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CAPITULO UNO



Las autopistas francesas formaban auténticos coladeros de coches franceses
que se dirigian al sur cargados de equipaje. El termometro de mi Porsche
descapotable marcaba los treinta y cinco grados y sobre el salpicadero era
posible hasta freir un huevo. Junto a mi, una chica de pelo largo y castafio con
mechas californianas se agarraba al asiento a causa de la alta velocidad. Ella
era Jacqueline, una reportera francesa recién salida de la Facultad de
Periodismo que ya habia dado sus primeros pasos en la television de
Marsella. Era joven, de ojos chocolate y mirada sensual, como las que
guardaban las actrices que aparecian en las peliculas de Truffaut. Jacqueline
tenia un lunar en el pomulo, junto a la nariz, que le hacia resultar todavia mas
sexy. Apreté el acelerador saltandome los limites de velocidad y espantando a
los vehiculos que se ponian en mi camino. Aquel caluroso verano no habia
hecho mas que empezar y ya comenzaba a estar harto de él. El aire se pegaba a
mi rostro como una gelatina caliente. Como en otras muchas ocasiones, no se
me habia ocurrido una idea peor que la de viajar hasta Francia en coche para
participar en un reportaje que estaban haciendo sobre mi Ultima novela. La
idea me cautivo y, puesto que llevaba unos meses sin teclear palabra, tomé la
carretera para sumergirme en un viaje en busca de experiencias. Sin embargo,
lo que yo habia imaginado en un principio estaba mas lejos de la realidad.
Francia, al igual que Espafia, se convertia en una olla a presion con turismo de
chanclas y sombrillas, de familias en busca de sol y descanso y, por supuesto,
de atascos en las autopistas.

Sin demasiado éxito y todavia con la espina de Eme clavada en mis
entrafias, no tardé en poner el ojo en la bella presentadora que se mordia el
labio cuando recitaba sus preguntas en un espaiiol con acento foraneo. Las
traducciones de mi ultima novela habian funcionado bien tanto en Italia como
en Francia y la joven Jacqueline no tard6 en reconocer que le habia encantado
mi historia. Con el ego cargado y el descaro que caracterizaba a mi personaje,
contesté a cada una de sus preguntas con la mejor seleccion de mis palabras.
La entrevista concluyd con una invitacioén directa para tomar una copa en el
bar del hotel en el que me hospedaba, pero la chica declin6 mi oferta. Sus
recién cumplidos veintidos afios todavia le advertian de lo que suponia tomar
una copa conmigo. A la mafana siguiente, Jacqueline me acompafid en un
desayuno en el que obvi¢ el café y fui directo al champan. Tras dos botellas de
espumoso y varios momentos de complicidad, no fue necesario insistir para
que me acompafara a la habitacion y surgiera la magia. Quién me iba a decir a
mi que, después de lo sucedido con Eme, terminaria reconciliandome conmigo



mismo y con las aventuras sentimentales. Para mi fortuna, Jacqueline era un
angel caido del cielo con cierto parecido a los de Victoria Secret. Ademas del
sexo, el romance inesperado nos llevo a pasar tiempo entre sabanas, alargar
mi estancia en el hotel francés y fundirnos en profundas conversaciones sobre
la vida, el amor y las relaciones. Pese a su edad, la joven francesa ya habia
pisado un altar, aunque jamas hubiera terminado colocando la alianza en su
dedo. Para mi, los minutos que pasaba con la cabeza sobre sus pechos
desnudos formaban parte de un denso ejercicio de reflexion. En muy poco
tiempo, demasiadas mujeres habian pasado por mi vera. Algunas de ellas,
habian logrado marcarme para siempre. Las personas jamas volviamos a ser
las mismas tras terminar una relacion. Como una bola de papel, nos arrugamos
lentamente hasta deteriorarnos por completo. Escuchar a Jacqueline me ayudé
a entender que no era del todo sano entrar y salir emocionalmente de la vida
de otras personas, aunque no pudiésemos hacer nada al respecto. EI amor
como un ejercicio de dilatacion hacia el compafierismo. En ocasiones, el ser
humano es capaz de buscar al mismo perfil de persona, a sabiendas de que
habra un desastroso final. Estamos acostumbrados a cargar con tanta mierda
emocional sobre la espalda, que las relaciones terminan siendo un reflejo de
nuestros pasos circulares. En mi caso, era un especialista en hartarme de todo,
incluso de mi mismo. Resultaba muy facil ser un tipo duro de dia. Por las
noches, era otro cantar.

Asi que, cumpliendo con mi palabra y aprovechandome del falso halo de
misterio que me proporcionaba ser un escritor conocido, le robé las mariposas
del estdbmago a la bella Jacqueline y la arrastr¢ conmigo hacia un fin de
semana de ensuefio. La Costa Brava era nuestro destino y qué mejor que
visitar Barcelona para que terminara encantada.

Al volante y durante el dia, era capaz de olvidarme de las cosas que
realmente me importaban. Al llegar la noche, todo se volvia oscuro y las
estrellas dejaban de brillar como lo habian hecho antes. Llevaba casi un afio
huyendo de mi mismo, de mi escritorio, de las letras y de las historias que
nadie se atrevia a contar. Vagaba entre platos de television, emisoras de radio
y publicaciones de grandes tiradas. Habia pasado de responder siempre a las
mismas baterias de preguntas que hacian los periodistas cuando no les
interesaba mi obra, a terminar siendo yo el que formulara las cuestiones a
otros, como tertuliano. Pequenas colaboraciones que hacian crecer mi cuenta
corriente para terminar en locales de moda bebiendo ginebra con concursantes
de television. De nuevo, habia cometido el error de crear una caricatura de mi



mismo y estaba comenzando a creérmela. Encontré en Jacqueline ese aura que
ninguna otra persona podia ofrecerme entre los limites de la Peninsula, el aura
de la eterna juventud, un elixir que todos buscamos, de un modo u otro, y que
tan dificil resulta de encontrar.

Cuando llegamos a Barcelona, conduje embalado por la avenida Diagonal
hacia abajo hasta la puerta del hotel NH Hesperia Presidente. Habia estado
alli antes y me hacia sentir bien. Tal vez, fuera culpa de Eme mi reciente gusto
por el lujo y las comodidades de cuatro y cinco estrellas. Era consciente de
que, en algin momento de la vida, todo terminaria asi como lo habian hecho
los imperios de las viejas civilizaciones.

—Me encanta Barcelona —dijo Jacqueline relajada, asombrada por el
paisaje tras sus gafas de concha. Y no le faltaba razon. Era una ciudad magica,
hecha para el disfrute femenino. No habia mas que dar un vistazo para darse
cuenta de que la mayoria de las personas que caminaban eran mujeres. A
diferencia de otras localidades, Barcelona tenia algo que les cautivaba mas
que a los hombres. Puede que fuera la arquitectura o simplemente la
comodidad de poder vivir en una gran ciudad junto al mar. Fuera lo que fuese,
la avenida Diagonal era un desfile de chicos fuertes y bellas mujeres con
cuerpos bronceados por el verano, algunas subidas en bicicleta y otras
vestidas con prendas imposibles. Podia quedarme alli, para siempre, en ese
instante, junto a la francesa en el asiento de mu deportivo, pero algo no
encajaba en todo aquel rompecabezas emocional. A pesar de que todo iba a
pedir de boca y estaba teniendo un paréntesis dulce en mi vida, senti que se
avecinaban cambios.



El cansancio del viaje no sirvid de excusa para que la bella presentadora se
colara en la ducha mientras me encontraba en ella. Hicimos el amor
enjabonados como dos adolescentes, descargamos la tension muscular
acumulada en el viaje y nos vestimos dispuestos a saciar el hambre que nos
habiamos provocado. Enfundado en una camisa blanca, vaqueros y zapatos
Castellanos de color burdeos, le dije que la esperaria junto al hotel tomando
una cerveza en el bar que habia frente a la entrada.

Sentado en la terraza del bar Berlin y con una Moritz sobre la mesa, saqué
el teléfono y observé el historial de llamadas. La nostalgia me atacaba desde
lo mas profundo de mi subconsciente. No sabia muy bien por qué, pero
esperaba que alguien marcara mi nimero. Siempre era asi, siempre habia sido
asi, pero debia aceptar que nada era para siempre. Cuanto antes lo hiciera,
antes dejaria de sufrir. Pensé en Rojo, en Blanca Desastres, en Eme y en todos
los personajes que me habian acompafiado cada uno de los Gltimos veranos.
Mi organismo se habia acostumbrado a tales cantidades de accion, que se
estaba convirtiendo en una pesadilla vivir sin preocupaciones. Mientras
cavilaba perdido en un fondo marino de inseguridades, vi a una sirena con
vestido negro y brazos finos. La melena castafia, del mismo color que una
mesa de roble, caia sobre sus hombros. Dejé el botellin de cerveza sobre la
mesa y me frot¢ los ojos. Jacqueline estaba hermosa, como posiblemente lo
habria estado todo ese tiempo a mi lado. La mayoria de veces, debemos
observar desde la distancia para ver aquello que de cerca somos incapaces.
La francesita despertd el interés de los que caminaban por la calle o se
sentaban alrededor, sin importar que estuvieran con sus parejas.

—Comment ¢a va, Gabriel? —Dijo ella y me volvi a fijar en ese lunar tan
especial de su rostro.

—Tout va bien... —respondi en su idioma con un acento horroroso—. Tu as
faim?

Jacqueline ri6 sorprendida por soltura.

—OQOui... —dijo—. ;A donde me vas a llevar?

Porque si la habia llevado hasta alli, la chica se esperaba que la condujera
hasta un sitio magico. Sabia a donde llevarla, pues no existe peor cosa que la
incertidumbre en esta vida y mas todavia cuando se refiere a los restaurantes.
Durante el frenesi de entrevistas y viajes que habian causado mis novelas,
habia aprendido lo importante que era conocer un buen lugar en el que comer.
Los restaurantes jamas nos harian sentir como en casa, sino mas bien como ese
apartamento vacacional en el que uno es capaz de olvidarse de todo. Viajar a



otra ciudad y comer cualquier cosa, sin pena ni gloria, no hacia mas que
empafiar un recuerdo que podria haber sido ideal. La memoria no es mas que
un instrumento imperfecto que siempre juega a su favor, borrando lo
innecesario y distorsionando los recuerdos a su gusto. Y lo mismo sucedia con
los restaurantes. Después de tantos viajes, era incapaz de recordar qué, cuando
y donde habia comido, pues la editorial no hacia mas que llevarme a
comedores de hoteles y restaurantes de guia turistica.

Por tanto, la llevé al Miguelitos, un restaurante de comida tradicional,
buenos cavas y trato excelente que no se encontraba muy lejos de alli. Ambos
sabiamos que pronto aquella historia terminaria como las estaciones del afio.
La cuerda que separaba nuestras vidas comenzaba a tensarse. No habia mas
que detenerse a pensar qué estabamos haciendo con ellas, para lanzarlo todo
por la borda. Pero ninguno de los dos queriamos hacerlo. Pensar, estaba de
mas. Desedbamos llegar al final de esa aventura, dejar un bonito recuerdo y
darnos cuenta pronto de que, la joie de vivre que la joven veia en mi, se
marchitaria si esperaba demasiado. Consciente de ello y de los afios que nos
separaban, me qued¢ en el presente y disfruté del momento, de su compaiiia y
de esos 0jos marrones que me hacian temblar.

Caminamos entre romanticos silencios en los que mis dedos entraban en
contacto con la fina piel de sus brazos. Entramos en el restaurante y un
camarero entrado en afios nos llevo hasta una mesa libre que, por casualidad,
se habia quedado sin reserva.

Brindamos con cava, pedi calamar a la plancha, jamén ibérico, quesos
curados y le inculqué a mi acompafiante el gusto por la tortilla espafiola a
medio hacer. Su mirada parecia un especticulo de fuegos artificiales de
placer. Ella disfrutaba de la cocina y yo me sentia bien de que asi lo hiciera.
Hasta entonces, no habia sido consciente de lo mucho que mis acompanantes
me habian dado sin pedir nada a cambio. Rellené las copas de espumoso y
brind¢é de nuevo con ella.

—Por ti, guapa —dije alzando la copa y ella me siguid.

Bebimos y sonreimos.

—GQGabriel... —dijo mientras cortaba un esparrago en su plato—. Si
pudieras... ;Vivirias en otra época?

—No, no lo creo —contesté—. Jamas me habia planteado tal cosa.

—No sé, tal vez en Paris, en los afios treinta... —prosiguio—. Habrias
tenido la oportunidad de conocer a Hemingway o a Joyce, por ejemplo.

—NMe quedo con el presente —dije mirando a mi copa—. De lo contrario,



jamas te habria conocido.

Mis palabras sonaron como un balazo directo a su corazon. La joven suspiro
con tanta pasioén que hasta el camarero se dio cuenta de ello. Pedi café, una
crema catalana para ella y mas tarde la cuenta.

—Qracias por la cena —anadi6 desplazando su mano para ponerla sobre la
mia. Me gustaba la suavidad de sus dedos. Habia echado de menos esa
sensacion—. Estaba deliciosa.

—Entre todos, tratamos de hacerte sentir bien —bromeé—. Yo, trayéndote
aqui, el cocinero... haciendo su trabajo...

—¢Les puedo invitar a un orujo de hierbas? —Pregunt6 el camarero con una
sonrisa fraternal—. Si lo va a probar todo, que lo haga bien.

Y asi hicimos. Avivados por aquellos chupitos de alta graduacion,
regresamos al exterior para tomar un taxi que nos llevara al mercado del
Borne. En el Guzzo, un bar que siempre se encontraba hasta la bandera,
tomariamos la ltima copa antes de regresar al hotel. Los afios no pasaban en
balde y las resacas cada vez se hacian mas insoportables. Jacqueline seguia mi
ritmo, curiosa y precavida. Convenia no abusar de la noche ni de sus excesos y
terminar con aquello antes de que acabara con nosotros. Pedi dos ginebras con
tonica cuando ella se fue a los bafios. De pronto, senti una vibracion en el
bolsillo de mi pantaléon que ignoré en un primer momento. Me encontraba algo
borracho y mirar la pantalla y no encontrar nada, no haria mas que
deprimirme. Di un sorbo a mi copa y senti la amargura recorrer mi garganta.
De nuevo, la vibracion se hizo mas larga. No podia ser producto de mi
imaginacion. Alguien estaba llamandome, algo inusual a esas horas.

—(Bstas bien? —Pregunt6 la chica cuando regreso. Le entregué¢ su vaso
alargado y brindamos de nuevo. Después me acerqué a ella y la besé. No lo
habia hecho desde la salida del hotel. Su piel se erizé como la de un pollo.

—No podria estar mejor —respondi con una mueca cansada y fingida que la
chica prefirido no comentar. Era incapaz de disfrutar el momento en el que me
encontraba sin preguntarme por qué me sentia asi. Eme me habia robado un
trocito de mi alma y yo buscaba la forma de completar aquel vacio.

Aproveché para mirar el teléfono y encontré un niimero familiar aunque
desconocido. No podia creerlo, debia ser cosa de la embriaguez.

—(Que sucede? —Pregunto la chica ya harta de tanto silencio.

—Puedes leer este nimero en voz alta? —Pregunté mostrandole la pantalla
de mi dispositivo. Ella me observo extraniada como quien mira a un lunatico
—. Por favor, es importante.



—Si, claro... —dijo y procedi6 absorbida por la duda—. Nueve... Seis...
Seis...

Y antes de que terminara, guardé el teléfono en el bolsillo, agarré sus
mejillas con las dos manos y la besé con pasion como si me fuera la vida en
ello. Después bailamos, bebimos, nos besamos de nuevo y continuamos
bebiendo y meneando los esqueletos a ritmo de jazz, soul y rock hasta que el
alcohol inundé nuestra sangre y no existio ente humano que nos parara.



A la mafiana siguiente, los rayos del sol calentaban mi rostro. Desperté sobre
la cama del hotel, abrumado por no saber como habia llegado hasta alli. Por
fortuna, no senti la presencia de ningin martillo hidraulico que me atravesara
la cabeza a causa de los excesos de la noche previa. Todavia llevaba la
camisa puesta, por lo que deduyje que habia dormido con ella. Levanté la
mirada y busqué a Jacqueline, pero no encontré mas que unas braguitas de
color morado de camino al cuarto de bafo. La noche anterior no habiamos
hecho el amor, y era una pena porque hubiese sido la Gltima vez. Escuché el
agua salir de la ducha y alargué el brazo hasta alcanzar el teléfono movil.
Comprobe el historial de llamadas. El nimero que me habia llamado
pertenecia a la provincia de Alicante. Tenia un presentimiento agridulce sobre
aquello. La euforia de la noche anterior se esfumé dejandome un poso de
somnolencia causado por el cansancio y las copas. La amargura de la ginebra,
el ardor de una vejez anticipada.

A decir verdad, nunca llegué¢ a regresar del todo a Alicante. Tras lo
sucedido con Eme, Rojo y yo abandonamos la ciudad una semana después para
viajar hasta Cracovia, la fria ciudad polaca en la que se habia visto por ultima
vez a la innombrable. Sin embargo, nuestra busqueda termind siendo un
desastre y nadie nos dijo que Cracovia en verano era un nido de turistas con
camaras de fotos. Desanimados, tuve que abandonar al oficial a su suerte para
que siguiera su camino y asi regresar a Madrid por motivos editoriales. Mi
agente insistia en la importancia de participar en todo lo que nos ofrecieran, ya
fuesen programas de television o tertulias radiofénicas. Aunque no me
disgustaba aparecer tras la pantalla, debo reconocer que terminaba
hastidandome hasta dejarme seco. Nada en exceso merece la pena. Por otra
parte, la historia de Eme estaba tan reciente que no me atrevia a escribir sobre
ella. Jamas debia ejercer la escritura desde el recelo. Digerir las experiencias
de la vida llevaba tiempo, asi como escoger las palabras adecuadas para
convertirlas en buenas historias. No obstante, lo que yo pensara sobre la vida
no le importaba lo mas minimo ni a mi agente ni a la editorial que me
respaldaba. Tenia un contrato que cumplir y, si deseaba seguir sobre el
colchdn de bienestar que me habia formado, debia cumplir con sus exigencias.
Punto. Asi era la vida cuando se pactaba con el mismisimo Satanas. El verano
terminaria y solo regresé¢ a Alicante para llevarme el coche a Madrid. Los
meses venideros los pasaria en habitaciones de hoteles entre capitales de
provincia, estudios de television y reuniones para convertir mi historia en una
serie de television por internet. Podia darme con un canto en los dientes y



estar agradecido por todo lo que la vida me regalaba, pero era un
inconformista de nacimiento. Cuando me encontraba con otros escritores que
llevaban mas afios que yo en el mundo de las letras, no escuchaba mas que
penurias y lamentos al ver que sus carreras comenzaban a ser mas cortas que
las de un futbolista de Tercera Division. Todos buscaban a alguien a quien
culpar: las editoriales, los autores y los agentes. La revolucion tecnoldgica ya
se habia quedado obsoleta como excusa, pues no quedaba mas remedio que
apuntar a las nuevas promesas emergentes que desbancaban sus libros de las
estanterias.

Tras dejar mi halo de odio y amor a partes iguales por las tertulias
matinales, hui hasta Florencia con la excusa siempre de promocionar algin
libro en el extranjero. La industria editorial devoraba el territorio
mediterrdneo exprimiendo un producto hasta la Giltima gota. Mientras tanto, me
refugi¢ en los bares florentinos, terminé con las existencias de Prosecco y
vagué hasta el pais vecino donde encontraria a Jacqueline. Me dejé llevar, lo
reconozco, aunque siempre supe que terminaria descarrilando en algin
momento. Supongo que uno de los misterios mas bellos de la vida era
desconocer cuando.

Jaqueline sali6é de la ducha con una toalla de color blanco que protegia su
cuerpo humedo y desnudo. Con su eterna sonrisa, camind hasta la cama y se
sentd a mi lado. Sin mencionar palabra, me acarici6 el cabello con los dedos y
se quedo un rato mirandome a los ojos.

—Bonjour —le dije.

Ella se inclind hacia mi y me beso en los labios. Senti el frescor mentolado
de su boca que hacia estragos mi aliento pastoso de 1a noche anterior.

—Creo que es hora de marcharme, Gabriel —respondid insegura de sus
palabras.

De alglin modo, esperaba que dijera eso.

—¢A donde vas a ir?

—No importa a donde, mignon —contestdé con voz dulce—. Mejor asi, antes
de que termine con nosotros...

—Esa frase es mia —repliqué. No era cierto. Se la habia robado a Eme—.
Te demandar¢ si la usas en tus programas.

Jacqueline se r16 como una nifa traviesa.

—Eres un hombre maravilloso... —afiadid y volvid a revolotear mi cabello
con sus dedos—. Sin embargo, presiento que esto no nos llevara a ningln
lugar mas alla del abismo.



No le faltaba razon.

—Echaré de menos tu intelecto, Jacqueline... —dije con melancolia—.
(Podré visitarte?
—Si por mi fuera, Gabriel... —respondi6 en contra de sus deseos—. Pero

mejor dejar una bonita postal de todo esto. Has estado a la altura de mis
expectativas. No vayas a meter la pata ahora...

—(Como hombre?

—Como fantasia.

Suspiré y me rei. Con sus veinti, mas bien pocos, afios de edad, ya era mas
madura que yo.

—Qracias a ti —disparé descargando la ultima bala de plomo en el aire—,
llevaré¢ siempre a Francia dentro de mi.

—Y yo a Espana.

Unas horas mas tarde, frente a la terminal del aeropuerto del Prat,
Jacqueline me daba un ultimo beso con sabor a carmin y abandonaba para
siempre el Porsche Boxter rojo que la habia llevado hasta alli. Camind en
linea recta y me quedé observandola desde el asiento del conductor. No se
gird una vez, sino dos y finalmente me dijo adids con un movimiento delicado
de mano y una sonrisa inmortal. Podriamos haberlo sido todo, ella y yo juntos,
unidos hasta llegar al horizonte que se veia al fondo del paisaje. Antes de
cometer otra estupidez, puse primera y sali acelerado de vuelta a la ciudad
cuando el teléfono volvid a sonar.

—(Si? —Dije en voz alta asegurandome de que el manos libres recogia mi
voz—. ;Quién llama?

—Gabriel Caballero? —Pregunt6é una voz masculina al otro lado. Cerré la
capota del coche para poder escuchar bien la llamada—. jPor Dios! Crei que
jamas le localizaria...

—Si llama para una entrevista, mejor contacte con mi agente —expliqué—.
El es quien lleva esas cosas. ..

—No exactamente... —respondié el desconocido—. Mi nombre es
Fernando Sempere y me gustaria que colaborara conmigo en un proyecto que
estoy organizando...

—Espero que no sea una gala benéfica...

—En absoluto —respondi6é firme en su palabra—. Mas bien, es un
documental en la ciudad de Elche. Sabemos que tiene algunos lazos de sangre
con esta ciudad...

—Vaya... —respondi algo desilusionado—. Esperaba algo mas crudo, no



me malinterprete.

—No va mal encaminado —replico algo ofendido—. S¢ a lo que se refiere,
pero el documental no es acerca de la ciudad, ni tampoco me interesa su
opinion sobre ella. ..

—Entonces... ;Qué quiere de mi?

—Ver4, senor Caballero —explico tras un ligero suspiro—. El documental
es sobre la novela negra, el historial homicida que guarda nuestra ciudad y el
paralelismo de las historias ficticias con las reales. Creo que usted podria ser
un buen candidato para aportar una vision extendida del asunto...
Lamentablemente, no disponemos de demasiado tiempo, asi que si no le
interesa...

Sonaba bien. Habia escrito alguna vez en el pasado sobre ciertos crimenes
en la ciudad de las palmeras. Aquel hombre sabia de lo que hablaba.

—Espere un momento —dije evitando que me diese carpetazo—. ;Por qué
cree que soy la persona que busca?

—Venga, hombre... —dijo algo desesperado—. No se haga el modesto
ahora, ;quiere? Acérquese a la ciudad y retinase conmigo. Ademas, le aseguro
que no le decepcionard la idea, al mismo tiempo que le mantendra alejado de
las tertulias insulsas en las que aparece a diario...

Sus ultimas palabras hirieron mi ego, que bramaba como una furia insana.

Era una forma mas de ganarme la vida.

—Deberia consultarlo con mi agente —respondi con desdén—. El es quien
lleva los asuntos legales...

—Ya me he encargado de ello y me ha remitido personalmente a usted... —
explico una vez mas—. No soy un hombre de suplicas ni de adulaciones
gratuitas, mas bien creo en el destino y en las personas que van de frente, asi
que haga el favor y decidase.

Guardé¢ silencio por un instante. Frente a mi, el cartel azul de la autopista
marcaba los diferentes destinos. La intuicién me decia que siguiera la voz de
ese hombre, pero el miedo me cohibia lo suficiente como para frenarme y
continuar con una vida desgastada y aburrida.

No temia a nadie mas que a mi mismo.

A pesar de lo gris que pudiera resultar, lleva una vida mondtona me hacia
sentir seguro, libre de riesgos y preocupaciones aunque, por otro lado, me
estaba matando lentamente por dentro. Wolvi a mirar las indicaciones de la
carretera y pise€ el acelerador.

—Sigue ahi? —Pregunte.



—Aqui sigo —respondid con tono sereno—. /Se ha tomado su tiempo?

—Envieme la direccion en un mensaje a este teléfono —respondi—. El
lunes mismo podremos empezar.

Luego tomé el desvio, aceleré de nuevo y me perdi por el carril libre a toda
velocidad.

Era el momento perfecto para enfrentarme de nuevo a la vida.



CAPITULO DOS



Apoyado en una barra contemplaba el paisaje arido, desierto y plagado de
secarrales del interior de Castellon. Mientras degustaba un pincho de tortilla
de patatas y un café solo en una estaciéon de servicio, el recuerdo de
Jacqueline se marchitaba en mi memoria. Posiblemente, sus palabras hubiesen
sido honestas cuando salian de su boca. Desafortunadamente, la vida era otra
cosa y ella se encontraria viviendo su propia historia de Woody Allen. Pero la
francesa no era quien ocupaba mis pensamientos. La llamada de aquel hombre,
producto del azar o de lo divino, me habia acelerado el ritmo cardiaco. Al
parecer, uno nunca abandonaba sus raices y en mi caso, por mucho que hiciera,
siempre terminaba regresando en verano a ellas, afio tras afio. La propuesta de
Sempere no era la mas fresca que habia escuchado en los ultimos meses,
aunque tendria una excusa para cambiar de aires, encontrarme cerca de casa y
meter el hocico donde realmente me interesaba. Ademas de esto, guardaba el
presentimiento de que, cerca de mi tierra, seria mas facil dar rienda suelta a
las palabras.

La ciudad de Elche, en concreto, era un paraje digno de estudio, tanto de sus
calles como de su gente. Un lugar historico por el que habian pasado
diferentes civilizaciones dejando un rico patrimonio cultural que la ciudad
trataba de conservar. Mis padres habian nacido, crecido y vivido alli hasta
que se mudaron a Alicante, la ciudad vecina y rival que se encontraba a una
veintena de kilémetros. Por tanto, mi corazon se dividia entre dos ciudades
que, en un futuro no muy lejano, terminarian uniéndose por el crecimiento.
Quizé por esa razon, me resultaba tan dificil comprender el enfrentamiento de
personas que, en ocasiones, ni siquiera estaban arraigadas a su historia. A
simple vista, no existia diferencia alguna entre los habitantes de una ciudad u
otra: altivos, chauvinistas y orgullosos de su futbol, sus playas y sus arroces.
Rasgos que no se diferenciaban demasiado con los valencianos de la capital,
aunque si se podia distinguir en el acento. Dos lenguas que cohabitaban de un
modo u otro, creando un dialecto propio del castellano y una forma de hablar
que se acentuaba cuando el hablante salia de su frontera. Por otro lado,
existian las rifas, los roces y las excusas para desligarse del territorio. La
capital de provincia contra la ciudad pueblerina. El oasis de palmeras contra
la ciudad portuaria y contaminada. Eran innumerables las absurdas rivalidades
que, a lo largo de la historia, los habitantes de ambas ciudades se habian
esmerado en inventar. Un sintoma producto de la vida en la calle, la falta de
problemas graves y el aburrimiento generacional que, por fortuna, cada vez se
reducia mas y mas. Un tema tan irrelevante que resultaba estipido hablar de



ello.

Elche, ademas de sus huertos de palmeras y un equipo de futbol que
rivalizaba con el Hércules C.F., era una ciudad conocida por su representacion
del Misterio de Elche o Misteri d'Elx, como todos conocian. Un drama lirico
del siglo XV, de caracter religioso y que representaba, sin interrupciones, la
Dormicién, Asuncion y Coronacion de la Virgen Maria. Un espectaculo que,
cada afio, atraia a mas y mas turistas de diferentes partes del globo y los
aglutinaba en el interior de la Basilica de Santa Maria, a treinta y cinco grados
y sin aire acondicionado. Un espectaculo digno de ver s6lo para comprobar si
la mitad de los asistentes no se habian derretido tras el acto.

Pese a la proximidad y su rica historia, jamas habia mostrado demasiado
interés en la localidad de mis padres. En el pasado, Alicante me habia
ofrecido todo lo que habia necesitado y solo acudia a las reuniones familiares
cuando asi tocaba. Tal vez, la razon por la que mi Unico interés por Elche
naciese en mis primeros afios de profesion. A pesar de que ambos municipios
mantuvieran un aura de tranquilidad que se alejaba de la agitacion de las
grandes ciudades, los ilicitanos guardaban en la sombra un expediente negro
digno de novela. Los escasos crimenes que alargaban su sombra eran de lo
mas macabro: homicidios pasionales, cuerpos que aparecian al amanecer y
brutales palizas, eran algunos de los episodios que habia leido en las noticias
que lanzadbamos desde la redaccion. Por tanto, parecia un buen momento para
reencontrarme con mis propias raices familiares y periodisticas, ahondar mas
en los episodios lagubres de los ilicitanos, dejarme enamorar por una ciudad
vecina que apenas conocia y sumergirme en un tranquilo episodio de verano.

La idea germin6 en mi cabeza hasta tal punto de sentirme ansioso por
ponerle rostro a Fernando Sempere. El muy listo habia sabido despertar mi
curiosidad, y yo, como un pez hambriento por llenar su estobmago, mordi el
anzuelo a conciencia. También, cabe destacar que, por primera vez, alguien me
habia llamado para que diese mi opinidbn sobre lo que realmente me
importaba: las historias y los crimenes. Aquello me hizo pensar en Rojo, en
sus investigaciones y la reincorporacion inmediata al cuerpo. Desde el viaje a
Cracovia, nuestro contacto se habia desvanecido. Me senti mal por haberlo
dejado alli, aunque supe que sabria cuidar de si mismo y era lo mejor para
ambos. No me encontraba en mi mejor momento, ni ¢l tampoco en el suyo.
Eramos un buen equipo, aunque una mala combinacién cuando nos pasabamos
demasiado tiempo juntos.

Dejé¢ el teléfono sobre la superficie.



Termin¢ el tentempi¢ en esa gasolinera perdida en un paisaje propio de
pelicula del oeste americano y di un sorbo al café a la par que observaba a los
transeuntes, en su mayoria camioneros, que buscaban refrigerios para combatir
el calor infernal.

Después marqué su niamero.

—S1? —Dijo el oficial al otro lado del aparato—. Rojo al habla...

—Soy yo, Gabriel —respondi molesto—. ;Has borrado mi nimero?

—En absoluto... —contestd con una risa abdominal—. S6lo mantengo la
esperanza de que algin dia suene la voz de otra persona...

—Yo también me alegro de escuchar que estds bien —dije—. ;Te pillo
ocupado?

—(Queé sucede, Caballero?

—Te suena de algo el nombre de Fernando Sempere?

—Deberia?

—No, hasta donde yo s¢€... —respondi. El caracter del oficial se avinagraba
con el paso de los afios. Un verano no habia sido suficiente para olvidar a
Eme. Lo que para mi habria sido un gancho emocional, para Rojo supuso
perder la oportunidad de atrapar a su obsesion. Después de lo ocurrido, nunca
llegamos a hablar de ello. Era un tema muy delicado y temia que me echara la
culpa de todos los errores cometidos que, una vez pasado el tiempo, fui capaz
de reconocer—. Me han ofrecido participar en un documental en Elche...

—Interesante —respondid sin apice de interés—. Me alegro por ti. Te
vendra bien alejarte de las tertulias mafianeras y de los programas basura.

—No me jodas, Rojo... ;T también?

—Donde te encuentras?

—Por Castellon, mas o menos —contesté siguiendo el hilo de sus preguntas
—. Terminando el almuerzo en una gasolinera.

—(Qué cojones se te ha perdido por ahi?

—FEs una larga historia.

—Entiendo... —dijo con tono paternal—. T y tus historias. Me muero por
escucharlas.

—(Te ha sentado mal el carajillo o qué?

—iCorfio! No seas tan sensible... —dijo con una nueva risotada—. Anda,

dame un toque cuando estés por aqui, siempre y cuando no sea para salvarte el
cuello... Serd agradable hablar con un viejo amigo.

—Cuenta con ello —dije y colgué. Al final de la conversacion, Rojo logro
sacarme una sonrisa y encenderme como a un toro de Miura. Sin saber muy



bien por que, tal vez porque le debia tantos favores que habia perdido la
cuenta, Rojo era la unica persona a quien permitia que me diese la bofetada
emocional de cuando en cuando, para devolverme a mis cabales y tocar el
suelo con los pies. Era su forma de ser, siempre directo y contundente como un
pugil. La fama era perniciosa e ilusoria y yo me dejaba llevar por ella. Era mu
via de escape, la unica forma de sentirme querido a sabiendas de que no era
mas que una ilusién. Un terreno en el que resultaba muy facil perder la
orientacion, creer ser lo que no es cierto y acabar en la mas profunda de las
miserias cuando todos te han olvidado. La amargura del policia era suficiente
para poner las cosas en su sitio.

Con el tiempo y las experiencias, uno llega a entender que los aires de
grandeza, la altivez y el afin por el reconocimiento, no son mas que artimafnas
para evitar hacer frente a un panorama abrumador. Como cualquier ser
humano, yo buscaba amor en otras personas, en el reconocimiento por mi
trabajo, y comenzaba a sentirme un intruso cuando las palabras dejaban de
florecer entre mis dedos. Reflexionando sobre ello con un mondadientes entre
las muelas, regresaba a mi tierra por una sencilla razon: era el Unico lugar por
el que podia caminar sin ser reconocido. A nadie le importaba un carajo los
libros que hubiese escrito. A nadie, excepto a mi. Y si sofiaba con aparecer
algin dia en la portada de los diarios locales, ya habia cosechado suficientes
enemigos como para que eso nunca llegara a suceder. Sin embargo, una nueva
oportunidad se presentaba ante mi y eso hacia de todo un nuevo desafio. Si no
era capaz de ganarme el beneplacito local, debia probar con la ciudad vecina.

Asi que alla iba. Directo como una bala y dispuesto a mandar al carajo a
todos: Elche, Sempere y un documental que me lanzaria de nuevo a la palestra.



No pude obviar las imagenes mentales que corrian a toda velocidad por mi
cabeza al entrar a la ciudad por el paseo de la Explanada. De sobra era sabido
para todos que Espaia se paralizaba durante las primeras semanas de agosto.
A diferencia de otros paises, los espafioles tomaban la primera quincena del
mes para agotar sus vacaciones en la playa, bajo una sombrilla y junto a un bar
de musica machacona. Esto provocaba retenciones, accidentes en las
carreteras y un bullicio en las calles que s6lo se podia subsanar con cerveza
helada y vinos blancos bien frios. Alicante era el destino de miles de
espafioles que se juntaban con otros tantos miles de extranjeros que buscaban
un poco de sol a cualquier precio. Atras quedaban los dias en los que la Costa
Brava y Mallorca eran los tnicos destinos turisticos. Las aerolineas de bajo
coste se habian aprovechado de las tarifas baratas para enviar hordas de
visitantes palidos como salchichas a las costas levantinas del pais. Un
fendmeno que cada afo crecia mas, subia los precios y llenaba las terrazas de
tipos que apenas chapurreaban dos palabras en la lengua patria. Para los
holgazanes como yo, esto abria la posibilidad de verse envuelto en un grupo
de suecas despiadadas en busca de diversion y libertinaje. El paso de los afios
me advertia de los peligros del exceso y mis intereses comenzaban a tomar
otro rumbo. A medida que cruzaba la ciudad en busca de la via que me llevara
a mi dulce hogar, las imagenes mentales se repetian, los recuerdos se
mezclaban y era dificil diferenciar con quién de todas me habia visto envuelto
en ciertos lugares. Aparqué en el garaje y subi hasta el apartamento. Abri la
puerta, olia a cerrado y a polvo amontonado sobre los muebles. Habia
permanecido cerrado varias semanas. Primero, levanté las persianas del salon
para dejar que la luz del exterior inundara el piso. Una de las cosas que me
gustaba del Levante era su luz, tan diferente a la de otras ciudades. Me senti
privilegiado y agradecido.

Caminé hasta la cocina, abri la nevera y senti una gran desilusion al ver que
se encontraba vacia de alimentos. Por el contrario, si que habia dejado algunas
latas de cerveza Mahou para mi llegada, un detalle que agradeci a mi instinto
mas previsor. Me acerqué al estéreo y pulsé el boton de reproduccion. Las
primeras notas del Blue Train de Coltrane sonaban de nuevo en la habitacion.
Era una sensacion agradable poder rememorar viejos tiempos, saber que el
viejo Johnny siempre estaria a mi lado, pasara lo que pasase, tocando para
mi.

Dispuesto a comenzar mi investigacion y ganarle algo de ventaja a Sempere,
encendi el ordenador portatil y lo conecté¢ a la red inaldmbrica. Antes de



teclear su nombre en el buscador, entré en la pagina del diario Informacion
para informarme de las ultimas noticias de la provincia. Entre los titulares
relacionados con la reduccion de paro, las altas reservas hoteleras y los
nuevos fichajes futbolisticos del mercado de verano, tan grande fue mi
sorpresa al leer una de las noticias, que derramé un poco de cerveza sobre mi
camisa.

GABRIEL CABALLERO SERA LA ESTRELLA DEL ELCHE
NEGRO

El escritor alicantino participara en los proximos dias en el rodaje del
documental que abordara la historia negra de la ciudad y su relaciéon con la
novela negra. Caballero afirmé que explicaria el factor humano que llevo a
cometer cada uno de los oscuros episodios. El rodaje del documental,
organizado por el abogado Fernando Sempere, ligado al Museo de la Festa y
con el apoyo del festival de cine Mostra d'Elx, coincidira con la celebracion
anual del Misteri d'Elx, donde se espera la presencia de otras personalidades
de renombre internacional.

La palabra internacional quedaba demasiado grande tanto para el diario
como para mi. Saqué un cigarrillo arrugado de un paquete y lo encendi dando
una fuerte bocanada de placer. Sin duda, el verano volvia a tomar color y el
misterio de la ciudad vecina comenzaba a resultar mas interesante de lo que
habia pensado nunca. Brillo. Esa era la definicion. Estaba preparado para
acoger con mis brazos cada una de las sorpresas que los ilicitanos estaban a
punto de brindarme.



CAPITULO TRES



La mafiana del 10 de agosto desperté antes de lo previsto. El agresivo canto de
las gaviotas que sobrevolaban la terraza del edificio deton6 mi encuentro con
Mortfeo. Una noche calurosa en la que mis pensamientos se pegaron a mi como
las sabanas, impidiéndome dormir con tranquilidad. Abri las ventanas y
preparé una cafetera mientras escuchaba el sosegado ruido de una ciudad que
despertaba con la salida del Lorenzo. Los rayos de luz inundaban mi salon y el
aire que entraba olia a arena de playa. Aunque no siempre ocurria, a veces me
daba cuenta de lo afortunado que era de haber nacido junto al Mediterraneo.
Tenia mis dudas si podia existir algo mejor.

De ser asi, preferia no saberlo.

Una vez hube desayunado pan tostado con tomate rallado y un café solo bien
fuerte, me vesti con una camisa de color azul cielo y los vaqueros estrechos
que siempre llevaba. Desconocia lo que me esperaba en Elche, por lo que
debia mantener un aspecto decente. Arranqué el bolido y tomé direccion sur
por la carretera nacional que conectaba ambas ciudades para asi poder
disfrutar de las vistas del mar. Tener un coche descapotable resulta realmente
practico cuando se vive en un lugar en el que los meses son mas calidos que
frios. Orgulloso de mi eleccidon, senti una ligera tension en la boca del
estdmago cuando salia de la ciudad. No pude resistir pensar en lo sucedido al
ver las vias del tren, a la altura de San Gabriel. Por un instante, una
diapositiva mental se cruzd6 en mi retina. Apareciamos Rojo y yo, junto al
cuerpo sin vida de aquel hombre y la pistola que empuiiaba Eme a lo lejos.
Habia vivido tanto en tan poco tiempo, que me resultaba dificil sorprenderme
por la vida. No obstante, las experiencias que marcan a una persona para
siempre, son como las heridas mal cicatrizadas. El dolor se va, pero la sefal
permanece para siempre. Tras cruzar el aeropuerto de El Altet y despues
Torrellano, una pedania que coexistia entre las dos ciudades, alcancé la ciudad
vecina, que recibia a sus visitantes con abundancia de palmeras. No tenia muy
claro donde debia reunirme con Sempere, pues s6lo me habia enviado una
direccion. Pese a ello, la ciudad era muy comoda y no resultaba dificil
encontrar el centro de ésta. El teléfono me guid hasta un parque de palmeras,
un puente que cruzaba el rio y una avenida principal que me llevd hasta una
iglesia. Después me introduje en un aparcamiento publico y dejé el coche bajo
la mirada de los curiosos que parecian haberme reconocido. La primera
impresion que tuve fue la de una ciudad que funcionaba a un ritmo diferente a
la mia. Elche siempre habia sido una localidad con caracter de pueblo, donde
habitaban personas del campo y de la ciudad y todos se conocian entre ellos.



No seria hasta la dictadura franquista cuando la ciudad crecidé a ritmo
descontrolado por las migraciones del sur de Espafia a causa de la industria
zapatera, duplicando asi el nimero de habitantes. Y eso se podia notar en los
barrios cercanos a las vias del tren, el corte que separaba la ciudad en dos
mitades.

Curioso por conocer el aspecto que tendria Fernando Sempere, anduve hasta
la salida del aparcamiento y segui las indicaciones de mi dispositivo. Caminé
hacia el rio para incorporarme a la calle Reina Victoria y me dirigi con
sosiego hasta el puente que conectaba la ciudad con el ayuntamiento. Alli,
junto al inicio del puente y sobre una bonita plataforma de madera que
funcionaba como bar con terraza con vistas al Vinalopd, me topé ante un
hombre delgado con cuello largo y nuez pronunciada, a caballo entre lo rubio
y lo castafio, peinado hacia atras y con ondas marcadas en el cabello. Llevaba
gafas de sol redondas de pasta transparente y cristales verdes, e iba vestido de
camisa blanca recién planchada, pantalones de color crema y nduticos. El
singular personaje desayunaba un café con leche y una tostada con jamoén y
aceite mientras tenia el diario desplegado sobre la mesa y las piernas
cruzadas. No recuerdo quién fue el primero en darse cuenta de la presencia del
otro, pero Fernando Sempere no tardo en reaccionar con una calida sonrisa al
notar mi presencia.

—iGabriel Caballero! —Exclam6 llamando la atencion de hombres vy
mujeres que ocupaban las otras mesas. Sempere tenia un acento chulesco y
atrevido, aunque gracioso. Me encontraba ante uno de esos tipos que caia bien
sin abrir la boca, pero que siempre se salia con la suya. Debia andar con
cuidado. Estaba jugando fuera de casa. Sempere se levantd y me estrecho la
mano con fuerza tocandome el codo con la mano libre—. El mismo Gabriel
Caballero que viste y calza... No le esperaba tan pronto.

—Puedes tutearme... —dije mirando el reloj de la torre que sobresalia al
otro lado del rio—. Espero no haber interrumpido nada.

—En absoluto —respondié—. Por favor, siéntate.

Minutos después, el camarero se acercéd y pedi un café en lugar de un vermu,
pese a la tentacion. El sol picaba sobre mi espalda, pero debia mantenerme
sereno antes de emborracharme y tirarlo todo por la borda. Tenia un posgrado
en arruinar reuniones de negocios.

—Soy todo oidos —dije esperando a que reaccionara. Mi presencia no
habia impedido que Sempere continuara con su lectura matinal.

—Disculpa... —dijo cerrando el diario—. Estaba leyendo las noticias



locales. Al parecer, han surgido algunos imprevistos que no tardaremos en
solucionar.

—Bueno, si hay algo en lo que pueda ayudar...

—Antes de empezar, quiero agradecerte que hayas aceptado participar en
este documental —anadio el ilicitano—. Es un proyecto ambicioso, fresco y
que, por primera vez, usard el dinero de las subvenciones para algo practico.
Creo que una ciudad histérica como esta se merece un documental asi. Sin
embargo, no siempre llueve a gusto de todos y hay a quien no le interesa que
algunos casos salgan a la luz.

—Es un placer, pero... ;A que te refieres?

—Caballero, ta sabes mas de esto que yo... La verdad, no siempre sale a la
luz —dijo con una sonrisa y me dio una palmada en el hombro—. Eres un
hombre que ha visto a la muerte de frente, como los toreros.

—Es un paralelismo algo exagerado.

—Un hombre que ha sabido levantar las ampollas de esta sociedad contando
lo que realmente sucede ahi fuera... —prosiguidé ensimismado en su propio
monologo—. Y callandose otras cosas. Me parece una desfachatez y un ultraje
a la profesion que tus libros no tengan mas repercusion que...

—F]l de una presentadora de programas de television.

—Por ejemplo —afirmo.

—La gente, en su mayoria, prefiere leer historias con final feliz —contesté
—, aunque sean ficticias y no aporten nada. S6lo a una minoria le seduce lo
macabro... ;De qué trata el documental, Fernando?

—Si, vayamos al grano... —dijo dando un sorbo a su cafe—. No s¢ si
conoces la historia de esta ciudad.
—Illice Augusta... —respondi—. S6lo s€ que sois muy vuestros.

—Eso también —dijo—, aunque me refiero al historial de homicidios de los
ultimos cien afios.

—Algo lei cuando trabajaba en la prensa...

—Como buen aficionado a la novela negra, encontré de lo mas interesante
una serie de episodios que habian sucedido en esta ciudad, a lo largo del
ultimo siglo y de los que nadie habia escuchado nada.

—Desgracias hay siempre, en todas partes.

—Pues parece que aqui no —respondio—. Excepto nuestro equipo de
futbol, todo siempre va en orden, nunca sucede nada, pero en la sombra,
Gabriel, existen historias que te sorprenderian.

—No quiero ofenderte, pero creo haber visto ya casi de todo... —contesté



sin demasiado interés. Tenia la sensacion de encontrarme ante una produccion
de aficionados hablando sobre los cuatro crimenes pasionales que abordaban
la historia de la ciudad. Lo que sucede en todas partes. Pero aquello era Elche
y su gente y no existia mas alld de sus fronteras. Pensé répido y, para no
ofender a mi interlocutor, acepté por la via rapida, lo cual me ayudaria a
desconectar, conocer nuevos restaurantes y pasar otra semana a gastos pagados
—. ¢Cual es mi funcion en todo esto?

Fernando Sempere guardd un segundo de silencio, cogio una bocanada de
aire y me puso de nuevo la mano en el hombro.

—Cada afio se celebra el Festival Internacional de Cine Independiente de
Elche en verano —explicé con seriedad—, y, cada afio, uno de los premios va
para los cortometrajes de los amigos del jurado. Si esto lo hago sin tu ayuda,
pasaran de mi cara, me ignoraran por completo. Pero te voy a ser franco...
Contigo, la cosa cambia. El proyecto toma otro caracter y tal vez asi, nos
presten mas atencion, no solo a nivel local sino también internacional.

—Es decir, que no importa lo que haga, siempre y cuando aparezca mi cara
bonita.

—No, te equivocas —replico el abogado levantandose de la silla unos
centimetros—. Ta eres el centro del proyecto. A través de tu talento para
desglosar las historias, quiero mostrar al ptiblico que no existe una diferencia
obvia entre los crimenes reales y los ficticios, que dentro de cada homicidio
se dan los mismos ingredientes que aquellos que se encuentran en una novela
negra, cambiando solo al narrador... Y no existe mejor gancho que nuestro
propio escenario para demostrar al publico que estas cosas suceden, no solo
en el cine.

—No s¢, Fernando —dije dando el ultimo sorbo al café— No me veo
haciendo de CSI Las Vegas...

El ilicitano soltdé una carcajada y me dio, de nuevo, una palmada en el
hombro.

—No, hombre, no... —respondi6—. Dé¢jame mostrarte mi plan. Ta te
limitaras a hablar y a contestar a mis preguntas, nada mas y nada menos. Dos
cosas que, por lo que he visto en television, no se te dan nada mal, ;verdad?

El comentario sond con cierto recochineo que no me gusté nada. Tal vez
fuese surevés dialéctico tras mi desprecio indirecto hacia su proyecto.

—Tu ganas. Quiza esto sea lo mejor que me pase este verano.

—No me cabe la menor duda, Gabriel —respondi6 y pidi6 al camarero que
se cobrase todo—. Por supuesto, no he mencionado palabra sobre tu caché¢,



pero tienes mi palabra de que, si todo termina bien, tendras un buen sustento,
ademas de que tus gastos corren por mi cuenta en el momento que pisas esta
ciudad. Tu agente ya esta informado de ello.

—Espero que asi sea, y que todo termine sin contratiempos.

—Dios nos libre —dijo Fernando y dejo un billete sobre la bandeja—.
Ahora, permiteme ensefiarte donde filmaremos mafiana. Un lugar con un
sangriento episodio.

—(Vamos a una carcel?

—No —contestd mostrandome el camino—. Vamos a una iglesia.



Cruzamos el puente y vislumbré el ayuntamiento de la ciudad, con su bandera
nacional, regional y local, un reloj de torre y otro en nimeros romanos y los
ventanales con balcones que caracterizaban a la arquitectura cldsica espanola.
Un gran arco conectaba la plaza con el mercado de abastos, que se encontraba
al otro lado. Debiamos de encontrarnos en el casco antiguo de la ciudad
puesto que todas las calles eran estrechas y peatonales y las fachadas de los
edificios se solapaban unas con otras. En las calles, plagadas de bares,
panaderias y tiendas, habia un ambiente relajado, propio de una mafiana
estival. Pronto comenzarian las fiestas de verano y la ciudad se preparaba
para un aluvion de pirotecnia y turismo procedente de todas partes del pais.
Fernando saludaba sin detenerse a algunos transeuntes que se encontraba por
el camino. Parecia un tipo conocido. Pronto sabria cudl era su alcance en la
sociedad.

—FEl parroco de esta iglesia es de hueso duro —comentd6 mientras
girabamos por una esquina que daba a la calle Salvador, una via estrecha
protegida por los edificios que nos llevaba directos al templo sagrado—. Ya
sabes como funciona siempre esto cuando se trata de preguntas. ..

—Tengo un amigo que es inspector de policia —respondi—, por si eso
sirve de algo... ;Qué tiene de especial esta parroquia?

Fernando se detuvo un instante, quiza para evitar tener la conversacion en la
puerta del edificio y asi no llamar la atencion.

—Sucedio durante el invierno del 1898, el mismo afio que Espafia perdia
Cuba —relataba—. A eso de las seis, Francisco Ripoll Selva, un empresario
ilicitano, se encontrd con José¢ Ferrdndez Diaz, cuiiado y presunto sospechoso
de la muerte de su hermano Vicente Ripoll Selva, en la calle Hospital.
Francisco portaba un revolver bajo su chaqueta y una navaja. Aquella tarde,
Francisco ya habia decidido el destino del hermano de su mujer. Tan pronto
como lo vio, efectud dispar6 a quemarropa a su cufiado en plena calle. Por
fortuna, José pudo esquivar una de las balas, pero fue herido en la mano. Antes
de que pudiera huir y pedir auxilio, Francisco lo acribillé contra la puerta
trasera y le apufial6, de forma brutal, hasta dejar el cuerpo de su cufiado inerte
y sin vida sobre un profundo charco de sangre. Por supuesto, el suceso fue tan
tenebroso que ninguno de los diarios de la época se atrevio a publicar la
noticia.

—Algo que no hubiese pasado por alto en estos tiempos que corren —dije
con el pulso acelerado. El relato me habia erizado el vello.

—Por supuesto, existe un aura de misticismo en todo esto —explico el



abogado—, que si profanacion de un templo sagrado, que si el espiritu se
pasea por alli, ya sabes...

—Al ser humano le gusta hablar, en general —dije—. Puedo hacerme una
idea de lo que nos dird el sacerdote al respecto cuando le saquemos el tema...

—No tienes por qué preocuparte. Tenemos el permiso para grabar en el
interior.

—(Saben de qué trata el documental?

—Sobre la ciudad de Elche, claro... —dijo y levanto las cejas como el nifio
travieso que esta a punto de meterse en un buen lio. Y asi fue. No tardamos en
cruzar el umbral de la gran entrada cuando alguien advirti6 al parroco de
nuestra presencia. Un tipo gordo con la cabeza redonda, gafas sin montura de
cristales circulares y calvo, con apenas cabello en los laterales, salid
disparado hacia nosotros meneando su tinica negra.

—ijAlto! jAlto! —Exclamd. La iglesia se encontraba casi vacia, a excepcion
de algunos feligreses que ocupaban los bancos en solitario—. No pueden
entrar, no tienen derecho a entrar aqui.

El sacerdote sujetaba una edicion en papel del diario Informacion abierta
por una de las paginas interiores. La noticia era la misma que habia leido el
dia anterior en el portal digital, por lo que el redactor se habia limitado a
copiar y pegar sobre la maqueta digital. A diferencia de la noticia de la red,
sobre el papel aparecia una de mis fotos promocionales.

—Buenos dias, don Luis —dijo Fernando con una sonrisa—. No
pretendemos molestar a nadie, y menos a usted.

El parroco tenia el rostro enrojecido y la papada hinchada. Su dificultad de
movimiento, debido al sobrepeso, le hacia parecer ridiculo.

—¢(Que es esto? —Preguntd ofendido—. ;Qué hace usted aqui? jEsto no es
lo que me dijeron!

Syjeté el diario con la mano y comprobé de nuevo mi foto.

—Me lo puedo quedar? —Pregunté sin vergiienza alguna—. Se lo puedo
firmar si quiere.

La broma no hizo mas que enfurecer al sacerdote, retird el diario de mi vista
y lo enroll6 con la mano.

—Sefior Sempere —dijo dirigiéndose al ilicitano e ignorando mis palabras.
Se habia aprendido bien lo de poner la otra mejilla—, esto no es lo que
habiamos acordado. Ustedes me dijeron que la grabacion se haria acerca de
Elche, su ciudad y el Misterio... ;Y no sobre una desgracia del diablo que no
hizo mas que arruinar a dos familias y abrumar al pueblo!



—Son simples efemérides, don Luis.

—iY un cuerno! —QGrit6 en la puerta de la iglesia—. No permitiré que
nadie, y cuando digo nadie es nadie, entre en la casa de Dios para remover la
historia y abrir heridas que se cerraron hace mucho tiempo.

—¢A quién teme? —Pregunté llamando su atencion.

—No temo a nadie —dijo mirdndome desde abajo. Era mas bajo que yo,
que ya era decir—. Si quieren un espacio para grabar su pelicula, vayanse a
otro lado, que la ciudad es muy grande.

—Pero es aqui donde sucedid la tragedia —respondi con voz relajada.
Siempre funcionaba. La asertividad vencia a cualquiera—. Verda, padre,
nosotros s6lo deseamos dejar constancia de algo que la gente ni recuerda, para
que asi no se repita. De lo contrario, podemos repetir nuestros errores.

El cura sac6 pecho y no se dejo intimidar por mis palabras. No parecia estar
dispuesto a llegar a un acuerdo.

—(Sabe? —Dijo poniendo el periddico contra mi plexo solar—, s€ quién
es usted y s¢ a lo que se dedica. ;Qué se cree? ;Que me chupo el dedo? Tan
pronto como he leido la noticia esta mafiana, he sabido que no iba a traer mas
que problemas a esta ciudad.

—No juzguéis para no ser juzgados.

—Se cree mas listo que el resto, ;verdad? —Respondio—. Conozco lo que
escribe.

—Y le gusta?

—Basta ya de tanta insolencia —sentencid dirigiéndose a los dos—.
Carezco de tiempo para sus chorradas. Sefior Sempere, ya puede buscarse otro
lugar para continuar su trabajo. Este no es sitio para tratar actos profanos vy,
mucho menos, con compafiias como la que trae hoy. Espero que asi lo
entienda.

—Me permite quedarme con el periddico? —Sugeri como tltima estancia.

—Todo suyo —dijo, se dio la vuelta y camin6d hacia el altar. Fernando
parecia decepcionado mientras se mecia el pelo hacia atras. Al sacerdote no
le faltaba razoén alguna: yo era un foco de problemas, aunque no podia hacer
nada al respecto.

—Estoy seguro de que encontraremos una alternativa —comenté con la
figura de Jesucristo al fondo—. Siempre la hay.

—Por supuesto, buscaremos otro emplazamiento... —dijo—. No nos queda
ofra.

Antes de marcharnos de alli, volvi a mirar el interior del edificio.



—(Sabes? Hay algo que no me cuadra en todo esto... —comenté parado
frente al Cristo de madera—. ;Como sabia el parroco que apareceriamos por
aqui? Alguien debi6 de avisarle de ello...

Fernando emitié un chasquido con la lengua.

—Todo es posible, Gabriel —respondi6 desairado—. A mas de uno le
interesa que este proyecto no se lleve a cabo.

—(Hay algo que me quieras contar?

Una vez mas, Fernando me agarr6 del brazo como un amigo que intenta
evitar una pelea nocturna y me arrastro hacia la calle de El Salvador.

—Deja que te invite a comer —contestd con media sonrisa en la boca—, y
te explicaré de qué va toda esta historia...



CAPITULO CUATRO



Ademas del misterio que la ciudad de Elche promocionaba sin tregua, el
encuentro despertd mi curiosidad tras el incidente con el parroco. Cualquiera
que caminase por sus tranquilas calles, jamas pensaria que un crimen, como el
relatado una hora antes, podria haber sucedido alli. Era consciente de que,
debido a la proyeccion mediatica, mi presencia no resultaba de buen recibo en
muchos lugares. Pese a esto, normalmente, las personas solian saber de mi
presencia demasiado tarde ya que, lo mio, era mas una fama de segunda
division, que otra cosa. Durante nuestro trayecto hasta el restaurante donde
ibamos a comer, el abogado me explico que ademas de trabajar con bancos,
tenia conexiones en el Museo de La Festa, un museo que abordaba todo lo
relacionado con la representacion, y en el que participaba a la sombra un
lobby local de empresarios que, ademas de intereses econdémicos, compartian
su fervor por la obra religiosa, algo equiparable a los fanaticos de las
hogueras de San Juan o las fallas de Valencia. También me mostré el Palacio
de Altamira, una antigua fortaleza del siglo XV y la famosa Basilica de Santa
Maria, claro ejemplo de arquitectura barroca, construida sobre una mezquita
durante los siglos XVII y XVIII y el lugar donde se representaba el famoso
Misteri. Salimos del centro peatonal y volvimos a cruzar la pasarela que
dejaba a sus pies el Vinalopd, un rio que, con los afios, habia menguado hasta
reducirse a un estrecho caudal. El paso del tiempo y la gestion urbana
adecuaron las laderas para que deportistas y transeuntes pasaran por alli. No
era sorprendente encontrar a un grupo de jubilados jugando al caliche en uno
de los rincones bajo la sombra mientras que una decena de jovenes se
preparaba para correr una maraton. De momento, no podia decir que Elche
fuese una ciudad unica, aunque si singular y de sobra conocida por la industria
del calzado, algo que habia experimentado en mis propias carnes con mis
frecuentes visitas al poligono industrial que unia ambas ciudades. Me alegré
de estar alli a pesar de que nuestra aventura no hubiese empezado con buen
pie. Fernando seguia hablando con grandilocuencia y entendi que era lo que
necesitaba, alguien que me guiara, aunque fuese por unos dias. Desconectar,
dejarme llevar. Ser participe de algo, ya fuese grande o pequeiio, era
suficiente para mantenerme activo, fuera de pensamientos toxicos y decisiones
desafortunadas que terminaban en los bares de ciudades lejanas.

Tras el paseo bajo el sol abrasador, llegamos a la entrada de El Granaino,
un meson tradicional con un mosaico de azulejos en la fachada, en los cuales
se podia apreciar la imagen de la Virgen de la Asuncion y el angel que bajaba
desde la granada para anunciarse a la Virgen. El lugar estaba dividido en un



salon con mesas a un lado y una barra alargada que ocupaba la otra mitad del
local. Con un gesto de manos, indiqué a Sempere que preferia la barra a la
mesa, porque era en las barras de los bares donde habia pasado la mitad de mi
vida adulta, el lugar donde albergaban los secretos que nunca se llegaron a
contar, las entrevistas off the record y las confesiones de aquellos que, poco
mas tarde, cavarian su propia tumba. Eran las barras de los bares, y el uso de
¢stas, un referente de la cultura espafiola que jamas habia visto en ningiin otro
lugar. Si debia describir un elemento castizo que nos distinguiera, sin duda
alguna, las barras de los bares seria uno de ellos. En el interior del
restaurante, ademas de una suculenta balda acristalada de gamba fresca,
quisquilla, calamar y mejillones, también se encontraba una larga fila de
jamones ibéricos colgados del techo junto a una gran reserva de vinos. La
carta era espléndida y el local se encontraba hasta la bandera para ser un dia
entre semana.

—Es uno de mis rincones favoritos de la ciudad —dijo el abogado mientras
pedia una botella de Vega Sicilia que el camarero no tarddé en servir y
acompanar con unas olivas verdes—. Despu¢s de esta comida, querras volver
a esta ciudad.

—Soy facil de engafar por el estdbmago.

Sempere pidio un plato de jamén y quesos curados, un poco de gamba roja,
un calamar a la plancha y un solomillo trinchado para el final. Si estaba
dispuesto a llevarme a su terreno, sabia como hacerlo. A medida que el vino
tinto corria por la sangre, la conversacion dej6 a un lado los temas
superficiales sobre la obra del Misterio para tomar un caracter mas serio.

—Veo que lo tomais con seriedad —afadi tras la explicacion de la
importancia de la obra en la ciudad—. Supongo que tiene sentido.

—Somos un pueblo de rituales y tradiciones —contesto—. Aqui, hasta el
mas ateo cree en algo y, a veces, incluso en Dios. Nos tomamos muy en serio
las tradiciones, ya no solo en su forma, sino también en su ejecucion. Los ritos
son importantes, los lugares a los que vas a comer, en los que te retnes o la
forma en la que te expresas. Al final, es una forma de alimentar ese
sentimiento de /o nostre... Una persona como yo, ya ha visto de todo.

—Aclara eso...

—Grupos de vecinos rindiendo pleitesia a la Dama de Elche, el busto de
esa mujer que encuentras por todas partes —respondio—. Es un simbolo que
caracteriza, entre otros, a la ciudad, pero no deja de ser un resto arqueoldgico
del pasado... En fin, sé que todo esto te puede parecer un disparate, pero es



asi y lo hacemos sin importarnos lo que piensen de nosotros.

—No te preocupes, todos somos valencianos... —comenté—. Asi y todo,
me resulta gracioso como te incluyes a ti mismo cuando hablas...

—Te mentiria si dijese lo contrario, jno crees? —Dijo y dio un sorbo de
vino—. Incluso yo, desde la distancia por la que, en ocasiones, veo toda esta
farsa, soy incapaz de evitar ciertos comportamientos. El ser humano es
contradictorio.

—Sigo sin entender qué se te ha perdido haciendo un documental de este
tipo —argumenté—. Visto que en cientos de afios nadie ha querido remover el
barro, ;por qué habrias de ser ti? Ten¢is temas suficientes de los que hablar
ya, y seguro que cuentan con mas apoyo...

—Porque al final —afiadio—, todo se reduce a un regocijo de lo banal y de
lo absurdo... Desde hace afos, la clase politica se ha empecinado en hacer
brillar el nombre de una ciudad que s6lo destella sobre nuestro cielo. A la
gente se le llena la boca al pronunciar las virtudes de la ciudad, pero muy
pocos las conocen pasadas las fronteras. Esa maldita e irracional lucha
constante por competir contra vosotros nos vuelve, cada dia, mas catetos. Esta
ciudad tiene una historia, tanto buena como mala, y son sus ciudadanos quienes
la forman. Seria un error pasar por alto tales episodios, ;no crees?

Contempl¢ la copa de vino que estaba a punto de quedarse vacia y sopesé el
discurso melodramatico que Sempere habia dejado caer sobre los platos. No
me lo crei. Habia algo mas y tarde o temprano, lo descubriria.

—Me hubiese creido toda esta lucha si no me hubieras confesado unas horas
antes que eras un gran amante de la novela negra —respondi—. Creo que la
razon de peso por la que haces esto es, simplemente... ocio. Estas ocioso, eso
es todo.

Por primera vez, Fernando Sempere se quedo sin palabras, anonadado por
mi contestacion y expectante a que dijera algo mas. Precavido, levanté la copa
y le ofreci brindar a modo de complicidad. A veces, las personas ocultamos el
origen de nuestras intenciones con argumentos que se desploman por la falta
de cohesion. La vida es mas simple que eso: una verdad por delante y un par
de agallas tras ella.

—Vaya, no decepcionas, Caballero —respondi6 en lugar de darme la razon
—. Tengo la sensacion de que va a ser entretenido trabajar contigo.

Mientras en la cocina preparaban el solomillo que estdbamos a punto de
comer, Sempere recibié una llamada telefonica y se disculpd para salir al
exterior.



Aproveché la situacion para llamar al oficial Rojo.

—(S1? —dijo Rojo al otro lado.

—Soy yo, ya lo sabes.

—Siempre me queda la esperanza —respondid con sorna—. ;Qué hay,
Caballero? Dime que no paras en un bar de La Mancha.

—No, descuida... —dije—. Estoy en Elche, al final he decidido dar el
paso, aunque no s¢ a donde me va a llevar todo esto... ;Cuando nos vemos?

—Mafiana para el almuerzo.

—FEsta bien, en el Guillermo a las once.

—Que asi sea —dijo y colgd. Acto seguido, Sempere cruzo la entrada
mientras guardaba su teléfono en el interior del bolsillo.

—Tenemos buenas noticias —dijo con el rostro iluminado—. Nos han dado
el permiso para la grabacion.

—Al final, ese cura ha cedido a las plegarias.

—No, alli no volveremos —respondié dando otro trago a su copa—.
Después de comer te llevaré a la biblioteca municipal. Sé que no es 1o mismo,
pero se trata de un antiguo monasterio renovado en el que muri6 un monje...
Hace afios se le aparecid un fantasma a un guardia jurado y el asunto llego a
oidos de Iker Jiménez.

Los temas paranormales no eran mi fuerte. Senti como el estdbmago se me
cerraba lentamente.

—No sé si podré ayudarte con ello —respondi—. Seria mejor llamar a /os
Cazafantasmas, {no crees?

—Tranquilo, hombre —respondi6 tocandome el hombro—, que s6lo vamos
a grabar. Ademas, que alli los Unicos fantasmas son de carne y hueso. La
acustica es buena y el claustro no podria ser mejor escenario. A falta de pan,
buenas son tortas, ;jno?

—Si, las que nos va a dar el difunto monje...

Fernando Sempere, peinado con perfeccion y sin una arruga en la camisa,
alzo6 la copa, rio y volvio a beber. Terminamos nuestra comida, aunque no fui
capaz de degustar el solomillo como hubiera deseado. No era la cuestion
metafisica la que me asustaba realmente. En mi interior, podia sentir la
punzada del peligro y la accion. El sintoma de que algo estaba a punto de
suceder, aunque tal vez estuviera exagerando y me equivocara, o eso deseaba
yo en aquel ligero momento de emabriaguez. Puede que fuese el vino
ejercitandose en mi estdbmago y sélo necesitara tomar un antidcido. Fuera lo
que fuese, pronto tendria una respuesta.



Con el estomago saciado y la suela de los zapatos hirviendo debido a las altas
temperaturas, nos arrastramos a pie bajo la sombra en una localidad desolada.
Si en Alicante resultaba complicado encontrar a alguien que no fuese un turista
a esas horas, esa ciudad del infierno era un completo desierto de palmeras.
Cuando alcanzamos uno de los muchos puentes que el municipio poseia, pude
avistar de lejos la biblioteca. A medida que nos acercamos, encontré la
fachada de un antiguo monasterio junto a una iglesia.

—ILa biblioteca fue, primero, un monasterio franciscano y, despu€s, un
hospital que termind abandonado —explicaba Sempere secandose el sudor de
la frente con un pafiuelo—. A partir de la transicion, el lugar paso a ser una
biblioteca municipal.

—De ahi que habiten espiritus, ;cierto?

—No son mas que cuentos para darle cierta notoriedad al lugar —respondid
el abogado—. Por fortuna, la construccidén permite mantener el lugar fresco en
dias como hoy.

—(Que hay del monje? —Pregunté. Nos encontrabamos frente a la puerta,
junto a un arbol en el centro de una pequetia plaza. La calle estaba desierta.
Dos policias tomaban café en una cafeteria que se encontraba frente a la
iglesia. A lo lejos, se escuchaban los gritos de alguien que se declaraba
inocente.

—Son los juzgados —dijo Fernando haciendo referencia a mi senal—.
Alguien pasara esta noche en el calabozo.

También percibi otra pendiente que terminaba, de nuevo, en un puente que
unia la ciudad. La plataforma conectaba con un grupo de casas desordenadas
que tenian la planificacion de un viejo casco antiguo.

—¢(Hacia donde lleva ese camino?

—Al arrabal de San Juan, aunque lo llaman el barrio del Raval —explico
—. En el pasado fue un asentamiento drabe durante trescientos afios, después
los echaron o se convirtieron. Sin embargo, el barrio todavia mantiene las
arterias de entonces y los edificios bajos que lo caracterizaban. No es muy
grande, pero te puedes perder con facilidad si no conoces las calles.

Una vez recibida la leccion de historia, anoté en mi memoria que regresaria
alli mas tarde y puse toda mi atencion en los sucesos del monasterio.

Caminamos hacia el interior bajo la mirada de un guardia jurado que estaba
a punto de dormirse dentro de la garita. Como habria mencionado antes
Sempere, el patio interior mantenia la frescura gracias a la piedra que lo
componia. Un pasillo nos llevé al interior del edificio, dejando a un lado un



aljibe que ocupaba el centro del claustro. Era un lugar hermoso, decorado por
arcos y una primera planta de grandes ventanales. El emplazamiento perfecto
para llevar a cabo la grabacion que Sempere tenia en mente. Con un gesto de
mano, me sugiridé que esperara alli mientras ¢l buscaba a alguien en el interior
de la biblioteca. Bajo la atenta mirada del guardia, me apoyé en un pilar y
esperé a Sempere, que no tardo en aparecer junto a un hombre de mayor edad,
pelo canoso y un con una verruga bajo el ojo izquierdo. Parecia un empleado
publico, un encargado de alguna seccion. Lo deduje por su indumentaria.
Vestia 1gual que Ortiz, en sus tiempos de vida, con una camisa de manga corta
y unos pantalones vaqueros que poco podian hacer sobre los zapatos marrones
sin vida con los que calzaba sus pies.

—QGabriel, te presento a don Miguel —dijo invitdindome a estrecharle la
mano—. El es el archivero responsable de la Biblioteca Pedro Ibarra.

—Mucho gusto —dije apretandole la mano con firmeza. El hombre
caminaba con la espalda encorvada, puede que de cargar libros durante tantos
afos—. Es un lugar formidable para una biblioteca.

—Y con mucha historia —respondid con un acento ilicitano cerrado que
abria las vocales—. Que sepa que tenemos algunos de sus libros aqui, aunque
no me haya leido ninguno todavia.

—Aprecio su honestidad —dije.

—ILe agradecemos que se ponga de nuestra parte —afiadid Sempere
quitdndole tension al asunto—. Al parecer, a don Luis, el parroco del
Salvador, no le ha hecho mucha gracia nuestra iniciativa...

—Me temo que a nadie, Sempere, a nadie... —dijo con cierto recelo—. Las
noticias vuelan, y que conste que no tengo nada en contra de ustedes dos.

—¢(Que ha escuchado? —Pregunto el abogado intrigado.

—Escuchar, lo que es escuchar, res... —comentd en voz baja—. Ahora,
entre ustedes y yo, ya les digo que alguien les estd haciendo un boicot.

—Ni siquiera hemos empezado.

— Tiene enemigos, Sempere?

—No... —respondid dubitativo—, hasta donde yo sé€.

—Miente —dijo el archivero—. Claro que los tiene. Todos los tenemos,
ahora que, unos son mas peligrosos que otros, ya me entiende.

—Y usted, Caballero? —Pregunt6 dirigiecndome la palabra—. ;Tampoco
los tiene?

—No me gustaria quedar como un mentiroso... —respondi—. ;A qué viene
este interrogatorio?



El archivero nos agarro por la parte trasera del brazo y nos arrastr6 hasta un
rincon del claustro. Después saco un sobre del bolsillo de su camisa y nos lo
puso delante.

—Alguien se ha enterado de vuestra visita —dijo mirdndonos a los ojos—,
y ha decidido dejar un mensaje.

—De quién se trata? —Preguntd Sempere con los ojos brillantes, mas
intrigado que asustado.

—No lo s¢ —respondié—. Las camaras estaban apagadas y el guardia... es
un zoquete.

—No hace falta que lo jure —dije—. ;Lo ha leido?

—No —dijo con voz grave. Not¢ como le temblaba el pulso—. La
correspondencia es privada, aunque he estado cerca de hacerlo.

—La curiosidad mata al gato —afadi6 el abogado—. No tiene remitente y
el destinatario esta a tu nombre, Gabriel.

—So6lo dice Caballero... ;Cuantos Caballero conoces? Podria ser
cualquiera.

Reconozco que los nervios afloraron en mis extremidades. No me gustaba en
absoluto la sensacion de estar siendo vigilado.

—Terminemos con esto de una vez —dijo y saco el papel del sobre—.
Veamos qué pasa aqui...

La carta contenia un fragmento escrito en valenciano antiguo que decia:

;Oh, Dios, valed! ;Y qué es esto
de esta congregacion?
Algun misterio ocultado

quiere Dios nos sea revelado.!

Tras leerlo en voz alta, un chispazo recorrid6 mi espina dorsal. Desconocia
por completo el significado de aquellos versos, pero no me dieron un buen
augurio.

—Alguien intenta decirnos algo —dije con voz temblorosa—. No me da
buena espina, Sempere.

—Tan solo tratan de asustarnos... —respondio Fernando Sempere
concentrado en los versos—. Quienquiera que lo haya escrito, ha utilizado
parte del Misteri... en concreto, el primer acto, donde San Pedro expresa su
extrafieza ante la reunion de los discipulos de Jesus.

—Vaya... —dije asombrado—. Conoceras la obra al detalle, pero yo no s¢



que significa eso.

—El Misteri se representa en dos actos —explico—. La Vispera y la
Fiesta, donde se recrea la ascension de la Virgen.

—Lo que nos faltaba ya... —dijo el archivero con voz acusada—. A mi
tampoco me agrada un pelo lo que dise.

—Haga el favor, don Miguel, que nos conocemos desde hace afios —replico
el abogado—. Esto no es mas que una broma de mal gusto.

—Tal vez se trate de una admiradora.

Sempere me mird. Un comentario desacertado.

Observe de reojo al archivero, que parecia inquieto con la situacion.

— Tiene usted algo que ver?

—(Quién? —Pregunt6 sefialandose—. ;Yo?

—No, el monje que deambula.

—Pues si, home... —dijo ofendido—. Lo que me faltaba por oir hoy, che.
No tengo yo mejores cosas que hacer que resolver acertijos.

Sempere, en su afan de romper la tension y jugar a lo que mejor sabia hacer,
puso su mano sobre el hombro del hombre para que se relajara y sintiera una
falsa complicidad, como habia hecho conmigo antes, y le asestd dos palmadas
que sonaron huecas.

—Ché, don Miguel —contestd y le dio otra palmada—, por el amor de
Dios, no se preocupe... que no pasa nada. Nosotros a lo nuestro y no comente
palabra, que después... todo se sabe.

—Madre del amor hermoso... —dijo el hombre en un suspiro de
preocupacion—. Tan solo les pido que no me hagan perder el trabajo que tanto
me ha costado mantener.

—Descuide, estamos en familia —dijo Sempere.

—Quedo a su disposicion para lo que necesiten, como siempre —dijo por
ulttma vez el archivero y nos despedimos abandonando el convento.
Caminamos en silencio varios metros hasta encontrarnos lo bastante lejos
como para que no nos escuchara nadie.

—Qué ha sido todo eso? —Pregunté confundido. Ni siquiera yo, Gabriel
Caballero, el experto en situaciones desastre, entendia qué sucedia alli—. Ese
hombre me ha dejado algo preocupado.

Sempere me dio un golpecito con el papel sobre el hombro.

—QGabriel, el autor de esto tiene nombre y apellidos —dijo el ilicitano con
su sonrisa perfecta y su cabello todavia peinado a la perfeccion—. En unos
dias comienzan las fiestas de Elche y a mas de uno ya le molesta que su



nombre no salga en las portadas de los diarios. De hecho, para ser mas
concreto, s€ de algin politico que mafiana se tirard de los pelos cuando vea
que no nos hemos achantado... Asi que vamos a tomar la ultima copa de la
jornada, para que te relajes un poco y vayas entrando en sintonia con esta
ciudad, que ya es hora, amic meu.



Fernando era una caja de sorpresas que no dejaba de impresionarme con cada
una de sus decisiones. Cruzamos al otro lado del rio para terminar en un local
inhdspito e inesperado que poca relacion guardaba con las apariencias del
abogado. Situado en la calle Filet de Fora, el café¢ Nueva York, conocido entre
sus clientes como el “nic”, era un tugurio oscuro de apenas diez metros de
profundidad, una pantalla enorme que emitia deportes sin interrupcion, una
barra con taburetes, varias mesas y dos maquinas: una de tabaco y otra de
apuestas. El bar carecia de encanto alguno si no fuese por su clientela, una
parroquia formada por empresarios, médicos, contables y letrados que
apuraban la hora de la siesta para dejar a sus familias a buen recaudo y
rellenar las copas de whisky o ginebra. Al entrar, Fernando parecia conocer a
la mitad de los que alli se encontraban. Tras una calida bienvenida, nos
sentamos en la barra y pidi6 dos London Gin con tdnica. Junto a nosotros,
varios personajes propios de una pelicula de David Lynch hablaban sobre el
Festa d’Elx, un torneo futbolistico que se celebraba como cierre de las fiestas
de la ciudad y que, en ese afio, enfrentaria al equipo local contra el
representante alicantino. Incluso yo, habia oido sobre ello.

—iChé! Este afio va estar de cine —dijo un hombrecillo con el pelo corto y
rizado y entrado en sobrepeso. Junto a €1, otro mas alto y delgaducho, con el
cabello plastificado por el gel capilar y peinado hacia atrds, hacia esfuerzos
por escucharle—. ;Has comprao ya las entradas? ;Las has comprao ya?

D1 un vistazo por el bar que se asemejaba mas a un saldon del viejo oeste
americano que a un café parisino y no encontré mas que tipos aburridos que
habian comenzado el fin de semana. El camarero sirvi6 las copas y se cobro
de un billete que mi anfitrion puso sobre la mesa.

—GQGracias —dije rociando el resto de tonica que quedaba en la botella—.
No tenias por qué hacerlo.

—El dinero y los cojones... —dijo el tipo rechoncho, luchando contra las
fuerzas fisicas para mantenerse en pie y terminar la frase—, para las
ocasiones.

—A tu salud, compafiero —respondi con una sonrisa y levanté¢ la copa.
Sempere se rio de la situacion como si no se sorprendiera en absoluto. Era una
hora tragica, adecuada para los que vivian solos, con sus padres o tenian
problemas conyugales.

—Los escritores necesitdis ambientes variopintos —explico girdndose
hacia mi—. Puede que no sea el lugar mas adecuado para traer a un invitado,
pero tal vez te inspire para una tragicomedia.



—Bromeas? —Dije sorprendido—. Estoy ante una fuente agotable de
1deas.

Después el abogado dio un trago y me dirigié de nuevo la palabra.

—G@Gabriel, escucha —dijo—. No quiero que le des vueltas al asunto del
mensaje... No es mas que una rabieta de mal gusto. Ya sabes, eso de que, por
mucho que envejezcamos, seguimos siendo nifios.

—Algo de eso he oido.

—Nos llevara tiempo hilarlo todo, pero tengo algunas ideas que me gustaria
comentar contigo durante los proximos dias... Como ya te he dicho esta
mafiana, muchos de los homicidios parecen sacados de una novela de Agata
Christie o Raymond Chandler.

—Suena bien... —respondi—. Me temo que robar¢ algunas ideas para mis
proximos libros. Ultimamente no estoy muy fino con la punteria.

—Debe ser emocionante eso de escribir un libro —dijo con cierta

melancolia en sus palabras—. Llenar salas, dar charlas, dedicar los
ejemplares...
—Tampoco te creas... —contesté—. La Gltima vez, casi me cuesta la vida.

Pero ¢l ya se encontraba hipnotizado por su propio monologo.

—Sabes? —Pregunt6 retoricamente—. Siempre deseé ser escritor, pero los
derroteros de la vida me llevaron por otro lado. No me quejo, tengo una vida
plena y feliz, una mujer que me quiere y un chaval que me alegra la vida, pero
ya sabes a lo que me refiero...

Escribir un libro, plantar un arbol, tener un hijo. Siempre escuchaba la
misma historia. El suefio de todo acomodado de clase media para sentirse algo
mas humano que una maquina de generar billetes. Escribir era un oficio y ello
conllevaba cierto riesgo.

—Ponte, saca tiempo —contesté—, pero no busques excusas en las que
apoyarte. Aunque eso tampoco te asegura que lo que escribas sea bueno. Lleva
tiempo, practica y perseverancia... Qué mas puedo decirte...

—No pretendo que me digas nada, de verdad.

—Demasiado tarde —dije sintiendo la amargura de la tonica—. Si te soy
sincero, escribir no te traera mas que problemas, para qué te voy a engaiar.
Los tipos como yo no tenemos demasiado futuro, y cuando lo tenemos, somos
especialistas en arruinarlo. Puede que ese sea nuestro Unico talento y la fuente
de inspiracion para llenar las paginas de los libros. La gente normal con vidas
normales no necesita contar nada a nadie. Tu tienes una vida realizada,
completa y comoda. No la abandones ni la mandes al cuerno.



Sempere dio un trago a su copa y mir¢ al frente.

—En el fondo tienes razon —respondié sopesando sus palabras—. La
astilla sigue clavada en lo profundo de mi ser, aunque me temo que tendré que
conformarme con ser tu Watson estos dias.

—Pues eso... —respondi abrumado por sus palabras y segui bebiendo—,
somos presos de nuestras acciones, mi querido Fernando.



CAPITULO CINCO



Sentarse sobre los taburetes del bar Guillermo era como hacerlo sobre el sofa
de mi casa. Hogarefio, una rafaga de aire helado salia con rabia del aparato de
aire acondicionado que habia en uno de los laterales del local. El bar se
encontraba casi vacio, lleno de vasos sucios de café y desayunos sin terminar.
Observé el cuadro que decoraba la parte de la barra, junto a las botellas y me
fij¢é de nuevo en esa ciudad de Alicante antigua y monocromatica. Por alli
habian pasado todos, incluidos los nazis alemanes durante la Guerra Civil
espafiola. Pedi un café solo y miré el reloj a sabiendas que eran las once en
punto. Por alguna razon, Rojo no era puntual y eso desperté mi curiosidad.
Pero quién era yo para juzgarle, si nunca llegaba a tiempo a mis citas. Hoje¢ el
diario Informacién del dia anterior, que era el Unico que quedaba en
funcionamiento en la provincia. Tras mi huida, los grupos editoriales se habian
cargado Las Provincias, el periodico en el que habria trabajado antes de
convertirme en escritor. La redaccion no habia vuelto a ser lo mismo sin Ortiz.
El palurdo con gel capilar de Cafiete no hizo mas que mandarlo a la cuneta.
Dirigir un periodico siempre es una responsabilidad, incluso cuando las
noticias no transcienden mas alld de la actividad que genera una pequeia
ciudad. Si la gente pierde su confianza en los propios periodistas, el ambito de
la informacion se puede convertir en un terreno muy peligroso. En una época
en la que las noticias falsas corrian por internet y pagar por lo digital estaba
mal visto, tocaba madera por tener suficiente para una cama en la que dormir y
un plato de comida diario. Cuando me dispuse a pedir otro café, senti la
presencia de un hombre de paso firme y espalda recta. Iba vestido de paisano
y llevaba las mismas gafas con cristales de aviador de siempre. Rojo, con un
polo negro y vaqueros azules, camin6 con chuleria hasta la barra.

—¢No me vas a dar un abrazo? —Pregunt6 mostrandome las palmas de las
manos.

—Mientras no me toques el trasero... —dije y nos dimos un fuerte abrazo
propio de la camaraderia que nos unia—. Te noto algo mas delgado, ;qué
sucede?

Rojo se sentd en un taburete proximo a la barra y pidid un café cortado.

—Demasiado trajin en la oficina —respondi6 quitandose las gafas—. Ya
sabia yo que volver no seria lo mismo, después de todo lo que habia pasado,
pero esto no es normal... Los escandalos de corrupcion estan perjudicando al
cuerpo y alguien estd dispuesto a cortar cabezas.

—Saldras fortalecido.

—Y t1? —Preguntd ddndome un vistazo—. Tienes buen aspecto. ;Qué



sucede? ;Has encontrado novia?

—No es eso...

—(Novio?

—Joder, no... —respondi molesto—. Todo sigue como siempre.

—Claro, se me olvidaba que eres un personaje publico —dijo mirando al
camarero—. Hay que joderse...

—¢ Tienes noticias de ella?

—Nada —dijo el policia—. Se esfumd como una mota de polvo... Hiciste
bien en dejarme alli en Cracovia. Fue una maldita pérdida de tiempo...
Después de lo sucedido, creo que lo mas oportuno es centrarnos en lo nuestro,
th a calentar la silla de los programas de television y yo a evitar que no me
calienten las pelotas...

—No me creo que tires la toalla con tanta facilidad —respondi confundido
—. (Sabes? Ni siquiera hemos hablado del tema, de lo que sucedid.

—Ni falta que hace, Caballero —contestd ofendido—. ;Para qué? Todos
sabemos como nos la metié doblada... No te culpo, de verdad, pero también
hay que aceptar nuestras limitaciones, y por muchos cojones que le echemos,
esto se nos queda grande...

—Te estas haciendo viejo, amigo.

—Y ta te estds quedando gilipollas —dijo con sarna—. Baja de las nubes,
Tintin. ;Es que no lo ves? Esa mujer es una de tantas personas que campa a sus
anchas por donde quiere. Bastante tenemos ya en el mar para ir a por el
tiburon.

Por mucho que el oficial hiciera hincapi¢ en su desinterés, yo sabia que no
era cierto. Conmigo, su estrategia no funcionaba. Lo mas probable es que Rojo
hubiese puesto todo su empefio en seguir a Eme, pero manteniéndome al
margen de su investigacion, me mantenia al margen del peligro. Sabia que ella,
cuando lo quisiera, contactaria conmigo.

—Cuéntame mas sobre eso que estas haciendo en Elche... —continué—.
Me gusta esa ciudad. Hace afios que no voy por alli.

Rojo, mostrando interés por mi. Sin duda, algo estaba cambiando en é€l.

—Todavia no hemos hecho nada —respondi—. Parece un documental de
poca monta, para variar, pero puede resultar entretenido.

—Te vendra bien hacer algo mas ligerito —respondid el oficial—. Las
vacaciones de los ultimos afios han sido un poco agitadas... ;Sobre qué trata?

—FElche, sus crimenes y los paralelismos con la ficcion.

—Y Gabriel Caballero chupando camara.



—Mas o0 menos.

—No te metas en lios —advirtio—. Esta vez no puedo salvarte el culo.

—Siempre dices lo mismo —respondio—. Y después lo haces.

—Te hablo muy en serio, Caballero —insisti6—. Hasta que no baje la
marea, no puedo acercarme por alli.

—Tranqui, tranqui... —dije sosegando la conversacion—. No tengo planes
de buscar pelea, pero... ;A quién has molestado?
—Al comisario Casteller —contestd a regafiadientes—, guardate las

preguntas. Cincuenton, pelo tefiido, gafas sin montura y cuello de botella. No
tardaras en reconocerlo cuando lo veas. Tiene la ciudad blindada y cuenta con
el apoyo del alcalde. Si vas a merodear por alli, mas vale que te hagas su
amigo.

—Interesante... —dije—. Pensaba que en el cuerpo no habia enemigos.

—iLos cojones! —Exclam6—. ;No te ha dado suficientes lecciones la vida,
Caballero?

—Procuraré mantenerme al margen.

—Te lo digo —repitio—. No tengo ni tiempo ni la influencia suficiente para
salvarte el pellejo. Si te metes en problemas, sera mejor que te busques un
buen abogado.

Su falta de confianza me ofendid, aunque le habia dado muestras suficientes
para hacerlo.

—Estéas siendo muy duro conmigo, tio —dije elevando un poco la voz—.
No eres el tnico que cambia, maldita sea... He madurado.

Rojo clavé su mirada en mi sien con semblante serio, como un padre que
juzga furioso a su hijo. Después rompio en una carcajada interior y la tension
de sus musculos se evaporo—. ;De qué te ries?

Entonces son6 mi teléfono moévil. El dispositivo vibré con fuerza en el
interior de mi bolsillo. Le dije a Rojo que aguardara un momento y comprobé
la pantalla del aparato. Era el nimero de Fernando Sempere.

—(Que hay, Fernando?

—jGabriel! —Grit6 al otro lado del aparato—. ;Donde te encuentras?

—Estoy en Alicante... —respondi. Senti ansiedad en su voz—. ;Que¢
sucede?
—Mierda... —dijo—. Tienes que venir a Elche tan rapido como puedas.

Esta noche, ha ocurrido una desgracia tremenda.
—De qué tipo?
—Se ha cometido un asesinato en pleno centro de la ciudad, Gabriel —



explico. Podia sentir el miedo y la excitacion entre los silencios que habitaban
sus palabras.

—Ya bueno... Escucha, Fernando —expliqué—. S¢é que estas entusiasmado
por el contenido del documental, pero no creo que todo valga. Se cometen
horrores a diario, creo que es trabajo de la fuerzas...

—G@Gabriel, un hombre ha muerto acuchillado en la puerta trasera de la
iglesia de El Salvador —replico—. No se trata de una coincidencia.

La noticia me apret6 el estbmago como un mano gigante.

—(COomo puedes estar tan seguro?

Tan so6lo esperaba que no lo estuviera.

—Ha dejado un mensaje —contesto—. He tomado algunas fotos. Date prisa,
antes de que comiencen las preguntas.

—Esta bien, voy para alla —contesté y colgué la llamada. Por un instante,
senti que mis pies se encontraban sobre una baldosa y el resto del pavimento
se desvanecia hacia el interior de un volcan incandescente. Estaba sucediendo.
El peligro llamaba a mi puerta de nuevo. Todo lo que le habia dicho a Rojo,
todo lo relacionado con los problemas, meterme en lios y jugarme la vida. Me
encontraba por encima de eso. Intentaba buscar una justificacion, pero no
podia. Mi vida era demasiado aburrida sin un poco de accién que la
edulcorase.

—Estas bien? —Pregunt6 el oficial con el codo apoyado en la barra—. Ni
que hubieras visto un fantasma.

—No me hables de fantasmas... —dije buscando unas monedas en el
bolsillo. Rojo me hizo una sefial indicando que se encargaba de la cuenta—.
Gracias... Tengo que ir a Elche. Han acuchillado a una persona en la parte
trasera de una iglesia.

—Y alla que vas ti a meter las narices.

—No tengo tiempo para explicartelo ahora —contesté¢ levantandome del
taburete—. Creo que el asesino ha dejado un mensaje.

—Caballero... —murmur6 Rojo con voz paternal.

—Solo voy a ver qué ha sucedido —respondi—. No tengo intenciones de
buscarme lios...

El oficial saco una tarjeta de papel de su cartera y me la puso delante del
rostro.

—Se llama Soledad Beltrdn —dijo—. Es una buena chica.

—Buscandome novia, Rojo? —Respondi y cogi la tarjeta.

—No seas cinico —contestd el policia—. Esa chica me debe un favor,



puede cubrirte las espaldas en caso de emergencia, pero no abuses de su
amabilidad.

—QGracias de nuevo, amigo —respondi y caminé hacia la salida.

—Ah, una cosa mas —dijo el policia desde la barra—. Por lo que mas
quieras, no te enamores de ella. Es policia.

Me rei, porque no supe como responder a €so.

Menuda estupidez.

Después abandoné el bar Guillermo, encendi un cigarrillo y me coloqué mis
gafas Wayfarer negras. No tenia la mas remota idea de lo que me encontraria
en la ciudad y eso era algo que me excitaba demasiado.



Como una bala caliente, cruce el tramo que separaba a las dos ciudades y dej¢
el coche en el aparcamiento del Centro de Congresos de la ciudad. No fue
necesario saber donde se encontraba Fernando Sempere, pues el bullicio y los
agentes del orden habian colapsado una de las calles principales del centro.
Como un dandi de provincia, me acerqué a la multitud con aires de
superioridad con el fin de que alguien me reconociera. Una de las cosas que
habia aprendido en mis ultimos afios era que, cuando me comportaba como
una celebridad, siempre habia alguien que se lo creia, independientemente de
que lo fuera o no. En aquel caso, mi nombre se encontraba en las librerias y mi
rostro era mas que publico, pero tanto las tiendas de libros como los
programas de television eran lugares que pronto quedarian en el olvido.
Vestido de camisa azul y pantalones de un tono mas oscuro, Fernando Sempere
levant6 su brazo bronceado cuando advirtié mi presencia. Era un tipo singular,
elegante y unico. Tuve la sensacion de que llegaba tarde a la fiesta. Los
curiosos que por alli pasaban no hacian mas que dificultar mi travesia. El
ritmo de la calle, las conversaciones basadas en comentarios e informaciones
sacadas de la chistera de un mago hambriento. La prensa local y provincial se
amontonaban por los alrededores. No tardé en reconocer algunos rostros
cuando senti el impacto de una mano abierta contra mi cara. La sacudida sond
tan fuerte que mis gafas salieron varios metros por el aire y quienes se
encontraban en un radio de dos metros, se giraron al escuchar el estruendo. Un
fuerte picor crecio con fuerza en la parte derecha de mi rostro. Cuando me
recompuse, pude ver la presencia de un tipo alto, rechoncho, sudoroso y sin
cuello. Iba vestido con una camisa de flores caribenas, el rostro sin afeitar
desde hacia varios dias y una camara de fotos en la mano que habia dejado
libre. Iluso de mi al pensar que ese dia nunca llegaria.

—iVaya tortazo! —Grit6 un muyjer mayor que por alli pasaba con el carro de
la compra—. jLe habré arreglao 1a boca!

Mir¢ al suyjeto con resentimiento y me puse de pie.

—Cono, Pacheco... —dije con una mano sobre la cara—. Con un hola
bastaba.

—Eso por la camara, cabrén —dijo con el rostro torcido. La panza estaba a
punto de reventarle uno de los botones de la camisa. Era como si tuviera vida
propia. Pacheco se habia abandonado a si mismo. Habia perdido casi todo el
pelo, pero seguia teniendo el mismo mal humor de siempre. No me habia
perdonado que le robara la camara el verano anterior.

—WVeo que sigues en forma —contesté provocando una segunda sacudida.



Cuando Pacheco se disponia a darme otro guantazo, Fernando aparecioé con un
agente de la Policia Local. El hombre se abalanzo contra el reportero.

—ijAlto ahi! —Bramo el agente obstruyendo el camino que separaba al
grandullon de mi cara—. jQué es todo esto!

—Estas bien? —Preguntd6 Sempere—. Necesitas hielo.

—Lo que necesito es un vermu... —contesté limpiandome los pantalones—.
Gajes del oficio, amic.

—( Va a poner denuncia? —Pregunt6 el agente.

—No, no —dije. Pacheco me observaba con el mismo semblante—. Mejor
cada uno por su lado.

—(Esta seguro?

—Y tanto, agente.

—Usted, haga el favor de seguir caminando —ordend el agente a Pacheco
—. jVenga! jAire todo el mundo, sefiores!

Pero la calle se encontraba tan atestada de gente que resultaba dificil salir
de alli.

—Has llegado demasiado tarde, Gabriel —dijo el abogado—. Hasta el
comisario se ha dejado caer por aqui. Esto... a escasos dias de las fiestas de
la ciudad, pone en jaque a la gestion del alcalde.

—FEl comisario Casteller —dije—. Llego tarde y me llevo el premio, hay
que fastidiarse.

—Le conoces?

—De oidas —respondi—. No te olvides de que fui periodista.

—Claro, como lo iba a olvidar —dijo €l—. Serd mejor que nos marchemos.
No hay mucho que podamos hacer ahora, y menos con toda la gente
husmeando. Puede que a la tarde, esto ya se haya despejado.

—Lo del vermu iba en serio... —repliqué—. ;Tienes las fotos?

—Si.

—(Has descifrado el mensaje?

—Sssshhh... —dijo el ilicitano poniendo el indice sobre sus labios—.

Nadie sabe que habia un mensaje. Lo taparon tan pronto como encontraron el
cadaver. Eso hubiese puesto el grito de la ciudad en el cielo.

—Pero tl tienes las fotos.

—Si.

—No, si al final vas a dar la sorpresa, Watson.

Mi elogio levant6 una sonrisa al abogado.

—Bueno... Uno tiene sus contactos —dijo tirandose un pufiado de rosas



imaginarias sobre sus hombros—. Esto cada vez se pone mas emocionante.

—Sin duda —respondi—. Cuando me llamaste, parecias algo consternado
por la noticia.

—Oh, lo siento —explico—. Estaba en el bafo.

—Podrias haberte ahorrado el detalle... —dije y le indiqué la primera
salida que encontré para salir de esa calle—. Llévame a un bar y veamos lo
que tienes.



Caminamos varios metros que Sempere aprovechd para disculparse de nuevo
por el momento de la llamada. En todo caso, mi comentario habia sido una
broma. Las noticias llegan cuando llegan, sin importar el lugar en el que uno se
encuentre. Y qué importa si es en la taza del inodoro o en el frente de la
Guerra del Golfo. Cuando un mensaje tiene que transmitirse, no hay excusa
para hacerlo con la maxima inmediatez. Leal a sus principios y leal a mi, el
abogado habia cumplido con su deber. Cruzamos el interior de un restaurante
llamado Madeira y nos sentamos en la barra. Un lugar acogedor en el corazon
de la ciudad, bonito, de estética tradicional que mantenia el equilibrio y no
rozaba lo rancio. Racimos de uva y varios jamones colgaban de la parte
trasera de la barra. Sobre nuestros ojos, un grifo de cerveza y diferentes tipos
de pescado en una camara de cristal. La magia de los bares era poder comerte
lo que veias, siempre que pudieras permitirtelo, claro.

El abogado salud6 con un apreton de manos al camarero y nos presento.

—G@Gabriel Caballero, el escritor del Mediterrdneo —dijo elogiandome
frente al empleado—. Una eminencia con raices ilicitanas.

—Pues ahora que lo dices... —coment6 el hombre con cara de bonachon,
mirada amable y un pafio de tela colgado al hombro—. Me suena el apellido
Caballero. Posiblemente haya coincidido con alguien de su familia. Esto es
como un pueblo, claro esta... ;Qué os pongo?

—Una cervecita, por favor —dijo el abogado.

—Un vermu, si es tan amable —afnadi—. En vaso ancho y corto, con mucho
hielo, bien frio y aceituna...

—Se la tiene aprendida, el compafiero —comento el camarero al escuchar
la precision con la que habia pedido mi bebida—. Pues que asi sea,
marchando...

Cuando el tipo se puso en marcha a sus labores, me acerqué a Sempere.

—(Es seguro este lugar?

El asinti6 con la cabeza.

—No hay que temer —dijo y sacd su teléfono movil—. Por cierto, ;me vas
a explicar lo que ha sucedido antes?

—En otro momento... —dije restandole importancia—. Es una larga
historia. En ocasiones, tenemos que hacer cosas que sobrepasan la ética
profesional. Después, el tiempo se lo cobra a su manera... Pero mejor sera
que veamos esas fotos. ;Qué tienes?

Fernando movio6 la pantalla con su dedo y me mostré una foto de un cadaver
tirado en el suelo sobre un charco de sangre junto a la puerta trasera de la



iglesia. Era una imagen horrorosa, tanto, que casi me produce una arcada.
Aguanté el momento con una fuerte respiracion para evitar que el abogado se
llevase una impresion equivocada de mi. Mis problemas con la sangre seguian
latentes. Asi que puse atencion en una pintada con aerosol negro que habia
junto a la fachada. De nuevo, y en valenciano antiguo, parecian los versos de
algo, de los cuales sospeché que estuvieran conectados con el famoso
espectaculo.

Gran deseo me ha venido al corazon
de mi querido Hijo lleno de amor,
tan grande que no lo podria decir

¥, por remedio, deseo morir.?

Estudié las palabras con el sabor de la aceituna revoloteando en mi paladar.
En ese momento, no podia ver nada entre aquellos versos. Palabras y mas
palabras. Nunca se me dio bien la poesia.

Me pregunté quién tendria la mente tan retorcida para hacer algo asi. Es
decir, matar a alguien y apoyarse en una obra religiosa como excusa. La
mayoria de crimenes se producian por un exceso de pasion, ya fuese venganza,
odio o cualquier tipo de trauma que desencadenaba en un acto de justicia
personal. Por otro lado, era mucha casualidad que, el autor, hubiese copiado la
escena de un episodio oscuro que flotaba en la memoria de la ciudad, aunque
todo era posible.

—¢Reconoces al hombre? —Pregunt6 el abogado guardando el teléfono en
su bolsillo—. Te enviaré una copia de las fotos por correo electrénico.

—No —menti. Apenas me habia fijado en el cadaver—. ;Y t4?

Fernando se echo la mano al cabello y lo mecid hacia atras. Empezaba a
entender sus gestos y €se era uno de preocupacion.

—Ayer por la tarde, mientras tomabamos los gin-tfonic —relato—. Aquel
tipo regordete y el del cabello sumergido en gomina. Son unos asiduos al bar,
muy conocidos por el sector empresarial... ;Los recuerdas?

—Si, claro.

—Joder, es él. Se encontraba alli, a unos centimetros.

Sus palabras cayeron como un jarrdon de agua helada. El pulso se detuvo.
Otra coincidencia que preferiria no haber escuchado.

—No tengo claro si quieres decir algo... —titubeé agarrando el vaso de mi
bebida con fuerza y di un trago—. Debes estar seguro.



—GQGabriel, estaba alli —insistio—. Junto a nosotros. Fue ¢l quien interactu6
con nosotros... Mejor dicho, contigo.

—Eso es evidente —contesté—. ;Qué te hace pensar que el mensaje va
dirigido a nosotros? Tal vez terminaran en una rifia, quién sabe... Esos dos
iban bien cocidos y el bar, si no recuerdo mal, se encuentra a escasos metros
de aqui. Pudo haber sido cualquiera.

—Te daria la razon, si no hubiesen dejado un sobre a tu nombre con un
mensaje similar —dijo dando un sorbo a su cerveza. El abogado no mostraba
ni un apice de miedo ante la situacion de que un homicida hubiese puesto el
0jo sobre nosotros—. No todos conocen el contenido de la obra del Misteri...
Viniendo de mi, hay que ser un rarito, Gabriel.

Terminé el vermi de un trago y pedi un segundo debido a que no era capaz
de apaciguar los calores que emanaban de mi cuerpo. Puede que me estuviera
haciendo mayor y que ya no tuviera ganas de seguir jugando a los detectives,
pero la idea me aterrorizaba, y todavia mas sabiendo que no podia contar con
el oficial Rojo. Sin embargo, mi ego mas malvado me pedia a gritos que me
lanzara al vacio y me dejara llevar por la historia. Al fin y al cabo, tendria
algo sobre lo que escribir. Pensativo, miraba al abogado y no podia rendirme.
Para €l, era un personaje creado a su semejanza, una figura idealizada y ahora
convertida en carne y hueso. Si le fallaba a ¢él, me fallaria a mi mismo Yy,
posiblemente, dejaria suelto a un lundtico que jugaba a ser el personaje de una
novela de Dan Brown. Di un fuerte suspiro y levanté la cabeza.

—Esté bien, veamos de qué va todo esto —respondi—. Te demostraré que
no es mas que una mera coincidencia.



CAPITULO SEIS



El aire que corria a media tarde era mas parecido al de un tubo de escape de
un camion que a la brisa marina. A la altura del Huerto del Cura y una vez me
hube despedido de Sempere por unas horas, aminoré hasta casi detenerme
frente a la comisaria de Policia Nacional de Elche. Después conduje hasta una
rotonda desierta que dejaba a su lado un paisaje desolador: una pequefia finca
abandonada, huertos de palmeras, un instituto y, al fondo, las viviendas
sociales del barrio marginal de la ciudad. La comisaria se encontraba en el
sitio mas adecuado para cercar a los delincuentes. Junto a los Citroén Picasso
que habia aparcados en bateria, me llam¢ la atencion de un coche aleman
plateado. De su interior salié una bella dama, de pelo rubio aclarado por el
verano, piernas finas y un busto de gran tamafio. La mujer ocultaba su mirada
tras unas gafas de sol negras de concha y cefiia su cuerpo en un veraniego
vestido de color verde. La reconoci al instante. Era ella, Lara Membrillos, la
chica mas guapa de la Facultad de Periodismo de la universidad. Su apellido
dejaba de ser una broma cuando su presencia entraba en accion. La estrella de
la ciudad, la cara bonita de los informativos de una de las cadenas privadas
mas conocidas del pais. Lara Membrillos siempre quiso tener la atencion de
todos y luchd hasta que terminaron pagandole por ello. Me resultd curioso ver
como la vida podia dar tantas vueltas, hasta el punto de que, dos personas
totalmente opuestas, acabaran trabajando para la misma empresa. Desde que
se hubiera 1do a Madrid a terminar sus estudios, no nos habriamos vuelto a
ver. Lara era muy simpatica aunque jamas llegamos a cruzar mas de diez
palabras. Lo tenia claro desde el primer momento y sabia que en las aulas
habia mucha competencia. Por eso, optimizd su tiempo y se dedicd a hablar
con todo aquel que estuviera por la labor de hacerle el trabajo sucio. Supo
usar sus armas para aprovecharse de los mas ingenuos. La universidad no
dejaba de ser un centro de personas que habian abandonado la adolescencia
para convertirse en adultos, o eso nos intentaban vender nuestros padres.
Tratar a alguien como a un rey, no le convertia en monarca. A pesar de que
compartiamos el mismo estudio de television, Lara supo de mi existencia y
jamas hizo nada por coincidir o saludarme. Sin embargo, si el destino habia
deseado que me encontrara alli en esa ciudad, no seria por una razon divina.
Esa vez, no permitiria marcharme sin cruzarme en su camino. El por que, era
muy obvio. Ninguno de los dos habiamos conducido hasta la comisaria por
casualidad. De hecho, teniamos una simple razon: éramos periodistas y
queriamos informacion.

Lamentablemente, supe que Lara jugaba con ventaja. Era su ciudad, su



campo y sus contactos. También era muy probable que ayudara a la clase
politica a promocionar el nombre de la urbe. Por mi parte, sélo tenia un trozo
de papel con el nombre de una agente que dudaba si sabria de mi existencia.

Aparqué junto al vehiculo de Lara y me apoyé en la parte frontal de mi
coche. Su visita se hizo mas larga de lo que esperaba, aunque habia soportado
esperas peores. Cuando la vi salir de la comisaria y escuché el taconeo de sus
zapatos, tiré la colilla al suelo y apagué el cigarro de un zapatazo. Agitada por
el ritmo que Madrid habia instalado en ella, se sorprendi6 al verme junto a su
vehiculo.

—(Gabriel? —Dijo bajando la montura de sus gafas—. ;Eres ti, Gabriel?

Por supuesto que lo era. Fingir era su talento.

—Sigues igual de bonita.

Pero mis palabras no causaron el mas minimo impacto.

—(Qué haces aqui? —Preguntd cuando se acercd. Nos dimos dos besos e
inhalé un perfume de rosas que me dejo anonadado—. Hasta donde yo sé, ti
eras de Alicante...

—Tampoco has perdido tu ingenio —contesté—. ;Te han chivado ya qué han
encontrado?

Su cuerpo tomd una posicion defensiva.

—Estoy de visita por la ciudad, Gabriel —argument6—. Es mi vida privada
y saludo a quien me da la gana.

—Ya decia yo que las apariencias engafiaban...

—No s¢ a qué viene tanta insolencia —dijo—. Me he enterado de que vas a
trabajar con Sempere en un documental.

—Asi es —confirmé con una sonrisa. Podia notar la tension en su boca. No
le hacia ninguna gracia que estuviera alli— Me tendras merodeando unos
dias.

—(Como van las ventas? —Preguntd6 cambiando de tema—. ;Te van a
renovar en el programa de las mafanas?

—A condicion de que me dejen entrar en tu camerino.

—Muy gracioso —respondio—. La gente habla, ;sabes? En la television es
importante caer bien, te lo digo como consejo.

—GQGuardatelos para quien los necesite, guapa —dije con chuleria—. No
estoy realmente preocupado.

—Entiendo... —dijo cruzando los brazos—. Debe ser aburrido, para
alguien tan especial como ti, hablar de desapariciones, investigaciones y
casos que afectan a la vida de las personas, ;verdad?



—Bueno, no es mi guerra... Aunque peor debe ser ocupar la misma silla
todas las tardes, ;no?

Su astucia esquivé mi dardo venenoso y se tragd las palabras. Muchas
veces, no existia mejor respuesta que la indiferencia.

—NMe alegro de verte, Gabri —sentenci6 con una sonrisa llena de envidia y
falsedad. Odiaba que me llamaran asi—. Espero que la ciudad te trate como
mereces. Es una pena que no vaya a pasar mucho tiempo, ya sabes... jLa gente
trabaja! Hay un pais al que informar, pero de eso ya te has olvidado...

Lara subi6 al coche envasada al vacio en aquel vestido que estilizaba
todavia mas su figura. Era una mujer de armas tomar, con caracter y dispuesta
a pelear hasta el ultimo asalto. Mi presencia no le intimidaba, y si lo hacia, no
tenia problemas para mostrarme los dientes. Sin un beso de despedida, aunque
fuera en el carrillo, se subi6 al coche y sali6 disparada en direccion a Santa
Pola. Nuestro encuentro me dio a entender que, si Lara Membrillos se
encontraba en su ciudad, existia una buena historia detras de todo. Tan buena,
que hasta la chica de los telediarios se habia trasladado hasta alli.



Retrocedi dos pasos, como indicaba el dicho, y dejé mi visita a la agente
Beltran para mas tarde. Entendi que hubiese sido demasiado tener a dos
periodistas dando vueltas por la comisaria el mismo dia de la noticia. Imaginé
los teléfonos de las oficinas echando un humo y se me quitaron las ganas de
convertirme en la leche cortada de nadie.

Poco a poco, iba entrando en mi propia rutina. Mantener la cabeza ocupada
me ayudaba a no pensar en otras cosas insustanciales. El periodismo siempre
me habia aportado una clase de rutina espartana en la que era capaz de
sumergirme y olvidarme de lo que ocurria fuera. Tal vez, a la mayoria de los
trabajabamos para las noticias, nos funcionara asi, como una via de escape
mas que un salario con el que pagar facturas. Una forma de seguir ahondando
en las desdichas de la sociedad, en las incongruencias del dia a dia. Una mina
de carbon sin fin que se regeneraba cada dia. A nadie le gustaba ser minero
pero habia que sacar la materia prima al exterior. Reconozco que pasé unos
afios muy divertidos. En cuanto a la escritura, era otra historia que no tenia
mucho que ver. Intentaba documentar mis novelas con las experiencias vividas
en el pasado, pero la ficcion ayudaba a llenar paginas que, de algin modo, era
lo que buscaban muchos lectores. Los editores exigian manuscritos que no
fueran inferiores a las seiscientas paginas. En una época de cambio climatico y
preservacion de los bosques, 1o que mas le preocupaba a las editoriales era el
tamafio del libro. Si el escritor era famoso y su historia breve, redisefiaban el
formato para que pareciera mas extenso. Una jugada mercantil que se veria
afectada por el formato digital. Al final, llegu¢ a la conclusion de que la gente
se excitaba al leer un buen lomo cargado de palabras, no por su contenido,
sino por la satisfaccion de haberlo logrado.

Esa misma tarde, una vez hube regresado a mi domicilio y comprobado los
portales de noticias, me di cuenta de que todo el pais tenia el punto de mira en
lo sucedido en Elche. Ni siquiera el verano anterior se habia montado tanto
revuelo aunque, podia ser que, la presencia del Presidente de la Generalidad
tuviera algo que ver con aquello.

Los noticieros no tenian idea alguna de lo que estaba sucediendo. La propia
Policia tampoco habia informado del mensaje que unos pocos habian visto vy,
ni mucho menos, de que lo ocurrido tenia conexion con un homicidio de
antaflo. Pero era verano y ya se sabia: las parrillas televisivas soélo
presentaban refritos de programas, peliculas de hacia veinte afios y noticias
sobre las playas y las subidas de empleo en el sector servicios.

Dispuesto a poner las piezas del rompecabezas sobre el tablero, abri el



ordenador y busqué el nombre de la sefiorita Beltran. Podria haber llamado a
Rojo, hubiese sido mas sencillo, pero preferi guardar ese momento para mas
adelante. Con un s6lo apellido, la busqueda se volvia demasiado extensa.
Acoté los resultados escribiendo palabras como "Elche", "cuerpo de Policia
Nacional" o simplemente "Criminologia", pero nada funcion6. Internet no
perdonaba y siempre quedaban restos de las personas que habian intentado
desaparecer en alglin momento de su vida. La mayoria de los agentes lo hacia,
y no lo criticaba, pero olvidaban que tal vez tuvieran un pasado adolescente
desperdigado por el ciberespacio. Las palabras de Rojo habian sido claras:
me advirtio que no me enamorara de ella y, aunque yo no tenia prejuicios con
la edad, por su tono paternalista y protector entendi que la chica seria joven,
de mi edad o algunos afios menos. Los detalles eran imprescindibles para
afinar el tiro. Sin cese, continu¢é mi busqueda y seleccioné las diferentes
universidades en las que se estudiaba criminologia y las academias de policia
que habia en la region. No me llevdo mas de diez minutos encajar toda la
informacion y dar con una direccion de correo electronico que, casualmente,
estaba asociado a su cuenta de Facebook. En la mayoria de los casos no se
precisaba de un hacker informatico para dar con una persona desconocida.
Astucia y buen olfato, eso era todo.

Cuando introduje la direccion en el buscador de la red social, aparecio el
nombre falso de alguien que busca ocultar su identidad y la foto de un paisaje
de Elche que no tardé en descubrir, gracias a una extension preinstalada del
navegador web. En el album de fotos digital s6lo encontré cuatro imagenes,
suficientes para entender las palabras de Rojo.

No te enamores de ella, es policia, me dijo. Pero jamas lo hubiese pensado.

Delgada, morena y con el cabello a la altura de los hombros, cortado como
si le hubieran pasado una guillotina. Soledad tenia los ojos verdes como la
hierba, algo inusual en las chicas del sur, pero no por ello dejaba de ser
posible. Las fotos no me dijeron mucho de ella, aunque bastante como para
aprovechar la ventaja e imaginar un primer encuentro. Me pregunté si ella me
reconoceria o si me habria visto en television. Fantaseé con la idea durante un
rato.

Era absurdo y yo consciente de ello.

Mi psique buscaba la forma de deshacerse de Eme.

Cerr¢ la ventana, encendi un cigarrillo y me asomé a la ventana.

De pronto son6 una alarma procedente de la bandeja de entrada.

Un correo electronico habia llegado a mi ordenador.



No existia peor sensacion que la de quedarse dormido mientras se trabaja. No
entendi como habia sucedido. El cuarto café dejo de hacer efecto. Fernando
Sempere me habia enviado un correo electronico con las fotos obtenidas en la
escena del crimen. Junto a ellas, un mapa de la ciudad de Elche con un
glosario, elaborado personalmente, de los crimenes mas famosos de la ciudad.
Un generoso apunte que me ahorrd tiempo de investigacion. Ademas de esto,
Sempere me habia adjuntado una copia escaneada en valenciano antiguo de la
obra del Misteri, dividida en sus dos actos y con anotaciones en los margenes
explicando qué sucedia en cada escena. Para mas inri, en el interior habia unos
enlaces a Youtube de la representacion completa en vivo. Mas de tres horas de
actuacion en el interior de Basilica de Santa Maria. Un trabajo de diez como
documentalista si no fuera porque no tenia el mis minimo interés en ver
aquello. Maldita sea, el abogado parecia obsesionado con el asunto.
Estabamos haciendo de aquello una realidad que sélo existia en su mente. A
mi parecer, hasta ese momento, la Gnica relacion de la obra con el crimen era
la notoriedad. Lo habia leido en otras novelas, incluso mas de un sadico se
habia apoyado en éstas para reproducir su propia obra. Partiendo de que
hablasemos de una serie de actos a conciencia, el texto no serviria para nada
mas que confundirnos.

Habia un loco suelto y teniamos que darle zapatilla.

Cuando levanté los parpados, senti la saliva espesa en mi boca como el
agua de un pantano en verano. Los dientes me dolian y en la pantalla estaba la
foto de la puerta trasera de la iglesia con el fiambre en el suelo y la pintada a
espray. La noche anterior me habia quedado hasta tarde viendo los documentos
y tratando de darle un sentido a algo que parecia no tenerlo, pero tampoco
poseia las agallas suficientes para robarle la 1lusion a un hombre que habia
puesto su fe y tiempo en mi.

—Te estas acobardando, Gabriel —me dije a mi mismo en voz alta al
contemplar la foto del cadaver.

Tenia razdn. Lo estaba haciendo.

A pesar de todo, no podia pasar por alto dos hechos: el mensaje de la
biblioteca y la muerte de aquel tipo rechoncho. Casualidades, si, pero
demasiado molestas como para ignorarlas. Me aterraba pensar que hubiese un
loco tras de mi. Por Dios, no podia sacarmelo de la cabeza. Ni siquiera me
habia metido en ningun lio. El pensamiento pululaba agazapado a una de las
paredes de mi mente, con la imagen de aquel sobre con mi apellido escrito en
él.



No podia reconocerlo en publico, pero no soportaba engafiarme a mi
mismo, a todos. Tenia miedo. Esa era la unica verdad en todo este asunto y
sabia que al miedo se le vencia plantandole cara. Si Blanca Desastres me
hubiera conocido en ese estado tan patético, me hubiese dejado al instante.

Sali del apartamento antes de perder la cabeza. Coger el coche, airearme o
ir a la playa. jQué sabia yo! Quiza emborracharme en la barra del Piripi a
vermu era la mejor de las opciones. Entonces el teléfono volvié a sonar. Miré
la hora. En un pestafico, me habia vuelto a quedar dormido entre tanta
reflexion.

—Si?

—Estabas durmiendo? —FEra Fernando Sempere—. Son las once de la
manana.

—FEl jet-lag... ;Qué demonios sucede ahora?

—Te estoy enviando un correo electrénico... —dijo. La luz roja se encendio
en el icono—. Abrelo.

—¢ A qué viene tanto misterio y tanto correo?

Segui las instrucciones. En el interior habia dos imagenes adjuntas. La
primera, una quiniela de color blanco y rojo en la que alguien habia marcado
varios resultados. La segunda era una fotografia de un pedazo de papel con
unos versos escritos en ¢él. En efecto, también estaban en valenciano y
pertenecian a otra de las escenas del Misteri.

Oh, cuerpo santo glorificado
de la Virgen santa y pura,
hoy serds tu sepultado

y reinards en la altura.’>

—Que es todo esto? ;De donde lo has sacado? —Pregunté nervioso—.
Dime que no es cosa tuya...

—Se me olvidé contartelo ayer...

—iNo me jodas, Fernando! —Exclamé al aparato. Era incapaz de
controlarme—. Dime ahora mismo de donde lo has sacado, al igual que las
fotos.

—No creo sea buena idea, Gabriel —explic6 avergonzado—. Y mucho
menos por aqui. Puede que nos hayan pinchado la linea.

—(Estas de cona? jD¢jate de hostias, hombre! —Grité—. No pienso mover
un dedo hasta que me cuentes la verdad...



—iDebes tranquilizarte, Gabriel! —Exclam6 el abogado—. Serd mejor que
te llame mas tarde.

—iEspera! —Dije—. Tienes razon... Te debo una disculpa... Este asunto
empieza a tocarme la moral, asi que espero que no sea una broma.

—Se encontraban en el interior del pantalon del hombre —confeso el
ilicitano por el micréfono—. Las fotos también las hice yo. De hecho, fui yo
quien dio el aviso al 112. Vivo cerca del ayuntamiento y me quedé¢ hasta tarde
trabajando en el despacho, dandole vueltas al asunto.

—¢Por qué no me lo dijiste antes?

—Tenia miedo de que no me creyeses —respondido—, que me tomaras por
un idiota o por el propio homicida... Asi que omiti algunos detalles.

— Viste a alguien?

—La calle estaba desierta —explico—. Serian las tres de la mafiana.

—Te vio alguien?

—Lo dudo, pero quién sabe... Yo no he matado a nadie.

—iManipulaste la escena del crimen! —Exclamé¢—. ;Te parece poco?

—Desde el angulo en el que se encontraba el cuerpo, nadie pudo ver nada...
—argumentd. Malditos abogados. Siempre tenian algo con lo que recurrir—.
Ademas, podria alegar que le estaba tomando el pulso.

—(Como se te ocurridé mirar en los bolsillos?

—Fue lo primero que me vino a la mente en cuanto vi el mensaje con
aerosol —respondio—. Es verano, la gente no lleva chaqueta. Tenia que

probar.
—Ya, por eso ayer estabas tan cabezon... —afiadi—. ;Y las huellas?
—Usé guantes de goma —dijo—. Siempre llevo unos encima, para

manipular los documentos del Museo de la Festa, ya sabes.

El mensaje encontrado tumbaba toda esperanza de que el crimen hubiese
sido un encuentro fortuito. Las piernas me temblaban. La accién volvia a tocar
a mi puerta.

—Maldita sea, Fernando... —dije tras un largo suspiro—. Esto que me
cuentas es muy fuerte. ;Lo sabe alguien mas?

—No, s6lo th —respondid y guardd un segundo de silencio—. Y quien nos
este escuchando en estos momentos.

—No te apures, no somos objetivos de Estado.

—De momento.

—Comienzo a dudar de quién es quién en esta pareja. ..

—(A qué te refieres?



—Sherlock y Watson —bromeé—. Los tienes bien grandes, Sempere.
Agradezco la confianza que has puesto en mi, de verdad, pero deberias pensar
un poco mas con el coco.

Fernando se rio. Le daba igual todo y parecia que la situacion era lo mas
emocionante que le habia sucedido en afios.

—Entonces... ;Cual es el siguiente paso?

—No puedo decirte, Fernando... —dije rascandome la cabeza—. Me temo
que nuestro amigo intenta contarnos algo, aunque sigo sin conectar las palabras
de este crucigrama... Pero tendremos que darnos prisa antes de que vuelva a
actuar.

—Lo mejor para todos sera que te traslades a Elche —indic6 el abogado
convencido de sus palabras—. Te buscaré un hotel en condiciones... No
tendras que preocuparte por nada.

—QGracias... —dije—. No sé si serd lo mejor, pero es lo que voy a hacer.

—¢En serio? —Pregunto entusiasmado. Su tono de voz se despertd gozando
de efusividad y energia—. Te espero para comer, quiero que conozcas a unos
amigos que podrian aportar algo nuevo a la investigacion. .. Hasta entonces.

Estupendo.

—Adi6s.

Al cortar la llamada, senti un vacio interior que inundé la habitacion. Lo
habia visto antes, en las peliculas de Hollywood, en los documentales de
television, pero nunca lo habia sufrido en mi propia piel. Por primera vez en
vida y carrera, me enfrentaba a un posible asesino que estaba a punto de
actuar. Un asesino que me habia dejado un mensaje personal. Todos esos afios
como investigador a mis espaldas yendo tras la pista, siguiendo el rastro;
todos esos afios quedarian en un suspiro. Habia llegado el momento de actuar,
de demostrar de qué pasta estaba hecho, de enfrentarme a mis propios
demonios y subir el nombre de Caballero un escalén mas.

Que el momento hubiera llegada, no significaba que estuviese preparado.

Pero no tenia alternativa.

Desconociendo de qué manera, el misterio estaba a punto de ser resuelto.



CAPITULO SIETE



Aquella mafiana del 11 de agosto, Fernando Sempere me esperaba en la
entrada principal del Hotel TRYP que se encontraba en el corazon de la
ciudad. Me pregunté si tendria familia y si ésta le recriminaria el poco tiempo
que pasaba con ella. Algo mas despejado y con las baterias a medio cargar,
aparqué el coche y dejé mi equipaje en la habitacion 201, un modesto
habitaculo pulcro y comodo, con todos los servicios necesarios para hacer de
mi estancia un periodo menos doloroso. Acto seguido, caminamos hasta el
despacho de Sempere, que se encontraba cerca de la Glorieta, una plaza de
tamafio medio rodeada de restaurantes y cafeterias que era todo un simbolo de
la ciudad. Honestamente, Elche era una ciudad sencilla, comoda y hecha para
las familias. Una localidad en la que se podia ir, de un lugar a otro, sin verse
inmerso en largas caminatas. El sol iluminaba las calles decoradas de
palmeras y los nifios comian helados que se derretian por el calor. Las chicas
mas jovenes, morenas por las sesiones de playa, tomaban refrescos en las
terrazas de las cafeterias. La ciudad se preparaba para unos dias de fiesta que
suponian todo un ritual anual. Aunque muchos ya habrian comenzado a
celebrarlas, debido a los desfiles de Moros y Cristianos que organizaban
todos los afos, en cuestion de dias se daria lugar a una sesion sin tregua de
mascletas -espectaculos pirotécnicos concentrados en el ruido-, La nit de
[’alba -un castillo de fuegos artificiales a media noche y durante media hora,
que iluminaba el cielo de la ciudad- y su posterior guerra de carretillas; y la
Roa -una noche de luto donde la ciudad salia a la calle para caminar alrededor
de la Basilica de Santa Maria y pedirle favores a la Virgen de la Asuncion,
una vez fallecida-. Mientras tanto y durante el dia, la clase politica debia estar
preparada para acoger a las celebridades, que venian expresamente para ver
el famoso Misteri d’Elx, la representacion litirgica que tantos quebraderos de
cabeza comenzaba a darnos. Mientras Fernando me explicaba la secuencia de
los dias festivos, sacd una entrada de futbol de su bolsillo y la puso frente a
mi.

—Es para el Festa d’Elx —sefialo—. S¢é que eres un aficionado del
Hércules C.F.

—GQGracias —dije y guardé¢ la entrada en mi cartera. Sus palabras resonaron
en mi como si se tratara de un deja-vu.

Una vez introducido en la tradicion ilicitana, continuamos nuestro trayecto
hasta una vieja galeria que se encontraba frente al Gran Teatro de la ciudad.

—Mi despacho estd aqui —dijo y sefiald la fachada de un bonito edificio
que habia junto a una cafeteria con terraza. Si mi orientacion no me fallaba, la



iglesia de El Salvador no debia de encontrarse muy lejos. Sin que mentara
palabra, caminé varios metros hacia una de las calles que conectaban con la
pequefia plaza—. ;A donde vas?

Al final de la otra callejuela pude ver una escena del crimen limpia, sin
cordén policial y con un transito normal. En cuestion de horas, se habian
deshecho de ella. Sorprendido, miré a Sempere con un fuerte interrogante en el
rostro y regresé hacia ¢€l.

—¢Alguna conclusion? —Pregunté.

El abogado abrio el portal con una llave y me invit6 a que pasara. Subimos
a un entresuelo y pasé al interior de una oficina moderna de aire clasico, con
dos salas de reuniones y una de espera. No quise hacer preguntas, para evitar
que se enredara con otra de sus historias, pero era obvio que la vocacién por
la abogacia era un sintoma generacional. En la mesa de trabajo tenia un
monton de libros, papeles desordenados y un ordenador portatil, ademas de
otro de sobremesa que se encontraba desconectado alimentdndose de polvo.
Tras el escritorio, tenia colgado, y con un marco dorado, un mapa antiguo de la
ciudad de Elche con los nombres de las calles anteriores a la Guerra Civil,
una reliquia de gran valor sentimental. Las estanterias se encontraban cargadas
de libros relacionados con el Derecho y otras disciplinas que no me
interesaban en absoluto. En la pared, una pagina de un diario en la que salia ¢l
a todo color en su despacho. Era una noticia relacionada con el proyecto que
se habia empecinado en llevar a cabo.

—FEres toda una estrella local —comenté.

—La primera vez que salia en el peridodico —respondio sefialando a la foto
—. Aunque no sera la Gltima.

Dudé si se referia a sus meritos como abogado o a la cantidad de problemas
en los que estaba a punto de involucrarse.

Sempere saco una llave del bolsillo y abrié uno de los cajones de su
escritorio. Después sacoO una bolsita en la que se encontraba el papel
encontrado junto a la quiniela futbolistica y la puso sobre el escritorio.

—Y bien? —Pregunté echando un vistazo a las pruebas—. Esto es todo lo
que tenemos... A mi parecer, no significa nada.

—Leiste el glosario que te envi¢? —Pregunt6 sentado en su silla giratoria.
Me acerqué a la ventana, que daba a la misma plaza del teatro.

—Si, claro... —dije—. Pero no existe ninguna relacion entre ellos. De
hecho, cada uno de los crimenes fue efectuado por personas diferentes que no
tenian relacidn en espacio ni tiempo.



Fernando Sempere se mecio el cabello y sacd una hoja doblada de su
bolsillo.

—Te he hecho una fotocopia de las pruebas—dijo entregdndome el papel—.
No he tenido tiempo para explayarme mas.

—Te lo agradezco —dije, cogi las notas y las eché en el bolsillo—.
Aprecio tu trabajo.

—(Que piensas de la quiniela?

—Que yo hubiese puesto un dos al Hércules, y no un empate —respondi con
humor rancio. Era lo inico que sabia hacer cuando sentia el miedo enfriar mis
caderas. La quiniela deportiva era un tipo de apuesta donde se elegia ganador
local, empate o visitante, con 1, X y 2—. Pero un ilicitano jamas le daria la
victoria al vecino, ;verdad?

Fernando me mir6 de una forma extrana. En realidad, no me estaba mirando
a mi, sino que cabalgaba por algunas de sus cavilaciones.

—Puede que la X no signifique un resultado —explico el abogado—. Que
estuviese ahi con otro proposito. Un codigo, una clave.

—La encontraste en el bolsillo, verdad?

—Asi es —dijo y me la mostro. El tacto era fino y el papel un poco
traslucido, como el papel de calco—. Si te fijas bien, s6lo hay empates, es
decir, equis, sin ningiin tipo de orden o sentido. Alguien en su sano juicio no
haria algo asi.

—Quien la dej6 no estaba en su sano juicio.

—Hablo en serio, Gabriel.

—Repasemos de nuevo el mensaje —dije—. ;Te dice algo?

—Forma parte del primer acto —contestd el abogado—. La Virgen esta a
punto de morir.

—No me gusta como suena eso... —respondi pensativo—. ;Qué ha dicho la
Policia?

—Oficialmente... nada —dijo el abogado—. Que daran con ¢€l, que tal vez
sea un ajuste de cuentas. Ni palabra del crimen de la iglesia.

—De la pintada, mejor ni hablamos.

—Pues no.

—Cuando te dejé, me dirigi a la comisaria —expliqué—. Alli me encontré
con Lara Membrillos, la de los informativos... ;Te suena?

—Si, claro... Larita —dijo Sempere—. Es la segunda Dama de Elche.

—(Os conocéis?

—Estudiamos en el mismo colegio. Siempre supe que llegaria lejos.



—Podrias llamarla y ver qué te cuenta.

Sempere se rio. Fue un comentario desafortunado.

—(Bromeas? —Pregunté—. No creo que sea la mejor idea. Hazlo ti, que
sois compaferos.

—Si te he preguntado, por algo es...

—Larita es demasiado lista —explico—. Y sabe que yo también lo soy.

—Humildad no os falta tampoco, ;eh?

—Sabes a lo que me refiero, Gabriel —continu6—. Como ya te dije, somos
un pueblo que funciona con independencia del resto del pais. Ya puedes ser
Julio Iglesias, que cuando llegas aqui, la gente te tratard como a uno mas. La
meritocracia se gana en casa, no fuera.

—Joder, con los de Elche, como os las gastdis... —dije asombrado por su
explicacion—. Empiezo a entender como funcionan por aqui las cosas.

Sempere mir6 su reloj de pulsera y dirigié los ojos a la calle.

—En una hora tenemos una reserva para comer —comentd. Esa era una de
las cosas que me encantaba de estar en esa ciudad con Sempere: siempre
ibamos a comer. Sin embargo, senti que esta vez seria algo mas que un
almuerzo—. Los amigos del Misteri, como ya te dije, nos reunimos de cuando
en cuando, sobre todo, por estas fechas. Asi te podrias hacer una idea de quién
mueve las fichas en esta ciudad, por mucho que pretendan caminar a la
sombra.

—3Si nuestro hombre se encuentra alli, no me lo quiero perder...

El ilicitano volvié a reir.

—Lo dudo mucho... —dijo con una sonrisa—. Sus intereses son otros,
pero... quién sabe, quiza nos digan algo que se nos pasa por alto. Debemos
sacar el tema con sutileza.

—Sugieres que les hablemos de la investigacion?

—En absoluto —respondié el abogado—. Sugiero mencionar los pasajes...

—Te haréan preguntas.

—S¢ como lidiar con ellas. Soy abogado.

—Pero yo no.

—Relgjate, Gabriel. No va a pasar nada —explico relajado—. En cualquier
caso, les diremos que es para el documental.

—Cierto... Se me habia olvidado por completo que ese era mi propodsito.
(Algo que deba saber sobre ellos?

Fernando se levant6d de la mesa y camind hasta una estanteria. Después saco
un libro y lo puso en el escritorio. Era un anuario de las fiestas del afio



anterior. Parecia un ejemplar hecho por y para los amigos sin ningiin tipo de
subvencion publica. Abri6 el tomo y se dirigio a una de las paginas del centro.
Enuna de las fotos encontré al abogado. Junto a él, cuatro hombres vestidos de
americana y camisa, con el estomago ensanchado y las espaldas prietas. Me
llam6 la atencion uno de ellos en especial, que fumaba un puro en la foto.
Tenia poco cabello peinado hacia atras y pegado a la sien. También lucia un
fino bigote que ocupaba la parte inferior del labio. Sin duda, guardaba el
aspecto de uno de esos personajes de pelicula americana de los afios treinta.

—Antonio Boix —sefial0 mirandome a la cara—. Todo un personaje,
(verdad?

—Parece una celebridad.

—En efecto, es un zapatero venido a mas —respondio—. Mas de Elche que
las palmeras.

Después miré a otro hombre. Se encontraba a la izquierda de Fernando y no
parecia comodo en la imagen. Tenia el cuello alargado y ojeras pronunciadas.
Lucia un traje fino de color gris y un pafiuelo en la chaqueta.

—¢(Que le pasaba a este hombre?

—Rufian Miralles, vive cansado —dijo—. Es un buen tipo, pero su familia
le da demasiados quebraderos de cabeza. Es uno de los mayores accionistas
del Elche C.F.

El Ultimo era el mas mayor de todos, arrugado y con una tripa que
sobresalia de su cuerpo. Tenia el cuello corto, la mirada tiesa como un
espantapajaros y una sonrisa confusa que no permitia saber si posaba para la
foto o deseaba matar al camara.

—Dudo que ¢éste sea nuestro asesino —dije mencionando al ultimo.

—Mariano Anton —respondid y esperé¢ que soOlo hubiese sido una
casualidad. Pero me equivocaba—. Empresario de toda la vida, le gusta el
juego. Posee empresas de zapatos y ceramica y ahora se dedica a exportar
palmeras. Hace unos afios, se empefid en comprar el diario Las Provincias,
pero no le fue bien del todo...

—Me suena haber escuchado esa historia, si...

—Por desgracia, el pobre tiene algunos problemas de salud —comento
Sempere—. Este afio vendrd su hijo a la comida, un fiel seguidor de la
tradicion, aunque no es trigo limpio.

— A qué te refieres?

—No te ofendas, pero es medio alicantino... —dijo con sorna—. La mujer
de Anton es Cristina Catfiete, la fabricante de joyas.



Para mi goce, el encuentro con los amigos del Misteri seria de lo mas
entretenido. Pensaba que no volveria a sentarme en la misma mesa con Cafiete
después de nuestro desafortunado encuentro. Habian pasado dos veranos de
aquello. Mi cabeza tenia tantas cosas por olvidar que ni siquiera habia tenido
tiempo para pensar en €l. Después de aquel verano, a Cafiete no le fueron bien
las cosas, pero todo encajaba. Con unos padres dispuestos a pagar por todo,
no le hacia falta mantenerse a flote.

—(Bstas seguro que pueden aportar algo a nuestra investigacion?

—D¢jate llevar, Caballero —dijo dandome una palmada en la espalda. Lo
estaba haciendo de nuevo—. Las apariencias engafan... Las tuyas también.

Eso ultimo no me gustd. Me hizo pensar en ella.

—Al menos, espero que la comida sea decente —comenté con el animo bajo
tras poner cara a los magnates de la ciudad—, y el vino sea bueno.

—Desde cuando has comido mal aqui? —Pregunté ofendido—. El sitio al
que vamos, te va a encantar.

—Eso espero.

—Por cierto... ;Te gustan los toros?

—Soy mas de perros.

Sempere me volvié a dar otra palmada en la espalda. Disfrutaba con
aquello.

—Sera mejor que nos pongamos en marcha.



Tal vez Fernando Sempere tuviera razon sobre aquello de ser profeta en su
tierra. Segun ¢l, el dicho no funcionaba en aquella ciudad. Nadie era profeta
en su tierra, siempre que lo fuese fuera de ella. El profeta ilicitano vivia y se
desvivia por su ciudad. En nuestro encuentro estaba a punto de sentarme con el
sector mas duro de la cultura local. Dejando a un lado a Cafiete, senti
curiosidad y algo de respeto por los hombres que ocuparian los asientos.
Nunca habia tenido sentimientos arraigados a nada, pues s6lo me consideraba
privilegiado por haber nacido junto al Mediterraneo y tener la posibilidad de
heredar la cultura del Levante. A veces, llegaba a pecar de chauvinista cuando
me separaba demasiado del agua, pero lo de esa gente se encontraba a otro
nivel. Pocas ciudades como la de Elche generaban un sentimiento tan fuerte de
identidad entre sus ciudadanos, una poblacion, en su mayoria, formada por
distintas regiones de Espana. Como ejemplo de ello, Sempere me llevod a un
restaurante que no se encontraba muy lejos de la escena del crimen. En la
entrada me topé con una cabeza de toro disecada que colgaba de la pared. El
Extremefio era un meson situado junto al famoso Huerto del Cura, un gran
huerto de palmeras que servia como atractivo turistico para la ciudad. El
restaurante guardaba la esencia de todo lugar castizo, como asi lo hacia el
Guillermo o El Jumillano. Las paredes eran de color amarillo y estaban
cubiertas por azulejos andaluces. Habia carteles de corridas de toros y
fotografias de un joven torero que era el hijo del propietario. Una barra
metélica llegaba hasta la mitad del local para dar paso a un salon privado,
separado por una puerta de verja. Tras la barra, jamones, embutidos, botellas
de vino y una gran bandera franjiverde con los colores y el escudo del equipo
de futbol local. El restaurante se encontraba lleno de comensales, de familias
y amigos, de espontaneos y fieles que ocupaban hasta los taburetes de la barra.
La musica era el bullicio de las conversaciones, el ruido de los vasos de
cristal al chocar contra la mesa, las carcajadas, los canticos y el motor de la
cafetera. Embriagado por la esencia de un lugar tan peculiar, un hombre de
complexion ancha, nariz aguilena, calvo y mirada penetrante, se acerco a
invitarnos con un delantal blanco. Sempere le estrech6é la mano y, como no
podia faltar, le dio un par de palmadas en el hombro. Antes de presentarme, el
dueio del local me reconocio ipso facto.

—iEste es el de la tele! —Le dijo al abogado sefialandome con el pulgar y
procedid a estrecharme la mano con fuerza, como buen ibero que era—. Por
aqui vienen muchos famosos, ;sabes? jAle! Uno mas pal bote...

Como bien indicaba el nombre del lugar, el restaurante estaba regentado por



un extremefio que habia emigrado a la ciudad de las palmeras para sacar
adelante su negocio hostelero. El tiempo le habia dado la razon. Segui
caminando, serpenteando por los espacios libres cuando encontré, al final y
tras la verja, una mesa con tres hombres en ella. No tardé en reconocerlos,
pues los habia visto escasos minutos antes en el anuario.

—Alli estan —dijo Fernando—. Estos sinvergiienzas no esperan a nadie.

Los tres ya habian comenzado a tomar un aperitivo a pesar de que habiamos
sido mas que puntuales. La tension se acumulaba en mis pies a medida que me
acercaba a la mesa. No hicieron falta mas de tres segundos cuando descubri la
melena de Catfiete, cefiida al cuero cabelludo y cubierta por una capa de gel.
Después fue su mirada. Alli estdbamos, como dos mosqueteros que se
reencuentran tras una guerra fatidica. No habia sofiado con un enfrentamiento
asi, pero tampoco podia hacer nada al respecto. Con el rencor y la chuleria
que siempre mostraba, mantuvo la mirada y guard6 silencio apoyandose sobre
SUS manos.

—iSefiores! —Exclam¢ el abogado desde la altura. Los hombres hicieron
un ademan de levantarse—. ;No hemos desayunado o que?

—iChé, Fernando! —Dijo el hombre del bigote con una sonrisa—. Si es
solo una serveseta... Es que tampoco sabiamos cuando ibas a llegar...

Una vez de pie, se fundieron en un abrazo con palmada sonora incluida.
Palmadas y palmadas. Contacto fisico. Era parte del ritual. Todo sucedia a
camara lenta. Fernando me presentd en sociedad y le estreché la mano al
hombre del bigote, después al tipo de las ojeras y, finalmente, a Cafiete.

—Tiene cojones la cosa, Caballero —murmur6 mientras me agitaba la mano
con fuerza. Tenia los ojos clavados en mi—. ;Qué se te ha perdido aqui?

—Yo también me alegro de verte, Cafiete —respondi desafiante—. ;Dejaste
embarazada a la becaria?

—Anda, sigues igual de graciosillo... —dijo—. Como se nota que te van
bien las cosas... ;Sigues jugando a ser Superman?

—Yo si —conteste—. ;Y ti a Ciudadano Kane?

—No sé€ quién es ese, ni me importa —respondid y se sentd en la mesa—.
Vamos a comer, anda, que para eso hemos venido.

—Pues también tienes razon.

Me senté en la mesa y una camarera no tardd en servirnos dos cervezas
heladas que entraron como agua de manantial.

El hombre de ojeras apenas hablaba. Parecia igual de preocupado que en la
foto y tenia un aire a los capos de la mafia italoamericana. Con un poco de



intuicion se podia ver que era Antonio Boix quien daba y tomaba, el hombre
de cintura fina como el bigote que lucia y barriga con forma de meldn. Debia
llevarme bien con €l. Era quien mandaba alli. Con fuerte acento valenciano en
su pronunciacioén, mezclaba palabras de ambos idiomas al expresarse. De
pronto, se dirigio a mi.

—Me ha dicho Fernaaaando —dijo estirando las vocales—, que estés
escribiendo un libro sobre el Misteri.

Apoyo el codo sobre la mesa y me apuntd con el indice de su mano derecha
esperando mi contestacion.

—Mas o menos —respondi sin tener idea de lo que le habria dicho el
abogado—. Estoy estudiando todavia como enfocarlo.

—Pues si, home, aixo esta bé... —anadio sin demasiado interés—. Es que
el Misteri es ya de carécter internasional... Y esta ciudad, lo vale... Y mas
este afio... jQue voy a prender la Palmera de la Virgen, ché!

—Claro que si —saltd el hombre de ojeras desde un silencio absoluto y
levant6 el vaso—. jViva Elche!

—iViva Elche! —Gritaron al unisono algunos comensales de otras mesas.

—Esto s6lo acaba de empezar... —murmuré Fernando—. Es parte del
espectaculo.

—iMarchando un plato de jamon ibérico y queso curado! —Exclamo la
camarera.

—S1i seflor, como Dios manda! —Respondi¢ Caiiete.

—Estoy disfrutando como un nifio... —Ile dije al abogado.

Cafiete se fue animando a medida que las botellas de Ramon Bilbao se
vaciaban en la mesa. Entre los cuatro me hicieron un resumen de Elche, de su
historia y la importancia, que ya habia mencionado antes Sempere, de las
fiestas. Pidieron pescado frito, calamares a la romana y carne trinchada de
aperitivo, para después dar paso al plato tradicional de la localidad: el arroz
con costra, un tipo de arroz al horno cocinado en un perol de barro con carne
de conejo, embutido y cubierto por una superficie de huevo a la que llamaban
costra. Un suculento tiro de colesterol para el cuerpo por el que merecia la
pena sufrir. A medida que la comida avanzaba, el bar se vaciaba y la gente
abandonaba sus mesas para dar rienda suelta a los cocteles o marchar,
directamente, a dormir la siesta. Miré¢ el reloj con la sensacion de haber
parado el tiempo y me di cuenta de que eran las cuatro de la tarde y el vino
comenzaba a hacer estragos tanto en Canete como en el hombre de ojeras, que
aportaba su opinion en pequefios intervalos de tiempo. Los temas de



conversacion derivaron en la mala gestion que el presidente del equipo local
estaba haciendo. Después, el debate dio un giro brusco y Boix, el mandamas
de la mesa, meti6 el dedo en la llaga que nadie queria tocar e hizo referencia a
lo ocurrido.

—Una desgracia absoluta —dijo refinando su seseo aunque manteniendo el
acento del que era incapaz de desprenderse—. Para la familia y para la
ciudad.

—Y mas ahora que van a empezar las fiestas —afiadio Rufian Miralles con
su perenne aspecto de cansancio—. Ens fa mal, Antonio, ens fa mal...

—Pues lo que yo creo es no conviene ahora —particip6 Cafiete—, es tener a
la prensa merodeando por aqui, sin ofender a nadie...

El comentario sentd6 como una patada a la mesa. Era obvio que mi presencia
seguia incomodandole.

—;Ché, Matias! Céllate la boca, hombre —replico molesto el viejo del
bigote—. Si la abres para decir fontds, mejor sigue dandole a la copa, parece
mentira. ..

—Cafiete tiene razon —dije echandole un capote tras el revés que le habia
dado ese hombre—. Lo que menos interesa ahora es que la prensa comience a
cebarse con el asunto. Los diarios locales son muy dados al sensacionalismo
barato, a hacer de algo muy pequefio, un mundo... Verdad, ;Matias?

Punto para Caballero.

—No, si en eso no le quito la razobn —contestd el hombre dando un
golpecito en la mesa con la mano y echando el cuerpo hacia delante—, lo que
pasa es que hay formas y formas... para decir las cosas... De todos modos, yo
confio plenamente en Fernando, asi como siempre he confiado en su padre, y
s€ que no traeria a un cualquiera a esta mesa.

Mir¢ al resto, en especial a Cafiete.

—A mi no me mires —replicé Canete—. No soy yo quien ha levantado
ampollas dando entrevistas al periddico...

—G@Gabriel es un profesional, ademas de uno de los nuestros —afiadi6 el
abogado para quitarle tension a la conversacion—. Es una pena que sea mitad
1licitano, mitad alicantino...

—Quién esté libre de pecado... —dijo Miralles—, que tire la primera
piedra, ;eh, Matias?

—Podria ser peor —dijo el hombre del bigote—, y que fuese
completamente alicantino...

Todos se unieron en una carcajada absurda.



—Bromas aparte —prosiguio el hombre—, estan todos los fabricantes muy
nerviosos con el asunto. ..

—lY eso? —Pregunté. El hombre me mird. No le gustaban las
interrupciones.

—Al parecer, el chaval, que ya no era un chaval... —explicé con calma—,
era uno de los hijos del propietario de Suelas Vicente, el de las alpargatas del
poligono...

—Con razon estaba siempre en el bar —anadié Fernando.

—Un pobre desgraciado, un bala perdida... —continué el hombre—. La
Policia tampoco ha dicho nada sobre el asunto, si se trata de un ajuste de
cuentas o de un chantaje al padre... A saber, con esto de la crisis del calzado,
mas de uno se ha visto en la calle, y el hambre es muy mala...

—No s¢€ si estdis al tanto —intervino el abogado—, pero hace unos
doscientos afios, ocurrié algo similar entre dos familias... De hecho, sucedio6
en el mismo lugar.

Cafiete estaba mas concentrado en su copa de vino que en la conversacion
mientras que los otros dos escuchaban atonitos. Mis 0jos se cruzaron con los
del hombre del bigote, que desvi6 la mirada hacia el abogado. El conocia el
caso.

—Eso son carambolas de la vida, Fernando... —dijo finalmente—. Se
muri6 ahi como podria haberse muerto en otro lugar... Lo que pasa es que con
una ciudad tan pequefia, no te puedes ir muy lejos.

—Dicen que dejo un mensaje —anadi6 Miralles—. Hacia referencia al
Misteri.

—Y th como sabes eso? —Preguntd Boix cada vez mas molesto con el
tema.

—Cofio, mi hermana esta casada con un policia —respondi6o—. Esas cosas
se comentan en la mesa.

—iPues vaya! —Exclamo el viejo dando un golpe en la mesa—. ;No ten€is
otros temas de conversacion?

—Tampoco te pongas asi, Antonio —dijo Miralles intimidado—. Soélo
trataba de aportar luz al asunto...

—Sera mejor que dejemos el tema, porque me pongo enfermo —contesto—.
Esto no beneficia nada a la Festa, ni a la ciudad, ni al negosi. Dejemos que
los agentes del orden den con ese desgraciado, y los demas, cuanto menos
comentemos, mejor, por el amor de Dios... jNena! jPonme un orujo cuando
puedas!



El hombre se levantd de la mesa y camin6 hacia el bafio. Después se formo
un tenso silencio.

—Tiene miedo a ser el siguiente —dijo Cafiete—. A saber a quién ha jodido
esta vez...

—Pues cuando veas las barbas de tu vecino cortar... —afiadié el hombre
con ojeras—. Mare meua... Esta tot molt mal...

—Tengo mis dudas de que se trate de un ajuste de cuentas —respondi
captando la atencion de los comensales—. De haber sido asi, se hubiera
cargado al padre directamente, ;no?

De pronto, el encargado del restaurante echd una mirada a su alrededor,
cerrd la puerta y echo la persiana hasta la mitad. Por sorpresa, dos puros
salieron del interior del bolsillo de Cafiete y Miralles.

—iLo de siempre, por favor! —Exclamé el larguirucho al duefio, que no
tardo en aparecer con dos vasos con whisky y hielo. La mesa se convirtio en
una chimenea improvisada a pesar de la prohibicién de fumar en locales
cerrados. El hombre del bigote estaba de vuelta y yo miré a Fernando.

—Yo no fumo —dijo con una sonrisa—. Pero tu puedes.

Y asi hice. La situacion lo requeria y necesitaba relajarme para seguir
sentado en esa mesa.

—Bueno... —insistio el viejo—. ;jHabéis terminado ya con el dichoso
tema? ;Donde esta mi orujo? Hablemos el Elche, que este afio sube...

—Decia que sospechamos de que esto sea mas cosa de un lundtico —
expliqué—, que de un ajuste de cuentas.

—Y dale... —repiti6 dando un golpe en la mesa con el pufio y mirando al
abogado—. La proxima vez, nada de invitados.

—Escuchale, Antonio, no seas tan cazurro...

—Al final el malo voy a ser yo...

—Conocéis a alguien que esté obsesionado con el Misteri? —Pregunté—.
Alguien que esté interesado en arruinar su celebracion, claro...

—Todos los rojos, claro esta... —anadio Cafete.

—Pues hombre —intervino Miralles—, ;estamos hablando de obsesion o de
devocion? Porque hay una fina linea entre ambas palabras...

—Y la foto? —Pregunt6 Cafiete—. Para un afio que no viene mi padre...

—1Lo que yo me pregunto es donde esta mi orujo...

—Esto es absurdo —susurré a Fernando que me miraba algo avergonzado
—. No creo que saquemos nada en claro aqui.

—Has llamao al del Informacion? —Le preguntd Boix a Miralles —. Te



dije que te encargaras tu!

—iQue si! jQue si! —Respondid y mostrd su teléfono—. jMira! jAqui esta
llamando!

El hombre del bigote parecia indignado y tuve la sensacion de que la
comida habia dado por concluida. Una basta pérdida de tiempo si no hubiese
sido por la oportunidad de conocer a la casta mas pura de la ciudad. Como en
la foto del anuario que Fernando Sempere me habia ensefiado horas antes, se
levantaron, caminaron hacia el exterior aguantando la respiracion y el hombre
del bigote le susurr6 algo al duefio del restaurante.

A la salida, pude reconocer la entrada del hotel Huerto del Cura, que habia
servido de escenario para las fotos anteriores. No me extrafio que Miralles
apareciera somnoliento en las fotos tras la ingesta de vino que se habia dado
en la comida. Eran un equipo digno de estudio, no se salvaba ninguno de ellos,
ni yo tampoco. Bajo el sol radiante y torrido aparecidé Pacheco con su camara
a cuestas y la cara de hastio que cargaba desde su nacimiento. De nuevo, nos
miramos y después clavo su mirada en Canete.

—Y th qué miras? —Le dijo desafiante—. A ver si te vas a quedar sin
echar la foto por listo.

No sé si fue por el vino o que venia asi de fabrica, pero supo echarle valor
y plantarle cara al grandullon, que no tardd en esconderse tras el objetivo.

—Che! jEscritor! Ponte ti también en la foto, hombre... —insistié Antonio
Boix, algo mas contento tras haberse tomado el orujo de hierbas de un trago.

—No, gracias, que voy a estropear la foto...

—Anda, no digas tonterias... —contestd Fernando Sempere y me anim6 a
que me pusiera junto a ellos. En la calle habia algunos transelntes que
tomaban el fresco en una terraza o esperaban al autobls mientras observaban
curiosos como si se tratase de celebridades de Hollywood. No era para
menos. Me estaba fotografiando con los mas influyentes de la ciudad.

—A ver... —dijo Pacheco desganado—. Pa-ta-ta...

—iMucho Elche! —Grit6 Miralles y todos sonreimos. Se escucharon varios
disparos de la camara. Pacheco tomo una decena de capturas. Los hombres se
reian como si fueran nifios pequenios.

—ijAle! Solucionado... —dijo Boix dirigiéndose de nuevo al interior del
bar. Antes de entrar, se acerco a mi y me toco la parte inferior del brazo. Olia
a colonia antigua y tabaco—. Si me entero de algo, ya te lo haré llegar... No
me gusta nada el hijo de Anton, jsabes? No es trigo limpio...

—Concuerdo con tu opinion —respondi siguiéndole la broma.



—Pues eso —contestod y desaparecid. Al parecer, Cafete nunca habia caido
en gracia en ninguna parte.

Una vez terminado el paripé, los hombres se despidieron y nos dejaron a
Sempere y a mi solos en medio de la calle y un montén de coches aparcados
en bateria. Tenia sed, me pesaba el estbmago y necesitaba una larga siesta. Sin
embargo, no podia permitirme dejar a un lado mis obligaciones. Me habia
comprometido con el abogado y tenia la mente preparada para seguir
trabajando.

—Necesito ir a la biblioteca, Fernando —dije y miré el reloj. Eran las seis
de la tarde. Las gotas de sudor se resbalaban en mi frente—. Tengo la
sensacion de que alli tenemos una pista.

—(No puedes esperar a mafiana? —Pregunto—. Hace un calor terrible
ahora mismo.

—Puedo ir solo, no te preocupes, conozco el camino... —dije restandole
importancia—. La comida ha sido muy entretenida, pero dudo que estos
hombres sepan o tengan que ver con algo.

—Siento haberte hecho perder el dia —dijo decepcionado.

—No, no ha sido una pérdida de tiempo —respondi—. Cuando Miralles ha
hecho alusion a la devocion, se me ha ocurrido algo.

Los ojos de Sempere cobraron vida.

—De qué se trataba?

—Dos cosas —expliqué y puse un cigarrillo arrugado entre mis labios—.
S6lo conozco a una persona con mas devocion por su trabajo que estos
hombres por el Misteri, y ese hombre es el archivero. He tratado con ellos en
el pasado y... créeme, s¢ de lo que hablo. La mayoria hubiese preferido estar
en el paro. Sin embargo, ese hombre lleva mas de cuarenta afios trabajando en
la biblioteca...

—Y eso significa que...

—En relacién a los crimenes —prosegui—, estoy seguro de que tiene
acceso a todo el registro de documentos existentes. Con el glosario de
crimenes que me enviaste, puedo acceder a las fechas y comprobar
cronologicamente cual va después.

—Pero eso te llevara varios dias... —respondié confundido—. No estoy
seguro de que don Miguel esté por la labor, menos aun a visperas de la Nit de
l'alba.

—También puedo ensefiarle la quiniela y ver por donde sale... —contesté
—. Te mantendré informado en cuanto encuentre algo. Dalo por hecho.



—Llamame cuando quieras —dijo con satisfaccion—. Estaré expectante por
conocer tus noticias.

Sempere me dio la ultima palmada en el hombro y nuestros caminos se
separaron. Tenia la certeza de que nos habiamos equivocado de direccion.
Aquellos hombres de vida resuelta y matrimonios tradicionales no eran carne
de asesino. Sin embargo, en un lugar donde todos se conocian, la probabilidad
de actuar bajo la envidia era mas alta. Si existia un sitio donde los crimenes
pasionales se acentuaban, esos lugares eran los pueblos y Elche, a pesar de
tener la poblacion suficiente para considerarse ciudad, seguia pensando como
uno de ellos.



CAPITULO OCHO



De nuevo, me encontraba en el claustro del viejo monasterio, empapado de
sudor y sediento. Habia decidido ir a pie debido a la ausencia de taxis en la
ciudad. Tampoco iba a conducir, pues en la comida habia bebido demasiado.
Sin embargo, no fue una buena idea y llegué¢ agotado a la biblioteca, donde
tuve que interrumpir la siesta del guardia de seguridad. El transito de personas
era casi inexistente si descontaba a algunos jovenes que usaban el recinto para
conectarse a la red. Pregunté por don Miguel y el guardia me envi6 al interior
del edificio, en el que se encontraba una bibliotecaria que me pidido que
esperara. El silencio de la sala de los periodicos y los libros de consulta,
junto al olor a polvo y viejo, lo hacia todo mas sérdido. Minutos despues
aparecio don Miguel, el archivero de la biblioteca. Vestia una camisa similar a
la del dia de nuestro encuentro y unos pantalones de pinzas por encima del
ombligo.

—Vaya, no le esperaba —dijo dandome un apreton de manos—. Por aqui,
sigame...

Salimos al claustro y caminamos por un pasillo que nos llevd hasta una
puerta. Alli, nos detuvimos y sac6 una llave. Mir6 de reojo por si alguien nos
veia y cruzamos el umbral de la entrada. Era una sala amplia, con un
proyector, una gran mesa de cristal para ver transparencias y largos pasillos
de libros y cajas. La habitacioén se mantenia fresca, como el resto del edificio
y poseia dos ventanales de ornamentacion barroca que permanecian cerrados.

—Supongo que usted sabe donde se encuentra... todo.

—Asi es —dijo, sonrid y volvid a su semblante neutro—. ;Quiere un vaso
de agua? Parece algo cansado.

Don Miguel se acerc6 a una maquina de agua y yo me detuve ante una lamina
que colgaba en la pared. Era el mismo mapa de la ciudad que guardaba
Sempere en su despacho y resultaba dificil saber cual era el original.

—Si, por favor... —dije y me entregd un vaso de la garrafa de plastico. El
agua entr6 en mi cuerpo como una bendicion—. Gracias... ;Es auténtico?
Debe de ser una reliquia.

—Esto fue una sala de enfermos —explico el archivero—. Ese mapa lleva
ahi toda la vida... Y como el Santo Grial, no debe salir de estas cuatro
paredes... ;En qué le puedo ayudar?

—Imagino que se habra enterado de lo ocurrido hace unos dias...

—Han ocurrido tantas cosas en los tltimos dias...

—FEl crimen —dije—. En la puerta trasera de la iglesia de El Salvador.

—Un horror —respondié—. Pero no tengo nada que ver con eso. ;Lo esta



investigando?

—No, en absoluto... —contesté y di varios pasos por la sala. Al archivero
no parecié gustarle que caminara por su zona de recreo—. Para eso ya estan
los agentes... Estoy aqui por el documental... ya sabe. Fernando Sempere
quiere centrarse en los crimenes de esta ciudad y su relacion con la literatura.

—Los crimenes s6lo pueden relacionarse con el mal —dijo el hombre—.
Pero yo no soy nadie para juzgar su trabajo, al igual que usted tampoco para
opinar sobre el mio. ;Verdad?

Ese hombre parecia algo resentido.

—Pensé que, si usted era el archivero, conoceria la historia de esta ciudad
como la palma de su mano.

—Se equivoca —rectifico—. A eso se dedican los historiadores.

Puse las manos sobre la mesa de cristal.

—Necesito todo lo relacionado con los crimenes posteriores al asesinato de
José Ferrandez Diaz.

El nombre de la victima resono en el interior del archivero, que cambid su
semblante por completo.

—Vaya, vaya... sefior Caballero —dijo dando un vistazo al glosario y
camind a una seccion de la sala—. No se anda usted con pequefieces...

—También necesitaré consultar los libros relacionados con E/ Misteri.

—(Esta seguro de que quiere meterse en este embrollo?

—So6lo busco respuestas.

—Como desee —respondid con arrogancia—, pero no encontrard nada mas
que recortes de perioddicos... Todo la documentacion sobre la Festa se
encuentra en el museo.

—¢(COmo esta tan seguro?

El hombre se detuvo y colocé sus gafas de nuevo. Después se gird hacia mi.

—Esta ciudad no es el Bronx neoyorkino, ni tiene un historial criminal como
para rodar un documental —dijo con tono acusador—. A su amigo Sempere le
ha dado por ahi esta vez, pregiuntele usted por qué... pero no hard mas que
remover las entrafias de los que estdn bajo tierra, y eso no le gusta a nadie. Si
tal vez se dedicara a investigar las arcas de esos barrigudos que caminan por
la ciudad debiendo dinero a sus empleados mientras toman arroz con
bogavante en Tabarca, si investigaran a esos, tal vez tuviera mas acogida y la
gente estaria mas de su parte...

—Siento cierto resquemor en sus palabras, don Miguel.

—Me toca los cojones, que es diferente —dijo—. Mucha festa y mucha



Mare de Déu, pero lo primero que buscan es librarse de pagar impuestos en la
ciudad. Elche es lo que es y siempre ha sido asi, un pueblo para el pueblo, y al
que no le guste que se vaya a otra parte.

—(Se refiere al hombre muerto? —Pregunté curioso—. Por lo que he oido,
era el hijo de un fabricante de suelas...

—Yo no le deseo un final asi a nadie... —murmur6 y sacé un formulario de
un cajon que trajo a la mesa de cristal. Después me ofrecié un boligrafo azul
—. Tiene que firmarme este documento como aceptacion del uso del
archivo... Es mera burocracia, todos lo hacen.

—¢Existe un registro de esto?

—Claro —afirmé—. En caso de pérdida, sabriamos a quién cortarle la
mano.

Firmé con mi nombre y le devolvi el formulario, un detalle que planté una
nueva idea en mi sesera.

—Muy bien... —murmurd de nuevo junto a las cajas—. Entonces ahora
vamos a empezar por el 27 de noviembre de 1898, que es donde se quedo el
sefior Ferrandez Diaz...

—iUn momento! —Exclamé. Sempere tenia razon, nos podia llevar no solo
dias, meses también—. jTiene que haber un via mas rapida!

—Pues siento decirle que no, no la hay... —dijo mirando con las gafas al
papel que le habia entregado—. Me llevara un buen rato encontrar estas
fechas, Dios sabe en qué cajas se encuentran...

Estar alli metido comenzaba a desesperarme. Necesitaba salir al exterior y
aclarar mis ideas.

—Woy a salir a fumar.

—¢(Y a mi quién me va a pagar esto? —Pregunt6 a lo lejos—. Mi jornada
terminaba a las cinco.

—Me encargaré de que Sempere le compense como es debido.

—Pues vamos listos —gruind y se perdio en la oscuridad de las estanterias.



La tarde comenzaba a dar tregua y los mas atrevidos salian a practicar deporte
por la ladera del rio. Elche tomaba otro color, mas tostado y mas tenue. Bajo
la pequefia plaza que habia frente a la puerta de la biblioteca, eché un vistazo
a la iglesia que habia al lado, con sus dos campanas colgando desde lo alto y
aprecié su belleza por un instante. De pronto, senti la presencia de alguien que
se acercaba a mi mientras encendia un cigarrillo. Levant¢ la mirada y
vislumbré una figura humana. Era una chica, la habia visto antes. Era la agente
Beltran, vestida de paisana con unos vaqueros negros ajustados, zapatillas de
deporte del mismo color y una camiseta de color rojo que marcaba su
delantera. Me habia encontrado antes de hora. Con disimulo, acortd la
distancia que nos separaba. Di una calada y tiré el humo a un lado.
Mantuvimos contacto visual por un instante y luego se acerco a mi.

—Gabriel Caballero? —Preguntd. En su brazo derecho contemplé el
tatuaje de una corona de espinas.

Mantuve el silencio por un instante y sin mirarle a los ojos, respondi.

—Depende de quién lo pregunte —dije y volvi el rostro—. ;(Nos
conocemos?

Ella sonri6 y me quedé¢ fuera de juego. Tal vez me hubiese rastreado. Quiza
supiera que yo habia hecho lo mismo. La red era una pista de baile para
ciegos.

—Mi nombre es Soledad —dijo ofreciéndome su mano. La estreché con
delicadeza y senti el suave tacto de su palma. Soledad tenia la tez blanca,
aunque era morena como el carbon. Después me retiré—. El oficial Rojo me
advirtié de que estarias en la ciudad.

—(COomo me has encontrado?

—Esto no es tan grande —respondio. Saqué el paquete de mi bolsillo y le
ofreci un filtro. Ella lo agarré amablemente—. Gracias... Supuestamente, no
deberia estar aqui y esta conversacion jamas habra existido. Espero que eso
quede claro para ti también.

—No sé de qué me hablas.

—Bien —contesto—. Rojo me dijo que eres un buen investigador.

—(No te dijo nada mas?

—Y que te metes en problemas con facilidad —afiadio—. Por eso estoy
aqui.

—QGracias, pero no necesito tu proteccion —dije ofendido. Rojo me habia
contratado a una nifiera—. Soy mayorcito para cuidar de mi mismo.

—Hasta donde sé, estas investigando la muerte de una persona y posees



informacion que se consideraria delito —dijo haciendo alusion a las fotos—.
Por muy buen abogado que sea tu amigo, los dos estariais en problemas.

—No sé de qué me hablas —dije y exhalé el humo.

—Trabajo en Delitos Informaticos —replicd con confianza—. Rastrear es
mi trabajo.

Nos habia seguido. Estaba seguro de que eso también habia sido idea de
Rojo. Menudo desgraciado. La agente Beltrdn me tenia contra las cuerdas y
resistirme no serviria de mucho.

—¢(Que quieres de mi?

—Colaboracion —dijo con un tono de voz suave—, y ayudarte.

—Define eso —senalé—. Estoy hablando con una agente.

—La situacidn esta muy tensa en la ciudad. Los politicos estdn preocupados
por lo que pueda pasar y el comisario Casteller no puede fallar ante un caso
asi. Aunque no sea santo de mi devocion, es mi jefe y mi puesto de trabajo esta
en juego. Puede que sdlo se trate de un asesinato casual y no trascienda, pero
ya se sabe... Este tipo de acciones motiva a otros para que las repitan... Los
proximos dias son decisivos para la ciudad y representacion estatal vendra
como invitada. No podemos meter la pata o la ciudad quedara a la sombra
para una larga temporada...

—Me estas pidiendo que no haga mi trabajo.

—Te estoy pidiendo que me consultes antes de meterte en un lio —repitid
—, que me cuentes lo que sepas. Puedes confiar en mi y puedo ayudarte a
conseguir tu historia antes de que caiga en manos de los medios o de esa
chica...

—Membrillos.

—La misma —respondié—, aunque eso ya no es cosa mia. Ella tiene sus
contactos y estan por encima de mi.

—Pero si obtengo la historia, serda un escandalo y pondras en peligro tu
trabajo.

—Haremos un pacto —explicé aplastando la colilla con la suela de su
zapatilla deportiva—. Tu te mantendras callado hasta que todo haya pasado.

—Entonces... la historia carecera de interés.

—Vaya... —lamenté—. Veo que eres uno de esos periodistas que busca la
exclusiva. Te habia tomado por uno de los buenos.
—No te confundas... —respondi ofendido—. ;Soy uno de los buenos! Sois

vosotros quienes buscais un cabeza de turco al que endosarle el marrén. ..
—Entonces actia como tal —dijo con voz de mando—, ayudame a juntar



las piezas y evitar que nadie mas salga perjudicado.

Su tono severo, autoritario y seguro, me hizo callar. Hacia mucho tiempo
que nadie me trataba asi y, en parte, lo merecia. La agente Beltran estaba alli
por mi y por Rojo. Dios sabia qué favor le habria hecho, aunque tarde o
temprano se lo sacaria. Podia confiar en Fernando Sempere, pero sus
competencias eran limitadas. Sin embargo, tener un contacto en la Policia, me
ayudaria a ir un poco mas alld. Primero, debia ganarme su confianza y,
después, obtendria lo que me hiciera falta.

—Esté bien, ti ganas —dije—. Pero siento decirte que no tengo demasiado.

—Por eso has venido a la biblioteca... —respondi6 sin tragarse la mentira
—. (Qué buscas?

—Fechas, homicidios, una conexion —dije—. Tengo la sensacion de que va
a actuar de nuevo.

—(Como lo sabes? —Preguntd sorprendida. Ignoraba esa informacion.

—Dejo un mensaje en el bolsillo del pantalon de la victima —confesé—.
Era otra escena del Misteri... Tus compaiieros no fueron lo suficientemente
rapidos para hacerse con ella.

—Te puede caer un buen castigo por eso.

—Confio en ti —dije mirdndole a los ojos—. El mensaje no me dice nada,
no soy un fanatico de la obra, pero es el tercero que deja.

—(El tercero?

—No me juzgues y te daré una explicacion —contesté—. Espero que sepas
poner atencion, porque lo que voy a contarte nos llevaré un rato. ..

—Descuida, no tengo mejor manera de pasar mi dia libre.



La agente Beltran pareci6 tomarme en serio. Puede que hubiese subestimado
su posicion, pero las fuerzas del orden y yo nunca nos habiamos llevado del
todo bien.

Rojo era una excepcion.

Por otro lado, Soledad era atenta. Escuchaba lo que decia sin intencion de
esperar a que terminara para darme su opinion. Tomaba apuntes mentales, era
cauta y analizaba del mismo modo que lo hacia yo. Me pregunté qué diablos
haria en Delitos Informaticos y por qué no se encontraba en Alicante bajo las
ordenes de Rojo. En su apariencia, delicada como la de una mufieca, habia
algo que desencajaba. Ese caracter crudo y sin tapujos. Decia lo que pensaba
y podia notar un halo de agresividad en sus palabras. Un trauma mal curado,
una mala experiencia en el pasado. Rojo sabia sobre ello, pero no me lo
contaria de buenas a primeras. La agente derrochaba empatia, sabia como
conectar con otras personas y eso me puso en alerta. Las personas asi,
normalmente, padecian trastornos de personalidad. Era cuestion de romper el
cascaron, aunque preferi dejar que ella me lo demostrase antes de juzgarme.
No debia olvidar que la razon por la que nos habiamos reunido alli era la de
descubrir a ese cabron. Asi que le expliqué lo sucedido hasta la fecha, el
modo en el que habiamos intentado hilar sin éxito los fragmentos del Misteri y
el homicidio. Todo habia sucedido muy rapido y confesé que me sentia
bastante pequefio ante un caso asi. En lugar de recriminarme los errores, la
agente me apoy6 con una mirada de complicidad. Un gesto que valoré mas de
lo que ella pensaba y que me dio a entender que no era el inico que cometia
errores. Finalmente, le expliqué cudl era el origen de todo, desconociendo si
tenia conexion con el documental que ibamos a filmar o habiamos sido
participes de una sadica yincana.

—Siguen examinando el cuerpo de la victima —explico—, pero, hasta el
momento, no hay muestras de ADN de otra persona. Fue un crimen
premeditado y eso nos lleva a pensar que volvera a hacerlo.

—Tiene sentido, después de los mensajes que ha dejado, pero... ;Por qué?

—Para buscar una respuesta a tu pregunta, habria que hacerse otras
primero... —dijo la chica bajo el resplandor del sol que se apagaba
lentamente—. ;Cuales son los enemigos de Sempere? Tu amigo cae bien, se
lleva a su terreno a los jueces y sabe como vender cuando lo necesita... Eso
no siempre gusta y, en esta ciudad, envidiosos hay muchos.

—No le conozco lo suficiente como para contestar a eso.

—(Cudles son los tuyos? —Pregunté—. Quiza le molestaran a alguien tus



declaraciones.

Esa respuesta podia resultar interminable.

—Posiblemente tenga algunos mas que Sempere.

—De todas formas, es una parte de la investigacion —aclar¢ la chica. Era
realmente hermosa y me costaba una barbaridad prestar atencién a lo que
decia sin mirar a sus labios—. Lamentablemente, no sabriamos mas de ¢l hasta
que no volviese a actuar.

—Y se cobrara otra victima.

—Si...

—(A eso os dedicdis? —Pregunté indignado—. ;Qué ocurre si el siguiente
soy yo?

—No te alarmes, no tiene por qué ocurrir nada —dijo—. Si no lo ha hecho
ya, no creo que lo haga. Ademas, ahora que nos conocemos, no te quitaré el
ojo de encima.

—Esa ultima parte me gusta mas —dije con picardia. La chica no parecio
irritarse por mi comentario—. Tengo el presentimiento de que los mensajes
van hacia mi, aunque suene muy egocéntrico decirlo en voz alta.

—Tienes razon.

—(Que estan dirigidos a mi?

—Me refiero a tu ego —dijo y se rio—. Pero todo puede ser, claro.

—Deberiamos regresar a la biblioteca... He dejado al archivero buscando
documentos relacionados con los homicidios mas importantes de los tltimos
anos.

—Podrias haberme llamado —respondid la chica—. Existe una base de
datos informatica.

Don Miguel se enfadaria al conocer ese dato.

—Mejor no menciones ni que eres poli, ni que existe eso... ;Vale?

Soledad se rio de nuevo.

Al regresar a la sala, don Miguel aguardaba junto a monton de cajas
polvorientas marcadas por nimeros y fechas. Estaba agotado y me hizo sentir
mal, en cierto modo.

—Ya veo que no pierde el tiempo, Caballero —esputd al verme con la
agente—. Todo lo que necesita esta en esas cajas.

—Esta es Sole... —comenté—. Sol, una amiga de la ciudad.

—Muy guapa su amiga —respondid cambidndole la expresion—. Yo soy
don Miguel, el archivero municipal y quien se encarga de esto.

—Un placer, don Miguel —dijo la agente—. ;Viene mucha gente por aqui?



—ILa que se presta y tiene un poco de interés por la historia de la ciudad —
comentd el hombre—. Pero respondiendo a tu pregunta... No.

—Me gustaria comprobar el registro de firmas, si no le importa —dije
mientras sostenia un recorte del 25 de noviembre de 1954.

El crimen estaba relacionado con un sistema para conseguir grandes
cantidades de dinero a través de las quinielas. La ambicion de los dos
hombres les llevo a robar a un amigo, empleado del banco, en una vivienda
privada. El desenlace fue una brutal muerte a golpes con un yunque de
zapatero.

La agente Beltran se acerco a mi y echo un vistazo al documento.

—El autor del asesinato, Julio Lopez Guixot, fue condenado a garrote vil en
la prisién de Alicante —dijo don Miguel con el registro de firmas en la mano
—. Todavia lo recuerdo. Uno de Murcia y el otro de Elche y ese pobre
hombre, Vicente Valero Marcial, un joven empleado del Banco Central, una
desgracia para toda su familia. Yo no era mas que un chiquillo.

Existia un modo de operar, pero no tenia pruebas de ello. La quiniela
encontrada en el cuerpo de la victima era la sefal. Soledad se dio cuenta de
ello al comprobar mi expresion.

—(Queé has visto?

—FEh... Nada... —dije y comprobé los registros. Eran documentos firmados
por diferentes personas, las cuales desconocia. Después vi el nombre y la
firma de Fernando Sempere y aparté la pagina con avidez antes de que la
agente se percatara de ello—. ;Te suenan de algo?

La agente dio un vistazo con atencion pero nada le llamo la atencion.

—S06lo son nombres.

La posibilidad de que Sempere estuviese implicado no cabia en mi
planteamiento. Era absurdo. Eso queria pensar y asi hice.

—QGracias, don Miguel —expresé y volvi a leer la noticia del asesinato de
las quinielas—. ;Le importa si le hago una fotografia con el teléfono?

—Adelante, mientras no se lo lleve...

Tomé una captura y el hombre me observo intrigado. Noté que ¢l también
sabia algo sobre el asunto.

—Hasta la vista, don Miguel —dije y agarré a Soledad del brazo.

—No se meta en lios, Caballero... —murmur6—. Hagame caso...
Abandonamos el viejo monasterio y esperé hasta alejarnos lo suficiente del
lugar.

—Qué has visto, Gabriel? —Pregunto la agente buscando una pista en mi



rostro—. /Qué¢ habia en esa noticia?

Abri la billetera, saqué la quiniela que el asesino habia dejado en el
bolsillo de la victima y se la mostré syjetandola con la mano.

—Esto se encontraba junto al tercer mensaje —dije. La mano me temblaba
—. La proxima victima seréd brutalmente golpeada hasta morir, pero... ;Quién
sera?



Al llegar la tarde, me despedi de la agente Beltran y regresé al hotel cansado
tras un dia demasiado largo. Le prometi que seguiriamos en contacto. La
comida con esos tipos, la biblioteca y el archivero. Mi participaciéon en el
documental no habia sido mas que una excusa para abrir la caja de los truenos.
Me senti utilizado, como si alguien estuviera usando mi presencia para llamar
la atencion. Tomé una ducha bien fria y opté por evitar la cena tras la ingesta
en el restaurante de ese hombre extremefio. Con el estbmago vacio, las ideas
fluian mejor, pero ni mis intestinos se encontraban en forma, ni las ideas
pululaban por mi cabeza. Un sinsentido absoluto que ordené en un cuaderno de
notas.

Después cogi el teléfono y marqué.

—Qué hay, Caballero? —Pregunté Rojo al otro lado del aparato. Parecia
sereno—. Espero que no llames para pedir auxilio...

—Como lo sabes... —dije—. No te preocupes, no es el tipo de auxilio al
que estas acostumbrado... Necesito hacerte unas preguntas.

—Mal empezamos, ti dirés.

—Estoy investigando el caso del hombre asesinado en la parte trasera de la
parroquia, /te suena?

—(Que si me suena? —Preguntd Rojo con tono burlén—. jPues claro que
me suena! ;Pero ti no ibas a participar en un documental? Lleva cuidado,
Caballero.

—Una cosa ha llevado a otra —expliqué—. Siento que alguien me ha
tendido una trampa.

—Cuéntale tus chistes a otro —respondio—. Las trampas te las tiendes ti
solito... Te recomiendo que dejes el caso lo antes posible y salgas echando
leches. Las noticias corren como la pdlvora, Caballero. Parece mentira, estas
en baja forma... Los medios estan acorralando al alcalde de la ciudad y no
tardaran en dar con un culpable.

—So6lo ha sido un homicidio —dije—. La causa podria haber sido
cualquiera.

—Ya ——contestd en seco—. En la puerta de una iglesia del centro de la
ciudad a escasos dias de las fiestas. jDespierta!

—Crees que existe un interés en dafiar la imagen de la ciudad?

—Todo puede ser. A estas alturas, seguro que sabes mas que yo.

—Pero no sé qué hacer, estoy algo confundido.

—WVuelve a casa y deja al César lo que es del César.

—No, no puedo, Rojo —contesté. Podia escuchar un ligero gruiiido por el



altavoz—. Esta historia me ha encontrado a mi.

—Tu y tu ego malherido... —respondi6 harto—. En fin, haz lo que te salga
del gaznate... Por cierto, ;has conocido ya a la agente Beltran?

—Asi es. Es una gran profesional.

—Ya —dijo el policia—. Lleva cuidado y recuerda lo que te dije. No me
hagas ir hasta alla y romperte los dientes.

—Frena, Rojo, frena un poco... —contesté indignado—. Te 1o digo en serio,
es una chica seria. jA qué viene eso? Ni que fueras su padre.

—No, no lo soy —explicb—, pero su padre y yo fuimos amigos...
Hablaremos en otro momento, Caballero. Es noche y no estoy para
melodramas. Hay un bulgaro suelto por El Campello que se ha cargado a dos
rusos y nadie sabe donde estd. Como ves, no eres el unico que persigue a
alguien.

—Esté4 bien —contesté—. Nos vemos pronto.

—Eso espero —dijo—, y que no sea entre barrotes.

Colgu¢ la llamada y me detuve frente a la pagina del cuaderno. Habia
escrito una lista de posibles sospechosos pero carecia de peso. Debia seguir
mi intuicion y dejarme de falsas hipotesis. La falta de practica en el campo del
periodismo me habia hecho perder forma. Saqué de nuevo la quiniela y lei los
fragmentos de la obra. Seguian sin decirme nada. Podia irme a dormir, esperar
hasta la mafiana siguiente y dejar al azar que continuara su curso, pero senti
una corazonada.

—(Si? —Dijo Fernando al descolgar el teléfono—. ;Un dia largo, Gabriel?

—Asi es, compaifiero —dije tranquilizado al escuchar su voz—. Escucha, he
descubierto algo.

De pronto, noté cierta excitacion en su respiracion.

—Cuéntame...

—ILa quiniela est4 relacionada con un segundo crimen —dije—. Sucedid en
los afios cincuenta, dos hombres le tendieron una trampa a su amigo del banco
y uno de ellos le golped hasta matarlo.

—iNo puede ser! Lo habia pasado por alto.

—Porque no fue un homicidio al uso —respondi—, uno de los hombres era
de Murcia y la historia los llevo hasta Alicante. Quiza, por eso, no encontraste
nada.

—(Crees que nuestro amigo volvera a actuar?

—Eso me temo —contesté—, aunque no se me ocurre nada para detenerlo
antes de que lo haga.



—Piensas lo mismo que yo, ;verdad?

—No s¢€ qué piensas t, Fernando.

—Que todo esto es por mi, mi culpa... —dijo con la voz quebrada. La
presion le podia—. Esas declaraciones en el diario, alguien te esta lanzando
un 6rdago.

Fernando Sempere tenia razon. Eso era lo que pensaba. Ser un bocazas me
habia traido un serio problema. No podia demostrarlo, aunque asi lo sentia.

—No te sientas mal, Fernando —respondi con &nimo de calmarle—. Tu
trabajo aqui es importante. Tarde o temprano, esto iba a suceder.

—Todavia estamos a tiempo de dejarlo, abandonar la investigacion y el
proyecto.

—Bromeas? Soy un hombre de palabra y tenemos un compromiso... —
contesté—. No, vamos a ir hasta el final. Saldremos fortalecidos, ya lo veras.

Escuché una risa inocente al otro lado.

—Estd bien, como quieras —respondidé mas animado—. Estaré¢ en mi
despacho terminando unos documentos para el banco. Con tanto trajin, se me
ha amontonado la faena y necesito zanjarlo para mafiana. L.lamame si necesitas
cualquier cosa.

—Descuida, lo har¢ —dije—. Descansa, lo necesitaras.

—Buenas noches, Gabriel.

Esa noche no pude conciliar el suefio. Alrededor de la una de la madrugada,
despert¢ con una imagen en la cabeza. Salt¢ del colchon y regresé a las
fotografias que habia tomado en la biblioteca. Se me escapaba algo, pero no
sabia el qué. Lei de nuevo la noticia del asesino de las quinielas.

"... el asesino le golped en la cabeza repetidas veces con un pequerio
yunque de zapatero..."

Un yunque de zapatero. Eso me hizo reflexionar. Un objeto en desuso debido
al desarrollo tecnologico que todavia muchos guardarian como reliquia del
pasado. Fernando sabria como conseguir uno y eso nos daria un lugar en el que
buscar.

Mire el telefono, busqué el contacto y pulsé el boton verde.

—Vamos, cogelo, Fernando...

Pero nadie atendia a la llamada.

Pasaron dos segundos y, de pronto, se me hizo un nudo en la boca estomago.



Un fuerte escalofrio me provoco un sudor inesperado.

—iMierda!

Colgué, me puse los pantalones y los zapatos y sali a la calle. La ciudad
estaba oscura, desierta. Entre semana, y mas todavia en verano, no existia la
actividad que podia tener una ciudad grande. Todo me temblaba pero no me
impidi6 caminar. La luz de las farolas iluminaban una calle silenciosa y
amarillenta. Bajé la calle hasta la plaza de la Glorieta y encontré la fachada
del Gran Teatro. Una mano invisible me desgarr6 el alma. Estaba asustado al
pensar en lo que me podia encontrar alli.

Una ciudad fantasma observada por las palmeras y el silencio nocturno.

—iSoledad! —Grité al teléfono.

—(Qué pasa, qué pasa?

—iCorre! jVen cagando leches al Gran Teatro! —Grité acobardado,
cobijado en la soledad de una noche de verano—. jEl asesino ha vuelto a
actuar! ;M1 amigo esta en peligro!



CAPITULO NUEVE



Minutos mas tarde, la agente Beltran apareci6o de la nada por una de las
callejuelas perpendiculares. Se acercd a mi con el paso agitado y me pregunto
qué sucedia.

—Puede que sea demasiado tarde —dije—, pero no podia enfrentarme a
esto yo solo.

—Has hecho bien en llamarme, ;doénde esta?

Senal¢ a la ventana del despacho, que seguia oscura y sin luz.

—Vamos.

La agente saco una llave maestra con la que abrio el portal del edificio y
corrid delante de mi hacia el entresuelo. Cuando subi las escaleras y alcancé
el umbral de la puerta, encontré a Fernando Sempere en el suelo y gravemente
herido. Junto a ¢l, un yunque de zapatero envuelto en un pafio de tela y un
montdn de papeles tirados y manchados de sangre. La agente saco el arma y
una linterna y se aseguro de que el despacho estuviera despejado.

—iJoder! —Grité y corri hasta la calle, de nuevo, en busca de una sombra,
de alguien a quien seguir, pero no vi nada. Un fuerte sentimiento de
culpabilidad me atrap6 con furia. Fernando habia sido atacado mientras yo
esperaba a la agente Beltran. Jamas me lo perdonaria. La agente tomo el pulso
del abogado y me miro.

—Est4 vivo, pero estd perdiendo sangre —dijo en cuclillas—. Hay que
llamar a urgencias ya.

—Necesitamos encontrar pruebas, un mensaje.

—iVete a la mierda! —Grité a pleno pulmén—. jTu amigo estd a punto de
morir!

Maldita sea, la chica tenia razon. Me pregunto en qué demonios estaria
pensando. Aun asi, aproveché para rastrearlo todo antes de que los
compafieros de la agente aparecieran por alli. Se nos iba a caer el pelo a
todos, sobre todo a mi. Mientras la policia llamaba a una ambulancia, miré por
encima del escritorio sin dejar huellas que me delataran. Después husmeé por
los papeles que habia junto al cuerpo pero tampoco encontré nada de interés.
Del bolsillo de la camisa de Sempere, una ligera nota sobresalia. Con
cuidado, la agarré y me la guarde en los pantalones. No tuve tiempo a leer lo
que decia, pero estaba seguro de que era otro mensaje.

—Mis compafieros no tardaran en llegar —dijo Soledad—. Tendras que
declarar.

—Sera mejor que me vaya.

—No puedes hacer eso.



—iPero si yo no he hecho nada!

—Explicales qué hacias aqui y por qué has llamado a tu amigo a la una de la
madrugada.

—Y sino?

—Les diré qué hacia yo.

La odié por unos minutos. No podia dar crédito a lo que escuchaba. La
agente Beltran era peor que Rojo: mas justa e interesada por el bien comin.
Mi amigo estaba hecho de otra pasta, de otras circunstancias. Sabia cuando
echar por tierra evidencias y guardar el secreto.

—No pienso contarle la verdad a Casteller —dije—. Lo arruinara todo.

—No, Gabriel —respondio ella—. T serds quien lo arruine si no
colaboras. Han golpeado a un hombre hasta la muerte... Ha tenido suerte de
que lo encontraramos, pero quién sabe si sera capaz de caminar después de
esto... (Cudntas victimas mas habra hasta que t soluciones tu rompecabezas?

—Siento decirte que no estais capacitados para resolver esto...

—Y ti si? —Pregunt6 enojada—. Te crees mas listo que el resto, jverdad?
Piensas que todo el mundo es inferior a ti, simplemente por el hecho de
haberte metido en unos cuantos lios...

—Lo estas sacando de contexto.

—Das pena, Gabriel —contesto. Sus palabras dolieron como si me golpeara
con el yunque que habia a mis pies—. Eres patético, de verdad.

—Ya, basta, ;jquieres?

—Deja de actuar como un imbécil —respondid ella—, o no tendré mas
remedio que tratarte como tal.

Al cabo de un rato, un grupo de agentes de la Policia Nacional entr6 en el
despacho. Se escucharon sirenas de coches patrulla, ambulancias procedentes
del exterior y los hombres del SAMUR se llevaron el cuerpo castigado de
Sempere, que seguia inconsciente. Me pregunt¢ donde estaria, qué habria
visto, pero temi que no lo sabria hasta pasados unos dias. Los policias me
invitaron a que les acompanara a la comisaria para hacer una declaracion
legal.

No les di toda lo informacidon que guardaba en mi poder, aunque respondi a
todo lo que debian saber.

Sus rostros de incredulidad me dijeron que no contaria con su ayuda.

Horas después, cuando regresé al hotel, saqué el trocito de papel que habia
encontrado en la camisa de Sempere.



Tomad vos, Juan, la palma preciosa
y llevadla delante del cuerpo glorificado
pues asi lo dijo la Virgen gloriosa

antes que a los cielos hubiera subido.
4

Como en una caida hacia los infiernos de Dante, senti el fuego en cada verso
atravesar mi piel. El miedo me habia impedido acercarme a ese desgraciado.
La experiencia me decia que de nada servian las lamentaciones. Ya no podria
contar con la ayuda del abogado. Eso descartaba a un posible sospechoso y
complicaba todavia mas la situacion. Fue evidente que el asesino me habia
dejado, de nuevo, un mensaje y una victima. En la vispera de la famosa Nit de
l'alba, la ciudad pronto se convertiria en un hervidero de personas que
llegarian de todos los puntos geograficos para ver el espectaculo pirotécnico.

Tenia que ser rapido, al menos, mas rapido que €l.



La mafiana del trece de agosto me sorprendid con un grupo de periodistas
merodeando en la entrada del hotel. Me habian acorralado y en esta ocasion no
existia una salida trasera por la que escabullirme. Desayuné en el comedor de
la primera planta y me pregunté cuanto tiempo estarian dispuestos a aguantar.
Pedi la prensa local y observé la portada.

BRUTAL AGRESION EN EL CENTRO DE LA CIUDAD

El conocido abogado ilicitano Fernando Sempere ha sido encontrado
moribundo tras recibir golpes brutales en su despacho con un arma blanca. Los
hechos se prodyjeron en la madrugada del pasado dia 12, cuando Sempere
sufri6 la visita inesperada de un desconocido. El estado actual de la victima es
grave y la Policia no descarta que esté relacionado con el ataque del pasado
dia 10, en el que murié una persona a cuchilladas en la puerta trasera de la
parroquia de El Salvador.

—Cojonudo —exclamé y uno de los empleados del servicio me mird
sorprendido.

El teléfono sond. Seria una mafiana muy larga.

—Gabriel Caballero? —Pregunt6 una voz femenina con tono desagradable.
No necesité¢ demasiado para saber que era una de esas personas que solo daba
ordenes.

—FEso dicen —respondi—. ;Quién llama?

—Mi nombre es Asunciéon Martinez y soy una de las organizadores del
Festival Internacional de Cine de Elche. Le llamo por la situacién actual de
Fernando Sempere.

—Si, una desgracia.

—No, no me refiero a eso —respondio con voz aguda e insoportable—. Tan
solo queria informarle de que queda suspendido el rodaje y la subvencion del
documental que Fernando preparaba con usted, y los gastos que podia
conllevar todo ello.

—Vamos, que me puedo ir a mi casa —dije—. Es lo que me esta diciendo.

—Usted puede hacer lo que le plazca —contestd la mujer. No debia de
caerle muy bien mi persona—, pero a partir de ahora sera el responsable de
los gastos de alojamiento... Que tenga un buen dia.

Tan rapido como colgué. El teléfono volvid a vibrar.

Me estaba poniendo de un humor horroroso.

—Si?



—GQGabriel, soy yo —dijo una voz melosa y seductora—. Lara.
—Membrillos —respondi—. Qué casualidad que seas ti quién me llame.
—Por qué dices eso? Es una llamada amistosa...

—Si claro, después de haber leido la noticia que ilustra los diarios hoy. Ta
diras.

—Verés, Gabriel —dijo y modul6 de nuevo la voz. Sabia como expresarse,
buscar el tono adecuado para conseguir lo que deseara. Era una manipuladora
profesional de la informacidén y por eso habia llegado tan lejos. Bravo por
ella, pero no podia caer en sus garras—. Esta historia nos interesa. Lo que esta
ocurriendo es muy grave, pero puede catapultar nuestras carreras todavia mas,
si hacemos un buen reportaje, claro estd. Pienso darte todo mi apoyo.

Las palabras de Lara habian sido escogidas con pinzas. Nunca daba pie a la
improvisacion. Términos como "nos interesa", "nuestras carreras", "todo mi
apoyo", eran frases construidas a conciencia. Ella era quien habia llamado y la
unica que tenia interés en hacer dinero a mi costa. Por el contrario, yo siempre
era el malo, el que se llevaba todos los disgustos por ir de frente. Puede que
necesitara aprender un poco de las armas de seduccion de esa mujer. Después
de todo, le habia ido mejor que a mi.

—A ver, Membrillos... —dije con desinterés—. Corta el rollo y vayamos al
grano, que nos cOnOCemos.

Noté cierta molestia en su voz. No estaba acostumbrada a que le trataran asi.

—Con esos modales nunca pasaras de la mediocridad.

—(Que es lo que quieres de mi?

—Creo que tengo algo —dijo ella. Era mentira, no tenia nada—. Puesto que
te encuentras en la ciudad y a ti se te dan bien los acertijos, me gustaria
reunirme contigo y hacerte una proposicion.

—Indecente?

—iPor favor, Gabriel! —Contestdé—. Mantente serio por una vez en tu vida.

—No me gusta la seriedad —dije—. ;Qué gano yo a cambio?

Sopeso la respuesta por un instante.

—Te daré proyeccion nacional —respondié—. La que quieras. Apareceras
en television, te invitardn a los programas y, por supuesto, te pagaran por ello.
Piénsalo bien... Te podrias costear otros cinco afios sin sacar un libro, solo de
los ingresos.

—Apetitoso... ;Qué ganas t4?

Su respiracion se cortd. No esperaba esa pregunta.

—Ayudarte —dijo—. Para eso estan los compaiieros de profesion, ;jno? Yo



ya he alcanzado todo lo que necesito.

—Ya —contesté. Incluso los mentirosos profesionales tenian sus dias malos.
Estaba tan desesperada que era capaz de prometer cualquier cosa—.
Comamos juntos. El hotel estad lleno de moscas.

—Te recogeré en un par de horas —indic6—. Antes tengo que terminar un
asunto.

—Como quieras... —respondi—. ;|No me vas a preguntar donde me alojo?

—No lo necesito —dijo con soberbia—. Aqui, todo se sabe. Hasta luego,
Gabriel.

—Adi0s, guapa.

El teléfono volvio a vibrar. S6lo esperé que fuesen buenas noticias antes de
lanzarlo por la ventana.

—¢Quién?

—(Has leido la prensa? —Pregunt6 la agente Beltran—. Casteller esta que
echa humo.

—No es el unico que echa humo hoy... —dije—. ;Quién ha sido el
bocazas?

—Ni idea, pero ya me he enterado de que te han cortado la pension —
respondi6 la agente—. ;Qué piensas hacer?

Buena pregunta. Era el momento dorado para largarme y encerrarme en mi
apartamento de Alicante hasta que todo pasara. Sempere no podia
recriminarme nada. Sin embargo, yo era un hombre de palabra, como los que
ya no existian. Le habia prometido al abogado que resolveriamos el misterio.
Ahora, con o sin ¢l, llegaria hasta el final del asunto. Y qué demonios,
tampoco 1ba a mentirme a mi mismo. Toda esa historia empezaba a divertirme.
Habia pasado del miedo al interés. Estaba asustado pero activo y eso me hacia
sentir joven. Nos perdemos gran parte de la vida por temor a nuestras
inseguridades, a lo que pensaran de nosotros o a lo que desencadenaran
nuestras acciones. Murallas mentales de las que hablamos sin cese llenos de
miedo, horrorizados por desenlaces que no son mas que producto de nuestra
imaginacion, en lugar de hacerles frente con la fuerza de la accion.

—No les voy a dar el placer de retirarme... —contesté bravo en mis
palabras—. Ademas, sabes que sin mi, se os escapa de las manos...

Escuché un ligero murmullo de desaprobacion de su voz.

—Estas muy seguro de ti mismo.

—FEmpiezas a conocerme, Soledad —dije—. ;Alguna novedad sobre
Sempere?



—Sigue en estado grave... —respondidé—. Su familia estd horrorizada.
(Has ido a visitarle?

—No, no he tenido tiempo...

—Sera mejor que no lo hagas —dijo—. Estoy seguro que su mujer no quiere
ni verte.

—Vamos a tener que trabajar juntos, si queremos dar con ese malnacido.

—Te dije que lo haria.

—Cuando digo juntos —repeti—, hablo bajo mis términos... Nada de
chivarse al jefe.

Escuché otro murmullo de molestia en su voz. La agente Beltran se
enfrentaba a si misma en silencio participando en un conflicto moral.

—Ya veremos.

—No —dije—. Pensaba que Rojo te habia contado cémo trabajaba.

—Cometes un error poniéndome en tu contra —respondid con altivez—. No
la cagues, Caballero.

Miré el reloj y volvi a asomarme a la ventana. Los periodistas seguian
abajo. Tal vez era buena ocasion para dar por zanjada esa conversacion y
buscar una salida de emergencia. Lara Membrillos no tardaria en aparecer.

—Han encontrado algo en el despacho de Sempere?

—No... hasta el momento.

—¢Ha dicho algo?

—Nada importante, algin balbuceo... —respondi6 la agente—.
Probablemente, a causa de la fiebre.

—Entérate, puede haber algo.

—Vale, lo intentaré.

—Tenemos que regresar al despacho —ordené—. Tranquila, 1o haremos a tu
manera, pero necesitamos echar otro vistazo.

—Como quieras, si crees que puedes encontrar algo util.

—Te llamaré mas tarde, estamos al habla.

—Adi6s, Gabriel.

Colgu¢ y mir€ la taza de café vacia. Tanta conversacion, que no recordaba
cuando me la habia bebido. En esta ocasion, tendria acceso a la escena del
crimen y el tiempo necesario para investigar cada rincon del despacho. Estaba
seguro de que a nuestro amigo se le habria escapado algo, una pista que, por
supuesto, no tenia la minima intencion de revelarle a la agente Beltran.



El sedan de Lara Membrillos aparecio a los segundos de recibir su senal.
Toco el claxon y llamo6 la atencion de los que por alli pasaban. Aproveche el
descuido y me acerqué con sigilo evitando que me vieran. Después subi al
coche y encontré a Lara con gafas de sol, vestida de verano, con una camiseta
blanca de varias tallas mas grande que transparentaba, y unos vaqueros rotos
por las rodillas. Membrillos aceleré y se metié por una de las arterias del
centro que dejo atras a los reporteros. La ciudad no era tan grande como habia
supuesto en un principio. Al menos, no para los grandes placeres. Sin darme
cuenta, Membrillos nos habia llevado hasta la puerta del restaurante
extremefio en el que habia comido el dia anterior. Todavia permanecian
recuerdos vividos de aquel encuentro. Por suerte, no nos detuvimos alli y
condujo hasta el interior del aparcamiento del Hotel Huerto del Cura, el hotel
mas conocido de la ciudad. En esta vida, existian famosos y famosillos, y Lara
Membrillos formaba parte de la primera categoria. Para ellos, cada accion
influia en su imagen y una mentalidad austera so6lo denotaba decadencia. Para
los de segunda categoria como yo, tipos de apariciones televisivas
esporadicas, rostros que salian encima de las columnas de opinidn, en negrita
y bajo articulos largos que nadie leia, no existia tal problema. Me encontraba
en el limbo del interés mediatico, libre de dormir y comer donde me viniera en
gana sin tener que pasar por el rasero de la opinidén publica, libre de ser
reconocido en la cola del supermercado.

Segui los tobillos bronceados de mi compafiera, cruzamos una recepcion y
pasamos a un verdoso jardin botanico de plantas y palmeras que nos llevo a
una terraza con piscina y numerosas mesas. El encanto del hotel residia en el
g0z0 de dormir en el interior de un huerto de palmeras y rodeado de naturaleza
y vegetacion. La azulada piscina estaba vacia, a pesar del calor que hacia en
agosto. Sin preguntar, me dirigi hacia el interior de la terraza y nos sentamos
en una de las mesas que habia cerca del agua.

—Bonito lugar —dije mirando alrededor. Estaba encantado.

—Imaginé que te alojarias aqui también —dijo ella—. A cierta edad, una ya
no puede quedarse en casa de sus padres.

—Podemos ir a tu habitacion —respondi—. Quiza asi cambie de idea.

Una joven y morena camarera se acerco a nosotros vestida de uniforme.

—Buenos dias, ;qué desean tomar? —Pregunto. Tenia una sonrisa impuesta
en su rostro. Era esbelta, puede que trabajase alli durante el verano.

—Una copa de cava —pidid la reportera.

—Un vermi —dije—. En vaso ancho y corto, con mucho hielo, bien frio y



con aceituna.

—ILas viejas costumbres no se pierden —comentd Lara echandose el pelo
hacia atras—. Sigues bebiendo lo mismo que en la facultad.

—Pero en menos cantidades.

La chica desaparecid y nosotros regresamos al motivo por el que nos
encontrabamos alli.

—Este calor me va a matar...

—Ahora que nos conocemos, Lara —dije—. Dejemos los preliminares.
(Quieres?

La empleada nos sirvid las bebidas junto a un plato de almendras fritas.
Lara le hizo una sefal para que nos dejara solos y volviera mas tarde. Una
mujer rubia de apariencia escandinava entraba con timidez en la piscina. Tenia
una figura formidable, propia de gimnasio. Senti envidia por su abdomen.

—S¢ que estabas muy ligado a Sempere —comentd dando un sorbo de su
copa—. Es una lastima que todo haya terminado asi.

—No hables de €l en pasado —dije—. Hasta donde yo sé... Esto todavia no
ha terminado.

Lara volvio a levantar su copa. Parecia algo insegura, aunque desconocia si
era por el calor o la situacion.

—G@Gabriel, escucha... —dijo quitandose las gafas de sol—. He estado
moviendo hilos, haciendo algunas llamadas, y bueno... ya sabes cémo
funciona esto... Tengo algunas propuestas para la historia. Iriamos a medias vy,
con un poco de suerte, terminarian haciendo una serie de varios episodios.

—Una serie... ;De qué?

—Es obvio que, tarde o temprano, la Policia atrapara a esa persona —
explico moviendo las manos—. Esto es Elche, una ciudad con alma de pueblo.
Imagino que te habras dado cuenta ya de ello...

—Si, no estamos en Los Angeles. ..

—Alguien acabara cantando —contesto—. Es lo de siempre, la misma
trama. Sin embargo, si le pones un poco de salsa al asunto, que a ti eso se te da
muy bien, y lo vendemos como algo mas pasional de lo que es... Podemos
llevarlo a Telecinco.

—Eso si que es una sorpresa —dije y di un fuerte trago al vermi—. Sobre
todo viniendo de ti, que trabajas para la competencia.

—Qué importa? —Pregunt6—. Es publicidad, hablen bien o mal de ti, lo
importante es que aparezcas en la pantalla.

—No me parece que frivolizar con un asesino sea una buena idea —



argumenté—. ;Y si decide ir a por nosotros?

—ijOh! —Exclamo—. ;Gabriel Caballero tiene miedo? jEsto si que es una
noticia!

—No seas ridicula, Lara —contesté—. Esa persona podria ser cualquiera.
T eres de aqui, eres mas accesible.

—Mi tren sale en un par de horas, Gabriel —dijo ella sonriente—. Y t no
me vas a dejar sola hasta entonces, ;verdad?

El silencio regreso a la mesa. No me atraia la idea de provocar a alguien
por el hecho de vender una exclusiva. Pedimos lubina al horno con verduras y
una botella de vino blanco. El pescado resultd excelente. La lonja del puerto
de Santa Pola nunca fallaba.

—Me siento capaz de dar con quien estd detrds de todo esto —dije mientras
disfrutdbamos de nuestros platos—, pero me falta un poco de empuje.

—Piensa en el dinero —dijo ella guiniandome un ojo—, es un buen
detonante.

Sus palabras chirriaron como unas pastillas de freno quemadas. Hablaba
como si hubiera vendido su alma al diablo por un puiado de billetes. Yo no
era el mas pulcro para hablar de principios, pero tenia clara la diferencia que
existia entre contar la verdad y entretener a un pufado de ciudadanos
aburridos que no hacian mas que cacarear por las redes sociales. Las nuevas
formas se adaptaban a los antiguos métodos y a nadie le sorprendia que los
octogenarios, que comentaban la jugada en las puertas de sus casas, fuesen hoy
la generacion de jovenes que vivia pegada a una pantalla. Sin embargo, existia
una frontera entre contar la verdad y llenar el armario de paja. Los medios no
sabian qué¢ hacer para generar mas trafico en sus paginas web. Seguian
buscando la forma de ganar dinero a través de la publicidad y, cada vez, el
peaje era mas alto. Por otro lado, los de arriba, los de la caja tonta, vivian
agarrados a su palomar, dispuestos a hacer lo que se terciara con tal de
mantener el viejo estilo de vida. Lara era una de esas personas recién llegadas
a un mundo al que ya no pertenecia y el cual vivia sus anos de decadencia. A
esas alturas, a ella no le importaba lo que hiciera, pues sélo le interesaba
llevar una vida cémoda y lyjosa. Membrillos creia ser libre, pero no era mas
que una victima del engranaje social, en un eslabon mas alto, que no dejaba de
ser parte del sistema.

—ILo siento, no me interesa —respondi dando el ultimo bocado. Después
sujeté la copa de vino y tragué lo que quedaba en ella. El alcohol comenzaba a
nadar bajo mis venas—. Me niego a hacer algo que va contra mis principios.



— Trabajar?

—Engafiar a la gente —dije con desprecio—. Parece mentira que tu, la
persona que informa a millones de espafioles cada dia, la presentadora que da
discursos bajo cheque en las facultades, mantengas esa posicion...

Lara se habia puesto de nuevo las gafas. Se echo hacia atras, tomo6 su copa
de vino y me observo con lastima mientras daba un lento trago.

—FEres muy dulce, Gabriel —respondié tras una ligera pausa—. Un
romantico de la profesion... No me extrafiaria que acabaras algin dia dando
clases en una universidad.

—E]l periodismo existira mientras haya gente que cuente la verdad.

—(No te das cuenta de que a nadie le interesa la verdad? —Pregunto
ofendida—. ;Por qué se leen mas libros que diarios? Sal a la calle y
pregintale a alguien por una noticia que haya impactado en su vida, en las
ultimas dos semanas... Despierta, Gabriel. Siempre te he tomado por un tipo
listo. No hay nada malo en vivir tus historias y todavia menos en vivir de
ellas.

Cabe reconocer que Lara tenia algo de razdn, aunque no estaba dispuesto a
reconocer que fuese asi.

—Lo que ta digas... —respondi zanjando el tema. Terminé la copa de un
trago, meti la mano en el bolsillo de mi pantalon y saqué un cigarrillo arrugado
—. Me vas a tener que disculpar, pero voy a pasar de los postres.

Lara no supo qué decir. Encendi el filtro, me levanté y le di un beso en la
mejilla. No estaba dispuesto a pasar ni un segundo mas en esa mesa. La
conversacion me habia revuelto el estomago. Puede que el dinero fuese
apetitoso, pero no me habia metido en aquello para volver al lugar que tanto
odiaba: la television. Me importaban un carajo los programas y todo lo que
estuviera relacionado con ellos. Lo habia probado, sabia lo que era y no
queria repetir.

—(A donde te crees que vas? —Pregunt6 indignada.

—A dormir la siesta —respondi alejandome—. Por desgracia, mi hotel se
encuentra algo mas lejos.

—¢(Quién va a pagar la comida?

—Quien tuvo la idea de comer aqui —contesté con una sonrisa. Por Gltima
vez, me giré y encontré a Lara Membrillos enfadada a varios metros de mi.
Tuve la sensacién de que ningin hombre la habia dejado plantada en mucho
tiempo. En la vida, a veces se gana, y otras se paga la comida de tu invitado.
Lara sabia muy poco de derrotas propias y victorias ajenas, a pesar de que



aquello no habia sido ni una cosa, ni la otra. Mas bien, una pérdida de tiempo
para ambos. Me despedi con un movimiento de muiieca y abandoné el hotel
buscando la direccion del mio.

Cruzando el centro de la ciudad, encontré nifios lanzando fuegos artificiales,
petardos y artefactos pirotécnicos de gran alcance. Quedaban horas para que
La Noche de la Alborada, o Nit de [I'Alba diese el disparo de salida. De
pronto, noté la presencia de agentes de Policia Local y Nacional que ocupaban
las esquinas de las plazas. A medida que me acercaba a las calles principales,
encontraba mas patrullas de agentes sueltos merodeando y hablando por radio;
entrando en los portales e interrogando a los ciudadanos. Cualquiera de
nosotros podia ser el siguiente. Cualquiera, podia ser el autor. En un
dispositivo de publicidad encontré un mapa de la ciudad. Una X me indicaba
donde me encontraba. El cosquilleo mental me llevo a la quiniela encontrada
por Sempere. Las equis no marcaban resultados, sino que indicaban el lugar.
Por un instante, dudé si habia hecho lo correcto al dejar a Lara Membrillos a
solas en el hotel, pero el mal cuerpo se desvanecio al sentir la vibracion de mi
movil.

Era la agente Beltran.

—1Iba a llamarte ahora mismo —dije antes de que nos saludasemos—. ;Has
descubierto algo?

—Casteller ha perdido la cabeza —contest6 por el aparato—. Ha montado
un operativo de alta seguridad. Esta dispuesto a encontrar a un culpable esta
noche.

—FEso es absurdo —dije mirando a la calle, con miedo de que me
escucharan los policias—. ;Y si se equivoca de persona?

—Existen riesgos —dijo ella—. La prensa no se hara eco. Tiene que
tranquilizar a los ciudadanos de alguna forma.

—(Estas de broma? Es lo mas estipido que he escuchado en afios —
contesté. Alguien se gird y bajé el tono de voz—. Sera ridiculo.

—So6lo quiero que te mantengas al margen y no hagas ninguna tonteria —
sugirid la policia—. Hoy, todos somos sospechosos.

—De eso queria yo hablarte... —repliqué cambiando la direccion de la
conversacion—. Necesito ir ahora mismo al despacho de Sempere, Soledad.
Es urgente.

—Me temo que tendras que esperar hasta mafiana.
—Manana serd demasiado tarde —dije—. Creo que sé donde cometera el
proximo crimen.



—Donde serad?

—Necesito antes ir a su despacho.

Senti las miradas punzantes de los agentes.

—(En qué te basas, Gabriel? No podemos dar mas palos de ciego.

—Relnete conmigo en treinta minutos. Te lo explicaré todo.

La agente dud6 por un instante.

—Esté bien, ti ganas.

—Te enviaré mi ubicacion —dije y terminé la llamada. Podia ver el miedo
en la cara de los policias que caminaban a mi alrededor. Casteller habia
soltado a sus perros de caza en busca de una presa sin rostro. Me pregunte
como terminaria todo. Con disimulo, envi¢ en un mensaje de texto el lugar
donde me encontraba. Si mis célculos no me traicionaban, estdbamos a punto
de ponernos un paso por delante de aquella persona. Tan so6lo debia
comprobarlo y asegurarme.

Un paso por delante para evitar otro homicidio.

Deseé que la agente Beltran estuviese preparada para entrar en accion.

Seria una noche muy larga.



CAPITULO DIEZ



Me reuni con la agente en el centro de la plaza de la Glorieta, junto a un busto
que imitaba a la famosa Dama de Elche. El fluyjo de personas me impedia
encontrar a la agente. De golpe, alguien me alcanzd el brazo por la espalda.
Temi que fuera uno de esos agentes, y en el fondo, no me equivoqué. Alli se
encontraba ella, vestida de paisano, con unos vaqueros y una camiseta lisa de
color negro.

Con una sonrisa de complicidad, nos dirigimos a la parte trasera de la plaza,
donde se encontraba el despacho de Fernando Sempere. De cara a la galeria y
aunque fuese por unos minutos, pareciamos una pareja de verdad, de las que se
enamoran y comparten interminables tardes de verano. Junto a un escaparate,
encontré nuestra silueta en el cristal y sonrei como un adolescente. La agente
Beltran no se dio cuenta de ello. Esa chica, a pesar de su caracter, ocultaba la
misma fragilidad que poseiamos todos en algin rincon de nuestro corazon. La
fragilidad de la infancia, el escondite de los traumas olvidados. Un lugar al
que solo algunos tuvieron acceso cuando la inocencia reinaba en nuestro
interior. Con los afios, y como el gusano antes de convertirse en mariposa,
desarrollamos un caparazon mas y mas duro que, en ocasiones, resulta
imposible de romper. Yo tenia el mio, asi como todas las chicas que habia
conocido guardaban el suyo. En ocasiones, me abria mas, en otras, menos. Por
esa misma razon era incapaz de juzgar a la agente Beltran. Hasta el momento,
habia sido profesional y honesta conmigo. Puede que algo acida en su
expresion, pero no podia exigir algo que ni siquiera me debia.

Frente al portal del edificio en el que se encontraba la oficina de Sempere,
nuestras manos se tocaron por un instante cuando yo sujetaba la puerta y ella
usaba su llave maestra. Fue la primera vez que nuestras miradas se cruzarian
como quien encuentra a su media naranja en un baile de graduacion. Salto una
chispa eléctrica de los cuerpos, pero me mordi la lengua y obvié¢ el
comentario. Ella sonrio y aguanté el porton de hierro hasta que pasé. La
oscuridad de las escaleras no hacia mds que aumentar la tension sexual que
habia surgido entre nosotros. La agente, consciente de lo que estaba
sucediendo, prefirio tomar las escaleras que subir en ascensor. En cada paso
que daba, ponia atencidn a sus caderas como no lo habia hecho antes. No supe
que me estaba sucediendo, tal vez fuera la camiseta ajustada o la adrenalina de
la situacion, pero empezaba a ver a esa mujer con otros ojos. Al entrar al
despacho, un fuerte olor a polvo y aire viciado nos dio de bruces.

El lugar se encontraba como lo habiamos dejado, aunque se podia percibir
la presencia de algunos agentes que habian examinado la escena del crimen.



Sobre el escritorio habia una pequefia caja con tarjetas de visita y varias
facturas. Aunque todos llevaban el nombre del bufete, en uno de los sobres
tenia un destinatario personal.

Fernando Sempere Valero.

Vicente Valero Marcial, el banquero que habia sido victima del crimen de
las quinielas habia sido el hermano de su abuelo.

Senti un poco de impotencia porque Sempere no me lo hubiese contado.
Entendi que era la razon por la que tenia tanto interés en llevar acabo aquel
documental. Las personas siempre nos regiamos por nuestras pasiones. La
familia era una de ellas.

Sin preambulos, busqué con la mirada el mapa de la pared.

—Deberiamos darnos prisa —dijo ella—. Si alguien descubre que estamos
aqui, nos habremos metido en un buen lio.

Me acerqué a la pared, cogi el mapa colgado y protegido por un marco
dorado y lo rompi contra la mesa. Se escuchd un estallido de cristales y la
lamina que protegia el mapa cayo en pedazos.

—iEstas loco! —Exclamo la agente—. ;Se puede saber qué cofio haces?
iEstas obstruyendo una escena del crimen! Joder, Gabriel...

—Quieres calmarte, Sol? —Dije. Era la segunda vez que pronunciaba asi
su nombre. Mis palabras hicieron su efecto—. Todo este tiempo lo hemos
tenido delante.

—Si querias un mapa de la ciudad, solo tenias que pedirlo.

—No es un mapa cualquiera, jno lo ves? —Dije sefialando la inscripcion
que databa del siglo anterior—. He visto este mapa antes, aunque no logro
recordar donde.

—(Que se supone que hay en ¢€1? —Preguntd curiosa, dejando atrds mi
travesura.

Saqué la fotocopia de la quiniela que Sempere me habia entregado. Era del
mismo tamafio que la original, por lo que tendria que encajar sobre el mapa.

—FEl asesino nos dejé una pista clara —expliqué—. Desde el primer
momento, Sempere formaba parte de su plan. El crimen de las quinielas no era
mas que otro acertijo para desafiar mi astucia. jEs un maldito examen! Si
pongo esto encima, nos indicara donde sucedera el proximo asesinato. ..

Agarré la quiniela y la puse sobre el mapa.

La equis marcaba el palmeral del Hort del Monjo, un parque céntrico con
una gran extension de palmeras, que no se encontraba muy lejos del Centro de
Congresos.



La agente Beltran se echd la mano a los labios. Ella tampoco se creia que lo
hubiésemos encontrado.

—Tengo que avisar a Casteller —dijo alarmada—. La guerra de carretillas
se celebra alli, tras los fuegos artificiales. El dispositivo policial sera alto,
pero la posibilidad de cometer una masacre todavia mas.

—iEspera! —Dije agarrandola del brazo y tirandola hacia mi, antes de que
saliera por la puerta. Nuestros 0jos se encontraron de nuevo y sus labios
tenian un efecto magnético sobre los mios—. No tan rapido, no puedes hacer
€so...

—GQGabriel —respondio—, la vida de mucha gente esta en peligro.

—Creo que nos esta poniendo a prueba, de nuevo.

—¢Por qué iba a hacerlo?

—Precisamente, por eso... —dije—, porque nadie se atreveria a matar a
otra persona en un lugar asi, lleno de policia y prensa. Seria un suicidio... No
puede ser tan obvio.

—Creo que s¢ donde viste ese mapa —dijo ella—. Yo también lo he visto
antes, en la biblioteca.

—FEl archivero...

—Asi es —dijo la agente—. ;Crees que puede ser el autor?

—Dudo por completo que sea Sempere —contesté. Tenia sentido: primero
ese hijo de zapatero. Después Fernando Sempere y el siguiente era Antonio
Boix, el vejete gordinflon que habia regentado la comida—. Tiene todas las
papeletas. Es envidioso, guarda rencor a toda esta gente y conoce la historia
de esta ciudad... jMaldita sea! jHe estado tan cerca de ¢l!

—iTranquilizate! —Me dijo agarrandome por los hombros. La tension se
volvio mas férrea. Estuve a punto de besarla—. Todavia tenemos tiempo para
reaccionar.

Recurri a la nota que habia dejado tras el asalto al abogado y la volvi a leer
en voz alta.

Tomad vos, Juan, la palma preciosa
y llevadla delante del cuerpo glorificado
pues asi lo dijo la Virgen gloriosa

antes que a los cielos hubiera subido.’

—(A que hora se lanza la Palmera de la Virgen?
—A las doce en punto —dijo ella—. Es el momento en el que todas las



luces de la ciudad se apagan. Se corta la electricidad de casi todos los
edificios y, desde lo alto de la basilica, se lanza la palmera mas grande que
lleva a la Virgen al cielo.

—(Como la encienden?

—Antes se hacia de forma manual —dijo ella—, pero hubo un accidente
fatidico hace unos afios. Ahora, alguien pulsa un botdén y activa el sistema
eléctrico.

—¢De cuénto tiempo hablamos?

—No estoy segura —respondié—. Varios minutos, mas o menos...

—Demonios...

—Crees que actuara en ese intervalo?

—iPor supuesto que lo hard! —Bramé impotente—. Es el momento perfecto,
maldita sea...

—Pero las terrazas son demasiado peligrosas para hacerlo sin ser visto.

—No le hace falta, conoce el camino... Solo existe una terraza donde nadie
lo podra ver —contesté nervioso—, y tendra el tiempo suficiente para escapar
airoso.



El reloj marcaba las ocho menos cuarto de la tarde. La agente Beltran
contemplaba dubitativa el mapa de la ciudad. Después camino hacia la ventana
del despacho.

—Tengo que llamar a la comisaria.

—Estas loca? —Dije. Lo arruinarian todo. Tenia que convencerla de que
no lo hiciera—. Solo generaran mas caos. Olvidate, Sol. Cuanto menos sepa
Casteller, mas facil sera para nosotros atrapar a ese hombre...

Ella guardo silencio. Escuché su respiracion a escasos metros de mi. De un
modo accidental, habia activado algunos recuerdos del pasado.

—No, Gabriel... —dijo—. Eso ya ocurrié una vez. No quiero que vuelva a
suceder.

—¢De qué estas hablando?

—Mi padre. También fue policia —explico—. Su obsesion termind con €l.

La agente se estaba introduciendo en un estado de trance que la llevaba al
sollozo. Me acerqué a ella y toqué su hombro. Nuestros cuerpos se rozaron.
Senti su trasero en la parte baja de mi cintura, el perfume fresco que
desprendia su ropa. Era como sentirse en casa, protegido. Dese¢ abrazarla por
detras, pero me resisti.

—Puedes contdrmelo, si quieres.

—No —dijo con la vista perdida en la calle—. Mejor sera que nos
larguemos. Puede entrar alguien en cualquier momento y ninguno de los dos
deberia estar aqui.

—Entiendo, tienes razon —dije y aparté la mano. Volvi a mirar el relo;.
Habian transcurrido apenas unos minutos—. Tal vez debiéramos ponernos en
marcha.

La agente regreso al mapa y a la quiniela.

—Estas seguro de que es ¢1?7 —Pregunt6. No confiaba en mi hipotesis—.
Es una acusacion muy grave. No podemos vacilar con esto.

—Tiene sentido, ;no? —Respondi—. Primero, el mensaje de la biblioteca.
Después, el asesinato de la parroquia. Ademas, €l fue el tnico que nos vio, a
mi y a Sempere, juntos en la biblioteca. El inico que nos contd con detalle lo
sucedido con aquellos hombres que terminaron matando al banquero... El es
quien conoce los secretos de esta ciudad. Y su vida... Bueno... Digamos que
tiene los ingredientes suficientes para cometer algo asi.

—Todo conecta, tu hipotesis tiene sentido... —dijo ella—. Y sin embargo,
hay todavia algo que no me encaja.

—Es un asesino... ;Qué quieres que encaje?



—Te olvidas de muchos otros detalles, Gabriel —respondid la agente
incrédula—. /Y si no actia solo?

—Podriamos estar hablando de ello todo el dia, pero no disponemos de
tanto tiempo —expliqué—. Sin embargo, se me ocurre algo que nos puede
ayudar.

—T diras...

—Tenemos que ir al hospital e intentar hablar con Fernando Sempere —dije
—. Fl es la Gnica persona que lo vio. Saldremos de dudas.

—FEso que pides es imposible.

—No hay nada imposible —dije desafiante—. Estoy seguro de que puedes
llegar a un trato con tus companeros de trabajo.

—Ni siquiera sabemos si esta consciente, Gabriel.

—iDeja de poner malditas excusas! —Exclamé—. Quien no arriesga, no
gana. ;No lo entiendes? Una sola palabra bastara, Soledad.

—Maldita sea, voy a perder el puesto por ti.

—No fastidies, anda —dije con una sonrisa. Parecia haber accedido a mis
suplicas—. Esto es lo mejor que te ha pasado en mucho tiempo.



CAPITULO ONCE



El dispositivo policial aumentaba a medida que la medianoche se acercaba a
su fin. La polvora significaba tradicion. Entre tanto bullicio, los nifios se
divertian lanzando petardos y fuentes de colores. Horas mas tarde, los
valientes se prepararian para pasar una noche de fuego y truenos en una guerra
campal en la que, cada afo, salian heridos decenas de participantes. Sin
embargo, la mayoria de ellos se mentalizaba durante doce meses para ese
momento.

Fuimos hasta el aparcamiento en el que se encontraba mi coche y salimos de
alli a ritmo sosegado para evitar encender las alarmas de los agentes. Soledad
se rio al ver mi deportivo. Para ella, encajaba con el personaje que
representaba.

—No sé por qué, no me sorprende que lleves un deportivo antiguo...

—A mi tampoco —dije con descaro—. (En cudntos como éste te has
subido?

Aquello le hizo todavia mas gracia. Las mujeres disfrutaban las gotas de
arrogancia que regalaba sin exceso.

Por la radio sonaba un disco de Led Zeppelin.

La agente subio el volumen.

—Algo bueno debias de tener.

—QGusto musical, dices.

—No —respondié—. Un bonito coche.

Soledad Beltran tenia un sentido del humor &spero y oscuro comparable al
mio, y eso me gustaba. Detrds de la apariencia seria de agente policial que
todos sostenian, existia una chica hecha myjer, de aspecto juvenil aunque
recatado. A diferencia de otras doncellas, su feminidad no solo yacia en su
belleza. No usaba maquillaje desmesurado, ni tampoco parecia preocuparse
demasiado por las tendencias textiles. Soledad tenia un cuerpo definido y
trabajado, propio de alguien que practica deporte a diario. Por otro lado,
habia algo en su caminar, en la manera de expresarse, que denotaba cierta
autoridad. Era como si sintiera una lucha constante contra un muro de piedra
en el silencio. Esa ambigiiedad la hacia especial. Puede que fuese la razon por
la que Rojo me advirtié6 de que no me enamorara ella. Yo era un especialista
en romances imposibles, mujeres fatales y chicas con personalidades atipicas.
La sociedad era lo suficientemente variada como para tener una vida mondtona
y comoda con otra persona y yo, un ente descontrolado, una victima de los
cambios que sufria una fuerte adiccion a éstos.

Sali en direccion al barrio de Altabix y fuimos hasta la clinica privada



Ciudad Jardin que se encontraba en el poligono industrial de las afueras. El
sol del atardecer se escondia entre las palmeras que quedaban al fondo y bajo
un cielo azul que iba tomando un tono mas oscuro. Era bello de observar, algo
a lo que nos acostumbrabamos sin esfuerzo y olviddbamos que existia.

Al aparcar el coche, observamos a varios policias alrededor de la entrada
principal que hacian guardia. Casteller parecia haber encendido todas las
alarmas.

—¢(Podras con ellos? —Pregunté¢ desde el asiento del coche. Eran tres y
Soledad debia persuadirlos—. Tienes que estar segura de esto. De lo
contrario, te cazaran.

—Tranquilo —respondio—. S¢é coémo lidiar con los hombres. Es mas
sencillo de lo que parece.

—Te esperaré en el interior —dije y esperé a que saliera del vehiculo. La
agente Beltran se habia dejado llevar por el serpenteante y peligroso juego de
Gabriel Caballero, pero estaba haciendo lo correcto, estaba a punto de salvar
la vida de un inocente.

Encendi un cigarrillo y caminé alrededor del aparcamiento mientras ella
hablaba con los compafieros, que parecian encontrarse comodos con su
presencia. Me pregunté por las armas de seduccion que aplicaria, si realmente
era tan facil como habia dicho y de ser asi, qué simples éramos los hombres.
Porque eso era lo que estaba usando, seduccion. Tendemos a relacionar la
seduccion con términos sexuales, y asi es, puesto que el sexo y la seduccion se
encuentra en todo lo que hacemos, como algo intrinseco en nuestra condicion
humana y reproductiva. Sin embargo, para mi, la seduccion también era un
juego de ingenio, un modo de embaucar a la otra persona, de hacerle ver lo
que realmente deseaba creer. Los seductores se encontraban por todas partes,
en cualquier oficio y, por norma general, tenian mas éxito en sus ambitos que
quienes carecian de esta destreza. No obstante, no todo era virtud. La
debilidad mas grande de quien seducia era creer que no existia nadie capaz de
seducirle. El cazador cazado. Y cuando esto ocurria, la persona caia en un
abismo de inseguridad y fracaso. Pobre de mi. Yo mismo habia caido en mi
propio vortice emocional con Eme. Un episodio del que tardaria un tiempo en
recuperarme.

D1 varias caladas hasta que apagué el cigarro a escasos metros de la entrada
de la clinica. Los cohetes se escuchaban a lo lejos y algunos de ellos
comenzaban a pintar el cielo oscuro de colores. En la entrada del edificio se
encontraban varias personas que fumaban, hablaban o simplemente



deambulaban en silencio. Camin¢ hasta la recepcion, una entrada de color
blanco celestial en la que una chica de pelo corto y gafas de pasta se sentaba
tras un mostrador. Ella levant6 la vista y nuestras miradas se cruzaron. Traté
de disimular mirando los cuadros anodinos que habia en las paredes,
preguntdndome quién demonios se habria encargado de decorar aquel lugar.
Mi presencia no paso desapercibida para ella.

—(Puedo ayudarle? —Pregunt6 la chica a varios metros. Primero disimulé,
como si no fuera el asunto conmigo, pero ella insistio—. ;Sefior? ;Puedo
ayudarle?

Me di la vuelta, pues era el inico que se encontraba alli y no tenia sentido
fingir ser tan despistado.

—Oh, no, gracias...

—Es familiar?

—No.

—(Amigo? —Pregunt6—. Las visitas han terminado ya.

—Estoy esperando a una persona.

—(A estas horas?

—Si.

—Tenia cita?

De pronto entr6 la agente Beltran por la puerta junto a uno de sus hombres.
Por el rabillo del ojo, me indicd que desapareciera y asi hice. Anduve hasta la
entrada de los cuartos de bano distanciandome lo suficiente para que no me
viesen pero también para escuchar donde se alojaba el abogado.

—Esta es la agente Beltran —dijo uno de los policias—. Necesita visitar al
seflor Sempere unos minutos.

—FPero no puedo hacer eso... —dijo la recepcionista preocupada—. El
régimen de visitas ha terminado. Tendra que esperar hasta mafiana.
—Sefiorita... —dijo el policia. Era mas alto que yo y mucho mas corpulento

—. Se trata de un asunto de maxima alerta. Supongo que estdn informados de
por queé nos encontramos aqui. ;O se lo tengo que recordar?

La chica suspir6 y buscd a regafiadientes la habitacion de Fernando
Sempere.

—QGracias —afiadio la agente Beltran—. Le agradezco su colaboracion.
Serdn unos segundos.

—FE]l sefior Sempere se encuentra en la segunda planta —dijo—. Contintia
débil y recupera la consciencia en ocasiones. Sigue en observacion, asi que,
por favor, no alteren su estado.



—No se preocupe, no haremos nada que perjudique su salud —dijo el
policia—. Gracias.

Los dos agentes caminaron hasta el ascensor. Aquel tipo no parecia tener
intenciones de dejar a Soledad a solas. Sacaba pecho al moverse y zarandeaba
los brazos como si fuera un llanero solitario por el oeste americano. Subi por
las escaleras hasta la segunda planta y llegué antes que ellos. Entonces el
ascensor se abri6. Reconozco que senti algunos celos por la forma en la que ¢l
miraba a la agente y como ella se reia de sus comentarios. Debia centrarme, lo
que dijera Sempere era crucial para nuestra investigacion. Los dos policias
caminaron hasta la puerta del paciente. Los familiares se habian marchado y
no quedaba mas que una enfermera que deambulaba controlando que todo
estuviera en orden. Después los agentes hablaron con ella y la myjer no tuvo
mas remedio que asentir con la mirada. Me fascinaba y admiraba la labor del
personal que trabajaba en los hospitales, como se involucraban con la salud de
los pacientes y hasta qué punto eran capaces de luchar por ellos. Los
hospitales eran un doble rasero de fe y esperanza por la raza humana. La
agente Beltran cruzd la puerta de una habitacion y, tras ella, el otro policia.
Los minutos se hicieron eternos observando el espectaculo de fuegos
artificiales por la ventana de los cuartos de bafio. Minutos mas tarde, los dos
policias salieron de alli con un murmullo que no fui capaz de descifrar.

Me pregunté si la agente me contaria la verdad.

De ser asi, si lo haria con detalles.

Desconfiaba de ella, pero habia llegado demasiado lejos como para
apostarlo todo a una carta.

La idea de entrar en la habitacion de Sempere pasé por mi cabeza. No debia
hacerlo, pero tampoco manejaba otra opcion. Cuando los agentes entraron en
el ascensor, caminé hasta la puerta blanca y abri con sigilo. Alli se encontraba
el abogado con la cabeza vendada, en una habitacion pulcra y desinfectada,
conectado a un tubo que le permitia respirar y a una bolsa de suero que le
alimentaba. Al escuchar el chasquido de la puerta, Sempere abri6 el ojo
izquierdo.

—¢(Que hay, compainero? —Susurré en la oscuridad. Comprobé que el ritmo
cardiaco no se agitara. Después le agarré la mano y ¢l apretd con fuerza.
Estaba vivo y eso me reconfortd. Pronto se recuperaria—. Me alegro de
verte. ..

El asinti6 con un movimiento ligero de cabeza y sonrid.

—Tranquilo, debes guardar las energias que te quedan... —prosegui—.



Tengo muy poco tiempo... Creo que he dado con quien te hizo esto, pero
necesito que me des tu confirmacion.

El abogado se encontraba muy débil. Movio la cabeza hacia arriba de forma
que no supe qué significaba. Después entendi que deseaba que levantara la
mascarilla de oxigeno. Cuando lo hice, puso todo su empefio.

—Biblioteca... —susurr6—. Biblioteca...

Y volvi a colocar la mascarilla en su sitio.

—(Biblioteca? —Pregunté—. ;Qué significa eso?

Pero Sempere no respondia. Miré¢ de nuevo a la maquina, todo seguia en
orden.

—iFernando! —Levanté la voz—. jOye!

Estaba durmiendo, agotado por el esfuerzo. Una palabra, una senal. Eso era
todo lo que el letrado tenia para mi y debia descifrarlo, aunque era obvio que
la palabra biblioteca sélo podia hacer referencia a una persona: el archivero.

Sali de alli como un coyote y regresé a la entrada principal. La agente
Beltran continuaba hablando con el herculeo policia. Cuando advirtié mi
presencia, detuvo su conversacion.

—Donde te encontrabas? —cuestion6 preocupada—. Espero que no hayas
hecho ninguna de las tuyas...

—Tenemos que irnos, no tenemos tiempo —dije.

—No nos presentas, Beltran? —Pregunt6 el agente. Las palabras cayeron
como un aguacero—. No sabia que tenias pareja.

El tono jocoso del gendarme no hizo mas que inflarme como un pez globo.

—No... Es un amigo —explico—. Gabriel, te presento al agente Irles.

—Encantado —dije estirando el brazo y ese tipo me tritur6 la mano—.
Soledad, tenemos que irnos.

—Un momento... —djijo intrigado—. Tu cara me suena, ;puede ser? Yo te
he visto en alguna parte.

El agente Irles me mir6d con la cara de mentecato que ponen todos aquellos
que se creen capaces de robarle la novia alguien. EI muy torpe no sabia con
quién se habia topado y di por seguro que me confundiria con alguien. No
parecia el tipo de persona que leia algo que no fuese la revista Men's Health.

—Soy actor —dije. Fue lo primero que se me ocurrio—. Bueno, mas bien
he aparecido de secundario en algunas series. Tal vez sea eso.

El policia se quedd pensativo, pero su propia ignorancia hizo que me diera
la razon.

—Vaya, un actor, pues si que tiene que ser €so, que yo veo muchas series.



Sonrei. Jaque mate.

—Nos tenemos que marchar, Irles —dijo ella—. Nos vemos en el trabajo.

—A mandar.

Una vez se hubo despedido, caminamos en silencio hasta el coche. Después,
la agente Beltran exploto.

—Un actor? —Cuestion6 ofendida—. jEres bobo?

—Eso lo dejamos para tu compafiero —respondi mientras sacaba el coche
de alli—, que ha sido incapaz de reconocerme.

—Espero que tengas una buena razon para haber desaparecido.

—Soy una persona humana... —expliqué—. Tenia que hacer mis
necesidades... ;Qué te ha dicho Sempere?

La agente guardo silencio.

—Estaba inconsciente —contesté—. Balbuce6 algo, pero no pude entender
lo que decia. Pobre hombre, parecia tan fragil...

—¢Por qué me mientes?

—No te miento, Gabriel —dijo confundida—. ;Por qué habria de hacerlo?

—Porque eres una poli.

—iVete a la mierda! ;Quieres? —Exclamo en el interior del coche—. ;De
qué vas, tio?

Puede que tuviera razon. Puede que no. En cualquier caso, no la creia.

La noche se estaba cerrando. Puse las luces de emergencia y me detuve en el
arcén que habia a mi derecha, junto a la entrada de una vieja destileria de
conac.

—Escucha —ordené—. Si estas conmigo, vamos hasta el final con esto. No
me gustan las medias tintas, de hecho, me ponen de muy mala leche...
Necesitamos confiar mutuamente, de lo contrario, ahi te quedas y yo me largo.
Fin de la historia.

—Te has vuelto loco? —Preguntd ella—. ;Qué te crees que he estado
haciendo hasta ahora?

—Entonces no quiero ver a ese agente mas —dije—. No, a mi alrededor.

Se hizo un silencio. No pasaban coches y se pudo escuchar la infinidad del
universo hasta que la agente Beltran rompi6 a reir.

—Estas celoso —dijo—. Es eso.

Tenia razon, lo estaba, un poco.

—(A qué viene esa chorrada ahora?

La tension se relajé y sonrei.

—Todos los hombres sois iguales —contestd todavia riéndose—. Todo esto,



por unos celos. Predecible.

Arranque el coche y seguimos hasta la ciudad.

—Me preocupo por la investigacion —dije mirando al frente—. Eso es
todo... ;Qué te ha dicho tu amigo?

Ella me mir6 y, aunque yo tenia la vista puesta al frente, pude percibir por el
rabillo de mi ojo cémo lo hacia con cierta ternura.

—Casteller quiere zanjar el asunto hoy —explico—. De una forma u otra,
no puede pasar ni un dia mas. La noticia ha llegado a los diarios nacionales.

—Habra sido cosa de Membrillos.

—Esa...

—No soy el tnico que esta celoso.

—No te equivoques —dijo—. Nunca me ha gustado esa mujer.

—¢Saben algo del mapa?

—Estdn mas desorientados que nosotros... —respondio—. Por eso la
ciudad hoy serd un campo de caza.

—Eso no hara mas que dificultarlo todo...

—Y qué has encontrado, Gabriel? —Pregunto—. ;Qué te ha dicho tu
amigo?

—Como? —Dije sorprendido—. Ya te he dicho que he ido al bafio...

—No soy tan ingenua. S¢ a qué fuiste.

—Confianza mutua —respondi y di un pequefio golpe al volante con los
dedos—. Esta bien, esta bien... Sempere no me dijo gran cosa, pero me dijo
algo mas que a ti.

—(El que?

—Biblioteca —contest¢—. Eso fue todo lo que murmur6é cuando le conté
que creia haber dado con el autor de todo esto.

—Biblioteca? ;Nada mas?

—FEs obvio, (no? —Insisti—. Biblioteca, archivero. Después se durmio.
Parecia bastante débil.

—Dijo archivero?

—No. Eso lo he dicho yo.

—Madre mia...

—Hay que frenar la Palmera de la Virgen.

—No, no es posible, Gabriel —dijo la chica—. La ciudad se ha preparado
todo el afio para esto. Los invitados del alcalde se marcharan decepcionados.
Todo el dinero invertido en pirotecnia y espectaculo serd derrochado. Un
hazmerreir para la ciudad... ;No lo entiendes? Debe existir una alternativa,



otra forma...

—Pues ta diras —dije. En el cielo oscuro se podian ver los cohetes que
muchos lanzaban desde las terrazas de sus edificios—. Pero hay que subir ahi
arriba y detener a ese canalla.

—El cerco policial es demasiado fuerte este afio —dijo ella—. Por mucho
que te ayude, no llegaremos muy lejos.

—So6lo se me ocurre una cosa —dije, abandoné una rotonda y tomé rumbo a
la comisaria—. Hablaremos personalmente con el comisario Casteller.



A las diez y media de la noche, la agente Beltran y yo nos encontrabamos en la
comisaria de Elche, a la espera de que el comisario Casteller se reuniera con
nosotros y dispuestos a contarle lo sucedido. El aire viciado del edificio y el
calor de la calle dificultaba la respiracion. Estaba nervioso, todos lo
estdbamos y no habia mas que contemplar los rostros de preocupacion del
resto de policias que circulaban por alli. Habiamos interrumpido la noche del
comisario Casteller y eso no le habia hecho gracia alguna. Media hora mas
tarde, Casteller aparecia escoltado de dos hombres en las instalaciones. Nos
pusimos de pie y la agente me presentd ante el alto cargo.

—Espero que tengan una razon de peso —dijo Casteller. Era tal y como
Rojo lo habia descrito: bigote, gafas sin montura, cabello tefiiddo de color
caoba y cuello de botella. El comisario iba vestido de uniforme y todas sus
medallas imponian respeto.

—Sefior comisario, este es Gabriel Caballero —dijo la agente vy
estrechamos la mano. El comisario me hundi6 la mirada en silencio—. Es el
periodista que esta investigando el caso.

—ILe conozco —dijo interrumpiendo a la gendarme hasta el punto de
ignorarla—. Le he visto en television, en esos programas de tertulianos. Creo
que mi mujer me regald uno de sus libros por Navidad.

—FEl placer es mio —respondi manteniendo mi posicion.

—Vayamos a mi despacho —ordend y seguimos a la eminencia hasta una
oficina con un cuadro del monarca espafiol y una bandera rojigualda sobre el
escritorio. Tomamos asiento y el lo hizo en un sillon de piel. Las gotas de
sudor se deslizaban por su frente—. ;Y bien? ;Qué tenéis?

La agente Beltran me mir6. Mantuve la boca cerrada y la dej¢ al mando. Era
su jefe, su territorio y sus normas. No teniamos tiempo para interrupciones
innecesarias. La chica puso el mapa sobre la mesa y la fotocopia de la
quiniela que Sempere me habia entregado. El comisario abrié los ojos,
sorprendido por las pruebas que habiamos presentado.

—(Que cojones es esto? —Preguntd enfadado—. ;Pruebas?

—FEl mapa es propiedad de Sempere, el abogado —dijo la subordinada—.
La fotocopia de la quiniela es una aportacion del sefior Caballero.

Casteller se trago la bilis y prefirid seguir atento.

—Dejar¢ las preguntas para el final —dijo levantando el bigote—. ;Qué se
supone que indica el mapa?

—Se trata de un acertijo —intervine—. El autor est4 reproduciendo alguno
de los crimenes mas sonados de esta ciudad. Primero fue el de la parroquia de



El Salvador, que sucedid en el siglo XIX. Despu¢€s, intentd reproducir el
crimen de las quinielas, golpeando con el yunque de zapatero a Sempere, pero
alguien le sorprendio.

—(Entonces? ;Cual es el proximo?

—FE]l paralelismo con el Misteri es mas que obvio... —respondi—. Cada
extracto, indica una escena de la obra. Nuestro asesino completard su trabajo
cuando termine la Festa aunque, pensandolo bien, me pregunto si se cobrara
dos victimas mas.

—Para convertirse en asesino en serie —dijo el comisario.

—En efecto —afirmé—. Todas sus victimas estan relacionadas con familias
adineradas.

El comisario mir¢ el reloj. Eran las once. Las primeras baterias de truenos
explotaban en el cielo. El especticulo habia comenzado. Durante cuarenta y
cinco minutos, la ciudad arderia de color.

—Tenemos menos de una hora —dijo Casteller—. Digame qué sugiere.

—No estoy del todo seguro —contesté—, pero creo que, en su tltima nota,
el autor hace referencia a la Palmera de la Virgen.

—Caballero cree que aprovechara el momento del apagdn eléctrico para
cobrarse otra victima, en este caso, Antonio Boix.

—ILa madre del cordero... —murmuro6 el comisario ansioso—. ;Est4 usted
seguro de esto? Mire, que nos jugamos demasiado.

—En el poco tiempo que llevo aqui —expliqué—, s6lo he conocido a dos
personas que poseyeran este mapa. Una era Sempere, y la otra lo guardaba en
el archivo de la Biblioteca Municipal Pedro Ibarra.

—El archivero, don Miguel Fenoll —dijo Beltran.

—No s¢ de quien me habla, pero... ;Que cojones pinta un archivero en lo
alto de la torre?

—FEs solo una teoria —dije—. Quiza, alguno de sus hombres pueda ir a
comprobarlo. Todavia tenemos tiempo.

El comisario sopes6 mi explicacion y se acaricid el bigote. Soledad se
mostraba tensa y ansiosa, casi tanto como yo. Por el contrario, observé como
el comisario Casteller daba pequefios saltos de alegria en su interior. No le
importaba demasiado que estuviera en lo cierto. Tenia un argumento sélido y
necesitaba una cabeza, fuese o no culpable de este asunto.

—QGracias por su colaboracion, sefior Caballero —dijo y me ofrecio la
mano—. A partir de ahora, este asunto queda en manos de la Policia Nacional.

—ILe sugiero que tome las precauciones necesarias antes de cometer un



error, sefior Comisario —rogué—. Seria aconsejable que sus hombres
reconocieran el rostro de ese hombre.

—Ya le he dado las gracias —insistio—. Ahora, dediquese a sus asuntos y
disfrute de la velada. Esta noche es magica y la ciudad sorprende con un
castillo de fuegos artificiales que no vera en otro lugar del pais... o del globo.

El comisario nos invit6 a salir de la sala.

—Cualquier cosa que necesite, sefior Comisario —dijo la agente.

—Si —nos dijo en la puerta. Su semblante habia cambiado y su voz cobraba
un tono hostil—. En especial a usted, sefior Caballero... Manténgase al
margen de este tema. Acabo de recordar por qué me sonaba tanto su cara.

—Y cual era la causa?

El comisario soltd un grufiiddo con aires de mofa y caminé hacia otro
departamento.

—Dele saludos de mi parte al oficial Rojo... jJa!

El hombre desapareci6 tras un pasillo con varios de sus hombres.

Solos en la entrada principal de la comisaria, el reloj marcaba las once y
media de 1a noche.

—Tengo un mal presentimiento de todo esto —murmuré—. Algo no encaja.

—Coémo puedes decir eso ahora, Gabriel? —Preguntdé la agente
preocupada—. Eres un insensato... jEl cuerpo va a quedar en ridiculo!

—Necesito que me lleves hasta el cordon policial, Sol —dije—. Soy el
unico que puede reconocer a ese tipo.



CAPITULO DOCE



Sufriamos una noche bochornosa y llena de ruido. Olia a polvora y las calles
se encontraban desiertas. De vez en cuando, las cafias de los cohetes, que
salian disparados desde los puentes y las terrazas, caian a nuestro alrededor.
La ciudad estaba cercada por vallas metilicas y numerosas unidades de
bomberos, policias y servicios de urgencia que controlaban el espectaculo
pirotécnico. Dejamos el vehiculo en un aparcamiento cercano al centro y
caminamos hasta la plaza del Congreso Eucaristico, donde se encontraba la
gran Basilica de Santa Maria, construida sobre una mezquita, sobresaliente y
espléndida a pesar de la historia que cargaba sobre sus cimientos. Mir¢ al
cielo negro, plagado de nubes grises formadas por el humo de los proyectiles.
Alli, en lo alto de la torre, encima de las campanas, se encontrarian nuestros
hombres.

El control de seguridad era tan fuerte que me resultd imposible creer que lo
fuésemos a lograr. Los agentes controlaban el perimetro deteniendo a los
transeuntes que por alli pasaban y pidiéndoles la documentacion. Junto a la
entrada del edificio, un grupo de periodistas de la television nacional emitia
en directo. Cuando un agente de la Policia Nacional se acerco a nosotros con
aires de superioridad, la agente Beltran mostro6 su placa.

—No podéis estar aqui —decia en alto bajo el ruido de los truenos—.
Debéis retiraros. Ordenes de arriba.

—iNecesito entregar un mensaje al comisario Casteller! —Exclamé—. jEs
urgente!

El policia me mir6 con desprecio y se dirigié a mi acompafiante.

—Marchaos, no lo pongais mas dificil.

Soledad me agarr¢ del brazo y tir6 de mi.

Miré el reloj de nuevo. Senti la culpa de la tragedia sobre mis musculos.
Apenas quedaban unos minutos para el apagdn eléctrico. Caminamos bajo el
edificio de la Mutua Ilicitana y nos detuvimos frente al Museo de la Festa. Un
grupo de diez agentes armados subio por las estrechas escaleras que llevaban
a lo alto de la torre, donde se encontraba instalada la Palmera de la Virgen.
Nos quedamos bajo la oscuridad viendo la escena desde la distancia.

No podiamos hacer nada. Casteller se encargaria de todo.

Expectante, solo deseaba poner punto y final a ese culebron de tonos
sangrientos, regresar a casa y dejar un bonito recuerdo de aquel verano.

Nuestras manos se juntaron. Soledad me apret6d los dedos. Estaba nerviosa
por lo que fuera a suceder en los siguientes minutos.

Pude sentir la electricidad de su cuerpo pasar al mio. Existia algo entre los



dos que aumentaba con fuerza. No sabia muy bien lo que era pero, a veces, no
son necesarias las palabras para identificar un sentimiento.

Entonces los cohetes cesaron y las palmeras de colores dejaron de pintar el
cielo. Todas las luces de la ciudad se apagaron y nos quedamos en la completa
penumbra como dos seres abandonados a la suerte. La ciudad entera
expectante, desde lo alto de los edificios, para ver el lanzamiento de la
Palmera de la Virgen, la mas grande y hermosa que iba a iluminar el cielo y
sus rostros por unos segundos.

En cambio, algo sucedid. Se escuchd un murmullo flotando sobre nuestras
cabezas.

—iAlto! jLas manos arriba! jDonde se puedan ver! —Gritd alguien desde
las alturas. En la superficie, un agente de policia daba un aviso a los médicos
del SAMUR.

—iTirad! jTirad para arriba! —Exclam6 y los médicos subieron corriendo
por las escaleras.

Todo lo que sucedia era demasiado extrafio.

La ciudad qued6 congelada en un abismo por unos minutos. El pueblo
abucheaba a la organizacion desde lo alto de los edificios.

De repente, alguien apretd el boton, una gran carga de fuegos artificiales
salio disparada hacia el cielo y exploto al unisono diversificandose en cientos
de cohetes de luz. La noche se hacia de dia. El rostro de Soledad resultd mas
bello que nunca. Nuestras miradas resplandecientes se juntaron a causa de la
emocion del momento y no pude evitar acariciar su rostro con mis manos. Nos
besamos fundiéndonos en un apasionado encuentro. Empezd a sonar Aromas
llicitanos. Los agentes de policia abandonaban la torre. Una figura de la
Virgen brillaba en lo alto. Nuestros labios se desvanecieron con el regreso de
la penumbra. Los médicos sacaron el cuerpo inconsciente de Antonio Boix y
lo metieron en una ambulancia que salio disparada al hospital. Tras ellos,
Rufian Miralles, el hombre de las ojeras infinitas, corria preocupado con el
rostro empalidecido. Sin embargo, ninguno de los que alli estabamos vimos
salir a don Miguel, el archivero municipal.



No fue una coincidencia que el cordon policial se desvaneciera al terminar la
cancion que sonaba desde lo alto de la iglesia. Decenas de policias se
subieron a los vehiculos y activaron las sirenas de emergencia. Una
ambulancia salio tras ellos.

Soledad se separ6é de mi y camino intranquila hacia sus compafieros.

—iEspera! —Dije bajo el ruido de los petardos, pero me ignord. La segui
varios metros hasta que llegué a la puerta de la basilica donde habian
desaparecido los periodistas y s6lo quedaban agentes del orden.

No logré escuchar qué decian, pero no fue necesario. Me habia equivocado.
Lo senti en lo mas profundo de mi ser. De nuevo, algo se me habia escapado.
Habia malinterpretado las pistas. El teléfono de Soledad son6 en la distancia.

Segundos después, colgd y se dirigié a mi.

—Tengo que marcharme, Gabriel —dijo con voz apenada. El compafiero
esperaba a un metro de nosotros—. Vuelve al hotel, descansa. Regresa a
Alicante. Lo mejor sera que te mantengas al margen de todo, por favor.

—(Que ha sucedido? —Pregunte.

Soledad no podia romper las normas. En un descuido, cuando alguien
explosiono un artefacto pirotécnico, ella me abrazd a modo de despedida y me
susurr6 al oido.

—Don Miguel estd muerto.

Después se separd, acompafio al otro agente, se subi6 en un coche patrulla y
desaparecid sin mirar atrés.



CAPITULO TRECE



La prensa del catorce de agosto abria las portadas con el fatidico sucesos
relacionado con la muerte de don Miguel.

EL ASESINO DEL MISTERI ACTUA DE NUEVO

Don Miguel Fenoll, ilicitano de sesenta y cuatro afos y emblematico
archivero de la Biblioteca Municipal de Elche, muri6 acuchillado por un
desconocido la pasada noche del trece de agosto en el parque del Hort del
Monjo. Las autoridades han declarado que el ex-empleado publico muri6 a las
12:04 horas, durante el apagon previo al lanzamiento de la Palmera de la
Virgen que cierra la Nit de [’Alba ilicitana. El cuerpo fue encontrado minutos
mas tarde cuando uno de los participantes de la famosa guerra de carretillas
aviso a la Policia Nacional de la presencia de un cadaver en el parque. Con
¢éste son dos los asesinatos cometidos por el todavia desconocido criminal.
Fernando Sempere, el abogado atacado dos noches antes, continia ingresado
en grave estado de salud.

La foto, firmada por Pacheco, mostraba una silueta de la desagradable figura
de don Miguel sobre un charco de sangre. La ciudad se encontraba consternada
por lo sucedido. Ese miserable me habia tomado el pelo de nuevo, al hacerme
creer que el archivero era el asesino. Sentado en el restaurante del hotel, di
varios sorbos a un café¢ que no terminaba de bajarme por el esofago. Me sentia
ofendido, mas que otra cosa. Era muy malo aceptando las derrotas y aquello
habia sido un gol en toda regla. Tras la muerte de don Miguel, el caso del
asesino se convertia en una cuestion personal. Lo senti por el comisario de
pacotilla y sus secuaces. Me prometi a mi mismo que no pararia hasta dar con
¢l, aunque me costara la vida. El comedor se encontraba vacio, a pesar de que
el hotel tenia todas las habitaciones reservadas. Bebi agua y miré por la
ventana. Esa mafiana ya no me esperaba nadie. Ni siquiera Lara Membrillos
llamaba a deshoras. La historia habia ido demasiado lejos y pensaria que me
quedaria grande. No me importaba un bledo. Cualquier reportero que viniera
de Madrid o Barcelona tendria poco que hacer alli y, en lo que a mi concernia,
no estaba por la labor de colaborar con nadie.

Dejé el desayuno y regrese a la habitacion con el animo de darme una ducha
y aclarar las ideas. Tenia que decidir cual seria el siguiente paso. Esa misma
tarde se representaria la primera parte del Misteri en el interior de la Basilica
de Santa Maria. Por la noche, una vez fallecida la Virgen, los ilicitanos



recorrerian las calles por las que pasaria el entierro, todos con un cirio en la
mano. La noche de la Roa era conocida por el caracter religioso que ésta
guardaba, donde muchos de los ciudadanos recordaban a sus fallecidos,
pedian favores a la Virgen o daban gracias a la Virgen por las promesas
cumplidas de los afios anteriores. Una noche en la que toda la ciudad se
volcaba y salia a la calle mezclando lo mistico con lo profano, donde los
bares tenian el permiso legal para sacar las bebidas de sus locales al exterior,
donde las calles formaban una barra infinita que llegaba hasta el final del
casco urbano. Sin duda, era la noche perfecta para cometer un crimen y pasar
desapercibido entre tanta multitud desbocada. Entré en la habitacion, me miré
frente al espejo del bano y le recé a la Virgen todo lo que supe. Le pedi que
me mantuviera vivo, despejado. Tan s6lo queria algo de consuelo, un soplo de
animo para que ese hijo de perra errara en su propdsito. De pronto, escuché
una ligera vibracidén. Era mi teléfono y en la pantalla aparecia un numero
desconocido procedente de una extension telefonica.

—Si?

—GQGabriel Caballero... ;Verdad?

Una voz masculina, gangosa y preocupada hablaba al otro lado. Era la
primera vez que la escuchaba.

—Asi es —dije—. ;[Quién llama?

—Mi nombre es Alejandro Salero... —dijo con desgana—. Soy el alcalde
de Elche.

Al fin le ponia rostro. Me imaginé al tipo grandullon y entrado en carnes,
con el escaso pelo que le quedaba, rizado a los lados y sudoroso, como
siempre aparecia en las fotografias.

Su llamada no era el consuelo que habia pedido.

—(Como ha conseguido mi nimero?

—Eso no importa ahora, sefior Caballero —respondi6. Parecia ahogado,
como si se quedara sin oxigeno—. Le llamo por una simple cuestion... No me
queda otro remedio que pedirle que abandone su investigacion
inmediatamente.

—Un momento, un momento... —repliqué—. ;Qué me esta diciendo? Soélo
hago mi trabajo.

—Su trabajo ya nos ha causado suficientes problemas —explico—. Repito,
inmediatamente.

—No puede obligarme a hacer eso —dije—. Estoy en mi derecho de...

—Y a marcharse de la ciudad, también —intervino antes de que terminara



mi frase—. Me temo que le vamos a declarar persona ingrata en este
municipio.

—Esto es absurdo —insisti—. No me pienso ir a ningin lado.

Entonces la conversacion dio un brusco giro.

—iEsctchame, imbécil! —Vocifero al otro lado—. jHarés lo que digo o te
vas a enterar de lo que vale un peine! jHombre!

La llamada se cortd y la sensacién que ese hombre dejé en mi no fue, en
absoluto, agradable. El ego de Caballero se encontraba inflamado y
malherido. No s6lo me habia equivocado de culpable sino que me habia
convertido en persona ingrata. Era inaceptable.

Dudé en llamar al mismo nimero y decirle lo que pensaba de ¢l y de sus
empleados publicos pero, para cuando hubiese terminado la conversacion,
estaba seguro de que me esperaria uno de sus matones en la puerta de la
habitacion. Respiré hondo, abri las ventanas y reflexioné buscando algo mas
inteligente. Soledad, ella era mi salida.

—Hola, Soledad —dije cuando escuché descolgar el teléfono.

—No es un buen momento —contestd con un tono neutro y poco amigable—.
No llames a este nimero, no quiero que me contactes. Sera mejor que vuelvas
a casa. Haz lo que te digo.

Y la llamada se cortd de nuevo. Furioso, agarré el teléfono y lo lancé contra
la cama. Aquello no quedaria asi.

Alguien toc6 a la puerta.

—(S1? —Pregunté antes de abrir.

—Recepcion —dijo una voz joven masculina—. Por favor abra la puerta.

—Estoy desnudo.

—Sefior Caballero, hemos intentado contactarle a través del teléfono, pero
parece que lo tiene desconectado.

Era cierto. Lo habia hecho.

Abri la puerta y encontré a un treintafiero vestido de traje. Su rostro
expresaba decepcion. Estaba a punto de hacer algo incomodo. Estaba a punto
de echarme del hotel.

—¢(Que sucede? —Pregunté¢ desconfiado—. Todavia no son las doce y le
dije a la seforita que limpiara a partir de la una.

—Esa no es la razon por la que estoy aqui, sefior Caballero —dijo el chico
—. Desde la direccion, me han pedido que le invite a marcharse.

—(A donde? —Fingi sorprendido—. Tengo reserva hasta mafiana por la
noche. Ya dije que lo pagaria de mi bolsillo.



—No, no se trata del dinero... —explico—. Es usted, su presencia. Esta
espantando a los huéspedes y da mala imagen a nuestra firma. Le
reembolsaremos el dinero restante, pero debe marcharse lo antes posible.

—iVélgame Dios! ;Vosotros también?

—Le pediré un taxi —dijo antes de retirarse—. Correra a nuestra cuenta. Lo
siento mucho.

El taxi me llevd hasta el mismo hotel en el que se habia hospedado Lara
Membrillos. Si me iba a quedar unos dias mas, mejor hacerlo con clase. Me
vendria bien un cambio de aires. La recepcionista, que no parecia leer las
noticias, me registrd sin problemas y le pedi anonimato absoluto a cambio de
una buena propina. Recogi el coche del aparcamiento y lo llevé hasta alli. El
hotel Huerto del Cura, un lujoso espacio para turistas de clase alta, seria mi
escondite perfecto. Ahora so6lo tendria que ser precavido y evitar los lugares
transitados por turistas y cizafieros.

Acomodado en el interior de mi habitacion bungalow y con un vaso de Jack
Daniel’s en la mano, volvi a conectar todos los puntos para encontrar qué me
habia pasado por alto.

Fernando Sempere y Miguel Fenoll quedaban descartados por razones mas
que obvias.

Antonio Boix habia sufrido un infarto en lo alto de la torre.

Rufian Miralles se encontraba junto a él. Era su coartada.

De todos los posibles culpables, cada una de mis sospechas apuntaban a un
nombre.

Matias Anton Canete.

Resultaba de locos pensar asi pero, jacaso no era el protagonista de esa
historia un chalado?

Preguntarle y salir de dudas.

Saber cuan lejos estaba dispuesto a llevar su venganza personal.



Crucé¢ el puente que se encontraba al lado del restaurante y caminé calle abajo
hasta llegar a la iglesia. Nuevamente, me encontraba alli, en la biblioteca
donde habia visto vivo por ultima vez al archivero. A pesar de ser festivo,
debido a lo sucedido, las puertas estaban abiertas. Cuando intent¢ alcanzar el
pasillo que me llevaba al claustro, un guardia de seguridad me detuvo.

—Disculpe, ja donde va? —Preguntd. Era el tipo grandullon que se
quedaba durmiendo en la garita—. No puede pasar.

—S1 he estado aqui ya antes. ;No me reconoce?

—No puede pasar.

—Me dirijo al archivo.

Encontré un atisbo de duda en su mirada. Como en los juegos de apuestas,
dudar era un sintoma de derrota.

—No puedo dejarle pasar.

—¢No sabe quién soy, verdad? —Pregunté. Su rostro se encogio. La
incertidumbre le sobrepasaba. No queria meterse en problemas—. En unas
horas se celebra el Misteri y hay un asesino suelto en la ciudad. Si no me deja
entrar ahi, estara interfiriendo en una investigacion oficial.

—Pero... —balbuced sudoroso—. Me han dado 6rdenes de que no pase
nadie.
—Vaya, les dije que llamaran... —contesté. Agarré el teléfono y se lo puse

delante—. Llame, llame al comisario Casteller y pregintele usted mismo.

Estuvo cerca. Podria haberme metido en otro lio.

Quien quiera peces que se moje el culo.

Por suerte, mi farsa fue tan creible que no tuvo mas remedio que dejarme
entrar.

—Pero sea rapido, por favor.

—Seran unos minutos —dije—. De todos modos, no le diga a nadie que
estoy aqui. Hay mucha prensa merodeando.

—Si, sefior —dijo—. Aqui tiene.

El guardia jurado me entregd la llave y caminé hasta la puerta del salon que
llevaba al archivo. Un precinto de color rojo y blanco cruzaba la entrada de
madera.

Al entrar, una extrafia sensacion recorrid mi cuerpo. Era un recuerdo
demasiado vivo como para olvidarlo. El mapa de la ciudad de Elche seguia
alli, donde siempre habia estado. Recordé la broma del hombrecillo sobre el
Santo Grial. Un monton de periddicos locales se acumulaban hasta el dia de la
muerte del archivero. Todo parecia en orden, tal y como lo habia dejado don



Miguel antes de cerrar su oficina por ultima vez. En un rincon encontré la caja
que habia sacado para mi. Supo que volveria y por eso no llegd a dejarla en su
sitio. Caminé hasta ella y la abri. Temi que el autor volviese a actuar.
Desconocia si habria dejado algin mensaje junto a su victima, aunque daba
por supuesto que si.

Me anim¢ a empezar con los crimenes y la obra del Misteri.

Esa misma tarde, se celebraba la muerte de la Virgen, y al dia siguiente, la
fiesta y subida a los cielos. Dos momentos sumamente importantes para que el
asesino actuase de nuevo, pero... ;Cuando?

Saqué las notas y recortes de prensa que el archivero habia sacado para mi.
Estaban ordenados por fecha cronolédgica y llevaban una nota amarilla en la
parte superior. Lament¢ haber desconfiado de ¢l. Don Miguel solo trataba de
ayudar, aunque fuese a regafiadientes.

Entre los ultimos recortes, se encontraba el asesinato de un jubilado con
sordera que habia sido acuchillado en el Hort del Monjo por negarse a
entregar su cartera. Puede que ¢l también estuviera descifrando el
rompecabezas que nos habia dejado el asesino.

No lo supe.

Es dificil deducir lo que una persona tiene en su cabeza, y mas aun, cuando
ya estd muerta. Por el contrario, me pregunté cémo se me habia pasado por
alto un crimen tan reciente. Tuve la sospecha de que alguien habia tratado de
entorpecer mi investigacion. De haberlo sabido, no hubiese dudado dos veces
de que ese cretino actuaria alli.

Antes de malhumorarme, dejé el articulo de prensa a un lado y concentré
todas mis energias en dar con su proxima jugada.

En alguna parte de esa sala tenian que estar los registros de las personas que
habian manipulado los documentos del archivo. Puede que aquello me
brindara un soplo de esperanza. Comencé a rebuscar entre las cajas y los
cajones hasta que di con un armario lleno de papeles y archivadores con
documentos sellados. Durante diez minutos, no pude encontrar nada que no
fueran facturas. Después, por un golpe de gracia y en un archivador de color
amarillo, hallé¢ el registro de las personas que habrian manipulado los
documentos del archivo.

Cargué el fichero y lo llevé hasta la mesa.

Luego comencé a comprobar los registros uno por uno.

Encontré mi nombre, el de Fernando Sempere, don Miguel y después di con
un elemento que me sobrecogio. Entre la visita de Fernando y mi registro, una



persona habia visitado el archivo en dos ocasiones. El syjeto firmaba como
David Miralles Valero. El nombre me resultaba insultantemente familiar,
aunque era la primera que lo leia en voz alta. Angustiado, no pude evitar la
tentacion de encenderme un cigarro alli dentro. Me ayudaba a pensar. Entre
calada y calada y con la mente en forma de interrogante, me dirigi al montdn
de noticias que habia sobre la mesa. Ninguna de ellas me decian nada. Guiado
por la clarividencia, la mirada se desplazd hasta el montoén de periddicos de
dias anteriores que habia apilado bajo el mapa de la ciudad. El primero de
todos mostraba una foto de la ciudad y sefialaba el titular sobre el asalto a
Sempere. Caiete habia tomado la foto y la noticia estaba redactada por David
Miralles. El pulso se me revolucioné como el motor de un Ferrari.

No podia ser una coincidencia, no a esas alturas.

Se habia regodeado de mi, en mi propia cara.

Dejé el periodico a un lado y tomé otro ejemplar mas viejo. En la portada,
aparecia la foto de la iglesia de El Salvador y una instantanea del crimen
firmada también por Pacheco.

La noticia habia sido redactada por David Miralles.

Las manos me temblaban.

Saqué el teléfono de mi bolsillo y telefoneé a la agente Beltran, pero salto el
contestador automatico. Lo intenté varias veces hasta que abdiqué y dejé un
mensaje de voz.

—Soledad, soy Gabriel —dije—. He encontrado algo relevante para la
investigacion, estoy en el archivo. Por favor, llamame en cuanto puedas. Es
urgente.



CAPITULO CATORCE



David Miralles Valero. Diecinueve letras y ocho vocales. Un nombre
desconocido que estaba a punto de saltar a las portadas de los tabloides. Un
joven periodista cerca de convertirse en un asesino en serie. Me pregunté qué
llevaria a un chico de su edad terminar asi, de esa forma, con su vida y
carrera. Me pregunté cual seria la causa para que un ser humano acabase
haciendo algo tan horroroso.

Tomé¢ una foto del registro con el nombre y los apellidos del suyjeto. Después
busqué un programa de fiestas de la ciudad en los periddicos que habia
apilados. Agarré un papel y un boligrafo. Escribi los crimenes y sus fechas y, a
la derecha, los eventos ya pasados y los que todavia estaban por celebrarse.
Luego saqué el teléfono y busqué en mi correo electronico la copia del Misteri
que Sempere me habia enviado. Siguiendo los acontecimientos
cronoldgicamente, el asesino tenia veinticuatro horas para actuar. No mas. No,
si estaba tras un plan. Visto a gran escala, su obra pretendia ensangrentar cada
uno de los dias festivos. Sin embargo, el desencuentro con Sempere le llevo a
reestructurar su plan. Mir¢ el reloj y eran las siete de la tarde, el tiempo habia
corrido demasiado répido y las redacciones de los diarios se hallarian
cerradas. Imaginé el centro de la ciudad y los alrededores de la basilica con
un dispositivo policial mucho mas fuerte que el de la noche anterior. Imaginé a
Casteller y a sus verdugos buscando a alguien a quien tachar de culpable. Las
altas celebridades se habian presentado para visitar la obra, que se celebraba
mientras yo me encontraba alli.

Me maldije a mi mismo y lo hice con todas mis fuerzas. Después razoné que,
si el autor de los crimenes era un periodista como yo, posiblemente me
conoceria. Cafiete tenia razon y eso acotaba la rueda de sospechosos. El autor
debia ser una persona relacionada, de algin modo, con ambos y dolida por el
pasado. Comprendia que no siempre habia sido justo con todos, pero jamas
pensé que hubiera alguien lo suficientemente afligido como para meterme en
una encrucijada asi.

Probé a llamar a Cafiete, a sabiendas de que se encontraria en el interior de
la basilica. De nuevo, salté el buzdn de voz.

Volvi a revisar cada una de las noticias de los diarios, con el fin de
encontrar un dato que revelara una pista por la que dejarme llevar, pero no
encontré nada nuevo. Regresé hasta la garita y vi de nuevo al guardia jurado
que estaba a punto de quedarse dormido, como acostumbraba a hacer, sobre la
silla giratoria.

—Ha terminado? —Preguntd incorporandose—. Es hora ya de irnos a



casa, ;no cree?

—S06lo unos minutos mas... —dije—. Por casualidad, ;no tendra la prensa
de hoy?

Con amabilidad, el hombre se agacho y saco un diario arrugado.

—Aqui tiene —respondid. Lo agarré y regresé a la mesa del archivo.

En la portada, la noticia acerca del asesino del Misteri que habia leido
horas antes estaba firmada por él. Pas¢ las paginas y busqué, busqué con ansia
un rastro, una pista de quién seria el proximo. Y finalmente tropecé con una
sefal.

UN DOCUMENTAL MANCHADO DE SANGRE

La direccion del Festival Internacional de Cine de Elche ha cancelado el
documental protagonizado por Gabriel Caballero, escritor alicantino vy
colaborador de television, para analizar la historia negra de la ciudad y
compararla con la ficcion. Un proyecto que ha causado mucho revuelo debido
a los sucesos acontecidos en la ciudad en los ultimos dias. Las instituciones
publicas han declarado abiertamente que no habra financiacion futura para este
proyecto.

La noticia estaba firmada por David Miralles.

Respiré hondo y borré todo aquello que habitaba en mi cabeza.
No necesitaba mas evidencias, pues estaba en lo cierto.

Tenia al cazador y también a su presa.

El proximo era yo.



No estaba dispuesto a morir. Me negaba. El miedo a que alguien intentara
acabar conmigo, me paralizd y me proporciono fuerza. Una de las sensaciones
mas extrafias que jamas habia experimentado. Vivimos sofiando con un futuro
que cambie el presente, arrastrados por lo que nos hizo el pasado. Sin
embargo, los pilares de nuestros principios, la base que forma las ambiciones
y los deseos, todo se viene abajo cuando nos enfrentamos a la idea de que
vamos a morir algin dia y no podremos hacer nada para detenerlo. La vida y
la muerte. El fin de nuestra existencia. Entonces vivir se convierte en algo
bello a la par que insignificante. Algo que ni siquiera nos pertenece, puesto
que cualquier persona nos lo puede arrebatar.

Leer la noticia fue como repasar un obituario prematuro. Aquel cabronazo lo
habia hecho antes. Yo no seria una excepcion. A esas alturas de la historia, lo
mAs seguro era que conociera mis pasos, con quién me relacionaba, donde me
hospedaba y cudl era mi bebida favorita. Fue un duro revés, una patada directa
a la boca del estobmago, de esas que te dejan dolorido y sin habla durante dias.
Pero no estaba todo perdido. Encontrar la evidencia me dio esperanza, un halo
de confianza que no habia tenido hasta la fecha. La certidumbre de saber quién
era, me hacia sentirme mas cercano a ¢l. Ahora s6lo tendria que ponerle
rostro, jugar en el mismo tablero hasta dar con su paradero. Tendria que
empezar a pensar como ¢l si queria ponerme a su altura, pero el tiempo corria,
pronto llegaria el ocaso y me encontraba en una zona apenas transitada.

Guard¢ los registros y los recortes de prensa en una carpeta de papel y le
entregué la llave al guardia jurado.

—¢(Cudl es la forma mas rapida de llegar al hotel Huerto del Cura? —
Pregunté—. A pie, claro. A estas horas, dudo que pase por aqui un taxi... No
he visto ni uno desde que estoy en esta ciudad.

El hombre se rascé el menton.

—La forma mas réapida, a pie... —dijo—. Tendra que cruzar el barrio del
Raval. Saldra a la calle Angel y de ahi hasta su hotel, no hay mas de cinco
minutos.

—(No me perderé?

—No, por favor... —dijo con una sonrisa—. Camine por el puente y siga
recto, suba la cuesta y vera como no tiene perdida alguna.

Le devolvi el periddico y agradeci sus indicaciones. El sol se ponia dejando
un cielo rojizo propio del verano. Abandoné el viejo convento y me escabulli
por una callejuela que me llevd hasta un puente. Las calles estaban desiertas,
no se escuchaba nada y s6lo encontré a varios transeuntes que paseaban a sus



perros en las laderas del rio Vinalopo.

Aceleré el paso, ansioso por llegar a la habitacion y beberme una copa.
Después encendi un cigarrillo y alcancé el otro extremo de la pasarela. Frente
a mi, vislumbré la fachada de una casa que imitaba a los balcones cordobeses.
Tres viviendas formaban un mosaico de formas y colores. No tenia tiempo ni
ganas para detenerme a observar el paisaje. Al final del puente, no podia
seguir recto. Aquel hombre me habia indicado mal. Debia tomar una salida,
derecha o izquierda y ambas no hacian mas que rodear las casas y subir hacia
arriba. Sali por la salida de mi derecha y entré en un pasillo de fachadas y
casitas de planta baja que me recordaban a las calles de un poblado. Entonces,
escuché el ruido de un zapato sobre la grava. Miré al pavimento, pero alli no
habia arenisca ni nada que pudiera hacer ruido. Una fuerte presion se apoderd
de mi pecho. Caminé mas rapido hasta una bocacalle que daba a una plaza
pequefia que separaba el barrio de la ciudad. En ella se encontraba un reloj de
sol a lo alto, varios arcos que hacian de entrada y una estatua de hierro de un
zapatero con un yunque. Las pisadas se acrecentaron y observé la figura de un
hombre que corria a lo lejos.

—iEh! —Bramé—. {Tu!

Eché a correr tras ¢l y se perdid por otro callejon. Cuando segui su rastro,
apareci en otra plaza con naranjos y fachadas antiguas. El final de la plaza
llevaba, de nuevo, al rio. Lo habia perdido. Estaba seguro de que era ¢€l, mi
verdugo. Pero un ligero ruido despertd mi atencion y vi como se ocultaba tras
un edificio. Sali disparado una vez mas, segui tras ¢l con toda mi ansia. El
rostro, eso era lo que queria ver, su rostro. Identificarlo, saber que estaba en
lo cierto, que no me equivocaba. El hombre desaparecio nuevamente y arribé a
una calle de edificios y casitas que no sabia a donde me llevaria. El sol se
habia puesto, las luces amarillentas de las farolas iluminaban y ensombrecian
las calles y todo el mundo se encontraba cenando en los restaurantes del
centro, velando por la Virgen o guardando reposo en sus casas. A lo lejos se
podia escuchar el ruido de las bandas musicales que tocaban los himnos
tradicionales.

—iMie-e-e-r-d-a-a! —Grité furioso a pleno pulmon, pero tampoco funciono
para llamar su atencion.

Tome una de las calles que parecia terminar en otra mas grande y alejada
del barrio.

Llegué a una tercera plaza, mas amplia y renovada. Estaba harto y agotado.
También se encontraba desierta. Caminé recto por un callejon de soportales



cuando senti la fuerza de una presencia extraia.

Me giré en posicion de guardia, pero no vi nada. Entonces senti un fuerte
porrazo en la nuca y golpeé al aire. Un horrible dolor emergi6 en lo alto de mu
cabeza y se amplio como una onda expansiva. Empecé a verlo todo borroso,
como una lluvia de estrellas sobre mi retina. Vi su imagen, el rostro cubierto
hasta la nariz con un pafiuelo. Era ¢€l, me habia encontrado y yo, moribundo,
me desvanecia lentamente ante sus 0jos como la Gltima cancidn de un album de

pop.



CAPITULO QUINCE



Un mal suefio. Eso es lo que habia sido todo. Debia de estar sufriendo la peor
de las resacas porque me ardia la cabeza. Una brisa me golpeaba la cara a
rafagas. Desconocia donde me encontraba, como habia llegado hasta alli.
Estaba tumbado en un sofa de color gris y mis pies apoyados sobre una
almohada. Con esfuerzo, abri el ojo izquierdo y vi un ventilador en el techo.
Apenas tenia energia para salir de alli. Por mucho que lo intentaba, no lograba
recordar nada. Levant¢ el otro parpado y todo volviéo a dar vueltas. Fue
lastimoso. Me pregunté qué me estaba pasando, por qué me sentia asi. Un olor
dulzon procedia del otro lado de la puerta. Dentro de mi malestar, me senti
comodo, como si estuviera en casa de un familiar cercano. Tenia que darme
prisa, moverme, ponerme los zapatos y salir de alli. De repente, escuché unos
pasos que se acercaban y mi estobmago se encogio.

—Has despertado —dijo desde la puerta. Era Soledad, la agente Beltran,
vestida con los vaqueros negros rotos por las rodillas y una camiseta de Van
Halen—. ;Como te sientes?

—Tienes una pastilla? —Pregunté—. Algo que me quite este taladro
craneal...

Me acerque la mano a la parte inferior de la cabeza y toqué un monton de
gasas.

—No te toques —ordend—. Has recibido una fuerte sacudida.

No lo habia sofiado. Las imagenes comenzaron a revolotear por mi cabeza.
El golpe. Me habian sorprendido con un buen porrazo.

—Maldita sea... —dije. Pero algo no encajaba en ese escenario. No sabia
que diablos hacia en casa de la agente Beltran. La Ultima persona que me
habia visto era ese chico. Se me escapaban algunas piezas. ;Trabajaban
juntos? ;Queria hacerme creer que habia sido todo una farsa? La cabeza no me
daba tregua y a cada pensamiento se sumaba una sacudida inaguantable. La
agente Beltrdn se retird y fue al cuarto de bafio a buscar lo que le habia
pedido. Levanté una pierna y después la otra. Con esfuerzo, me apoyé en la
pared y di varios pasos al frente. Vi la puerta de la casa al final del pasillo.
Era el pasillo mas largo que habia visto jamas. Tenia que largarme de alli, no
estaba seguro de qué sucedia y s6lo me hacia sentir mas incomodo. Cuando
habia alcanzado la mitad del corredor, Soledad me descubri6. Giré el rostro y
vi su silueta al contraluz.

—(A donde te crees que vas? —Pregunté con voz seria—. Sera mejor que
regreses al sofa, Gabriel.

—Tengo... que salir a la calle... —dije tembloroso—. Volveré en un



minuto. ..

La chica dio dos zancadas y me alcanzd. Intenté resistirme pero fue inutil.
Después me agarrd por los hombros y me puso contra la pared. Su rostro
estaba muy cerca del mio. Podia sentir su aliento mentolado, pero no queria
besarla. Iba a hacerme dafio. Apreté los dientes y los 0jos.

—FE]l golpe te ha dejado mas idiota de lo que estabas —dijo con una sonrisa
—. No voy a hacerte dafio.

—S¢ que colaboras con ¢l —dije abatido—. S¢€ que soy el siguiente.

Sin respuesta, me sujetod del brazo y me ayudo6 a caminar hasta el sofa.

—Tomate esto —dijo ofreciéndome una infusion—. Te sentard bien.

Husme¢ la taza. Olia a t¢ verde.

—Le has echado arsénico?

—Todavia no, pero no me hagas cambiar de opinion.

—Esté bien... —contesté y di un ligero trago. La caliente bebida entré como
un analgésico. Después me tomé una aspirina que habia sobre la mesa—. Si
me muero, que sea en este sofa.

—No digas tonterias, Gabriel —dijo ella con tono maternal—. Todos los
hombres sois unos lloricas. No te vas a morir.

—Entonces explicame como he llegado hasta aqui —dije desanimado—.
(Donde estoy?

—Estas en mi casa, Gabriel —explicé y se sentd6 a mi lado. Olia a rosas.
Era agradable estar junto a ella. Me sentia débil y tenia ganas de besarla—. Te
he encontrado hace unas horas en la calle, tirado en el suelo y con una herida
en la cabeza... No es como lo habia imaginado para una primera cita. ;En qué
lio te has metido?

—(COomo sabias donde estaba? —Pregunt¢ abrumado—. La calle se
encontraba desierta...

—ILa comisaria parecia una caldera con lo que sucedi6 ayer, la visita de los
politicos hoy... —dijo—. Cuando escuché tu mensaje, fui hasta la Biblioteca
Municipal Pedro Ibarra, pero ya te habias marchado. El hombre de la entrada
me dijo que habias tomado el barrio del Raval, asi que te segui el rastro con la
intencion de alcanzarte. Al llegar a la plaza, vi que alguien estaba siendo
golpeado. Fui hacia el ruido, pero escuché como otra persona huia. Eras td, te
estaban agrediendo, Gabriel. Después, 1lame¢ a un compafiero y te trajimos a
casa.

Tenia sentido. Encajaba. De no haber sido por ella, estaria muerto.

—Le viste el rostro? —Pregunté—. ; Viste como era?



—No, solo s€ que era un hombre —respondio—. Lo habria seguido, pero no
podia dejarte alli.

—Por qué no llamaste a una ambulancia?

—Estas loco? —Pregunt6 sorprendida—. Todo el cuerpo se ha enterado de
tu conversacion con el alcalde... Cuantas menos personas sepan que sigues en
la ciudad, mejor que mejor.

—QGracias... —dije y me acerqué a ella. La cabeza me dolia, pero eso no
me freno a besarla. Nuestros labios se juntaron y ella sostuvo el peso de mi
cuerpo sujetandome los hombros. Después me despegué, con los ojos cerrados
y una sonrisa infantil. Su rostro también sonreia y eso alivio toda la tension
que albergaba en mis musculos—. Gracias por salvarme la vida.

—No me las des, no ha sido para tanto —respondi6 con cierta verglienza.
Habia sido el beso—. ;Qué has encontrado, Gabriel?

Miré¢ alrededor de la sala, pero no encontré ninguna carpeta de color
amarillo.

—Dodnde estan los documentos que llevaba conmigo?

Soledad levant6 los hombros.

—No tenias nada —respondié—. ;Que era?

—Un momento... —dije y toqué los bolsillos de mis pantalones—. ;Donde
estd mi teléfono movil?

Ella mir6 alrededor.

—Te juro que no he tocado nada, Gabriel...

—iJoder! —Exclamé y senti un pufietazo en el cerebro—. jUf! Qué dolor...

—Debes relajarte... —dijo—. La pastilla tardara un poco en hacer efecto.

—El nombre de ese tipo, lo habia encontrado.

—(No lo recuerdas?

Apreté la sien y senti el napalm mental recorriendo mi corteza.

—No... no puedo... —lament¢—. Maldita sea, dime que tienes un
periddico de los ultimos dias.

La agente Beltrdn se levantd y busco por el apartamento. Mientras tanto,
hice un esfuerzo sufrido por recordar las iniciales de aquella persona, pero
todo era inutil. El golpe me habia dejado aturdido, hasta el extremo de no
recordar algunos fragmentos de lo sucedido.

Vi una foto en un marco que se apoyaba junto a la television. Era la imagen
de una chica adolescente morena en una playa. Supuse que era ella, de eso
podia estar seguro. Siempre habia sido guapa, incluso de adolescente, pero no
reconocia el lugar. No debia de ser muy lejos de la ciudad.



Minutos después, Soledad entrd en la habitacion con un diario. Al ver que
contemplaba la fotografia, me acerco el marco a las manos.

—Es mi playa favorita, Playa Lisa —dijo ella—. Nada especial, pero mis
padres me llevaban alli de pequefia... Cuando no s¢ donde esconderme, voy
alli.

Tumbado en el sofa y con los ojos casi cerrados, di un sorbo a la infusion 'y
dejé¢ la foto sobre el sofa.

—Busca alguna noticia relacionada con las muertes, el Misteri o el
documental de Sempere —ordené sin aliento—. Su nombre tiene que aparecer
ahi...

Soledad abri6 el periddico sobre una mesa y comenzo a pasar las paginas.

De pronto, se escuchd un teléfono. Era el de ella. La chica mir6 a la pantalla
con cara de preocupacion.

—(No lo vas a coger? —Pregunté irritado—. Ese timbre me va a derretir el
cerebro...

Ella volte6 el aparato.

—@Gabriel, es tu numero.



En efecto, la llamada se efectuaba desde mi nimero. Un crudo momento que
rara vez experimentamos. Reconozco que me senti como Whoopi Goldberg en
Ghost atendiendo la llamada de un difunto.

—Cogelo ti —dijo la agente—. Estoy segura de que quiere hablar contigo.

—Yo no estoy en condiciones de entrevistarme con nadie.

Ella me entregd el aparato y no me opuse.

—Hola? —Dije. Yo nunca empezaba las conversaciones saludando. Era
obvio que una persona humana estaba tras el aparato. Estaba tan nervioso y
molesto que no supe qué decir—. ;Hay alguien ahi?

Escuché un bullicio y una respiracion. El asesino se encontraba en un
espacio abierto. La respiracion era profunda. Alguien hablaba al fondo con
reverberacion. Varios segundos después, oi a unos hombres cantar y percibi
una ligera carcajada.

La llamada se corto.

—iEsta en la basilica! —Exclamé y me eché, otra vez, las manos en la
cabeza—. Demonios, tengo que dejar de hacer eso...

—¢(Como lo sabes? ;Qué te ha dicho?

—No me ha dicho nada —contesté—, pero se escuchaba a gente cantar,
habia eco y parecia un espacio amplio.

—( Estas seguro?

—Como que ¢l era el asesino.

La agente me mir6 preocupada.

—Dame el teléfono —ordeno y asi hice. Soledad marcé el nimero y se puso
el aparato al oido, pero esa vez nadie contesto. El dispositivo se encontraba
apagado o fuera de cobertura—. jSera cabron!

—A todo esto... —comenté—. ;Donde estamos?

—También amnesia? —Preguntd abrumada—. Ya te he dicho que estamos
en mi apartamento.

—No, eso ya lo s¢ —dije—. En qué parte de la ciudad.

—En Reina Victoria, cerca del casco urbano —explico—. Tengo que avisar
a mis companeros.

—No lo hagas... No servira de mucho.

—Tomate la infusion, jquieres? —Dijo enfadada—. No nos ha ido muy bien
siguiendo tus consejos.

La agente marcd un nimero y se puso en contacto con otro agente de la
Policia Nacional. Después le explicd lo que habia sucedido y le pididé que
fuera discreto antes de crear una situacion incomoda en la basilica. Si los



asistentes sabian que el asesino se encontraba entre ellos, saldrian corriendo
en estampida y eso no provocaria mas que caos, terror e incidentes con un
final desastroso. A toda costa, debian evitar encender las alarmas.

—Nos estad provocando —dije desde el sofd. Tras la infusion y la pildora
empecé a sentirme revitalizado—. Este tipo de actos son propios de alguien
con aires de grandeza, una persona con la autoestima bien baja.

—QGabriel, esto no es uno de tus libros en los que todo se resuelve por un
golpe de suerte —dijo muy tensa—. Esta es la vida real y salvar una vida vale
tanto como salvar la Tierra.

El comentario me dolid, pero sabia que estaba nerviosa y atormentada por
la idea de que ese cretino diese rienda suelta a sus instintos.

—NMe quiere a mi —dije. Ella continuaba buscando entre las paginas—. No
matard a nadie mas.

—iPor favor! jBaja de las jodidas nubes! —Exclam6—. ;Cémo puedes ser
tan egocéntrico?

—Es dificil de explicar, Soledad, maldita sea...

—Pues ya puedes empezar si quieres abandonar esta habitacion.

La miré con desprecio. Su insolencia me enfermaba.

—Desde el principio, ese desgraciado ha dejado un rastro que hemos sido
incapaces de ver —expliqué—. El primero de todos, yo... Es periodista,
trabaja en el diario Informacion y ha escrito y firmado cada una de las noticias
relacionadas con los asesinatos y sus victimas, siempre relacionando al
fallecido con su proxima victima.

—Eso puede ser una coincidencia —argument6 la policia—. No hay tantos
redactores en la redaccion.

—No, no lo es —dije—. Este tipo ha escrito lo que quedaba fuera de su
seccion. Eso no es una coincidencia. En todo momento, el mensaje ha ido para
mi... Cada mafiana que leia las noticias, lo ignoraba mientras buscaba por
otras partes dando palos de ciego...

—(Como has llegado a esa resolucion?

—Me reuni con Cafiete —expliqué—, un viejo... en fin, no importa, pero
llegamos a trabajar juntos, de algiin modo, en el mismo diario. Las pistas me
llevaron a ¢l, ya que era el tnico nombre que quedaba por tachar en mi lista.
Luego me contd la historia de los becarios que tuvo que despedir de la
redaccion y como todo se fue a la mierda. Ese verano coincidié con una rara
historia en Alicante...

—(Queé tiene que ver tu historia y la de tu amigo con el asesino?



—EXxiste una gran posibilidad de que el asesino sea uno de los becarios —
dije con cierto arrepentimiento en mis palabras—. Puede que todo se trate de
una venganza personal.

—En todo caso, se vengaria de tu amigo, que para algo fue su jefe.

Mientras las palabras salian de mi boca, un recuerdo vivido se apoder6 de
mi.

David Miralles, el becario de gafas de pasta negra. Un ilicitano joven, con
ganas de trabajar y aprender, a pesar de que los tiempos que llegaron soplaban
en su contra. Habiamos compartido muchas horas en la redaccion, aunque, por
aquel entonces, yo me comportaba como un idiota libertino que trataba al resto
de la humanidad sin respeto. Su llegada coincidié con verano dificil que se
llevd a Ortiz por delante y con aquella turbia historia de sectas que me
catapultd a mi primer contrato editorial. El chico era el encargado del archivo
del diario. Tuvo que organizarlo todo desde cero en su primer mes de trabajo.
Durante las comidas, compartimos algunas opiniones sobre las noticias de
sucesos que llegaban a la redaccion. Como a mi, le interesaban las novelas
criminales y el jazz. No tardo mucho en dejar la redaccion por la falta de
pagos y la intensidad a la que le obligaba a trabajar a cambio de nada. Jamas
le di las gracias, ni siquiera cuando estaba todo terminado. Por entonces,
clasificaba a los becarios como mano de obra gratuita. Eran otros tiempos. Yo
también lo habia sido y me estaba cobrando lo invertido en el pasado. Al final,
abdico y se fue por la puerta de atras. Aprovechd el cambio de jefe para
hacerlo a la francesa. Reconozco que fui severo con €l y le utilicé en gran
medida sin una pequefia mencién en mi libro a cambio. Me senti mal por ello,
totalmente arrepentido. Los empresarios solian tratar a los becarios como
esclavos en lugar de personas con ganas de trabajar. Siempre con la norma de
que estaban ahi para curtirse en el mercado laboral, la funcidn del becario no
era otra que tragar el resentimiento reprimido de los empleados y hacer esas
tareas que nadie deseaba. S6lo aprendian a odiar.

Alli sentado y con las gasas en la cabeza, no me extraiid que quisiera
cobrarse su propia revancha. Sin embargo, la vendetta se le habia ido de las
manos. Como decia Jobs, los puntos conectaban cuando eché la vista hacia
atras. La intuicion no me habia fallado. El mensaje se habia dirigido a mi en
todo momento.

El chico sélo me estaba probando.

—Sera mejor que te pongas comoda —dije—. Acabo de encontrarle el
sentido a esta historia.



A las diez y media de la noche, la ciudad de Elche estaba preparada para
permanecer en vilo hasta el dia siguiente. Los vendedores de velas se
colocaban alrededor de la basilica para hacer el agosto y vender cirios a los
creyentes. En el apartamento de Soledad, comiamos arroz tres delicias y
tallarines fritos que nos habia traido a domicilio un repartidor chino. A esas
horas, era un milagro encontrar algo abierto. Poco a poco, puse al corriente a
la agente del historial que existia detras de mi y lo que me unia con el asesino.
El verano de las islas llevo a los cangrejos del julio siguiente y termind con la
calurosa noche en la que conoci a Eme. Omiti los detalles de mi relacion con
la millonaria y me centré en la sordida trama que me habia convertido en quien
creia ser. Soledad escuchaba dando sorbos a una Coca-Cola Light y picando
con los palillos de madera en el pollo que acompafiaba al arroz. Como no
podia faltar, en la historia también hubo espacio para Rojo. Era la primera
ocasion en la que hablabamos sobre ¢€l. La chica se quedd sorprendida al
escuchar la relacion que tenia con el oficial y como, un simple accidente,
habia dado lugar a una hermandad tan férrea.

—Esto parece un confesionario —dijo ella—. No se¢, te agradezco que me
estés contando todas estas cosas.

—Lo siento asi, debia hacerlo.

Ella esbozo una risita traviesa y agach6 la mirada. Juguete6 con su comida y
retomd la conversacion.

—Yo también conozco a Rojo —coment6—. Un poco mas alla de lo
profesional, quiero decir.

Se ponia interesante el tema. Entre tanto cadaver, no estaba de mas escuchar
algin chisme.

—No tenia la menor idea.

—F]1 era amigo de mi padre —dijo ella. Su voz se volvié triste—. Teniamos
muy buena relacion y se dejaba caer por casa cuando no estaban en el trabajo.

—Vaya, jamas esperé que fuera un ser social.

—Te equivocas, es una persona bastante abierta —explico—, hasta que se
obsesiono con la enfermedad de su mujer o, bueno... lo que €l creia que era
una enfermedad.

—(Que paso con ellos? —Pregunté curioso—. Con la amistad entre tu padre
y ¢l, quiero decir...

—Una misioén en Torrevieja —dijo—. Ya sabes como estan las cosas por
alli. En cuestion de afios, es un paraiso de rusos y narcotraficantes. Una ciudad
tan bonita que ha terminado convirtiéndose en un enjambre de problemas...



Era verano, uno de tantos, de esos en los que no sucede nada... Yo era
pequefia, mi padre estaba preocupado y tenia grandes discusiones con
Casteller. Desde Madrid pidieron cooperacion entre los policias de la
provincia. Casteller todavia no era comisario ni Rojo formaba parte de la
Brigada de Homicidios. Durante la operacion, varios hombres salieron
heridos de una refriega en uno de los apartamentos de playa. Tres
narcotraficantes eslavos cayeron. Mi padre muri6 desangrado a causa de un
disparo en la garganta...

—I o siento, de veras...

—No te preocupes, fue hace tiempo —respondié—. Murid haciendo lo que
creia y protegiendo a los suyos.

—(Queé paso con el que disparo?

—Quedo libre —dijo—. Asi funciona la justicia de este pais. Un verano
después, se encontraba de nuevo en su apartamento, como si jamas hubiera
pasado nada. Para ellos, matar a un policia era como una medalla.

—Asi, sin mas —respondi anonadado—. ;Qué pasa contigo?

—Bueno, aqui es donde entra Rojo... —contesto-—. Desde el funeral de mi
padre, no habia vuelto a saber de ¢l. S¢ que se marché a Finlandia en busca de
su myujer. Veranos mas tarde, cuando yo habia ingresado ya en el cuerpo, Rojo
aparecio un dia por el trabajo. Casteller ya era comisario y nunca se llevaron
bien. Me cit6 en el puerto de Santa Pola, tomamos café junto a los barcos y
puso una bala en mi mano. Me dijo que habia dado con el paradero del ruso y
que estaba dispuesto a cubrirme.

—Es su estilo.

—No fue una decision facil —contestd con la voz rasgada—. Ademas de
pensar en mi carrera profesional, entré en un conflicto de intereses. Me
preguntaba qué habria hecho mi padre en caso de haberme perdido a mi. Casi
enloqueci, pero no me quedd mas remedio que tomar una decision.

—Lo hiciste.

—ILe devolvi la llamada al oficial —contest6—. Dias mas tarde me
encontraba en una vieja casa en ruinas a la altura de la carretera de
Guardamar. Era de noche, el hombre habia sido apaleado y amordazado por
Rojo y quién sabe si alguien mas. Observé su mirada azul libre de culpa y
arrepentimiento. Le dije que era la hija del hombre al que habia matado y no
se molestd ni en mandarme al infierno. Sin mas, Rojo puso un arma en mi
mano para evitar evidencias, quité el seguro de la pistola y descargué el
cargador en su pecho. Después, Rojo regreso a su puesto de trabajo, Casteller



encontro el cadaver en una playa de Los Arenales del Sol y se relaciono el
arma con otro traficante. Aunque el comisario sabia que formaba parte de una
treta, todo quedo en un ajuste de cuentas y no se pudo demostrar lo contrario.

—Rojo es una caja de secretos —contesté. Aunque no me sorprendia lo que
habia hecho, la historia era digna de ser escrita. Sin embargo, no podia
hacerlo. Esas palabras desaparecerian alli, en aquellas cuatro paredes—.
Ahora entiendo que sea tan parco en palabras.

Soledad rio y me miro a los ojos.

—Me siento bien al habértelo contado.

Me acerqué a ella de nuevo, esa vez con mas fuerza bajo mis brazos y la
besé¢ con intensidad. El choque agité cada uno de los atomos de nuestros
cuerpos. Las manos se deslizaban por los torsos como dos mariposas que
aleteaban con fuerza.

Rojo me dijo que no me enamorase de ella, pero no entendi por qué. Tal vez,
para ¢l, fuese como la hija que nunca tuvo.

Los besos llevaron a las caricias y a los toqueteos, y nosotros terminamos
desnudos, uniendo nuestros cuerpos y haciendo el amor sobre el sofa en el que
habia dormido, mientras los feligreses daban vueltas alrededor de la basilica.

Fue magico y senti que, mientras estuviésemos pegados, estariamos a salvo.
Pero, por desgracia, el asesino seguia en la ciudad.

Desde el campanario, el reloj marcaba las doce. Segundos despues, el
teléfono de Soledad Beltran vibr6 en la mesa. En ropa interior y con los
pechos descubiertos, puso a un lado mi brazo, agarré su camiseta negra y se
levantd del sofa para atender la llamada.

—¢S1? —Dijo con un tono relajado. Su semblante cambi6 en un momento—.
Esta bien, no se mueva, quédese donde esta y no abra a nadie. Estaré ahi en
quince minutos.

Soledad tir¢ el teléfono sobre la mesa y se puso los pantalones.

—¢Quién era, Soledad?

—El parroco de El Salvador.



CAPITULO DIECISEIS



La llamada inesperada del parroco de la iglesia de El Salvador nos puso en
marcha hacia su casa. Tan rapido como nos hubimos vestido, salimos raudos
en su encuentro. El trafico de la ciudad estaba cortado por todas las calles del
centro. El Uinico acceso que se tenia en automévil era por los puentes mas
alejados. El dispositivo policial que Casteller habia instalado, tenia agentes
de policia que controlaban todas las esquinas. Con un asesino en la ciudad, lo
ultimo que deseaba permitir era que se diese a la fuga en un vehiculo. Don
Luis, el parroco de la iglesia, vivia en la misma calle donde estaba la
parroquia, a unos diez minutos de donde nos encontrabamos nosotros. A paso
ligero atravesamos la muchedumbre que caminaba agolpada en una de las
calles principales frente al ayuntamiento. La ciudad silenciada por un eterno
funeral que duraria horas y alumbrada por las velas que portaban los
participantes en sus manos, le daba un color finebre y tétrico a la noche. Senti
respeto por la tradicidn y las personas que alli se encontraban. Eran de todas
las edades y parecian tomarselo mas que en serio.

—Esas mujeres mayores —dijo sefialando a un grupo de octogenarias—,
son capaces de dar vueltas hasta que sale el sol.

El respeto de los creyentes se fundia con otro rostro mas joven y familiar de
grupos animados que salian a reventar la noche. Un contraste que mostraba las
dos caras de una sociedad en constante cambio. La fiesta y las creencias fluian
de tal manera que llegaban a ser compatibles. Asombrado por la forma en la
que aquella ciudad mantenia sus raices pese al transcurso del tiempo, nos
adentramos en el estrecho callejon de El Salvador sorteando a las familias que
caminaban con tranquilidad y a las parejas que paseaban cogidas de la mano.

—FEs aqui —dijo Soledad tras detenerse en un portal. Busco el timbre que el
parroco le habia indicado por teléfono y dijo sunombre en alto. Después sond
como alguien nos abria—. Vamos, entra.

Cruzamos la entrada y caminamos hasta un ascensor. Al pasar, nuestros
cuerpos se encontraron separados por una ligera distancia. Fue ella quien me
beso, sin esperar a que le mirara a los labios, y los misculos se relajaron. La
presencia del otro nos hacia sentir invencibles.

Cuando llegamos a la puerta del domicilio, el hombrecillo grueso y sin pelo
se encontraba asustado y tembloroso. Entramos y escuchamos el bullicio de la
gente que pasaba por la calle que acababamos de dejar.

—Dios mio, perdoname, Dios mio... —musitaba con un rosario en la mano.
Dio varios pasos hasta un salon y seguimos su direccion. El apartamento era
pequefio, austero y los muebles pertenecian a otra década. El salon estaba



decorado de imagenes religiosas, una figura de Cristo de madera y una
Sagrada Biblia sobre la mesa camilla. Una vieja television de unas quince
pulgadas cogia polvo junto a una estanteria. A su lado, una radio emitia
canciones de hacia veinte afios—. Gracias al Sefior que esta aqui, agente...

—¢Cbomo ha conseguido mi nimero?

—ILlamé a la comisaria, para declarar sobre el asesino de las noticias... —
explico—. Un compafiero suyo me dio su nimero.

—(Ellos también lo saben? —Le pregunté a la agente.

—Somos compaiieros, nos cubrimos las espaldas —dijo ella—. Tuvimos
suerte, podria haber llegado a Casteller.

—iFantastico! —Exclamé con ironia.

—iCalma, calma! —Gritd el sacerdote—. No sabia qué hacer, estaba
desesperado...

—(Que es lo que sabe?

—Sefior, perdoname, pero no puedo cargar con esta culpa... —dijo
compungido elevando la mirada al cielo—. David, es el pobre David.

—David Miralles —dije—. De pobre no tiene nada.

—Hijo, mas vale que cuides tus palabras.

—Don Luis, tiene que explicarnos qué pasa con este chico.

—iEsta a punto de cometer otro crimen! —Exclamé en voz alta—. El es
quien esta matando a toda esa gente inocente...

—¢Se lo ha confesado?

—En cierto modo... —respondi6é—. Se confesd, sabiendo que no podia
contarselo a nadie... Pero ya no aguantaba mas, no con ese peso sobre mi...
iOh, Senor mio! Perdoname...

—Estoy seguro de que el Sefior ya le ha oido —intervine—. Deje de
lamentarse y diganos lo que sabe.

El cura se tranquiliz6 y bebid agua de un vaso que Soledad le habia traido.
Después se sentd en una butaca y puso las manos sobre su enorme tripa.

—Es un chico bueno, trabajador y con una fe insaciable... —explicé—.
Pero el demonio se lo llevod por los caminos oscuros del odio y su presencia
no hizo mas que confundirle.

—La presencia de quién? —Pregunt¢.

—iLa suya! —Indico—. jPor eso le dije que se marchara! Pero no me hizo
caso... jNi usted ni su amigo Sempere! ;Se puede saber qué le hizo a ese
muchacho?

Sus palabras me conmovieron por todo lo que habia acontecido. Quiza no



fuese el culpable de que David se hubiese convertido en un asesino en serie,
aunque tal vez mi aportacion ayudase a crear al monstruo.

—Nada que no hagan otros... —expliqué avergonzado—. Le di un poco de
cana, so6lo eso... Era un becario.

—iAy, hijo! —Lament6—. A veces, los débiles no necesitan mas que un
empujon para caer por el precipicio de los infiernos.

—No sea tan dramatico, que no fue para tanto.

—Donde se encuentra?

—No lo sé, hija... —contestod el sacerdote—. Le rogué¢ que se detuviera,
que se fuera bien lejos antes de que todo empeorara... Tendria que vivir toda
la vida en pecado pero el Sefior Padre algiin dia le perdonaria.

—Entiendo que se cargara al hijo de ese empresario e intentara terminar a
golpes con la vida de Sempere —comenté—. Pero... ;Por qué el archivero?

—Don Miguel le traicion6 —dijo el hombre—. Me confes6é su muerte
después de matarle... El archivero era quien le ayudaba. Era divertido para ¢€l,
tan so0lo queria asustarles a ustedes dos... Pero David temia que se fuera de la
lengua cuando don Miguel le recrimind haberse pasado de la raya... Se citaron
por ultima vez anoche y los tres sabemos como termind.

—Menudo hijo de puta... —dije.

—La boca, sefor Caballero —me recrimind el parroco—. Vaya una lengua
impura.

—No lo sabe usted bien.

—Dice que David es un chico creyente, de lo contrario no habria venido a
confesarse —dijo la agente Beltran—. Hoy nos ha llamado por teléfono.
Parecia estar en el interior de la Basilica de Santa Maria... ;Cree que tiene
intenciones de atacar a alguien?

—Por supuesto que es un chico creyente... —replico el cura con seguridad
—. Saca todo los afios el trono de la Virgen de la Esperanza por Semana Santa
y asiste a misa los domingos... No me extrafia que estuviera en el Misteri, es
un gran admirador de la obra y é1 mismo me invité a acompafarle este afio.

—(Sabe donde vive?

—Eso seria saltarme mis votos, hijo...

—iNo me venga a joder ahora, hombre! —Exclamé levantandome de un
salto. El sacerdote abrio los ojos asustado. Ninguno esperaba mi reaccion—.
iDiganos donde vive!

—iEst4 bien! jEsta bien! —Exclam6 protegiéndose con las manos como un
nifio acobardado—. Tienes razon, hijo...



—Don Luis, hay mucha gente inocente ahi fuera —dijo la agente Beltran—.
No se vaya por las ramas... Tenemos que capturar a ese chico hoy.

El sacerdote no sabia donde meterse. Podia oler su cuerpo desprendiendo
litros de culpabilidad. Se levantd del sillén, sacd un papel y escribid una
direccion.

—Aqui es —dijo—. Vive solo... Es un buen chico, no le hagan dafio, no
sabe lo que hace.

—CQracias, le mantendremos informado.

Cuando saliamos, el hombre me agarrd del brazo y tir6 hacia su posicion.
Tenia sus ojos clavados en mi sien.

—Que el Senor Todopoderoso te proteja, hijo... —murmurd para que la
agente Beltran no le escuchara—. T eres el siguiente en su lista.

—Y ¢l es el primero en la mia, padre.

Me aparté de un espasmo y sali de alli sin mirar atrds. Aquel hombre me
habia puesto los pelos de punta.

Cuando salimos al portal de la calle, Soledad se giro.

—He visto que se te ha acercado cuando nos ibamos... —comento—. ;Te
ha dicho algo de valor?

—Si——contesté—. Que se pudra en el infierno ese cabron.



Atravesamos una marea humana que se habia multiplicado como un virus
durante nuestra visita al domicilio del parroco. La agente Beltran me guiaba y
yo intentaba no perderla de vista. Regresamos a las callecitas del centro hasta
una peatonal de tres esquinas. Después cruzamos al otro lado de la via
evitando la procesion de personas que continuaba su tramo en circulos
alrededor de la basilica y llegamos a una plaza donde se encontraba el
mercado de abastos de la ciudad. Una gran lonja plagada de personas que
ocupaban las mesas que los bares habian sacado a las terrazas. Muchos
tomaban vino y otros comian churros con chocolate caliente, como mandaba la
tradicion. Las fachadas bajas, de no mas de una altura, mantenian los balcones
tradicionales propios de los siglos pasados y nos observaban desde lo alto.
Soledad me hizo una sefia y vagamos hasta una entrada de edificio que
conectaba la plazoleta con otra de las calles que salian a la Glorieta.

—Es aqui —dijo ella entre el mogollén de personas.

Nos apartamos y esperamos a quedarnos solos para que ella pudiera forzar
la cerradura. De lo contrario, habria llamado demasiado la atencion, pero no
fue necesario. La puerta de la entrada estaba abierta.

—Mejor por las escaleras —dije—. Evitemos sorpresas.

A medida que subiamos, senti que las piernas me flaqueaban, ya fuese por
los nervios o la tension acumulada. Estaban siendo dias frenéticos cargados de
hechos dificiles de asimilar. Mi cuerpo se resentia cuando me veia inmerso en
problemas de ese tipo. Subimos al primer piso como nos habia indicado el
sacerdote y llegamos a una vieja puerta ordinaria y vieja de madera. La agente
sacd un arma de su cintura y se coloco en posicion de asalto. Habia visto eso
ya antes. Solo traeria problemas.

Después toco el timbre, pero nadie respondid. Mir¢ a Soledad y me hizo un
gesto para que me echara a un lado. Observamos la cerradura y probé a poner
la oreja cerca de la puerta, con el fin de escuchar algo procedente del otro
lado, pero era complicado con la algarabia de la calle.

Finalmente, guard6 el arma y saco su llave maestra, la introdujo y se oy6 un
ligero chasquido.

La puerta se abrio.

Soledad irrumpi6 con sigilo y apunt6d con el arma en todas las direcciones.
Sin mencionar palabra, me indicd que me echara atras y se aseguré de que no
hubiese nadie en el resto de habitaciones. Estaba oscuro, no era un piso muy
grande y olia a rancio, a aire viciado y a aceite recalentado. La entrada daba a
un salon de tamafio medio con muebles viejos y una ventana daba a la plaza en



la que habiamos estado.

—Esta despejado —dijo—. Sera mejor que no toquemos nada, por si
decide volver.

Asenti con la cabeza y acaté las 6rdenes. Tenia razon, si encendiamos las
luces, cabia la posibilidad de ahuyentarle. El apartamento parecia la vivienda
de un surfista abandonado. La pintura blanca de las puertas se habia
desconchado por el paso de las décadas y la humedad del entorno. Di varios
pasos hacia el salon y encontré un ejemplar de la Sagrada Biblia y un
calendario con la imagen de Jesucristo y su corazon espinado. Cogi un
portarretratos familiar en el que aparecian unas personas mayores y ¢€l,
jovencito y sin gafas. También encontré un ejemplar polvoriento de El suernio
eterno de Raymond Chandler, otro de Vicio Propio de Pynchon y Asesinato en
el Orient Express de Agatha Christie. Los dos primeros libros parecian
sacados de una biblioteca publica. Guardaban el sello en sus primeras
paginas, que estaban amarillentas. Me dirigi hacia el comedor y me encontré
con la cocina de un estudiante universitario: cajas de pizza, restos de comida a
domicilio, cubiertos y platos amontonados sobre el fregadero, una bombona de
butano conectada sin proteccion y una bolsa de basura a punto de reventar por
los costados. La cocina era escueta, estrecha y antigua. La grasa era tan visible
que temi quedarme pegado a ella.

Dispuesto a dirigirme al bafio, Soledad me interrumpio.

—Ven aqui, Gabriel —dijo sorprendida—. Mira esto.

Sali de alli y me dirigi hasta el dormitorio donde ella me esperaba apoyada
en el marco de la puerta, con una linterna en la mano. Se apartd con mi
presencia y crucé el umbral de un habitaculo tenebroso que jamas hubiera
imaginado.

Las paredes de la habitacidon estaban empapeladas de recortes de prensa e
instantdneas en blanco y negro. Desde el armario hasta la ventana, el asesino
habia recopilado y pegado con cinta adhesiva todas las noticias aparecidas en
los diarios. Todas sobre sus crimenes, incluso las escritas por ¢l. La entrevista
a Sempere en su despacho antes de haberle atacado. La fotografia tomada en la
puerta del restaurante El Extremefo, en la que aparecian los peces gordos de
la ciudad. La cronologia de recortes era un paralelismo de lo que habia en otra
pared. Cada uno de los recortes de prensa relacionados con los crimenes que
¢l ya habia simulado se encontraban también alli, pegados al yeso, como si se
tratara de un podster musical: el crimen de la parroquia de El Salvador
publicado por diferentes diarios de la época. Reliquias de archivo que habian



sido robadas. Copias del asesinato de las quinielas, testimonios del autor
principal antes de ser ejecutado y un articulo sobre la planificacion del
crimen. Y asi, hasta el altimo acto conocido, en el que ese hombre sordo habia
perdido la vida acuchillado. Pero eso era todo, no habia mas. Todo parecia
culminar ahi, aunque yo no estaba tan seguro de ello. Al lado de los recortes
de prensa encontré otros retales menos agradables. Eran extractos de noticias
en los que aparecia yo, mucho antes de aterrizar en aquella ciudad. Noticias
del pasado, relacionadas con mis aventuras por la isla de Tabarca, el misterio
de los cangrejos y los narcotraficantes finlandeses. Titulares en negrita en los
que el autor habia tachado con un rotulador negro todo lo que iba tras el verbo
de la frase para escribir insultos y vejaciones personales. Empecé a dudar
sobre mi mismo y el alcance de mis acciones sobre aquel chico. Me pregunté
si de verdad éramos tan maleables como seres humanos. Resultaba repugnante
contemplar aquello. Junto a los titulares encontré fotos en las que apareciamos
los dos. Eso fue sorprendente. Fotografias de archivo que me habian hecho
durante actos publicos o presentaciones. Entre la audiencia, siempre se
encontraba el chico de gafas, con diferentes peinados, pero siempre €l. Al
lado de las imagenes, un mapa de Elche igual que el que poseia Sempere y el
archivero en su lugar de trabajo. Todo encajaba aunque, sin duda alguna, lo
que mas me llegd a impresionar fue algo que reservaria para el final. Ademas
de las imagenes religiosas que abundaban por la habitacion, el chico tenia una
bandera con los colores verde y blanco y un escudo del equipo de futbol local
en el centro. Junto a la bandera, tres bufandas con las insignias
“ANTIHERCULANO”, “ELCHE O MUERTE”, “ILICITANO O BARBARIE”.
Un odio absurdo por la ciudad rival nacido de dos aficiones futbolisticas que
habian llevado su lucha politica a los estadios. Sin embargo, David no tenia el
aspecto de un hincha poseido por el alcohol y las ganas de romperle las
costillas a alguien del equipo rival. Esos tipos, por muy peligrosos que
parecieran, terminaban siendo predecibles. Por el contrario, David era un
asesino que estaba a punto de llevar a cabo su siguiente obra.

—Esto es una maldita locura —dije aterrado y conmocionado por lo que
tenia antes mis ojos. El Gltimo detalle fue una entrada de futbol clavada en la
pared. Pertenecia al partido que se celebraria al dia siguiente. El trofeo Festa
d’Elx. La entrada estaba incrustada sobre una fotografia mia de cuerpo entero.
El chico la habia hundido en mi cabeza—. Este chaval estd como una
regadera.

Miré por encima del escritorio donde habia un ordenador portatil apagado,



los documentos que me habia robado, mi telefono movil con la pantalla rota,
una luz de mesa, un cuaderno con la transcripcion de la obra del Misteri y una
carpeta. El cuaderno estaba abierto por una pagina.

Vos seais bien arribada
a reinar eternamente,
donde enseguida, inmediatamente, por Nos, seréis coronada.

%Volvi a contemplar la foto con mi rostro agujereado.

—Sigo sin entender el por qué de toda esta obsesion —dijo la agente
Beltran con los brazos en jarra.

Puse a un lado el cuaderno abierto y agarré la carpeta que habia debajo.
Deshice el nudo que la protegia y la extendi.

—Aqui lo tienes —respondi con la mirada fija en el documento que
albergaba en su interior. El recuerdo se convertia en una vivida diapositiva de
aquellos dias. Sobre la mesa se hallaba la propuesta para un festival de cine,
novela negra y crimenes en la provincia de Alicante—. Ahora lo recuerdo...
Nos encontrabamos trabajando en el archivo. Se habia convertido en una pieza
clave de la redaccion... Le dije que lo redactara y pusiera su nombre en ¢€l,
puesto que habia sido idea suya... Le prometi llevar el proyecto a cabo una
vez hubiésemos terminado de documentar la historia de Tabarca... Pero esa
ayuda jamas le llego. Siempre fui yo... S6lo intentaba llamar mi atencion.

—No sé por qué no me sorprende...

—iVenga ya! —Exclamé ofendido—. No hables como Rojo.

—Tu amigo Sempere le rob¢ la idea.

—No, no sé... —dije—. Las ideas son libres y no valen nada, la cuestion es
ejecutarlas.

De pronto, se escuch6 un ruido. Procedia de fuera.

—¢(Has oido eso? —Pregunt6 Soledad.

La puerta se cerrd de un golpe.

Alguien echo el cerrojo desde el exterior.



Encerrados en aquel cuarto, la situacion no parecia que fuese a mejorar por
momentos.

—iEh! —Grité y golpeé la puerta. Después se escuchd otro portazo desde la
entrada—. jMaldita sea! jNos han encerrado!

—Huele a gas, Gabriel... —Dijo ella—. Mantengamos la calma... Ese
desgraciado nos ha tendido una trampa.

La Unica habitacion que daba al exterior era el salon. Alli, falleceriamos
asfixiados por una muerte dulce, siempre y cuando a nuestro amigo no le diese
por fumar.

—Nos vamos a convertir en pollo frito —dije—. Tenemos que pensar
rapido.

—(Como es posible que la habitacion se cierre desde el exterior?

—Hombre precavido —contesté—, vale por dos. ;Qué hacemos, Sol?

La agente dio un primer golpe con el cuerpo, pero la puerta s6lo temblo.
Después me abalancé con una patada, pero fue inutil.

Soledad saco su arma y apunt6 al pomo dorado.

—iNo! jVolaremos por los aires!

—Apartate —dijo y descargd dos balazos contra la cerradura. El ruido hizo
temblar las paredes. Sonaron casquillos rebotar en el suelo—. ;Vamos!

Abrimos las ventanas y cerré la llave del gas. Por fortuna, el butano no
habia llegado a toda la casa. Corrimos hasta la entrada del edificio, pero la
muchedumbre impedia ver la calle.

—ILa basilica —dije agitado. Tenia un fuerte presentimiento. Nos
ubicabamos a escasos metros de ella. La casa se encontraba a la espalda del
edificito—. Vayamos alli.

Vagamos separados por escasos centimetros hasta un pasaje mas estrecha
plagado de mesitas de madera y atiborrado de gente a los laterales de los
bares. Desplazarse resultaba complicado. Soledad se alejaba por la marea
humana y yo la seguia con la vista. Segundos después, me encontré solo frente
a la gran puerta de la Basilica de Santa Maria, rodeado de gente que caminaba
a mi alrededor con velas en sus manos, de vendedores de cirios y personas
que se unian a la romeria. Las puertas se encontraban abiertas de par en par y
al fondo, en el interior de la basilica, podia ver a la Virgen tumbada sobre el
pedestal, rodeada de flores y oropel de una cola humana que esperaba para
despedirse de ella. Angustiado, busqué a la agente Beltran por la plaza del
Congreso Eucaristico, pero no la encontré por ninguna parte. El bullicio era
intenso y el calor agotador. Agarré el teléfono y marqué su numero, pero



Soledad no lo oia. Lo intenté hasta tres veces sin €xito. Sudores empaparon mi
frente. Me senti desvalido y acobardado por la idea de ser atacado en
cualquier instante, entre sonrisas y miradas silenciosas, entre las estrellas de
una noche de agosto y las campanas que colgaban de lo mas alto. Me senti
preso de mis temores, arrepentido por todo lo que habia hecho aunque no
hubiese sido tan grave como para acabar asi. Saqué fuerza de donde pude,
pues no era momento de lamentarse sino de encontrar a ese cretino. Nadie en
esta vida merecia vivir con el miedo infundado por otros. Gabriel Caballero
tampoco. Me abri paso entre los transeintes y caminé hacia el interior de la
basilica. Las luces iluminaban el interior, bello y sagrado.

Alli no tendria el valor necesario para atacarme.

—La cola esta ahi —dijo una mujer acompanada por su marido. Llevaban
una vela apagada en la mano. La mujer me mir6 desconfiada por el monton de
gasas que cubrian mi cabeza. Asenti y me puse tras la fila de feligreses que se
movia con lentitud hacia el altar. En cada esquina, una pareja de policias
controlaba la situacion. Mientras, buscaba con la mirada el rostro de aquel
joven, que podia parecer cualquier cosa. Avanzamos unos metros hasta que
alcancé los escalones que llevaban a la Virgen. Alli tenia una vista
panoramica del interior, pero no logré topar con nadie que me resultara
familiar. Cuando saqué de nuevo el teléfono para llamar a la agente Beltran, un
hombre se me aproximd por la espalda.

—No puede hablar por teléfono aqui dentro —dijo con voz relajada y
juvenil. Guardé el aparato y senti una ligera punzada en la parte lumbar. Me
apuntaba con algo afilado. Giré el cuello y vi su rostro. No llevaba gafas ni
tenia el aspecto del becario que habia conocido veranos atras. Era otro, un
joven castigado por el sufrimiento y con la cara atacada por un acné mal
cicatrizado. Me costd reconocerle, pero su mirada era la de la de aquel nifio
de la foto.

—David... —dije y guardé¢ el dispositivo en el bolsillo sin haber colgado la
llamada. El movimiento de la cola nos desplazd unos pasos hacia el frente.
Nos acercabamos a la Virgen. Tenia que encontrar el modo de escapar. El
sonreia y parecia tranquilo, como si tuviera el control absoluto de la situacion.

—Te ha costado saber quién era... —murmur6. La sonrisa perenne parecia
grapada a su rostro—. Has perdido facultades, Gabriel.

—Yo que tu bajaria esa navaja, David —dije sintiendo la presion en mis
rifiones—. No seas necio, esto esta lleno de policias. Todavia puedes
marcharte por donde has venido.



—ILas ordenes se acabaron hace tiempo.

Dimos unos pasos mas. La gente sospecharia si nos acercabamos juntos a la
Virgen.

—(Queé es lo que quieres?

—Ha llegado tu hora, Gabriel —dijo—. Ahora, camina... No intentes nada
o te matare.

Tragué saliva y di un paso al frente. Mi cuerpo se separo6 del arma.

Miré a las pinturas que decoraban lo alto de la cupula, subi los escalones y
caming hasta los pies de la Virgen. En silencio, le pedi me salvara. No estaba
nervioso, ni siquiera tenia miedo. Por alguna extrafia razon, senti que ese era
el fin de todo y hasta alli habia llegado. Delante de la multitud, besé los pies
de la figura y cerré los ojos.

Escuché un grito a lo lejos.

—iGabriel! —Exclamé una muyjer.

Soledad.

Se formd un revuelo agitado en el interior de la iglesia y corri hacia la
salida protegiéndome la cabeza. Se oyeron gritos de pavor. Los creyentes que
alli esperaban, salieron desbocados como pollos de granja ante la presencia
de un lobo. Me protegi tras un banco ante tal escena cadtica y vi, a lo lejos, el
rostro de David sereno y sonriente con la daga en la mano. La agente Beltran
corrid hacia mi y me abrazd preocupada con la pistola en su mano—. ;Estas
bien?

Senti algo hiimedo y frio en la zona lumbar. La punta de la cuchilla me habia
provocado una pequeia herida. Pero yo sefial¢ al chico, que se alejaba entre
la muchedumbre pavorosa que huia como moscas en verano. David, nuestro
hombre, el asesino del Misteri, camin6 hacia la salida y desaparecio por una
de las puertas laterales.

—iEs ¢l! —Grité—. jQue no escape!



La fotografia del Rey me observaba con atencion. Un coche patrulla me habia
llevado hasta alli. Junto a mi, ella, Soledad, aunque mas agente Beltran que
Soledad. Ella fue quien me habia obligado a que subiera a ese vehiculo. A las
tres de la madrugada, la comisaria parecia la entrada de un centro comercial.
Todos los agentes estaban nerviosos e intranquilos por lo sucedido en el
interior de la Basilica de Santa Maria, todos, incluso ella. Un agente
espontaneo comentd mi situacion con otro que sacaba café de una maquina.
Ambos pensaban que debia pagar por los dafios ocasionados. Otros policias
deambulaban indignados por las instalaciones. La agente Beltran, otro hombre
que se encargaba de que no me marchara y yo, esperabamos en el interior del
despacho del comisario Casteller. Mientras las fuerzas del Estado trataban de
dar caza y captura a David por las calles de Elche, yo pensaba en las
respuestas que le daria al cuello encogido del comisario.

—Tienes que contarle la verdad, Gabriel —pidi6 la agente Beltran—. El
comisario ha de saber todos los detalles. Se acabaron los juegos. Se acabaron
las segundas oportunidades.

Senti la distancia en sus palabras. Era otra persona, lejos de la mujer con la
que habia hecho el amor horas antes. Ya no le importaba y actuaba de una
forma fria conmigo.

—Ahora entiendo 1o que Rojo me dijo sobre ti.

Ella levant una ceja. El compaiiero seguia con la mirada fija en la puerta.

—Eso no importa ahora —dijo evitando una confrontacidn privada frente al
companero.

—Me dijo que no me enamorara de ti —respondi desde el resquemor—.
Tendria que haberle hecho caso... Tarde o temprano me traicionarias.

Soledad se quedo boquiabierta. Antes de argumentar la defensa, un portazo
echo a un lado al otro policia. Era Casteller y su cabeza humeaba. Sin saludar,
camind hasta su mesa y se puso frente a mi.

—jTu! —Grit6 con el cuello y la cabeza colorados. El dedo indice apuntaba
hacia mi a escasos centimetros del rostro—. jTa! jTa! jTa! jPor mis santos
cojones! jTenias que ser ti otra vez!

—Sefior...

—iCierra la boca, Beltran! —Exclamo6. Del cuello se hinchaba una arteria
gruesa y encarnada. Respird con profundidad, infl6 los pulmones y abrio la
ventana del despacho. Después exhald y tomo un tono de voz sereno—. Quiero
respuestas a todas las preguntas... ;Me oyes? jA todas! ;Y las quiero ya! Asi
que... expliqueme... sefior Caballero... jQué cojones hacia en esta ciudad!



iExpliquemelo! jPor Dios!

—(No lo entiende? —Pregunt¢ compungido—. Estaba ayuddndoles con la
investigacion. ..

El comisario respir6 de nuevo, se acercoO a mi y me asestdo un bofeton que
me volted la cara. Un fuerte picor recorrid mi rostro.

Estaba en lo cierto. A los policias les gustaba abofetearme.

—iPrimer aviso! —Contest6. Tenia la palma de la mano enrojecida—.
Conteste a mi pregunta.

—Esta bien... —dije recuperandome del dolor que se habia juntado con el
de la cabeza—. Buscaba al asesino.

—Estaba seguro de que era ¢1?

—Si.

—(En qué se basa?

—(Que preguntas son estas? Se lo puedo explicar todo...

El comisario me regald una segunda bofetada que me agitd6 el riego

sanguineo.
—Respuestas, Caballero, respuestas...
—Como quiera... —respondi. Sentia una llamarada en el interior de la

cabeza—. Trabajo conmigo como becario, hace unos afios. Pude reconocerle
cuando nos encontramos en la basilica.

—¢(Como se llama?

—G@Gabriel Caballero —dije, aunque rectifiqué al ver al comisario
embravecido—. David Miralles Valero, si no me equivoco.

—Apunta eso, Ruiz —ordeno al policia—. Quiero saberlo todo sobre ese
desgraciado... No te pases ni un pelo, Caballero.

—Lo siento.

—Sefior, puedo explicarselo todo —dijo la agente Beltran—. El sefior
Caballero me ha ayudado a descubrir algo que podria poner en jaque al
asesino.

—No te eches flores, nena...

—Tu cierra el pico —me dijo—. Continta, Beltran...

—Primero, intent6 tenderle una trampa llevandolo hasta su propio domicilio
—dijo omitiendo que ella también se encontraba alli—. Todo apunta a una
obsesion compulsiva y resentida hacia el sefior Caballero. Su intencion es
terminar con ¢l, en todos los sentidos.

—Quiere terminar con mi carrera profesional —anadi.

—De eso... no me cabe la menor duda —dijo el comisario—, yo también lo



haria... ;Que sugiere Beltran?

—Mafiana es el trofeo Festa d'Elx. Este afio se celebra un gran derbi —
explicé la policia. Me estaba robando la historia—. Como ha estado haciendo
hasta ahora, buscara la forma de llamar la atencion de Caballero.

—Matara, estoy seguro de ello —dije convencido—. Sigo pensando que se
le ha ido de las manos.

—ILa tnica forma de detenerle es poniéndole a Caballero en bandeja, como
cebo —respondio el comisario—. Si te entregamos, lo detendremos.

—¢Y st me niego? —Pregunté. El comisario se echd hacia atrds—. Estoy en
mi derecho, ;no? No, no me golpee de nuevo, por favor...

—A ver, listo de pacotilla... —dijo el comisario—. En estos momentos no
tienes demasiadas opciones. Se te puede acusar de alteracion del orden
publico, incitacion al terrorismo, vandalismo, allanamiento de morada e
intento de homicidio.

—Pero eso no es cierto. Yo no he hecho tales cosas.

—La agente Beltran declarara en tu contra —respondi6 estirando su cuello
de botella. Mir¢ a Soledad y desvio sus ojos avergonzada—. A no ser que
quieras colaborar con nosotros... Entonces, la cosa cambia... Tt decides.



CAPITULO DIECISIETE



El comisario Casteller no estaba dispuesto a sentarse a negociar las
condiciones de mi entrega. Seguiriamos su plan, de principio a fin, comandado
por un equipo de agentes que no me quitarian el ojo hasta dar con el asesino.
Esa fue mi tltima noche en el hotel, a solas. No juzgué lo que hizo Soledad,
fue su decision, pero ya no me sentia comodo durmiendo con ella. Demasiadas
emociones en tan poco tiempo. Con los afios me habia convertido en un lobo
viejo que necesitaba su espacio tras un periodo de intensidad. Me dieron una
medicacion para aliviar los nervios y el dolor de cabeza que me habia
producido el golpe. Cuando llegué a la habitacion, pese a 1o que me hubieran
dicho, me descalcé, abri el mini-bar y preparé¢ un vaso con whisky para
relajarme. Después sintonicé la radio. En la television no habia nada
interesante a esas horas. Mir¢ el reloj, eran las cinco y media de la mafiana y
el cielo empezaba a clarear. En unas horas, la luz entraria por la habitacion,
pero no me importaba. Sélo queria vivir, que mi corazdn latiera y que esa
pesadilla pasara del modo mas rapido posible. Busqué en la radio alguna
emisora que me calmara, un piano o un saxo que me llevara a mundos
imaginarios, infinitos, alejados de problemas y cargas emocionales. Entonces
sonaron unas notas por la trompeta de Chet Baker y, al rato, su voz decia eso
de que hay una parte de mi que siempre es real. Me tiré en el colchon con el
vaso en la mano y di un largo trago a la copa que me rasgo la garganta. No
queria pensar. Deseaba evitar cualquier tipo de reflexion pero sabia que, tan
pronto como cerrara los ojos, los demonios se apropiarian de mi. Pensé en
todos pero, sobre todo, en mi. Algo me picaba en el interior de mi pecho, y no
era otra cosa que un lastimoso sentimiento de distancia y decepcion a causa de
la agente Beltran. jSoledad! Ya lo decia su nombre y asi fue como terminamos
los dos, en la mas profunda soledad.

El plan del comisario no era otro que echarme a la piscina como quien lanza
un pedazo de carne a un grupo de tiburones hambrientos. Los sorbos de whisky
me relajaron y pude ver las cosas de otra manera. La combinacion de
narcéticos y alcohol no era la mas recomendable, aunque logréo hacerme
olvidar el golpe de la cabeza.

David no era un obseso por matar. De haber sido asi, habria dejado su
distincion, la forma en la que todos le recordarian. Pero no lo habia hecho.
Empecé a creer que no era mas que un aficionado dispuesto a conmocionar a
una ciudad. Un nifio adulto traumatizado por una mala experiencia en el
pasado. Lo mio no fue mas que un objetivo en el que concentrar todas sus
fobias. La sociedad estaba llena de gente asi. Cada uno de nosotros se sentia



acomplejado por razones diferentes. Normalmente, salian a la palestra
victimas de la opinion publica, aquellos quienes peor lo pasaban, aquellos con
episodios realmente crudos. Asi clasificaban a los dementes, los culpables a
quienes todos senalaban. Las dianas de una sociedad enferma. En un segundo y
tercer plano se reunian quienes no habian sufrido lo suficiente para poder
hablar de ello, justificarse y sentir la aprobacion. Quienes se apoyaban en el
dolor ajeno para conformarse de que otros lo tenian peor. Pero el tiempo
pasaba factura y toda la mierda salia a flote llegada la edad adulta. Los
complejos, las manias, la programacion obsoleta implantada desde nifios.
Quienes habian sido como yo no tardarian en luchar contra el mundo para
demostrar que ninguno de ellos tenia razén. Mi problema, como el de mucha
otra gente, no era mas que la rabieta atascada de un nifio con el ego dolorido
que se habia hinchado con el paso del tiempo. La falta de atencidn, de sentirme
importante, era la fuerza motora que me habia arrastrado para dar lo mejor de
mi. Supe canalizarlo encontrando el balance entre el placer y lo moral. Luego
existian otros, faltos de habilidades sociales y dispuestos a hacer de su
realidad, un mundo feliz e imposible. En el caso de David, el pobre habia sido
un martir de su propio personaje, pero el traje de villano que llevaba, le
quedaba demasiado grande.

Lentamente y con Baker en el altavoz, mis misculos se entumecieron y senti
como los ojos se cerraban. Hacia calor, podia sentir el sudor en mi cuerpo,
pero no me importaba, estaba comodo, a salvo, por un rato, por un instante,
por fin... estaba.



Alguien intent6 forzar la puerta de la habitacion dos veces. Me desperté por
los golpes y miré a mi alrededor. El vaso de whisky estaba volcado sobre la
cama. Encontré una mancha de liquido a la altura de mis pies. Después,
golpearon de nuevo.

—iVayase! —Exclamé. Senti la lengua dormida. Habia hecho mal en beber
la noche anterior—. jPagaré otra noche, se lo dije a la recepcionista, pero
marchese!

—iAbre la maldita puerta, Gabriel! —Exclamé una voz al otro lado de la
puerta. Era la agente Beltran.

—Joder... —murmur¢ al levantar la cabeza. Las gasas se habian despegado
de mi nuca. Habia sangre reseca sobre las sabanas. Seguia vestido, como
habia llegado. En la radio ya no sonaba la trompeta de Baker sino una cancién
basura propia del verano. Adids al rock, a las chicas en patines, al suefio
californiano de The Mamma’s and The Papas y a dormir mas de siete horas en
agosto. Me incorporé como pude y senti un vaivén en mi cabeza. Tenia la
tension baja y todavia flotaba bajo el efecto de las pastillas. Puse una mano
sobre la puerta y tiré hacia dentro.

Vi a la agente Beltran junto a otros tres policias vestidos de uniforme.

—Vienes a traerme el desayuno? —Pregunté con la mirada borrosa. Los
agentes me miraron con vergiienza.

—Abre, Gabriel —dijo ella—. Tenemos que prepararte.

—Ah, ya sé... —respondi—. Una fiesta sorpresa... Dame un par de horas,
necesito dormir algo mas.

Intenté cerrar, pero ella puso el pie en la puerta. Antes de que me resistiera,
volco su cuerpo contra la superficie, sali despedido hacia atras, perdi el
equilibrio y cai al suelo.

—Y este tio es el cebo? —Preguntd un agente contemplando el cuadro de
Picasso que tenia como habitacion—. Malditos escritores bohemios...

—Este lugar apesta, necesitas darte una ducha —dijo Soledad cogiéndome
del suelo. Parecia una completa desconocida. Luego me mird a los ojos—. No
fastidies, Gabriel... ;También te has drogado?

—No, joder... —dije con la garganta apagada—. Han sido las pastillas que
me dieron para la cabeza.

La agente Beltran me llevo hasta la ducha, me quito la camisa y le pedi que
se marchara, que seria capaz de desnudarme y hacer el resto por mi cuenta.
Cuando sali, un poco mas despejado aunque todavia con problemas de
atencion, encontré a los agentes sobre la cama esperando a que saliera y con



un chaleco antibalas en sus manos. Me dirigi a la bolsa de equipaje y cogi una
camisa limpia y unos pantalones. El trio se miraba esperando a que
colaborara.

—(Que hora es? —Pregunté.

—ILas doce del mediodia —dijo ella—. Tenemos el tiempo justo, asi que no
te demores.

—Podriais haber traido algo de comida, digo yo...

—Te compraremos un bocadillo por el camino.

—¢(Cudl es el plan?

Los dos policias se miraron.

—Creo que eso es lo menos relevante ahora mismo —dijo uno de los
policias—. Primero, vamos a explicarte como funciona el equipo, asi te
podras comunicar con nosotros.

—No soy un tarado —dije sefialando a sus manos—. Lo que llevas ahi es un
puto micréfono. No es la primera vez que veo uno, jvale?

—Por si acaso... —dijo el otro—. Que la gente se pone muy nerviosa en
estos casos.

—No me extrania —replicod el primero—, sobre todo si sabes que te pueden
matar.

—iBasta ya! —Grité Soledad dando un golpe en la puerta con el pufio—.
No va a suceder nada, jentendido? Atraparemos a ese indeseable, Gabriel. No
te preocupes.

A mi ya no me preocupaba nada. La embriaguez de la mezcla entre sedantes
y alcohol me dejaba en un estado neutro que me impedia alterarme. Era como
dormir sobre una nube imaginaria, blanca, suave y perfumada, a sabiendas de
que las nubes no olian a nada.

— Moy a morir? —Pregunté con los ojos enrojecidos a Soledad mientras me
ponia un auricular invisible.

—Ya te he dicho que no te pasara nada.

—Puede qué est¢ drogado —dije—, pero un chaleco no parard las
punaladas.

—Debemos estar preparados para cualquier sorpresa.

—Ya...

Una vez vestido, los agentes me colocaron el chaleco que me protegeria de
los posibles proyectiles. Me pusieron un microfono a la altura del plexo solar
y una bateria en el bolsillo. Con eso encima, no tendria por qué angustiarme,
aunque me hubiese sentido mas cémodo si me hubieran entregado una pistola.



—Escucha bien, Gabriel —dijo uno de los agentes. Por su forma de mirar y
el lenguaje corporal agitado, deduje que seria el negociador—. Tienes que
seguir las indicaciones.

—Entendido.

—No, entendido, no —dijo—. Las indicaciones.

—Ya te he dicho que si, a ver si el que no entiende eres tu.

—Pon atencidn, Gabriel —dijo la agente Beltran—. El agente Callosa tiene
razon.

—Hoy habra mucha gente en el estadio —explico sacudiendo la mano en
vertical—. Es un derbi y eso significa que cualquiera la puede liar y bien
gorda, ;te enteras?

Me habia equivocado de persona.

—Tu no eres el negociador, ;verdad?

—iEsctchale! —Ordendé la agente. El policia restante probaba el
dispositivo de radio y dificultaba la conversacion—. jTu! Estate quieto,
cono...

—FE]l anillo del estadio estara cubierto de agentes vestidos de paisano —
prosiguid el compafiero—. No hables con ninguno. No estan autorizados a
hablarte. Me sigues, ;verdad?

—Te sigo.

—No improvises, ni comentes demasiado por radio —orden6—. No harés
mas que llamar la atencion del objetivo.

—Que si, venga...

Se escuchd una interferencia. El policia le dio varios golpecitos con la
mano.

—¢Todo en orden, Sanchez? —Pregunt6 la agente—. ;Tenemos que llamar a
los TEDAX?

—Que si, que ya esta, que se le habia movido la pila...

—Recuerda, Gabriel —dijo el policia—. Cuando te encuentres frente al
objetivo, tendrds que comunicarte con nosotros. Para que no se note, haras una
referencia al partido de futbol.

—Diras lo siguiente —afiadio Beltran—. No hay victoria sin sufrimiento.

—Esa es buena —contesté—, pero un poco macabra, ;no crees?

—Qué 1mporta eso!

—Esta bien, recibido... —acepté sin rechistar—. No hay victoria sin
sufrimiento... Por lo menos, espero que gane el Hércules...

—Intentaremos atraparlo antes de que se acerque a ti —comento el agente



que me explicaba el plan—. Tendras a varios policias a tu alrededor, pero atin
asi, en la peor de las situaciones, quiero que mantengas la calma, por lo que
pueda pasar...

—Tu no eres el que salva a los suicidas, menudo chasco.

—Todo saldra bien, Gabriel —repiti6 el hombre—. Todo saldra bien.

—Terminemos con esto de una maldita vez.

—Esa es la actitud —dijo Beltran.

Se escucho otra interferencia y finalmente una sefial.

—iFunciona! —QGrit6 el tercer policia.



Los aledafos del estadio Martinez Valero rebosaban de aficionados a los que
no les importaba estar a treinta y cinco grados bajo el sol. El Gltimo dia de
unas fiestas accidentadas parecia alegrar a los hinchas, que intentaban olvidar
lo sucedido durante los dias anteriores. Como en cada derbi, el cordon
policial era reforzado mas de lo habitual para evitar altercados entre los
grupos mas radicales. A cientos de metros, en la terraza de un bar irlandés,
dos grupos de radicales se enzarzaban en una pelea que los antidisturbios no
tardaron en disolver. Banderas franjiverdes y blanquiazules ondeaban por el
aparcamiento. El chaleco antibalas se habia solapado a mi piel a causa del
calor.

—A partir de aqui, caminas ti —dijo uno de los agentes. Nos
encontrabamos en el interior de una furgoneta de reparto camuflada—. No te
preocupes, Gabriel. No estés solo.

—Muy reconfortante —dije—. Nos vemos luego.

La puerta se movid hacia un lateral y me apeé del vehiculo. Después, la
furgoneta Volkswagen de cristales oscuros se puso en marcha y se acerco a una
de las entradas del estadio. Miré a mi alrededor en busca del rostro del que
todos estabamos pendientes. Me pregunté si seria tan imbécil de encontrarse
alli. En su lugar, me hubiese marchado bien lejos para no volver. Caminé hasta
uno de los tineles para entrar al campo. Por los altavoces se podia escuchar la
musica que animaba antes de dar comienzo al partido. Antes de alcanzar la
cola, alguien me agarr6 por el brazo.

—iCheé, el juntaletras! —dijo Antonio Boix, que parecia haberse recuperado
del ataque al corazdn recibido dias antes—. jMiralles! Mira a quién me he
encontrao. ..

—Sefior Caballero —dijo el tipo largo de bigote fino, vestido igual que
siempre—. En menudo berenjenal te has visto, ;eh?

—Yo también me alegro de veros... —comenté—. Tenéis buen aspecto.

—Pues claro, como debe ser... —dijo Boix moviendo la papada
interminable—. Ahora, espero que gane mi Elche, porque si no... jDe otro
infarto no salgo! ;Eh?

Los dos se rieron hasta ahogarse.

—¢Vienes a apoyar al Elche, no? —Pregunt6 Miralles.

—Pues claro, home... —dijo Boix dandole golpes en el brazo con los
dedos de la mano, como si tuviera una raqueta de ping-pong—. Seria de
imbésil apoyar al que pierde...

Volvieron a reir.



Me hubiese gustado decirles que estaba alli para encontrarme con el asesino
que habia puesto en jaque a la ciudad. Pero no lo hice y sonrei.

—(Como esta Sempere?

—Ahi va, el pobre... —dijo Boix con el rostro encogido—. Necesitard algo
de tiempo para recuperarse.

—Una desgracia...

—Dodnde estd Matias? —Pregunté—. Me dijo que vendria al partido.

—Ese? —Exclamé Boix—. Estara por ahi... Siempre llega tarde.

—Ha sido un placer veros, que gane el mejor.

—Pues eso... —dijo Miralles—. El Elche.

Me despedi, ellos se dirigieron al palco y yo continué en la cola del tinel
que me llevaba a la tribuna. Un agente me mird con complicidad y me dejo
pasar sin cachearme. Tembloroso, anduve despacio hasta las butacas y busqué
una fila que estuviese vacia. Las familias llegaban al estadio con bocadillos y
bebidas. Olia a puro que alguno se fumaba a mis espaldas. Frente a mi, un
campo verde y un sol de escandalo que llenaba de luz la otra parte del estadio,
donde los aficionados soplaban por sus trompetas y tocaban las bocinas para
animar al conjunto local. El fatbol se habia convertido, desde hacia décadas,
en el espectaculo circense de la antigua Roma. Unas reglas simples hechas
para que cualquiera las pudiera entender, doce personas sobre la hierba, un
balén y unos cuantos jueces que pusieran orden. Eso si, como deporte, no era
muy diferente a otro: compaferismo, juego en equipo, rivalidad y
competitividad, pero resultaba fascinante como un pasatiempo tan simple era
capaz de generar sentimientos y emociones que otras competiciones o
agrupaciones politicas no habian logrado desatar jamas. El balompi¢ seguia
siendo el motivo de conversacion de muchas personas, en su mayoria hombres,
que hacian una vida en torno a ¢él, y muchas de esas personas se encontraban
alli continuando una tradicion, siendo parte de una competicidon insulsa que
enfrentaba a las dos ciudades de manera simbolica.

Durante la primera media hora, no vi nada que resultara sospechoso excepto
a esos hombres con el cuello colorado que comian pipas de girasol y
esperaban euforicos la salida de los jugadores. Entonces sond el Aromas
Ilicitanos en el estadio, un pasodoble tradicional que puso vello de punta a
muchos de los que alli estibamos. Cuando éste hubo terminado, el marcador
digital mostr6 los escudos de los equipos y un locutor cantd las alineaciones.
El gran derbi estaba a punto de comenzar. Los conjuntos hacia afios que no se
veian en el campo. Contemplé mi alrededor y todo seguia con normalidad, a



pesar de que las butacas se encontraban ocupadas en aquella calurosa tarde de
agosto.

—¢(Todo en orden? —Dijo la voz del agente por el pinganillo. Los
jugadores se colocaron en sus respectivas areas y el arbitro puso el balon en
el centro del campo para hacer el saque oficial.

—No he reconocido a nadie, por el momento.

—Aparecera, dale tiempo.

—Descuida, pienso quedarme hasta el final —dije y frunci el cefo. Los
agentes estaban totalmente convencidos de que David haria su aparicion por la
grada. Con la cabeza mas despejada y los efectos de las pastillas rebajados,
sopesé y analicé los hechos de las noches anteriores. Lo sucedido en la
basilica carecia de sentido. Me pregunté¢ por qué no me habria matado alli
mismo, aunque las posibilidades de salir con vida sin una bala en el pecho
eran minimas. David sabia que una vez terminadas las fiestas locales, mi
presencia se extinguiria y regresaria a la ciudad o Dios sabia a donde. No me
cabia la menor duda de que su planificacion se habia ido por la letrina, algo
muy usual en los homicidas pasionales. A diferencia de lo que ocurria en
Hollywood o en las novelas policiacas de antafio, la realidad presentaba otro
escenario. La mayoria de noticias que habia cubierto para la seccion de
sucesos en mis afios como periodista solian ser de crimenes movidos por el
arrebato, sin importar del tipo que éste fuera: celos, venganza, envidia, lujuria,
dinero... Detras de un cuerpo sin vida, cortado en pedazos y lanzado al mar,
existia un desamor, una infidelidad o un ajuste de cuentas. Rara vez se podian
leer historias que no procedieran de los Estados Unidos en las que un asesino
en serie traumatizado actuara como un artista. Lo que David estaba haciendo,
no seria una excepcion. La venganza para asustarme, en el peor de los casos,
se le habia descontrolado. Asesinar a otra persona era un asunto muy serio que
resultaba muy facil de llevar a cabo, pero casi imposible de digerir. Se
hubiese comido unos veinte afios entre rejas si hubiese sido listo, pero la
negativa de marcharme de alli y seguir en la ciudad, le hizo perder la cordura.
Con el segundo intento de crimen no sélo rozo el ridiculo sino que cambio6 sus
intenciones: buscaba la provocacion, llevarme a su terreno para amilanarme.
Finalmente, lo logrd, pero me iba a reservar los aplausos porque lo habia
conseguido sin mérito alguno.

Llegar a aquella conclusién mientras los aficionados se echaban las manos
al rostro, me dio fuerzas para seguir adelante. Mirandolo desde esa
perspectiva, puede que el chico se achantara una vez me tuviera delante, como



habria ocurrido la noche anterior. Derrumbarse era una posibilidad. También
cabia la opcion de que, nada mas verme, me rebanara el cuello como quien
corta un melon de agua. Todo podia ocurrir en el interior de ese coliseo
rebosante de gente a la que solo le preocupaba, no que su equipo ganara, sino
que el rival perdiera. Todo, incluso que nuestro amigo nunca llegara a
presentarse por alli.

Pasaron los minutos y el partido se volvia de lo mas aburrido que
contemplaba en afos. El calor cargaba contra unos jugadores faltos de ganas
para dejarse la piel en el césped. Miré al marcador y vi el empate a cero,
estatico y mustio, y me pregunté si seria una analogia de mi propia vida.

—Hay un sujeto con gorra caminando por la fila cinco.

—Recibido.

—FEs un hombre mayor —dijo la agente Beltran por el pinganillo—.
Regresad a vuestras posiciones.

Entonces alguien se sentd6 a mi lado. La garganta me tembld y senti una
contraccion en el diafragma que se relajo cuando la brisa y el tufo a colonia.

—Hombre, Gabri, casi te encuentro... —dijo Cafete y se senté a mi lado.
Llevaba una camisa de rayas blancas y rojas, como los surfistas californianos.
En su mano, un cigarrillo y una botella de agua—. Vaya derbi mas triste...
(Quieres un cigarro?

—Anda, Catfiete, ti por aqui... —murmur¢ y escuche¢ una ligera interferencia
por el auricular. Me toqué el oido con molestia—. ;Qué sucede?

Cafiete me mir6 pensando que la pregunta iba para €l.

—(Que sucede? —Pregunto—. Pues que este afio asi el Hercules no sube...
Por cierto, estamos sentados en zona ilicitana.

Le mir¢ a los ojos y sospecheé por que €l no habia sufrido ningin ataque. No
lo entendia.

Cogi el filtro que me ofrecid, me lo puse entre los labios y lo encendi.

—De vez en cuando —djije y tiré una bocanada—, conviene salir de tu zona
de confort.

—Si1 ta lo dices...

Los agentes hablaban entre ellos por la emisora. El partido resultaba denso
y aburrido y Cafiete me estaba alterando con su nerviosismo. Se mostraba
inquieto, fumaba ansioso. Terminaba un cigarro y volvia a encender otro
mientras se mordia las uias.

—Qué te pasa, tio? —Pregunté—. Pareces una chimenea...

—El partido.



—Los cojones, Canete —respondi—. ;Que es?

Me mir6 con la mirada turbia, encogida por la neblina del miedo y la
incertidumbre.

—NMe voy a casar, Gabri... —confes6. Meneaba la pierna como si fuera a
desencajarsele del cuerpo—. Eso es lo que pasa.

Casarse. Contraer matrimonio. Un verbo inanimado en mi vocabulario.
Reconozco que jamas habia llegado tan lejos en el juego de la vida como para
plantearme tal cosa. Por alguna causa que todavia desconocia, pese a que
relaciones personales hubieran cambiado con el tiempo y las personas gozaran
de una libertad y una variedad de opciones de las que no disponiamos
cincuenta afios antes, las formas de pensar sobre los amorios y el matrimonio
seguian siendo las mismas. La programacion mental se habia quedado obsoleta
y los enlaces nupciales llegaban a ser una pesadilla.

Para mi, era mucho mas simple que todo eso.

—La quieres? —Pregunté¢ mirandole a los ojos—. Dime la verdad, no seas
un cretino.

—Pues claro que la quiero... —dijo con sinceridad—. No me la merezco.

—.Y ella te quiere a t1?

—Si —respondid Cafiete. Una sonrisa nacid en su cara y Sus 0jOS S€
volvieron a iluminar—. No sé cémo, pero si.

—Pues olvidate del resto de tonterias que tienes en la cabeza —contesté—.
Si os amais y estais unidos, todo saldra bien. Habla con ella, cuéntaselo,
seguro que te entendera.

Cafiete se quedo absorto frente a unas palabras repetidas hasta la saciedad
en las peliculas americanas, aunque cargadas de significado. Era cierto. Nos
habiamos acostumbrado a dudar de todo, incluso de lo mas insignificante; a
vivir en una burbuja de miedo paralizador por temor a lo que opinaria el
entorno de nuestras acciones. Nos habiamos acostumbrado a vivir entre
barrotes mentales, incluso Caiiete. Ni el dinero ni las buenas familias podian
librar a alguien de eso. No era de extrafiar que cada vez hubiese mas libros de
autoayuda y superacion en las tiendas. Libros, cursos, seminarios,
conferencias y mentores en los que buscar la llave de la felicidad. Una llave
que se encontraba en el fondo del mar de cada uno.

Al carajo con todo aquello.

Era tan simple como hacer, pegarle un bofetébn a los temores y seguir
adelante. Quien no tomaba accion durante su existencia, terminaba secandose
como una planta sin agua. Pero la falta de adversidades de un estilo de vida



comodo e inmediato, nos habia convertido en una sociedad fragil e insegura.

—Eso era lo que necesitaba escuchar.

—Nihil novum sub sole.

—Qué?

—Pues eso... —contesté—. Simplemente, a veces, necesitamos que nos
recuerden lo que ya sabemos.

De pronto, el piblico se puso en pie con un fuerte grito cargado de emocion.
Gol para el Elche por la escuadra de la porteria. Me lo habia perdido. Los
aficionados se dejaban la voz manifestando su alegria. Matias y yo nos
miramos y aplaudi para pasar desapercibido.

—Qué estas haciendo? —Me dijo.

—Tu, aplaude —ordené—. Por si las moscas...

Le sefnalé con la mirada a unos aficionados radicales que habia al otro lado
de la grada. Lo ultimo que deseaba, era hacer saltar las alarmas. Provocar a
otros no haria mas que buscarnos problemas, sobretodo a mi. No obstante,
daba por hecho que, a esas alturas del encuentro, el chico me tendria
localizado.

Seguir vivo no era una cuestion de suerte, sino de tiempo.

Si no habia aparecido todavia, guardaria la sorpresa para el final.



La primera parte del partido llegd a su fin sin cambios. Cafiete me hablo de su
futura esposa, Rosario, y los planes que tenian para los proximos afos. Todo
muy bello y romantico para una tarde calurosa que presentaba un final incierto.
Compramos unos refrescos y el partido se reanudé sin demasiado interés. Por
la radio, los agentes hablaban y comentaban lo que veian en el resto de
butacas. Nada parecia levantar las sospechas. A mi alrededor, un agente de
incognito comia pipas y me vigilaba con complicidad.

—Menudo bodrio —dijo Cafiete—. De verdad. Hubiese preferido
quedarme en casa con este calor...

—Deja de quejarte, hombre —dije—. Ni que te fueses a morir.

—alla, hombre, calla... —murmuré y se puso blanco como una pared—.
Ni la menciones...

— A quién?

—A la parca, a quién va a ser si no... —contesto—. Ese mal nacido todavia

anda suelto por ahi. ;Es que no lo sabias?

—Si, si, ya lo sé... Pero a saber donde estara ahora... Veamos el partido,
Jquieres?

—Ché, Gabri —dijo nervioso—. Por la cuenta que nos trae, deberias estar
menos relajado.

—Eso me faltaba —respondi—. Que me quite el suefio un majara...

—Pues para mi, después de lo ocurrido estos dias, podria ser cualquiera.

—Hombre, cualquiera, cualquiera... no.

—Th queé sabes? —Vociferd. Estaba nervioso y los asistentes podian
notarlo. Cafiete lo iba a arruinar todo—. Podria ser el tipo ese de las pipas y
la gorra, que no deja de mirarnos.

Me giré. Era el agente infiltrado.

—No, ese no es...

—(Como estas tan seguro?

—iCono! —Exclamé. Alguien nos mando callar desde la grada—. Estamos
armando follon, ;jno lo ves? Reldjate, anda...

—Podria ser yo.

Un pufio helado me golpe6 el pecho. Me costo respirar.

Gire el rostro lentamente hacia Cafiete, que me miraba palido y tenso.

—No, til no eres —dije. Me costo terminar la frase. Todo podia suceder en
ese momento. Nadie se daria cuenta. Canete se echd hacia atras y apreto los
dientes. Después me sefialo con el dedo acusador.

—Podrias ser ti, entonces —dijo—. Porque ya no me quedan candidatos.



—Pero mira que eres cazurro —contest¢ y le di un manotazo al dedo
acusador—. Calmate, ;quieres? No nos va a pasar nada. Concéntrate en tu
boda, piensa en tu futura mujer o en quien te dé la gana, pero deja el tema...
Me estas poniendo de mal humor.

El encuentro continud sin sobresaltos y estdbamos llegando al final. Minutos
mas tarde, giré el cuello de nuevo y vi a Canete dispuesto a marcharse.

—(A donde vas?

—Al bafio, no me aguanto mas... —dijo—. Ahora regreso, se me ha
atascado la paella de hoy...

Lo perdi de vista. Alguien habl6 por la radio.

—Vaya con tu amiguito —dijo el agente mediador—. No sabe estarse
quieto.

—FEsta alterado, por muchas razones —expliqué.

—Pues que se mantenga al margen o nos va a aguar la operacion —dijo la
agente Beltran—. ;Como estas Gabriel?

—No tan bien como ti —contesté—. Ademas, voy a perder dos kilos como
lleve el chaleco mucho tiempo... ;Qué es lo siguiente?

—Aparentemente, no hay sefales de riesgo —dijo el agente—, pero no
debemos bajar la guardia. Seguimos buscandolo.

—Puede tener cualquier apariencia —dije—. No creo que sea tan estupido
de aparecer con una camiseta de fatbol...

—Barajamos todas las posibilidades, Gabriel —dijo la agente Beltran—.
Por cierto, ;donde esta tu amigo?

Miré¢ alrededor en busca de la camara por la que la agente me observaba,
pero no supe a donde mirar.

—Ha 1do al bafio, algo que tendré que hacer pronto...

—Espera a que termine el encuentro —dijo la chica—. Quedan unos
minutos para el pitido final.

Y asi fue. El arbitro sentencid un partido sin gracia y la aficion ovaciono6 al
equipo local que ganaba el trofeo y el derbi. Me puse en pie junto al resto de
aficionados para no ser objetivo de burlas y busqué al agente de la gorra, que
también habia desaparecido.

Oi una ligera interferencia por el auricular. Algo sucedia. La linea se corto.

—Hola? —Dije en voz alta. Una pareja que se encontraba a mi lado me
miro.

—QGabriel, soy Soledad —dijo—. Al parecer, dos agentes han detenido a un
individuo en la salida de los bafios de hombres. Ha intentado a atacar a tu



amigo con un pufial.

—¢ A Carniete? No tiene sentido... —contesté—. ;Le han identificado?

—FEl agente Ruiz esta en ello —dijo ella—. Tu no te muevas de ahi,
(entendido?

—No te preocupes.

—(Perdona? Pero no puedes estar aqui —dijo ella—. Pero qué...

—¢(Que esta sucediendo, Soledad? —Pregunté confundido—. jSoledad!

Se escucho una interferencia. El auricular dejo de funcionar. Ese maldito
aparato. Las gradas parecian mantener la tranquilidad que habia reinado
durante el encuentro. Los jugadores seguian en el campo dispuestos a retirarse
a los vestuarios. Tenia dos opciones, seguir ahi y esperar noticias de la agente
o desobedecer sus Ordenes.

Di otro vistazo a la situacion y alcé la vista hasta las escaleras que llevaban
al tunel.

No tenia otra opcion.

De vez en cuando, convenia salir de mi zona de confort.

Sin embargo, yo no necesitaba a nadie que me lo dijera.

La vida se encargaba de repetirmelo a diario.



CAPITULO DIECIOCHO



Me apresur€ a abandonar el estadio cuando un torbellino de personas decidio
interponerse en mi salida. Blasfemé en voz alta, preguntindome si era una
sefial del de alla arriba para que me quedara quieto. Pese a la adversidad,
logré escurrirme entre los cuerpos sudados hasta que alcancé el tunel. Por
mucho que insistiera en repetir el nombre de la agente Beltran, la emision
parecia haberse cortado. Caminé hasta el tinel junto a un grupo de aficionados
con camisetas del equipo local y miré a ambos lados. No encontré nada ni a
nadie que llamase la atencion. Pregunté a alguien que pasaba por alli donde se
encontraban los bafios y segui las indicaciones. Por supuesto, aquel
espontaneo me habia dirigido a los bafios mas cercanos. La posibilidad de que
Caifiete hubiese ido alli era una de muchas. Cuando llegué a la entrada, crucé
el umbral y eché un vistazo, pero solo vi hombres que orinaban de cara a la
pared. Regresé al pasillo y me vi desbordado por otra marea de personas que
caminaban en sendas direcciones. Golpeé¢ el auricular contra mi oido
intentando recuperar la frecuencia, pero fue inutil.

Mi vida o la de esa chica.

Tal vez, ya se encontrara sin vida, pero debia eliminar esa posibilidad de mi
cabeza. La idea de que Soledad muriera, me revolvia las tripas.

Me apresuré todo lo que pude y sali al exterior del aparcamiento. Deseé
pedir ayuda a uno de los muchos agentes que por alli circulaba, pero un solo
mensaje alarmaria a quien estuviera con Soledad. Sin Rojo cubriéndome las
espaldas, tomé la responsabilidad de los hechos. La salida del estadio daba a
la amplia explanada de vehiculos en la cual me habian dejado, empero, el
vehiculo no se encontraba alli. El perimetro era demasiado extenso como para
recorrerlo a pie en poco tiempo, mas todavia con la gran cantidad de coches
en marcha que regresaban a sus casas.

Deambulé sin rumbo en busca de una furgoneta. Escuché un ligero zumbido
por radio.

—iDéjame! —Grit6 la agente. De fondo, el ruido de las bocinas. La emision
se cortd, pero fue suficiente para saber que la furgoneta se encontraria en la
parte trasera del recinto. Corri como una gacela rezando todo lo que sabia. Vi
el furgon aparcado junto a una de las salidas de emergencia. El corazon
bombed con mas y mas fuerza. Saldria por mi garganta. Las piernas me
temblaban. Estaba asustado, pero tenia que hacerlo. Me acerqué al
Volkswagen de cristales oscuros y escuché los gemidos de la agente Beltran en
el interior.

Estaba viva.



Nadie les podia oir.
Era demasiado tarde para pedir ayuda.



Con los nervios a flor de piel, corri la pesada puerta hacia un lado y encontre
una horrible escena que tardaria afios en olvidar. Soledad Beltran se
encontraba en el suelo, con el rostro contra la superficie, un pafivelo en la
boca que le impedia hablar y un golpe en la cabeza. Estaba maniatada por las
mufiecas. Encima de ella se encontraba David Miralles, el homicida mas joven
de la ciudad de Elche y la persona que habia burlado al cuerpo de Policia
Nacional. El chico suyjetaba los brazos de la agente para que no se moviera.
Observe su rostro sudado, ido y cargado de venganza, con la mirada puesta en
la espalda de la chica. Todo el miedo acumulado se transformd en una energia
poderosa que emand de mi pecho, una fuente cargada de valentia y ganas por
evitar aquello. El ruido de la puerta sorprendié al chico. Me abalancé contra
¢l y lo eché¢ a un lado. La agente seguia inmdvil, pues era incapaz de
levantarse. David agarré un cuchillo de cocina y me propind un corte en el
pecho que raj6 el chaleco antibalas. Aquel invento me salvd de una desgracia.
Confundido al ver que no sangraba, aproveché el despiste para asestarle un
puiietazo en la nariz que lo tird encima de la agente.

Beltran grito, pero poco podia hacer.

Cuando intent¢ hacerme con el arma, el chico se levantd aturdido y me
asestd una patada en la cara que me empujé hacia atrds. Choqué contra los
asientos frontales y un fuerte dolor emand de la herida que aun tenia en la
nunca. Nos iba a matar, primero a la agente y después a mi. Habia sido un
estapido plantandome alli sin ningin tipo de ayuda, pero ya era tarde y tenia
que pensar coémo salir con vida de ese furgébn. Empuiié el cuchillo y se acerco
a mi. El furgon era alto y largo, tanto, que casi podia ponerse de pie sin tocar
el techo con la cabeza. David iba vestido como los empleados de
mantenimiento del estadio. Un movimiento inteligente para burlar toda la
seguridad policial que habia instalado Casteller. La eficacia del comisario,
una vez mas, brillé6 por su ausencia. Nos miramos a los ojos como dos
pistoleros y busqué un punto de apoyo con el que levantarme y agarrarle
desprevenido. Cuando intent¢ moverme, el chico saco una pistola de su
bolsillo y me apunt6 con ella, primero al pecho, después al entrecejo.

—Una tonteria mas y te lleno la cabeza de plomo —dijo apuntdndome con el
arma—. Ahora date la vuelta y dame tus manos.

Le habia quitado el arma reglamentaria a la agente Beltran.

La situacion no hacia mas que empeorar.

—Deja a la chica en paz —dije—. Haz conmigo lo que quieras pero déjala
a ella tranquila.



—No te hagas el machito, Caballero... Nunca lo has sido.

La agente Beltran guardo silencio. Parecia exhausta y desesperanzada.

Le entregué las mufiecas y las inmovilizd con una brida de pléstico. Sacod
una cuerda y me juntd los pies por las espinillas.

—Muy bien... —murmur6 y me propind una patada en el costado.

Grité con fuerza. El dolor era insoportable. Temi que me hubiera roto una
costilla—. Hay que ver, como hemos acabado.

—FEres un sadico, cabron —dije—. Esto esta lleno de policia, no tardaran
en dar contigo.

—Eso ya lo veremos —dijo con una sonrisa—. Tuviste suerte ayer, pero
hoy no te salva ni la Virgen.

Agarro el arma y me hizo un corte en el triceps derecho.

Bramé.

Y se rio.

Un corte intencionado. Asi tendria mas dificultades para deshacerme de la
brida.

—(Que te hemos hecho?

Dej6 el cuchillo encima de un altavoz de radio por el que los agentes se
comunicaban y me apunt6 con las dos manos. Se relajo.

En el interior de la furgoneta hacia demasiado calor y el aire acondicionado
se encontraba apagado.

—Pensé que nunca me lo preguntarias —dijo con una actitud altiva—. No
ha sido facil traerte hasta aqui, ;sabes? Al ver que no aparecias, me entretuve
con tu amiguita. ..

—Te queda grande el disfraz de asesino, David —respondi—. T no eres
asi.

—iTu qué cono sabes como soy! —Grito—. jMe ignoraste todo el tiempo
que te ayudé!

—Es eso, lo sabia...

—¢Y por qué no hiciste nada? —Preguntd. Se derrumbaba—. Me hubiese
bastado con una simple llamada, un correo, una disculpa... Pero no... El
escritor estaba demasiado ocupado tirandose a todo lo que se movia,
disfrutando de la fama conseguida gracias a una labor de investigacion que yo
hice... jQue yo hice sin ayuda de nadie! No me jodas, Gabriel, no me digas
ahora que lo sabias...

—Tienes razon, no lo sabia —expliqué—. No, hasta que llegué¢ aqui y
encontré la relacion con todo esto... Pero, joder, David... ;Matar?



—Te dejé un mensaje y no lo quisiste ver.

—Mataste a un hombre a puiialadas... —dije—. Tl no eres un asesino.

—iEso fue un accidente! ;Vale? El estaba borracho, no tenia intenciones de
matarlo, pero me cogié haciendo la pintada y empezo a gritar... forcejeamos y
una cosa llevo a la otra... —explico abrumado y movio el arma. El temor y el
arrepentimiento hacian huella. Persegui el cafién con los ojos. No queria
ponerle nervioso. Podia apretar el gatillo en cualquier arranque de furia y
seria el fin de todo—. Me refiero al mensaje de la biblioteca... Ese cura, me
dijo que funcionaria.

—Asi que el parroco también estaba metido en esto —respondi—. Que
sepas que te traiciono...

—Me da igual ya... —dijo y chasque6 la lengua. Estaba al borde de
rendirse—. Es un pobre viejo... Sin embargo, a ti... no te bastaba con burlarte
de mi trabajo que tuviste que venir a mi ciudad para regodearte y hacer el
documental que te propuse hace afios, jrecuerdas?

—Una casualidad —dije—. Fue Sempere quien me llamé a mi.

—Ya... —contesto—. Ese amigo tuyo aburguesado... Maldita sea, qué tirria
le tengo...

—No hace falta que lo jures —dije—. Todavia estas a tiempo, David, de
dejarlo todo, marcharte por esa puerta y empezar una vida... Si te cazan, la
has cagado.

—Demasiado tarde, Gabriel —respondi6 mirandome a los ojos—. No he
llegado hasta aqui para terminar como un sanguinario de medio pelo. Puestos a
hacerlo, hagamoslo bien... Si me voy a pasar el resto de mi vida en la carcel,
al menos, quiero irme con la cabeza bien alta.

—Los jovenes son carne para buitres en la carcel.

—No lo decia por ella —respondi6 riéndose—. Hablaba por ti. Contigo,
habré sumado tres homicidios, asesinato en serie y llenaré la cronica negra de
esta ciudad por una buena temporada. Eso, si me cogen, porque si no, seré
como el lunatico ese del zodiaco...

Ante todo, seguia pensando que ese chico era un pobre idiota que
desconocia a lo que se enfrentaba. En todos los asesinos existia, en mayor o
menor medida, un apice de ego infantil que se manifestaba al hablar.

Observé que sus pies se encontraban cerca de los mios. Si me impulsaba
con fuerza, podia tirarle al suelo. Si fallaba, estaba muerto, pero eso iba a
ocurrir de todos modos. Los milagros no suceden si uno no estad dispuesto a
arriesgar y, a veces, tampoco llegan cuando mas se necesitan.



—Te equivocas, David... —dije calculando el golpe. A unos metros, en la
oscuridad observe el cuerpo de la agente moviéndose. Por ella, por mi y por
ambos, tenia que mantener ocupado a ese chico—. Te arrepentirds cuando
estés en Picassent entre barrotes luchando por tu vida cada vez que salgas al
patio... Todavia estas a tiempo, David.

El rostro encogido, los ojos del chico llenos de lagrimas.

Una marea emocional se estrellaba a sus pies y lo arrastraba hacia dentro.

—No, eso no va a suceder, explicaré que fue un accidente... —dijo con el
brazo tembloroso—. Buscaremos un buen abogado, eso, un buen abogado...

Estaba en jaque. Esa Gltima frase activo la fuerza necesaria para impulsarme
hasta ¢l. Salté y mis pies golpearon sus espinillas. Desprevenido, cayo hacia
atras pero se apoyo en uno de los laterales del vehiculo. Fui demasiado
estupido obviando tal detalle. El arma se dispar6 contra el suelo y un
estruendo ensordecedor me tapond los oidos. Senti la quemazon de la bala
acariciar mi pierna. El corte del brazo sangraba y me dolia un infierno.
Cuando se dispuso a rematarme, la agente Beltran le asestd otra patada por
detras y el arma cay6 a mi costado.

—iSeras zorra! —Dijo y le golped en las piernas—. {T0 seras la siguiente!

Giré como una salchicha y me puse encima de la pistola para impedir que la
cogiera. Si se disparaba el arma, me reventaria entero. Malherido, hice un
esfuerzo por evitar que me echara hacia un lado. Se puso encima de mi y me
pateo la espalda. Algo crujié en mi interior.

Tras varios golpes en el rostro, no aguanté y me echo hacia un lado. Agarré
el arma, vi la silueta de la agente Beltran de pie. Todo sucedié a camara lenta.
Primero cort6 las bridas con el cuchillo. El asesino se recomponia a un lado.
Después Beltran se aproxim6 al chico y le clavo el pufial en el lomo. Rodé
como una salchicha alemana y se oyd un dispar6 que agujered el cristal
delantero. David ni siquiera gritd. Soledad le golped las manos y lo paralizod
en el suelo.

El chico se quejaba lastimado y perdia sangre.

Soledad se acercoO a mi y me mir6 como quien se encuentra con un ser
querido tras un largo periodo.

El tiempo se detuvo por un instante.

Después me beso en los labios.

De pronto, lo olvidé todo: el dolor fisico, el psicologico.

Estdbamos a salvo, todo parecia haber terminado.

Eso queriamos creer.



Eso quise yo creer.



CAPITULO DIECINUEVE



La agente Beltran agarré una brida de plastico e inmovilizdo a David, que
sangraba por el costado con el rostro himedo por las lagrimas. Una situacion
extrafa llena de emocidn e incertidumbre.

Senti afliccion al contemplar cdmo Soledad trataba con esa frialdad al
chico. Resultaba dificil entender que ese mismo chico que ahora lloraba como
un nifio pequefio habia intentado acabar con nuestras vidas. El aire de la
furgoneta se agotaba. Una vez la agente me hubo soltado, me recompuse y abri
la puerta del vehiculo. Aspiré el aire fresco con ganas de vivir de nuevo y
mir¢ al horizonte donde un grupo de personas se dirigia hacia nosotros. Senti
dificultad para distinguir. Habia perdido sangre, acumulaba cansancio. La
agente avis6 por radio al resto de policias y no tardaron en presentarse
subidos en un coche patrulla. Se escucharon sirenas que se mezclaban con la
entrega del trofeo que se celebraba en el interior.

Una grada separaba el terror de la alegria.

Después vi una ambulancia que llegaba a toda velocidad.

—(Estas bien? —Me preguntd uno de los agentes mientras me sacaba de la
furgoneta—. No te preocupes, ya estas a salvo.

Dos policias se aproximaron a la agente Beltran y hablaron con ella. El
ruido ensordecedor del estadio me impidio entender qué decian, pero ya no
importaba, habiamos dado con nuestro asesino. De un coche patrulla bajé el
hombre que me habia dado las 6rdenes por radio. Parecia mas preocupado por
su compafiera que por mi, algo que no tuve en cuenta. Dos médicos retiraron
en una camilla a David y lo metieron en una ambulancia que salid directa
hacia el hospital. Otra médico, de unos treinta afios, con gafas y una mirada
agradable, se acerco a mi.

—iEstas sangrando! —Dijo ella preocupada—. Necesitas ir al hospital,
pero ahora mismo.

—Me las he visto en peores situaciones... —respondi haciendo presién con
una gasa sobre el corte—. Saldré de esta... ;Y el chico? ;Se recuperard?
—Si... —contestd ella con desgana, como si hubiese preferido haber

encontrado su cadaver—. Ha sido un pufialada poco profunda. No parece
haber afectado a los pulmones.

—Ha tenido suerte.

—Mas que otros —murmuro por lo bajo—. Esto te va a doler... Aguanta.

La enfermera me puso una inyeccion. Después desinfectd el corte y me dijo
que presionara con una gasa limpia que posé en mi mano.

—¢Puedo irme ya?



Ella se rio.

—Pues claro que no... ;Te has visto, muchacho? —Dijo sonriente mientras
me limpiaba la herida de la cabeza—. Pareces un cuadro de Picasso.

—Menudo piropo me echas.

—Me temo que tendras que pasar la noche en observacion, aunque no sea
nada grave —explico—. Tienes un golpe fuerte en la cabeza.

—Tranquila, no creo que me afecte demasiado...

—T eres el escritor, jverdad? —Pregunto ella con una sonrisa mientras
sanaba la herida. Era doloroso aunque su compaiiia lo hacia todo mas facil—.
Te he visto en el peridodico. Menuda has liado estas fiestas.

—Perdona, que yo no he hecho nada...

—No, si a mi no me tienes que dar explicaciones —dijo ella riéndose. Me
gustaba la gente que desprendia optimismo. Demasiadas desgracias habia ya
como para seguir hablando de ellas—. Ya le tendras que pasar el parte a los
de azul.

—Ya podrian ser todos tan simpaticos como tu.

—iOye! Que estoy casada y tengo una hija... —dijo y nos reimos—.
Ademas, creo que ya te han echado el ojo.

—¢Por qué lo dices?

—La agente delgadita, la morena, si... —confeso. Soledad se encontraba a
mis espaldas, asi que no podia ver nada—. ;Os conocéis de antes? No voy a
ser yo aqui la Celestina ahora...

Me rei de forma traviesa.

—Le debo una a esa mujer —respondi—. Me ha salvado la vida.

—Entonces invitala a cenar —contesto—, pero no seas tacafo y llévala a un
sitio bonito que perdure en el recuerdo. Estoy segura de que accedera.

—Pues algo de Celestina si que tienes.

Nos reimos de nuevo.

Era la complicidad de una myujer que habia visto de todo.

Siempre resultaba agradable provocar una sonrisa.

Otra ambulancia entr6 en el aparcamiento del estadio. Pasados treinta
minutos, los agentes cubrian la zona para que los curiosos no se acercaran a la
furgoneta. La prensa, que merodeaba para cubrir el evento deportivo, no tardo
en dejarse caer para sonsacar informacion y llevarse la exclusiva. El asesino
del Misteri habia sido detenido. Titulares sensacionalistas para poner fin a
unas vacaciones y a una semana negra. Imaginé a los jefes de redaccion
frotandose las manos. Los juegos de palabras, los mensajes en las redes



sociales y el deseo de hacer historia en la red, aunque fuese por unos instantes.
Les habia tocado la loteria. Ya no habia misterio que resolver ni cabeza a la
que poner nombre. David tenia razon, todo era una cuestion de fama y la habia
conseguido. Lo que desconocia era que esa fama, que tanto ansiaba, terminaria
pronto. Tan pronto como entrara en prision. Seria olvidado para siempre,
porque los medios jugaban asi, esa era su forma de mantener entretenido al
vulgo. En cuestion de dias, solo su familia se acordaria de €l e iria a visitarle
a donde le metieran. Las noticias, como las canciones, desaparecian en un
universo virtual de basura que solo alimentaba al famoso ‘Big Data’.
Necesitabamos que una catastrofe pusiera patas arriba a todo un pais para que
el impacto resonara. Sin embargo, lo que habia sucedido no ocuparia mas que
varias paginas en el archivo municipal, a partir de ahora regentado por un
nuevo empleado. Me acordé de don Miguel, en como el odio y la envidia
terminaron con ¢€l.

—Woy a hablar con mi compafiero —dijo la mujer—. Cuando te avise,
vienes y te llevamos al hospital... No te vayas muy lejos, que pareces muy
pillo.

—Entendido —respondi asintiendo—. Puedes confiar en mi.

Me apoyé en el morro del vehiculo, la mujer se separd unos metros y
estableci contacto visual con Soledad. Pese a las heridas y las manchas en el
rostro, pese a los rotos de suropa y la cantidad de imagenes que rondaban por
mi cabeza, la agente estaba bella, mas hermosa que nunca. Puede que fuera la
inyeccion, el sol anaranjado que se ocultaba tras sus hombros o la falta de
azicar en mi sangre. Qué sabia yo y qué importaba todo. Su sonrisa risueia,
esos ojos verdes como el reflejo del sol sobre el agua del mar y el oscuro
cabello me habian embelesado.

—Hola —djijo ella a escasos centimetros de mi—. Gracias.

Su rostro permanecia cerca, pero no tenia intenciones de besarme. La
presencia de los compafieros parecia incomodarle.

Como buen observador, con los afios, habia aprendido a detectar las
sefiales, a comportarme de un modo u otro en segin qué situaciones y, sobre
todo, a saber cuando era el momento de besar a una muyjer.

—No tienes que agradecerme nada —respondi y busqué un cigarrillo que no
tenia.

—(Como te sientes?

—Vivo —dije y suspiré¢ mirandole a los ojos. Mi respiracion se
compenetraba con la suya—. Mas vivo que nunca... Esta vez, ha estado



cerca...

—GQGabriel... —dijo ella con un tono de voz quebrado. No era lo que queria
escuchar en ese momento, no queria una explicacidon, ni discutir por lo que
habia sucedido antes. No me importaba. Era su trabajo. No tenia nada que
echarle en cara. Me habia salvado la vida y estaba alli, frente a mi. Eso era lo
unico que me importaba.

—¢Vendras conmigo? —Pregunté interrumpiéndola—. Al hospital, digo...
Quieren que pase la noche alli.

Agacho la mirada con aprobacion.

Entendié mis intenciones.

Por muy racionales que creamos ser, continuamos siendo sensibles a la
emocion, a lo que guia nuestra vida en las decisiones diarias que tomamos.
Somos el resultado de una raza que desarroll6 el lenguaje para comunicarse
mejor, pero que era capaz de hacerlo sin €l.



La ambulancia nos llevo hasta el Hospital General Universitario de Elche, a
las afueras de la ciudad y frente a un gran huerto de palmeras. No volvimos a
ver a David, aunque no deberia de encontrarse muy lejos puesto que los
agentes de policia entraban y salian de la zona de Urgencias. Los médicos del
hospital sanaron las heridas y me dieron varios puntos en el corte. Por suerte,
no habia por qué preocuparse de mis golpes ni tampoco de las contusiones de
Soledad. Entre camillas, bastidores y sueros, la agente retomo la conversacion
que habia dejado a medias.

—Escucha, Gabriel...

—Ahora no es momento, Sol —dije abreviando su nombre, a pesar de que
no era ése—. Hay muchas emociones rondando por aqui.

Un policia entr6 en la sala con paso firme.

—Agente Beltran —dijo a escasos metros. Tenia el cabello engominado,
llevaba gafas sin montura y era imberbe—. ;Como se encuentra?

El tono en el que se trataban era mas que oficial. Debia de ser un superior
enviado por Casteller.

—Estoy bien, me recuperar¢ pronto... —dijo—. ;Ocurre algo?

—FEl comisario Casteller quiere verle —respondié serio—. Ya nos han
informado de su coraje ante ese... sujeto.

—Bueno... —dijo ella y nos encontramos. Le transmiti con la mirada que
guardara silencio, que lo guardara para nosotros y que no me mencionara. Ella
era la protagonista de esa historia, no yo, ni David tampoco. Ese cretino tenia
razon, aunque se habia equivocado. Aqui no habia héroes, sino heroina y esa
era la agente Beltran—. Esta bien. ;Me puede dar un minuto?

El oficial me mir6 y mostr6 a la agente cierta desaprobacion.

—¢Y usted es? —Pregunt6 confundido.

—El actor, el de las series...

—Aja... —respondi6d incrédulo—. Bueno, es igual. Nos tenemos que
marchar, Beltran.
—Tira, tira... —le sefialé¢ levantando el menton y regalandole una sonrisa.

Ella me entregd sus ojos a modo de respuesta.

Estaria bien, por supuesto que si. Sabia cuidar de mi mismo, llevaba toda
una vida haciéndolo.

Pedi ayuda a un enfermero para que me dijera como salir por otra parte y me
subi a uno de los taxis que esperaba frente a la puerta del centro para que me
llevase al hotel. El coche se abri6 paso entre un paisaje oscuro de palmeras y
edificios. La prensa se escondia a la espera de una foto que tuviera el rostro



de la agente Beltran. Se habia corrido la voz. Estaba expectante por leer los
titulares del dia siguiente. Estaba feliz por ella. Ese idiota de Casteller tendria
que condecorarla por mucho que le fastidiara. Por fin, la Virgen habia
escuchado las plegarias del pueblo y las mias también. Esa noche los
ilicitanos dormirian tranquilos.



Brillaba el sol y su calor me iba llegando poco a poco, como cantaba Triana.
Abri los 0jos y me desperté una vez mas en el interior de aquel bungalow de
lyjo, en el interior del hotel Huerto del Cura. Libre de persecuciones, de un
asesino que nunca llegd a serlo en serie y de periodistas rancios en busca del
sensacionalismo, me incorporé de la cama como si todo hubiese sido un
suefio. Resultdé demasiado extrafio. Escasas horas antes, un grupo de policias
me sacaba de alli para llevarme al estadio. Una auténtica pesadilla. Con la
cabeza bajo la almohada, alguien toco el timbre de la habitacion.

—Oh, no... No puede ser —dije en voz alta sintiendo un ligero deja-vu del
dia anterior. Agarré una bata del cuarto de bafio y me dirigi hasta la puerta. Al
abrir, un simpatico joven esperaba al otro lado. Parecia un empleado del hotel
—. Buenos dias, jes la prensa?

—Buenos dias, sefior Caballero —dijo con voz nerviosa y una sonrisa falsa
en su rostro—. Mi nombre es Julian y soy uno de los encargados del Hotel
Huerto del Cura...

—Encantado, Julian —dije y le estreché la mano—. ;Qué he hecho ahora?

—Nada, sefior —respondio—. So6lo queria asegurarme de que todo esta en
orden.

Mir¢ hacia dentro bromeando delante del empleado y regresé a él.

—3S1i, eso parece.

—También decirle que es un honor para el hotel que se hospede aqui —
contestd—. Como agradecimiento por su labor en esta ciudad, nos gustaria
regalarle una noche mas con pension completa y todos los gastos pagados.
Creemos que le vendra bien descansar después de todo lo ocurrido.

Soledad. Habia sido ella.

—¢El mini-bar también?

—Asi es.

—QGracias —dije ocultando la emocién—. Son ustedes muy amables.

—Que disfrute su estancia, senor Caballero.

Al cerrar la puerta, me subi en la cama y di varios saltos. Era absurdo, pero
estaba feliz. Un detalle tan insignificante me habia devuelto la alegria. Durante
mi carrera como periodista o escritor, nadie se habia molestado en tratarme
asi, fuera donde fuese. Las dietas pagadas en los hoteles siempre eran a
reganiadientes. El dinero publico se utilizaba para cubrir presupuestos, pero
siempre bajo alguna condicion. Al parecer, habia que salvar a una ciudad para
que te dejaran dormir en su hotel mas caro, pero habia merecido la pena.

Sali duchado y perfumado bajo mis gafas de sol negras y caminé hasta la



terraza donde se encontraba la piscina y el restaurante. Me senté en una mesa
redonda frente a la piscina redonda en la que una mujer rubia de aspecto
escandinavo se bafiaba en soledad. Pedi café solo doble, pan con tomate
rallado, jamon serrano y queso y un zumo de naranja natural. También pedi la
prensa local y nacional. No podia esperar a comprobar las portadas de los
diarios. Con una cara de satisfaccion que brillaba como el sol que se reflejaba
en el agua de la piscina, me dispuse a tomar el café y abrir los periddicos. La
reaccion no pudo ser otra que una risa de complicidad, de trabajo bien hecho y
compafierismo.

LA POLICIA DA FIN A LA CAZA DEL ASESINO DEL MISTERI

Ayer por la tarde, una agente de la Policia Nacional, Soledad Beltran,
detuvo a David Miralles Valero, joven redactor ilicitano de veinticuatro afos,
conocido como el asesino del Misteri y autor de los dos recientes asesinatos
que han conmocionado a la ciudad estos ultimos dias. La agente sorprendio al
homicida en los aledafios del estadio Martinez Valero, durante la entrega del
trofeo Festa d’Elx. David Miralles forcejeaba con su presunta victima, el
famoso escritor alicantino Gabriel Caballero, que en todo momento ofrecio su
ayuda al CNP para dar con el autor de los crimenes y que sin ella, segin
afirma la agente Beltran, no habria sido posible detenerlo. Miralles se
encuentra detenido a la espera de pasar a disposicion judicial. La agente
Beltran ha sido propuesta para recibir la Medalla de Plata al Mérito Policial
por su servicio al CNP.

Lo habia logrado. Era famoso en la ciudad vecina antes que en la mia.
Siempre sucedia. Habia que darle la razon al dicho popular.

Me alegré por ella y le agradeci en silencio lo que habia hecho por mi. Me
pregunté como se tomaria Casteller las declaraciones. Desayuné con placer
mientras el sol caia sobre mis pomulos y esa mujer de pelo rubio mojado
contoneaba su cuerpo en el agua. Por fin empezaban mis vacaciones.
Emprenderia un largo viaje de reflexion y digestion por todo lo sucedido. Tal
vez la historia diese para un libro aunque no estaba seguro si desearia escribir
sobre Soledad una vez la hubiera conocido mejor. Cavilé sobre lo que vendria
mas tarde con un océano de incertidumbre ante mis ojos. Lo reconozco, tenia
ganas de mas, pero debia echar freno a mis emociones. Bastaba de aventuras
por una temporada, necesitaba descanso, bajar a la playa de San Juan, oler el



aceite de coco que la brisa robaba a las chicas bronceadas y contemplar el
vuelo de las gaviotas. Eso junto a una cervecita y la brisa del Mediterraneo.
Era el momento perfecto. Regresar a casa, hacer de aquel dia un momento
privado y montarme en el descapotable, al cual echaba de menos. Volver a
Alicante.

No habia terminado la tostada con tomate cuando vi las brillantes y morenas
piernas de una mujer alta con gafas de sol y pamela caminando por las
instalaciones del hotel. Era ella, habia venido a buscarme. Nunca se daba por
vencido. Era su receta para el éxito. Lara Membrillos llevaba un vestido mas
escotado de lo usual. A esas alturas, nadie creia en las casualidades.

—ilLara! —Exclamé levantando los brazos y llamando la atencion de todos
los clientes. Para su fortuna, en la terraza sélo habia algunos extranjeros mas
la myjer de la piscina.

Membrillos se acercd con paso agitado como si se sintiera avergonzada por
mi reaccion.

—iGabriel! —Respondi quitdndose las gafas—. ;Qué haces aqui? ;Que te
ha pasado?

Como siempre, ese juego inocente y afilado no funcionaria conmigo, por
mucho que insistiera en fingirlo.

—Siéntate, Lara —ordené—. No creo en las casualidades.

—Has leido la prensa? —Dijo haciendo referencia a los diarios que habia
sobre la mesa—. jHan cazado a ese demente! Al fin...

—NMe sorprende que solo leas los titulares.

Lara pidi6 un zumo de kiwi que acufid con una palabra anglosajona que no
logré memorizar. Después se dio por aludida y cambi6 de expresion.

—Est4 bien, Gabriel, no es una coincidencia... —explicé tocandome el
brazo—. Me muero por escuchar tu version, de verdad.

—Qué version? —Pregunté con una sonrisa propia de un anuncio de
Colgate.

—Venga, ahora no te hagas el ingenuo... —dijo apretdndome el brazo.
Estaba nerviosa. No sabia recibir una negativa por respuesta—. Dime, ;cOmo
sucedio? ;Como diste con €1?

Agarré la taza de café y terminé lo que habia en su interior. Después di un
trago de agua fresca.

—¢ Ves esta herida en la cabeza? —Dije sefialandole el golpe de la cabeza
—. Lo he olvidado todo...



—iVamos! jGabriel! —Voce6—. No seas asi... Sabes que esta historia
puede lanzarte a lo mas alto... Ya te imagino firmando en Madrid, llenando El
Corte Inglés de Princesa... Lo veo, Gabriel.

Lara Membrillos no sabia lo que hacer para que le entregara un testimonio
valido y asi sacarse un reportaje de la manga. A veces, las personas eran
capaces de cualquier cosa con el fin de obtener lo que buscaban. Ni el fin
justificaba los medios ni los medios el fin.

Quién me 1ba a decir muchos afios antes, cuando Lara Membrillos me
ignoraba en los pasillos de la facultad, que terminaria arrastrandose de esa
manera a pesar de su reputacion. En esta vida habia que saber cuando
levantarse y decir que no, pero ella estaba dispuesta a persuadirme hasta el
crepusculo de la tarde.

—Escucha, Lara, me caes muy bien y entiendo que busques una exclusiva —
expliqué cerrando el periddico y poniéndolo a un lado de la mesa—.
Simplemente, no soy la persona que buscas, no estoy interesado en hacer de
esta historia una gira por platos de television de programas de media tarde con
concursantes de Gran Hermano...

—Eso no es asi, Gabriel —insistio—. Esta historia sera periodismo
auténtico, no de segunda division.

—Disculpa —dije soltando su mano—, pero todo lo que esta relacionado
con la television, no entra ni en la categoria de periodismo...

Su rostro se encendio. Parecia haberle ofendido.

—¢(Que estas diciendo, Gabriel?

—Ya me has oido, Lara —dije y le acaricié el hombro—. No pretendo ser
grosero. Haces un trabajo impecable.

—jQuitame tus manos de encima! —Grito y el servicio del hotel nos mir6
—. Tenia razon, esto es una pérdida de tiempo. Eres un grosero y un gilipollas.
Siempre lo has sido.

—No te pongas asi, myjer —respondi—. Debes entender que no quiera
hacer de esto un circo.

—Olvidame, Caballero —contest6 enervada. Se puso las gafas de sol y se
levantdo de la silla—. Encontrar€¢ a otra persona que si quiera colaborar
conmigo y te aseguro que te arrepentirds, ya lo creo... Te comeras tus palabras
algln dia.

Y por el mismo pasaje por el que habia entrado, Lara Membrillos abandon6
el hotel meneando sus piernas bronceadas, algo mas nerviosa, en busca de la
exclusiva. Me senti como un cretino al responderle algo asi sobre su



profesion, pues a mi me hubiese molestado igual o mas que a ella, pero
comenzaba a ponerse pesada. Como en el juego, hay que saber hasta donde
llegar, aceptar las limitaciones propias y reconocer cuando decir basta. De lo
contrario, podemos perderlo todo, hasta la dignidad.

Tras el desayuno, regresé a la habitacion, me puse un banador que llevaba
en la maleta y caminé hasta la piscina. En verano, es importante llevar un
bafiador sin importar a donde vayas. Nunca sabes lo que puede suceder. Para
mi sorpresa, la mujer de cabello dorado ya no se encontraba alli, por lo que
disfruté de un instante en soledad y relajado. Después de realizar unos largos y
ejercitarme durante varios minutos, pedi un vermu a uno de los camareros y
me lo sirvid en una bandeja al bordillo de la piscina. Sali, me envolvi en la
toalla y me puse las gafas de sol, con el cabello peinado hacia atrds con las
manos. Luego me senté en una mesa cercana a la piscina y disfrut¢ de mi trago.
Aquel vermti supo a gloria bendita después de haber ejercitado el cuerpo.
Mientras daba otro sorbo, vislumbré por el cristal del vaso una silueta que me
resultd familiar. Esta vez era una visita mas agradable. La agente Beltran
caminaba hacia mi con una sonrisa en los labios.

—T si que sabes, Gabriel —dijo ella—. Unos trabajando y otros...

—No eres la unica que tiene detalles conmigo —bromeé—. ;Como te
sientes?

Un empleado se acerco a nosotros.

—Desea algo la sefiora?

—Traiga dos copas de cava, por favor —dije antes de que ella contestara
—. Qué demonios, una botella entera.

—Marchando —dijo el empleado con una sonrisa y se marcho.

—Espero que no estés de servicio...

Ella se rio tapandose los dientes con la mano.

—FEres tnico... —respondié—. Y no, no lo estoy...

—Estupendo, entonces...

—Me siento bien, todo esto es muy extrafio, no me creo que se haya
terminado.

—Por el bien de todos —respondi y di un trago al vaso—, me alegro de que
sea asi de raro... Enhorabuena por tu condecoracion. Hoy en el cielo hablan
de ti.

Soledad se sonrojo. Acaricié sus dedos sobre la mesa. El camarero trajo la
botella, la descorcho y sirvio las dos copas.

—(Puedo preguntar qué celebran?



—Celebramos su existencia, que no es poco... —dije guifidandole un ojo a la
agente—. Esta mujer nos ha salvado a todos.

El empleado se quedd boquiabierto al reconocerla por la noticia del
periddico.

—Vaya, debe de ser emocionante estar en su piel... —dijo sorprendido—.
Gracias por su servicio.

—Es mi deber hacer un buen trabajo, como usted el suyo.

—Asi es.

El camarero, agradecido, se marcho y regreso a su puesto. Soledad estaba
sonrojada por el trato que habia recibido.

—Tardaré un tiempo en asimilarlo todo.

—Brindemos —dije y asi hicimos. Bebimos y nos miramos. Un silencio
inundo la terraza.

—GGabriel...

—Si?

—Hay algo que intento decirte desde hace un tiempo... —respondio. Esa
frase. Esa maldita frase solo me habia traido problemas hasta la fecha. Ami y
a millones de hombres. Sin embargo, no podiamos hacer nada por detenerla.
El destino siempre debia fluir y anteponerse a la voluntad de la otra persona
no era sino un esfuerzo banal—. Después de todo esto, me pregunto qué pasara
entre nosotros.

Una cuestion complicada. No habia pensado en ello lo suficiente como para
responder como un hombre maduro. Primero Patricia, luego Blanca y ahora...
ella. Después de Eme, mi corazon se habia alejado de relaciones con finales
de pelicula francesa, donde el amor sale mal parado y al final, el protagonista
terminaba por suicidarse. Rojo me lo habia advertido. Soledad era diferente a
las demas chicas que habia conocido, ya fuese porque era policia o por su
forma de ser. Su ternura y su caracter, dos opuestos que podian dar balance a
mi vida. Pero no estaba seguro de como responder a su cuestion.

—Debo ser sincero contigo... —dije estirando la columna vertebral—. Yo
tampoco lo sé... pero se me ocurre algo.
—Algo... —dijo pensativa—. ;Como que?

—Es mi ultima noche aqui —expliqué—. Hace menos de veinticuatro horas
que casi morimos en una furgoneta... Tengo una habitacion para nosotros,
pension completa y una botella de cava que nos espera... ;Qué tal si dejamos
la respuesta para mafiana?

—Solo por esta vez —respondio ella con una sonrisa complice—, te dejaré



ganar, Caballero, pero eso no fue lo que dijo la médico.
Sus palabras me produjeron una risita infantil.
—(Como sabes ti eso?

—Para ser escritor, has leido bien poco... —respondié con mofa—. Te
olvidas de Melibea.
—Dejemos a La Celestina para otros... —contesté haciendo referencia a

sus palabras—. Esa historia termina fatal.

Sonrei, me levanté y le ofreci mi mano. Ella me entregd la suya y la llevé
hasta la habitacion. Durante el trayecto que separaba la terraza del bungalow,
mir¢ atras dos veces: una, para contemplar su belleza y dos, para asegurarme
de que seguia ahi. Como en una pelicula romantica, nuestros rostros se unieron
por un magnetismo invisible que los atrajo. Senti el tacto de sus labios
acariciar los mios, de nuevo, tras haberlo hecho en el interior de ese furgon al
salvarme la vida. Nos besamos, no una, ni dos, ni tres veces, sino durante un
buen rato. El fuego acumulado que llevabamos dentro arraso el interior de
aquellas cuatro paredes. Soledad me hacia desaparecer con cada beso, con
cada tir6n del cabello. Su piel era fina como los pétalos de las rosas y su olor
un placer para mis sentidos. Deseé perderme para siempre entre las curvas de
su cintura, en la longitud de sus piernas y la distancia que las separaba entre
si. Deseé que nada de lo anterior hubiese sucedido y que aquella fuera la
primera de muchas noches que ibamos a pasar juntos. Agitados y excitados
como dos cuerpos calientes y himedos que se deseaban como salvajes, nos
desnudamos bajo las sabanas blancas e hicimos el amor hasta fundirnos con el
sol de la tarde.



La velada se vio interrumpida por una llamada. En esa ocasion, no fue mi
telefono el que sond. Nos habiamos dormido tras una sesion pasional. Soledad
se levantd desnuda, se puso las braguitas y tomo prestada mi camisa. Casteller
queria reunirse con ella.

Ese comisario me arruinaria la tarde.

—Es mi jefe —dijo avergonzada—. Me ha citado en su despacho.

—Volveré a verte? —Pregunté desde la cama tapado por la sabana—. De
lo contrario, no te dejaré marchar.

Ella se rio.

—Te llamaré¢, ;vale? —Respondid y agarrd sus cosas para entrar en el bafio
—. Tenemos una conversacion pendiente.

Soledad se despidié con un intenso beso en los labios. Inspiré su fragancia
para guardar el recuerdo en mi memoria. Después cerré la puerta y planeé
como pasaria el resto de la tarde. Emborracharme en soledad no era una mala
opcion. Beber en sociedad era lo que hacian todos. Recordé que todavia
quedaban algunos cabos que atar e hilos que cerrar. Pequenas cuestiones. Con
el asesino en la carcel, la agente Beltran a salvo y mi pellejo vivo como el de
un pavo, me duché y vesti y sali al aparcamiento del hotel. Alli estaba mi
coche, rojo y reluciente como lo habia dejado. Me subi y encendi la radio. Los
Antideslizantes tocaban una oda a la playa del Carabassi y me ponian en
sintonia con sus ritmos de surf y buenas vibraciones. Aceleré y cogi la
circunvalacion que llevaba al hospital donde se encontraba Fernando
Sempere. Tal vez se alegrara de verme. Sali de la ciudad y tomé la carretera
del poligono industrial. Al llegar alli, pregunté en recepcion por la habitacion
del paciente, pero me informaron de que ya se habia marchado.

Decepcionado, saqué el teléfono y marqué su nimero.

—iGabriel! —Dijo con alegria al otro lado del aparato—. jEstas vivo!

—Estoy en el hospital... —contesté—, pero veo que ti no... ;jDonde
demonios te encuentras?

Con la risa contagiosa y perdonable que le caracterizaba, Sempere tomé
varios segundos para responder.

—Lo siento, se me olvido avisar a la secretaria... —explico—. Le dije que
te lo comunicara.

—(El que?

—Mi familia decidi6 aislarme de la ciudad hasta que todo pasara —dijo en
voz baja. Hablaba como si tratara de esconderse en una habitacion—. Estoy en
el apartamento de Los Arenales del Sol... ;Por qué no vienes y cenamos



juntos?

No era una mala idea. Los Arenales del Sol era la costa de Elche, una
pedania plagada de apartamentos en pendiente que daban al Mediterraneo. No
viajaba por alli desde que era un nifio pequefio. Podria ser agradable recordar
viejos momentos. Posiblemente, todo habria cambiado desde entonces, pero
no me importaba, me apetecia sentarme a charlar con el abogado.

—Esté bien, iré para alla —dije—. Estoy a medio camino.

Tome la salida del poligono y después la arida carretera que cruzaba el
aeropuerto para ir hacia El Altet y finalmente sali por el camino que me llevo
hasta Los Arenales del Sol. El paisaje de color marréon con tonos rojizos
contrastaba con la abundancia de palmeras y edificios de fachadas
amarillentas, propios de una zona que dificilmente se podia encontrar en otra
parte de la geografia europea.

Los Arenales del Sol estaban compuestos por una larga carretera que
dejaban atrds una montafia, un cabo y una larga playa de dunas de arena. A un
lado de la carretera principal habia un paseo y entradas a la playa. Al otro
costado, una piramide de apartamentos y urbanizaciones apilados entre
callejuelas como una baraja de naipes. Me acerqué a un grupo de transetntes y
pregunté por el nombre de la calle que Sempere me habia dado. Minutos
después, aparqué en una cuesta junto a la entrada de un complejo de casas con
piscina privada. El abogado sabia como vivir bien y no me extraid en
absoluto que algunos tuvieran ganas de que le sucediera una desgracia. Una
cuestion tan absurda que seguia latente en la sociedad. El complejo de tener
mas o menos que el vecino, de sentirse desgraciado mientras que el resto tiene
mas suerte, el lastre de la comparacion social en una €poca en la que cada uno
era libre de tomar su camino. Para mi, el dinero no era mas que un tipo de
cambio, algo volatil que ocupaba una ligera parte de mi vida. Habia tenido
épocas en las que ganaba muy poco como periodista, pasaba hambre y no
llegaba a fin de mes, y esos dias quedaban bastante lejos del luyjo y las
comodidades que el éxito me habia brindado, pero seguia siendo el mismo
recordando que me encontraba en este mundo para escribir una pequeia
pagina de historia. Mirar a otros s6lo me habia servido para saber que era
posible. Si me hubiese comparado con mis compafieros, probablemente habria
terminado como David. La vida era un camino de decisiones y cada uno debia
tomar las suyas.

Toqué el timbre y la puerta se abrid. Después crucé una entrada de
adoquines sobre la hierba y dejé a un lado una piscina vacia y tranquila. Era la



hora de la cena y todo el mundo se encontraria en su casa o en los bares de la
avenida. Una silueta me saludaba desde el balcdn del tercer piso.

—Dame un minuto —dijo desde lo alto—. Bajo enseguida.

Fue un reencuentro extrafio. Fernando todavia mostraba el rostro magullado
y herido por los golpes que habia recibido. Bajo el ojo derecho, un hematoma
cubria de color morado su rostro. Tenia puntos de sutura en el pomulo y una
venda que cubria una parte del craneo.

Me acerqué y le di la mano, pero ¢l me respondid con un fuerte abrazo y
varias palmadas en la espalda. Nos alegrabamos de vernos, como quien se
encontraba con un compafiero de batallon después de un conflicto.

—Estés vivo, truhan —dijo con esa sonrisa que le caracterizaba. Puede que
casi hubiese perdido un ojo, pero no le pudieron arrebatar esa chuleria
intrinseca en ¢l—. He leido las noticias esta mafiana.

—A decir verdad, casi lo cuento —contesté con un poso de amargura—. Me
alegra ver que te has recuperado. Por suerte, todo ha terminado.

—Lo que peor me sabe... —respondio—, es que me he perdido la mejor
parte.

Ambos nos reimos.

—A donde me vas a llevar?

—No me dejan salir muy lejos... Iremos a pie a un lugar que te sorprendera,
confia en mi...

—(Estas seguro? —Pregunté—. Cualquier bar servira...

—Desde cuando no lo he estado?



Paseamos hasta un restaurante de aspecto sobrio aunque con una buena
seleccion de pescados y mariscos. Sempere estaba en lo cierto, el lugar me
sorprendid. Nos sentamos en una mesa que tenia vistas al mar y observé como
las olas rompian con violencia contra la orilla. De noche, la marea podia
llegar hasta el muro que separaba a los edificios del agua.

Pedimos cocochas, un pulpo a la brasa trinchado y media docena de gambas
rojas, acompanado todo de dos copas de Albarifio bien frio. Sempere sabia
como cuidar a un invitado, sin importar la situacion o el entorno en el que se
encontrara. Tras comentar su recuperacion, volvio a reanudar la conversacion
sobre la noticia del periddico, la condecoracion de Soledad y mi colaboracion
en el caso. Me dejé llevar por las palabras que afloraban en mi boca gracias
al vino y a la seleccion de entrantes que Sempere habia encargado. También le
hablé de David, de quién era y por qué habia actuado asi. De cémo todo la
envidia nos habia envuelto en un asunto tan turbio poniendo a la ciudad de
vuelta y media. No quise sacar el tema sobre su tio abuelo hasta estar seguro
de que estaba preparado para enfrentarse a la verdad, ni preguntarle si
recordaba como habia sucedido todo, pero €l insistio.

—Ahora le recuerdo... —dijo haciendo una pausa en su comida y
acariciando la copa de vino. La noche era perfecta, calida aunque con la brisa
suficiente como para no pasar calor. Los dos vestiamos camisas remangadas y
pantalon largo. En la terraza nos acompafiaban otros comensales que
disfrutaban en silencio. La luz del restaurante alumbraba lo suficiente aunque
no llegaba a molestar. En el cielo azul se podian ver las estrellas y, a lo lejos,
la inmortal isla de Tabarca, que tantos recuerdos me traia—. Ese chaval
estuvo en mi despacho... Habia hablado con €l antes, por teléfono... Incluso
llegamos a intercambiar algun correo electronico... Maldita sea, le conté lo
que queria hacer con el documental, cai en su propia trampa...

—No te fustigues, ya pas6 —respondi condescendiente—. Era conmigo con
quién la tenia cruzada... Puede que tuviésemos que haberlo dejado desde el
principio.

—Estas tonto? —Preguntd molesto—. Hicimos lo correcto, nadie se debe
echar atras ante un puniado de amenazas...

Mir¢ a Sempere a los 0jos.

—(Que sentiste?

—(Cuando?

—Ya sabes... —dije buscando la forma mas sensata de terminar la frase—.
Cuando entr6 en el despacho y te asalto...



Sus ojos se nublaron. Seguia reciente. Las imagenes empalidecian su rostro.

—No s¢, todo sucedidé muy rapido... —dijo y dio un trago de vino—. Yo
estaba trabajando cuando eso sucedid, recuerdo que te llamé. ..

—No tenemos por qué hablar de ello si no quieres, solo tenia curiosidad.

—Esta bien —dijo respirando profundamente—, es algo que debo aceptar.
Ese cabrén me ataco con un yunque... Bastante es que sigo vivo... Recuerdo
que entr6 en el despacho y yo estaba ordenando varios documentos cuando
escuché un ruido. Alguien habia entrado en el portal y, para la hora que era,
pens€¢ que seria un vecino... Después escucheé otro ruido, pero hice caso
omiso, estaba demasiado concentrado. Cuando quise darme cuenta, ese chaval
estaba frente a mi, vestido de negro y con el yunque a la altura de mi cabeza.
Le reconoci, claro que lo hice, incluso le grité algo, pero ni siquiera se
molesto en saludar... Me dio todo lo que quiso... Todavia no entiendo por qué
me dejé con vida.

—Alguien llam6 su atencion y huyo escaleras abajo —anadi—. Estuvo muy
cerca de rematarte.

—De no haber sido por ti, me hubiese quedado alli, en el sitio...

—Bueno, no me des las gracias —contesté—. Llegados a este punto, todo es
cuestionable. Soy un foco de lios y tiendo a meter en problemas a la gente que
s€ cruza en mi camino...

—iNo digas eso, Gabriel! —Exclamé con una sonrisa levantando la copa—.
Piensa en la historia que hemos vivido, eso si que ha sido Unico... Y pensar
que toda esa historia del Misteri no era mas que una farsa...

—Siento decepcionarte, amic —dije—, pero me temo que asi fue. Esto no
era Roma ni tampoco una novela de Dan Brown...

—Bueno... —dijo melancélico—, al menos, nos divertimos... Eso no nos
lo quitara nadie.

Resultaba gracioso contemplar a Sempere, satisfecho por mi presencia y por
haber llegado al final de esa cruda historia. En su lugar, me hubiese ido bien
lejos, a otra ciudad o, incluso, a otro pais. Pero €l, parecia entusiasmado por
haber sido complice de la resolucion de un crimen. Sin duda, todos
necesitabamos una via de escape en nuestras vidas y jugar a ser Watson era la
suya.

—¢Por qué no me lo contaste? —Pregunté—. Lo de tu tio abuelo.

Sempere frunci6 el cefio.

—Lo descubriste.

—(Qué esperabas? —Pregunt¢ y le di una palmada en el hombro—.



Tratabas con Gabriel Caballero.

El abogado sonrio.

—Me hubieses tomado por un idiota —explico—. Estos dias, tras el
accidente, he tenido tiempo para reflexionar... En el fondo, lo Unico que
buscaba era saldar una cuenta con el pasado. Jamas imaginé que terminaria en
una aventura asi...

—(Sabes? —Dije apurando el vino que me quedaba—. Empiezo a estar
mayor para estas cosas... Uno se siente mas comodo escribiendo novelas que
noticias de sucesos.

—De eso mismo queria yo hablarte.

—(Como?

—He iniciado los trdmites para reanudar la filmacion del documental —
explico—. Tal vez tengamos que hacer algunos ajustes en el guion, pero es el
momento perfecto para plasmar la historia.

—¢(Que opinan los de Cultura?

—Me han dado el visto bueno —contesto—. Como ves, aqui todo va por
hilos... Estoy seguro de que se alegraran de verte de nuevo.

La noticia era satisfactoria aunque dudé si la ciudadania estaria preparada
para hacer frente a un suceso de ese calibre. Después me acordé de la
biblioteca e imaginé al espiritu de don Miguel vagando por el claustro.

—Sera mejor que cambiemos los emplazamientos —afiadi—. No me siento
muy codmodo al pensar que volveré a ese viejo convento.

Sempere dio una fuerte carcajada.

—Descuida, me encargaré de todo —dijo y contempl6 la oscuridad del mar
—. Aunque todo esto queda bien lejos, ya que seria para el proximo afio...
Espero que no te moleste la peticion.

—Mientras no sea resolver otro crimen. ..

Sempere suspird y pidio dos cafés solos y dos whiskys con hielo.

—Qué vas a hacer ahora, Gabriel? —Preguntd satisfecho—. ;Escribiras
otro super ventas con esta trama?

Un camarero sirvio las bebidas. Bebi el café de un golpe y después agarre
mi trago.

—No s¢é, Fernando... —dije y le di un sorbo al whisky—. Entre ti y yo, esta
esa chica, la policia...

—ILa morena, ;jverdad?

—Si, la agente Beltran —dije con timidez—. Durante estos dias, han
surgido, ya sabes... sentimientos. Me temo que si escribo esta historia, le



salpicara a ella también.

—Siempre puedes obviar las partes amorosas, dotarlas de ficcion.

Di otro trago mas largo. El whisky quemé mi garganta.

—No, no puedo.

—Entonces no la escribas.

—ILlevo demasiado tiempo sin escribir un folio —dije abrumado—.
Comienza a ser una necesidad.

—Entiendo... —anadio—. Entonces, amic meu, me temo que tendras que
elegir... O una cosa... u otra.

Las palabras de Sempere revolotearon en mi cabeza como las gaviotas
sobre el mar.

El silencio se apoderd de la mesa, de nuestras voces y de la noche. No hubo
mas que decir, pues todo estaba ya dicho. Pagamos y nos despedimos con un
fuerte apreton de manos desconociendo cuando seria la proxima vez. La calle
estaba vacia, todos dormian en sus casas y la banda sonora de la noche corria
a cargo del rugir de las olas que rompian a escasos metros del paseo.

Conduyje hasta Elche, que se encontraba vacia con el fin de las fiestas
locales. La mayoria de los habitantes habia regresado a los apartamentos de
playa o dormian antes de hacer frente a la jornada laboral. Aparqué bajo los
pinos del silencioso hotel y caminé hasta la recepcion cuando una empleada
me detuvo.

—Sefior Caballero? —Mencion6. Me acerqué hasta la entrada—. Han
dejado un mensaje para usted.

—Interesante... —murmuré. No podia hacerme una idea—. ;De quién se
trata?

La chica abri6 un libro de registros y saco una tarjeta.

—Fl sefior Antonio Boix —indic6—. Le espera mafiana a las nueve en el
restaurante para desayunar.

—Vaya, qué oportuno —respondi—. Parece que ahora todos quieren
despedirse de mi...

Ella sonrié pero no esputd palabra. Me despedi con la mano y caminé hasta
mi bungalow. Esa noche dormiria como un nifio tras una excursion escolar.
Tenia que recuperarme. Habia cargado con demasiado. Por fortuna, mi
estancia en ese lugar habia llegado a su fin.

Me pregunté qué querria Boix, pero eso no importaba.

Tenia que encontrar una respuesta para Soledad.

Sabia que no me dejaria marchar sin ella.



CAPITULO VEINTE



A la manana siguiente, cuando sali de la habitacion, encontré a Antonio Boix
embutido en una camisa blanca de Ralph Lauren, gafas de sol con cristales
verdes y unos pantalones cortos de color crema. Parecia una rana disecada.
Boix estaba peinado hacia atrds, inmovil en su silla y con el sol matutino en
pleno rostro. Leia la prensa, tomaba café y jugaba con la cucharilla del azicar.
Junto al café, un paquete de tabaco. Tan pronto como le encontré, me hice el
sorprendido y aligeré el paso para nuestro encuentro.

—Dichosos los ojos, sefior Boix —dije con tono amigable. Me sentia
descansado y feliz. No podia creer que todo hubiese terminado.

Sin intenciones de levantarse, me alcanzo la mano y me dio un apretdon. Sus
manos estaban bronceadas tras pasar horas en un barco con rumbo a Tabarca.
Boix chasqueo los dedos y el camarero del dia anterior se acerco a la mesa.
La piscina estaba vacia, el cielo despejado y nadie nos acompafiaba a tan
temprana hora.

—Buenos dias —dijo con una sonrisa—. ;Qué van a tomar?

—afé solo y tostada con jamén —dije—, por favor.

—Un carajillo y una botella de agua —respondi6 el hombre—. jAh! Pero al
carajillo, unes gotetes, ;eh?

La forma de hablar de aquel hombre era, cuanto menos, graciosa, con esa
mezcolanza de palabras derivadas del valenciano y del castellano, una jerga
local que €l y los suyos habian creado combinando ambas lenguas.

—Ché, quin dia... (¢h? —Dijo abriendo los brazos y mostrandome las
palmas como si rezara a un mesias—. Est4 hoy el sielo de sine.

—Cosas del Mediterraneo, Antonio.

El tipo se rio de mi comentario como un perro sarnoso.

—Qu¢ dises, home... —comento—. Esto es cosa de Elche, y nada mas...
Como aqui, en ninguna parte... ;Y ti, coOmo estas?

—Pues ya me ves —respondi—, a punto de volver a la ciudad.

—(No t'agrada el poble, eh? —Contestdé manteniendo la mirada—. La
verdad es que no ha sido la mejor época, todo hay que decirlo...

—Puede que sea eso —dije—. Por lo todo lo demds, me habéis tratado
COmo a un marques.

—Para que luego digais los de Alicante... —dijo. El empleado sirvio los
desayunos y Boix se puso una servilleta de tela sobre las piernas. Cuando se
marcho, dio un trago al carajillo y se inclind hacia mi como si deseara
compartir un secreto—. Gabriel, xiquet, imagino que te preguntaras qué hago
yo aqui a estas horas... Pero que conste, que no he venido a aguarte el



almuerzo.

—Nunca se me ocurriria tal cosa.

—Bueno, el caso... —prosiguié—. Esto que quede entre ti, Miralles y yo,
(eh? Que luego nos vamos de la lengua y lo sabe hasta el parroco de la
basilica y ya, lo que nos faltaba...

—Adelante...

—Los amigos del Misteri apreciamos mucho tu participacion en este asunto
y como te has involucrado para evitar que se manchara nuestro honor —djijo.
Sus palabras me erizaron el vello. Fue hermoso. Después introdujo la mano en
el bolsillo del pantalon y sacd una cajita azul de terciopelo como las que usan
los joyeros para guardar los anillos de compromiso—. Por eso, y por el
estima que te hemos cogido, desde Sempere hasta Miralles...

—Catfiete también?

—No, ese no sabe nada, y mejor asi...

—Seré¢ una tumba.

—Pues eso... —continud y abrid la cajita como si me pidiera la mano. En el
interior se encontraba un pin dorado con la imagen de la famosa granada
abierta que bajaba del cielo y hacia honor a la obra religiosa, con el angel en
su interior—. Nos gustaria que fueses un miembro mas de nuestra hermandad,
siempre y cuando no sea un impedimento para ti, claro...

Orgulloso, cogi el pin y me lo puse en la camisa. Puede que no fuese la
medalla que iba a recibir Soledad, pero reconozco que me senti orgulloso al
haber sido aceptado en su hermandad. Eran tipos singulares, autoctonos de la
zona y, sobre todo, buena gente. Le mostré mi agradecimiento con el gesto y
una sonrisa.

—Estoy maravillado, Antonio...

—Te queda de categoria —dijo y rio—. Me alegra que asi sea, para que
luego digdis que somos unas cabezas cerradas...

—ILa gente no sabe lo que se pierde con tanta estupidez...

—Si1 escribes un libro contando esta historia... —advirtié con el indice—,
espero que me saques bien... A los otros, los puedes poner como quieras, €so
si.

—Creo que mantendré al margen de las letras por una temporada —conteste
—, al menos, hasta que digiera lo sucedido...

—Hay que escuchar al cuerpo —dijo y se dio varias palmadas en el pecho
—. Si te lo dise el cuerpo, hazle caso, que es mas sabio que uno mismo.

—Por cierto, ;como estd Matias? —Pregunté desviando la conversacion del



libro—. No he vuelto a saber nada desde que le asaltaron en el estadio...
Todos creian que era el asesino.

—Puf! jEse! —Exclamo, dio un golpe en la mesa y se echd hacia atras
como si estuviera indignado—. jPues casi! Menudo tarambana... Se va al
bafio y se encuentra con uno de esos a los que le debia dinero... y no so6lo un
poco, ti ya me entiendes, ja que si?

—Si, claro —respondi a su pregunta retérica—. S€ de qué pie cojea Matias.

—iEh! Achavo...—Exclam6—. Pues eso, un bala perdida... Nada que no
sepa su padre... Gracias a Dios, la cosa no pasé a mayores.

Imaginé a Cariete asaltado en los bafios del estadio y no pude evitar reirme
de la situacion. Al final, tarde o temprano, todas las deudas se pagaban.

—Abhora que soy de la hermandad, espero que nos veamos mas a menudo.

—Claro, home... —respondid con una sonrisa bajo sus gafas de sol y ese
cuello prieto y grueso que le caracterizaba—. Te vienes y nos comemos un
buen arroset todos juntos... Pues si, chico... Anda, cuidate y no te metas en
lios.

Con la mision cumplida, Boix se hizo cargo de la cuenta, pagd y se marcho
dejandome un fuerte apreton de manos para el recuerdo. Con su andar nico y
fatigado, se subié en un Mercedes Clase C plateado y desaparecio del
aparcamiento. Un hombre entrafiable y reputado al que habia subestimado en
un principio. Senti la morrifia de abandonar un lugar magico en el que me
habia sentido como en casa durante algunos momentos. La fama no me habia
tratado demasiado bien y es que, dejando a un lado los hoteles y los
restaurantes de lujo, la television no era mas que un mundo de fantasia al que
muchos querian acceder desconociendo la hipocresia que habitaba en ella. Un
lugar de paso, como los aeropuertos o las estaciones de trenes.

Regresé a mi habitacion y meti mis pertenencias en el petate que llevaba
como equipaje. Di un Ultimo vistazo y caminé hasta el coche. Cuando me
encontraba cargando el maletero, senti la presencia de algo que se movio
rapido a mi espalda. Era un gato pardo, delgaducho y tranquilo. Alguno de los
empleados le habria puesto comida en el exterior de las instalaciones.

Agarré¢ el teléfono y me acordé de las palabras de esa médico. Le debia una.

—S1? —Preguntd la agente Beltran al otro lado del teléfono—. ;Gabriel?

—( Estas ocupada?

—No, dime.

—Me gustaria comer contigo antes de marcharme —dije con cierta
inseguridad que no tardd6 en sentir—. Nos debemos una conversacion,



(verdad?

—Si...

Ella me dio la direccién en la que se encontraba y pregunté en recepcion
dénde quedaba el lugar. Gracias a Sempere, sabia a donde llevarla. Llamé al
restaurante y reservé una mesa para dos.

Todo estaba cerrado y listo para mi regreso.

Un horizonte de dudas me abrumaba.

Recordé con desazon las palabras de Rojo.

So6lo quedabamos ella y yo, una mesa acogedora a finales de agosto y una
comida que determinaria el futuro de nuestra relacion.



Recogi a Soledad frente a la estacion de ferrocarril y bajamos hacia el centro
cruzando el puente que habia junto al Palacio de Altamira. Asi era la vida,
cuando mas a gusto te sentias, llegaba el momento de marchar. Y es que,
conduciendo por el entramado de calles de la ciudad, me sentia como si
hubiese vivido alli toda mi vida y alguien me hubiera borrado la memoria.
Soledad vestia de un modo casual. No tenia la menor idea a donde nos
dirigiamos. Me habia puesto una camisa blanca y unos pantalones vaqueros
desgastados que combinaban el par de zapatos marrones. Era mi atuendo y me
habia acostumbrado a ¢l. Las camisas blancas, siempre que estuvieran
planchadas, junto a los vaqueros y un par de zapatos limpios, eran las mejores
prendas que un hombre podia llevar. La simplicidad hecha para el buen gusto y
asi evitar las combinaciones horrendas que muchos lucian por las calles
pareciendo botes de detergente. Su pelo liso escalonado hasta los hombros se
aireaba en el interior del coche. Soledad se habia perfumado el cuello y yo
podia oler su fragancia al volante. Dejé el coche en un aparcamiento de pago y
vi la avenida a un lado y la iglesia a otro. Juntos, caminamos casi pegados
rozdndonos las manos pero sin entrar en contacto fisico. Podia palpar la
tension que emanaba de nuestros cuerpos. No era sexual, sino algo mas.
Soledad estaba inquieta por lo que tenia que decir, o tal vez escuchar.
Llegamos a la entrada del restaurante El Granaino, el primer lugar al que habia
ido con Sempere tras mi llegada a la ciudad. Era el sitio ideal para dar cierre
a un episodio de mi vida que haria mas mella que otros. En lugar de sentarnos
en la barra entramos directos al comedor: un amplio salén con una barra que
daba a la cocina y una decena de mesas preparadas al detalle. El interior tenia
el aspecto de un restaurante clasico espafiol con las paredes de azulejos y la
decoracion de madera. El camarero nos llevo hasta la mesa que habia
reservado y pedi una botella de ese Ramon Bilbao que tanto me gustaba.
Pedimos ibéricos y un plato de quesos de entrantes y un arroz con verduras
para los dos. Hablamos de la medalla que pronto recibiria, de lo orgulloso
que estaba de ella y le mostré el galardon simbolico que Antonio Boix me
habia otorgado por ayudarles a resolver el caso del asesino. Ella sonreia con
intermitencia, un tanto preocupada, como si algo le impidiera concentrarse en
la conversacion. Esperé a que el vino rebajara la tension de nuestros cuerpos,
pues si una copa de vino tinto arreglaba toda discusion, la botella de Bilbao
esperaba por nosotros. Seguimos comiendo y bebiendo hasta que retiraron los
platos y el camarero que nos atendia nos mostrd una paella para dos personas
con un aspecto maravilloso. Solo tuvimos que esperar a que lo sirvieran



cuando Soledad fue quien dio el primer paso.

—No s¢€ si es el momento mas indicado —dijo mirando a su plato—, pero
hay algo que necesito contarte. ..

—Tu dirés.

Ella jugaba con el tenedor en su plato. Estaba insegura de sus palabras,
temerosa a como podria reaccionar.

—Verés, he estado reflexionado sobre lo que ha pasado estos ultimos dias,
ya me entiendes... —dijo sin mirarme a los ojos—. Todo esto ha sido una
locura, han sucedido demasiadas cosas en muy poco tiempo... y bueno...
nosotros... No te esperaba, jsabes?

Me encogi de hombros y esbocé una sonrisa inocente.

—Yo tampoco te esperaba, Soledad —respondi y probé el arroz. Estaba
delicioso. Era una pena que se fuese a enfriar en el plato de la agente—. Iban a
ser unos dias de grabacion. Si me llegan a avisar de que sucederia todo esto...

—(No habrias venido? —Pregunté y me mird con los ojos llenos de brillo
expectante a mi contestacion.

—Eso lo digo ahora, que ya ha pasado.

—Ah... —contestd y regres6 a su plato—. Hay algo que debes saber,
Gabriel. Antes de que llegaras tu...
—Qué?

—Estaba conociendo a otro hombre —respondid. Se escuchd el golpe del
cubierto contra el plato. Se le atragantaban las palabras.

—(Algo serio?

—Habiamos tenido algunas citas, lo de siempre.

Senti que Soledad me estaba contando aquello porque queria ser sincera
conmigo y fue un detalle que aprecié. Sin embargo, no podia juzgarla de
haberlo hecho. Nadie me dijo, excepto Rojo, que llevara cuidado con ella, ni
que terminariamos juntos bajo las sdbanas. De nuevo, me habia dejado llevar y
con quien no debia. Pero qué importaba, la pelota estaba en su tejado y poco
podia hacer. La situacién era mas compleja de lo que habia creido en un
primer momento. Qué imbécil habia sido todo ese tiempo creyendo ser el
centro de sus pensamientos. La idea de que Soledad hubiese conocido a otro
hombre me puso celoso. Me dejaba en otra posicion, desencajado. Desde
Patricia, me prometi no ser el segundo plato de nadie. Pero el tiempo y la
experiencia también me habian ensefiado que las relaciones carecian de
normas y que éstas no hacian mas que poner barreras a los sentimientos. Amor.
Ese término intangible y esporadico que muchos se empefiaban en definir y del



que tan poco sabiamos. El amor era otra cosa y no lo que creiamos forjar en
una relacion sentimental. Le atribuiamos su significado a un torbellino de
emociones y estimulos que nos hacian colgarnos por la otra persona como si
fuera una droga. Incapaz de controlar lo externo, mas valia aprender a
mantener la calma. El estbmago me dio un vuelco, puse mas vino en la copa y
tomé un ligero trago. Soledad no habia abierto la boca y esperaba a que dijera
algo, aunque fuese una muestra de desaprobacion.

—No s¢, Soledad —respondi finalmente tras haber absorbido el alcohol—.
(Que esperas que te diga? Quizd sea una sefial para que retomemos los
caminos que habiamos dejado... En ocasiones, la vida nos da una pausa para
que reflexionemos, pero no es mas que un poco de aliento, un instante ficticio
y caduco, dificil de confundir con lo que realmente importa.

—Para darnos cuenta del valor de lo que ya tenemos.

—Por ejemplo... —dije y di un segundo trago. El alcohol comenzaba a
relajarme—. Puede que hayamos llegado hasta aqui, que eso sea todo.

Sonrei y ella me devolvido la mueca. No parecia convencida con mi
respuesta. Acaricié su brazo para rebajar la tension. Sus musculos estaban
contraidos. No entendi a qué venia tanta preocupacion.

—Escucha, Soledad... —afiadi con ternura—. Eres una mujer bella,
valiente y noble... No me sorprende en absoluto que estuvieras conociendo a
otro hombre, es lo mas normal.

—Eso se lo dices a todas.

—Puede ser, porque todas ten€is algo que os hace unicas y hermosas... —
respondi—. Una mirada, una sonrisa, un andar particular... No has hecho nada
malo, asi que no tienes por qué preocuparte.

—1Lo sé, pero estoy confundida, Gabriel —argument6 ella—. No soy una
muyjer facil, nunca lo he sido. Mi experiencia con los hombres no ha sido muy
ejemplar, que digamos...

Agarré la botella, rellené su copa y la puse frente a la mia.

—Brindemos.

—¢Por qué?

—Por nosotros —respondi acercandome a su cuerpo—, por habernos
cruzado, por habernos salvado la vida el uno al otro.

—Me parece bien —respondid rendida ante el exceso de empatia y
bebimos.

Esa tarde no hubo besos en los labios, ni sexo desenfrenado de despedida.
Tras la comida, tomamos café y la llevé hasta su apartamento.



—Hasta pronto, Gabriel —dijo con la mirada entristecida. Ella ya habia
elegido, pero yo no. No me atrevi a detenerla—. Espero que todo te vaya bien.

Con ausencia de romanticismo, aquello se parecia mas a la despedida de
una ruptura. Soledad me beso en la mejilla y abandoné el coche. Vi su silueta
cruzar el portal del edificio.

Luego puse primera y pis€ el acelerador.

Era el momento de regresar a casa.



CAPITULO VEINTIUNO



No habia tiempo para la pena, ni para el arbol ni para mi, cantaba Eric
Clapton en World of Pain. Subi el volumen de la radio y miré¢ hacia la costa, a
los edificios que sobresalian por la playa de Urbanova, al tren regional que
transportaba a cientos de personas cada dia de la provincia de Alicante y parte
de Murcia. Mir¢ al infinito, a medida que me aproximaba a mi hogar. Minutos
mas tarde, no tardé en ver el Castillo de Santa Barbara protegiéndonos de
todos los males, el final de la costa que se ocultaba tras la montaiia, la isla de
Tabarca y, por supuesto, mi ciudad. No habia tiempo para la pena, a pesar de
que me hubiese marchado del municipio vecino de la forma menos deseada.
iAy! Soledad mia, mujer confundida entre dos hombres dispuestos a amarla
como a ninguna otra. El amor de verano, de ese verano fatidico que guardaria
en un archivo de la hemeroteca de los recuerdos. La sociedad nos habia
preparado para todo, menos para las relaciones humanas. Preparados para
todo, menos para decir adids. Tantos afios relacionandonos y todavia éramos
incapaces de entender los sentimientos de nuestro corazon. Por eso, hacia
tiempo que habia dejado de creer en la moral infundida por un grupo de
politicos que nos decian lo que era bueno o no para nosotros. No los
necesitaba. El rock me lo habia ensefnado todo ya y, escuchando a Clapton por
la radio, me acordé de ese Feel Free que tanto me ayudo despertar en plena
adolescencia. Aunque no quisiera llorar en alto con las manos al volante, una
gran bola de plomo pesd sobre mi estomago aplastando a las ultimas
mariposas que aleteaban en €l.

Olia a puerto, a salitre y hacia calor y humedad. Me colé en la ciudad
rodeado de transeintes en sandalias, camisas de manga corta de flores y
camisetas veraniegas. El verano se terminaba pero las temperaturas seguian en
alza. Vagabundos con perros que buscaban un rincén de sombra por los
alrededores del mercado de abastos. Me senti como Marty McFly en el final
de Regreso al futuro: habia pasado una semana en Elche, pero parecia toda
una vida. Subi hasta el barrio y dejé el coche en el aparcamiento del edificio.
En mi cabeza so6lo existia la idea de echarme sobre el colchén y dormir
durante doce horas. Al entrar en la casa, senti un olor a apartamento cerrado y
polvo. Habia olvidado tirar la basura antes de marcharme y encontré una lata
de Mahou aplastada, una taza de café sucia y varios cigarrillos en el salon.
También vi mi ordenador portatil con la bateria completamente descargada. Lo
conecté a la electricidad y comprobé¢ la ltima pagina que habia visitado. Era
una busqueda sobre Soledad. No me senti orgulloso al observar su foto. Cerré
y abri el gestor de correo electronico. El nimero blanco que habia sobre un



circulo rojo crecid hasta llegar a cien. Aunque viviamos en una €poca digital
en la que todos teniamos un telefono inteligente en el bolsillo, me negaba a
crear la necesidad de llevar siempre el correo electronico conmigo. Ya no
trabajaba en la prensa, por lo que nada era tan urgente como mi tiempo. Hacia
un esfuerzo por entender a todas esas personas que, poco a poco, se habian
convertido en ratas humanas, presas de sus notificaciones instantaneas e
inhabilitadas para concentrarse en lo que realmente nos habia traido hasta
aqui: el presente, la vida.

Abrumado por la cantidad de correspondencia que tenia en la bandeja de
entrada, me dije que encontraria otro momento para responder. Mi agente
literario preguntaba sobre la proxima hora. Era momento de sacar algo nuevo
y las ventas del ultimo libro habian bajado. Otro de los correos era de
Sempere. Me habia enviado los recortes de las noticias locales y nacionales
relacionadas con el caso. En todas, se hacia referencia al escritor alicantino
Gabriel Caballero. Hice clic en el boton de reenviar y escribi la direccion de
mi agente. Estaba seguro de que le gustaria.

Plegué¢ el ordenador y caminé¢ hasta la cocina. La maldita nevera se
encontraba vacia. Me rei en alto. Habia vuelto a suceder. Asi que cogi una lata
de cerveza fria y caminé hasta el salon.

El teléfono sond.

Tan s6lo esperé que no fuera Membrillos, en un ataque de rabia o de
sumision, pidiendo que escribiera la historia para ella.

Miré la pantalla.

Un niimero desconocido.

—Diga?

—¢(De vuelta en casa? —Pregunt6 Rojo al otro lado del aparato—. Te he
visto cruzar Alfonso X... ;Donde paras?

—Joder, menudo susto, Rojo... —respondi y recuperé el aliento—. Estoy en
casa, ;/donde voy a estar?
—Celebrando tu éxito en el bar... —dijo—. Enhorabuena, amigo. Vuelves a

estar en boca de todos.

—Nunca lo he estado, pero bueno... ;Por qué lo dices?

—Pon la television, anda.

Encendi la pantalla y pasé los canales. En los informativos aparecia la
ciudad de Elche y sus palmeras, el rostro de los policias y de la agente Beltran
y, por supuesto, imagenes y videos de archivo en los que salia mi nombre.

—Imagino que tendrds mucho que contar... —coment6 el policia—. Es un



buen momento para que te suban la ndmina en ese programa de chicha y nabo
en el que colaboras.

—(Sabes? No volveré por alli... —dije—. Creo que necesito un descanso.

—Te pasas la vida descansando, Caballero —reprendié Rojo—. Anda,
vayamos a tomar algo al Guillermo. Estoy por la zona y a ti no te pilla muy
lejos.

Contemplé¢ mi entorno. Eran las seis de la tarde, un poco temprano para
empezar fuerte. La soledad de un piso vacio, sin muebles, ordenado y exento
de vida me ahogaron en un instante. Pasar un rato en la calle me vendria bien.
Estar en el bar era mi habitat natural.

Resultd extremadamente raro que el oficial Rojo fuese quien propusiera
algo, pero ¢l era una caja de sorpresas. Acepté. Necesitaba desahogarme.
Todas las ocasiones en las que habiamos compartido la barra de un bar habia
sido de casualidad o con un fin determinado, una mision, una aventura. Lo
sucedido en Elche no era razon para detener lo que estaba haciendo y
encontrarse conmigo. Esa no seria la excepcion. Senti que Rojo ansiaba
contarme un secreto, pero ese halo de misterio que guardaba bajo las escamas
le impedia hacerlo tras el teléfono.



Fue la primera vez en mi vida que cruzaba la puerta del bar Guillermo y Rojo
se encontraba ya alli, en el interior, en el mismo lugar en el que me habia
despedido de ¢l. Rojo llevaba un polo de color azul marino, unos pantalones
vaqueros y unos zapatos oscuros. Vestia de un modo casual, por lo que entendi
que no habria trabajado ese dia. Tampoco le pregunté, ya que era siempre €l
quien se encargaba de eso. El bar parecia tranquilo a esa hora con un
camarero al mando. En la hosteleria espafola existia un limbo temporal entre
las cuatro y las siete de la tarde donde todos los bares y restaurantes del pais
se encontraban vacios pero en funcionamiento. El momento ideal para tomar
un vermu vespertino o pedir el café después de una buena siesta. Un fendmeno
que ninguna universidad prestigiosa habia estudiado, pero ni falta que hacia.
Las ocho era la hora perfecta para ir entrando porque una hora mas tarde seria
imposible encontrar una mesa libre.

Asi era Espana, el litoral mediterrdneo y la gente que viviamos en é€l.

Rojo estaba de espaldas sentado sobre un taburete de madera. Me acerqué a
la barra y lo aproximé por la espalda. Sureaccion fue la de un boxeador y casi
me asesta un golpe.

—Coio, Caballero —dijo molesto—, no me des esos sustos y menos
sabiendo como esta el panorama y a qué me dedico...

Me eché hacia atras y me senté en el taburete que habia a su lado. Alrededor
del oficial olia a cofiac y junto al café vi una copa de licor pequefia que
parecia un sol y sombra, una bebida tipica espafiola hecha de anis y cofiac.

—Ya me extrafiaba a mi lo del café... —dije con una sonrisa.

—(Otro? —Pregunt6 el camarero.

—No —dije con un gesto de mano—, un whisky con hielo, por favor.

—¢(No vas a pedirte un vermi? —Dijo choteandose de mi—. Con todo el
rollo ese del hielo agitado, el vaso y demas...

—Vete al cuerno, anda —contesté y le di una pequefia palmada en el hombro
—. ({Qué te trae por el barrio?

Como si supiera donde vivia. En todos esos afios de amistad, el oficial Rojo
jamas me habia revelado su paradero. Puede que se tratara de un secreto
profesional que los policias no pudieran desvelar en qué barrio vivian. Sea
como fuere, nunca pregunté y ¢l tampoco me lo dijo. Por eso, cuestionarle que
hacia por alli era la Gnica forma de saber donde dormia. Siempre precavido,
respondia con sutileza albergando en mi la posibilidad de que algiun dia errara
y me contara la verdad.

—Estaba haciendo una ronda —dijo y mir6 a su alrededor—. Lo de



siempre... Ladrones, maltratadores y traficantes de poca monta... No todos
pasamos el verano cazando asesinos.

—Noto cierta envidia en tus palabras —contesté y senti el licor en mi boca
—. (Puede ser?

—¢Envidia? —Respondio—. Ninguna, Caballero... Créeme, lo digo muy en
serio.

—Si, sé€ de lo que hablas.

—Me alegro de que esa historia cayera fuera de mis competencias... —
explico mirando al contenido de su copa. Alguien se acercd a una maquina de
tabaco que habia junto a Rojo y el oficial guardd silencio. Cuando el chico
sacd su paquete y se marchd, el policia reanudd la conversacion—. Este
verano esta siendo tranquilo, aunque no siempre va a ser asi. Auguro un futuro
muy negro en esta ciudad.

—(A qué te refieres?

—Las lineas aéreas de bajo coste... lo estan jodiendo todo... Son el agosto
para la hosteleria, la perdicion para los que viven todo el afio —replico—.
Cuando cae la noche, no hay mas que grupos de turistas borrachos intentando
cepillarse sin €xito a alguna espafiola... T ya sabes coOmo termina eso y quién
paga el pato.

—Si, sé de lo que hablas.

—Qué tal con ella?

—¢Soledad, dices?

—(Soledad? Eso si que es una sorpresa... —contestd sorprendido y arque6
las cejas. Despu€s se gir6 hacia mi y pidid otro sol y sombra. Cuando el
camarero se lo prepard, pegd un trago. Hacia tiempo que no veia a Rojo beber
tan rapido—. Cuéntame, Caballero, cuéntame...

—Digamos que primero le salvé la vida y después ella me la salvo a mi.

—No, eso no, joder... —dijo—. Que me cuentes de ella... Os habéis hecho
amiguitos.

—Dices eso porque estas borracho.

Rojo se rio.

—He tenido un dia duro —contestd con una sonrisa en los labios—, pero
todavia aguanto mas que tu.

—No me cabe la menor duda... —dije y puse los codos sobre la barra—.
No sé, Rojo... Estos dias fueron muy intensos para los dos.

—Os acostasteis juntos.

—(Es una pregunta?



—Ahora ya no... —respondio y se rio de nuevo—. Manda huevos, mira que
lo sabia.

—No estaba dentro de mis planes, pero una cosa llevdé ala otra y...

—(aballero, ya eres un hombrecito, no me tienes por qué contar tu vida...
—explico con tono fraternal—. Ni que fuera la primera vez. Lo has hecho y ya
esta, no pasa nada. Soledad es como una sobrina lejana, de esas que ves de
uvas a peras... asi que no te voy a arrancar las pelotas.

Solté una risa nerviosa.

—Qracias, esta bien saberlo... —dije—, aunque, en realidad, si que pasa
algo...

Rojo arqueo la ceja.

—(Qué sucede?

—FEs una tonteria, da igual.

—Como quieras —dijo el policia—. Me lo vas a contar igualmente.

—Me dijiste que no me enamorara de ella...

—Y lo has hecho, te has enamorado de Soledad.

—No estoy seguro.

—Lo tomaré como un si —dijo y sonri6—. Si estuvieras seguro, me
hubieses dicho que no.

—iContesta a mi pregunta! —Exclamé—. Maldita sea...

—Pareces bobo, Caballero... —murmur6. Ahora parecia mi padre y no un
amigo—. Muy simple... Porque es poli y ti no. Punto. A ver si te queda
claro... Ella es metddica y ti eres un culo inquieto... Por eso te lo dije... Pero
vamos, que no pasa nada... ;Vas a hacer algo al respecto?

—Pues no... —contesté con actitud derrotista—. Ella conocid a otro antes
que a mi, me lo ha dicho hoy mientras comiamos.

—Te lo ha dicho, asi, sin medias tintas...

—Directa al grano —dije—. Eso... y que estaba confundida.

—Vaya por Dios... ;Y qué le has dicho? —Pregunt6 el oficial intrigado.

—Que la vida era un cruce de caminos y los nuestros habian llegado hasta
alli, o algo asi... Yo qué sé. Voy a pedir otro whisky...

—Joder, Gabriel... —dijo ofendido—. Tu eres mas tonto de lo que
pensaba.

—(Ahora que pasa?

—iTh y tus mierdas literarias, hombre! —Exclamo y dio un pufietazo en la
barra. El camarero, que escuchaba la conversacion, no pudo contener la risa.
Rojo me quito el vaso de las manos y lo puso en la barra—. Sal ahora mismo



de aqui, subete al coche, busca a esa chica y dile lo que sientes.

—jOle¢! ;Si, senor! jAsi se habla! —Grit6 el camarero—. jCon dos cojones!

—Asi, sin mas... —contesté mirando a los dos—. Con dos cojones.

—Asi, sin mads —dijo Rojo y le dio un trago a su copa sin desviarme la
mirada—. Con dos cojones.

Tenian razon. Negarme a ello seria un error. Qué idiota, después de todo.
Pero todavia no era demasiado tarde. El camarero me aplaudio y me dijo que,
si lo hacia, me invitaria a un trago, que hacian falta mas hombres como yo y
que asi se conquistaba el mundo y a una myjer. En esto Gltimo no estuve de
acuerdo, pero el tiempo corria en mi contra y no era el momento de ponerse a
discutir. Cargado de valor como un gladiador y con el ego por las nubes, sali
de alli valiente y bravo como el toro publicitario que decoraba las carreteras,
dispuesto a encontrar a Soledad, dispuesto a ser, de una maldita vez, el
hombre honesto que ella habia conocido.

Cuando estaba a punto de salir, escuché un grito desde el interior.

—ijCaballero! —Exclam6 Rojo—. No te acobardes y haz de hoy algo
memorable.



CAPITULO VEINTIDOS



El estdmago centrifugaba como el tambor de una lavadora. Hubiese preferido
propinarme un puiietazo en la boca de éste y terminar con ese sufrimiento. No
me podia creer que regresaria a esa ciudad tan pronto. jLa habia abandonado
dos horas antes! Pero era una ocasion de alto riesgo. Sin dejar pasar ni un
minuto mas, encontraria a Soledad, le declararia mi amor y me marcharia con
dignidad en caso de ser rechazado. Debia quemar las naves, disparar mi
ultima bala y lanzarme al vacio sin cuerda. Hacer todo lo que estuviese en mi
poder esa tarde antes de arrepentirme para siempre. Soledad era la primera
mujer, en mucho tiempo, que habia conseguido despertar algo mas que una
atraccion, como lograr que me olvidara de la innombrable cuando estaba a su
lado.

No intentarlo, seria un error. No estaba dispuesto dejar al azar lo que
todavia estaba en mi mano.

La ciudad parecia un horno crematorio a pesar de que el atardecer hubiese
bajado la intensidad de la luz. Caminé nervioso hasta el aparcamiento y saqué
el telefono cuando me encontraba junto al vehiculo que todavia permanecia
caliente. Busqué su nimero y llame.

Salt6 el contestador y el brillo de mi realidad se desvanecio por completo.

Un doloroso reldmpago frié mi corazon.

Sucesivas imagenes de Soledad con un hombre imaginario. Se besaban, se
abrazaban e incluso se decian al oido todas esas cosas que guardaba para ella.

Me senti como un imbécil.

—(Ahora qué, Rojo? —Pregunt¢ en voz alta. Vaya panda de insensatos.
Nadie me habia advertido de las desavenencias del fracaso. Podria haberse
quedado sin bateria o que, por una extrafia razon, no tuviera cobertura. Era
verano, agosto, habia estado con ella unas horas antes. Soledad tenia el dia
libre y después de nuestro encuentro, quién sabia si se habria escondido en
alguna parte. Esa reflexion me llevo a otra imagen mental mas agradable. Era
la playa de la foto, la instantdnea tenia en su casa la noche del ataque en la
calle. La intuicion me decia que me dejara llevar por esa pista. No tenia
sentido, pero habia tantas cosas que carecian de sentido en esta vida que tenia
que arriesgarlo todo y perder para saber que estaba en lo cierto, darme la
razon a mi mismo y aceptar que, como le habia dicho horas antes con
mezquindad, nuestros caminos habian tomado diferentes rutas.

Eso o esperar al dia siguiente.

Hombre de impulsos, un idiota romantico e idealista que estaba dispuesto a



todo antes de que terminara el verano. Porque, si habia que hacerlo, mejor que
fuese en verano, la estacion mas bella del aio, donde los recuerdos quedarian
atrapados bajo la arena cuando las playas se encontraran vacias.



Aparqué y bajé del coche. Hacia afios que no transitaba por alli. A mi vera,
los empleados del Quesada, un restaurante de verano con mantel de papel y
mesas de plastico, limpiaban y se preparaban para el turno de noche. Con todo
el turismo que habia en pleno agosto, ese dia llenarian la caja registradora de
billetes y monedas. Me descalcé y dejé los zapatos en el maletero. Luego
caminé descalzo por una de las callecitas que llevaban a la playa. En primera
linea se encontraban unas casas de dos plantas que no habian sido derribadas
tras la Ley de Costas. A escasos metros, la orilla del mar. La playa se
encontraba atestada de baiiistas que aprovechaban las ultimas horas de la
tarde. Era el centro de las miradas, vestido y desorientado buscando a una
muyjer en un pedazo de tierra. A medida que me introducia en la jauria de gente
semidesnuda, trajes de bafio imposibles y barrigas de gran tamafio, el corazon
me latia nervioso por la incertidumbre de no encontrar a Soledad. Contemplé
en la mirada de los curiosos el reflejo del muerto viviente en el que me habia
convertido. Con el teléfono en la mano, llamé hasta que la linea regreso y la
mirada se me ilumind con un halo de esperanza.

Después del cuarto tono, alguien atendio a la llamada.

—S1? —Pregunto ella al otro lado del aparato. Podia escuchar el ruido
molesto del aire contra el microfono—. ;Gabriel?

—(Soledad? —Pregunté caminando hacia el oeste—. ;Donde estas?

Tardd en responder. Yo buscaba, entre las chicas que hablaban por teléfono,
un rostro que me resultara conocido.

—Estoy en la playa, Gabriel... —dijo decaida—. ;Qué quieres ahora?

—iSi! jLo sabia! —Grité con un puilo en alto. La mirada de muchos y la
desaprobacion de otros a quienes salpicaba de arena al caminar—. jNo te
muevas!

—Qué? No entiendo nada, Gabriel —respondio—. Si es un juego, no tiene
ninguna gracia.

Antes de colgar, encontré a Soledad de pie secdndose la cabeza con una
toalla y con el teléfono movil en la mano. Llevaba un bikini negro y tenia la
melena todavia mojada, recogida hacia atras. Parecia una sirena mediterranea,
y digo mediterranea, porque ese contraste de ojos y cabello de tonalidades
preciosas pertenecia a esa playa. Nuestras miradas se encontraron bajo el sol
del atardecer que brillaba sobre las pequenas olas que rompian en el agua.
Soledad estaba sola, sin compaiia, pero no parecia feliz. Di dos zancadas y
recorté la distancia. Observé a las gaviotas revolotear junto al espigon de
rocas.



—Al fin, te encuentro... —dije—. Soledad, hay algo que debes saber...

—No entiendo nada, Gabriel —respondi6 ella—. Se supone que lo hemos
dejado todo claro esta mafiana.

Estuve a punto de arrepentirme, pero una fuerza interior me arrastrd hacia
ella. Me sentia cerca de hacer el ridiculo mas grande de la historia.

—No, todo no —respondi—. No he sido sincero contigo.

Sus ojos brillaban y una fina capa de liquido protegia su lagrimal. No supe
si lloraria de tristeza o alegria, si la decision ya habia sido tomada o todavia
estabamos a tiempo de darnos una oportunidad.

—GQGabriel...

Me acerqué un poco mas, agarré su cintura fria como un témpano y suave
como una rosa. Senti la parte baja del bikini mojada contra mi pierna. Después
acaricié su rostro con mis dedos. La gente nos miraba expectante desde las
sillas de playa a la espera de un bonito final. Las gaviotas cantaban sobre el
agua y los nifios chillaban de emocion. La fuerza que emergia entre los dos
llevo mis labios hacia los suyos.

—Soledad... —dije y nos fundimos en un instante infinito, donde el
atardecer nunca llegaria a ponerse y a nadie le importaria que fuese vestido
como un idiota. Su cuerpo se entregd al mio y Soledad me correspondi6 con el
beso, sin oponer mas resistencia que la de permanecer alli toda la eternidad.



CAPITULO VEINTITRES



Lo que habia nacido entre nosotros, no hizo mas que crecer con el paso de los
dias. La mediatizacion del caso del asesino de Elche y la coincidencia con sus
vacaciones de verano fueron la excusa perfecta para abandonar el pais y
escondernos bien lejos de reporteros, periodistas y todo aquello que se
interpusiera entre los dos, una buena comida y un buen trago en un lugar
tranquilo. Dejé el coche a buen recaudo y nos subimos en un avién que nos
llevo a Praga, la capital de la Republica Checa. En la ciudad de Kaftka, con
temperaturas similares a las que sufriamos en el Levante, caminamos por las
calles cogidos de la mano entre legiones de visitantes que seguian a los guias
turisticos. Deguste el codillo checo y las diferentes cervezas de medio litro
que encontraba en cada uno de sus bares. Me enamoré de la belleza eslava, de
la sutileza de su idioma y me sorprendi de lo lejos que habia llegado el
nuestro. Pero, lo mas importante, pude conocer a Soledad en profundidad,
como mujer y no como agente del orden. En Praga encontré a la chica ilicitana
y con ironia que habia conocido durante nuestra investigacion. Una mujer
relajada con vision de futuro, independiente y con ganas de formar una familia,
a pesar de que los tiempos hubiesen cambiado y las necesidades que teniamos
como personas modernas también. Varios dias mas tarde, alquilamos un coche
y nos dejamos encantar por la Bohemia Central, sus llanuras llenas de vida y
verde, los lagos que la atravesaban y el encanto de sus gentes, que no se
sorprendian con nuestra presencia. Soledad era una buena acompafiante de
aventuras. Serena, divertida y comedida, todo lo contrario a mi. Una
personalidad idonea para contrarrestar la balanza pesada en la que me habia
convertido. Una persona con la que pasar una vida. Durante afios, las mujeres
terminaban hartandose de mi. Era una cuestion de tiempo, de roces, de falta de
compromiso y decisiones. A veces, podian transcurrir meses, en otras
ocasiones, dias. En el caso de ella, cada vez que miraba a sus ojos encontraba
la incertidumbre que me devolvia al presente. Ni triste ni exaltada, vivia cada
momento como si fuera Gnico y eso era algo de ella que me derretia. A menudo
me preguntaba si cambiaria en algin momento de la relacion, al igual en esas
curvas de crecimiento que se detienen en algin punto de la grafica y caen en
picado como el vagdn de una montaiia rusa. Pero el paso de las horas junto a
mi no parecia afectarle de un modo negativo, ni tampoco los mensajes que ese
hombre desconocido le seguia enviando. Eso me llevaba a reflexionar que
siempre habia un hombre solitario enviando mensajes a una mujer acompafiada
o viceversa. Hicimos el amor como dos adolescentes y dormimos a pierna
suelta hasta el mediodia sin importar que nos cobrasen una noche mas en el



hotel. No sabria decir si éramos felices o jugdbamos a serlo, pero no nos
importaba, nos teniamos el uno al otro. Ella se sentia protegida a mi lado y yo
tenia a alguien por quien desvivirme, a quien hacer reir y arropar cuando el
fresco de la noche acariciara sus piernas.

Las dos semanas de vacaciones terminaban y los ultimos dias
comprobabamos si la explosion informativa habria pasado a mejor vida, pero
no era asi. En internet encontramos decenas de articulos que jugaban con las
diferentes teorias sobre el asesino. Hipotesis complejas conectadas con
traumas freudianos que cojeaban todas por la misma pata. Era mas simple que
eso y, a medida que tomaba distancia del problema, lo veia mas claro: a David
se le dificultod una venganza con la que pretendia asustarme. Punto y final. Pero
€so no generaba ventas, ni morbo, ni tampoco interesaba a la opinion ptblica
en un verano reinado por los programas de chismes y los concursos donde
chicos y chicas con ganas de ser famosos discutian mientras encontraban
pareja. Con el fin de las vacaciones, todo el mundo regresaria a sus casas,
volverian las depresiones posvacacionales, el paro aumentaria, las
chiringuitos bajarian la persiana y las ciudades se llenarian de habitantes
alegres con mas horas de suefio acumuladas que ganas de trabajar. Ese fin
también nos afectaba a los dos y nos abofetearia de nuevo para llevarnos a la
cruda realidad: Soledad tendria que regresar a su puesto de trabajo y yo
deberia tomar una decision respecto al mio. Propio de mi, lo atrasé¢ hasta el
ultimo de los momentos para evitar una discusién que poco habia sopesado.
Para mi sorpresa, ella no mencion6 palabra sobre el asunto, a sabiendas que
yo comenzaba a sentirme algo preocupado por las noches. Lo que fuese, seria
y siempre tendriamos tiempo para encontrar una solucion cuando llegara la
ocasion. Los habitos, el cuidado por el otro, eran ejemplos suficientes para
entender que estdbamos invadiendo la intimidad de la pareja. Separados por
apenas veinte kilometros de distancia, me pregunté si seria posible llevar una
relacion asi aunque, durante nuestras conversaciones, ella no parecia
interesada en mudarse a mi apartamento ni habia hecho mencion de ello.

Dejando a un lado los inconvenientes que podria tener empezar una relacion
seria, disfruté¢ de ella y de las vacaciones como un nifio pequefio en un parque
tematico. El carisma de Soledad y su actitud llena de positivismo me ayudaron
a olvidar que, en algin lugar del mapa, existian episodios de mi vida sin
cerrar como, por ejemplo, escribir una siguiente novela. Reconozco que no
tuve las agallas para preguntarle qué le pareceria si, en caso de sentarme
frente al teclado, la incluyera en mi historia. Por supuesto, para tener una



opinidon formada, Soledad debia leer algunos de mis libros primero. Mi estilo
no se caracterizaba por el jardin de rosas al que muchos autores hacian
referencia cuando se disponian a escribir romances de doscientas paginas.
Todo lo contrario. Algo en mi interior estaba podrido y mi estilo era capaz de
convertir la belleza en una monstruosidad literaria. Temia ofender a Soledad,
hacerle dafio y mostrar una idea que no correspondia con lo que realmente
sentia. Tenia unos principios y preferia renunciar a la historia antes que a ella.
De lo contrario, seria incapaz de escribir algo que mereciera la pena.

Con los interrogantes en la maleta, nos despedimos hasta mas ver de la bella
Chequia y tomamos un avion de vuelta que nos llevo hasta el aeropuerto de
Elche-Alicante. El viaje habia sido largo y tenia un fuerte dolor de cuello por
las cabezadas esporadicas que habia dado.

En silencio, bajamos del avion y caminamos hasta las cintas de recogida de
equipajes. Los pasajeros que venian en el avidn se acercaron como locos,
ansiosos por ser los primeros y evitar que nadie se llevara su maleta, como si
hubiese algo de interés en ellas. Esperamos diez minutos hasta que el sistema
mecanico comenzo a girar.

—No te lo he dicho —dijo ella tocandome el rostro con cuidado—, pero
han sido las mejores vacaciones que he tenido en mucho tiempo.

Sonrei como el tonto enamorado que era en ese momento.

—Me alegro de que haya sido asi —dije besandole en la cabeza—. El
placer ha sido mio.

—Ay, Gabriel... —suspir6—. Esto se ha terminado.
— Lo nuestro?
—No, idiota... —dijo con voz carifiosa—. Las vacaciones.

—Tendras que hacerlo mejor para deshacerte de mi.

—Ah s1? —Dijo coqueteando—. No te hacia yo, ya sabes...

—(Qué? —Pregunté ofendido—. ;En pareja?

—Bueno —dijo mostrdndome una sonrisa en la que podia contemplar su
brillante dentadura—. Como una persona normal... ;Qué dirdn tus lectoras?

—Los interrogatorios te los dejo a ti, que para eso eres poli...

Ella me dio un golpe en el brazo a modo de reprimenda amorosa y la
conversacion se interrumpid cuando salid nuestro equipaje por la cinta
giratoria.

Agarramos las maletas y caminamos hacia la salida.

—Gabriel?

—S1?



—Hacia donde vamos ahora?

Buena pregunta.

—Duerme conmigo esta noche —contesté sin esperar demasiado—. Mafiana
te llevar¢ a casa y pensaremos en lo demas.

Cruzamos la puerta automatica y vimos a un grupo de personas que esperaba
a sus familiares entre los que no nos encontrabamos ninguno de los dos.
Después subimos unas escaleras mecanicas y llegamos a un tinel que
conectaba con el aparcamiento. Soledad se detuvo.

—Necesito ir al bafio, estan arriba —dijo girandose hacia mi entre el
barullo de gente—. Espérame aqui, ;quieres?

—Sin problema —dije y subi con ella por otras escaleras mecanicas hasta
el area de salidas. Junto al control de embarque habia un kiosco. Caminé hasta
¢l, compré el peridodico y lo ojeé mientras esperaba a Soledad. A mi
alrededor, una marea humana de cuerpos enrojecidos se preparaba para
regresar a sus paises de origen y visitar otros que no fuesen €stos. Entonces,
de pie y en medio de toda esa gente, senti un olor fuerte que me desconcerto.
Cientos de fotogramas de colores quemados pasaron a camara rapida por mi
mente. Conocia esa fragancia, me resultaba familiar.

Cerré¢ el diario. Me estaba engafiando a mi mismo. Me asustaba creer que
fuese real.

Respiré hondo y giré€ el cuello ciento ochenta grados.

Alli, a lo lejos, encontré su cuerpo bronceado cubierto por un elegante
vestido veraniego de color salmon. El cabello dorado, acusado por el sol,
pero brillante y sano, le caia sobre los hombros a la perfeccion. Cuando paso
el escaner, camino hacia sus cosas. La segui con la mirada y entonces me vio.
Era ella. Eme. Estaba alli, a metros de mi. Desde la distancia, me envido un
beso con la mano, me regalé un guifio con el ojo derecho y camind en
direccidn a su puerta de embarque.

No reaccioné, estaba paralizado.

—(Gabriel? —Pregunté Soledad a mi lado—. Ya estoy aqui... ;Estds bien?

—¢Eh? —Pregunté absorto en la escena—. Si, si...

—Estas palido... —dijo tocandome la frente—. ;Ha sucedido algo mientras
estaba en el bafio?

—No, creia haber reconocido a alguien... Sélo eso —respondi—. Sera
mejor que cojamos un taxi, estoy agotado.

Esa noche no pude dormir.

Ni la siguiente.



Eme seguia viva, no me habia olvidado.
Y yo a ella tampoco.



Si te has quedado con ganas de mas...

Descubre 'Medianoche en Lisboa', la sexta entrega de Gabriel Caballero
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Notes

1. Texto original dice: Oh, Déu, valeu! E qué €s aco
d'aquesta congregacio?
Algun misteri amagat

vol Déu nos sia revelat.

2. Traducido del original.
Gran desig mha vengut al cor
del meu car Fill ple d'amor,
tan gran que no ho podria dir
on, per remei, desig morir.

3. Traduccion del original.
14. APOSTOLS

Oh, cos sant glorificat

de la Verge santa 1 pura,

hui serés tu sepultat

1 reinaras en l'altura.

4. Traduccion del original.

Preneu vos, Joan, la palma preciosa e portau-la davant lo cos glorificat car
aixi ho dix la Verge gloriosa ans que als cels se n'hagués pujat.

5. Trad. del original: Preneu vos, Joan, la palma preciosa e portau-la davant lo
cos glorificat car aixi ho dix la Verge gloriosa ans que als cels se n'hagués

pujat.

6. Traduccién del original:

Vos siau ben arribada

a reinar eternalment,

on tantost, de continent, per Nos sereu coronada.
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