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A TI, SIEMPRE A TI, AUNQUE NO QUIERAS.
¿CÓMO NO VOY A DEDICARTE TODAS MIS HISTORIAS SI

TÚ HAS LLENADO DE LUZ LA MÍA?
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Swanton, Agosto de 2001



I
 
Anne Austen fue mi primer amor. En realidad no hacíamos
cosas de enamorados. Con doce años esas cosas no se
hacen. Nos limitábamos a dar paseos por la calle, a hablar de
tonterías y a remolonear por el almacén de su padre. El
señor Austen tenía una tienda de ultramarinos en First Street
y, para un par de críos como nosotros, aquel lugar era una
especie de Disney World.

Una de las cualidades que más me fascinaba de Anne
era su proverbial habilidad para encontrar chocolate. No tenía
que buscar ni abrir cajas hasta hallarlo. Se quedaba quieta
en medio del almacén, con los ojos cerrados, como un
cazador que olfatease una presa. Cuando abría los ojos, se
dirigía hacia una de las innumerables cajas apiladas, la abría
y me mostraba su tesoro: tabletas y tabletas de chocolate.
Ahora sospecho que sabía dónde buscar, que las cajas
estaban marcadas de alguna manera, pero, en aquel
momento, me parecía magia. Sentados en algún rincón
oscuro de aquel almacén, con los labios manchados de
marrón oscuro, riéndonos de nuestras bromas y hablando de
nuestros sueños, yo pensaba que nunca podría querer tanto
a alguien como la quería a ella.

Anne decía que viviría de escribir, que lo llevaba en el
apellido. Siempre sospeché que ella no tenía nada que ver
con la famosa escritora. Después de todo, yo me apellido
Armstrong y lo más cercano que tengo a un familiar
astronauta es un primo friki que ha sido capaz de construirse
su propio ordenador. Sin embargo, no se lo decía. Me
limitaba a asentir y sonreír, con los dientes manchados de
chocolate, creyéndome sus historias de éxito y que
viviríamos juntos en una cabaña en el bosque. Ella escribiría
y yo me dedicaría a pescar y a pasear con nuestros cinco



perros. En aquellos momentos, aquella parecía la vida
perfecta. Hoy en día, aún me lo parece.

La última vez que estuvimos juntos, pasábamos la
tarde en el garaje de su casa. Era un caluroso día de agosto,
de esos en los que el aire es espeso, seco y caliente. Su
garaje, con la puerta levantada, estaba fresco, así que
habíamos cogido un par de Coca-Colas y nos habíamos
sentado en los asientos delanteros del coche de su padre, un
precioso Chevrolet Impala del 67, a escuchar la radio. Nos
gustaba sentarnos allí, sin su permiso, soñando con salir a la
carretera a buscar aventuras.

Aquella tarde Anne se giró hacia mí con los ojos
brillantes, dejó su lata de refresco sobre el salpicadero y
metió una mano en el bolsillo delantero de sus vaqueros
cortos.

—¿Te apetecería dar una vuelta?
—Claro.
Yo había contestado sin pensarlo un segundo, sin

plantearme que la pregunta podía ir en serio. Aún no
habíamos abandonado del todo esa época en la que el mundo
de la imaginación sigue vivo, en la que uno puede jugar a
montar un fuerte en mitad de su salón o a ser un aguerrido
explorador entre los árboles del parque. No esperaba que ella
sacase las llaves de su bolsillo, ni que las metiera en el
contacto y las hiciera girar. Me limité a contemplarla con la
boca abierta, escuchando como el motor rugía.

El coche se puso en movimiento sin que yo hubiese
podido reaccionar. Continuaba mudo, pero no era sólo por el
miedo. Durante un momento, me pareció que su pelo
ondeaba al viento por la velocidad. Pensé que no podía haber
nada en el mundo más bonito que su sonrisa y que quería
pasar el resto de mi vida con ella. Durante esos segundos,
creí que lo conseguiríamos, que ella sería capaz de enfilar el



coche calle abajo, ganando cada vez más velocidad. Pensé
que dejaríamos atrás Swanton y Vermont, que quizá
podríamos coger la ruta 66 y recorrer el país y llegar hasta
los Ángeles, como habíamos imaginado juntos tantas veces.
Casi pude vernos aparcando el coche junto a la playa. El sol
brillaría alto en el cielo y el paseo estaría lleno de patinadoras
rubias, pero yo ni siquiera las miraría. Agarraría a Anne de la
mano y correríamos por la arena hacia el mar.

No llegamos tan lejos. El coche se deslizó hasta la
acera, cruzó los dos carriles de carretera y se empotró contra
el buzón de la señora Jones. Ése fue el final de nuestra
aventura y, aunque yo no lo supiera, el final de nuestra
relación. A Anne la castigaron sin salir durante todo el verano
y le prohibieron volver a verme. Supongo que, como todos
los padres, los suyos se negaron a creer que una idea tan
loca pudiese haber salido de la cabeza de su adorada hija,
que pensaron que todo era mi culpa y que yo era una mala
influencia para ella.

Tres días después de su encierro, Anne me hizo llegar
una carta de amor a través de su amiga Meg. Me decía que
me echaba de menos y me pedía que la esperase. Me
recordaba nuestros sueños, me hablaba de la cabaña en el
bosque, de los paseos con los perros, de las novelas que
escribiría… Su carta me conmovió. Creo que en aquellos
momentos, aunque sólo fuera una cría, ella me quería de
verdad. Aún conservo su carta y, muy de vez en cuando, la
saco de su sobre amarillento y sonrío al leerla. En aquellos
momentos, me prometí esperarla el tiempo que hiciera falta
y ayudarla en todo lo posible para que pudiera cumplir
aquellos sueños.

Sin embargo, Anne no pudo cumplir aquellos sueños de
niña. Ni siquiera pudo intentarlo. Los asesinatos del lago
comenzaron aquella misma semana y ella fue la primera
víctima.



II
 
Me enteré de su desaparición un lunes a mediodía. Yo había
salido con mi bicicleta, la que me habían regalado las últimas
navidades, a dar una vuelta por el pueblo. Estaba muy
orgulloso de mi bici. Era enorme y de color rojo y, aunque no
lo hubiese comprobado nunca, estaba seguro de que era la
más rápida del condado.

Me gustaba salir a pasear sin rumbo fijo, sin ningún
objetivo, sólo por el placer de sentir los músculos de mis
piernas ardiendo al subir las cuestas y la sensación de
velocidad y libertad al bajarlas. Había pasado así media
mañana, porque ¿qué otra cosa mejor se puede hacer en un
día de agosto cuando tienes doce años y un verano eterno
por delante, cuando septiembre es sólo un nubarrón muy
lejano en el horizonte?

A mediodía ya estaba aburrido y empezaba a sentir
hambre, pero, antes de volver a casa, decidí pasar por el
parque Marble Mill. No había quedado con ninguno de mis
amigos, pero estaba seguro de que podría encontrarlos
sentados cerca del río o jugando al baloncesto. La noche
anterior me había salido un cromo de beisbol que sabía que
Jim llevaba buscando varias semanas y quería averiguar qué
me ofrecería por él. Casi podía ver la cara que pondría
cuando se lo enseñase, sin dejar siquiera que lo tocara.
Estaba seguro de que podría sacar al menos cinco de sus
mejores cromos repetidos a cambio de aquella maravilla.

Entré en el parque aún montado en mi bicicleta,
serpenteando por los caminos blancos mientras los buscaba.
Los encontré cerca del río, sentados en el suelo junto a otros
chicos del pueblo. Un par de ellos tiraban piedras al agua,
tratando de hacerlas rebotar.



—Hola, Jim —llamé mientras me bajaba de la bici y la
dejaba tirada en el suelo, al lado de las de los demás—. No te
imaginas lo que llevo en el bolsillo.

Todas las conversaciones se extinguieron al instante.
Se giraron hacia mí y me miraron. Estaban tan pálidos y
serios que me asustaron. Me quedé parado a unos pasos,
esperando a que me saludaran. Muchos de ellos bajaron la
mirada al suelo, otros cuchichearon. Jim se llevó un par de
empujones y de codazos que le obligaron a avanzar un par
de pasos para ser el “voluntario” que hablase conmigo.

—¿Qué es lo que pasa?
—¿No te has enterado de lo de Anne?
Jim me esquivaba la mirada. Tenía la cabeza baja y los

ojos fijos en los cordones de sus zapatillas. En la palidez de
su rostro, las pecas resaltaban como el caso de sarampión
más grave de la historia. Yo suspiré aliviado y le di una
palmada en el brazo para tranquilizarle.

—¿Lo de su castigo? Claro, lo sé hace días. Yo iba con
ella en el coche cuando lo empotró contra el buzón de la
señora Jones —como todos continuaban sin hablar, les dirigí
una amplia sonrisa para tranquilizarles—. No os preocupéis,
estoy bien. Seguro que a su padre se le pasa el mosqueo en
unos días…

—No es eso, Eric —me cortó Jim—. Ha desaparecido.
Sus padres llevan buscándola desde ayer por la mañana.
¿Sabes algo?

Me quedé helado, paralizado, sin saber qué decir.
¿Cómo que Anne había desaparecido? Aquello era imposible.
Anne era del tipo de chicas a las que no puede sucederles
nada malo, simplemente porque no sería justo, porque Dios
no podía tener otra opción que llenar a un ser como ella de
bendiciones. Tenía que ser un error. Convencido por aquella
idea, logré recuperar el control de mi cuerpo y negar con la



cabeza. Los otros chicos se habían acercado y, una vez roto
el hielo, todos parecían ansiosos por darme nuevos datos.

—La vieron en la iglesia por última vez…
—Sí, dicen que la mandaron a casa sola mientras el

resto de su familia se iba a comer…
—Se fueron todos a la pizzería de Pam. Mi tía los

vio, pero Anne no estaba…
—Claro, como estaba castigada, no la dejaron ir.
—La señora Robins dice que la vio llorando por

Canada Street y que seguro que se ha escapado…
—La señora Robins sólo dice tonterías. Mi primo

Carl la vio cerca del café de Cody y no estaba llorando ni
nada…
Todo aquello no me estaba ayudando en absoluto.

Cada dato era combustible para el miedo que iba
invadiéndome y que amenazaba con paralizar mi corazón y
mis pulmones. Lo que estaban diciendo no tenía sentido. No
podían estar hablando de Anne.

No les escuché más. Me di la vuelta, monté en mi
bicicleta y empecé a pedalear tan rápido como pude. A mis
espaldas escuché gritos que me preguntaban adónde iba y si
sabía algo, pero no me giré. Durante todo el camino hasta su
casa me sentí como si flotase en el interior de una nube
negra. Mis pensamientos se habían vuelto oscuros y pesados
y algo en mi pecho, ese algo que parecía aletear cuando
Anne estaba cerca, había muerto congelado. Aunque en un
principio lo había negado de forma rotunda, empezaba a
temer que le hubiera pasado algo malo. Tenía que llegar a su
casa cuanto antes.
 
El jardín delantero de la casa de Anne estaba abarrotado:
dos coches de la policía, una furgoneta del periódico local y



decenas de vecinos curiosos. Dejé la bici tirada bajo un árbol
y me dirigí hacia la puerta de entrada con paso decidido.
Algunos vecinos me reconocieron. Desde nuestro accidente
con el Chevrolet, me había hecho muy popular en el barrio.
Escuché varias voces que me identificaban como “el novio de
la chica” e incluso llegué a percibir algún “pobrecillo”
pronunciado entre susurros. Me dieron ganas de detenerme,
darme la vuelta y gritarles que no había nada por lo que
compadecerme, que todo aquello era un error y que Anne
volvería sana y salva. Sí, me habría encantado gritar todo
aquello, pero no lo hice porque no sabía si podría pronunciar
aquellas palabras con la suficiente convicción.

Un policía me detuvo en la misma puerta de la casa,
poniendo su enorme manaza sobre mi hombro para
impedirme avanzar. Yo me quedé parado, sin saber qué
decirle para que me permitiese el paso. Por suerte, la puerta
se abrió y el señor Austen me agarró por un brazo y me
metió dentro. Me pareció extraño que me dejase pasar sin
más explicaciones. Habría apostado todo mi dinero a que,
desde el incidente con su coche, no tendría ninguna gana de
invitarme a su casa.

Intenté sonreír para agradecerle que me dejase entrar
y preguntarle qué sabía de Anne, pero no me dio opción de
abrir la boca. El señor Austen me llevó en volandas a través
de su salón, atestado de policías, hasta colocarme justo
delante de un hombre muy alto y con unas espaldas tan
anchas como medio condado. Yo miré al hombre desde
abajo, pero lo único que pude percibir fue su enorme barriga
y un bigote tupido y lleno de canas.

—Inspector Dunning, éste es el chico del que le hemos
hablado —me presentó el padre de Anne—. Estoy seguro de
que él sabe dónde puede estar mi hija.
 
Me sentaron en la cocina y empezaron a interrogarme.



Mentiría si dijese que al principio no estaba asustado. No
sabía qué querían de mí, por qué me hacían una y otra vez
las mismas preguntas, por qué no me contaban nada sobre
Anne… El inspector Dunning ni siquiera me dejaba
preguntarle nada. Era él quien preguntaba y preguntaba y
ninguna de mis respuestas parecía satisfacerle, porque volvía
a comenzar, en un círculo que pensé que no terminaría
nunca.

No sé el tiempo que pasamos allí, aunque supongo que
fue mucho. Por la ventana podía ir viendo el recorrido del sol
en el cielo. La sombra del arce que adornaba el jardín de los
Austen fue moviéndose hasta dejar en penumbra la cocina.

—Eric, ¿me estás escuchando?
Yo aparté la mirada de la ventana y la fijé en el enorme

bigote del inspector Dunning. No sabía qué era lo último que
me había preguntado. Bajé la mirada y la clavé en la mesa,
sintiendo que enrojecía. Creo que había llegado a un punto
en el que estaba tan cansado que había desconectado y
había estado contestando con el piloto automático. Cuando
levanté la mirada, el inspector me taladró con sus pequeños
ojos de tejón rabioso, haciendo que volviese a bajar la
cabeza, avergonzado. Sobre la mesa descubrí un vaso de
cacao y un par de galletas con almendras. Supongo que, en
algún momento, alguien se había apiadado de mí. Lamenté
no haberme dado cuenta para darle las gracias.

—Eric, sé que estarás cansado, pero esto es importante.
¿Hizo o dijo Anne algo que pudiese hacerte pensar que iba a
escaparse de casa?

—Ya le he dicho que no —contesté por enésima vez—.
Llevaba sin hablar con ella desde el jueves, desde que su
padre la castigó.

—¿Y no se puso en contacto contigo de alguna manera
para decirte que se iba?



Durante unos segundos pensé en la carta que me había
enviado a través de Meg. No quería hablarle de aquella carta
al inspector. Era una carta íntima, personal: mi primera carta
de amor. No pensaba dársela para que la metiese en una
bolsa de pruebas que acabaría perdida para siempre en algún
enorme almacén, como le pasaba al Arca de la Alianza en
aquella película de Indiana Jones. Además, estaba seguro de
que entregarles la carta no ayudaría en absoluto a encontrar
a Anne.

—Eric, ¿en qué piensas? —el inspector se inclinó hacia
mí y entrecerró sus ojillos tratando de intimidarme con la
mirada— No estarás ocultándonos algo, ¿verdad? Si sabes
dónde se esconde Anne, debes decírmelo. Si no lo haces, la
estás poniendo en peligro.

Sus palabras me hicieron sentir furioso. No era justo
que intentase culparme de que no fuesen capaces de
encontrarla. Yo no sabía nada que pudiese ayudarles. Si lo
hubiese sabido, ya se lo habría dicho. Mientras me tenían allí
retenido haciéndome preguntas estúpidas, estaban perdiendo
un tiempo precioso para buscarla. Me habría gustado gritarle
todo aquello, pero yo sólo era un crío y los críos no les gritan
a los inspectores de policía.

—No estoy ocultando nada —contesté al fin, con un hilo
de voz—, pero estoy seguro de que Anne no se ha escapado
ni se está escondiendo.

—¿Y cómo sabes eso?
—Porque ella no se habría marchado sin decírmelo—

levanté la mirada de la mesa de la cocina, sintiéndome de
pronto más valiente y decidido—, y, si me lo hubiera dicho,
ahora tendría que estar buscando a dos desaparecidos,
porque me habría ido con ella.

Conseguí pronunciar aquellas palabras con la cabeza
alta, sintiéndome orgulloso. Sabía que Dunning no podría



entenderlo, que para él sólo éramos dos críos tonteando,
pero yo tenía la firme convicción de que lo que acababa de
decir era cierto. Yo nunca me habría ido sin Anne y ella
nunca se habría escapado sin mí. No era una opinión ni una
creencia. Para mí era un hecho tan cierto e inmutable como
si hubiera sido grabado en piedra por el mismísimo Dios.

El inspector negó con la cabeza y lanzó un suspiro
resignado. Puso las manos en sus rodillas y, soltando un
gruñido de esfuerzo, consiguió levantar su imponente cuerpo
de la silla y ponerse en pie.

—Espero que no tengas razón —me dio una ligera
palmada en la espalda—. Está bien, Eric. Puedes irte a casa.

—La encontrarán, ¿verdad?
—Claro, no te preocupes y vuelve a casa. Tus padres

estarán preguntándose dónde estás.
Salí de la cocina casi a la carrera. Nada más abrir la

puerta de la calle, las conversaciones de los chismosos que
esperaban fuera se avivaron. Los periodistas dispararon sus
cámaras unas cuantas veces, mientras les preguntaban a los
vecinos quién era yo. Escuché como me llamaban, sedientos
de noticias de lo que estaba pasando dentro. No me giré, ni
siquiera levanté la cabeza. Corrí hacia mi bici, me monté en
ella y empecé a pedalear como un loco rumbo a mi casa.

Cuando giré la esquina de la calle Tremore y dejé atrás
a aquella multitud, permití que las lágrimas cayeran sin
control. En aquellos momentos no habría podido explicar lo
que sentía. Era una emoción nueva, lo más doloroso que
había experimentado nunca. Sentía como si una horrible
serpiente se hubiese instalado dentro de mí y fuese
devorándolo todo a su paso: mis órganos internos, mis
esperanzas, mis sueños de un futuro con Anne… Incluso
parecía consumir el oxigeno que necesitaba para respirar. Yo
trataba de meter aire a mis pulmones, pero mi garganta



tenía el grosor de un hilo de seda. Aquella fue la primera vez
que experimenté una crisis de angustia, una sensación que
ha sido mi más fiel compañera durante toda mi vida.

No esperaban encontrarla viva. Lo había visto en los
ojos del inspector Dunning.



III
 
Tres días después se celebró el funeral. El cuerpo de Anne
apareció el mismo día que yo estuve en su casa hablando con
el inspector Dunning. Un pescador dio el aviso aquel
atardecer, cuando la caña se le enredó con su cuerpo, que
reposaba en el fondo del lago Champlain. Llevaba puesta la
misma ropa con la que había desaparecido: unos vaqueros
cortos y una camiseta gris de los Vermont Lake Monster. Sus
zapatillas habían desaparecido. Nunca se encontraron.

Acudí con mi familia a la iglesia de la Natividad. Toda la
ciudad estaba allí, no cabía un alma más. Nos colocamos de
pie al final de la capilla. Al fondo, cerca del altar, se veía un
ataúd blanco casi sepultado por ramos y coronas de flores. Al
lado del ataúd habían colocado una gran foto de Anne.
Estaba guapa. Los ojos le brillaban y lucía una sonrisa
enorme. Llevaba el pelo recogido en una trenza del color de
la paja y su flequillo estaba abierto, como siempre, por un
remolino que ella intentaba controlar sin éxito.

Yo me sentía mareado y confuso. El aire olía a flores
marchitas, a cera, a incienso, a sudor… La atmósfera allí
dentro era casi irrespirable. El sonido no ayudaba. Escuchaba
los murmullos de la gente como el ruido sordo de un motor al
ralentí. No podía distinguir las palabras, sólo aquel rumor que
parecía saturar mi cabeza y empujar desde dentro de mi
cráneo. De vez en cuando distinguía algún sollozo. Aquello sí
me llegaba claro, cristalino, como si conectara con mi alma y
le hiciera eco. Sólo el dolor era un sentimiento reconocible. El
resto era ruido.

No recuerdo nada de aquella ceremonia. Tan sólo podía
sentir las manos de mi madre en los hombros, como dos
anclas que me retuviesen en el mundo de la cordura y me



impidiesen alejarme y volverme loco. Me mantuve firme,
concentrado en la presión de aquellas dos manos, rogando
para que no me soltara y me dejara perdido y solo.

No me encontraba bien, pero, de alguna extraña
manera, sentía que tampoco me encontraba tan mal como
debería. Tendría que haber estado desesperado, deshecho en
lágrimas y lleno de dolor, o tan furioso como para desear
destrozar aquel lugar y a todos sus ocupantes. Sin embargo,
no sentía nada de aquello y me parecía raro. Me sentía vacío,
adormecido, atontado... Me daba la impresión de que mi
alma estaba anestesiada o que, con la muerte de Anne, había
decidido retirarse e hibernar, refugiándose en algún rincón
oscuro, lejano y caliente de mi interior, donde la pena no
pudiese alcanzarla.

Cuando la ceremonia terminó, la gente comenzó a
moverse. La mayoría salió de la iglesia, pero un grupo
empezó a caminar por el pasillo central, en dirección al altar.
Mi madre se colocó en cuclillas frente a mí y me sujetó la
barbilla con dulzura, tratando de atraer mi atención. Yo
seguía atontado, tanto que me costó un rato darme cuenta
de que me estaba hablando:

—Eric, cariño. ¿Quieres ir a verla? Si no puedes, no pasa
nada.

Yo me limité a asentir, sin pensarlo siquiera. Mi madre
volvió a colocar sus manos en mis hombros para darme
fuerza y nos colocamos en la cola. Mi mente se escindió en
dos. Una parte me gritaba que parase, que me girase y
saliese corriendo de esa iglesia, que, mientras no hubiese
visto su cadáver, nada de aquello se habría confirmado, que
todo era una pesadilla de la que despertaría en cualquier
momento.

La otra parte me decía que tenía que verla para
demostrar que todo aquello era mentira. La cosa que
reposaba en aquel ataúd blanco no podía ser Anne, no mi



Anne. Era imposible que ella hubiese muerto. Yo descubriría
el engaño y convencería a todos los demás de que se habían
equivocado y de que ella tenía que estar viva en alguna otra
parte.

Sin darme cuenta, me encontré frente a su ataúd.
Sobre un lecho de raso blanco descansaba su cuerpo
perfecto. En su cara pálida destacaban unos labios rosados,
curvados en una placida sonrisa. Llevaba puesto un vestido
negro con cuellos blancos de encaje. Sus manos estaban
cruzadas sobre el abdomen, sosteniendo una rosa blanca de
tallo largo. Su pelo, normalmente revuelto, estaba
desenredado y extendido sobre una almohada de tela
brillante. Incluso habían conseguido controlar el remolino de
su flequillo apartándole el pelo de la cara con una diadema
de flores de tela. Aquella no era Anne. Era una muñeca de
porcelana, un recipiente perfecto pero vacío. Incluso pensé
que, si la incorporaba, levantaría los párpados como hacían
los muñecos de mi hermana Lissie y que, en lugar de sus
ojos castaños y brillantes, me encontraría con dos bolas de
cristal vacías y muertas. No me atreví a tocarla, mucho
menos a depositar un beso en aquella piel fría, como había
visto hacer a otras personas. Mientras no la tocase, podría
seguir pensando que aquello no era Anne.

Me giré y salí de la capilla, seguido por mi madre. Nos
quedamos en el jardín de la iglesia hasta que los coches de la
comitiva fúnebre empezaron a moverse hacia el cementerio
de Riverside, al otro lado del río. Me senté en el asiento
trasero con mi hermana y me dediqué a mirar el paisaje. No
era justo que hiciera un día tan bonito. Tendría que ser un
día gris, lluvioso y triste. El mundo entero debería estar
llorando su pérdida. Sin embargo, el sol brillaba radiante en
un cielo tan azul que dolía.

Me quedé de pie cerca de aquel hoyo que se tragaría su
cuerpo para siempre. Observé sin poder mover un músculo



cómo bajaban el ataúd e iban cubriéndolo con tierra. Como
en las historias de piratas, estábamos enterrando un tesoro,
pero nadie vendría nunca a por él, nunca más vería la luz.

Cuando terminaron, la gente fue aproximándose a la
familia de Anne para darles el pésame. Yo me quedé aparte,
mirando aquel montón de tierra, sintiendo que había algo
que no entendía, que se me escapaba. Mi madre regresó a
mi lado, me dio un fuerte abrazo y me agarró de la mano
para llevarme fuera del cementerio. Yo me resistí, como si
hubiera echado raíces al lado de su tumba.

—¿Qué pasa, Eric?
—¿Ya está? —sentía que la garganta se me cerraba y

que mis ojos escocían—. ¿Se acabó?
—Sí, cariño. Ya está— ella volvió a tirar de mi mano—.

Vamos al coche.
No me había comprendido, pero tampoco sabía cómo

explicárselo. ¿Cómo era posible que todo acabase así, que no
hubiera más? Era imposible que Anne estuviera muerta y que
el mundo siguiera girando como si no pasara nada. ¿La
llorábamos en su funeral, hablábamos de lo estupenda que
era, la metíamos en un agujero y volvíamos a nuestra vida?
¿La olvidábamos y seguíamos adelante como si no hubiera
sucedido nada? No era posible, ni lógico, ni justo. La vida no
podía terminar así. Aquella injusticia empezó a despertar a
mi alma adormilada, a sacarla de su atontamiento para
hacerla gritar. Tenía que poder hacer algo. En aquel
momento sentía que haría cualquier cosa para arreglar
aquello, que lucharía contra cualquiera para devolverle la
vida, contra su asesino, contra el mismo Dios… Haría
cualquier cosa por ella menos la que me estaban pidiendo
que hiciera: que me marchase de aquel lugar y la dejase allí
abajo, en aquella tumba fría y oscura, tan sola…

Mi madre volvió a tirar de mí y yo me dejé llevar.



Estaba llorando tanto que ni siquiera veía por dónde íbamos.
Mi madre me metió en el coche. Sentí su mano cálida
acariciando mis mejillas, en un vano intento de secarme las
lágrimas.

Seguimos a la comitiva fúnebre de vuelta a casa de los
Austen. Como era tradición, todo el mundo llevaría comida y
pasarían las próximas horas comiendo y bebiendo, hablando
de sus hijos, sus parejas o sus trabajos, celebrando de
aquella extraña manera que la vida seguía. No podía ir allí.
Para mí la vida no podía seguir. Conseguí detener mi llanto y
pedirles a mis padres que me dejaran en casa. Mi madre me
miró preocupada, pero acabó por aceptar. Supongo que
pensó que ya había pasado por suficientes emociones aquel
día y que me vendría bien meterme en mi cuarto a descansar
o a llorar hasta caer rendido.

No hice nada de aquello. Cuando el coche de mis
padres desapareció de mi vista, corrí hasta el garaje, saqué
mi bici y empecé a recorrer la ciudad. Necesitaba moverme,
sentir el aire, estar a solas y pensar, pero, sobre todo,
necesitaba buscarlo. El asesino de Anne estaba suelto,
recorría Swanton como uno más, haciendo vida normal,
saludando a sus vecinos, pasando desapercibido entre la
gente… Sin embargo, yo sabía que le encontraría, que, de
alguna extraña manera, sería capaz de ver al monstruo
detrás de su máscara. Y, cuando lo encontrara, lo destrozaría
con mis propias manos.

Cuando empezó a anochecer y comenzaron a
encenderse las primeras farolas, decidí volver a casa. La
rabia había desaparecido, dejando a cambio una sensación
de vacío, de desesperanza y de agotamiento absoluto. Al
abandonarme la ira, empecé a sentirme asustado. Quizá el
monstruo sabía que estaba buscándolo y había decidido salir
a mi encuentro. Quizá me observaba desde las sombras del
parque, desde un túnel oscuro, desde algún callejón



solitario… Por primera vez en mi vida, Swanton dejó de ser
mi hogar, el pueblo en el que había pasado mi niñez sin tener
miedo a nada, un sitio en el que estar seguro y ser feliz. En
aquel momento era un lugar lúgubre, plagado de sombras
furtivas, de ecos de pasos apagados… Me sentí muy cobarde
y muy culpable, pero pedaleé hacia casa tan rápido como
pude. Había salido a cazar un monstruo, a vengar la muerte
de Anne, y volvía a casa como un niño asustado que quería
refugiarse en el regazo de su madre. Yo no era un cazador de
monstruos. Sólo era un crío que no podía hacer nada y, por
mucho que me doliera, tendría que aprender a vivir con ello.

Decidí quedarme en casa el resto del verano, llorar su
pérdida y rezar para que la policía encontrase al culpable,
pero sólo dos días después el hermano pequeño de Jim
desapareció.



IV
 
El hermano pequeño de Jim se llamaba Robert, pero nadie le
llamaba así. Tampoco le llamábamos Bob o Bobby. Para
todos los chavales del barrio era “el mocoso”. Daba igual la
cantidad de veces que su madre le limpiase. Siempre lucía
dos columnas de moco, verdes y espesas, asomando de los
agujeros de su nariz. Era repugnante y lo malo era que no
podías ignorarlo y mirar hacia otro lado. Aquella nariz parecía
llamarte, atraer tu atención, hipnotizarte… Cuando no podías
aguantarlo más y le decías algo, el chaval trataba de aspirar
fuerte, haciendo un ruido que resultaba aún más repulsivo
que la visión de sus mocos colgando, y después se limpiaba
con la manga. Era asqueroso, pero no se merecía que lo
mataran.

El día en el que denunciaron su desaparición
estábamos todos en casa. Era una mañana de sábado de
agosto. A pesar de que aún no había llegado el mediodía, el
calor era agobiante y seco, como si alguien hubiese dejado
abierta la puerta de un horno gigante. Mi padre había
terminado pronto de trabajar en el taller de carpintería que
tenía en Merchants Row y estaba en el garaje, dándole un
repaso a su moto. Tenía una Harley preciosa, un recuerdo de
sus tiempos de juventud. Ya casi no la usaba. Creo que a mi
madre le daba miedo y que hubiera preferido venderla, pero
él se mantenía firme y dedicaba sus ratos libres a revisar que
estuviera en perfecto estado y a sacarle brillo.

Mi madre estaba con Lissie en el jardín. Mientras ella
podaba los rosales, Lissie peinaba a sus muñecas y les
cantaba canciones. Era dos años mayor que yo. Ya tenía
catorce y en septiembre empezaría el instituto. Aunque no
tenía edad de jugar con muñecas, parecía resistirse a crecer.
Seguía llevando vestidos de colores con cuellos de encaje y



se ponía lazos en el pelo. Aunque yo la quería mucho, en
ocasiones, al mirarla, me planteaba que debía faltarle un
hervor y que en el instituto se la iban a comer.

Yo llevaba encerrado en mi habitación toda la mañana.
Mi madre había subido un par de veces para preguntarme si
necesitaba algo. Creo que seguía preocupada por mí y que
tenía miedo de que pudiera pasarme el día llorando o
pensando en suicidarme por amor, pero cuando vio que
estaba entretenido en una actividad tan inofensiva como
dibujar, me dejó en paz.

En realidad, estaba tratando de dibujar a Anne. Las
fotografías que habían salido en los periódicos no eran
buenas, no mostraban a la Anne que yo había conocido.
Quería dibujarla tal y como era en realidad: quería captar su
sonrisa y el brillo de sus ojos, su manera de reír y el sonido
de su voz, la forma en la que arrugaba la nariz cuando se
concentraba en algo y el aroma a champú de su pelo… Quería
atrapar todo eso en un solo dibujo para no olvidarlo nunca.
Por eso la papelera de mi cuarto había ido llenándose de
bolas de papel arrugadas.

El sonido de un claxon me hizo levantar la mirada del
papel. Un Buick negro avanzaba por la calle, tocando la
bocina de forma insistente. Muchos vecinos dejaron lo que
estaban haciendo y se acercaron a las vallas delanteras de
sus jardines. El coche se detuvo a unos pasos de la entrada
de nuestra casa. Me asomé a la ventana de mi habitación
para ver qué pasaba.

Un chico se había bajado del coche y hacía gestos para
que la gente se acercase. Lo reconocí enseguida. Trabajaba
en la gasolinera y, si no tenía nada que hacer, solía
ayudarnos a reparar los pinchazos de las bicis y a hinchar las
ruedas. Cuando el chico consideró que ya tenía la atención de
todas las personas de la calle, se puso las manos a los dos
lados de la boca, a modo de bocina, y comenzó a gritar:



—El pequeño de los Miller ha desaparecido —en cuanto
pronunció aquellas palabras, todo el mundo empezó a hablar
a la vez, pidiendo más información o gritando que había que
hacer algo—. Por favor, escúchenme. Se están formando
patrullas de búsqueda en el parque Village Green, frente al
ayuntamiento. Todos los que quieran ayudar deben dirigirse
allí de inmediato para que les asignen una zona.

En cuanto acabó su anuncio, el chico volvió a meterse
en su Buick, cerró la puerta sin contestar a ninguna pregunta
y arrancó en dirección a la siguiente calle, haciendo sonar de
nuevo el claxon. Mi madre se giró hacia mi padre, que estaba
frotándose las manos con un trapo para quitarse la grasa de
la moto mientras miraba como el coche se alejaba.

—¿Vas a ir, Jack?
—Por supuesto. Tú quédate aquí con los críos y no los

pierdas de vista.
Ninguno de los dos dijo nada. Nadie en la calle se

atrevía a decirlo, pero en la mente de todos sólo había una
imagen: la del cuerpo frío de Anne flotando boca abajo en el
lago Champlain.

Mi padre se montó en su coche y se pasó los dos
siguientes minutos tratando de que arrancase. Era un Pontiac
del 84, uno de esos coches enormes y alargados con el
lateral de la carrocería de madera. Mi madre llevaba años
insistiéndole en que debían cambiarlo por un coche más
moderno y pequeño, pero él se rebelaba diciendo que era un
clásico y que, además, siempre había demasiados gastos
como para comprar uno nuevo.

Cuando por fin consiguió ponerlo en marcha, salió del
garaje por el camino empedrado y sacó una mano por la
ventanilla para despedirse de Lissie y de mi madre, que
habían caminado hasta la puerta del jardín para verle
marchar. En cuanto el coche de mi padre desapareció, me



puse las zapatillas, salí de mi cuarto y bajé las escaleras a la
carrera.

Mi madre continuaba en la puerta del jardín, mirando la
carretera por la que se había ido mi padre, con la mirada
perdida y las dos manos entrelazadas frente al pecho. Me
recordó a esas escenas de las películas en las que la
protagonista se queda en la estación del tren mirando como
su amor marcha a la guerra, quizá para no volver.

Pensé que estaba lo bastante distraída con sus
pensamientos como para no darse cuenta de mi presencia,
así que, aprovechando que mi padre había dejado la puerta
del garaje abierta, me metí dentro y monté en mi bici. No
había dado la primera pedalada cuando escuché la voz de mi
madre:

—Eric William Armstrong, ¿dónde crees que vas?
Me quedé paralizado. Mi madre nunca me llamaba por

mi nombre completo si estaba de buen humor. Para ella yo
siempre era Eric, o algún ridículo apelativo cariñoso si
estábamos solos. Me giré hacia ella con mi mejor sonrisa de
chico bueno y formal.

—Sólo quería acercarme a casa de Jim. Supongo que
estará preocupado y que le vendrá bien hablar con alguien.

El ceño fruncido de mi madre desapareció de inmediato
para ser sustituido por una sonrisa bobalicona y unos ojos
brillantes por la emoción. Recorrió los pasos que la
separaban de mí y me revolvió el flequillo con cariño.

—Eres tan buen chico, Eric. Está bien, pero nada de salir
por ahí con las bicis.

Yo asentí y me puse en movimiento. Era cierto que iba
a casa de Jim, así que no tenía que sentirme culpable, pero
no tenía tan seguro eso de no salir con las bicis. Desde que
había oído la noticia de la desaparición de su hermano, sabía
que teníamos que hacer algo.



Jim vivía en mi mismo barrio, un par de calles más
abajo. Desde lejos se podía distinguir sin dificultad cuál era
su casa: la que estaba rodeada de curiosos y coches de
periodistas. Me vinieron a la mente esas imágenes de los
westerns en las que los buitres dan vueltas y vueltas
alrededor del héroe herido, esperando el momento oportuno
para lanzarse sobre la presa.

Rodeé la casa, dejé la bici en el suelo y salté la valla
del jardín. No me apetecía pasar por delante de toda aquella
gente y, además, Jim tenía una casita de madera en el
jardín, en lo alto de un roble centenario. Estaba casi seguro
de que le encontraría allí.

Me puse debajo del árbol y le llamé un par de veces.
Su cara blanca y pecosa asomó por la puerta, rodeada por
las caras de Dave y Jake, los gemelos.

—Hola, Jim. ¿Puedo subir?
—Sí, claro. Sube.
Las tres cabezas volvieron a ocultarse en la casa. Yo

subí, ayudándome con los trozos de madera clavados al
tronco. Mis tres amigos estaban sentados en el suelo. No
jugaban a las cartas ni se entretenían con algún comic.
Simplemente estaban allí, en silencio. Me senté en la esquina
que quedaba libre y, durante un par de minutos,
permanecimos callados, esperando que alguien abriese la
boca.

—¿Se sabe algo de tu hermano? —pregunté al fin.
—No, nada… —Jim tomó aire con fuerza, como si tratase

de empujar hacia abajo la angustia que se le agolpaba en la
garganta—. Ha sido por mi culpa.

—No digas tonterías. ¿Cómo va a ser culpa tuya?
—Sí, mamá nos dejó un rato en el parque mientras iba

al banco. Nos pusimos a jugar al escondite y desapareció.



—¿No viste a nadie que se lo llevará? ¿Alguna persona?
¿Algún coche?

—No… Quizá se escondió entre los árboles y había
alguien allí. O quizá fue hasta el parking de la entrada y
alguien lo metió en un coche y se lo llevó. Yo no vi nada.

Jim bajó la mirada. Dave se arrastró sobre el trasero
hasta acercarse a él y le pasó un brazo por los hombros.

—Le encontrarán. No te preocupes. Seguro que se
despistó y está por ahí dando vueltas. Ya verás como no
tarda mucho en aparecer.

Todos volvimos a quedar en silencio. Ni siquiera se
escuchaban nuestras respiraciones, tan sólo el canto de los
pájaros en la calurosa mañana y el sonido lejano del motor
de algún coche. Yo levanté la vista de las tablas de madera
del suelo y miré a Dave. Le dirigí una sonrisa a modo de
disculpa. Sabía que él había dicho todo aquello para tratar de
tranquilizar a Jim, pero yo no podía callarme lo que pensaba.

—No le encontrarán. Al menos, no a tiempo —mis tres
amigos me miraron con la boca abierta, sin poder creer que
yo estuviese diciendo aquello—. Todos sabéis lo que le pasó
a Anne. El tío que se la llevó sigue suelto y puede ser el que
se haya llevado a tu hermano.

—No, no, no… —Jim agitó la cabeza de lado a lado,
como un crío con un berrinche—. A Bobby no le va a pasar
eso.

—Nadie quiere que le pase nada malo, pero no vamos a
poder evitarlo quedándonos sentados aquí.

—No podemos hacer otra cosa, Eric —dijo Dave—. La
policía ya está investigando y se están formando patrullas
ciudadanas para salir a buscarlo.

Me quedé unos segundos mirando a Dave con el ceño
fruncido. Siempre tenía que ser el más responsable y lógico.



Parecía que tenía cuarenta años en lugar de doce. Mi única
posibilidad para convencerles era atraer a mi lado a su
hermano Jake. A pesar de que eran gemelos, no podían ser
más diferentes. Mientras que Dave era tranquilo y racional
hasta el punto de no tirarse un pedo sin rellenar primero una
instancia, Jake era impetuoso y nervioso como una ardilla
con sobredosis de cafeína. Hablaba muy alto y movía mucho
las manos, en un intento de dar salida a la energía que le
quemaba por dentro. Y, por encima de todo, tenía una
característica que me venía de perlas en aquel momento: era
incapaz de decir que no a cualquier plan, por loco que fuera.

—Ya visteis lo que pasó con Anne. Se pasaron horas
interrogando a gente que no tenía ni idea, como, por
ejemplo, a mí. Para cuando salieron a buscarla, Anne ya
estaba muerta.

—Pero a Bobby no le tiene el mismo tío que cogió a
Anne —insistió Jim, negándose a ver la realidad.

—Espero que tengas razón. Seré la persona más feliz del
mundo si tu hermano sólo está perdido por Swanton y
aparece en cualquier momento, pero, ¿y si no es así? ¿Vamos
a quedarnos aquí de brazos cruzados sin hacer nada? Yo voy
a salir a buscarlo. ¿Te vienes, Jake?

Jake se levantó de un salto, dispuesto a seguirme al fin
del mundo. Me despedí de los otros dos y salí de la cabaña,
acompañado por Jake. En unos segundos escuché como Jim
y Dave también se movían. Sabía que Dave seguiría a Jake a
cualquier parte y Jim no podía quedarse solo mientras todos
nosotros partíamos a buscar a su hermano.

Me sentí un poco culpable. No es que no me
preocupara la suerte de Bobby. Sólo era un crío de siete años
que no le había hecho daño a nadie. Sin embargo, mi
motivación para ir en su busca no era salvarlo. Quería
encontrar al asesino de Anne y vengarla, pero sabía que
nunca me atrevería a ir a explorar el lago yo solo.



V
 
Recogimos las bicis y fuimos pasándolas por encima de la
valla para poder salir por la parte de atrás de la casa. Ni los
padres de Jim ni la policía nos dejarían marchar solos a
explorar el lago. Durante los primeros minutos todos
pedalearon tranquilos detrás de mí, como si sólo fuéramos
cuatro chavales dando un agradable paseo en una mañana
de sábado. Si alguien nos reconocía, podríamos decir que
habíamos decidido salir a dar una vuelta para que el pobre
Jim se despejase un poco.

En cuanto dejamos atrás nuestro barrio, empecé a
pedalear como loco, seguro de que los demás me seguirían.
Sabía que era muy posible que no consiguiéramos encontrar
a Bobby y que nuestros padres nos matarían si nos
descubrían, pero ya no había marcha atrás. Teníamos que
llegar al lago e intentar encontrar al asesino de Anne. En
aquel momento no había nada más importante. No importaba
lo peligroso que pudiera ser ni que realmente no supiese qué
podríamos hacer si lo encontrábamos. Creo que ni siquiera
un coro de trompetas celestiales anunciando la llegada del
Apocalipsis habría podido impedir que siguiera pedaleando.

Desde que Anne había muerto, algo en mi interior
parecía haberse ido con ella. No me reconocía a mí mismo.
Me faltaba energía, nada me apetecía, nada me interesaba…
Llevaba días arrastrándome por el mundo, limitándome a
existir porque no me quedaba más remedio. Sin embargo,
desde que me había enterado de la desaparición de Bobby,
mi yo anterior parecía haber regresado. Necesitaba
moverme, hacer cosas, luchar por algo grande… Había una
posibilidad de salvar al chaval, de detener al asesino, de
vengar a Anne. Aunque no tenía ni idea de cómo hacer todo
aquello, al menos la vida volvía a tener sentido.



Dejamos Swanton por Depot Street y, tras pasar el
puente sobre el río, giramos hacia Lake Street. Eché la vista
atrás para comprobar que los demás seguían allí y decidí
frenar un poco. Dave empezaba a quedarse rezagado y
quedaban más de dos millas hasta el lago. Hacía mucho calor
y el aire, seco y asfixiante, no ayudaba en absoluto. Por
suerte, la sombra de los árboles sobre el arcén de la
carretera hacía el camino algo más llevadero.

El trecho por Lake Street se me hizo eterno. No había
nada en lo que entretener la vista. Era una carretera sin
curvas ni cuestas, bordeada por árboles y postes de la luz. El
paisaje a lo lejos parecía temblar por el efecto del calor sobre
el asfalto. No había casas ni fábricas ni cultivos, sólo una
interminable fila de árboles que amenazaba con extenderse
hasta el infinito. Casi no nos cruzamos con ningún coche,
pero eso fue algo que agradecí. Si algún conocido nos
encontraba allí, nos mandaría a casa de inmediato.

A pesar de que era un recorrido corto, Dave se quejaba
continuamente de que hacía mucho calor y de que se
asfixiaba, de que el camino era muy largo, de que no tenía
ningún sentido que estuviéramos allí, de que habíamos sido
tan tontos que no se nos había ocurrido traer una miserable
botella de agua… Sus quejas se volvieron tan insoportables
que tuvimos que parar un rato entre los árboles para que
descansara un poco. Yo me quedé de pie, sujetando la bici
con una pierna a cada lado y mirándole con cara de asesino.
Mi principal motivación para llegar al lago empezaba a ser
meterle la cabeza en el agua para que se callase.

Un rato después continuamos la marcha. Parecía que a
Dave le había sentado bien el descanso, porque había dejado
de quejarse y seguía nuestro ritmo. Su hermano Jake
pedaleó un poco más fuerte para colocarse a mi lado y me
hizo la pregunta que yo tanto temía:

—¿Qué vamos a hacer si le encontramos?



—¿A Bobby? Llevarlo a casa.
—No, ya me entiendes… Si el que ha secuestrado a

Bobby es el mismo que se llevó a Anne y nos lo
encontramos, ¿qué vamos a hacer?

Yo me quedé en silencio, aprovechando que un camión
cargado de balas de paja cubiertas de plástico negro se
acercaba en sentido contrario. El ruido del motor nos impedía
hablar y, además, los dos echamos la cabeza hacia un lado
para intentar evitar el olor. La paja ya había comenzado a
fermentar y esparcía un aroma dulzón a podredumbre tan
intenso que casi podías saborearlo. Me planteé que quizá el
cuerpo de Anne ya había comenzado a pudrirse, que quizá
había comenzado a oler así, y sentí unas nauseas tan
terribles que tuve que parar la bici en la cuneta.

—¿Estás bien? —me preguntó Jake, parándose a mi
lado.

—Sí, no pasa nada. Ha sido el olor del camión. Me he
mareado un poco.

Volvimos a pedalear, seguidos por Dave y Jim, que
marchaban en silencio más atrás. Un par de minutos
después, Jake carraspeó y volvió a la carga:

—Entonces, ¿qué vamos a hacer si nos lo encontramos?
—Detenerlo —contesté, esperando sonar mucho más

convencido de lo que estaba.             
—¿Y cómo vamos a hacerlo?
—Somos cuatro contra uno. Podremos con él.
Volvimos a quedarnos callados, con el sonido del rozar

de las ruedas de nuestras bicis sobre el asfalto caliente como
única compañía. Giré la cabeza para mirar a Jake. Tenía el
ceño fruncido y los labios apretados. Casi se le podía oír
pensar. Al cabo de un par de minutos volvió a hablar:



—Mi tía Eloise dice que el cuerpo de Anne estaba
totalmente desangrado. Ella cree que fue Champ el que la
atrajo hacia el lago y la devoró.

Aquella historia me pareció tan grotesca que no supe si
reírme o enfadarme. Champ, la versión de Vermont del
monstruo del lago Ness, siempre había sido una criatura
entrañable, una especie de alegre dinosaurio verde presente
en camisetas, gorras y demás baratijas para turistas. Incluso
podías pedir una Champburger en muchos de los
restaurantes de las ciudades cercanas al lago, una
hamburguesa de marisco con pan de sésamo que estaba
para morirse. Pensar que algo así podía haber sido el
causante de la muerte de Anne era ridículo.

—Tu tía Eloise está medio loca. ¿No es la que dice que
vio un OVNI?

—Claro, porque lo vio…
—¿Y también es la que tiene el porche lleno de símbolos

y amuletos raros?
—Sí, son amuletos de protección. Usa esas cosas porque

tiene antepasados que practicaban el vudú.
—Sí, claro. Y el resto de tu familia, no. Está chalada, tío.

¿Cómo puedes creerte esos cuentos para críos?
Jake se dio por vencido, pero pedaleó un poco más

fuerte y se colocó por delante de mí. Me planteé que quizá
había herido su orgullo, pero no era momento de ponerse a
pedir perdón. Teníamos cosas más importantes de las que
preocuparnos.

Un rato después, al tomar una curva cerrada a la
izquierda, dejamos de lado Lake Street y nos adentramos en
la carretera de Maquam. El paisaje cambiaba por completo.
En lugar de las interminables filas de árboles, se veía una
serie de preciosas casitas unifamiliares con vistas al lago,
cada una con su jardín y su embarcadero privado. Entre los



árboles se vislumbraban las azules aguas del lago Champlain,
lanzando destellos al sol de mediodía. Nos paramos en el
cruce para decidir qué hacer.

—¿Alguien sabe dónde encontraron a Anne? —preguntó
Dave mientras se secaba el sudor de la frente.

—Creo que fue hacia el norte —contestó Jim mirando
hacia allí fijamente, casi como si estuviera intentando ver a
su hermano.

Aquello tenía lógica. Hacia el sur del cruce en el que
nos encontrábamos todo el terreno estaba ocupado por casas
privadas. Hacia el norte era diferente. Sólo se veían árboles y
árboles que llegaban casi hasta la misma orilla del lago. El
único rastro de civilización era una pequeña senda asfaltada
que se internaba en el bosque. A pesar de que la luz del sol
brillaba con tanta fuerza que hacía daño a los ojos, la senda
parecía oscura y tenebrosa. Los árboles estaban tan
próximos que formaban un túnel natural que absorbía la luz y
la convertía en una penumbra verdosa.

Miré a mis amigos y les pregunté con la mirada si
querían seguir adelante. Jim y Jake asintieron a mi muda
pregunta. Dave tan sólo soltó un suspiro resignado, pero lo
tomé como un sí. Volví a poner en marcha mi bici y me
interné en la senda, que avanzaba paralela a la orilla del
lago. Normalmente no había más de cuatro o cinco pasos
desde el camino hasta el agua, pero la sequía también estaba
haciendo estragos en un lago que, hasta aquel momento, yo
había considerado tan inmenso y poderoso como para que no
le afectaran aquellas cosas. En aquel mes de agosto el
Champlain, a pesar de mantener su vivo color azul, parecía
enfermizo. Las orillas estaban llenas de barro y, unos pasos
tierra adentro, el suelo aparecía reseco y resquebrajado.

En cuanto nos internamos bajo la sombra de los
árboles, nos pareció que entrabamos en otro mundo. La
temperatura descendió varios grados y el aire se volvió más



húmedo y respirable. Se oía el canto de algunos pájaros, el
lejano croar de las ranas y el zumbido de los insectos. Sin
embargo, aquello no hizo que me sintiera mejor. Había algo
raro en el ambiente, algo que te obligaba a no hacer ruido y
a hablar en susurros, algo que te urgía a acabar con lo que
hubieses ido a hacer allí y a marcharte cuanto antes.

Pedaleamos durante un cuarto de hora. A pesar de la
extraña sensación que nos exigía que nos diésemos prisa,
avanzábamos despacio, escrutando la orilla entre los árboles,
atentos a cualquier movimiento que pudiera indicarnos que el
hombre que se había llevado a Bobby seguía por allí. No lo
decíamos para no preocupar a Jim, pero también vigilábamos
cualquier bulto sospechoso de la orilla, por si podía ser el
cuerpo de su hermano. Creo que, aunque él nunca lo hubiese
admitido, también lo buscaba.

Comencé a sentirme un poco mareado. Moverse por
aquel bosque, en el que la luz del sol se filtraba a través de
las hojas, mientras trataba de pasear la vista entre las
brillantes aguas del lago y los obstáculos del camino,
resultaba agotador. Además, notaba que cada uno de mis
músculos estaba en tensión y que la ansiedad crecía y crecía
en mi pecho, como un globo que fuera hinchándose y cada
vez dejase menos espacio para respirar. Sin embargo,
aquella búsqueda no nos cansaba. Aunque ya lleváramos un
rato por aquel bosque y no hubiésemos conseguido nada,
nuestras ganas de buscar no se reducían. Cada vez
estábamos más convencidos de que íbamos a encontrar
algo… o de que algo nos encontraría a nosotros. Incluso Dave
había dejado de quejarse y se mantenía en silencio.

Entonces lo vi. Un bulto de color claro en la orilla,
enganchado en las raíces de un viejo árbol. Detuve mi
bicicleta con tanta brusquedad que Jake estuvo a punto de
arrollarme. Escuché el sonido de las ruedas de los demás
derrapando sobre la gravilla de la senda al detenerse. Nos



quedamos en silencio, sin siquiera respirar, observando aquel
bulto… Recé para que sólo fuese basura, alguna bolsa
olvidada por un turista, una toalla arrancada de algún
tendedero cercano… Pero todos lo supimos desde el primer
momento.

Jim fue el primero en arrojar su bici en el camino y salir
corriendo hacia allí. Jake no tardó ni un segundo en
reaccionar y correr tras su amigo. Dave y yo nos movíamos
más despacio, como se mueve la gente en los sueños, como
si el aire se hubiera vuelto líquido y costase avanzar.

Cuando llegamos a la orilla, Jake y Jim contemplaban
aterrados las aguas. Jim gimoteaba como un cachorro herido.
Pronunciaba palabras, pero no pude entenderle en un primer
momento:

—Sacadle, sacadle… Se está ahogando.
No quería mirar hacia el agua, pero tuve que hacerlo.

El cuerpo de Bobby flotaba en el lago con una manga de su
camiseta de Bart Simpson enganchada en las raíces. La
suave corriente mecía su cadáver, haciendo que se golpease
contra el árbol. En el silencio que lo inundaba todo se podía
escuchar el sonido de su cuerpo al chocar: pum, pum, pum…

No pude moverme. Quedé totalmente hipnotizado por
su mirada de ojos muertos. Sólo podía pensar en que era la
primera vez que veía su nariz sin mocos.



Burlington, Julio de 2016



I
 
Me despierto empapado en sudor, con la imagen de su
mirada vacía clavada en mi cerebro y un grito de angustia
atrapado en mi garganta. Durante un momento que se me
antoja eterno, mientras lucho por normalizar mi respiración y
reducir los alocados golpes de mi corazón, no sé dónde estoy
ni qué edad tengo. Vuelvo a ser aquel crío de doce años
aterrado ante la visión de un niño ahogado en el lago
Champlain.

Me siento en la cama y observo mi habitación, mientras
trato de respirar profundamente. Estoy en Burlington, tengo
veintisiete años y todo aquello ya no me da miedo. Quedó
atrás, muy lejos, en Swanton. Sólo es un terrible recuerdo
que por alguna extraña razón ha decidido salir a flote, como
los cadáveres de los ahogados.

Esa comparación no me va a ayudar a tranquilizarme.
Con un par de patadas consigo apartar la sábana y salir de la
cama. Me acerco a la ventana, levanto la persiana tratando
de no hacer ruido y la abro. El aire fresco de la madrugada
me permite respirar de nuevo. Sopla suavemente sobre el
sudor adherido a mi cuerpo, provocándome un escalofrío.

Respiro varias veces. A esta hora de la mañana el aire
de la ciudad parece limpio. Poco a poco noto que mi cuerpo
se va tranquilizando, pero sigo sintiendo una sensación de
pesadez, de tristeza infinita, de melancolía… ¿Por qué tuvo
que pasar todo aquello? Sé que no hay respuesta o que, al
menos, yo no la tengo.

Me giro hacia el interior de la habitación y busco el
paquete de tabaco en los bolsillos de mi chaqueta vaquera.
Enciendo el primer cigarrillo del día sentado en el alfeizar,
contemplando como la ciudad va volviendo a la vida.



Empiezan a pasar los primeros coches, veo a un vecino
paseando a su perro, a un loco madrugador practicando
running… Este mundo tan real y cotidiano consigue que, poco
a poco, el recuerdo del cadáver de Bobby se vaya
desvaneciendo. Vuelve a ocultarse en algún recóndito rincón
de mi mente, donde yo lo guardé con el resto de mis
fantasmas, de donde nunca debió moverse. ¿Por qué habré
soñado con él después de todo lo que me he esforzado
durante estos años para decirme a mí mismo que todo
aquello ya no importa?

El despertador me saca de mis pensamientos. Después
de todo parece que mi pesadilla no me ha robado demasiado
tiempo de sueño. Termino mi cigarrillo sin darme prisa y
acabo arrojando la colilla por la ventana. Sé que mi madre se
pondrá furiosa si cae sobre sus gardenias, pero quizá así
algún día comprenderá que el hecho de no permitirme tener
un cenicero en la habitación no va a impedirme fumar.

Me ducho y me preparo en menos de diez minutos.
Como todas las mañanas intento hacer algo con mi pelo. No
entiendo por qué siempre tiene que estar encrespado y lleno
de remolinos. Al cabo de un par de minutos, decido dejarlo
por imposible e ir a desayunar.

Según bajo las escaleras, escucho voces que llegan
desde la cocina. Parece que el resto de mi familia se me ha
adelantado. La mesa está tan llena de comida como si
hubiéramos invitado a desayunar a todo el vecindario. Hay
tortitas, cereales, bacón, huevos, zumo natural recién
exprimido… Muchas veces me planteo que mi madre en
realidad no duerme. Cuando la casa está en calma, ella se
escabulle fuera de la cama y se pasa la noche cocinando.
Sólo así puede explicarse que tenga toda esta comida
preparada a las siete de la mañana.

Me siento a la mesa mirando la comida con el
estómago revuelto. La verdad es que no tengo hambre. Mi



pesadilla me ha dejado mal cuerpo y no me apetece nada
más que un café, pero sé que mi madre se enfadará si no
como, así que cojo una tortita.

—¿No hay educación en esta casa? —me pregunta
poniendo los brazos en jarras.

—Buenos días, mamá. Perdona, no he dormido bien.
Esas simples palabras hacen que se levante de su silla

de un salto y rodee la mesa a toda velocidad para plantar la
palma de su mano sobre mi frente. Yo me dejo hacer,
aunque suelto un suspiro de aburrimiento. Sé que no servirá
de nada protestar.

—¿Qué te pasa? —pregunta, preocupada—. ¿Tienes
fiebre? No estarás incubando algo, ¿verdad?

—No, tranquila. Supongo que simplemente se deberá al
calor.

—No sé. Igual hay un virus. Esta noche he oído toser a
Brad.

Miro a Brad, que, además de haberse servido un
enorme cuenco de cereales con chocolate, está dando cuenta
de su tercera tortita. No creo que haya virus en el mundo
capaz de enfrentarse a mi sobrino, un crío de once años que
casi es tan alto como yo y que ya me saca algunas pulgadas
de ancho de espaldas. Cuanto más crece, más se parece al
energúmeno de su padre, un jugador del equipo de rugby del
instituto que engatusó a mi hermana Lissie, la dejó preñada
y después se olvidó de ella.

Mi madre parece haberse quedado más tranquila
después de tomarme la temperatura y haberme palpado la
garganta para comprobar que no tenga los ganglios
inflamados. Por un segundo me planteo qué pasaría si le
confesase que la razón de no haber dormido bien es que he
vuelto a soñar con Swanton. Estoy seguro de que se le
pondrían los ojos en blanco y empezaría a echar espuma por



la boca. Decido cambiar de conversación para desviar su
atención de mi estado de salud:

—¿Papá no se ha levantado?
—No, salió anoche y se levantará tarde.
Sé perfectamente lo que significan esas palabras. Mi

padre debió llegar de madrugada después de haberse
gastado su miserable paga en tomar cervezas con sus
amigos. Comprendo que se sienta triste y frustrado por no
poder trabajar, que esté deprimido por ser una carga para la
familia, pero gastarse un dinero que no tenemos no me
parece la mejor manera de afrontarlo. Le dirijo a mi madre
una sonrisa de comprensión y le pego un trago a mi zumo,
mientras decido que esta línea de conversación tampoco es
adecuada para mi estado de ánimo.

Brad ha terminado con su cuenco de cereales y
aproxima hacia su sitio la bandeja de tortitas. Me lanza una
mirada desafiante, dejando muy claro que no va a dejar que
me acerque a su trofeo. Mi madre, fiel a su idea de que un
niño gordo es un niño sano, le sonríe para animarle. Lissie
levanta por un momento la mirada de su teléfono móvil y le
lanza una mirada reprobadora, pero no le dice nada. Nunca
le dice nada, ni a él ni a nadie. Sigue siendo la muñeca de
porcelana perfecta, con su largo pelo rubio ondulado y sus
enormes ojos azules. Se limita a pasar por el mundo como si
el regalo de su presencia ya fuera suficiente. En ocasiones
me exaspera. Ya tiene veintinueve años y un hijo enorme al
que mantener. No puede seguir soñando con que algún
cazatalentos la descubra algún día por la calle y la convierta
en una supermodelo o en estrella de cine. Como no me
encuentro de humor para discutir con ella, me limito a coger
otra tortita de la bandeja sin importarme la mirada de odio
que me lanza Brad, me pongo la chaqueta y me cuelgo la
mochila al hombro.

—Si me esperas diez minutos, te llevo en coche al



trabajo —se ofrece mi madre.
—No, gracias. Prefiero ir en bici.
Le doy un rápido beso en la mejilla y voy al garaje. Mi

bici, la misma que usaba cuando tenía doce años, está
apoyada contra una pared, casi oculta detrás del pequeño
Ford familiar. Cuando llegamos a Burlington, mi padre
accedió a vender su Pontiac y su Harley y cambiarlos por
aquel coche. No le quedó más remedio. El garaje era tan
pequeño que aquellos dos monstruos no cabían allí dentro.
Desde que vinimos a Burlington, todo es más pequeño, más
gris, más triste… No hay día de mi vida en el que no piense
que nunca debimos habernos movido de Swanton, que desde
que nos marchamos todo ha ido siempre a peor… Pero no nos
quedó más remedio. Además, hay un responsable de aquel
cúmulo de decisiones desastrosas y me encuentro con él
cada mañana cuando me pongo frente al espejo.

Decido abandonar esa línea de pensamientos para no
empezar el día deprimido. Es curioso. En el poco tiempo que
llevo despierto ya he intentado olvidar mi pesadilla, he
evitado discutir con Lissie aunque me apetecía hacerlo, he
decidido esconder, como hago siempre, mi opinión sobre las
borracheras de mi padre, he preferido ir en bici al trabajo en
vez de esperar a mi madre para que no se dé cuenta de que
no me encuentro bien y estoy tratando de enterrar en mi
inconsciente todos los pensamientos negativos y los
sentimientos de culpa que me produce la mierda de vida que
llevamos aquí. ¿Qué habría dicho la doctora Coleman de todo
esto? “Demasiados mecanismos de evitación, Eric. Tienes
que aprender a enfrentarte a tus problemas”. Que le den.
Menos mal que hace años que me libré de ella.

Monto en mi bici y empiezo a pedalear calle abajo.
Intento no fijarme en lo fea que es esta zona de Burlington,
llena de fábricas y almacenes. A estas horas todavía no hay
casi tráfico y puedo sentirme dueño de la carretera. El aire



fresco de la mañana revolviendo aún más mi pelo e
hinchando mi chaqueta como si fuera a echarme a volar
consigue ponerme de buen humor. Parece que, al coger
velocidad, he dejado atrás todos mis miedos y problemas.

En menos de quince minutos llego a la puerta de
Phoenix Books, la librería en la que trabajo. El señor
Rutherford todavía no ha llegado, así que ato la bici a una
farola y contemplo durante unos segundos los escaparates.
Mi jefe es un buen tipo. Intenta apoyar a los artistas locales,
en un intento de erigirse como mecenas cultural de la ciudad,
permitiendo que expongan sus obras en el escaparate, pero
no creo que la obra elegida para este mes vaya a ayudarnos
a mejorar la imagen del negocio. La fachada de mármol
negro con vetas blancas ya le da un aspecto un poco lúgubre,
como de funeraria. El escaparate central está ahora ocupado
por una especie de espantapájaros, que luce unas manchas
rojas, como de sangre, en su cabeza de saco. Va vestido
íntegramente de negro, con las mangas del traje hechas con
retazos de vivos colores, que, lejos de darle un toque alegre,
están tan fuera de lugar que me producen escalofríos. Me
puedo imaginar perfectamente a esa cosa saliendo del
escaparate a medianoche para ir a buscar a su siguiente
víctima. Una vez muerta, arrancará un trocito de su ropa y lo
colgará en una de sus mangas, como un trofeo de caza. Sé
que no debo pensar así, que tengo que controlar mi
imaginación, pero con esa cosa no puedo. Hay veces que,
trabajando en la librería de espaldas al escaparate, tengo que
girarme a toda velocidad porque me da la impresión de que
me está mirando.

Dejo de contemplar al bicho del escaparate para que su
visión no empañe el pequeño subidón que había conseguido
con el paseo en bici. Sé que hay una visión que me levantará
el ánimo mucho más. Miro mi reloj para ver si me da tiempo
y cruzo la acera para meterme en la cafetería de enfrente.



Hay una fila de clientes esperando a que les atiendan,
pero no me importa esperar. Debbie está detrás de la barra,
atendiendo a todo el mundo con una sonrisa en los labios.
Nada más verla, noto que empiezo a sudar. Todos los días en
los que ella tiene turno de mañana vengo a por un café y,
mientras espero la cola, trato de conseguir el valor suficiente
para empezar una conversación interesante, para pedirle una
cita… Mientras la fila avanza, voy tratando de animarme. La
gente opina que tengo unos ojos increíbles, medio verdes y
medio amarillos, como los de un gato. Y, aunque a mí me
parezca que mi boca es un poco grande, todo el mundo dice
que tengo una sonrisa preciosa. No puede ser tan difícil
decirle algo que la haga reír. Además, tampoco tengo nada
que perder. El no ya lo tengo.

Con esas frases me voy envalentonando poco a poco,
mientras la fila avanza y me acerco más y más. Cuando
llegue frente a ella, apoyaré los brazos en la barra para
marcar bíceps, le lanzaré una mirada profunda y con mi voz
más seductora le diré algo así como “Ponme un café solo,
muñeca. Negro como la noche y ardiente como el infierno”.
Todavía estoy pensando estas chorradas cuando terminan de
servir a la pareja que estaba delante de mí en la cola y me
encuentro frente a Debbie. En cuanto me mira con esos
ojazos azules, toda mi escena mental se desmenuza en
trocitos del tamaño del confeti. No tengo bíceps que marcar,
en la vida podría decir una frase tan ridícula como ésa y ni
siquiera me gusta el café solo.

—Un latte macchiato con extra de azúcar, por favor.
Para llevar.

Ella se queda un rato parada, mirándome. No sé si está
esperando a que le pida algo más o si ella también tiene
ganas de decirme algo y no encuentra valor. Yo desvío mi
mirada a las esquinas del techo del local, como si buscara
telarañas. No tiene sentido imaginarse que yo también le



gusto. Una chica como ella tendrá mil tíos detrás, más
guapos, más altos, más fuertes, menos raros… Nunca voy a
tener el valor de pedirle una cita porque me aterra que
pueda decirme que no. Mientras no le pregunte nada, al
menos tendré la esperanza, la ilusión de que un día me
atreveré a hablarle. Si se lo digo y ella me rechaza, perderé
esa emoción y, además, no podré volver a entrar a la
cafetería que sirve el mejor latte macchiato de toda la
ciudad.

Ella me entrega el café y me lanza una sonrisa que
hace que mi estómago se contraiga y se expanda mil veces
en un segundo. Yo le devuelvo una sonrisa tímida, clavo la
mirada en el suelo y salgo de la cafetería, mientras trato de
acallar la parte de mi mente que me abuchea por ser un
cobarde sin remedio. Intento convencerme de que no habría
funcionado, de que no serviría de nada haberle pedido una
cita. No tengo éxito con las mujeres y con las pocas que me
han dado una oportunidad, la relación ha sido un desastre.
No sé de qué hablar con ellas, no sé qué decir ni qué hacer.
Supongo que, al cabo de unas horas conmigo, se dan cuenta
de que tengo el mismo atractivo sexual que una acelga.
Además, ellas tampoco me atraen a mí. Sé que esto puede
parecer una locura y que, si la gente lo supiera, no me
dejarían acercarme a ningún parque infantil, pero creo que
no funciona ni funcionará con ninguna porque en todas ellas
voy buscando a Anne. No soy un pedófilo ni un degenerado.
No estoy enamorado de una niña de doce años que lleva
quince muerta, pero siempre estoy buscando su mirada
ilusionada, su energía, su capacidad de soñar que todo es
posible, que el mundo es un territorio por conquistar y que
no habrá nada que pueda detenernos… Eso es lo que ella me
hacía sentir cuando estaba a mi lado y nadie ha vuelto a
hacerme sentir así. El mundo se volvió un lugar triste y gris
cuando ella se marchó y no he encontrado a nadie capaz de
devolverle el color. Quizá no lo haya. Quizá nadie tenga esa



capacidad más allá de los doce años. Y es muy posible que
Debbie tampoco sea esa persona.

Cruzo la acera deprimido y me tomo el café mientras
me fumo otro cigarrillo antes de entrar a trabajar. Aunque la
puerta sigue luciendo el cartel de cerrado, hay luz en la
tienda, así que el señor Rutherford ya debe de estar
ordenando los últimos pedidos.

Cuando entro, está comprobando el albarán del último
pedido que hemos recibido. Hay un montón de cajas en la
entrada, con su cargamento de libros esperando a que
alguien los coloque.

—Buenos días, señor Rutherford. Veo que tenemos
trabajo.

—Buenas días, Eric —él se rasca la calva con la parte de
atrás del bolígrafo, sin apartar la mirada del albarán—. Han
llegado un montón de novedades. Esa caja ya la he
comprobado. ¿Te importaría colocar los libros en su sitio?
Van en la sección infantil.

Yo asiento y me llevo la caja. Me gusta trabajar en la
sección de libros infantiles. Es luminosa y llena de colorido y,
tan sólo estando ahí un rato, parece que te sientes más
alegre. Voy colocando los libros en sus estanterías
correspondientes, echando un vistazo a las portadas antes de
ponerlos en su sitio.
De repente, me quedo sin aire mientras sostengo en mis
manos un pequeño libro. El suelo parece oscilar bajo mis pies
y todo el resto de la estancia se difumina. No puedo
moverme, sólo observar el libro, que parece vibrar entre mis
manos temblorosas. Lo que tengo en las manos no es
posible. Tiene que ser una pesadilla o una broma de mal
gusto. El libro que sostengo se titula Los crímenes del lago y
está escrito por una tal Anne Austen.



II
 
Me escucho respirar. Eso siempre es malo, significa que el
pánico se acerca. Abro la boca, tratando de que el aire llegue
a mis pulmones, pero no es suficiente. Estoy paralizado,
sosteniendo el libro a la altura de los ojos con mi mano
temblorosa. Quiero soltarlo, arrojarlo lejos como si fuera una
serpiente, pero mi mano está agarrotada y no me obedece.
Sólo puedo mirarlo y mirarlo, leer una y otra vez ese título y
ese nombre sin poder creerlo.

Tiene que ser un sueño. Es eso. Todo mi día forma
parte de un sueño. Ha comenzado con el recuerdo del
cadáver de Bobby y ha avanzado desde ahí, haciéndome
creer que me levantaba, que me preparaba, que desayunaba
con mi familia, que venía a trabajar… En realidad, estoy
profundamente dormido. Lo único que tengo que hacer es
despertar. Le doy la orden a mi cerebro, quiero que me
saque de aquí y que lo haga ya. Sin embargo, nada cambia.
Sigo paralizado con el libro en la mano, sintiendo que el aire
que respiro es cada vez más escaso y que el mundo a mi
alrededor empieza a volverse difuso.

Noto una mano en mi hombro y suelto un grito
ahogado mientras me doy la vuelta. Durante un segundo
temo lo que me encontraré al girarme, pero es tan sólo el
señor Rutherford. Su contacto ha roto el hechizo que se
cernía sobre mí y me ha devuelto al mundo real, aunque sigo
respirando de forma agitada y me siento mareado. Él me
mira con gesto preocupado.

—¿Estás bien, Eric? Estás pálido. Cualquiera diría que
has visto un fantasma.

Niego con la cabeza, mientras vuelvo a fijar mi vista en
el maldito libro. No sé qué puedo decirle, no hay manera de



explicarle lo que siento. Él me quita el libro de las manos, lo
coloca en una estantería y después me agarra del brazo y me
ayuda a moverme de camino a la trastienda, donde tenemos
un pequeño cuarto para descansar y tomar algo.

—¿Qué te pasa, hijo?
—Nada, un ligero mareo —parece que he recuperado la

capacidad del habla. Incluso consigo esbozar una sonrisa
para tranquilizarle—. Supongo que he desayunado poco.

Cuando llegamos a la trastienda, me ayuda a sentarme
en una silla y se pone en cuclillas frente a mí. Yo agacho la
cabeza para colocarla entre las rodillas, mientras trato de
respirar despacio, como me explicó la doctora Coleman.
Inspira. Uno, dos, tres, cuatro. Expira. Uno, dos, tres,
cuatro… Veo que el señor Rutherford se incorpora, me sirve
una taza enorme de humeante café y me lo pone delante.

—Toma. Está recién hecho. Y en esa balda tienes
galletas.

—No se preocupe, señor Rutherford. Estoy bien.
—No estás bien. Tú no has visto la cara que tienes.

Descansa, tómate el café y come algo. No quiero verte por la
tienda en la próxima media hora.

Yo le dedico una sonrisa y bebo un trago de café para
convencerle de que estoy mejor. Él me da un par de
palmadas en el hombro y sale de la trastienda. La verdad es
que agradezco su preocupación. Ahora mismo no sería capaz
de volver a entrar en la librería y enfrentarme de nuevo a esa
portada. Necesito recuperar la calma y entender qué está
pasando.

Lo primero que hago es pellizcarme una y otra vez,
hasta dejarme el antebrazo izquierdo en carne viva. No sirve
de nada. No me despierto en mi cama, asustado y sudoroso.
Sigo en la trastienda de Phoenix Books, mirando el humo que
sale de mi taza de café. Le doy otro largo trago, esperando



que la cafeína me despeje y convierta mi vida en algo más
nítido y real. Después me levanto, abro la puerta trasera de
la trastienda, coloco una caja de libros como tope para que
no se cierre y me apoyo en la pared para fumarme un
cigarrillo. Aquí fuera, con el sol brillando en lo alto y
sintiendo el aire en la cara, el mundo parece más firme y
menos amenazador.

Al menos he dejado de respirar como si me ahogase y
mi corazón está regresando poco a poco a un ritmo normal.
Ahora sólo tengo que tratar de analizar lo que ha pasado
desde un punto de vista racional. He visto un libro escrito por
una tal Anne Austen y titulado Los crímenes del lago. ¿Y qué?
No pasa nada. Es muy posible que haya leído mal. Lo más
seguro es que, inducida aún por el sueño que he tenido sobre
Bobby, mi mente haya decidido jugarme una mala pasada.
Sé que he estado mucho tiempo mirando el libro, leyendo
una y otra vez el título y el nombre de la autora, tratando de
asegurarme, pero eso no quiere decir nada. No es la primera
vez en mi vida que veo cosas que en realidad no están. No es
tranquilizador pensar que estoy alucinando de nuevo, pero
creo que mi cordura puede tolerar mejor este hecho que
pensar que mi amiga muerta hace quince años ha escrito un
libro contando lo que pasó.

Otra posibilidad, mucho mejor para mi cordura, es que
todo sea una puta coincidencia. Anne es un nombre muy
común y Austen tampoco es un apellido tan raro. Debe de
haber cientos de Anne Austen en el mundo, así que
estadísticamente es probable que a alguna de ellas le haya
dado por ser escritora.

Todos estos argumentos hacen que, para cuando
termino de fumar, me sienta mucho más tranquilo. No pasa
nada, no me estoy volviendo loco. Hay una explicación
totalmente racional y sólo tengo que volver a entrar a la
librería y comprobarlo. Respiro profundamente un par de



veces más y entro a la trastienda. Termino mi café,
compruebo que he dejado de temblar y regreso a mi puesto
de trabajo.

La caja de los libros sigue en el mismo sitio en el que la
dejé. Me pongo en cuclillas a su lado y saco otro ejemplar.
No he leído mal. Se titula Los crímenes del lago y la autora
es Anne Austen. No es un nombre que se le parezca ni tiene
una inicial en medio o está escrito de forma diferente. Es
exactamente el mismo nombre que tenía mi amiga de la
niñez, mi primer amor, mi Anne…

No pasa nada. Es una casualidad, una puñetera
casualidad. Si no me dejo llevar de nuevo por el pánico,
podré comprobarlo en cuestión de segundos. Abro el libro y
miro la página con los créditos. Acaban de publicarlo en
Montpelier, en una editorial llamada Rainbow.

Busco datos sobre la autora en la contraportada, en la
solapa y en las páginas finales del libro. No hay nada: ni su
foto ni datos biográficos. Podría ser un fantasma. De hecho,
para mí lo es. Siento un escalofrío al recordar aquellas
historias que Anne me contaba: que sería escritora y
viviríamos juntos en una cabaña en el bosque. Me pregunto
si estará en esa cabaña, escribiendo mientras espera a que
me reúna con ella. Tomo aire varias veces mientras intento
tranquilizarme. Mi corazón está volviendo a desbocarse.

Necesito saber más cosas sobre este libro. Necesito
que alguien me confirme que lo que estoy viendo es real, que
no me estoy volviendo loco. Con él en la mano me dirijo a la
entrada de la tienda. Por suerte, aún es muy pronto para que
haya clientes y mi jefe sigue solo, peleándose con el mismo
albarán.

—Señor Rutherford, disculpe. ¿Sabe algo sobre este
libro?

Él lo coge, se ajusta las gafas y lo contempla durante



unos segundos.
—Los crímenes del lago, de Anne Austen —mi corazón

vuelve a golpear con fuerza en mi caja torácica al escuchar
en voz alta esas palabras—. Es uno de los que ha llegado
hoy, ¿verdad? Nos lo han mandado desde la editorial
Rainbow. Es una editorial nueva, que trabaja con autores
autoeditados. Ya sabes, los autores pagan la edición y las
editoriales tratan de colocarlos para ver si alguno da el
pelotazo.

—¿Entonces no es una escritora de éxito?
—No, que va… Y no creo que vaya a serlo. ¿Cómo se

puede pretender vender un libro infantil con ese título? Ya sé
que ahora los chavales pasan de los cuentos clásicos y que
incluso hay libros de terror para niños, pero esto es
demasiado. Ningún padre del mundo querrá comprarlo.
Apuesto una cerveza a que no se vende ni un solo ejemplar.

El señor Rutherford pierde su apuesta, pero no voy a
exigirle que me la pague. Cuando cerramos la librería y
regreso a casa, llevo en mi mochila un ejemplar de Los
crímenes del lago.



LOS CRÍMENES DEL LAGO
Por

Anne Austen



Hace muchos, muchos años, en un pequeño pueblecito cerca
de un tranquilo lago, vivía un hombre. Tenía una bonita casa,
un hermoso caballo negro, un precioso carro de madera, un
gran trabajo y muchos buenos vecinos con los que se llevaba
muy bien. Pero, por encima de todo eso, su mayor tesoro era
su hijo, un muchacho listo y bueno al que adoraba.

Una tarde el hombre decidió ir a pescar al lago. Colocó
las cañas en la orilla y se tumbó. El día había sido muy
caluroso, pero soplaba una brisa que refrescaba el ambiente.
El hombre estaba tan a gusto que, sin darse cuenta, se
quedó dormido.

Despertó muchas horas después. Ya era noche cerrada
y una luna enorme brillaba sobre las aguas. El hombre se
levantó y se puso a recoger sus cañas, pero algo en el centro
del lago llamó su atención y le hizo quedarse totalmente
quieto.

Un objeto brillante se deslizaba hacia él. Según fue
acercándose, el hombre pudo verlo mejor. A pesar del daño



que le hacía la brillante luz en los ojos, pudo distinguir una
cabeza, un torso, unos brazos y unas piernas. Sin embargo,
la luz era tan fuerte que no le permitía ver bien los rasgos de
su rostro.

—¿Quién eres?— preguntó cuando la figura estuvo cerca
de la orilla.

—Soy el espíritu del lago. Los mortales no podéis
contemplarme sin pagar un precio.

—¿Qué precio es ése?
—Quiero que me entregues a tu hijo.

El hombre cayó de rodillas, lloró y suplicó. Le ofreció
todas sus posesiones: su caballo, su carreta, incluso su
bonita casa. Sin embargo, el espíritu fue rechazando cada
una de ellas. Cuando el hombre, desesperado, dijo que haría
cualquier cosa a cambio de no tener que entregarle a su hijo,
el espíritu del lago pareció apiadarse.

—Perdonaré a tu hijo si a cambio me entregas a otros



tres niños del pueblo. Si intentas engañarme, no habrá
salvación para él.

El hombre asintió y el espíritu se desvaneció. El buen
hombre recogió sus cosas y regresó a su casa a la carrera,
temblando como una hoja. Entró en casa y fue directo a la
habitación de su hijo, que dormía plácidamente con una
sonrisa en la cara. Más tranquilo, él también se fue a dormir.

A la mañana siguiente el hombre pensó que todo
aquello no había sido más que un mal sueño. Fue a trabajar,
a pasear por el pueblo y a conversar con sus amables
vecinos. Al anochecer, después de haber acostado a su hijo,
se sentó en el porche a contemplar la luna.

El ser volvió a aparecer delante de su casa. El hombre
se pellizcó y se frotó los ojos, temiendo haberse quedado
dormido y estar soñando de nuevo, pero el ser permaneció
flotando a pocos pasos de él.

—¿Qué quieres? —preguntó por fin el hombre con voz
temblorosa.

—No has cumplido el trato. Vengo a llevarme a tu hijo.



El hombre volvió a caer de rodillas para suplicarle al
espíritu una nueva oportunidad. Lloró, pidió perdón y volvió a
ofrecerle cualquier cosa, incluso su propia vida, a cambio de
que perdonase al niño. Tras unos minutos de ruegos, el
espíritu volvió a hablar:

—Te doy una última oportunidad. Tienes tres días para
entregarme al primer niño. Además, tendrás que coger algún
objeto suyo y enterrarlo bajo mi árbol, como tributo y señal
de obediencia. Si no lo haces antes de que el sol se oculte,
me llevaré a tu hijo y ni todas las lágrimas que puedas verter
lograrán conmoverme.

El espíritu volvió a desaparecer, dejando al hombre
aterrado y confuso. ¿Cómo iba a llevarle a aquel ser a alguno
de los niños del pueblo? ¿Cómo iba a hacer que otros
desafortunados padres pasasen por la pesadilla que él
trataba de evitar? Sin hacer ruido, se dirigió a la habitación
de su hijo y se sentó en el suelo, velando el descanso del
pequeño bajo la suave luz de la luna que se colaba por la
ventana.



A la mañana siguiente ya lo había decidido. No dejaría
que aquel ser se llevara a su hijo. Recorrería las calles del
pueblo y cogería al primer niño que encontrase. Entró en el
establo, dispuesto a ensillar a su magnífico caballo negro,
pero se dio cuenta de que los vecinos podrían ver al niño que
se llevase. Decidió que sería mucho más seguro ir en la
carreta. Así podría poner al niño en la parte de atrás y ningún
vecino podría verlo.

Comenzó a pasear por el pueblo, buscando a algún
niño que llevarle al espíritu y, al cabo de un rato, vio a Anne.
Había oído que era una niña muy traviesa y que sus padres
estaban desesperados con ella. Lo último que sabía era que
estaba castigada por haber desobedecido a su padre, pero
debía haberse escapado, porque estaba sola, dando un paseo
por el pueblo. El hombre pensó que esa niña tan mala sería
adecuada para llevársela al espíritu.

—Buenos días, pequeña Anne. ¿Dónde vas tan solita?
—A casa. Mis padres me han dicho que estoy castigada,

que vaya a casa y haga deberes.
—Pero tu casa está muy lejos. Sube a mi carreta y te

llevaré.
La pequeña Anne pensó durante unos segundos. Sus

padres le habían dicho muchas veces que no subiera a
carretas de desconocidos, pero conocía a aquel hombre y
sabía que era bueno y que la gente del pueblo le apreciaba,
así que subió. En cuanto estuvo dentro, el hombre salió del
pueblo y tomó el camino del lago. Anne sabía que su casa
estaba en la otra dirección. Se asustó, protestó y gritó, pero
el hombre no le hizo caso.

 



Cuando llegaron al lago, el espíritu estaba esperando.
El hombre le entregó a Anne y después le quitó una de sus
pertenencias y la enterró bajo el viejo árbol. Cuando lo hubo
hecho, se arrodilló frente al espíritu, llorando:

—Ya te he traído a una niña. Deberíamos estar en paz:
Anne a cambio de mi hijo.

—Sabes que ése no es el trato que hicimos. Debes
traerme dos niños más o me llevaré a tu hijo para siempre.
Tráeme otro niño antes de que pase una semana.

El espíritu se desvaneció sin darle más oportunidad de
discutir. El hombre volvió a su casa abatido, sabiendo que no
tenía más opción que obedecer al espíritu.

Unos días después, mientras paseaba en su carreta, se
encontró con el pequeño Bobby. El niño estaba solo, oculto
tras unos arbustos. El hombre miró a todos lados y vio que
no había nadie más por allí cerca que pudiera ver como se
llevaba al niño.

—Buenos días, pequeño Bobby. ¿Qué haces aquí tan



solito?
—Estoy jugando al escondite con mi hermano Jim —

contestó él en un susurro—. No me descubras.
—Tu mamá me ha dicho que venga a buscaros y os lleve

con ella. Sube a mi carreta y te llevaré.
El niño dudó unos segundos, pero como conocía al

hombre y sabía que era bueno y que la gente del pueblo le
apreciaba, se subió. El hombre llevó al niño hasta el lago, a
pesar de que el pequeño no paró de llorar y llamar a su
madre durante todo el camino. El hombre sentía que el
corazón se le rompía con cada uno de sus sollozos, pero no
tenía otra opción.

Cuando llegaron al lago, el espíritu volvía a estar
esperando. El hombre le entregó a Bobby, cogió una de sus
pertenencias y la enterró bajo el viejo árbol. Cuando terminó,
volvió a arrodillarse frente al espíritu.

—No puedo seguir haciendo esto. Ya te he entregado a
dos niños. Perdona a mi hijo y deja que sigamos viviendo en
paz.

—Si lo dejas ahora, todo lo que has hecho no servirá de
nada. Me enfadaré y me llevaré a tu hijo. ¿Es eso lo que
quieres? ¿Vas a abandonar ahora que estás tan cerca?

El hombre negó con la cabeza mientras el espíritu se
desvanecía. Regresó a su casa, sintiéndose el hombre más
malvado de la Tierra, pero al ver a su hijo sano y salvo,
jugando feliz, pensó que estaba haciendo lo correcto. No
podía permitir que el espíritu se lo llevara, así que tendría
que terminar su misión.

Unos días después, encontró al pequeño David. Era un
niño débil y enfermizo. El hombre pensó que, en realidad, les
estaba haciendo un favor a sus padres, así que se acercó con
su carreta.



—Buenos días, pequeño David. ¿Qué haces aquí tan
solito?

—Estoy esperando a mi hermano, que ha ido a comprar
golosinas.

—Precisamente acabo de ver a tu hermano y me ha
dicho que se iba a casa. Sube a mi carreta y te llevaré.

El pequeño David lo pensó durante unos segundos. Sus
padres le habían dicho que los niños del pueblo estaban
desapareciendo y que no debía fiarse de nadie. Además, su
hermano no se habría ido a casa sin decirle nada. Así que,
aunque conocía al hombre y sabía que era bueno y que la
gente del pueblo le apreciaba, decidió no subir.

—No, gracias. Me quedaré aquí a esperarle.
El hombre insistió e insistió, pero David se negó una y

otra vez. La cara del hombre se fue poniendo roja y su voz se
hizo cada vez más alta. David empezó a asustarse y a pensar
que quizá aquel hombre no era tan bueno como creía la
gente del pueblo, así que decidió escapar. Por desgracia, él
siempre había sido un niño lento y torpe, así que el hombre
le atrapó y le metió en su carreta. David sabía que su
hermano y sus amigos se preocuparían y saldrían en su
busca al ver que no estaba, pero sus ponis eran mucho más
lentos que la carreta del hombre, así que tuvo miedo de que
no llegaran a tiempo.

David protestó, lloró e intentó escapar y pegar al
hombre, pero éste siguió adelante hasta que llegaron al lago.
El espíritu ya estaba allí, esperando. El hombre le entregó a
David con lágrimas en los ojos y después le quitó una de sus
pertenencias y la enterró bajo el viejo árbol.



—Ya te he entregado a los tres niños. Nuestro trato ha
acabado.

—Tienes razón. La vida de tu hijo vuelve a pertenecerte
ahora, pero tengo otro trato que proponerte. Si también me
lo entregas, me marcharé de este pueblo para siempre. Si no
lo haces, volveré una y otra vez y otros hombres tendrán que
hacer lo mismo que tú has hecho.

—¿Por qué haces esto? ¿Por qué eres tan malvado? Deja
en paz a los niños de este pueblo.

El espíritu no contestó. Simplemente se limitó a negar
con la cabeza mientras esperaba a que el hombre le dijera si
quería aceptar el trato. El hombre ni siquiera lo pensó. Había
hecho cosas horribles para salvar a su hijo del espíritu. No
iba a entregárselo después de todo aquello, por mucho que
su corazón se rompiese al pensar en otros hombres obligados
a hacer lo que él había hecho y en muchos niños condenados
a quedarse con el espíritu para siempre.

—No, no lo voy a hacer.



—Entonces volveré y conseguiré más niños. Tú verás el
dolor en los ojos de sus padres y sabrás que tuviste en tu
mano la posibilidad de detener todo esto y que te negaste.

El espíritu se desvaneció y el hombre se quedó en la
orilla, llorando. De repente, escuchó ruidos a su espalda.
Eran los chicos que le habían perseguido, que por fin
llegaban al lago. El hombre salió corriendo, llegó hasta su
carreta y escapó de allí tan rápido como pudo.

El hombre se sentía feliz por haber salvado a su hijo,
pero sabía que llevaba en su alma una pena negra que le
acompañaría durante el resto de su vida. Decidió que ya no
quería vivir en aquel pueblo. No quería ver la desesperación
en los ojos de los padres de los niños que había entregado al
espíritu y no quería estar allí cuando el espíritu regresase a
llevarse a más niños. Así que cogió su carreta, montó a su
familia y se marcharon muy lejos de aquel lago.
Los espíritus de los niños observaron su marcha con pena.
Nadie los liberaría y pronto más niños vendrían a compartir
su triste encierro. Sólo uno de los espíritus sonreía: el de la
pequeña Anne. Ella sabía que había una esperanza.
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III
 
Así termina el libro, con un montón de páginas llenas de
líneas horizontales. No puedo creerlo. Me paso los siguientes
minutos tratando de encontrar si pone en algún sitio que hay
una continuación, si hay alguna página pegada… Lo que sea
menos esto. Cuando me doy por vencido, dejo el libro sobre
la cama, abierto por esas páginas sin sentido, mirándolo
como si esperase alguna revelación que me explicase por qué
demonios termina así.

Sólo hay una respuesta lógica. He cogido un libro con
erratas. No me puedo creer que tenga tan mala suerte.
Ahora voy a pasarme toda la noche dándole vueltas a la
cabeza hasta que mañana pueda coger otro ejemplar en la
librería y enterarme del final.

Cierro el libro y lo guardo en mi mochila, mientras me
planteo que en este momento me da igual conocer el final o
no. Lo que acabo de leer es una locura sin sentido. A pesar
de estar escrito como un cuento clásico para niños, lo que se
relata en esas páginas son los asesinatos de mis amigos. No
entiendo quién ha podido escribirlo ni para qué. Y, además,
utilizando el nombre de Anne, una de las víctimas. Casi
podría pensar que este libro ha sido diseñado
específicamente para poner a prueba mi cordura, pero no
quiero añadir la paranoia a mi larga lista de trastornos
psicológicos.

Me tumbo en la cama y me quedo un rato mirando al
techo, tratando de encontrarle algo de lógica a lo que he
leído. El autor de este libro sabe perfectamente lo que pasó.
En esas páginas se describen con todo detalle los asesinatos
que ocurrieron aquel verano, así que el nombre elegido no es
una casualidad. Es una broma macabra.



Me pregunto qué clase de mente enferma puede contar
los asesinatos reales de tres niños inocentes y tratar de
enmascararlo como un libro infantil. Tiene que ser alguien de
Swanton o de algún pueblo cercano, alguien que estaba al
tanto de la historia y que conocía a las tres víctimas. Esa
posibilidad me parece aún más enfermiza. Si conocía a los
niños, si vivió de primera mano el dolor de los padres y de
todo el pueblo, ¿cómo es capaz de escribir sobre ello con
tanta ligereza? Y, lo que es aún peor, ¿cómo se atreve a
utilizar el nombre de Anne?

Sé que ahora mismo no voy a poder dormir, así que
saco el libro de la mochila y, durante unos segundos, vuelvo
a quedarme hipnotizado con su portada. En ella aparece una
ilustración infantil, un fantasma de los que llevan una sábana
por encima, flotando sobre un oscuro lago iluminado por la
luna llena. Sé que suena ridículo, pero los ojos de ese
fantasma me encogen el estómago. Su mirada furiosa parece
atravesarme, como si pudiera ver dentro de mi alma. No
quiero seguir mirándolo, así que lo dejo boca abajo sobre la
mesilla y me levanto de la cama. Abro la ventana y enciendo
otro cigarrillo.

La luna en cuarto menguante brilla sobre la ciudad
dormida. Ya no hay nadie en las aceras. Sólo se escucha a lo
lejos el motor de algún coche y el aullido de un perro
solitario. Me siento agotado y melancólico. Me encantaría
poder dar marcha atrás en el tiempo y volver al comienzo de
aquel verano, cuando la muerte era algo que le pasaba a los
demás y los monstruos sólo vivían dentro de los libros. Ya
que eso no es posible, me gustaría al menos dar marcha
atrás hasta ayer, cuando todos mis demonios dormían
aletargados en un rincón aislado de mi mente, guardados
bajo siete llaves.

Sólo ha sido necesario un sueño turbador y un libro
infantil para que me dé cuenta de que mi paz de espíritu era



una gran mentira. Todos mis miedos y mis traumas están tan
vivos como cuando era un crío de doce años. En todo este
tiempo lo único que he aprendido es a engañarme a mí
mismo y a los demás, a fingir que soy un tío normal que
puede llevar una vida normal, que todo lo que pasó ya no
importa, que lo imaginé, lo soñé o lo aluciné, pero que no es
real.

Todo es una mierda y, con cada calada, voy
haciéndome más consciente de lo triste que me siento y lo
asustado que estoy. Sé lo que debería hacer, lo que me
habría aconsejado mi psiquiatra, lo que me diría mi madre
mientras me acaricia el pelo. Olvídalo, Eric. Tus amigos están
muertos. Su asesino escapó, se desvaneció como un
fantasma. No hay nada que puedas hacer para arreglarlo. Si
no lo olvidas, si dejas que el pasado vuelva a hacerse
presente, te volverás loco de nuevo. ¿Quieres volver a ser
Eric, “el pirado”?

Arrojo con furia la colilla al jardín y me giro para mirar
hacia mi mesilla. El libro sigue ahí, consistente, sólido, real…
¿Cómo se olvida eso? No es un susurro fantasmal escuchado
en la oscuridad de la noche, no es una sombra captada por el
rabillo del ojo, no es un sueño aterrador del que despiertas
gritando. Es un objeto físico, con su nombre escrito en la
portada, con sus asesinatos descritos en sus páginas. ¿Cómo
puedo fingir que no existe, que nunca lo he visto? ¿Acaso
autoengañarme de esa forma no sería otra manera de estar
loco?

Dejo la ventana abierta para que el sonido de la ciudad
me acompañe mientras duermo. Me tumbo en la cama,
dejando la luz de la mesilla encendida. Me da un poco de
vergüenza tener que dormir como un crío asustado, pero no
me siento capaz de enfrentarme a oscuras con mis
pensamientos y mis miedos.

Paso las siguientes horas en un duermevela inquieto.



Mi mente me tortura con una mezcla de pesadillas y
recuerdos: el cuerpo de Anne en su ataúd blanco, los ojos sin
vida de Bobby y una inquietante sombra negra que se cierne
sobre mí y me susurra “Buenos días, pequeño Eric. ¿Qué
haces aquí tan solito?”

Me despierto una y otra vez con el cuerpo bañado en
sudor, un golpeteo alocado en el pecho y la sensación
constante de estar acompañado. En cada una de esas
ocasiones, me siento en la cama para comprobar que estoy
solo, pero la sensación continúa ahí. Es como un leve
cosquilleo en la base del cráneo, como un aviso de la parte
más ancestral de mi cerebro que me ordena que huya. ¿Huir?
¿A dónde? Ya huimos de Swanton una vez y estoy
comprobando que no sirvió de nada. No se puede huir de los
fantasmas cuando los llevas dentro.

Me levanto una hora antes de que suene el
despertador, incapaz de permanecer en la cama un segundo
más. Me doy una ducha que consigue eliminar el sudor
acumulado y disminuir la inquietud que me embarga,
relajando mis músculos. Bajo a desayunar y me encuentro a
mi solícita madre, preparando la masa de las tortitas.

—Hola, Eric. Hoy también tienes mala cara.
—Sí, esta noche tampoco he podido dormir bien.
—Deberías ir al médico.
—Tranquila, mamá. Supongo que será por el calor. No

es nada.
—La verdad es que este calor no es normal en julio. Y

sigue sin llover… ¿Quieres un zumo? Te ayudará a reforzar
tus defensas.

Le sonrío y acepto el vaso de zumo que me tiende.
Tengo el estómago tan contraído por los nervios que no me
apetece tomar nada, pero no quiero que se preocupe, así que
hago un esfuerzo por tragarlo.



—¿Y Brad y Lissie?
—Es pronto para que se levanten.
—¿Y papá?
—Llegó tarde anoche. Ya se levantará.
La cocina se sume en un silencio incómodo. Mi padre

ha vuelvo a pasarse la noche en el bar y, como siempre, mi
madre no le reprochará nada porque, desde que tuvo el
accidente en la fábrica, le deja hacer su voluntad para no
contrariarle. Decido no comentar nada. Hoy tampoco estoy
de humor para discutir. Apuro el zumo de un trago y recojo
mi mochila.

—¿Te vas ya?
—Sí, hoy me toca abrir la librería —me acerco a ella y le

doy un beso en la mejilla—. Nos vemos a la tarde.
Cojo mi bicicleta y cruzo la ciudad. Aún está

amaneciendo y las montañas a lo lejos muestran un brillo
débil y amarillento. El aire es todavía fresco y agradable.
Respiro profundamente, tratando de llenarme de energía y
de eliminar cualquier recuerdo de la pasada noche, pero es
imposible. En la mochila llevo ese maldito libro, que parece
pesar como una losa. Ésa es la razón de que haya salido
antes de casa. Quiero llegar el primero a la librería y buscar
un ejemplar que esté completo para conocer el final. Después
de la noche que he pasado, sé que no podré quedarme
tranquilo y olvidarlo. Es imposible que me engañe a mí
mismo diciendo que no es más que una suma de
casualidades. Todo cuadra: el lago, el número y nombre de
las víctimas… La persona que lo ha escrito lo sabe todo sobre
esos crímenes y quizá en las páginas que me faltan haya
datos sobre la identidad del culpable. Por un segundo acaricio
la extraña idea de que lo haya escrito el asesino. Recuerdo
haber oído que hay asesinos que soportan una carga de
culpa tan grande que no pueden vivir con ella y le dejan



pistas a la policía para ser atrapados. ¿Y si escribir este libro
es su manera de tratar de liberar esa culpa? ¿Y si nadie más
que yo es capaz de verlo? ¿Y si gracias a mí la policía acaba
atrapándolo y consigo por fin justicia para Anne y los demás?

Casi estoy viéndome como un héroe, saliendo en las
portadas de todos los periódicos del país, acudiendo a
Swanton para ser aclamado y recibir las llaves de la ciudad.
Sumido en mis ensoñaciones, he llegado a la librería. Abro la
puerta, pero dejo el cartel de “Cerrado”. Queda una hora
para que tengamos que abrir al público y no quiero que nadie
me moleste.

Sin encender siquiera las luces, me dirijo a la sección
de libros infantiles. Los gemelos del libro que llevo en la
mochila descansan en la estantería, esperando a futuros
pequeños lectores a los que aterrorizar. Escojo uno al azar y
lo abro por las últimas páginas. No puede ser. Están llenas de
rayas horizontales, como en mi ejemplar. Voy sacando todos
los libros, uno tras otro, para comprobarlo, pero son todos
iguales. No puedo creerlo. La historia no puede acabar así.

Con el libro en la mano voy hasta el mostrador de la
entrada y busco en la agenda del señor Rutherford el
teléfono de la editorial. Espero pacientemente, escuchando
los tonos de llamada. Cuando estoy a punto de colgar,
seguro de que todavía no han abierto, escucho la alegre voz
de una mujer joven al otro lado de la línea:

—Editorial Rainbow. Buenos días. ¿En qué puedo
ayudarle?

Me quedo unos segundos en silencio, sin saber cómo
empezar la conversación. Trato de serenarme y de ordenar
mis pensamientos. Me siento muy alterado, muy cercano al
ataque de nervios. No quiero que esa chica lo note y me
cuelgue el teléfono pensando que está hablando con un
enajenado.



—Buenos días. Le llamo de Phoenix Books, en
Burlington. Hemos recibido ayer una serie de ejemplares de
un libro infantil titulado Los crímenes del lago. ¿Le suena?

—Sí, es una de nuestras novedades de este trimestre —
contesta ella, con voz cantarina.

—Creo que hay un problema con esos libros. La historia
no termina. Se corta de repente y hay una serie de páginas
con rayas horizontales.

—No hay ningún error. El libro es así.
—¿Cómo va a ser así? ¿Y el final?
—El final deben escribirlo los niños. Se les plantea una

historia y ellos deben escribir la continuación en las páginas
en blanco. De esa manera se potencia su creatividad…

—¿Pero qué mierda me está contando? —me arrepiento
al momento de haber pronunciado esas palabras, pero no he
podido contenerme. No puedo creer que la historia acabe ahí,
que no haya nada más—. Necesito contactar con la autora.

—Eso va a ser imposible —su voz ha dejado de ser
cantarina. Parece ofendida y su tono es cortante—. Lo siento,
pero nuestra política de empresa nos impide facilitar los
datos de ninguno de nuestros autores.

—Me da igual su política de empresa. No sé qué clase de
enfermo mental ha escrito esta bazofia, pero lo que ustedes
presentan como un cuento infantil es la narración de tres
asesinatos reales.

—Eso no es posible. Es sólo ficción…
—No es ficción. Yo estaba en Swanton cuando

sucedieron esos crímenes hace quince años. Conocía a las
víctimas, eran chicos de mi barrio. ¿Cómo cree que les va a
sentar a sus padres leer esto? ¿Cómo cree que les va a
sentar a los padres de Anne Austen, la primera víctima,
saber que alguien ha escrito sobre su asesinato, usurpando



además su identidad? ¿Cómo cree que se lo va a tomar todo
el pueblo?

—Eso no puede ser cierto…
—Claro que es cierto. Pueden ustedes comprobarlo en

cualquier periódico de agosto del año 2001. Seguro que
también pueden encontrar información en Internet sobre los
asesinatos de Swanton y sobre las tres víctimas: Anne,
Bobby y David. Si quiere, puede colgar e ir a comprobarlo
mientras yo hablo con el Ayuntamiento de Swanton sobre
cómo interponer contra ustedes una demanda colectiva. O
también puede darme la dirección de la autora y que lo
arreglemos con ella sin que ustedes se vean mezclados en un
asunto tan sucio.

—Deme unos minutos, por favor. No cuelgue.
La chica me deja en espera, escuchando una espantosa

versión de “Don’t worry, be happy” interpretada con algo que
parece un xilófono. Espero, tratando de calmar mi respiración
y preguntándome de dónde he sacado el carácter suficiente
para haberle hablado a esa mujer como lo he hecho. Siempre
he sido tímido e inseguro, siempre le hablo a la gente
tratando de pasar desapercibido, moviéndome por el mundo
como si me disculpara de antemano por estar molestando.
Nunca me habría imaginado que yo podría hablar con esa
firmeza. No sé de dónde he sacado esa personalidad, pero
me encantaría conocer a ese tío más a fondo. Aún estoy
planteándome esas bobadas cuando escucho un clic al otro
lado de la línea, seguido de la voz de un hombre:

—Buenos días. Soy el señor Perkins, director ejecutivo
de Rainbow. ¿Con quién tengo el gusto de hablar?

—No importa quién soy yo. Ahora mismo hablo por todo
el pueblo de Swanton. Supongo que su recepcionista le ha
informado del problema… —resulta increíble, pero parece que
el tío con carácter continúa poseyéndome.



—Sí, me lo ha comentado. Lo que quería explicarle es
que nosotros somos una editorial bajo demanda. Los autores
nos hacen llegar sus manuscritos y nosotros nos encargamos
de imprimir los ejemplares que nos piden y de distribuirlos
por una serie de librerías colaboradoras. En ningún caso
tenemos responsabilidad sobre el contenido de los libros…

—Eso se lo va a tener que explicar usted al juez. Si no
podemos acceder a la persona que escribió ese libro, no nos
están dejando más opción que denunciarles a ustedes.

—Escuche, no queremos problemas. Le daría esos datos
encantado, pero no dispongo de ellos. No sabemos el nombre
de la autora ni su dirección.

—¿Cómo que no lo saben? ¿Está intentando tomarme el
pelo? A algún sitio tendrán que enviar los cheques por la
venta de los libros.

—Sí, ese dato sí lo tenemos, pero no sé si le será de
utilidad. Los beneficios por la venta de los libros están
destinados al Hospital de Atención Psiquiátrica de Vermont,
aquí en Montpelier.



IV
 
Aquí estoy, conduciendo de camino a Montpelier. Este viaje
me ha costado pedir un par de favores que tendré que
devolver. Mi madre me ha prestado el coche a cambio de que
friegue toda la semana. Además, el miércoles que viene
tendré que quedarme por la noche a hacer inventario a
cambio del día libre que me ha dado el señor Rutherford.

Da igual, vale la pena. No voy a poder dejar este
asunto de lado. No puedo olvidarlo y hacer como que este
maldito libro no ha llegado nunca a mis manos. Ya lo he
intentado los dos últimos días y la obsesión no ha hecho otra
cosa que incrementarse. Tengo que intentar llegar al final de
todo esto. Si no consigo descubrir nada, tendré que aprender
a vivir con ello y olvidarlo, pero no puedo dejarlo sin más. El
recuerdo de Anne merece que al menos intente descifrarlo.

El paisaje entre Burlington y Montpelier es monótono:
una interminable sucesión de prados y bosques,
interrumpidos muy de vez en cuando por pequeños pueblos.
Al menos la primera parte de la carretera está llena de
curvas y eso me impide quedarme dormido al volante. A
partir de Bethel ni siquiera hay eso. La carretera parece
extenderse en una recta infinita.

Por suerte el viaje no es largo, algo menos de dos
horas. El hospital está al sur de la ciudad, en las afueras. No
puede verse desde la carretera. Todo el complejo está
rodeado de frondosos pinos. Dejo mi coche en el parking y
me quedo quieto, mirando el edificio con las manos aún
aferradas al volante. El sitio no tiene mala pinta. Es un gran
edificio blanco rodeado de jardines. No es el típico manicomio
de las películas, oscuro y ominoso, con su silueta
recortándose sobre una colina contra un cielo cuajado de



relámpagos. Parece un hospital normal, un lugar tranquilo,
incluso acogedor… Sin embargo, sigo sin atreverme a dar un
paso. A saber los horrores que esconde dentro. Además,
hubo un tiempo en que temí que acabaría mis días recluido
en uno de estos lugares. No me apetece adentrarme en un
sitio así por propia voluntad. Mi inconsciente parece urgirme
a arrancar el coche y salir de aquí a toda pastilla. Allí dentro
sabrán quién soy, las cosas que pienso, las pesadillas que
llevo encerradas en mi cabeza… Son profesionales. Se darán
cuenta en cuanto me vean de que no estoy bien, de que algo
no funciona correctamente en mi mente y me encerrarán de
por vida… Golpeo el volante con las dos manos para hacerme
daño y detener esa línea de pensamiento. Después intento
respirar tranquilo para calmarme. Inspira. Uno, dos, tres,
cuatro. Expira. Uno, dos, tres, cuatro.

Cuando noto que he recuperado el control, salgo del
coche y me dirijo a recepción a paso rápido, intentando
correr más que el miedo que me persigue. No va a pasar
nada. Sólo soy una persona que va a interesarse por uno de
sus pacientes. Es cierto que debería haber llamado antes
para saber si podrían atenderme. Me habría ahorrado el viaje
hasta aquí, fregar toda la semana y hacer inventario. Ya da
igual. Estoy aquí y voy a seguir adelante. No me queda otro
remedio si no quiero acabar tan loco como los ocupantes de
este sitio.

Una mujer con gafas redondas y pelo cano teclea en el
ordenador con tanta fuerza como si el teclado le debiese
dinero. Por un momento me planteo darme la vuelta. Parece
que tiene carácter. Me da la impresión de que no va a ser tan
fácil asustarla como a la gente de Rainbow Books. Además,
siempre se me ha dado mejor hablar con la gente por
teléfono que cara a cara. Vuelvo a decirme que debería haber
llamado primero.

La mujer aparta la vista del monitor del ordenador,



desliza las gafas hasta la punta de su nariz y se me queda
mirando, esperando a que reaccione y le hable. Debo parecer
un tipo raro, plantado en medio del vestíbulo sin decir nada.
Me obligo a reaccionar, fuerzo una sonrisa y me acerco al
mostrador.

—Buenos días. He venido a visitar a la señora Anne
Austen.

Ella asiente y, sin decirme nada, vuelve a teclear en el
ordenador. Me planteo que ni siquiera me he informado de
los horarios de visitas y me siento aún más tonto y fuera de
lugar. Un par de minutos después, la mujer vuelve a mirarme
con el ceño fruncido.

—Anne con dos enes, ¿verdad?
—Sí, por supuesto.
—No hay nadie con ese nombre ingresado aquí. ¿Está

seguro de que se llama así?
Me descuelgo la mochila del hombro, abro la cremallera

y saco el libro. Lo pongo sobre el mostrador y señalo el
nombre de la autora en la portada.

—Busco a la autora de este libro. En la editorial me
dijeron que todos los beneficios obtenidos por su venta
estaban destinados a este hospital, así que supuse que sería
alguien que estaba internado aquí.

—¿Quién es usted? ¿Un periodista? ¿Un crítico literario?
—la mujer niega con la cabeza, mientras vuelve a
concentrarse en su monitor—. Lo siento, pero los pacientes
sólo pueden recibir visitas de amigos y familiares.

—Es importante que hable con la persona que ha escrito
este libro. Realmente importante —algo en el tono de mi voz
hace que la mujer vuelva a mirarme—. Usted no lo entiende,
pero en este libro se relatan los asesinatos de varias
personas que eran amigas mías. Esos crímenes están sin



resolver y creo que la persona que ha escrito este libro puede
saber algo. ¿Sería posible que hablase con ella aunque sólo
fuesen cinco minutos?

La mujer abandona su expresión aburrida y profesional
y me mira con curiosidad. Parece que al menos he
despertado su interés y que ahora está más dispuesta a
escucharme. Levanta el auricular del teléfono y marca una
extensión. Creo que he conseguido transmitirle lo importante
que es esto para mí. Al menos eso espero, porque la otra
opción es que esté llamando a seguridad para que me echen
de aquí a patadas.

—¿Doctor Atkins? Hay aquí un joven que pregunta por
Anne Austen y por el libro que escribió… No, no es
periodista… Dice que conocía a las víctimas que salen en el
libro, que todo lo que se cuenta es real… Un momento, por
favor —la mujer tapa el auricular con la mano y se gira hacia
mí—. Disculpe, ¿podría decirme su nombre?

—Eric Armstrong.
—Sí, doctor… Dice que se llama Eric Armstrong. Sí, por

supuesto.
La mujer cuelga el teléfono y me mira con interés. Yo

miró hacia los dos lados de la recepción, esperando a que
aparezcan unos hombres del tamaño de armarios roperos
vestidos con batas blancas dispuestos a echarme de allí sin
ningún miramiento. Sin embargo, la mujer me sonríe y me
señala una fila de sillas de color verde musgo apoyadas
contra una pared.

—Si es tan amable de esperar, el doctor Atkins le
recibirá enseguida.

No me apetece sentarme. Estoy demasiado nervioso
como para estar quieto. Sin embargo, obedezco. No quiero
parecer un animal enjaulado. Me siento, cruzo las piernas, las
descruzo, me miro las manos e intento sin éxito encontrar



una uña lo bastante larga como para poder morderla… Al
final decido coger alguna revista del ordenado montón que
reposa en una mesa baja colocada frente a mí. Son todas
revistas de psicología, con titulares del tipo “Diez consejos
para ser feliz” o “Remedios naturales contra la depresión y el
estrés”. Sé que son una basura, pero leer siempre me ha
servido para relajarme y en este momento lo necesito con
urgencia. No tengo ni idea de las respuestas que voy a
encontrar hoy, pero estoy seguro de que van a trastocar aún
más mi vida. Desde que encontré ese maldito libro he tenido
la impresión de que el mundo tal y como lo conocía se ha
desmoronado y que sólo me queda la opción de seguir
adelante por un camino desconocido y tenebroso. Y temo
que, sea lo que sea lo que me cuenten aquí, no va a ser algo
que me permita olvidarlo todo y regresar a mi vida anterior.

Al cabo de un tiempo que se me hace eterno, escucho
las pisadas de unos zuecos acercándose por el pasillo. Veo a
un hombre pequeño y delgado, vestido con una bata blanca.
Lleva unas enormes gafas de pasta negra y trata de
disimular su incipiente calvicie peinándose hacia un lado los
cuatro pelos que le quedan en la coronilla. Se acerca a mí y
me tiende la mano. Tiene una mirada inteligente y una
sonrisa franca, de esas que suelen tener los comerciales y
que hacen que confíes en ellos desde el primer momento.

—¿El señor Armstrong? Soy el doctor Atkins—el hombre
sacude mi mano con energía mientras yo asiento—.
Acompáñeme, por favor.

El doctor me guía hacia unas puertas dobles que
conducen a un pasillo amplio y luminoso. Me sorprende la
tranquilidad y la luz de este lugar. Me imaginaba un sitio
oscuro y lúgubre, en el que el eco de nuestros pasos se vería
interrumpido por llantos y gritos desgarradores. No hay nada
de eso. Sólo gente en pijama paseando tranquila,
acompañada por una suave música ambiental. De todos



modos, no dejo de fijarme en los celadores, vestidos de
blanco, que recorren el pasillo con mirada vigilante.

La mayoría de las puertas de las habitaciones están
abiertas y puedo ver que no hay nadie dentro. Un par de
mujeres pasan con sus carritos de la limpieza, poniéndolo
todo en orden. Aparte de los cuatro o cinco pacientes que
pasean arriba y abajo, el resto de la planta parece vacía.
Carraspeo un par de veces para llamar la atención del doctor
Atkins.

—¿No está esto demasiado tranquilo? Pensé que
tendrían muchos más pacientes.

—Los tenemos, pero la mayoría de ellos está fuera,
realizando actividades en el jardín, paseando con alguna
visita o simplemente disfrutando del día —el hombre me mira
de arriba abajo antes de seguir hablando—. La recepcionista
me ha dicho que ha preguntado por Anne Austen, que estaba
usted interesado en el libro que ha escrito.

—Sí, así es. Quiero darle las gracias por atenderme.
Para mí es muy importante poder hablar con ella…

—¿Por qué?
Esa pregunta tan directa me sorprende. Él se ha puesto

frente a mí, dando a entender que no daremos un solo paso
más si mi respuesta no le satisface. Tiene una sonrisa sincera
y, desde detrás de sus gafas, me llega una mirada que
expresa un interés genuino y que parece invitarme a hablar.
Sin embargo, no puedo evitar pensar que ese hombre se
gana la vida descubriendo las grietas en la mente de sus
semejantes y yo sospecho que, aunque pensaba que las mías
se habían reparado, aún es posible percibir sus junturas. Mi
cerebro va a mil revoluciones por minuto, tratando de
elaborar una historia sencilla, creíble y razonable, pero sé
que, mientras él me esté mirando como si me evaluase, no
voy a poder idear nada. Vuelvo a repetirme que tendría que



haber llamado por teléfono primero o, al menos, haber
inventado una buena historia en el camino hasta aquí. Ahora
no me va a quedar más remedio que contar la verdad, por
muy desquiciada que suene.

—Sé que va a parecer una locura, pero conocí a una
niña llamada Anne Austen cuando era un crío y vivía en
Swanton. Sé que ella no pudo escribir ese libro, porque la
asesinaron cuando sólo tenía doce años. Ese libro, los
crímenes del lago, narra los asesinatos de Anne y de otros
dos amigos míos. Creo que la persona que lo ha escrito
puede tener más datos, que podría ayudarme a saber qué
pasó.

—Me encantaría que fuera así, pero me temo que no va
a ser tan sencillo.

Se pone en marcha otra vez. No sé lo que significará su
última frase, pero parece que al menos no va a echarme.
Unos pasos más adelante, cruzamos una puerta y accedemos
a una galería acristalada. Desde allí se ven los jardines
traseros del hospital. Hay mucha gente paseando por ellos,
tomando el sol en los bancos o disfrutando de un rato de
lectura. Incluso hay un grupo que parece estar siguiendo una
clase de jardinería. Se parecería mucho a un parque
cualquiera de una ciudad cualquiera si no fuera porque la
mitad de la gente va en pijama y bata y por la presencia
siempre vigilante de los celadores. A pesar de ello, la
estampa es agradable. Ofrece una impresión de paz y
tranquilidad, de escondido jardín secreto en el que pueden
refugiarse de una sociedad que no les comprende.

De repente, me doy cuenta de que no estamos solos en
la galería. En el otro extremo hay una mujer. Va vestida
íntegramente de blanco, con un camisón rematado por un
ancho volante de blonda que le llega casi hasta los tobillos,
mostrando sus pies descalzos. La mujer tiene los brazos
caídos a ambos lados del cuerpo y la cabeza echada hacia



delante. Su larga cabellera castaña le oculta el rostro. Según
nos acercamos a ella, me voy poniendo más y más nervioso.
Ella no reacciona. No hace el más mínimo movimiento ante el
sonido de nuestros pasos. El doctor no ha dicho ni una sola
palabra desde que hemos entrado en la galería, no se ha
referido a ella en ningún momento, así que me planteo que
quizá esa mujer no está ahí, que sólo yo puedo verla. O que
tal vez nada de esto es real, que sigo encerrado en un sueño
sin sentido del que no puedo despertar.

Miro al doctor y me doy cuenta de que sus ojos
también están clavados en la mujer de la esquina. Eso me
tranquiliza. Él también la está viendo, no estoy alucinando.
Cuando llegamos a un par de pasos de ella, el doctor Atkins
extiende un brazo hacia mí para hacer que me detenga.
Supongo que no quiere asustar a la mujer, aunque ella sigue
sin dar ningún signo de haber advertido nuestra presencia.
Continúa con la cabeza baja y el cabello sobre la cara,
ocultando su rostro. Por un momento me planteo la estúpida
idea de que, cuando apartemos el pelo, veré la cara de Anne.
Han pasado quince años, pero seguirá siendo ella. Tendrá su
mirada brillante y su sonrisa, ésa que haría que la
distinguiese entre un millón de mujeres. Y entonces me daría
cuenta de que, tal y como siempre creí cuando era niño, ella
no murió de verdad, que lo que enterramos en aquella caja
blanca no era más una muñeca, una copia burda… Ella ha
estado encerrada aquí todo este tiempo y escribió el libro
para que yo lo leyera y la encontrara, para que la sacase de
este lugar y la devolviese a la vida.

Todos estos delirios se desvanecen en cuanto el doctor
Atkins le pone una mano bajo la barbilla y le hace levantar la
cabeza. La mujer se deja hacer y se queda en la posición que
él ha marcado, como si fuera un maniquí sin voluntad. No es
Anne, no se parece en absoluto. Es una mujer de unos
cuarenta años, con la piel muy pálida. No hay rastro de
sonrisa en su rostro. Mantiene los labios un poco abiertos y



sus ojos son sólo dos trozos de vidrio opaco y sin vida. No
hay rastro de energía en ese rostro, sólo la expresión de
alguien que está contemplando algo muy lejano que no
comprende y que los demás no podemos ver.

—Joan, este chico ha venido a verte por el libro que
escribiste. Quiere que le cuentes si sabes algo más sobre los
crímenes del lago —el doctor se mantiene en silencio unos
segundos, esperando una respuesta que no se produce—. Se
llama Eric. Pensé que quizá querrías hablar con él.

La mujer continúa inmóvil como una estatua de cera.
Un par de minutos después, al ver que sigue sin reaccionar,
el doctor niega con la cabeza y me pide que le siga. Salimos
de la galería y nos sentamos en un banco del jardín. Desde
mi posición puedo ver claramente a la mujer, que parece
observarnos sin perder detalle. Sé que no puede vernos, que
en realidad su mente está muy lejos, perdida en otra
dimensión, pero, aún así, me sentiría mucho más cómodo si
dejara de sentir su mirada muerta sobre nosotros. Me giro en
el banco hacia el doctor para dejar de verla, aunque continuo
observándola por el rabillo del ojo. Por alguna extraña razón,
me da miedo. Tengo la impresión de que en cualquier
momento podría reaccionar y lanzarse sobre mí.

—¿Es ella la que escribió el libro?
—Sí, pero, como ha podido comprobar, no creo que vaya

a poder obtener mucha información de ella. Está catatónica.
No reacciona a ningún estímulo.

No puedo creer que tenga tan mala suerte. Si hubiese
encontrado antes el libro, si me hubiera dado más prisa,
podría haber venido a hablar con ella antes de que cayese en
este estado. Ahora tendré que esperar a que se le pase y sea
posible hablar con ella de nuevo y no tengo ni idea del
tiempo que alguien puede estar así.

—¿Lleva mucho en ese estado?



—Unos veinte años, desde la adolescencia.
—Pero eso no puede ser… —niego con la cabeza

mientras intento comprender—. Esa mujer no se mueve ni
habla. Si lleva así veinte años, ¿cómo ha podido escribir el
libro?

—Es un misterio. Nunca había visto algo así. Esa mujer
se llama Joan. Ingresó aquí hace veinte años con un
diagnóstico de esquizofrenia catatónica. En todo el tiempo
que ha estado aquí, ningún fármaco ni tratamiento la ha
hecho reaccionar —el doctor se quita las gafas y las limpia
con el vuelo de su bata blanca mientras niega con la cabeza
—. De repente, un día se movió por sí sola desde la esquina
en la que la habíamos colocado hasta una de las mesas en
las que se estaba llevando a cabo un taller de manualidades.
Cogió una pintura de cera y comenzó a escribir, sin
descanso, hasta terminar ese libro. Cuando lo hubo escrito
todo, siguió con las ilustraciones.

—¿Intentaron hablar con ella mientras escribía?
—Sí, pero no reaccionaba. ¿Ha visto esos médiums que

practican la escritura automática?
Asiento, mientras mi mente se llena con imágenes de

mujeres con los ojos en blanco que rasgan el papel en el que
tratan de escribir con tanta fuerza como si intentasen
apuñalar las páginas. Vuelvo a mirar a la mujer de la galería.
A pesar del sol del mediodía, todo mi cuerpo se estremece
por un escalofrío.

—Así estuvo varias horas. Cuando terminó, se derrumbó
sobre la mesa, respirando con dificultad. Parecía que acabase
de correr un maratón. Me acerqué a ella y la llamé por su
nombre. Ella levantó la cabeza y me dijo: “No soy Joan. Soy
Anne Austen”.

—¿Y qué hizo usted?
—Seguirle la corriente. Cualquier dato que pudiera



proporcionarme podría serme de utilidad para su terapia. Ella
me contó que se llamaba Anne, que vivía en Swanton, que
tenía doce años y que quería ser escritora. Decía que lo que
había escrito en aquellas páginas era su obra más importante
hasta el momento y que era necesario que se publicase.
Insistió tanto que acabamos contactando con su hermana.
Ella aceptó pagar la publicación del libro, supongo que
esperando que eso pudiese ayudar a la recuperación de Joan.
Vino aquí a recoger el manuscrito y a tomar nota de
cualquier indicación que tuviera que darle para la publicación.
Por mucho que su hermana trató de convencerla de hacer
primero una pequeña tirada para ver si funcionaba, Joan
insistió en que debían publicarse tres mil ejemplares y que
sólo debían distribuirse por librerías de Vermont. Se alteraba
tanto cada vez que su hermana intentaba hacerle ver que
eran demasiados, que al final la pobre mujer accedió. Una
vez estuvo todo en marcha, Joan volvió a sumirse en el
silencio.

Mi experiencia como librero hace que la historia me
resulte aún más rara. Muy pocos libros llegan a vender tres
mil ejemplares en Vermont. Es muy probable que esa mujer
no tenga ni idea de los índices de venta de las librerías, pero,
aún así, me extrañan esas indicaciones. Si quería vender
muchos libros, ¿por qué restringir las ventas sólo a este
estado?

—¿No le preguntaron por qué necesitaba tantos
ejemplares si sólo quería venderlos en Vermont?

—Sí, claro que se lo preguntamos. Su respuesta es la
razón de que yo haya accedido a recibirle. Lo único que
decía, una y otra vez, era “El libro tiene que llegarle a Eric”.



V
 
Me quedo unos segundos en silencio, tratando de asimilar las
últimas palabras del doctor. Me planteo que tiene que ser
una broma, un discurso ensayado que le sueltan a los cotillas
que vienen preguntando sobre sus pacientes sin tener ningún
derecho a esa información. Sin embargo, la mirada seria del
doctor Atkins, que me observa esperando que sea yo quien le
aclare esta locura, me convence de que es sincero. Niego con
la cabeza y me encojo de hombros.

—No lo entiendo. No conozco de nada a esa mujer.
Juraría que no nos hemos visto en la vida. ¿Usted cree que
se refería a mí?

—No lo sé. Ella lleva aquí casi veinte años, así que veo
muy difícil que se conozcan. Y, por lo que recuerdo de su
historial, ella nunca ha residido en Swanton.

—Entonces, ¿de dónde ha sacado esos datos? ¿Puede
que viera algo sobre los crímenes en las noticias y que esa
información se haya quedado dando vueltas en su cabeza
durante todos estos años?

—No permitimos que los pacientes vean las noticias. Hay
demasiadas historias turbadoras en ellas. Lo único que se me
ocurre es que alguien comentara esos crímenes en su
presencia: algún familiar, alguien del personal del hospital…
Es tan silenciosa que a veces nos olvidamos de que está ahí.

—¿Cree que puede haber sido eso?
—Bueno, usted dice que la descripción de los asesinatos

y los nombres de las víctimas coinciden… Dudo mucho que
nadie hablase en su presencia contando los crímenes con
tanto detalle y que ella haya guardado esos datos en su
cabeza durante todo este tiempo, pero no sabemos cómo



funciona su cerebro ni qué es lo que puede estar pensando.
Creo que es la explicación más sencilla.

—No resulta muy convincente…
—Lo sé, pero la otra explicación posible es que Joan

haya sido poseída por el espíritu de una niña asesinada hace
muchos años que la ha utilizado para conseguir comunicarse
con usted. ¿Le parece eso más convincente?

Niego con la cabeza y agacho la mirada para clavarla
en el suelo, tratando de buscar alguna otra pregunta que
pueda ayudarme a aclarar todo esto. El doctor vuelve a
quitarse las gafas y a frotar los cristales con su bata blanca,
dándome tiempo para que aclare mis ideas. Al cabo de unos
segundos, yo vuelvo a levantar la cabeza para mirar a Joan,
que permanece quieta en la misma postura.

—¿Qué fue lo que le pasó? ¿Por qué está aquí?
—No puedo darle esa información. Los expedientes de

los pacientes son confidenciales.
—Lo entiendo, pero necesito comprender qué está

pasando. Le agradeceré cualquier dato que pueda darme —
respiro profundamente, buscando algún argumento que
pueda convencerle, pero no encuentro nada—. Necesito
entender todo esto. De verdad que lo necesito.

Ahora es el turno del doctor Atkins para bajar la mirada
y reflexionar. Durante unos segundos niega con la cabeza,
como si estuviera manteniendo una discusión consigo mismo.
Cuando por fin me mira, se acerca un poco más y, a pesar de
que no hay nadie alrededor de nosotros, baja la voz para
susurrar como un conspirador.

—Joan empezó a tener problemas desde muy pequeña,
con cuatro o cinco años. Padecía de terrores nocturnos. Se
despertaba muy asustada, gritando y llorando. Hay muchos
niños que padecen terrores nocturnos y estos suelen
desaparecer por sí solos según el niño va creciendo, así que



no se les dio importancia. Cuando Joan entró al jardín de
infancia, sus profesores dieron la voz de alarma. La niña no
se relacionaba con ninguno de sus compañeros. Se quedaba
siempre aislada, hablando sola. En un primer momento
pensaron que tendría un amigo invisible, algo que también es
muy habitual en los niños pequeños.

—¿Y era eso? —le pregunto para animarle a continuar.
—No. Se dieron cuenta de que no hablaba con ese ser

invisible como un niño habla con un amigo. Estaba asustada
y les pedía que se marcharan y la dejaran en paz. Cuando le
preguntaban con quién hablaba, se negaba a contestar.
Decía que sólo querían hablar con ella y que le habían dicho
que harían daño a cualquiera que intentara entrometerse.
Según fue creciendo, los terrores nocturnos fueron en
aumento y cada vez se volvió más retraída y asustadiza. Su
familia buscó los mejores psiquiatras infantiles, hasta
encontrar a una doctora que consiguió que la niña se abriese
y le contase lo que le pasaba. La pequeña le confesó que
hablaba con fantasmas, que los espíritus de los muertos la
perseguían.

—¿Y qué querían?
—Según contaba Joan, no querían nada. Le gritaban,

lloraban, la amenazaban, la perseguían… Como puede
suponer, se le diagnosticó una psicosis infantil y empezaron a
medicarla, pero ningún tratamiento surtió efecto. Cada vez
estaba más asustada, más aislada del mundo… Para cuando
cumplió catorce años, ya había sufrido varios intentos de
suicidio y hubo que internarla. Ella nos suplicaba que la
dejáramos morir, decía que no podía soportarlo más, que no
había nada que pudiera ayudarla.

El doctor vuelve a quedar en silencio durante unos
segundos, mirando a la impasible figura de Joan. Niega de
nuevo con la cabeza y suspira, apenado por no haber podido
ayudarla.



—Con diecisiete años entró en estado catatónico.
Supongo que su mente no pudo soportarlo más y decidió
desconectar.

Yo también dirijo mi mirada hacia la galería. Su historia
me resulta tan familiar que un escalofrío recorre todo mi
cuerpo. Por un segundo, casi puedo verme a su lado, de pie,
vestido de blanco, con el pelo aún más revuelto, la boca
entreabierta y la mirada perdida. Si mis padres no me
hubieran sacado de Swanton, si no hubieran hecho todos los
sacrificios que hicieron para arrancarme de mi mundo de
pesadillas, yo podría ser una figura gemela que acompañase
a Joan en su mundo de locura.
 
Paso todo el camino de regreso a casa dándole vueltas a las
palabras del doctor Atkins. Todo esto es una mierda. Me he
chupado un montón de millas en busca de una respuesta y lo
único que he encontrado son más y más preguntas. Nada de
lo que me ha contado me sirve como explicación racional y
lógica. Quería poder cerrar este enigma y olvidarlo para
continuar con mi vida, pero lo único que he conseguido es
que la imagen de Joan, estática, muerta en vida, prisionera
dentro de su propia mente y vencida por sus propios
demonios, se me quede grabada. Estoy seguro de que tendré
pesadillas con ella.

Mientras el coche va devorando milla tras milla, siento
que mi ansiedad va en aumento. ¿Qué es lo que se supone
que voy a hacer ahora? ¿Olvidarlo todo? ¿Convencerme a mí
mismo de que alguien debió de comentar algo sobre los
crímenes de Swanton delante de Joan y que, después de
años y años de darle vueltas en su enfermiza mente, aquello
explotó y le hizo escribir ese libro? ¿Cómo explico que
conozca los nombres de todas las víctimas? ¿Cómo explico
que escribiera ese libro para mí? Sí, sé que hay miles de
personas en el mundo que se llaman Eric y que el libro puede



estar dirigido a cualquiera de ellos. Mi mente racional sabe
eso, pero yo sé que esa explicación es una auténtica mierda.
No puedo explicar por qué, pero sé, con una seguridad total
y arrolladora, que Anne hizo que Joan escribiese ese cuento y
que lo hizo para que yo lo leyera y la ayudara. Pero, ¿cómo?
¿Qué es lo que se supone que tengo que hacer?

Mis pensamientos van a tal velocidad que me siento
mareado. La cabeza me duele como si tuviera tantas ideas
dentro que amenazase con explotar. Cada vez estoy más
nervioso. Noto que las manos me tiemblan mientras se
aferran al volante y que estoy empezando a hiperventilar.
Sigo conduciendo hasta llegar a una recta con buena
visibilidad, aparco en la cuneta y abro la puerta. Saco las
piernas del coche y agacho la cabeza para ponerla entre las
rodillas, mientras trato de concentrarme en controlar mi
respiración. Inspira. Uno, dos, tres. Expira. Uno, dos, tres.
Inspira…

Poco a poco el aire comienza a entrar en mis pulmones
y mi corazón va perdiendo velocidad. Siento ganas de llorar.
No puedo tomar como válida la loca idea de que Anne
necesita mi ayuda para conseguir justicia. Yo no soy un
héroe ni un vengador. Sólo soy un chaval asustado que lucha
por mantener a raya su locura. Estoy seguro de que no hay
nadie en el mundo menos apropiado para resolver esos
crímenes que yo.

Me incorporo y miro a mi alrededor. No hay ningún
coche en la carretera, que parece extenderse en una recta
infinita. El calor sigue siendo tan fuerte que hace que el
paisaje tiemble, como si se hubiera contagiado de mi miedo.
Durante unos segundos me siento como si fuera el último
hombre en la Tierra, como si todos los demás hubieran
desaparecido. Aunque parezca extraño, esa sensación me
tranquiliza. Ya no hay presión, ya nadie esperará nada de mí,
ya no tendré que preocuparme de lo que piensen los demás…



Por desgracia la ilusión no dura mucho. Un todoterreno
enorme aparece pocos minutos después. Lleva las ventanillas
abiertas y por ellas se escucha una canción rock a todo
volumen. Cuando pasa a mi lado, el copiloto arroja por la
ventanilla una lata de cerveza medio llena, que impacta
sobre el maletero de mi coche. Me levanto de mala leche y le
grito, furioso, pero ya está demasiado lejos para oírme. Miro
el maletero buscando desperfectos, pero sólo le ha hecho un
pequeño rayón que mi madre no notará.

Vuelvo a entrar en el coche y arranco. La sensación de
paz que experimenté hace unos segundos se ha desvanecido
por completo. Vuelvo a sentirme pequeño e indefenso, un
pobre pringado en un mundo demasiado grande y complejo.
Si no soy capaz de manejarme con los problemas normales
de la vida, si un desconocido arrojándole una lata de cerveza
a mi coche me hace sentir miserable, ¿cómo voy a
enfrentarme a espíritus y asesinos?

En las siguientes millas voy prometiéndome a mí
mismo que lo olvidaré todo. Fingiré que nada de esto ha
pasado. Nunca he encontrado ese libro escrito por Anne,
nunca he leído sobre los crímenes de Swanton, nunca he
acudido al psiquiátrico de Montpelier, nunca he escuchado la
historia de Joan… Sé que, si lo intento con la suficiente
fuerza, podré enterrar todos estos hechos en lo más
profundo de mi mente, difuminarlos hasta que sólo parezcan
recuerdos lejanos, retazos borrosos de antiguas pesadillas.
Ya lo he hecho antes. Puedo volver a hacerlo.



VI
 
Esa misma noche comienzan los sueños. Estoy en una sala
enorme, de paredes blancas. No hay puertas, sólo unas
ventanas situadas a gran altura por las que se cuelan los
rayos de sol. La luz es tan brillante que rebota en las paredes
y me hace daño en los ojos.

La habitación no tiene más muebles que un pupitre de
color blanco en el centro. Estoy sentado en él. Delante de mí
hay un libro abierto. Es el libro de Los crímenes del lago.
Estoy contemplando las últimas páginas, ésas que están
llenas de líneas horizontales. Al lado del libro hay un
bolígrafo, pero no me atrevo a cogerlo.

En el sueño no sucede nada más. Estoy quieto,
petrificado, mirando esas páginas en blanco. La luz del sol va
haciéndose cada vez más débil. Sé que tengo que escapar,
que no debo permanecer en la habitación cuando la
oscuridad se adueñe de ella, pero no hay ninguna salida. Las
únicas cosas que tengo a mi disposición son ese libro y ese
bolígrafo, pero no quiero tocarlos.

Me despierto cada noche empapado en sudor, con un
grito ahogado en la garganta. No sé por qué me asusta tanto
ese sueño, ni por qué se repite, idéntico en todos los
detalles, noche tras noche. Cada día que pasa estoy más
agotado, más nervioso, más irritable... Me paso el día
tratando de no recordar el sueño y, según van pasando las
horas y se acerca la noche, siento un miedo que me invade y
me encoge el estómago. No quiero ir a dormir, no quiero
sentarme en esa sala, no quiero coger ese bolígrafo y, sobre
todo, no quiero que una noche la oscuridad llegue y me
encuentre atrapado allí dentro.

A pesar de que intento ignorarlo, sé lo que el sueño



trata de decirme desde la primera noche que lo tuve. Tengo
que coger ese bolígrafo, tengo que escribir el final del cuento.
Por eso para Joan era tan importante que el libro llegase a
mis manos. Estoy destinado a continuar esa historia, a
descubrir qué pasó.

Llevo días tratando de negármelo a mí mismo,
diciéndome que lo olvidaré, que todo esto no tiene nada que
ver conmigo. Sin embargo, sé que no es cierto. Aunque el
asesino no me matara, yo también fui su víctima. Si él no se
hubiese cruzado en mi camino, Anne habría seguido siendo
mi primer amor. Puede que hubiéramos durado sólo quince
días, lo que suelen durar los primeros amores, pero quizá
habría funcionado, quizá todos nuestros sueños se habrían
cumplido. Nos robó la posibilidad de crecer juntos, de darnos
el primer beso, de aprender a conducir y recorrer la ruta 66
hasta la soleada California, de comprar una cabaña en el
bosque y adoptar un montón de perros, de que Anne tratase
de vivir de sus novelas y yo disfrutara de leer sus historias…
Me robó la posibilidad de amarla y sólo me dejó un recuerdo
que sigue escociendo como una herida abierta.

Me arrebató mi adolescencia. Era con Jim, Jake y Dave
con los que tendría que haberme fumado mi primer cigarrillo
a escondidas, con quienes tendría que haberme pillado mi
primera borrachera, con quienes tendría que haber ojeado mi
primera revista porno entre risas nerviosas… El asesino me
obligó a dejar todo eso atrás y a empezar una nueva vida en
Burlington, donde nunca encajé, donde nunca encontré
nuevos amigos, donde me convertí en Eric, “el pirado”…

Si no estoy dispuesto a hacerlo por ellos, debería
hacerlo por mí. No me sucederá nada por ir a Swanton e
investigar un poco, por hacer unas preguntas y ver si puedo
entender qué es lo que pasó. Si no descubro nada, regresaré
a casa y trataré de olvidarlo, pero no puedo pasarme el resto
de la vida pensando que el fantasma de Anne me pidió



justicia para todos nosotros y yo fui tan cobarde que no pude
hacer nada.

Tengo que regresar a Swanton.



Swanton, Agosto de 2001



I
 

—Sacadle, sacadle… Se está ahogando.
No quería mirar hacia el agua, pero tuve que hacerlo.

El cuerpo de Bobby flotaba en el lago, con una manga de su
camiseta de Bart Simpson enganchada en las raíces. La
suave corriente mecía su cadáver, haciendo que se golpease
contra el árbol. En el silencio que lo inundaba todo se podía
escuchar el sonido de su cuerpo al chocar: pum, pum, pum…

No pude moverme. Quedé totalmente hipnotizado por
su mirada de ojos muertos. Sólo podía pensar en que era la
primera vez que veía su nariz sin mocos.

Escuché un chapoteo. Jake acababa de lanzarse al
agua. De un par de saltos llegó hasta el punto en el que
Bobby flotaba. Desenganchó su camiseta de la raíz y le
agarró por debajo de las axilas para acercarlo a la orilla. Jim
seguía llorando y Dave gritaba algo sobre pedir ayuda. No
recuerdo nada más.

Mis padres me contaron después que, cuando llegaron
la policía y las ambulancias, sólo pudieron comprobar que
Bobby ya estaba muerto. Alguien le había ahogado en el
lago. A mí tuvieron que llevarme al hospital. No respondía a
ningún estímulo. No hablaba ni miraba a la gente.

Los médicos me hicieron un montón de pruebas. No
reaccionaba a la voz humana, a los ruidos fuertes ni al dolor.
Me diagnosticaron algo así como trastorno breve por estrés
postraumático y me enviaron a casa. Mis padres protestaron.
No sabían cómo cuidarme y pensaban que estaría mejor en el
hospital hasta que me recuperase, pero los doctores
insistieron. Dijeron que era mejor para mi salud mental estar
en un entorno seguro y conocido y que era muy probable que
en unos días reaccionase. También les dijeron que la mente



era un misterio y que debían estar preparados para la
posibilidad de que la mía se hubiese perdido para siempre.

Por suerte, reaccioné dos noches después. Desperté en
mi cama, confuso y asustado, convencido de que había
alguien conmigo en la habitación. Me incorporé despacio,
tratando de no alertar al ser que me estaba espiando entre
las sombras. Y entonces la vi.

No se ocultaba ni me acechaba. Estaba de pie, de
espaldas a la ventana de mi habitación, mirando hacia mi
cama. La luz de las farolas que llegaba desde la calle la
iluminaba por detrás, impidiéndome ver con claridad su
rostro. Sin embargo, la reconocí. La habría reconocido en
cualquier lugar. Era Anne.

Me senté en la cama y, con mucho cuidado para no
asustarla, estiré la mano hacia la mesilla y encendí la
lámpara. Pensándolo ahora, resulta ridículo haber tenido
cuidado de no asustar a un fantasma, pero para mí era
importante. Tenía que verla. Me aterraba más la idea de que
se desvaneciera al dar la luz y no poder seguir
contemplándola que el hecho de que ella estuviera allí a
pesar de haber visto como la enterraban hacía menos de una
semana.

Cuando la luz se encendió, ella no desapareció. Seguía
allí, delante de la ventana. Sus ojos castaños me miraban
fijamente. Quise hablarle, decirle lo mucho que la echaba de
menos, pedirle que no se marchara, pero las palabras no
salían de mi boca. Estaba tan sorprendido por tenerla delante
que creo que incluso olvidé respirar.

Ella sí trató de hablar conmigo. Intentó abrir la boca,
pero sus labios estaban unidos por un grueso hilo negro. Sólo
consiguió separar un poco los labios y soltar un gemido que
contenía todo el dolor del mundo. Me miró con pena y alargó
sus brazos hacia mí.



Creo que fue en ese momento cuando realmente me di
cuenta de que estaba muerta. Me asusté y me eché hacia
atrás, hasta empotrar mi cuerpo contra el cabecero de la
cama, mientras ella comenzaba a avanzar hacia mí con los
brazos extendidos.

De repente se detuvo, como si se hubiera dado cuenta
de que su presencia me daba miedo. Se quedó parada en el
centro de la habitación, con los brazos colgando a los lados
del cuerpo. De sus ojos empezó a manar agua. Pensé que
estaba llorando y me odié por estar tan asustado, por no ser
capaz de moverme de la cama, acercarme a ella y abrazarla.
Sin embargo, pronto me di cuenta de que lo que manaba de
sus ojos no eran lágrimas. Era un torrente de agua oscura,
agua del lago, que pronto empezó a brotar por todo su
cuerpo. En unos segundos estaba empapada y temblaba de
forma incontrolable. Entonces desapareció.

Empecé a gritar con todas mis fuerzas. Mis padres se
levantaron y entraron a la carrera en mi habitación. Les
abracé, desesperado, mientras ellos trataban de consolarme.
Les conté lo que había visto, pero no me creyeron. Se
limitaron a decirme que había sido un sueño, que no me
preocupara, que se alegraban de que hubiese reaccionado…
Como no conseguían calmarme, me llevaron a dormir a su
cama. Con doce años debería haberme dado vergüenza
dormir con mis padres, pero me sentí seguro y feliz entre sus
brazos.

A la mañana siguiente yo también estaba convencido
de que sólo había sido una pesadilla. Regresé a mi cuarto a
vestirme y, al pasar por el centro de la habitación, me quedé
paralizado, sintiendo como un frío glacial subía desde mis
pies y me congelaba el alma. Acababa de pisar una zona de
la alfombra que continuaba húmeda. Estaba seguro de que
era agua del lago.



II
 
Pasé el resto de la mañana siguiendo a mi madre, temeroso
de quedarme solo. Me ofrecí a ayudarle a hacer las tareas de
la casa, la acompañé de habitación en habitación, estaba
siempre un paso por detrás de ella cada vez que se daba la
vuelta... Al principio le hizo gracia, después se mostró
comprensiva, más tarde empezó a ponerse nerviosa y, por
fin, estalló:

—Eric, hijo… ¿No tienes nada que hacer? ¿No te apetece
ver algo en la tele o dibujar un rato?

—No, estoy bien así —respondí, encogiéndome de
hombros.

—Quizá debería salir un rato a jugar con sus amigos —
sugirió mi padre.

Mi madre le lanzó una mirada envenenada. Swanton
vivía en un estado de paranoia máxima después de las
muertes de Anne y Bobby. No se hablaba de otra cosa. Todo
el mundo tenía sus propias hipótesis: que alguien del pueblo
se había vuelto loco y se había convertido en un asesino en
serie, que tenía que ser algún forastero de los que venían en
verano a alquilar las grandes mansiones cercanas al lago,
que debía haberse escapado algún loco o algún criminal
peligroso y las autoridades no querían decir nada… Incluso
había gente que defendía la loca idea de la tía de Jake: que
Champ, el monstruo del lago, había atraído hasta allí a los
niños para devorarlos. En lo que todos estaban de acuerdo
era en que todos los niños del pueblo estaban en peligro
hasta que las autoridades atrapasen al culpable.

—¿Cómo va a salir solo a la calle? Por Dios, Jack… Ya
sabes lo que está pasando.



Mi padre dejó sobre la mesa de la cocina el periódico
deportivo que había estado ojeando, se levantó para
acercarse a mí y revolvió mi pelo con cariño. Después le
lanzó a mi madre una sonrisa confiada.

—Ya sabes lo que dijeron los doctores: la única forma de
que se recupere es hacer una vida totalmente normal —mi
padre señaló el paisaje luminoso que se veía a través de la
ventana—. ¿A ti te parece normal que un crío esté encerrado
en casa en un día como éste?

—Seguramente no va a haber ningún otro niño por la
calle. No creo que sus padres les dejen salir.

—Bueno, no se pierde nada por probar. Al menos se
dará un paseo —mi padre le guiñó un ojo—. Vamos, Evelyn…
No va a pasarle nada.

Ella miró por la ventana durante unos segundos, como
si quisiera asegurarse de que no había ningún psicópata
escondido entre los setos del jardín dispuesto a saltar sobre
mí en cuanto yo pusiera un pie fuera de casa. Al final, se dio
por vencida y suspiró, resignada.

—Está bien, pero no quiero que te alejes del barrio.
Nada de llevarte la bici y marcharte lejos. Y quiero que estés
en casa para la hora de comer. Y si no encuentras a ninguno
de tus amigos, vuelve a casa de inmediato…

—Evelyn, dale un respiro al chaval. ¿A ti te apetece salir,
Eric?

Yo asentí, emocionado. La verdad es que las paredes
de la casa se me caían encima. Tenía ganas de sentir el sol y
el aire y de charlar con alguno de mis amigos. Además,
estaba seguro de que allí fuera, a la vista de todo el mundo y
bajo la brillante luz de un mediodía de agosto, no se me
aparecería ningún espectro.

—Si no va a cumplir lo que le pido, no saldrá —seguía
insistiendo mi madre.



Yo le prometí a gritos portarme bien, mientras corría
hacia la puerta de la calle, temeroso de que se arrepintiera.
Al llegar a la verja del jardín, la vi asomada a la ventana. Su
mirada preocupada y la manera en la que se mordía el labio
inferior me hicieron pensar que estaba a punto de llorar. Mi
padre estaba detrás de ella, abrazándola por la cintura,
tratando de tranquilizarla. Aquella imagen, lejos de hacerme
sentir culpable, me llenó de una extraña alegría. Tenía dos
personas increíbles que me querían y se preocupaban por mí.
Ellos se encargarían de que nunca me pasase nada malo.

Empecé a caminar por las calles de mi barrio con las
manos en los bolsillos. A pesar del buen tiempo y del cielo
despejado y brillante, había una atmósfera triste y pesada
sobre el pueblo. No había niños paseando con sus bicicletas
ni en los columpios del parque ni jugando a la pelota por las
calles. La gente caminaba apresurada y no se paraba a
conversar con sus vecinos. Casi se diría que, al cruzarse, se
miraban con desconfianza, como si pensaran que cualquiera
podía ser el asesino que se estaba llevando a los niños para
ahogarlos en las oscuras aguas del lago.

Mi paseo me llevó frente a la casa de Jake y Dave.
Estaban sentados en el porche. Dave estaba entretenido
leyendo un comic de la Patrulla X, pero Jake se limitaba a
estar sentado en las escaleras, con los codos en las rodillas y
las manos a ambos lados de su cara, mirando a la calle con
el mismo anhelo con el que un preso mira a través de los
barrotes de su celda. En cuanto me vio, su rostro se iluminó.
Se levantó de un salto y corrió hacia la puerta del jardín,
como si temiera que fuese a pasar de largo.

—Eric, qué guapo verte por aquí. Pensábamos que
estabas… —dejó la frase a medias y se quedó con la boca
abierta, mientras toda su cara enrojecía.

—¿Que estaba loco? Bueno, puede que un poco, pero ya
se me ha pasado.



Dave había dejado su comic y también se había
acercado a saludarme. A pesar de que él y yo nunca
habíamos terminado de encajar, noté por su sonrisa que se
alegraba de verdad de que me hubiese recuperado.

—¿Dónde vas? —me preguntó.
—A dar una vuelta por el barrio. Me estaba muriendo de

aburrimiento en casa. ¿Venís?
Jake se apuntó de inmediato. Creo que estaba tan

aburrido que se habría apuntado a ir a picar a una mina.
Dave dudó unos segundos antes de asentir y entrar en casa a
avisar a su madre. Después de que la mujer saliera al porche
y nos diera mil recomendaciones sobre seguridad, nos dejó
marchar.

—¿Qué tal está Jim?
—Muy jodido —contestó Jake—. Le vimos en el funeral

de su hermano y estaba como ido.
—Vaya palo. ¿Creéis que deberíamos ir a verle?
Los dos hermanos me miraron y se encogieron de

hombros al unísono. Cuando hacían cosas así, se parecían
tanto que daban escalofríos. Sé que hay miles de gemelos
por el mundo y que es totalmente normal, pero, al ver a dos
personas tan parecidas haciendo el mismo gesto, daba la
impresión de que uno de los dos sólo era un reflejo escapado
de un espejo, que el universo se había equivocado creando
dos seres duplicados donde sólo hacía falta uno.

Tomé aquel encogimiento doble de hombros como un sí
y nos dirigimos a la casa de Jim. No había nadie fuera y las
persianas estaban medio bajadas. En el jardín yacía, tirado
de lado, el triciclo de Bobby. Sentí el mismo escalofrío que se
siente ante una cripta o una casa abandonada. Por suerte,
Dave decidió tomar la iniciativa. Abrió la verja, subió las tres
escaleras del porche y llamó a la puerta. Jake y yo le
seguimos y nos quedamos en el jardín, guardando una



respetuosa distancia.
La madre de Jim apareció en el umbral. Estaba

despeinada y tenía los ojos hinchados. A pesar del agobiante
calor, llevaba puesta una gruesa bata y se abrazaba a sí
misma, como si estuviera presa de un frío interior que no
podía combatir con nada. Parecía haber envejecido veinte
años desde la última vez que la había visto.

Dave conversó con ella en susurros. La mujer se metió
en casa y volvió a cerrar la puerta. Jake y yo miramos a
Dave, esperando que nos explicara qué había pasado.

—Dice que Jim bajará enseguida, que le vendrá bien
salir un rato. Me ha pedido que no nos vayamos lejos y le he
prometido que nos quedaremos en su casa del árbol. ¿Os
parece bien?

Los dos asentimos. Por alguna razón, lo único que
queríamos era estar juntos, daba igual el lugar. Esperamos
impacientes hasta que la puerta volvió a abrirse y apareció
Jim. Le dediqué una sonrisa triste que él no me devolvió.
Tenía la mirada perdida y los ojos hinchados y rojos, pero no
había rastro de lágrimas. Me pregunté si se podría llorar
tanto como para que se te secasen los ojos.

Nos dirigimos a la casa del árbol, subimos y nos
sentamos en silencio, cada uno en una esquina. El ambiente
era incómodo. Parecía que nadie sabía qué decir. Jake cogió
una pelota de beisbol y comenzó a pasársela de una mano a
otra, mientras Dave se ponía a curiosear en la caja de los
comics. Fue el propio Jim quien rompió el silencio.

—¿Qué vamos a hacer?
Los tres nos quedamos callados, sin saber qué

contestar, sin entender bien su pregunta. Jim no añadió nada
más. Se limitó a ir mirándonos uno a uno, exigiendo una
respuesta.

—¿Qué vamos a hacer de qué? —preguntó al fin Jake.



—Con el asesino. ¿Qué vamos a hacer para detenerle?
Volvimos a mirarle en silencio, preguntándonos si le

habríamos entendido bien. Jake carraspeó y fingió estar muy
concentrado en seguir jugando con la pelota. Yo tan sólo le
miraba sin saber qué decir.

—Nosotros no vamos a hacer nada —contestó Dave—.
Ya está la policía trabajando en ello.

—La policía… —Jim hizo una mueca despectiva—. No van
a conseguir nada. Estuvimos muchísimo más cerca nosotros
de ver al asesino de Bobby de lo que han estado ellos.
Vamos, tíos… Ya han matado a Anne y a mi hermano. ¿No
vamos a hacer nada?

—No sé qué podríamos hacer —intentó explicarle Dave
—. Tío, sólo tenemos doce años. ¿De verdad piensas que
nosotros podemos hacer algo?

—Podríamos vigilar —intervine yo, emocionado—. Puede
que nosotros no podamos detenerlo, pero podemos verle y
avisar a la policía o, al menos, ver cómo es.

—¿Y qué quieres que hagamos? ¿Patrullar el lago? —
Dave seguía intentando meter algo de racionalidad en
nuestras cabezas, pero en las sonrisas de nuestros rostros se
podía percibir que estábamos alejándonos de la lógica—.
Nuestros padres nos matarían si vamos allí.

—No hace falta ir al lago —expliqué yo—. El asesino pilla
a los chavales aquí, en Swanton. Podemos repartirnos el
pueblo entre los cuatro y patrullar con las bicicletas.

—No me parece buena idea estar separados —intervino
Jim—. ¿Cómo vamos a avisarnos si alguno ve algo?

—Bueno, yo tengo un par de walkies y Jake y Dave
también tenían. ¿Los vuestros funcionan?

Dave se quedó en silencio, como si siguiera
resistiéndose a entrar en aquel loco plan, pero Jake asintió



entusiasmado y, sin esperar más, empezó a bajar de la casa
del árbol para ir a buscar los walkies. Dave no daría
problemas. Siempre acababa cediendo ante el impulso de su
hermano.

—Yo también voy a casa a buscar los míos —le dije a
Jim.

—¿Y yo qué hago?
—Trata de encontrar un mapa de Swanton para que

podamos repartirnos el terreno. Esta misma tarde
empezamos.



III
 
Esa misma tarde comenzamos a patrullar las calles del
pueblo. Parecía que nuestros padres estaban algo más
calmados, porque nos dejaron sacar las bicicletas y recuperar
algo de nuestra perdida libertad. La madre de Jim fue la más
difícil de convencer y sólo le permitió coger la bici si prometía
pasar cada diez minutos frente a la casa y tocar el timbre
para que ella estuviera segura de que se encontraba bien.
Tuvimos que asignarle a Jim la vigilancia de nuestro barrio,
entre las calles First y Spring, para que pudiera cumplir las
condiciones de su madre.

A Dave le asignamos la parte oeste, desde Spring
Street hasta el río. Era una zona tranquila, con muchos
comercios y parques, y Dave estuvo de acuerdo en que no
parecía demasiado peligrosa. Decidí no recordarle que ésa
era la zona en la que estaba Bobby cuando se lo llevaron. A
mí me habría encantado patrullar allí. Estaba seguro de que
el asesino podía andar por esas calles y me moría de ganas
de atraparlo, pero mi padre tenía su taller de carpintería en
Merchants Row, justo en el centro de esa zona, y no quería
que me viese pasando solo una y otra vez.

Jake insistió en que él quería patrullar la zona sur,
desde First Street hasta la escuela elemental. Era la zona
más grande y él decía que era el más rápido con la bici, así
que se la asignamos. Yo me tuve que quedar con la zona
norte, un espacio lleno de urbanizaciones y bosques, un lugar
demasiado apacible y tranquilo para los asesinos. Estaba
seguro de que me aburriría mortalmente.

Probamos los walkies y quedamos en hablar por ellos
cada cinco minutos, enviando un simple mensaje de
confirmación de que todo seguía en orden. Empezaría yo,



seguiría Dave, después Jim y, por último, Jake. El resto del
tiempo el canal debía quedar libre por si alguien veía
cualquier cosa extraña y tenía que avisar a los demás.

Nos separamos y nos dirigimos hacia nuestras
posiciones. Yo me sentía como si me hubiese tragado una
canica gigante de plomo y, de vez en cuando, tenía que parar
la bici en el arcén para secarme el sudor de las manos en las
perneras del pantalón, pero, por otro lado, me notaba lleno
de fuerza, confiado. Estábamos preparados y luchábamos por
una causa justa. ¿Qué podía salir mal?

Cada cinco minutos, cogía el walkie para comenzar la
ronda de comprobación:

—Aquí Eric. Todo en orden.
—Aquí Dave. Todo igual.
—Aquí Jim. Todo OK.
—Aquí Jake. No pasa nada. Me aburro. ¿Cuánto tiempo

más vamos a estar haciendo esto?
—El tiempo que haga falta, Jake. Ya te hemos dicho que

debes dejar libre el canal. Con un “Todo correcto”, servirá.
—Lo sé, pero esto es muy aburrido. ¿No podríamos

dejarlo un rato y volver luego?
—Jake, el asesino no va a esperar a atacar cuando a ti

te venga bien. Sigue patrullando y deja libre el canal.
—Esto no sirve de nada, tíos.
—¡Que dejéis libre el canal, joder!
Así pasamos la tarde. A las protestas de Jake, cada vez

más insistentes, se le unieron al cabo de un par de horas las
de su hermano Dave. Decía que estaba cansado, que hacía
calor, que tenía hambre, que le dolía el culo de estar tanto
rato sentado en la bici…

Yo me sentía cada vez más desesperado. Nos habíamos



separado como un grupo de marines preparados para la
lucha y en una sola tarde parecíamos un grupo de viejas
quejicas. Al menos Jim continuaba estando de mi parte. A los
dos nos unía el dolor de la pérdida. Creo que podríamos
haber seguido patrullando por siempre.

Cuando el sol inició su descenso, iluminando de rojo las
colinas cercanas, decidimos regresar a casa. Le habíamos
prometido a nuestras madres que estaríamos de vuelta
mucho antes de que oscureciera y no queríamos hacerlas
enfadar. Quedamos en reunirnos a la mañana siguiente
frente a la casa de Jim para volver a salir de patrulla.

En cuanto entré en casa, mi madre me dio un fuerte
abrazo y me anunció que teníamos pizza para cenar. Se la
veía radiante al tenernos a todos reunidos alrededor de la
mesa. Cada vez que yo hablaba, me reía o me peleaba con
Lissie, ella sonreía con el mismo embeleso con el que alguien
contemplaría un milagro. Debía de haberse asustado de
verdad al verme sin hablar ni reaccionar durante tantos días
y, a pesar de que no lo había hecho de manera consciente,
me prometí a mí mismo no volver a preocuparla tanto nunca
más.

Cuando llegó la hora de acostarse, mi madre me
preguntó en susurros si estaba preparado para dormir yo
solo o si prefería pasar la noche con ellos, en su cama. Yo le
respondí que no era necesario, que estaría bien. Ya tenía
doce años, no podía seguir durmiendo en la cama de mis
padres. En realidad, ésa no era la auténtica razón. A pesar de
que me moría de miedo con sólo pensarlo, quería volver a
ver a Anne. Aunque fuese un fantasma, aunque no me dijera
nada, aunque quizá su imagen sólo era una prueba de que
estaba volviéndome loco, quería volver a tenerla frente a mí.
Sin embargo, no fue Anne la que me visitó aquella noche.

Me metí en la cama y, a pesar del asfixiante calor, me
tapé con la manta hasta las orejas. Pensaba que no iba a



poder dormirme, que el miedo y las ganas de volver a ver a
Anne se aliarían para mantenerme despierto hasta la
madrugada. Sin embargo, estaba tan cansado que, nada más
tocar la almohada con la cabeza, caí rendido.

No sé cuánto tiempo pasó hasta que me desperté. Noté
algo en mi mejilla, algo frío y húmedo que se deslizaba. Abrí
los ojos y sentí como todo mi cuerpo se paralizaba. No podía
gritar ni escapar ni mover un solo músculo. Sólo podía
respirar, pero el aire que entraba en mis pulmones no era
suficiente. Sentía que me ahogaba, como si me hubieran
colocado una pesada losa sobre el pecho.

Por encima de mí, flotando ingrávido sobre la cama,
estaba el cadáver de Bobby. Su pelo y su ropa se mecían
movidos por una inexistente corriente de agua. Sólo pude
quedarme quieto, mirando su piel pálida, sus labios
azulados… Entonces abrió los ojos, aquellos ojos de pez
muerto que, a pesar de estar dirigidos hacia mí, no miraban
a ningún sitio. Sentí que el corazón se me paraba, que el aire
se negaba a entrar en mis pulmones. Pensé que iba a morir.

Bobby abrió los labios y pude contemplar su lengua,
amoratada y tan hinchada que casi no entraba dentro de su
boca. Extendió los brazos hacia mí y me agarró por el cuello
de la camiseta del pijama, tratando de atraerme hacia él. Por
suerte, mi cuerpo estaba tan rígido que no pudo moverlo. Se
acercó aún más a mí, mientras iba sacando esa lengua que
me recordaba a una babosa. Su aliento olía como ellas, un
aroma dulzón y pegajoso, a humedad y podredumbre.

De su boca empezó a manar agua a chorros. Me caía
sobre la cara, impidiéndome gritar o respirar. Yo trataba de
cerrar la boca para no tragar esa agua oscura y corrompida,
pero mi cuerpo seguía sin obedecerme. Iba a morir allí,
estaba seguro de eso. Bobby me mataría y me llevaría con
él, a un lugar oscuro, frío y húmedo del que no había
escapatoria.



Un alarido de terror rasgó el silencio de la noche,
haciendo que Bobby se desvaneciera. Me di cuenta de que
era yo quien estaba gritando. La parálisis había desaparecido
y él ya no estaba, pero no podía dejar de gritar. La luz de la
habitación se encendió. Mi madre entró corriendo y me
abrazó, tratando de consolarme. Mi padre se quedó parado
en la puerta de la habitación, sin saber cómo reaccionar.

—Era Bobby… Estaba aquí… Quería llevarme con él…
Yo repetía esas frases una y otra vez, como un mantra,

mientras mi madre me abrazaba con fuerza y me susurraba
que no iba a pasarme nada malo. Cuando consiguieron que
me tranquilizara, mi padre me acompañó a la ducha,
mientras mi madre cambiaba las sábanas de la cama. Todo
estaba empapado. Por un momento me planteé que todo
había sido una pesadilla y que me había hecho pis en la
cama. Habría preferido que ésa fuera la explicación, aunque
mearse en la cama fuese una vergüenza para un chaval de
doce años. Lo que mojaba mis ropas, mi pelo y mis sábanas
era un líquido oscuro, mezclado con barro y hojas secas. Era
agua del lago. No podía ser otra cosa.

Cuando todo estuvo limpio, mis padres me acostaron
en su cama. Dejaron la luz de la mesilla encendida y me
dijeron que estuviese tranquilo, que ellos estarían al lado, en
la cocina, y que volverían enseguida.

Les escuché hablar durante mucho rato en susurros.
Aunque no alcanzaba a entender sus palabras, noté por el
tono que mamá estaba muy preocupada. Seguro que a cada
momento estaba más convencida de que me perdía, de que
me estaba volviendo loco. Yo también lo pensaba.

La oí llorar un par de veces y escuché a papá tratando
de consolarla. Me sentí muy culpable. Deseaba poder decirme
a mí mismo que las visiones de Anne y Bobby habían sido
sólo pesadillas, que había imaginado el agua empapando mi
alfombra o mi cama, que a partir de esa noche sería valiente



y no volvería a preocuparles… Pero sabía que no sería tan
simple. Anne y Bobby habían estado en mi habitación de
verdad. No sabía lo que querían, si era justicia o venganza,
pero sabía que no me dejarían en paz hasta que
detuviésemos a su asesino.
 



IV
 
A la mañana siguiente volvimos a reunirnos para patrullar. Al
principio estábamos animados, creíamos de verdad que ese
día conseguiríamos algo. Sin embargo, a medida que fueron
pasando las horas, los ánimos fueron decayendo. Hacía un
calor tan agobiante que incluso resultaba difícil respirar.
Aquel agosto estaba siendo uno de los más calurosos y secos
de los últimos años y ese día el sol pegaba con fuerza sobre
Swanton. A medida que el calor aumentaba, los mensajes
que intercambiábamos cada cinco minutos a través de los
walkies fueron llenándose de quejas.

—Aquí Eric. Todo en orden.
—Aquí Dave. Estoy cansado y tengo calor. ¿No

podríamos dejarlo un rato?
—Aquí Jim. No. Hay que seguir hasta mediodía. Deja ya

de quejarte. En mi zona todo OK.
—Aquí Jake. Tampoco va a pasar nada si lo dejamos un

rato. Podríamos ir al parque a echar unas canastas o al río…
—Aquí Eric. Vamos a seguir. Dejad libre el canal.
Seguimos así hasta la hora de comer. Las quejas de

Dave y Jake eran constantes. Por momentos temí que ni
siquiera pudiéramos mantenerlos con nosotros hasta
mediodía. Sabía que tarde o temprano los perderíamos y que
Jim y yo tendríamos que seguir patrullando solos todo el
pueblo.

Cuando llegó la hora de comer, nos fuimos juntos a
casa de Dave y Jake. Su madre había preparado una enorme
fuente de macarrones con queso para todos, menos para
Dave, que era intolerante al gluten o algo así. Me pareció
muy triste verle con su plato de verduras y pescado mientras



nosotros comíamos hasta reventar. Además, temía que, sólo
entre los tres, no terminaríamos aquella fuente en la vida.
Por suerte, Jake se comió su ración, la de su hermano y otras
dos más.

Cuando terminamos, estábamos tan llenos que nos
resultó difícil levantarnos de la mesa. Salimos de la casa y
nos sentamos en el porche, disfrutando de la sombra. El sol
seguía golpeando con fuerza. Iba a ser imposible mover a
Jake y a Dave en aquellas condiciones y obligarles a patrullar
de nuevo. Incluso yo, que me moría de ganas de encontrar al
asesino para no tener que volver a enfrentarme a los
espíritus de Anne y Bobby, pensé que no pasaría nada si
descansábamos un rato.

Nos quedamos a la sombra un par de horas, hablando
de tonterías y escuchando música, hasta que Jim se cansó y,
sin decir nada, se levantó y se montó en su bici.

—Yo voy a seguir patrullando. ¿Alguien viene?
—Yo también voy —me levanté y recogí mi bicicleta—.

¿Y vosotros?
Jake se levantó a regañadientes, agarró a Dave por un

brazo y le hizo ponerse en pie. Yo me coloqué al lado de Jake
y le di una palmada en la espalda.

—Venga, seguro que ahora conseguimos algo.
—¿Qué vamos a conseguir? Cuanto más lo pienso, más

ridículo me parece todo esto —se quejó Dave.
—Nos habíamos comprometido a hacerlo, así que, al

menos, vamos a seguir esta tarde —intervino Jim, con el
ceño fruncido—. Por Anne. Por Bobby.

Todos asentimos, montamos en nuestras bicis y le
seguimos calle abajo. Al llegar a Spring Street nos
separamos para dirigirnos cada uno a nuestra zona. Las tres
primeras horas transcurrieron con normalidad. Incluso Dave



y Jake se quejaron menos de lo habitual. Creo que la mirada
que habían visto en Jim había vuelto a convencerles de que
lo que estábamos haciendo era importante. Sin embargo,
según el sol iba declinando y las sombras comenzaban a
adueñarse de las calles, las quejas volvieron a aflorar.

—Aquí Eric. Todo en orden.
—Aquí Dave. Estoy cansado y se está haciendo de

noche.
—Aquí Jim. Todo OK. Dave, vamos a seguir una hora

más. ¿De acuerdo?
—Aquí Jake. Como no volvamos a casa antes de que

anochezca, nuestra madre nos mata.
—Aquí Jim. Sólo una hora más. Todavía no será de

noche del todo dentro de una hora. Y ahora dejad libre el
canal.

A pesar de los chasquidos del walkie, su voz nos llegó
con una fuerza especial, con una intensidad que no admitía
réplica. Jim no se iba a rendir, no iba a retirarse. ¿Qué
podíamos decirle los demás ante su voluntad inquebrantable
de no dejar sin venganza la muerte de su hermano pequeño?
Durante los siguientes minutos, seguimos patrullando. Nadie
volvió a protestar en los mensajes que intercambiábamos:

—Aquí Eric. Sin cambios en mi zona.
—Aquí Dave. Todo correcto.
—Aquí Jim. Todo OK.
—Aquí Jake. Nada que informar.
Los minutos fueron transcurriendo. Las calles fueron

vaciándose a medida que los comercios cerraban. Hacía rato
que no se veía a ningún chaval por la calle. A pesar de que
durante el día la gente de Swanton trataba de comportarse
como si nada estuviera sucediendo, la llegada de la noche



hacía reaparecer el miedo. Había un asesino de niños suelto
y todo el mundo se refugiaba en sus hogares, tratando de
proteger a los suyos y de dejar el mal al otro lado de sus
puertas.

Miré mi reloj. Quedaban cinco minutos para el final del
plazo que nos había pedido Jim. Descolgué el walkie del
manillar de mi bicicleta y comencé la penúltima ronda de
informes:

—Aquí Eric. Nada nuevo por aquí.
No llegó ninguna respuesta, sólo un silencio repleto de

chasquidos. A pesar de que seguía haciendo muchísimo calor,
sentí un frío glacial trepando por mi espina dorsal.

—Dave, es tu turno. Informa.
Volví a quedarme en silencio, paralizado en el arcén,

con el walkie pegado a la oreja, esforzándome por escuchar
cualquier respuesta.

—¿Qué es lo que pasa?
—Dave, ¿eres tú? Joder, que susto, macho…

Pensábamos que te había pasado algo.
—No soy Dave. Soy Jake —a pesar de que trataba de

disimularlo, capté el miedo en su voz—. Dave, como nos
estés gastando una broma, te voy a freír a collejas. Contesta,
capullo.

Todos volvimos a esperar a que Dave contestara. Tenía
que contestar. No podía haberle pasado nada malo. Yo
intentaba convencerme a mí mismo de que habría dejado el
walkie un momento para ir a comprar algo, para hablar con
alguien, para sentarse tranquilo en algún sitio… Prefería
creerme cualquier posibilidad antes de la que trataba de
abrirse paso en mi mente. Sin embargo, por mucho que
luchaba por negar aquella idea, a cada segundo estaba más
seguro de que era la correcta. Conocía bien a Dave. Era un



quejica y un pesado, pero era un buen amigo y un tío
responsable. No nos habría dejado tirados sin avisar ni se
habría marchado a hacer ninguna tontería sin llevarse el
walkie.

—Dave, joder… ¡Contesta! —la voz de Jake sonaba muy
cercana a la histeria.

—Vamos a por él. Quedamos a la entrada del parking de
Marble Mill —dijo Jim.

Volví a colgar el walkie del manillar de la bici y pedaleé
hacia allí con todas mis fuerzas. En mi interior seguía
tratando de encontrar una explicación diferente para que
Dave no contestara: se le había estropeado el walkie, le
había dado un mareo por el calor… Cualquier cosa que nos
permitiera llegar hasta él, darle collejas hasta la muerte y
después reírnos todos juntos por el mal rato que nos había
hecho pasar.

Al llegar al cruce entre Spring y Canada Street todas
aquellas posibles explicaciones se desvanecieron, haciendo
que comprendiera que estábamos viviendo en la pesadilla
que todos habíamos temido. Su bici estaba tirada sobre la
acera, como un bicho muerto. El walkie seguía allí, colgando
del manillar. Miré a todos lados en un último intento
desesperado de encontrarlo, un último esfuerzo por negar lo
evidente. Dave había desaparecido.



V
 
Todavía estaba parado en medio de la carretera con un pie a
cada lado de la bici, tratando de divisar a Dave, cuando vi a
Jake llegando como una exhalación por Greenwich Street. Ni
siquiera se detuvo. Mientras pasaba, miró durante un
segundo la bicicleta abandonada de su hermano. Después me
miró a mí. Yo negué con la cabeza, sin saber qué decirle, y él
siguió pedaleando, aún con más fuerza, hacia el puente de
Depot Street.

Empecé a seguirlo y escuché un grito a mi espalda. Jim
se acercaba por Canada Street y nos pedía que le
esperásemos. Sin dejar de pedalear, miré hacia atrás para
gritarle:

—Al lago. Vamos al lago. ¡Rápido!
Jim asintió, se inclinó hacia delante en su bici y pedaleó

con todas sus fuerzas para alcanzarme. Unos segundos
después ya estaba a mi lado. Continuamos pedaleando para
tratar de dar alcance a Jake, que ya cruzaba el puente sobre
el río. Pensé que nunca le cogeríamos. Temí que llegaría el
primero al lago, se encontraría con el asesino y le
perderíamos también. Por suerte, no fue capaz de mantener
aquel ritmo endiablado durante muchos minutos y
conseguimos alcanzarle al llegar a Lake Street. Nos pusimos
uno detrás de otro en el arcén, intentando avanzar lo más
rápido posible.

Nunca en toda mi vida he ido más rápido con una
bicicleta. He crecido, he desarrollado masa muscular, me he
entrenado, he participado en alguna que otra carrera… Estoy
seguro de que nunca he alcanzado la velocidad a la que
íbamos aquella tarde. La desesperación es el más potente de
los combustibles.



Recorrimos Lake Street mientras el sol iba ocultándose.
Empezaba a oscurecer y los rayos rojizos, rosáceos y
anaranjados que habían despedido el día estaban
desapareciendo. Aún podíamos ver bien los márgenes de la
carretera, la tierra reseca y agrietada, la hierba amarillenta y
muerta... Aquel paisaje que agonizaba por la falta de lluvia
me resultó inquietante. El mundo parecía indicarnos que todo
Swanton estaba condenado y que tratar de resistirse era
inútil.

Al llegar a Maquam Shore, algunos coches comenzaron
a pitar al adelantarnos, haciendo que el corazón nos saltase
en el pecho. El arcén en aquella zona era muy estrecho y
podía resultar peligroso circular en bicicleta por allí. De
hecho, había una senda cercana para bicis, pero no
queríamos desviarnos. Sabíamos que cada segundo era
importante y que teníamos que llegar al lago lo antes posible,
así que seguíamos pedaleando, casi al límite de nuestras
fuerzas, sintiendo que la respiración era cada vez más
costosa y que nuestros músculos empezaban a quejarse.

De vez en cuando, yo elevaba la mirada al cielo. A
pesar de mis ruegos, el día se moría. Aquello me daba
fuerzas para seguir adelante, aún más rápido, en una
enloquecida carrera contra la oscuridad que estaba destinado
a perder. No quería que hubiese anochecido si nos
encontrábamos con el asesino, pero no había nada que
pudiéramos hacer para cambiarlo.

Nos detuvimos un segundo al llegar al final de Maquam
Shore. El lago ya se veía detrás de las cuidadas parcelas de
las casas. Jake tomó aliento durante un par de segundos,
esforzándose por conseguir el aire suficiente para hablar.

—Al norte, ¿verdad?
Jim y yo asentimos y giramos hacia el norte, hacia el

lugar en el que habíamos encontrado el cuerpo de Bobby. En
cuanto llegamos al comienzo de la senda que recorría el



bosque, Jake paró de nuevo su bici.
—Joder, no se ve nada. No vamos a poder ir con las bicis

por ahí —comentó Jim.
—Pero andando iremos mucho más lento. No tenemos

tiempo —protestó Jake.
—No le vamos a servir de nada a Dave si nos rompemos

la crisma. Dejemos las bicis aquí —dije, tratando de
convencerle.

Jake lo pensó durante un par de segundos antes de
bajarse de su bici, tirarla de cualquier forma en la cuneta e
internarse a la carrera entre los árboles. Jim y yo le imitamos
y corrimos tras él. En cuanto hubimos avanzado cinco pasos
dentro de la senda, nos dimos cuenta de que habíamos
acertado al dejar las bicis fuera. Las copas de los árboles
eran tan tupidas que ocultaban por completo la débil claridad
del atardecer. El camino estaba cubierto de raíces y piedras.
Aunque tratábamos de avanzar con cuidado y en silencio,
tropezábamos continuamente.

A pesar de la urgencia que parecía devorarle por
dentro, Jake redujo el paso. Yo me pegué a su espalda y Jim
se colocó detrás de mí, agarrándome por el cinturón, como si
fuera un niño asustado que temiera perderse. Era incómodo
llevarle tan pegado, pero no le dije nada. Creo que me
reconfortaba su presencia.

Caminamos así durante varios minutos. Los ojos se nos
habían ido acostumbrando a la oscuridad y ya no
tropezábamos tanto, así que avanzábamos en silencio.
Durante todo aquel tiempo no pronunciamos ni una sola
palabra. En nuestro interior todos sabíamos con certeza que
estábamos cerca y no queríamos asustar a la persona que se
había llevado a Dave.

Yo rezaba para que aquella situación no se prolongase
mucho más tiempo. Todo mi cuerpo estaba en tensión.



Cualquier pequeño estímulo podía acabar por desquiciarme y
provocarme un ataque de pánico. Sentía nauseas, me parecía
que la cabeza me daba vueltas y que caería desmayado en
cualquier momento… Aunque suene ridículo, tenía ganas de
llorar, de escapar y correr a refugiarme en los brazos de mi
madre, donde estaba seguro de que nada malo podría
sucederme. No hice nada de eso. Traté de respirar de forma
tranquila, erguí la cabeza y seguí caminando detrás de Jake,
sin saber si deseaba encontrar al asesino de Anne y Bobby o
si prefería que fracasáramos en nuestra misión.

Escuchamos un ruido a nuestra izquierda, unos pasos
por delante. Lo interpreté de inmediato como el sonido de
algo moviéndose en el agua, de alguien luchando por su vida
mientras otra persona trataba de ahogarle. Nada más
escucharlo, Jake comenzó a correr hacia allí. Yo traté de
seguirle, pero Jim se había quedado paralizado y seguía
agarrándome con fuerza por el cinturón, así que, durante
unos segundos, me moví como los dibujos animados que
tratan de arrancar sin moverse del sitio. Cuando Jim
reaccionó y me soltó, el impulso hizo que cayese hacia
delante. Por suerte, tuve los reflejos necesarios para poner
las manos y no dejarme todos los dientes en aquella senda.

—Joder, Jim… —susurré desde el suelo—. Casi me
matas.

—Perdona… No me había dado cuenta.
—Ayúdame a levantarme.
Jim me tendió la mano y, al agarrarle, estuve a punto

de soltar un grito de dolor. Me había despellejado las palmas
por completo y tenía cosas clavadas. Podían ser piedras o
astillas o espinas de alguna planta. Con aquella luz y la
sangre que me cubría las manos no podía verlo bien y,
además, no podíamos detenernos a mirar. Jake había
desaparecido de nuestra vista. Sin pensarlo más, ignoré el
dolor y seguí la senda. El sonido de los pasos de Jim detrás



de mí me confirmó que él ya había reaccionado y se
comportaba de una forma normal. Me alegré mucho por ello.
Si la persona que había causado los ruidos era el asesino que
buscábamos, íbamos a necesitar toda la ayuda posible.

Escuchamos más ruidos por delante de nosotros. Más
chapoteos, como si alguien saliera del agua a la carrera, y los
pasos y gritos de Jake. Corrimos cuanto pudimos para salir
del bosque y llegar a la orilla. En cuanto dejamos atrás los
árboles, la luz de la luna nos permitió ver algo más. Una
sombra enorme corría por la orilla del lago, en dirección sur.
Sólo pudimos verle durante unos segundos y estaba de
espaldas a nosotros, así que nos fue imposible distinguir
ningún detalle. Era sólo la sombra de un hombre bastante
grande y fuerte vestido con ropas oscuras.

Los gritos de Jake nos hicieron desviar la mirada.
Estaba metido en el lago hasta la cintura y tiraba con
esfuerzo de un bulto mientras nos ordenaba que le
ayudáramos. Me quedé un momento de pie en la orilla,
mirando hacia un lado y otro, sin saber qué hacer. Jake
necesitaba ayuda para salvar a su hermano, pero, si íbamos
hacia él, aquel hombre se escaparía. Un nuevo grito de Jake
hizo que me decidiera. Corrí hacia él, salté dentro del agua
con Jim a mi lado y le ayudé a arrastrar el cuerpo inerte de
su hermano.

Cuando conseguimos sacarlo, le dimos la vuelta. Jim
soltó un grito agudo y asustado, como el que emitiría una
niña pequeña. Yo me quedé sin habla ante aquellos ojos que
parecían expresar sorpresa, ante aquellos labios
entreabiertos… Jake se inclinó hacia él y puso su oreja al lado
de la boca de su hermano, tratando de descubrir si aún
respiraba. Al ver aquellos dos rostros tan parecidos, uno vivo
y otro muerto, pensé que el universo se había dado cuenta
por fin de su error y lo había enmendado. Ya no había
duplicados. Sólo quedaba uno, como siempre debería haber



sido.
Aquel pensamiento tan estúpido me hizo reaccionar.

Me levanté del suelo de un salto y le puse la mano en el
hombro a Jim para llamar su atención y que me escuchara.

—Voy a tratar de alcanzar a ese hombre. Quédate con
Jake y ayúdale.

—No nos dejes aquí —dijo Jake, apartando la mirada de
su hermano para clavarme sus ojos aterrados—. Hay que
salvar a Dave.

—Tranquilo, iré a alguna casa para que avisen a una
ambulancia.

Sin esperar más, eché a correr por la orilla del lago,
tratando de alcanzar a aquella sombra que habíamos visto.
Ya no había ni rastro de ella. Debía de haberse internado en
la senda para refugiarse entre los árboles. Sin pensarlo un
momento, yo también corrí hacia allí. La oscuridad me
envolvió por completo. Me quedé parado, esperando a que
mis ojos se acostumbrasen a la falta de luz, mientras trataba
de percibir cualquier sonido que pudiera indicarme que el
hombre estaba cerca: el eco de sus pasos, el crujir de alguna
rama, su respiración alterada mientras me observaba
escondido… Aquellos pensamientos consiguieron que mi
corazón se desbocara por completo, golpeando mi pecho con
tanta fuerza como si quisiera escapar y dejarme solo en
aquella locura.

Eché a correr hacia la salida de la senda. Era una
estupidez pensar que el asesino podía estar oculto,
esperándome. Seguro que ya había llegado a la carretera y
había escapado. Si no le alcanzaba, sería para siempre una
sombra, un fantasma oscuro, un espectro que poblaría mis
pesadillas con sus largas garras y sus ojos rojos, un
depredador salvaje que seguiría llevándose a los niños de
Swanton, uno detrás de otro… No podía permitir eso. Tenía



que atraparle, aunque sólo fuera un crío de doce años sin
ninguna posibilidad contra un asesino sanguinario. En aquel
momento eso no me preocupaba. Sólo quería cogerle y
vengar a Dave, a Bobby y a Anne. Sobre todo a Anne…

Escuché un sonido más adelante que volvió a paralizar
mi respiración, algo parecido al rugido sordo de una fiera al
acecho. Me sentí ridículo al darme cuenta de que sólo era el
sonido de un motor al arrancar. Traté de correr aún más
rápido. Podía ser el coche del asesino. Se me estaba
escapando. Sin importarme el cansancio o la sensación de
ahogo, forcé a mi cuerpo a correr a toda velocidad para salir
del bosque. Los árboles se espaciaban unos pasos más
adelante, mostrando la carretera que llevaba a Swanton.

Cuando llegué allí, sólo pude ver un coche oscuro que
se alejaba de vuelta al pueblo. Supe que era él. Sólo alguien
que no quiere ser visto conduce con todas las luces apagadas
después del atardecer. No pude distinguir su matrícula, ni
siquiera su color. Su coche también era una sombra que se
me escapaba. Lancé un rugido de ira que hizo huir a la
bandada de pájaros que se había refugiado en un árbol
cercano a pasar la noche. Durante unos momentos surcaron
el cielo dando vueltas sobre mí, como negros presagios que
me acecharan.

Seguí la carretera hacia el sur, hacia la zona de casas
residenciales. Corrí y corrí, a pesar de que me parecía que
hacía tiempo que había gastado todas mis energías. En
cuanto llegué a la primera casa, me apoyé en la valla,
tratando de recuperar el aliento. Un enorme pastor alemán
comenzó a ladrarme, tratando de abalanzarse sobre mí. Di
un salto atrás, pero me tranquilicé al ver que estaba atado a
su caseta por una gruesa cadena y que no llegaba hasta la
valla.

Los ladridos del perro alertaron a los ocupantes de la
casa. La luz del porche se encendió y un anciano vestido con



unas bermudas de rayas y una espantosa camisa con
estampado hawaiano abrió la puerta. Cuando me vio y se dio
cuenta de que sólo era un crío, su gesto se suavizó.

—Cállate, Brownie —le gritó al perro—. ¿Qué quieres,
chaval?

—Tiene que ayudarme. Necesito llamar a la policía.
El hombre no se lo pensó. Se apresuró a abrirme la

verja y me guió hasta su casa poniéndome un brazo sobre
los hombros. Aquella muestra de familiaridad sirvió para
aplacar la ira de su perro, que dejó de ladrar y se tumbó
apoyando la cabeza sobre las patas delanteras, mirándonos
pasar con cara de cachorro adorable.

En la puerta de la casa nos esperaba una anciana de
pelo blanco que llevaba una bata floreada. Se apartó para
dejarnos entrar y me señaló el teléfono, que descansaba
sobre un tapete de ganchillo en una mesita auxiliar. Los dos
esperaron abrazados, mientras yo le transmitía la
información a una operadora bastante eficiente. Cuando
colgué el teléfono, me di cuenta de que lo había manchado
todo de sangre. Traté de disculparme, enseñándoles las
palmas ensangrentadas de mis manos.

A pesar de las protestas de la mujer, que quería
curarme las manos y que nos quedásemos en casa a salvo, el
hombre descolgó una escopeta que tenía colocada sobre la
chimenea y me guió hacia la salida.

—Vamos, muchacho. Te acompañaré. Quiera Dios que
todavía podamos hacer algo por tu amigo.

Antes de salir de su propiedad, el hombre se detuvo
ante un cobertizo. Rebuscó en su interior durante unos
segundos, haciendo tanto ruido que temí que fuera a venirse
abajo, y salió con una potente linterna.

Nos dirigimos tan rápido como pudimos hacia el camino
que llevaba al lago. El anciano, a pesar de sus piernas



delgadas y su espalda encorvada, avanzaba a buena
velocidad. Cuando llegamos a la senda, encendió la linterna,
espantando las sombras de la noche. Con aquella luz y la
compañía del anciano armado a mi lado, el camino se me
hizo mucho más corto. En pocos minutos, escuché el sonido
de unos lloros desconsolados. Nos abrimos paso entre los
árboles y salimos a la orilla del lago.

Jim estaba sentado en el suelo con las piernas
cruzadas, tan inmóvil como una estatua. A su lado Jake
lloraba, inclinado sobre el pecho de su hermano. El anciano
se acercó y, con mucha delicadeza, tocó a Jake en el hombro
para que se apartara. Éste levantó la cabeza y se echó hacia
atrás, quedándose sentado en la orilla. El anciano trató de
encontrar las constantes vitales de Dave, pero, al cabo de
unos segundos, se enderezó, negó con la cabeza y, sin
mediar palabra, se quitó su camisa hawaiana y tapó con ella
aquel cuerpo sin vida.

Jake empezó a gritar, a tirarse del pelo y a arañarse la
cara como si hubiera perdido la razón. Jim y yo nos
acercamos a él y tratamos de agarrarle para que no se
hiciera daño, pero él se revolvía como si estuviera poseído,
tratando de llegar a su hermano.

No sé el tiempo que pasamos luchando contra él hasta
que escuchamos las primeras sirenas y las carreras de gente
acercándose a nosotros a través del bosque. Sólo sé que me
pareció el rato más largo de mi vida, que me sentía cansado
y con ganas de morir, que la angustia de Jake parecía
invadirnos como un virus contagioso y que sólo tenía ganas
de desconectar mi cerebro y de dejar de pensar, recordar y
sentir. Y también sé que, por encima de todos esos
pensamientos y sentimientos planeaba uno que ya no iba a
abandonarme nunca: la culpa.



Burlington/Swanton, Agosto de 2016
 



I
 
Al volver a casa del trabajo, me encuentro a toda la familia
sentada a la mesa. Es raro que nos reunamos. Aunque a mi
madre le encantaría celebrar estas cenas familiares con todos
juntos hablando amistosamente sobre lo que nos ha sucedido
a lo largo del día, la verdad es que la mayoría de las noches
cada uno cena lo que puede en el momento que le viene
bien. Es lo que tiene el mundo actual. Todos estamos
demasiado ocupados para comportarnos como las familias
que salen en la tele.

Mi madre me indica mi sitio y, sin preguntarme si
quiero o no, me llena el plato hasta arriba de estofado de
carne con patatas. Yo me siento y acepto el plato sin
protestar, aunque estoy seguro de que seré incapaz de
comerme todo esto.

—Hoy vuelves tarde —comenta mi madre—- ¿Ha pasado
algo en la librería?

—No, es sólo que he tenido que quedarme a hablar
sobre un asunto con el señor Rutherford después de cerrar.

—¡Qué misterioso! ¿Sobre qué asunto?
—Le he pedido quince días de vacaciones.
—¿Y eso? Pensaba que este año tampoco cogerías

vacaciones y que tu jefe te las pagaría como horas extra.
—Sí, eso es lo que hablamos a principios de año, pero

necesito esas vacaciones.
—Vaya, el señorito está muy cansado, tanto como para

derrochar el dinero que tanta falta le hace a la familia en
cogerse unas vacaciones —interviene mi padre entre bocado
y bocado—. ¿Puede saberse a qué lugar paradisiaco vas a ir?
¿A Hawái? ¿A Bali?



Me quedo quieto, con el tenedor a medio camino de la
boca, mirándole desconcertado. No me puedo creer que sea
precisamente él quien me recrimine el dinero que pueda
gastarme o no. Mi madre y yo llevamos años manteniendo a
esta familia y nunca nos hemos quejado de ello.

—Me voy a Swanton —contesto sin más.
Él se me queda mirando con la boca entreabierta, como

si no me hubiera entendido. Poco a poco la idea va calando
en su mente. Deja el tenedor en el plato y da un fuerte golpe
en la mesa, que hace que todos los demás saltemos
asustados en nuestras sillas.

—¿Y se puede saber qué se te ha perdido a ti en
Swanton? ¿Para qué demonios tienes que ir ahí?

—Bueno, tengo amigos de la niñez y muchos recuerdos
bonitos de ese sitio. No creo que sea tan extraño querer
volver.

—¿Cómo que no? Ese lugar estuvo a punto de volverte
loco. Si nos mudamos a esta mierda de ciudad fue
precisamente para alejarte de Swanton y tratar de salvarte.

—Bueno, todo aquello pasó hace muchísimos años. No
voy a volverme loco por pasar allí quince días.

—Más te vale… —mi padre sigue mirándome enfadado
mientras niega una y otra vez con la cabeza—. ¿Sabes la
cantidad de sacrificios que tuvimos que hacer tu madre y yo
por ti después de sacarte de Swanton? ¿Sabes la cantidad de
dinero que tuvimos que gastar en psicólogos y psiquiatras
para que volvieras a ser tú?

—Lo sé, me lo has dicho mil veces —le corto, furioso—.
Al igual que has sugerido mil veces que vinimos a esta ciudad
por mí y que, de alguna manera, soy el culpable de que tú
tuvieras el accidente en la fábrica y de que desde entonces
seas un tullido.



—¡No le hables así a tu padre! —me ordena mi madre,
dando ella también un golpe en la mesa.

—¿Y cómo quieres que le hable? Estoy harto de tener
que agradecer lo que hicisteis por mí en el pasado. ¡Yo no os
lo pedí! Y estoy harto de que me culpéis de lo que le pasó a
papá y de que se suponga que, a cambio, yo tenga que estar
tirando de esta familia. No voy a manteneros toda la vida.

—¿Cómo que mantenernos? —protesta Lissie con su
voz aguda—. Yo también trabajo.

—¿Quince días cada tres meses? ¿Crees que pagas algo
con eso? Tu hijo se come en un mes más de lo que tú ganas
en todo el año.

—Eh, que yo no me he metido contigo —interviene Brad
con la boca llena de estofado.

Todo es tan surrealista que tengo ganas de marcharme
de una vez y no volver jamás. Dejo el estofado sin probarlo
siquiera y me levanto de la mesa. Subo a toda prisa las
escaleras y me encierro en mi habitación. Mientras estoy
sentado en la cama, agarrándome la cabeza con las dos
manos para tranquilizarme, escucho los gritos de mi familia.
Parece que se ha liado una buena. Ésa es otra de las razones
por las que no solemos cenar juntos. Normalmente, por uno
o por otro, todas las conversaciones acaban así. Aunque
desde fuera podemos parecer una típica y feliz familia
americana, todos tenemos demasiadas cosas que echarnos
en cara los unos a los otros.

Al cabo de un rato, escucho un portazo y la casa queda
en silencio. Supongo que mi padre ha debido cansarse de
discutir y ha decidido ir a refugiarse en el bar. Sin pensarlo
más, decido marcharme esta misma noche. Sacó una
mochila de mi armario, meto un par de vaqueros, tres
camisetas, algo de ropa interior y unas zapatillas de
repuesto. Todavía estoy pensando si me dejo algo cuando



escucho un par de tímidos golpes en la puerta de mi cuarto.
Sin esperar a que conteste, la puerta se abre y mi madre
asoma la cabeza.

—¿Puedo pasar?
—Sí, claro.
Me siento en la cama y doy un par de golpecitos en el

colchón para indicarle que se ponga a mi lado. Ella obedece,
se sienta muy cerca de mí y apoya su cabeza en mi hombro.

—¿Hay algo que pueda decirte para que te quedes?
—No, no hay nada —aunque sigo enfadado, trato de

contenerme. Ella es la única persona en el mundo que nunca
me ha dado razones para tratarla mal—. No entiendo por qué
os ponéis así. Sólo voy a Swanton. No va a pasarme nada
malo.

—Comprende que nos preocupemos. Lo pasaste tan mal
con las muertes de tus amigos… Hubo momentos en los que
pensamos que nunca volverías a ser el mismo.

—Lo entiendo, pero ya no soy el niño de entonces.
Estaré bien —me giro hacia ella y le lanzo una sonrisa
tranquilizadora—. Siento mucho lo mal que os lo hice pasar y
que tuvierais que cambiar toda vuestra vida por mí, pero no
podéis seguir responsabilizándome de eso.

—Nadie lo hace, Eric. Todo lo que hicimos en el pasado
por ti, lo hicimos porque te queríamos. No me arrepiento de
ninguna de las decisiones que tomamos… y sé que tu padre
tampoco lo hace. Simplemente seguimos preocupándonos
por ti.

—Os lo agradezco, pero no va a pasar nada. No ha
habido más crímenes desde entonces. Tan sólo serán unas
vacaciones tranquilas en el pueblo de mi infancia. No tiene
nada que ver con lo que sucedió.

Estoy mintiendo de una forma tan descarada que temo



que ella lo note. Además, me siento culpable. Mi madre está
aquí, consolándome y abriéndome su corazón, y yo estoy
mintiéndole a la cara. Parece que ella no se da cuenta. Se
levanta de la cama, se pone frente a mí y me revuelve el
flequillo, como hacía cuando yo era un crío. Ese gesto me
desarma por completo y tengo que clavar la vista en las
punteras de mis zapatillas, como si fueran lo más interesante
que he visto en mi vida.

—Cuídate mucho y llama todos los días —se mete la
mano al bolsillo y saca un fajo de billetes—. Toma. Lo estaba
guardando para una lavadora nueva, pero creo que te vendrá
mejor a ti.

Yo niego con la cabeza, pero ella toma una de mis
manos, estampa los billetes sobre ella y me cierra el puño sin
dejarme discutir. Después se inclina hacia mí y me da un
beso en la mejilla.

—Voy a prepararte algo de comer para el viaje. Te lo
dejo en la cocina.

Sin decir nada más, sale de la habitación. Me entran
ganas de llorar como si fuera un chiquillo. Me arrepiento de
haberla mentido y me da pena que pueda estar preocupada
por mí mientras esté fuera. Durante unos segundos siento
ganas de contarle la verdad, de hablarle sobre el libro, sobre
la pobre Joan, sobre mis sueños… Creo que ella es la única
persona en este mundo que podría comprenderme y
ayudarme, pero, si se lo cuento, me encerrará en mi
habitación de por vida. No puedo confesarle que me marcho
a Swanton a jugar a la ruleta rusa con mi salud mental y
esperar que ella me comprenda y me apoye. Además,
aunque ya estoy empezando a plantearme que este viaje es
una locura y que debería hacerle caso a mi familia, no puedo
echarme atrás. Tengo que ir a Swanton. Es importante,
aunque nadie más pueda entenderlo.

Termino de preparar la mochila. Meto el dinero, el



cargador del teléfono, un par de libros… Cuando estoy seguro
de que ya lo tengo todo, vuelvo a sentarme en la cama y
busco en el móvil cuándo sale el siguiente autobús para
Swanton.

No me lo puedo creer. Sólo hay un autobús al día, a las
seis y media de la mañana. Ese autobús hace un recorrido de
unos cincuenta minutos y te deja en un lugar remoto y
aislado llamado Georgia Park, donde hay que esperar ocho
horas hasta que llegue el autobús a Swanton. Casi parece
una broma, como si todo el universo estuviese conspirando
para que me desanime y olvide la idea de llegar allí.

Sólo por probar, miro en Google Maps cuánto tardaría
en llegar en bicicleta. Sólo son treinta y siete millas. Podría
estar en Swanton en unas cuatro horas. Sin dudar un
segundo más, me echo la mochila al hombro y bajo las
escaleras. Si me quedo en casa esta noche, sé que lo
pensaré mejor y ya no me moveré de aquí.

Mi madre ha preparado un par de sándwiches y un
paquete de galletas. Lo meto todo en la mochila, junto con
una botella de agua. Antes de salir, me quedo unos segundos
en la cocina. Desde el salón, al otro lado del pasillo, escucho
el murmullo de un concurso de la tele y las voces de mi
madre, de Lissie y de Brad. Me planteo que quizá debería
decirles adiós, pero prefiero no hacerlo. Ya me he despedido
de mi madre en mi habitación y no tengo ninguna gana de
encontrarme con las miradas de reproche de mi hermana y
de su hijo.

Salgo de casa, abro la puerta del garaje y me pongo el
casco y el chaleco reflectante. Después me ajusto bien las
correas de la mochila y monto en mi bici. Creo que es lo
mejor. Con esta bici recorrí las calles de Swanton una y otra
vez. Es justo que sea ella la que me devuelva allí.

Salgo del garaje y, sin mirar atrás, tomo la carretera y
me alejo de casa, siguiendo las luces rojizas del crepúsculo.



II
 
Ya ha pasado la medianoche cuando por fin llego a Swanton.
He tardado mucho más de lo que pensaba. Creo que fui
demasiado optimista con mis capacidades físicas. No es lo
mismo ir todos los días a trabajar en bici que recorrerse casi
cuarenta millas, con sus correspondientes cuestas arriba, sin
el equipamiento adecuado. Me duele tanto el culo que creo
que no podré sentarme en un par de días y tengo la cara
interna de los muslos en carnes vivas por el roce con el
vaquero.

A pesar de todo esto, me detengo en First Street y me
quedo de pie, con una pierna a cada lado de la bicicleta y las
manos aún aferradas al manillar, contemplando el pueblo
dormido a la luz de la luna con una sonrisa embobada en el
rostro. Estoy aquí de nuevo y todo parece igual. Por un
momento casi siento que vuelvo a ser aquel crío de doce
años al que aún no le había sucedido nada malo y que
pensaba que los monstruos sólo existían en los cuentos.
Durante unos segundos casi creo que puedo ir a buscar a
Jake y a Dave para ir todos juntos a la casa del árbol de Jim.
Durante un instante casi creo que podré ir con Anne a robar
chocolate al almacén de su padre.

El ruido de un motor y el brillo de unas luces azules me
sacan de mi ensoñación. Un coche de la policía se acerca a
mí por First Street. Continúo parado en el arcén de la
carretera, esperando a que pase de largo para volver a
disfrutar del pueblo en soledad, pero el coche se detiene a mi
lado y la ventanilla del conductor desciende.

—¿Te has perdido, hijo? ¿Necesitas algo?
Reconocería ese enorme bigote de morsa en cualquier

parte. No puedo creerme que el inspector Dunning siga en



activo. Ya era viejo cuando yo era un crío.
—¿Inspector Dunning? —le pregunto para asegurarme.
El hombre apaga el motor, abre la puerta y se baja del

coche con esfuerzo. Si en mi recuerdo era un hombre
enorme, en la realidad ese apelativo se queda muy corto. La
barriga le ha ido creciendo a un ritmo constante en los
últimos quince años, hasta el punto de que le cuesta
manejarla. Más que salir del coche, se va desplegando hasta
convertirse en una mole de más de ciento cincuenta kilos de
peso. El simple acto de salir altera su respiración, que se
escucha rápida y forzada en el silencio de la noche. Se queda
unos segundos quieto, recuperando el resuello, mientras me
mira con sus desconfiados ojillos de tejón.

—Sheriff Dunning —me corrige—. ¿Nos conocemos?
—Sí, soy Eric Armstrong —le tiendo la mano, pero él no

hace ningún ademán para responder a mi saludo—. Mi familia
y yo vivimos en Swanton hasta el año 2001. Usted me
estuvo interrogando…

—Sí, por la desaparición de la niña de los Austen. Lo
recuerdo. También eras uno de los chavales que encontraron
los cuerpos de Robert Miller y David Carter.

Me sorprende que recuerde con tanta claridad los
nombres de todas las víctimas. Han pasado más de quince
años desde entonces y, aunque es posible que aquellos
crímenes hayan sido el caso más importante de toda la
carrera de Dunning, me pregunto si el hecho de recordar los
detalles puede significar que para él ese crimen sin resolver
es una espina clavada, una obsesión… Y me pregunto si, de
alguna manera, esa obsesión podría ayudarme.

—No habrás vuelto aquí por eso, ¿verdad?
—No, no… He venido de vacaciones, a pasar unos días

en el pueblo de mi infancia.



—¿A medianoche y en bicicleta? —frunce el ceño y sus
ojillos se hacen tan pequeños que temo que desaparezcan.

—Bueno, desde Burlington no cuesta tanto. Tenía
pensado llegar mucho antes, pero me entretuve por el
camino.

—Espero que sea verdad y que no me des problemas,
chico —dice con su mejor voz de poli duro—. No quiero verte
metiendo las narices en cosas que no te importan.

—Bueno, el caso no está cerrado, ¿verdad? Nunca se
encontró al asesino.

—El caso no está cerrado para la policía, pero sí para ti.
Olvídate de todo aquello y disfruta de tus vacaciones. Los
muertos, muertos están.

Asiento, obediente, me subo a mi bicicleta y sigo mi
camino por First Street. Giro la cabeza unos segundos
después y le veo, aún al lado de su coche, con los brazos
cruzados ante su enorme pecho, vigilándome. Me gustaría
haberle dicho que no tiene razón, que los muertos no
siempre están muertos del todo y que algunos continúan
merodeando y exigiendo justicia. No se lo digo porque sé que
no serviría de nada. Si contara lo que me sucede, sólo
conseguiría que piensen que estoy enloqueciendo, como me
ocurrió de niño. Estoy solo en esto.

Tras pasar la biblioteca, giro hacia el sur por Grand
Avenue y pedaleo hasta llegar al cartel amarillento al lado de
la carretera que anuncia el motel de Swanton. A la entrada
del parking hay una casita verde con un tejado gris a dos
aguas. A través de sus ventanas se filtra la luz y la puerta
principal está abierta. Dejo la bici en la entrada y paso a la
recepción. Una mujer con el pelo gris levanta la cabeza de la
revista que está leyendo tras el mostrador, se quita las gafas
y me saluda sonriente:

—Bienvenido al Swanton Motel. ¿En qué puedo



ayudarle?
—Necesito una habitación individual. ¿Cuánto cuesta

cada noche?
—La más barata son sesenta y dos dólares. ¿Cuántas

noches piensa quedarse?
Me la quedo mirando durante unos segundos como si

me hubiera hablado en otro idioma. ¿Sesenta y dos dólares
la noche en un pueblo como Swanton? Se les debe haber ido
la olla a todos mientras yo no estaba y se creen que esto es
Las Vegas. No le encuentro otra explicación. Ese precio está
muy por encima de mis posibilidades. Voy a tener que
comprarme una tienda de campaña y dormir escondido en el
bosque.

Ella me sonríe, nerviosa, esperando una respuesta. Ya
es muy tarde para buscar otra opción y estoy destrozado, así
que, con todo el dolor de mi corazón, saco mi tarjeta de
crédito del bolsillo de los vaqueros y se la doy.

—Sólo una noche, gracias.
La mujer me pasa un libro para que escriba mis datos

mientras me cobra. Después me tiende una llave atada a un
trozo de madera blanca en la que está escrito el número 104.

—Que pase una buena noche. No olvide que tiene que
dejar la habitación libre antes del mediodía o se le cargará
otro día más.

Yo asiento y salgo de la recepción, convencido de que
dejaré la habitación mucho antes. Sólo cuento con unos
seiscientos dólares entre lo que me dio mi madre y un
anticipo que le pedí al señor Rutherford. Si no encuentro algo
más barato, tendré que marcharme en menos de una
semana. No sé lo que voy a hacer, pero ya me preocuparé de
ello por la mañana. Ahora sólo quiero darme una ducha y
dormir ocho o diez horas.



El motel se compone del típico edificio de una sola
planta con porche corrido en el que van sucediéndose las
habitaciones. Voy recorriendo el parking con la bicicleta
agarrada por el manillar hasta que veo la puerta de la
habitación 104. Ato la bici a una columna, entro en mi
habitación y enciendo la luz. No puedo creerme que me
hayan pegado semejante clavada por esto. La habitación está
limpia y ordenada, pero es pequeña y sólo contiene una
cama con una horrible colcha floreada, una cómoda con
espejo y un pequeño cuarto de baño con ducha. Me encojo
de hombros mientras pienso que no necesito nada más. Tiro
mi mochila sobre la cama, saco unos calzoncillos limpios y
me voy al baño, rezando para que haya toallas porque olvidé
llevarme alguna al hacer el equipaje.

Después de más de diez minutos bajo el agua templada
noto que el dolor de mis músculos se va desvaneciendo. Me
siento aún más adormilado que antes de ducharme y,
durante un momento, temo que no seré capaz de llegar
hasta la cama sin dormirme por el camino. Salgo del baño,
me arrojo sobre la cama y me quedo dormido al instante.

No sé cuánto tiempo ha pasado cuando vuelvo a
despertarme. Al principio estoy muy desorientado. Ni siquiera
sé dónde estoy ni por qué no estoy en mi cama. Poco a poco,
los recuerdos se abren paso en mi mente. Estoy en Swanton,
en una habitación de motel que me ha costado un ojo de la
cara. La cama es cómoda y el aire acondicionado hace que el
ambiente sea agradable a pesar del bochorno de esta noche
de agosto. Entonces, ¿por qué me he despertado?

Me siento en la cama y me froto los ojos, tratando de
espabilarme. De repente, lo noto. Hay un ruidito, un sonido
débil pero repetitivo. Ploc, ploc, ploc… He debido de dejarme
algún grifo abierto en el cuarto de baño. Me tumbo,
intentando ignorarlo y volver a dormir, pero ahora que me he
hecho consciente de él, me parece que suena cada vez más



fuerte. No voy a poder dormirme de nuevo con ese sonido
constante. Me levanto de mala gana y entro en el baño. El
ruido proviene del lavabo. Cada segundo más o menos se
forma una gruesa gota en el borde del grifo. Aprieto las
llaves del agua con todas mis fuerzas y me aseguro de que
queda bien cerrado antes de regresar a la cama.

Me tumbo de nuevo dispuesto a volver a dormirme.
Todavía no entra luz desde el exterior, así que deben de
quedarme bastantes horas de sueño. Sonrió ante la
perspectiva de seguir descansando, me abrazo a la almohada
y cierro los ojos.

Ploc, ploc, ploc… El sonido está otra vez ahí. Incluso
parece que cae a mayor velocidad que antes. Me tapo la
cabeza con la almohada, tratando de ignorarlo y dormir de
nuevo, pero es imposible. El sonido se acelera y se hace más
fuerte. Ploc, ploc, ploc, ploc, ploc… Lanzo un juramento, me
levanto de la cama y vuelvo a entrar en el baño. El goteo es
incesante y el grifo de la ducha ha decidido unirse al del
lavabo para montar una fiesta. Cierro todas las llaves con
tanta fuerza que me hago daño en las manos y compruebo
que ya no salga agua antes de salir.

En cuanto cierro, lo oigo de nuevo. El sonido ha
cambiado y ya no es un goteo. Abro la puerta del baño y
contemplo la escena, alucinado. Los dos grifos están abiertos
del todo, echando agua a chorros. Si siguen así, es posible
que la habitación se acabe inundando y que encima
pretendan cobrarme más por los destrozos. Me pongo unos
vaqueros y una camiseta y, sin calzarme siquiera, salgo de la
habitación a la carrera.

La mujer de recepción continúa tras el mostrador,
como si el tiempo no hubiera pasado para ella. Tan sólo ha
cambiado su revista por una novela en cuya portada puede
verse el torso desnudo de un hombre vestido tan sólo con
una falda escocesa. Ella cierra la novela y la esconde bajo el



mostrador. Noto que se ha sonrojado. Pienso en decirle que
no se preocupe, que trabajo en una librería y no me asusto
por las mierdas que lee la gente, pero no estoy de humor
para comportarme de forma conciliadora.

—Pasa algo en mi cuarto de baño —le digo sin saludar
siquiera—. Los grifos se abren continuamente.

—No puede ser. Acabamos de cambiar la grifería de la
104.

—Eso dígaselo al fontanero. Ahora mismo está saliendo
el agua a chorros en el lavabo y en la ducha.

La mujer no discute más y sale tras de mi rumbo a mi
habitación. En cuanto abro la puerta, noto que algo ha
cambiado. El lugar está en silencio. No hay rastro del sonido
del agua cayendo a borbotones. Ni siquiera se oye el tenue
goteo con el que empezó el espectáculo. Ella se dirige al
baño, abre la puerta y mira dentro. Después de un par de
segundos, se gira hacia mí y niega con la cabeza.

—Los grifos están cerrados.
—No sé qué ha podido pasar. Le juro que se han abierto

varias veces y que la última vez pensé que iba a inundarse
todo.

—¿No lo habrá soñado?
Tengo ganas de gritarle que estoy seguro de que no lo

he soñado. ¿Quién va a estar tan loco como para soñar con
algo tan tonto como grifos que se abren? Sin embargo, lo
dejo pasar. Sé que no serviría de nada protestar. Niego con
la cabeza y me encojo de hombros.

—No lo entiendo. Puede que lo haya soñado, no lo sé…
Espero que me disculpe.

Ella asiente y sale de la habitación sin decirme una
palabra más. En cuanto cierra la puerta lo vuelvo a oír. Ploc,
ploc, ploc…



Durante unos segundos dudo si salir corriendo para
avisar de nuevo a la recepcionista, pero decido no hacerlo.
Sé que ella no lo va a oír, que los grifos pararan en cuanto
cruce la puerta. Ese sonido quiere decirme algo y ese
mensaje, sea cual sea, es sólo para mí.

Vuelvo a abrir la puerta del baño. Entro con la mirada
clavada en las baldosas del suelo, temeroso de mirar al
espejo y encontrar algo que no sea mi imagen. Tomo aire
varias veces, tratando de recuperar el valor que he perdido
y, poco a poco, levanto la cabeza y miro al espejo. No hay
nada. Tan sólo mi reflejo, la imagen de un tío pálido y
tembloroso con las pupilas tan desorbitadas como si hubiera
consumido un campo de marihuana.

Los grifos han vuelto a animarse y a arrojar
abundantes chorros. Trato de convencerme de que todo esto
no significa nada, de que me estoy dejando llevar por la
histeria. Sólo es agua, algún tipo de desafortunada avería en
la instalación. ¿Cómo voy a enfrentarme a mi pasado si unos
simples e inofensivos chorros de agua me acojonan hasta
este punto? Tan sólo tengo que pensar fríamente,
tranquilizarme y conseguir detener esto para poder volver a
la cama y descansar. Mañana lo veré todo de una manera
diferente.

Busco las llaves de paso y las encuentro en una
esquina, cerca del techo. Por suerte, puedo acceder a ellas
poniéndome de puntillas, así que las cierro y compruebo que
el agua deja de manar. Ya está. Ahora podré irme a dormir y
olvidarme de todo esto.

Vuelvo a la cama con todos los sentidos alerta. Una
parte de mi mente sigue sin estar tranquila y me sugiere (a
gritos) que me largue de Swanton y vuelva a mi casa, que
olvide todo lo que pasó y siga con mi vida, que, como ha
dicho el sheriff Dunning, los muertos, muertos están.

A pesar del calor, me tapo por completo con la manta y



entierro la cabeza bajo la almohada. Si lo que sea que está
intentando asustarme quiere seguir jugando con el agua, que
lo haga, pero yo no quiero enterarme. Sólo quiero
tranquilizarme y dormir.

Un nuevo sonido llega del baño, algo como el rugido de
las tripas de una enorme bestia. Me siento en la cama, con el
corazón retumbando en el pecho. Sé que debería ir a mirar,
pero no soy capaz de moverme. Lo único que puedo hacer es
luchar por llevar aire a mis pulmones a través de una
garganta que se ha vuelto diminuta.

Reconozco el sonido. Es el ruido que hace el agua al
avanzar por unas cañerías que llevan demasiado tiempo sin
usarse. ¿Qué significa eso? ¿Por qué suena como si un
torrente se aproximase a través de las tuberías huecas?
Entonces escucho el ruido del agua al impactar con fuerza
contra el lavabo y contra el suelo de la ducha y me invade el
ridículo pensamiento de que el agua está furiosa y viene a
hacerme daño.

Siento ganas de salir corriendo, pero no puedo hacerlo.
Lo he dejado todo atrás para descubrir qué pasó, para traer
paz a mi alma y a los espíritus de Dave, Bobby y Anne. No
puedo rendirme ante la primera dificultad.

Me levanto de la cama, desenchufo la lámpara de la
mesilla y con ella en alto, como una improvisada arma de
defensa, abro la puerta del baño con tanta fuerza que se
estampa contra la pared y vuelve hacia mí. La detengo con la
mano y me quedo en el umbral, contemplando la estampa
surrealista que se desarrolla ante mis ojos. El agua mana a
chorros de los dos grifos, pero ya no es clara y transparente.
Es oscura y turbia y está llena de hojas secas y pedacitos de
ramas. Es agua del lago.

No sé quién está causando todo esto ni qué quiere
decirme. ¿Son los fantasmas de mis amigos pidiendo ayuda?
¿O es el espíritu que aparecía en el cuento tratando de



asustarme para que me vaya? Si es él, está muy cerca de
conseguir su objetivo. Sin embargo, decido apostar por la
otra opción.

—¿Anne? ¿Dave? ¿Bobby? ¿Sois vosotros? He venido
para ayudaros. No es necesario que hagáis todo esto.

El agua va perdiendo fuerza. Deja de golpear contra la
porcelana para convertirse en un chorro y sigue debilitándose
poco a poco hasta cesar por completo. El agua que se había
quedado estancada en el lavabo y en el suelo de la ducha va
colándose por el desagüe hasta desaparecer. Lo último que
se escucha cuando el agua escapa por las tuberías es un
desagradable sonido de succión, como si un enorme
monstruo estuviera sorbiendo sopa. Después sólo hay
silencio. Si no fuera porque el plato de la ducha y el lavabo
continúan cubiertos de restos de hojas y ramas, podría
pensar que lo he soñado todo.

Cierro la puerta del baño y vuelvo a la cama para
sentarme. El corazón me va a mil por hora, el aire me falta y
la vista se me nubla. Voy a caerme redondo si no me siento y
consigo tranquilizarme. Esto va mucho peor de lo que había
imaginado. Sólo llevo unas horas en el pueblo y ya me siento
como un funambulista tratando de bailar sobre el abismo de
la locura en medio de un vendaval. No hay nada que pueda
tranquilizarme. O hay espíritus jugando conmigo o estoy
teniendo alucinaciones. No sé cuál de las dos opciones me da
más miedo. Lo único que sé seguro es que no soy la persona
indicada para hacer esto.

Cuando noto que mi respiración se ha calmado un poco
y que he dejado de temblar, me levanto de la cama, me visto
y recojo mis cosas a toda velocidad. No quiero permanecer
más tiempo en esta habitación. Echo un vistazo a mi reloj.
Sólo he dormido tres horas. Creo que son los sesenta pavos
peor invertidos de mi vida.

Salgo de la habitación sin saber adónde ir, ni qué voy a



hacer al día siguiente. No sé cómo investigar, no sé a quién
puedo preguntar ni qué. Vuelvo a pensar que no estoy
preparado para esto, pero sé que da igual. No hay nadie
más. Han pasado quince años y nadie sabe qué pasó, nadie
ha encontrado al culpable. Anne, Bobby y Dave sólo me
tienen a mí. Tendrá que valer.



III
 
Cuando voy a entregar la llave en recepción, la mujer ya no
está. En su lugar hay un chaval con el pelo rizado y cara de
dormido, que se limita a coger la llave y saludarme con un
gesto de la cabeza, sin decir una sola palabra. Salgo del
motel con la mochila al hombro y la sensación de estar
perdido y solo en el mundo. No tengo ni idea de qué voy a
hacer hoy, qué comeré o dónde dormiré, pero estoy decidido
a no dejarme llevar por el desánimo. Tengo que ver esto
como una aventura e ir solucionando cada problema según
surja. Me encantaría sonreír y decirme a mí mismo eso tan
bonito de “Dios proveerá”. Lástima que soy agnóstico y que
no tengo ni idea de si proveerá o no.

Me monto en la bici y me dedico a dar vueltas por el
pueblo. En cuanto amanece, encuentro un bar abierto y
decido darme un homenaje en forma de café con leche por
litros y una montaña de tortitas con sirope. Me tiro un par de
horas desayunando, entreteniéndome con un libro mientras
Swanton va volviendo a la vida.

Cuando termino, me dirijo al ayuntamiento dispuesto a
comenzar mi investigación. Sé que es una estupidez tomar
los datos que una esquizofrénica ha escrito en un cuento
infantil como punto de partida, pero no tengo nada más. Si
confío en lo que escribió Joan en su libro, ya sé un montón
de cosas sobre el asesino: es un hombre, vecino de Swanton
desde hacía bastante años, ya que todo el mundo le conocía
y confiaba en él, y que se marchó del pueblo después del
último asesinato, a finales del año 2001. Creo que con estos
datos será fácil ir descartando gente hasta quedarme con un
grupo reducido de sospechosos. Tan sólo tengo que hacerle
las preguntas correctas a la gente adecuada. Creo que el
ayuntamiento es el mejor sitio para comenzar.



Entro en el edificio y me coloco en la fila de
información. Un hombre gordo, que dedica más tiempo a
secarse el sudor de la calva con un pañuelo que a trabajar,
es el encargado de atender al público. A pesar de que aún es
pronto, ya hay una cola considerable, así que tardo más de
veinte minutos en llegar hasta él.

—Buenos días. Necesito saber los nombres de todos los
hombres que se marcharon de Swanton entre agosto y
diciembre del 2001 —digo nada más plantarme frente a él.

—Ésta no es la cola adecuada para ello. Tiene que ir a la
ventanilla del registro municipal. Segunda planta, tercera
puerta.

El hombre dirige su mirada hacia la persona situada
inmediatamente detrás de mí, considerando que ya ha
atendido mi petición. Vuelvo a ponerme la mochila al hombro
y subo al segundo piso. La ventanilla del registro está
cerrada. Parece que no hay nadie en toda la planta, así que
me quedo de pie en el pasillo, mirando a todos lados con
cara de tonto. Al cabo de un par de minutos, veo pasar a un
chico con un mono gris y una escoba.

—Disculpe —grito para llamar su atención antes de que
desaparezca tras la primera esquina—. ¿Sabe cuándo abren
el registro municipal?

—A las ocho.
—Pero son las nueve y está cerrado.
—Supongo que habrá ido a desayunar—contesta él,

encogiéndose de hombros antes de seguir con su trabajo.
Me resigno a esperar y tomo asiento en una incómoda

silla de plástico. Media hora después aparece una mujer con
un vaso de café en la mano. Supongo que será su segundo o
tercer desayuno, ya que con lo que ha tardado, le ha tenido
que dar tiempo de sobra a tomarse uno en el bar. Ella entra
en una habitación y cinco interminables minutos después



abre la ventanilla del registro.
—Buenos días. Quería saber los nombres de todos los

hombres que se marcharon de Swanton entre agosto y
diciembre del 2001.

—Puedo proporcionarle la información del número de
personas que se marcharon de Swanton en esa época.

—Con el número sólo no me sirve. Necesitaría sus
nombres y antiguas direcciones. Y si pudieran
proporcionarme también sus edades y algún teléfono o medio
de contacto, sería perfecto.

—No me ha entendido. El número de habitantes que se
marcharon es el único dato que puedo proporcionarle. El
resto de datos que solicita son confidenciales y no puedo
facilitárselos.

—Lo comprendo —trato de lanzarle mi sonrisa más
encantadora—. Es totalmente normal que no puedan darle
esos datos a cualquiera. A saber para qué los podrían
utilizar… Mi caso es diferente. Estoy realizando una tesis
doctoral sobre las causas de la emigración hacia zonas
urbanas a principios del siglo XXI…

—En ese caso deberá rellenar estos impresos para
solicitar que se le permita acceder a esos datos —la mujer
empieza a sacar un montón de papeles y a colocarlos frente
a mí—. Necesitará también una carta del rector de su
universidad y otra del profesor que le está ayudando a
realizar su tesis en las que se justifique la necesidad de
acceder a esos datos confidenciales. También necesitaremos
una declaración jurada en la que prometa no utilizar esos
datos para otros fines que no sean los de su estudio, además
de otra en la que se comprometa a la destrucción total de
esos documentos una vez haya terminado su investigación…

La mujer sigue hablando mientras saca más y más
impresos. Yo me limito a asentir y a sonreír mientras voy



guardándolos en mi mochila. Quizá me sirvan esta noche
como combustible si tengo que acabar acampando en el
bosque.

Cuando consigo salir del ayuntamiento, me quedo un
momento parado en mitad de la acera, agarrando la bicicleta,
sin tener ni idea de adónde ir. No puedo rendirme ya. Tiene
que haber algún sitio en el que puedan contestar a mis
preguntas. La respuesta se abre paso en mi cabeza en unos
segundos. En el registro de propiedad tienen que saber todas
las casas que han cambiado de manos y en qué año. Quizá
allí sean menos exquisitos con las leyes de protección de
datos.

Después de preguntar un par de veces, llego al
registro. Ocupa la planta baja de un edificio comercial. Según
entro, me sorprende la oscuridad y el frío que imperan allí
dentro. Deben de tener el aire acondicionado funcionando a
plena potencia. Un hombre rubio con gafas de pasta esboza
una media sonrisa al verme entrar.

— Buenos días. Estoy realizando una tesis doctoral sobre
las causas de la emigración hacia zonas urbanas a principios
del siglo XXI y necesito saber las propiedades que cambiaron
de dueño en Swanton entre agosto y diciembre del 2001.
¿Podrían proporcionarme esos datos?

—Bueno… esto… el caso es…—el hombre me esquiva la
mirada y la pasea por los papeles del mostrador. Por un
momento me planteo que el frío ha hecho que se me
marquen los pezones a través de la camiseta y que por eso le
da palo mirarme.

—Ya, ya sé —intento ayudarle—. Me va a decir que esos
datos son confidenciales, pero los necesito para una
investigación académica y puedo asegurarle que serán
tratados con la máxima discreción.

—No, no son confidenciales —el hombre se rasca el pelo



de la nuca, manteniendo la mirada baja. Está empezando a
ponerme nervioso.

—Entonces, ¿me los puede facilitar?
—Sí, pero será una búsqueda muy amplia.
—No tengo prisa —es mentira, pero el hombre parece

tan agobiado que casi me da pena.
—El problema es que cuesta veinte dólares el informe de

cada propiedad que quiera consultarse. A lo mejor son
muchas. ¿Puede permitírselo?

Me quedo mirándole como si acabara de pedirme que
le vendiera mi alma inmortal y a mi primogénito varón.
¿Veinte dólares por consulta? No sé cuánta gente se
marcharía de Swanton en ese año, pero si son más de cuatro
o cinco, me habrán jodido las finanzas por completo. No
puedo permitirme pagar eso, al menos hasta que haya
reducido al mínimo la lista de las propiedades que quiero
consultar.

—Tendría que hablarlo con la universidad —sonrío,
tratando de esconder mi frustración—. Volveré en un par de
días.

Salgo del registro sintiéndome aún más cansado y
perdido. No puedo creerme que esto sea tan difícil. Ni tan
caro. Sólo me queda una opción. Busco en el móvil si hay
alguna inmobiliaria en Swanton. Hay una a las afueras del
pueblo, hacia el norte, en la carretera 78. Vuelvo a montar
en mi bici y me dirijo hacia allí. A pesar de que todavía no es
mediodía, hace un calor infernal en la calle. El aire es tan
cálido y seco que cuesta respirar. Miro hacia el cielo,
buscando el atisbo de cualquier nube que proporcione algo
de esperanza, pero, como en las últimas semanas, no hay
nada. Empiezo a pensar que, el día que vuelva a haber
nubes, ya no las reconoceremos.

Para cuando llego a la inmobiliaria, estoy rojo y



sudoroso. Lo peor es que sigo sin saber si voy a poder
alojarme y ducharme en algún sitio, así que puede que este
sudor me acompañe durante mucho, mucho tiempo. Nada
más abrir la puerta de la inmobiliaria me siento mejor. Aquí
también tienen el aire acondicionado funcionando a todo
trapo. No me importaría que me hiciesen esperar un rato,
pero una morena imponente se me acerca en cuanto cruzo la
puerta y me tiende la mano. Yo me la froto en los pantalones
antes de ofrecérsela.

—Buenos días —saluda ella con voz cantarina—.
Bienvenido a Deso Real State. ¿En qué puedo ayudarle?

Vuelvo a repetir mi mentira sobre la tesis doctoral. A
cada palabra que pronuncio, la sonrisa de la morena se
reduce. Parece que no le sienta nada bien estar perdiendo su
precioso tiempo con alguien que no es un cliente potencial.

—Lo siento, señor, pero no podemos ayudarle —me
responde con voz seca—. Los datos que nos está pidiendo
son confidenciales.

Tengo ganas de ponerme a soltar tacos y no parar en
todo lo que queda de mañana. Joder, que puta manía tiene
todo el mundo con la confidencialidad… Si la gente fuese tan
celosa de su privacidad, no se pasaría el día colgando su vida
en Facebook. Se puede saber dónde va la gente de
vacaciones, lo que compran, lo que comen… Incluso cuelgan
alegremente las fotos de sus niños en la bañera, pero si uno
quiere saber quiénes se marcharon de un pueblo hace quince
años, es imposible porque hay que preservar la intimidad de
las personas. Puto país.

En lugar de decir todo eso, consigo sonreír y
despedirme educadamente de la chica. Vuelvo a montar en
mi bici y, aunque no tengo ni idea de por dónde seguir ni qué
hacer, decido dar un paseo por el pueblo, a ver si me despejo
y se me ocurre algo.



Veinte minutos después, paso por delante de un sitio
llamado Shaggy’s Snack Bar. Aunque todavía no es la hora
de comer, me siento tan perdido que creo que será buena
idea detenerme un rato y pensar. El local tiene unas mesas
de plástico blanco en el exterior, con bancos corridos. Me
siento en uno de ellos, bajo una sombrilla, y pido una Coca-
Cola y un bocadillo.

Mientras espero a que me traigan la comida, me quedo
allí sentado mirando las calles de Swanton. Ha habido
algunos cambios desde que me marché. Han arreglado la
fachada del edificio de bomberos y parece que hace poco han
vuelto a asfaltar First Street. Por lo demás, sigue siendo el
mismo pueblo tranquilo, de esos en los que parece que el
tiempo no pasa, de esos en los que nadie diría que puede
suceder algo malo. Sin embargo, este pueblo oculta algo
maligno, algo capaz de asesinar a tres niños, de ahogarlos a
sangre fría en las aguas del lago.

Me corrijo a mí mismo diciéndome que ya no hay nada
maligno en Swanton, que el asesino se marchó y no ha
habido más crímenes en quince años. No sé por qué no
consigo creérmelo. Algo en mi interior me dice que el mal
sigue rondando a los niños de Swanton, que es importante
que siga investigando, no sólo para conseguir justicia para
mis amigos muertos, sino para evitar que vuelva a suceder.
A pesar del agobiante calor del mediodía, un escalofrío hace
que me estremezca.

Esos pensamientos me refuerzan en mi convicción de
seguir adelante. No puedo rendirme porque un par de
burócratas me pongan pegas. Si ellos no quieren darme los
datos que necesito, los conseguiré por mí mismo. Saco una
libreta y un bolígrafo de mi mochila y empiezo a anotar una
serie de preguntas.

Después de comer, me dirijo a la biblioteca del pueblo.
Tal como sospechaba, ha cambiado mucho. En la pared del



fondo, las mesas de lectura han sido reemplazadas por tres
modernos ordenadores. Le pregunto a la bibliotecaria si es
posible imprimir un documento y, cuando me explica cómo
hacerlo, me siento ante uno de ellos y trato de redactar las
preguntas de la forma más profesional posible. Después
busco en Internet el escudo de Swanton y lo coloco en la
parte superior derecha del documento. Cuando estoy
satisfecho con el resultado, lo imprimo y le pido a la
bibliotecaria que me saque cien copias. Por suerte ella ni
siquiera lo mira y se limita a hacer lo que pido y a cobrarme
sin preguntar.

Una vez fuera de la biblioteca me planteo por dónde
empezar. Si me fío de lo que dice el cuento de Joan, todos
los niños conocían bien a su asesino. Aunque Swanton es un
pueblo pequeño, seis mil habitantes son muchos para que
todos nos conozcamos, por lo que el asesino debía de ser
alguien cercano. Las tres víctimas vivían en mi vecindario, así
que es muy probable que el asesino también viviera allí.
Monto de nuevo en mi bicicleta y me dirijo hacia mi antiguo
barrio.

Cuando llego, la nostalgia me invade. Está casi igual.
Tan sólo la librería del señor Durham ha sido reemplazada
por una moderna tienda de móviles, pero el resto parece
haber resistido el paso del tiempo. Veo a la gente cuidando
sus jardines, a un par de niños paseando con su perro,
escucho el sonido de una radio saliendo por una ventana
mientras una mujer canta… Incluso paso por delante de mi
antigua casa. No hay nadie en el jardín y las ventanas están
cerradas, así que, por un momento, puedo imaginar que
seguimos viviendo allí, que yo vuelvo a ser un crío y que
nada malo ha sucedido en mi vida. Me marcho, pedaleando a
toda velocidad, antes de que alguien aparezca y estropee la
ilusión.

Decido empezar por el norte, por Canada Street. Dejo



la bici atada a una farola, saco mi taco de encuestas y llamo
a la puerta del número uno. Al cabo de unos segundos, una
anciana vestida con una ligera bata de flores me abre.

—Buenos días, señora —saludo con mi mejor sonrisa—.
Me envían del Ayuntamiento. Estamos haciendo unas
preguntas para el censo del pueblo. ¿Podría decirme cuántos
años lleva usted viviendo en esta casa?
 
Llevo cuatro horas haciendo una y otra vez las mismas
preguntas por Canada Street y lo único que me ha quedado
claro es que los seres humanos, en general, son un desastre.
¿Cómo es posible que la mayoría de la gente no esté segura
de cuánto tiempo lleva viviendo en su casa? Mudarse no es
algo que se haga tantas veces en la vida. Cabría esperar que
para la gente fuese lo bastante relevante como para recordar
el año en el que lo hicieron, pero no es así. Un montón de
personas me han contestado que vinieron a vivir a Swanton
alrededor del año 2000, pero no han sido capaces de precisar
más.

De momento, al menos he encontrado ya tres casas en
las que me han asegurado que se mudaron en el año 2001 y
que la familia anterior era una pareja con al menos un hijo.
Podría ser un punto por el que empezar a investigar, sino
fuera porque aún me queda la mitad de Canada Street, First
Street, Second Street, Newt Street, Pine Street y Liberty
Street para terminar con mi vecindario. Hay una voz en mi
cabeza que me susurra de vez en cuando que lo que estoy
haciendo es un trabajo interminable y una absoluta pérdida
de tiempo. Trato de no hacerle caso, pero cada vez me lo
repite con más frecuencia.

Estoy a punto de tocar el siguiente timbre cuando
escucho el sonido de una sirena acercándose por la carretera.
Es un coche de policía y lleva las luces puestas. Se detiene
frente al jardín de la casa en la que estoy. El sheriff Dunning



se baja del coche y se queda mirándome mientras trata de
subirse los pantalones a pesar de su imponente barriga.

—Buenas tardes. ¿Te importaría que habláramos en
privado un momento?

Estoy a punto de contestarle que ya estamos en
privado cuando capto un movimiento al otro lado de una
ventana. Hay una anciana asomada detrás de la cortina que
trata de no perderse detalle de la escena. Salgo de su jardín
y me coloco al lado del coche de Dunning.

—¿Puedo ayudarle en algo?
—Sí, por supuesto. ¿Podrías explicarme qué se supone

que estás haciendo?
—Sin problema —carraspeo un par de veces y trato de

parecer seguro e intelectual, aunque no tengo muy claro qué
tipo de cara hay que poner para parecer eso—. Estoy
haciendo unas encuestas para mi tesis doctoral. El trabajo
versa sobre las causas de la emigración hacia zonas urbanas
a principios del siglo XXI y estoy tratando de hacer un
estudio estadístico tomando a Swanton como pueblo de
muestra.

—¿Podrías decirme en qué universidad estás
estudiando?

—Sí… Claro… Esto… En la de Montpelier.
—Ayer me dijiste que venías de Burlington.
—Sí... Vivo en Burlington, pero estudio en Montpelier.
—¿En qué facultad?
—En la de sociología —en su mirada veo que no se cree

una sola de las palabras que estoy diciendo, pero me niego a
rendirme—. Es una facultad muy prestigiosa.

—Por supuesto. ¿Podrías dejarme ver esos papeles?
Le sonrío y se los tiendo. Estoy seguro de que la



encuesta me ha quedado lo bastante profesional como para
que le parezca creíble. Él contempla los papeles durante unos
segundos antes de girarlos hacia mí y señalar con su dedo
índice la parte superior derecha.

—¿Por qué aparece el escudo de Swanton en tu estudio?
Me quedo unos segundos paralizado, tratando de

encontrar una respuesta válida a la mayor velocidad posible.
El sheriff Dunning niega con la cabeza y extiende una mano
hacia mí, indicándome que pare.

—No es necesario que sigas mintiendo. En Montpelier
sólo hay dos facultades: una de Bellas Artes y otra de Cocina.
Lo sé porque mi hijo pequeño estudia allí. Además, si estoy
aquí es porque varias personas han llamado a comisaría para
notificar que un chico muy raro estaba haciendo preguntas
haciéndose pasar por un empleado municipal. ¿Qué demonios
se supone que estás haciendo, Eric?

Durante los siguientes quince segundos me limito a
abrir y cerrar la boca, como un pez fuera del agua, tratando
de componer una mentira lo bastante creíble como para salir
de este follón. No se me ocurre nada. Puede que tenga
muchas virtudes, pero mentir como un bellaco no es una de
ellas. Finalmente, me doy por vencido y niego con la cabeza
mientras me encojo de hombros.

—Estoy haciendo un estudio para la Universidad. Es la
verdad, no puedo decirle otra cosa.

—Vas a tener que acompañarme a comisaría —se separa
de mí un par de pasos, me abre la puerta de atrás y me
invita a entrar en el coche con un gesto—. Espero que pasar
la noche en una celda te ayude a ordenar tus pensamientos.
Seguro que eres más colaborador por la mañana.

Entro en el coche sin protestar, con la mirada baja. No
creo que se me vaya a ocurrir una razón que le convenza ni
aunque me dé quince días para pensar en ella. Trato de ver



la parte positiva del asunto. Al menos esta noche no tendré
que buscar un sitio donde dormir.



IV
 
Ya es mediodía cuando escucho los pasos de alguien que se
acerca por el pasillo. También oigo el tintineo de un montón
de llaves, lo que me hace ilusionarme con la posibilidad de
que mi encierro haya llegado a su fin. A pesar de que he
podido disfrutar de una celda individual y de que he dormido
mejor que en las últimas semanas, no me apetece quedarme
aquí mucho más tiempo.

La figura del sheriff Dunning aparece tras los barrotes,
eclipsando todo el pasillo. Me clava sus pequeños ojos
negros, como si tratara de ver en el interior de mi alma. Yo
agacho la cabeza, esquivando su mirada.

—¿Qué tal la noche? ¿Te ha servido para aclararte las
ideas?

—No tengo nada que aclarar. Le dije la verdad. Hay una
facultad de sociología en Montpelier, pero es muy pequeña y
no es tan conocida como las demás.

—Ya basta, Eric —no parece enfadado, sólo hastiado—.
Te voy a dejar salir, pero quiero que dejes de hacer lo que
estabas haciendo, sea lo que sea. Quiero que te olvides de tu
puto estudio inventado y que te dediques a hacer turismo.
Me dijiste que habías venido a pasar unos días de vacaciones
al pueblo de tu infancia, así que quiero que saques fotos, que
busques a tus antiguos amigos y te emborraches con ellos,
que vayas al lago a pescar… Como te vuelva a pillar haciendo
algo diferente, algo que huela aunque sólo sea un poco a
investigación, yo mismo te mandaré hasta la salida del
pueblo de una patada en el culo. ¿He sido lo bastante claro?

Trago saliva antes de atreverme a mirarle a los ojos y
asentir. Él vuelve a rebuscar en el llavero hasta que
encuentra la llave de la celda y me abre. Salgo y le sigo por



el pasillo.
—Le diré a Reeves que te devuelva tus cosas. Tienes

una visita en la entrada.
Mientras recorro el pasillo, me pregunto quién puede

haber venido a buscarme. Nadie en el pueblo sabe que he
vuelto. Veo a una chica de pie, vestida con una minifalda
vaquera muy corta y una camiseta roja, paseando de un lado
a otro mientras se frota las manos. Calculo que tendrá mi
edad, así que es posible que haya ido con ella al colegio, pero
no me suena de nada. Entonces caigo. El pelo naranja rizado,
la piel blanca, las pecas… Tiene que ser Meg, aunque está
mucho más buena ahora que con doce años.

Ella parece darse cuenta de que la observo, porque se
gira hacia mí y se acerca tímidamente. Siempre ha sido una
chica pálida, pero en este momento parece que toda la
sangre ha abandonado su rostro. Tiene las pupilas tan
dilatadas como si acabara de ver a un fantasma. Le tiendo la
mano para saludarla, esperando que ese gesto la calme.

—¿Eric Armstrong? —me pregunta ella.
Cuando asiento, ella también tiende su mano, pero, en

vez de estrechar la mía, desliza entre mis dedos un papel y,
sin decir nada más, se gira y sale corriendo. Cuando consigo
reaccionar, desdoblo el papel que me ha tendido y lo
observo, extrañado.

En la parte de arriba hay una lista de la compra. Pone
cosas como “huevos”, “leche”, “salchichas”. De repente la
letra cambia. Es mucho más grande y redondeada y se ha
escrito empleando tanta fuerza que el lápiz ha atravesado el
papel en varios puntos. Sólo hay una palabra, que se repite
una y otra vez, hasta ocupar todo el folio. “Ayúdanos”. Al
final de la página, escrito con la misma letra infantil, hay un
último mensaje: “Para Eric Armstrong”.

Me olvido de recoger mis cosas y de si tengo que firmar



algo para salir de comisaria y me lanzo detrás de Meg. La
veo más adelante, bajando la calle a paso rápido. Corro tras
ella y, en unos segundos, la alcanzo y la agarro por el brazo
para obligarle a darse la vuelta. Cuando me ve, vuelve a
asustarse e intenta librarse de mi presa, pero yo no se lo
permito y le planto el papel delante de los ojos.

—¿Qué se supone que es esto?
—No quiero saber nada de este asunto —responde ella,

volviendo a forcejear para liberarse—. Dile que me deje en
paz.

—¿A quién?
—A Anne. No voy a pasarte más mensajes suyos —noto

que está temblando—. Todo esto me da miedo. Quiero que
pare.

—Meg, escúchame… —trato de hablarle en un tono
tranquilizador y de captar su mirada para que me preste
atención—. Si quieres que detenga esto, tienes que
ayudarme. Necesito que me expliques lo que ha pasado.

—Sólo quiero irme y que se acabe.
—Te prometo que te ayudaré si tú me ayudas —paseo la

mirada por la calle hasta descubrir una cafetería cercana—.
Vamos, te invito a un café y me lo explicas todo.
 
Al final ha tenido que ser Meg quien invite, porque mi dinero
está en comisaría con todos mis efectos personales. He
dejado pasar los minutos, fingiendo que estoy concentrado
en mi taza de café, para esperar a que Meg se tranquilice,
pero creo que no estoy consiguiendo nada. Tiene los
hombros en tensión y el culo medio levantado del asiento,
como si estuviera preparada para salir corriendo en cualquier
momento. Extiendo mi mano con cuidado sobre la mesa y
toco con delicadeza uno de sus dedos. A pesar de que sólo es



un leve roce, ella salta en la silla como si acabara de
apuñalarla.

—Tranquila. ¿Ya estás mejor?
Ella asiente y toma otro trago de café. Sé que no está

mejor. No hace falta saber leer la mente para darse cuenta
de que sólo quiere marcharse de aquí y no volver a verme en
lo que le queda de vida.

—Cuéntame qué es lo que ha pasado. ¿Qué es ese papel
que me has dado?

Ella se echa hacia atrás en la silla y se pasa las manos
por el pelo, tirando con suavidad de la piel de sus sienes
mientras respira profundamente. Después me mira y niega
con la cabeza, a la vez que esboza una sonrisa nerviosa.

—Vas a pensar que estoy loca.
—Te aseguro que no. A mí también me han pasado

cosas raras. Estoy seguro de que te creeré.
Su mirada cambia en segundos. Ya no es el animalillo

desesperado por escapar. Ahora siente curiosidad y quizá
alivio. Vuelve a sonreírme antes de comenzar a hablar.

—Todo empezó hace dos noches. Estaba viendo la tele y
haciendo un crucigrama y, de repente, sentí un frío terrible
que me atravesaba. Nunca, ni siquiera en el peor invierno,
había sentido algo así. Era un frío que venía de dentro, que
te paralizaba el alma… Y, al mismo tiempo, me sentí muy
pérdida y muy sola… Quería llorar y gritar y romper cosas por
lo injustos que habían sido conmigo…

—¿Injustos? ¿Quiénes? ¿Qué te pasó?
—Nada. ¿Lo ves? Sólo digo tonterías.
—No, tranquila. Sigue hablando.
—Está bien. Me di cuenta de que no podía moverme.

Tenía todo el cuerpo rígido, como si fuera de madera. Sólo



podía mover el brazo, que empezó a escribir palabras a toda
velocidad en la revista que tenía en la mano. Me sentí como
una marioneta, como si alguien me estuviese controlando. Al
cabo de unos minutos, todo cesó: el frío, la tristeza, la
rigidez… Me sentía agotada y vacía. Miré lo que había escrito
y sólo estaba esa palabra, una y otra vez: ayúdanos. Al final
de la página había escrito “Para Eric Armstrong”. Si te soy
sincera, en el primer momento ni siquiera supe a quién se
refería. Me sonaba el nombre, pero no sabía de qué. Me pasé
toda la noche dándole vueltas, sin atreverme a ir a la cama,
hasta que caí en que eras tú y en que no era la primera carta
que tenía que entregarte.

—Es cierto. Tú me entregaste la carta de amor que Anne
me escribió cuando su padre la castigó sin verme.

—Sí, cuando me di cuenta de eso, me dio aún más
miedo. Anne lleva muerta muchos años… Esto no puede ser.
Es una locura.

—¿Qué hiciste con el mensaje?
—Lo rompí en trocitos y lo tiré a la basura. Cuando se

hizo de día, llamé a mi madre para preguntarle si sabía qué
había sido de ti. Me dijo que te había perdido la pista, pero
que se informaría. Al cabo de unas horas, me llamó para
decirme que habías vuelto al pueblo y que te habían visto
con tu bici, recorriendo nuestro vecindario arriba y abajo.

—Vaya, las noticias vuelan —me sorprendo.
—Aquello también me asustó. Quiero decir… No puede

ser una casualidad que justo vuelvas al pueblo y que yo, sin
saberlo, escriba una nota para ti cuando llevaba años sin
recordarte.

—¡Qué poco halagador! —intento bromear para relajar la
tensión—. Pensé que habría dejado más huella en las chicas
del pueblo.

Ella me lanza una sonrisa por compromiso. Veo que sus



ojos vuelven a estar vidriosos y que sus manos tiemblan. La
voz se le entrecorta cuando vuelve a hablar.

—He escrito esa nota un montón de veces antes de
entregártela. Anne, esa cosa, lo que sea, se me mete dentro
y me hace volver a escribirla. La rompí una y otra vez, le
pedí que me dejara en paz, le jure que no la ayudaría y que
tendría que buscarse a otro… Al final he tenido que traértela,
pero ya basta. Dile a esa cosa que no quiero saber nada de
todo esto. No voy a hacer de mensajera de una muerta.

Ya ha perdido el poco autocontrol que había mostrado
hasta el momento. Las lágrimas surcan su cara, todo su
cuerpo tiembla por los sollozos… La gente en la cafetería ha
abandonado sus conversaciones y nos mira. Deben pensar
que soy un monstruo y que la estoy abandonando o algo así.
Intento tocar su mano para calmarla, pero ella la aparta
como si acabara de quemarla con ácido.

—Ya tienes tu mensaje. He hecho lo que tenía que hacer
y no voy a participar más. Díselo.

Se levanta de la mesa, recoge su bolso y se marcha a
la carrera. Yo termino mi café de un par de tragos, mientras
noto las miradas de desaprobación de todos los presentes.
Salgo de la cafetería mientras me planteo que ojalá todo
fuese tan fácil como cree Meg. Yo no puedo hablar con Anne,
no puedo pedirle que la deje en paz. Me encantaría que ella
se me presentase y me dijera a las claras cómo puedo
ayudarla, pero, por desgracia, parece que las cosas de
fantasmas no funcionan así. Ojalá pueda comprender pronto
cómo funcionan.
 
Regreso a la comisaria a recoger mis pertenencias. El tal
Reeves, un agente alto y musculado con hoyito en la barbilla,
saca un sobre grande de color manila en el que guardaron mi
cartera, mi teléfono y mis llaves. También me devuelve la



mochila e incluso me indica que tienen guardada mi bicicleta
y que me la entregará en cuanto le firme unos cuantos
papeles.

Salgo a la calle sin tener ni idea de qué hacer o hacia
dónde dirigirme. Parece claro que no puedo volver a mi
barrio a seguir preguntando de puerta en puerta, al menos
hasta que pasen unos días y Dunning se olvide de mí. Sigo
tan perdido como al principio de mi investigación. Sólo tengo
un cuento infantil y una lista de la compra en la que un
fantasma me pide ayuda.

Me subo en la bici y decido dar una vuelta por el pueblo
para ver si la inspiración surge de alguna parte. Tras recorrer
unos metros, me doy cuenta de que algo no va bien. Me
detengo en el arcén y observo la bicicleta. La rueda trasera
está pinchada. Maldigo entre dientes mientras me pregunto
si habrá sido un accidente o una advertencia de los chicos de
comisaría. Lo mejor será pensar que he pisado algún clavo
sin querer. No me serviría de nada ponerme paranoico y
hacerme mala sangre.

Desde donde estoy veo una gasolinera de Shell,
bajando por Fist Street. Parece que al menos en esto la
suerte me sonríe. Dejo la bici en la puerta y entro en la
pequeña tienda de 24 horas para preguntar si alguien puede
ayudarme.

Hay otro pelirrojo pecoso detrás del mostrador. No me
había fijado en que hubiese tantos en Swanton. Cuando el
chico escucha el timbre de la puerta, levanta la cabeza y me
mira. A pesar de los años que han pasado, le reconozco al
instante. Es Jim, mi gran amigo de la infancia. Me quedo
quieto sin saber cómo saludarlo, mientras veo como una gran
sonrisa se dibuja en su rostro.

—La ostia puta —dice, mientras sale de detrás del
mostrador—. ¿Eric? ¿Eres tú?



Yo asiento y, antes de poder decir una sola palabra, se
lanza sobre mí y me da un abrazo que me corta la
respiración. Es extraño, creo que nunca antes nos habíamos
tocado, pero ese abrazo es la primera cosa que me hace
sentir que estoy en casa desde que regresé a Swanton.

—Joder… ¿Cuánto tiempo ha pasado?
—Quince años —contesto cuando me suelta y puedo

volver a respirar—. Tío, estás igual.
—Los cojones estoy igual. Estoy mucho más bueno —

bromea él—. Tú sí que estás igual, la misma cara de pardillo.
¿Qué haces en Swanton?

—He venido de vacaciones, a pasar un par de semanas.
—Pues hay que celebrarlo. Ahora tengo que trabajar,

pero esta tarde quedamos para cenar y tomar unas birras.
Eric y Jim juntos de nuevo. Vamos a arrasar Vermont.

Yo sonrío y asiento, aunque me da miedo su
entusiasmo. Nunca he sido capaz de beber mucho y no
quiero emborracharme y hablar demasiado, pero, por otro
lado, Jim podrá informarme sobre todo lo que ha pasado en
el pueblo desde que me marché. Quizá pueda conseguir
algún dato importante. Además, me da la impresión de que
Jim no aceptará una negativa y tengo que conseguir que me
ayude a reparar la bici.



V
 
Estoy sentando en un banco, en la esquina en la que he
quedado con Jim, mirando cómo anochece. No tenía nada
que hacer, así que he llegado con más de media hora de
antelación. Tengo la bicicleta apoyada en el banco y la
mochila al lado, con todas mis cosas en ella. No parece el
equipamiento adecuado para una noche de borrachera con
un colega de la infancia, pero sigo sin tener ni idea de
adónde voy a dormir esta noche. Me veo yendo otra vez al
Swanton Motel, aunque, entre el precio y los problemas con
la grifería, no tengo la más mínima gana de pasarme por allí.

Veo a una chica caminando por la acera de enfrente. Es
bajita y delgada, casi con cuerpo de niña. Tiene una melena
morena y ondulada que le llega hasta los hombros. Me quedo
embobado porque, durante un segundo, me recuerda mucho
a Debbie. Cuando la chica se gira, veo que no se parece en
nada. No tiene sus enormes ojos azules, ni el flequillo
demasiado largo, ni su sonrisa de labios finos… De repente,
me encuentro echándola de menos y me siento aún más
gilipollas. ¿Qué demonios es lo que echo de menos? ¿Pasarlo
mal en la cola de su cafetería mientras espero a que llegue
mi turno? Porque eso es lo único que tengo con ella. A pesar
de la lógica de mis pensamientos, siento como se me encoge
el estómago y, por alguna extraña razón, tengo el
convencimiento de que me sentiría mejor sólo por verla o por
escuchar su voz, aunque sólo fuera para preguntarme cuánto
azúcar quiero en mi café. Si al menos hubiese tenido alguna
vez el valor suficiente para pedirle su número de teléfono,
podría llamarla y hablar de cualquier tontería. Sé que su voz,
que no tiene nada que ver con mi vida pasada, con mi familia
o con Swanton, sería como un bálsamo que me haría sentir
menos perdido y solo.



El sonido de un claxon me saca de mis pensamientos.
Veo a Jim aparcado en la acera de enfrente. Conduce una
camioneta de esas que llevan la parte de atrás descubierta.

—¿Piensas ir con la bici de juerga, pringado? —me dice a
modo de saludo—. Anda, súbela atrás.

Le obedezco y me meto en el asiento del copiloto,
dejando la mochila a los pies. Él la mira extrañado, pero no
comenta nada. Baja un poco el volumen de la música y me
da un par de palmadas en el hombro que están a punto de
descolocarme la clavícula.

—Pensaba que nos quedaríamos por aquí cerca y que
podría dejar la bici en algún sitio— digo para disculparme.

—No vamos a quedarnos en Swanton, tío. Esto está
muerto. Nos vamos a St. Albans. Vamos a quemar la ciudad.

Yo asiento, aunque me da miedo que mi hígado no
pueda seguir el ritmo de Jim. Le sonrío y me dejo llevar.
Después de todo, me hace ilusión irme de copas con él y ver
si todavía queda algo de lo que nos unió cuando éramos
críos. Y, aunque sé que puede ser doloroso, quiero intentar
que me hable de su hermano y de lo que pasó. Con lo
perdido que me encuentro, cualquier pequeño dato podría
ayudarme. No puedo irme a dormir sin haber avanzado
absolutamente nada. Creo que los espíritus de mis amigos no
me lo perdonarían.
 
Hace rato que he perdido la cuenta de las cervezas que llevo.
El local parece fluctuar, el suelo es blando y hace que me
resulte difícil mantenerme de pie sin oscilar. Miro hacia el
fondo del bar. Hay unas mesas pequeñas que parecen
llamarme. Tras insistir un par de veces, consigo que Jim deje
de hacer el baboso con la camarera y que me siga hasta allí.
En cuanto me siento, el mundo parece recuperar un poco de
su nitidez y consistencia habituales.



—¡Qué mareo llevo, tío! No estoy acostumbrado a beber
tanto.

—¿Es que en Burlington no salís de copas?
—No sé los demás, pero yo no demasiado. Ya te he

dicho que soy un aburrido librero con costumbres
monásticas.

—Joder, estás amariconado —se ríe de mí y le da otro
largo trago a su cerveza—. Deberías quedarte en Swanton.
Yo te llevaría por el mal camino.

—Me gustaría, pero sólo he venido para un par de
semanas…

—¿Y cómo es eso? Anda que no hay sitios mejores para
ir de vacaciones que el puto Swanton.

A pesar de que no me apetece meterme una gota de
alcohol más, levanto la jarra y le pego un trago a mi cerveza,
tratando de ganar algo de tiempo para ordenar mis nublados
pensamientos. No sé cómo explicarle mis auténticas razones
para haber regresado a Swanton sin que llame a
emergencias diciendo que necesito asistencia psiquiátrica. No
puedo decirle que creo que hay varios espíritus acosándome
para que les consiga justicia y que uno de ellos es el de su
hermano muerto.

—La verdad es que no estoy aquí sólo de vacaciones…
No sé cómo contarte esto, pero he vuelto por los asesinatos…
No he podido olvidar lo que pasó y siento que tengo que
hacer algo.

—¿Y qué vas a hacer tú? —Jim esboza una sonrisa
sarcástica mientras se echa hacia atrás en la silla y cruza las
piernas—. La policía estuvo investigando durante meses.
Incluso vino el FBI. No consiguieron nada. Dudo mucho que
tú vayas a encontrar algo.

—¿Entonces lo dejamos así? ¿Nos olvidamos y seguimos



con nuestra vida?
Jim deja la jarra en la mesa con un golpe. Hay chispas

de rabia en sus ojos. Parece que le he enfadado de verdad.
—¿Crees que va a servir de algo darle más vueltas a

eso? ¿Acaso crees que me ha sido fácil seguir con mi vida?
Tú te marchaste y lo dejaste todo atrás, pero yo he tenido
que seguir paseando por las mismas calles por las que
paseaba Anne, he tenido que seguir viviendo en la casa en la
que vivía Bobby, he tenido que seguir yendo a clase con
Jake, viendo en lo que se convertía tras perder a su
hermano…

—Eh, tío… Cálmate. Yo no decidí marcharme —le doy
unos segundos para que le pegue un nuevo trago a su
cerveza y se tranquilice—. ¿Qué ha sido de Jake? ¿Consiguió
recuperarse?

—Júzgalo tú mismo —me señala disimuladamente una
mesa en penumbra al fondo del bar—. Le tienes ahí.

Me giro despacio, tratando de que no se me note, y
miro al lugar que me ha señalado Jim. Hay un tío sentado
solo, dándole vueltas a un vaso de whisky. En un primer
momento pienso que Jim me está tomando el pelo. Ese
hombre es mucho mayor que nosotros dos, tiene una barriga
cervecera que amenaza con reventar los botones de su
camisa y los hombros encorvados, como si la vida le pesara
demasiado. El pelo le empieza a ralear y debe llevar días sin
ducharse ni afeitarse.

—Ése no es Jake —le digo después de un minuto de
observación.

—Sí que lo es: Jake Carter, nuestro amigo de la niñez.
Es increíble cuanto se estropean algunas personas con el
tiempo, ¿verdad?

Sigo sin poder creerme que sea él. Jake era el mejor de
nosotros: el más alto, el más fuerte, el más guapo… Siempre



imaginé que crecería y se convertiría en el capitán del equipo
de beisbol del instituto y que iría a la universidad con alguna
beca deportiva. Desde pequeño tenía aura de ganador, una
energía con la que parecía que iba a comerse el mundo.
Incluso tenía sonrisa de actor de cine y un hoyito en la
barbilla. El espectro que da vueltas a su vaso de whisky no
puede ser nuestro Jake.

—Nunca pudo superar la muerte de Dave. Creo que se
culpaba de ella y que nos culpaba a nosotros también. Se
encerró en sí mismo, dejó de hablar con todo el mundo,
abandonó el equipo de beisbol, empezó a suspender curso
tras curso… Cuando pasé al instituto, dejé de verlo. Cuando
terminó de estudiar, fue arrastrándose de un trabajo
miserable a otro. Ahora sobrevive haciendo recados para las
viejas del barrio, cortándoles el césped y haciendo chapuzas.
Con eso saca lo suficiente para pasarse las noches de bar en
bar.

Vuelvo a mirar a la figura grisácea del rincón. Ha
acabado su vaso y trata de llamar la atención de la camarera
para que le ponga otro. Viendo en lo que se ha convertido,
pienso que hay otra víctima del asesino del lago a la que
hacer justicia. Al Jake que yo conocía también lo asesinaron
aquel verano.
 Me levanto de la silla y voy a la barra a pedir otras dos
jarras de cerveza y un whisky solo. Cuando me sirven, le
hago una seña a Jim para que se levante y me siga. Él mira
hacia la mesa en la que Jake sigue sentado, con el rostro
enterrado entre sus manos. Niega con la cabeza y mira al
techo mientras resopla.

—No es buena idea —susurra mientras me sigue—. ¿Tú
has visto el pedo que lleva?

No le contesto. Me limito a colocarme al lado de la
mesa de Jake y a poner el vaso de whisky frente a él.
Levanta la cabeza y me mira con ojos vidriosos.



—¿Puedo invitar a un whisky a un viejo amigo? —sin
esperar a que conteste, me siento frente a él y le indico a Jim
que haga lo mismo.

—Perdona, ¿te conozco? —consigue balbucear.
—Soy Eric. Eric Armstrong. ¿Te acuerdas de mí?
Jake asiente y le pega un trago a su whisky. No parece

especialmente emocionado por verme. Me mira con los ojos
entrecerrados y los labios apretados. No consigo adivinar por
su gesto si no quiere hablar conmigo porque sigue
culpándome por lo que le pasó a Dave o si siente vergüenza
de que le haya encontrado en este estado.

—Claro que me acuerdo —se gira hacia Jim y le saluda
levantando su vaso—. Hace mucho que no hablaba tampoco
contigo, Jim.

—Sí, bueno… La vida —la cara de Jim expresa a la
perfección que no tiene ninguna gana de estar aquí. De
hecho, contesta sin mirar a Jake, fingiendo estar muy
interesado en los culos de unas rubias que bailan al lado de
la barra.

—Sí que ha pasado mucho tiempo —digo yo, tratando de
salvar la situación—. ¿Quién nos lo iba a decir? Todos juntos
de nuevo, tanto tiempo después.

—No estamos todos —contesta Jake—. Éramos cuatro.
¿Recuerdas?

No sé qué decir ante esa frase. No esperaba un ataque
directo. Reconozco la mirada de Jake: es la mirada de
alguien que busca bronca. Con la borrachera que lleva, no
creo que sea buena idea tratar de reconducir la conversación.
Tengo muchas probabilidades de acabar con un puñetazo en
las narices. Por suerte, Jim se levanta y me coge del brazo.

—Vaya mierda de música. Vamos a hablar con la
camarera para ver si ponen algo decente.



Yo me giro hacia Jim para pedirle algo más de tiempo,
pero él niega con la cabeza, mientras dibuja con los labios la
palabra “Vámonos”. Agarro mi jarra y me levanto de la mesa.

—Me alegro de haberte encontrado. Adiós, Jake.
No puedo jurarlo por el volumen de la música, pero me

da la impresión de que él susurra un “Vete a la mierda” como
despedida. Jim y yo vamos hasta la barra y nos acodamos en
ella. No puedo apartar la vista de Jake, que ya ha hecho
desaparecer el whisky que le hemos llevado y está contando
monedas, seguramente tratando de calcular para cuántos
más le llega.

—Joder, qué pena —le pego un largo trago a mi cerveza
y decido volver al tema, aun a riesgo de que Jim se enfade y
acabe dejándome tirado en este bar—. ¿Sigues creyendo que
hay que dejarlo todo como está y olvidar?

—Eric, tío… Eres mi colega y te quiero —Jim me pasa un
brazo por los hombros. Parece que con los últimos tragos ha
llegado a la fase de “exaltación de la amistad”—, pero no hay
nada que puedas hacer tú. El asesino se fue. Supongo que le
asustamos la noche que murió Dave. Tú le perseguiste y él
no pudo estar seguro de si habías visto su cara o su
matrícula, así que esa misma noche se largaría de Swanton
para no volver. Ya no hay nada que podamos hacer.

Me revienta su actitud, pero decido no insistir más. De
todos modos, no da la impresión de que pueda saber algo
que yo desconozca sobre los crímenes. Asiento y le lanzo una
sonrisa forzada.

—Venga, dejemos de hablar de cosas tristes —me dice
mientras me da dos fuertes palmadas en la espalda—. Ésta
es una noche de celebración.

—Vale. ¿Qué quieres hacer?
—Pedir dos tequilas e ir a entrarle a esas dos rubias que

nos están mirando.



—Paso de liarme con nadie esta noche. No estoy de
humor.

—Mejor, así serán las dos para mí —me guiña un ojo y
vuelve a golpearme la espalda como si quisiera dislocarme un
par de vertebras.

No creo que sea buena idea seguir bebiendo ni tengo
ganas de ponerme a ligar, pero no me queda más remedio
que seguir aquí, así que trato de sonreír, saco un par de
billetes del bolsillo y le pido a la camarera que nos ponga dos
tequilas.
 
Son más de las cuatro de la mañana y han tenido que
echarnos del bar con la amenaza de llamar a la policía para
poder cerrar. Jim y yo nos dirigimos hacia su coche apoyados
el uno en el otro, mezclados con el resto de borrachos que
salen del local. Jim se para frente a la puerta de su coche y
trata de meter la llave en la cerradura.

—¿Estás seguro de que vas a poder conducir?
—Por supuesto… La carretera no tiene ni una curva y la

he recorrido cientos de veces. Podría llegar a casa dormido.
Yo no lo tengo muy claro y estoy pensando seriamente

si no sería más seguro regresar a Swanton en bicicleta. El
aire fresco de la madrugada me despejaría y, además, no
tengo ninguna prisa. Ni siquiera sé dónde demonios voy a
dormir esta noche.

El ruido de un golpe detrás de nosotros nos hace
girarnos. Vemos una figura oscura que acaba de chocar
contra la puerta de un coche y que se desliza lentamente
hasta el suelo. Cuando acaba de caer, se queda tirado boca
arriba, como si se hubiera muerto.

—Ése sí que no va poder llegar a casa —comenta Jim,
riendo.



Yo también me río, pero me acerco hasta la figura para
ver si está bien. Cuando estoy a su lado, le reconozco. Es
Jake y parece inconsciente.

—Jim, ven aquí. Es Jake. Tenemos que ayudarle.
—¿Ayudarle? Ya se le pasará la mona. Déjale dormir

tranquilo.
—No podemos dejarle aquí. Le puede pasar cualquier

cosa. Ayúdame a meterlo en tu camioneta.
Jim resopla y suelta un par de maldiciones entre

dientes, pero se acerca para ayudarme. Entre los dos
conseguimos levantarle, agarrándole por debajo de los
brazos. Jake murmura palabras incomprensibles, pero se
deja llevar. Lo sentamos en el asiento del copiloto y yo le
ajusto el cinturón de seguridad. Después busco en su bolsillo
las llaves de su coche.

—Le llevaremos a su casa —le explico a Jim—. Yo
conduciré su coche y te seguiré.

—Vale, pero como vomite en mi camioneta, lo vas a
limpiar tú.

—Trato hecho.
Le guiño un ojo a Jim y vuelvo al coche de Jake.

Cuando arranca, me da las largas un par de veces para
indicarme que está listo. Yo pongo el coche tras el suyo y le
sigo hasta Swanton.

La verdad es que Jim conduce muy bien para la
borrachera que lleva. Soy yo el que tiene dificultades para
mantener el coche en el carril. Además, a pesar de que el
viaje apenas dura quince minutos, estoy tan cansado que
tengo miedo de quedarme dormido al volante. Por suerte,
consigo aguantar y llevar el coche hasta el jardín de la casa
de Jake.

Paro el coche, me meto las llaves en el bolsillo y voy a



ayudar a Jim, que está tratando de sacar a Jake sin mucho
éxito. Cuando conseguimos ponerlo de pie, está tan dormido
que casi se nos cae al suelo. Mientras luchamos para llevarlo
hasta su casa, él levanta la cabeza, nos mira con cara de
alucinado, suelta una risa tonta y vuelve a quedarse
inconsciente.

Una luz se enciende en el porche, dejándonos ciegos
como conejos. La puerta delantera se abre y aparece una
mujer con bata y cara de dormida. Reconozco a la madre de
Jake y Dave, aunque el tiempo no la ha tratado muy bien.
Ella se queda mirándonos con los brazos en jarras mientras
niega con la cabeza.

—¿Otra vez borracho? —nos pregunta como si nosotros
tuviéramos la culpa.

—Lo hemos encontrado así a la salida del Karib —se
disculpa Jim—. ¿Dónde lo ponemos?

—Dejadlo ahí mismo, en el sofá —dice la mujer,
haciéndose a un lado para permitirnos el paso.

Conseguimos llevarlo hasta el sofá y dejarlo ahí. Su
madre se acerca con una manta y le arropa, mientras nos da
las gracias. Jim y yo salimos de la casa sin decir nada más.

—¿A ti dónde te dejo? —me pregunta Jim mientras
regresamos a su camioneta—. ¿Dónde duermes?

—No lo tengo muy claro. Supongo que tendré que ir al
Swanton Motel. Es carísimo, pero a esta hora dudo que vaya
a encontrar algo mejor.

—Ven a mi casa. Puedes dormir en el cuarto de
invitados.

No hace falta que me lo repita dos veces. Ahorrarme
una noche de hotel es una noticia fantástica después de lo
que acabo de gastarme en copas. Además, estoy tan cansado
que estoy seguro de que podría dormir en cualquier sitio. Le



doy las gracias con una sonrisa y me meto en la furgoneta
para que me lleve a su casa.



VI
 
Cuando me despierto, me doy cuenta de que todavía no ha
amanecido. Hay una claridad muy tenue que se filtra por las
rendijas de la persiana y que dibuja bultos y sombras en el
cuarto en el que he dormido. Me siento inquieto, pero, en
lugar de abrir los ojos del todo y encender alguna luz, los
cierro de nuevo con fuerza. Sé que hay algo cerca, algo que
me observa y que espera. Sé que es ridículo, pero acaricio la
idea de que, si me hago el dormido, se cansará y se
marchará. Si no es así, estoy seguro de que la luz del día
hará que desaparezca. Sólo tengo que mantenerme muy
quieto y esperar.

El silencio es desesperante, sobrecogedor. No se
escucha nada. Ni el canto de algún pájaro madrugador, ni el
ronroneo de un motor lejano, ni siquiera el susurro del viento
entre los árboles. El silencio es tan absoluto como si el resto
de habitantes del planeta se hubieran extinguido, dejándome
solo con mi misterioso acompañante.

Entonces lo escucho. Un sollozo ahogado, como si el
ser tratara de llamar mi atención. Quizá quiera darme pena.
Me da igual. Me encuentro tan aterrado que todo mi cuerpo
se ha vuelto de granito. No podría moverme ni levantar los
párpados por mucho que me lo propusiera. Incluso me da la
impresión de que mis pulmones también se están
endureciendo y de que cada vez me llega menos aire.
Mierda, estoy entrando en pánico. Tengo que controlarme. El
ser se marchará si aguanto lo suficiente.

Siento que un frío glacial invade la estancia, un frío
imposible para una noche de agosto. Consigo moverme lo
suficiente para arroparme aún más con la manta,
escondiendo incluso la cabeza, pero el frío parece estar



dentro de mí, invadiéndome por completo y paralizándome.
En el silencio imposible que reina en la habitación escucho
con claridad el sonido de unos pasos descalzos sobre el suelo
de madera. Se acerca a la cama, quizá vaya a tocarme. Me
encojo aún más, como si quisiera volverme tan pequeño
como para que no me viera. Sólo la parte superior de mi
cabeza está fuera de la manta y, justo ahí, noto una suave
corriente, un soplo helado. El ser me está susurrando u
olisqueando, no lo sé. Sólo quiero que esto acabe.

De repente, los sonidos regresan. Escucho un motor
acercándose por la carretera, el trino de algunos pájaros y
los pasos acelerados de algún madrugador. Poco a poco la
temperatura va volviendo a la normalidad. Aún así, me niego
a salir de debajo del absurdo refugio que me ofrece la manta
hasta que empiezo a sudar y el ambiente se vuelve
irrespirable. Saco poco a poco la cabeza y observo la
habitación. Ya no hay nadie. Incluso empiezo a plantearme
que todo ha sido una pesadilla, que debía estar en ese estado
intermedio entre el sueño y la vigilia y que lo he imaginado
todo. Seguramente se debe a mis sentimientos de culpa por
haber pasado la noche emborrachándome con Jim en lugar
de estar investigando.

Aunque casi he conseguido convencerme de que nada
de lo que he sentido ha sido real, sigo encontrándome
intranquilo. Mi corazón va a mil revoluciones, mi respiración
está alterada y un desagradable hormigueo me recorre toda
la piel, como si la tuviera electrizada. Con este nivel de
ansiedad, cualquier sombra puede parecerme un horrible
monstruo, así que enciendo la luz de la mesilla para estar
más tranquilo. Al instante mi respiración se detiene. Hay
huellas en la habitación. Huellas muy pequeñas, de unos pies
descalzos y mojados. Surgen del centro de la habitación y se
detienen justo al lado de la cama. Después desaparecen. No
hay huellas de vuelta hacia la puerta. Ahora sé que no ha
sido un sueño. Estoy seguro de que ha sido Bobby.



Miro el reloj y descubro que sólo son las siete de la
mañana. No he dormido ni tres horas y la razón de que no
tenga resaca es que aún estoy un poco borracho. Aunque sé
que debería volver a dormir, me planteo que, seguramente,
este cuarto de invitados fue en el pasado la habitación de
Bobby. Estoy en su territorio, yo soy el intruso aquí.

Me visto, recojo mis cosas y, antes de salir, me giro de
nuevo hacia el interior de la habitación. Las huellas siguen
ahí, recordándome mi misión.

—Lo conseguiré. Descubriré lo que os sucedió y tendréis
la justicia que merecéis —le digo a la habitación vacía.

Noto una ligera corriente que atraviesa el dormitorio y
se posa en mi mejilla, casi como un suave beso. Decido
interpretarlo como una señal de que me lo agradecen.

Salgo a la calle y me paso un par de horas dando
vueltas por el pueblo con la bici. Me siento muy cansado,
pero al menos el aire de la madrugada consigue despejarme.
A eso de las nueve decido parar en algún sitio a desayunar.
Dejo la bici frente a un bar y meto la mano en mi bolsillo
para ver si llevo dinero suelto. Tropiezo con algo metálico
que no reconozco. Lo saco y me lo quedo mirando. Es un
llavero.

La luz se abre paso en mi mente y recuerdo que es el
llavero de Jake. Lo puse en mi bolsillo tras dejar su coche
aparcado y, con el lío de meterle dentro de casa, olvidé
devolvérselo.

Vuelvo a subir a la bici y regreso a la casa de Jake. A
pesar de que es muy pronto, espero que su madre ya esté
despierta. Al llegar, me quedo parado frente a su jardín. La
casa tiene todas las ventanas cerradas. La fachada lleva
mucho tiempo sin pintar, las plantas del jardín están
marchitas y hay varias tablas carcomidas y sueltas en el
porche. Da la impresión de que, con la muerte de Dave,



todos sus habitantes murieron un poco y que la casa que los
acoge también ha enfermado por la pena.

Llamo con un par de tímidos golpes. Si siguen
dormidos, prefiero no despertarles todavía y volver más
tarde. Sin embargo, escucho unos pasos al otro lado de la
puerta. La madre de Jake aparece en el umbral, vestida con
la misma bata de la noche anterior y con unas ojeras
moradas adornando su rostro. Me mira durante unos
segundos como si no me reconociera.

—Buenos días, señora Carter. Soy Eric Armstrong. ¿Me
recuerda?

Ella me mira durante unos segundos, seguramente
tratando de encontrar en el joven que soy al niño que
conoció. Finalmente, asiente con la cabeza, aunque no sonríe
ni se le iluminan los ojos. Sus labios están cerrados y su
mirada transmite desconfianza. Creo que, aunque no lo diga,
para ella soy responsable de la muerte de su hijo.

—Ayer ayudé a Jim a traer aquí a Jake y, sin querer, me
llevé su llavero —lo saco del bolsillo y se lo tiendo.

—Él no está en casa y yo iba a salir a hacer unos
recados importantes. ¿Te importaría llevárselo por si lo
necesita?

—Sin problema. ¿Dónde está?
—Está en casa de su tía Eloise, arreglándole el tejado.

Es el número cinco de Liberty Street. No está lejos.
Yo asiento y me despido. Ya sé dónde está la casa de la

tía de Jake. Lo sabíamos todos los chavales del barrio. Es la
casa de la bruja. La tía de Jake era una mujer extraña que
siempre vestía de negro. Su mirada era inquietante. Parecía
encerrar algo secreto, algún poder misterioso. Su porche
siempre estaba lleno de amuletos de protección y de
símbolos arcanos pintados en la fachada.



Recuerdo con una sonrisa que en Halloween solíamos
retarnos para ver quién de nosotros se atrevía a dar más
pasos dentro de su jardín, arriesgándose a la ira de la bruja y
a alguna terrible maldición. La diversión siempre terminaba
cuando Jake y Dave entraban sin miedo hasta tocar a la
puerta y pedir caramelos. Sin embargo, el resto de chavales
nos quedábamos fuera. Era posible que con Jake y Dave se
portase bien, porque eran sus sobrinos, pero no nos
fiábamos de que fuese a ser igual de clemente con nosotros.

Ahora que he crecido, todo eso me hace gracia. Es
increíble como la imaginación de unos críos podía
transformar a una mujer excéntrica en una temible
hechicera. Pienso eso durante todo el camino hasta su casa,
pero, cuando detengo mi bici frente a ella, ya no me siento
tan seguro. El irracional miedo infantil vuelve a invadirme. No
es sólo el recuerdo distorsionado por el tiempo ni la
imaginación de un niño. Esta casa tiene algo extraño. Es
alargada y oscura y sus estrechas ventanas parecen ojos que
me observan.

El porche sigue lleno de extraños objetos colgantes,
fabricados de manera artesanal con ramas, plumas, cristales
de colores… Me recuerdan a la película de la bruja de Blair. Y
los símbolos de las paredes… No sé cómo explicarlo, pero dan
la impresión de haber sido dibujados por alguien que sabe lo
que hace. No son dibujos sin más. Simbolizan algo
importante. Algo poderoso.

Mientras atravieso el jardín, vuelvo a sentirme como el
crío asustado que se atrevía a desafiar la ira de la bruja.
Intento respirar hondo y calmarme y llamo a la puerta
tratando de aparentar tranquilidad. La sonrisa se me congela
en el rostro según se abre. Frente a mí está la bruja, aún
más temible de lo que la recordaba. Es una mujer de unos
cincuenta años, con el pelo muy negro recogido en un
apretado moño. Tiene la cara alargada y unos rasgos duros y



marcados, casi caballunos. No es una mujer hermosa, pero,
de alguna manera, no puedes dejar de mirarla y de sentirte
atraído por ella. Quizá sean sus ojos, dos pozos oscuros que
parecen atravesarme y leer en mi alma. A pesar de que me
he quedado paralizado y no soy capaz de decir nada, ella
comienza la conversación.

—Eres Eric, ¿verdad? Eric Armstrong. Los espíritus me
dijeron que vendrías.

Ahora sí que no soy capaz de pronunciar una sola
palabra. Noto que estoy mirándola embobado, con la boca
abierta, pero no sé qué responder a lo que acaba de decirme.

—Tengo muchas cosas de las que hablar contigo, pero
prefiero que Jake no esté en casa. Vete ahora y regresa a las
cinco.

Yo asiento, me meto la mano en el bolsillo y le doy el
llavero de su sobrino. Ella también asiente, como si ya
supiera por qué he ido allí y a quién debe dárselo, y cierra la
puerta, dejándome sumido en un mar de dudas.



VII
 
A las cinco en punto de la tarde estoy plantado frente a la
entrada de la casa de Eloise Carter. Tengo la mano cerrada
en un puño, colocada a la altura de mi hombro, preparada
para llamar, pero llevo así un minuto y no me atrevo a
moverme.

Ni siquiera sé muy bien por qué estoy aquí. Desde
pequeño he pensado que esta señora está medio loca. ¿Por
qué debería cambiar de opinión ahora? ¿De verdad voy a
creerme que los espíritus le avisaron de mi llegada?

Bien pensado, creer eso tampoco se aleja mucho de la
locura en la que llevo inmerso desde hace unos días. He
regresado a Swanton empujado por el libro que una
esquizofrénica catatónica escribió mientras estaba en trance,
poseída por el espíritu de mi amiga muerta. He escapado de
una habitación de hotel por la que acababa de pagar una
fortuna porque he pensado que la grifería trataba de decirme
algo. Me he largado de la casa de Jim porque me dio la
impresión de que el fantasma de su hermano muerto se
hallaba frente a mí, esperando a que dejase de ser un
cobarde y sacase la cabeza de debajo de las mantas. He
estado consolando a una chica asustada porque un espíritu le
obliga a escribir mensajes de socorro en la lista de la
compra… ¿Cuánto tiempo más voy a luchar por dotar a esta
situación de una apariencia de cordura? Lo que estoy
tratando de hacer no es una investigación corriente, no va de
buscar pistas ni de interrogar sospechosos… Hay algo mucho
más grande y oscuro que no puedo controlar yo solo. Quizá
la mujer que me espera en esta casa pueda ayudarme. Sin
pensarlo más, doy un par de golpes en la puerta, sintiendo
que realmente no he sido yo quien ha tomado la decisión de
hacerlo. No sé si es una fuerza oculta o el destino. Lo qué sé



es que me siento como una marioneta manejada por un ser
desconocido, mientras trato de engañarme a mí mismo
diciéndome que controlo la situación.

La puerta se abre de inmediato, como si la mujer me
hubiera estado esperando al otro lado. No sonríe ni me
saluda. Se limita a apartarse un poco para dejarme paso libre
y a indicarme con un gesto de la mano que me dirija hacia la
sala.

La decoración del lugar no sirve para que cambie mi
opinión sobre Eloise ni para tranquilizarme. Las persianas de
toda la casa están entrecerradas, dejando que se filtre muy
poca luz. Todos los muebles están abarrotados de objetos
extraños: pirámides y bolas de cristal, amuletos, velas de
colores, estatuas de dioses desconocidos… La atmósfera está
muy cargada. Huele a una mezcla de libros viejos, incienso y
humo de tabaco. Durante unos segundos, me siento
mareado. Eloise me guía hacia una mesa camilla cubierta por
un pesado mantel azul oscuro con estrellas estampadas de
color amarillo, de esos que usan las adivinas en las ferias. Me
señala una silla y se sienta enfrente.

—Disculpe, no quiero resultar maleducado, pero le
agradecería que abriese alguna ventana. El ambiente está
muy cargado.

—El ambiente está tal y como debe estar —contesta ella,
cortante—. Los espíritus prefieren las sombras para
manifestarse.

—¿Qué espíritus? —pregunto, mientras me planteo que
quizá debería levantarme y salir de aquí.

—¿Acaso no ha venido a hablar con los espíritus? ¿No
necesita su ayuda?

Me mantengo en silencio, sin saber qué contestar. La
verdad es que me vendría genial la ayuda de cualquiera,
fuese espíritu o no, pero no creo que a mi salud mental le



venga bien frecuentar estos ambientes y empezar a pensar
que se puede contactar con los muertos. Me costó mucho
esfuerzo convencerme a mí mismo de que las cosas que veía
de crío estaban sólo en mi imaginación. Si ahora decido
tomarlas como reales y empezar a aceptarlas como parte de
mi vida normal, quizá abra una puerta que no estoy seguro
de poder volver a cerrar.

—Por supuesto que la necesita —Eloise interrumpe mis
pensamientos dando un golpe con la palma de la mano sobre
la mesa—. La niña me dijo en un sueño que usted vendría y
que tenía que ayudarle.

—¿Qué niña?
—Una chiquilla de unos once o doce años, con unos ojos

castaños enormes —a medida que Eloise va hablando, siento
que mi sangre se cristaliza—. Tenía un flequillo muy gracioso,
todo despeinado, como si tuviera un remolino justo en
medio.

La parte racional de mi mente que aún no ha querido
rendirse a este sinsentido me grita que esta mujer ha vivido
toda la vida en Swanton, que seguramente sabe todo lo que
pasó, que conocía a Anne y me conocía a mí y que lo único
que quiere es desplumarme.

—No tengo dinero…—farfullo entre dientes.
—Ya sé que no tiene dinero, que ni siquiera tiene un sitio

donde alojarse, pero ya le he dicho que voy a ayudarle —me
corta la mujer—. Le he preparado un cuarto para que pueda
dormir mientras esté en Swanton. El desayuno es a las siete,
la comida a la una y la cena a las ocho. A partir de las diez
cierro la puerta de casa, así que, si va a llegar más tarde,
avise o se queda en la calle. ¿Alguna otra pregunta?

He vuelto a quedarme sin palabras. Lo que me está
diciendo resuelve la mayoría de mis problemas, pero no sé si
quiero quedarme en esta casa un segundo más y mucho



menos dormir aquí. Ya tengo bastantes pesadillas y
sensaciones extrañas como para quedarme a vivir en un
ambiente como éste. La mujer vuelve a hablar, como si
estuviera leyendo mis pensamientos.

—Sé que la decoración de la casa puede resultar un
tanto turbadora, pero le aseguro que aquí dentro no le
sucederá nada malo. Todos los amuletos y símbolos que ve
no tienen un fin decorativo. Sirven de protección. Mi casa es
una fortaleza contra el mal. Éste es el lugar más seguro de
todo Swanton.

Yo asiento mientras trago saliva. Me encantaría creerla,
pero en este momento me da más miedo ella que cualquier
fuerza oculta que pudiera estar acechándome. Eloise ha
apoyado los codos en la mesa, ha cruzado los dedos de las
manos y ha colocado su barbilla sobre ellos mientras me
clava sus ojos oscuros. Creo que espera que yo diga algo.

—¿Podría llamarla Eloise? Creo que me sentiría más
cómodo, ya que voy a vivir aquí…

—No. Prefiero señorita Carter —me corta ella—.
Acabamos de conocernos. No tenemos la suficiente
confianza.

Vuelvo a quedarme sin palabras, boqueando como un
pez. Si sigo comportándome así, Eloise va a empezar a
pensar que está hablando con un pirado, así que me limito a
cerrar la boca, a asentir a sus palabras y a esperar a que siga
hablando.

—¿Está preparado para empezar?
—¿Para empezar qué?
—A contactar con los espíritus. ¿No es a eso a lo que ha

venido?
La verdad es que no tengo muy claro a qué he venido,

pero estoy seguro de que no era a esto. Llevo toda la vida



tratando de convencerme de que los espíritus no existen, he
llegado a conseguirlo durante años enteros y ahora esta
mujer pretende que me ponga a charlar con ellos.

—No se preocupe. No habrá ningún peligro. Puede
confiar en mí —Eloise espera a que yo asienta antes de
continuar hablando—. Le noto muy nervioso y negativo. En
ese estado bloqueará cualquier energía que quiera
comunicarse con nosotros. Espere aquí.

Se levanta y sale del salón, dejándome solo en la
penumbra. La escucho hacer ruidos en la habitación
contigua. Me pregunto qué estará haciendo. Es posible que
esté preparando algún brebaje mágico destinado a abrir mi
ojo espiritual, algo inspirado en los potingues que tomaban
los chamanes, algo que me hará alucinar y tener un viaje
psicodélico aterrador y que me volverá medio loco. Cada vez
tengo menos ganas de estar en esta casa y de participar en
los aquelarres de esta chalada, pero no sé cómo decírselo sin
resultar descortés. Noto que mi corazón se va acelerando y
que empiezo a hiperventilar. Estoy a punto de levantarme y
escapar sin decir nada cuando Eloise vuelve a aparecer con
una taza en las manos. Al menos no parece un cáliz ritual. Es
una taza normal, de porcelana blanca con una florecita azul
estampada. No reconozco el contenido, pero me tranquiliza
que sea amarillento y no rojo sangre y que su aroma me
resulte familiar.

—Tan sólo es tila —me dice ella, como si hubiera vuelto
a leerme la mente—. Puede beber, no le pasará nada.
Mientras se tranquiliza, iré preparando la sesión.

Todos sus preparativos sólo sirven para ponerme aún
más nervioso. Cierra del todo las persianas, dejándonos a la
tenue luz de las velas. Por suerte, va encendiendo más por
todo el salón, despertando sombras por todos los rincones.
Tengo que contenerme una y otra vez para no saltar de la
silla cada vez que capto algún movimiento a mi espalda. Tan



sólo es la sombra de Eloise, proyectada sobre las paredes
cada vez que se mueve, pero mis nervios están tan alterados
que me parece que no se mueve de la forma correcta, que va
un milisegundo más lenta, como si fuera un ser
independiente que tratara de imitarla. Me bebo la tila de tres
tragos, tratando de calmarme.

Eloise vuelve a salir de la habitación y regresa con una
enorme tabla de madera que deposita sobre la mesa. Es un
tablero de ouija antiguo. Me quedo mirándolo hipnotizado,
buscando la manera de explicarle a Eloise que no quiero
hacer esto, que le estoy muy agradecido por ofrecerme su
ayuda, pero que no creo que una sesión de espiritismo vaya
a ayudarme a resolver mis problemas.

—¿Cómo se llamaba esa chiquilla, la del flequillo
despeinado? —me pregunta mientras se sienta frente a mí.

—Anne, Anne Austen. ¿Vamos a intentar contactar con
ella?

—Sí, ella es quien se me ha estado apareciendo en
sueños con más frecuencia.

Ya no tengo ganas de marcharme y mi mente ha
dejado de repetirme que no creo en estas cosas, que son
sólo trucos de feria para engañar a incautos, que, en caso de
que sea real, no es algo con lo que deba jugar… Ya nada de
eso importa. Tan sólo puedo pensar en la posibilidad de
volver a hablar con Anne.

—Ponga sus manos sobre el máster.
—¿Sobre el qué?
—El máster. Es este triángulo de madera con un cristal

en medio. Nos servirá para canalizar las energías que se
presenten y se irá deslizando por el tablero, marcando una a
una las letras del mensaje que quieran transmitir. Pase lo
que pase, no rompa el contacto y esté tranquilo.



—No sé si podré. Todo esto me resulta muy extraño.
—Lo comprendo, pero yo lo he hecho cientos de veces.

Estará a salvo conmigo.
Aunque sigo sin sentirme seguro, la posibilidad de

contactar con Anne ha disipado todas mis dudas. Extiendo
mis manos y las colocó sobre el máster. Eloise hace lo mismo
y nuestros dedos se tocan. Tiene las manos heladas, como si
estar en contacto con los espíritus le hubiese contagiado el
frío de la muerte.

Eloise cierra los ojos y empieza a respirar de forma lenta
y profunda. Yo la imito, a pesar de que me da miedo dejar de
vigilar las sombras de la habitación. Con los ojos cerrados,
mis otros sentidos se agudizan. Escucho los quejidos de la
madera en el piso superior, el canto de un pájaro en el
jardín, el ladrido lejano de un perro… Tal y como he
practicado muchas veces, trato de ignorar todos esos
estímulos externos y de concentrarme sólo en mi respiración,
en las sensaciones de mi cuerpo, en seguir el ritmo de Eloise
al respirar. Aunque el ambiente me parece el menos
apropiado para relajarme, noto que me voy calmando y que
mis frenéticos pensamientos van disolviéndose para dejarme
sólo una sensación de paz.

—Lo está haciendo muy bien. Siga respirando tranquilo y
con los ojos cerrados. Vamos a intentar canalizar nuestra
energía —la voz de Eloise me sorprende. Casi había olvidado
que estaba allí—. Trate de visualizar una pequeña burbuja
dorada saliendo del máster. Intente imaginar su brillo, su
tamaño. Ahora, poco a poco, imagine que la burbuja va
creciendo. Primero se hace tan grande que cubre toda la
tabla, después sigue creciendo y nos envuelve con su luz,
protegiéndonos de todo mal. Poco a poco se irá expandiendo
hasta ocupar toda la habitación. ¿Lo ve?

Yo asiento, mientras imagino la habitación envuelta por
la luz de esa burbuja. En mi mente puedo ver su brillo,



desterrando hasta la última sombra. Me siento tranquilo y en
paz, seguro de que no podrá sucederme nada malo.

—Abra los ojos ahora. Estamos preparados.
Obedezco y, al abrir los ojos, me sorprende la

oscuridad que lo invade todo. La imagen que había creado en
mi mente parecía tan potente y real que casi esperaba que la
burbuja de luz estuviera aquí, iluminando cada rincón. Eloise
me mira a los ojos, esperando una confirmación de que estoy
listo. Yo asiento y ella toma una profunda bocanada de aire
antes de empezar a hablar.

—Anne, Anne Austen. ¿Estás ahí?



VIII
 
Durante los primeros segundos no sucede nada. No sé qué
era lo que esperaba, quizá algún olor extraño o que la
temperatura de la estancia bajase de repente unos cuantos
grados. El máster que reposa bajo nuestras manos no hace el
más mínimo intento de moverse, ni siquiera noto ninguna
vibración. Me mantengo en un respetuoso silencio, dejando
que sea Eloise la que anuncie que hemos fracasado. Sin
embargo, ella no se da por vencida. Vuelve a respirar
profundamente y deja que su voz, profunda y algo ronca,
inunde el salón.

—Anne Austen, ¿estás ahí? Te ordeno que te
manifiestes.

El máster bajo nuestras manos se desliza de repente
hacia una de las esquinas. A través del grueso círculo de
cristal de su centro veo que se ha situado sobre la palabra
“Hola”. No puedo creerme que esté funcionando, que me esté
comunicando con Anne después de tantos años. Me siento
tan nervioso como un adolescente en su primera cita.

—¿Eres Anne? —pregunta Eloise.
El máster se mueve hasta el extremo superior derecho

para indicar la palabra “No”, borrando todas mis ilusiones
como un viento invernal y dejándome triste y vacío por
dentro. Me siento tan frustrado que, aunque no le he
preguntando a Eloise si puedo intervenir, me inclino hacia
delante y hablo directamente con el tablero.

—Queremos hablar con Anne Austen. ¿Por qué has
venido tú?

Los movimientos del máster se aceleran: A-N-N-E-N-
O… Trato de seguirlo con la mirada, pero me pierdo. Por
suerte, Eloise está mucho más entrenada que yo y sus ojos



siguen los movimientos del puntero sin perder detalle.
—Anne no puede hablar contigo.
El máster ha vuelto a quedarse quieto. Eloise me mira,

esperando una explicación. Yo me limito a negar con la
cabeza y a encogerme de hombros. No se me ocurre ninguna
razón por la que Anne no quiera hablar conmigo. Después de
todo, ha sido capaz de poseer a una pobre loca para obligarla
a escribir un libro y pagar la edición de su bolsillo para poder
comunicarse conmigo. Ha estado metiéndose en la mente de
Meg, su amiga de la infancia, para obligarla a traerme un
mensaje. No entiendo por qué ahora, que le estamos
poniendo todas las facilidades posibles para hablar, se hace
la difícil.

—¿Quién eres tú? —pregunta Eloise.
El puntero vuelve a moverse a toda velocidad por las

letras del tablero. P-E-T-E-R… Esta vez soy capaz de leer su
mensaje. Ese espíritu, sea quien sea, dice llamarse Peter
Anderson. No me suena de nada y vuelvo a sentirme
frustrado. Ya que no es posible hablar con Anne, esperaba
que pudiéramos comunicarnos con Dave o con Bobby, con
alguien que pudiera arrojar alguna luz sobre quién había sido
su asesino.

—¿Por qué has venido a hablar con nosotros? ¿Estás con
Anne? ¿Te envía ella?

El máster se desliza con un movimiento seco y se
queda clavado en el “Sí”, como si esperara nuestra próxima
pregunta. Le echo una mirada a Eloise, preguntándole con
los ojos si puedo intervenir. Ella asiente.

—¿Podrías preguntarle quién los mató? Necesitamos
saberlo para hacerles justicia.

Vuelvo a tratar de seguir los rápidos movimientos del
puntero. T-O-D-O-E-S-T-A… Ya he vuelto a perderme. Creo
que sería más fácil entender los mensajes de la ouija si el



tablero incluyera un espacio. Por suerte, cuando el puntero
se detiene, Eloise vuelve a transmitirme el mensaje.

—Todo está en el cuento.
Eloise me mira de nuevo, enarcando una ceja mientras

frunce sus finos labios. Yo asiento, dándole la razón.
Seguramente esta sesión estaría funcionando mucho mejor si
me hubiera tomado unos minutos para ponerla en
antecedentes.

—Luego le explicaré lo del libro —vuelvo a inclinarme
sobre el tablero para hablar—: ¿Por qué Anne me está
pidiendo ayuda ahora? ¿Por qué ha tardado tanto tiempo?

Comienza la sucesión de letras. E-L-A-G… El máster se
mueve tan rápido que me resulta difícil no separar las
manos. Casi parece que Peter tuviera prisa por transmitirnos
su mensaje y regresar a donde quiera que estén los muertos
esperando a que les llamen.

—El agua nos duerme —recita Eloise—. ¿Tampoco sabes
qué puede significar eso?

Vuelvo a negar con la cabeza, sintiéndome cada vez
más perdido y desesperado. No entiendo por qué los espíritus
no pueden dar respuestas más claras y concretas. Sólo
necesito el nombre del asesino de mis amigos, no una
recopilación de acertijos. Antes de que podamos formular la
siguiente pregunta, el puntero comienza a moverse de
nuevo.

—Tú…deberías…estar…muerto —va leyendo Eloise.
—¿Yo? —siento un escalofrío recorriendo mi columna

vertebral—. ¿Te refieres a mí? ¿Por qué dices eso?
El puntero sale despedido hacia el “Sí” y después

continua moviéndose, componiendo un nuevo mensaje. Esta
vez pongo todos mis sentidos a trabajar para entenderlo.
Necesito saber qué significaban sus anteriores palabras.



¿Eran una amenaza? ¿Un aviso? Sin embargo, su mensaje no
explica nada de eso. Las letras componen la frase “Él se
acerca”.

Miro a Eloise, tratando de entender algo. Esta vez es su
turno de encogerse de hombros. Yo resoplo desesperado.
¿No se supone que ella es la experta en estos temas? ¿No
debería saber reconducir la conversación para tratar de
obtener algún dato que nos pueda ser de utilidad?

El puntero empieza a vibrar bajo nuestras manos. No
parece querer señalar ninguna letra, tan sólo vibra y se agita
de lado a lado. Noto que se va calentando cada vez más,
hasta empezar a resultar doloroso.

—No lo suelte —me ordena Eloise—. No debemos
romper el contacto.

Me concentro en mantener las manos sobre el máster,
aunque sigue calentándose. Eloise fija sus ojos en el tablero
y aprieta aún más el puntero para evitar que siga
moviéndose sin control.

—¿Eres Peter? —el puntero se mueve hasta el “No” y se
queda clavado allí—. ¿Quién eres?

El espíritu se niega a contestar. A pesar del calor que
emana del puntero, la atmósfera de la sala se ha vuelto tan
fría que puedo ver el vaho que sale de nuestras bocas al
respirar. Al mismo tiempo, noto un olor desagradable, a
humedad, a cosas muertas bajo las aguas desde hace mucho
tiempo. Tengo que hacer un verdadero esfuerzo para no
levantarme de un salto y abandonar este lugar para siempre.
No me importa reconocerlo: estoy aterrado. La única razón
para no marcharme es que tendría que separarme de Eloise y
recorrer su casa a oscuras, solo y a merced de ese ser, para
encontrar la puerta de la calle.

—En el nombre de Dios, te exijo que te identifiques.
La voz de Eloise es profunda y está cargada de una



seguridad y una autoridad tan absoluta que no me sorprende
que el puntero empiece a moverse, deslizándose con lentitud
sobre el tablero. Cuando consigo leer el mensaje, siento que
toda mi sangre se congela:

—Me rio de tu dios, puta.
Eloise pronuncia esas palabras en un susurro lento,

como si las masticara. Todavía estoy esperando a que ella
reaccione y ponga a ese espíritu en su lugar cuando el
máster vuelve a vibrar, cada vez con más fuerza. La
vibración se transmite a la mesa, que empieza a bailar y
botar como si estuviera viva. En unos segundos el temblor se
ha extendido a todo el salón. Es tan fuerte que empiezo a
pensar que no se debe a ningún fenómeno sobrenatural, sino
que estamos en el epicentro de un terremoto. Surgido de la
nada, un viento cargado de olor a humedad y podredumbre
inunda el salón. El olor es tan fuerte que empiezo a sufrir
arcadas. A pesar de que el suelo parece oscilar, trato de
levantarme de la silla. No puedo soportarlo más. Tengo que
huir de este lugar.

—No se mueva. No rompa el contacto —grita Eloise.
Yo vuelvo a pegar el culo al asiento y la miro aterrado,

suplicándole con los ojos que haga que esta pesadilla se
detenga. Ella echa la cabeza hacia atrás, clavando su mirada
en el techo.

—Dios todopoderoso, ayúdame. Expulsa a este ser impío
de la casa de tu sierva.

El viento se hace aún más fuerte y apaga todas las
velas, sumiéndonos en la más completa oscuridad. No me
avergüenza decirlo: siento ganas de llorar, de hacerme un
ovillo en una esquina segura y rezar para que esto acabe. Lo
único que me mantiene cuerdo es sentir el roce de las manos
de Eloise al lado de las mías.

—Exorcizamus te, omnis immundus spiritus, omnis



satanica potestas, omnis incursio infernalis adversarii, omnis
legio, omnis congregatio et secta diabolica, in nomine et
virtute Domini Nostri Jesu Christi, eradicare et effugare a Dei
Ecclesia, ab animabus ad imaginem Dei conditis ac pretioso
divini Agni sanguine redemptis.

La voz de Eloise no transmite el menor temor o duda.
Es la voz de alguien poderoso, que sabe lo que quiere y cómo
conseguirlo. Según comienza su oración, la vibración del
suelo aumenta. Las vigas de madera de la casa parecen
gemir, quejándose de esos malos tratos, amenazando con
derrumbarse y sepultarnos en vida. El viento se hace aún
más fuerte y maloliente, impidiéndome respirar. Y entonces
todo cesa y queda en calma. Eloise separa sus manos y se
levanta de la silla. Escucho como se mueve a oscuras por la
habitación. Siento ganas de rogarle que vuelva a mi lado,
que no me deje, pero no consigo que de mi boca surja
ninguna palabra.

Escucho el roce de un fósforo y veo la luz de una vela
en una esquina. Eloise se acerca, llevando un candelabro que
deposita sobre la mesa. Los dos nos quedamos unos
segundos mirando el tablero de la ouija. Está partido en dos
trozos, como si alguien lo hubiera roto golpeándolo contra
algo.

—¿Esto que ha pasado es normal? —consigo pronunciar
al fin.

—No, no lo es. Nunca me había encontrado con un
espíritu tan poderoso, tan cargado de odio —Eloise se
derrumba en la silla con la mirada perdida. Incluso a la débil
luz de las velas notó que su rostro está pálido y sudoroso.

—Usted dijo que estaba todo bajo control, que este sitio
era seguro. ¿Cómo se le ha podido colar eso?

—Este sitio es seguro, pero tuve que levantar las
protecciones.



—¿Es que está loca? ¿Fue usted la que dejó entrar a esa
cosa?

—Tenía que hacerlo para la sesión, para dejar entrar a
los espíritus. De otro modo habría sido como pedir comida a
domicilio y no abrirle la puerta al repartidor. ¿Lo entiende?

—Sí, pero debería haberme avisado. Si llego a saber
esto, no me habría quedado.

—Bueno, no soy la única que no lo ha contado todo. ¿De
qué cuento hablaba el espíritu? —abro la boca para
contestar, pero ella levanta la mano pidiéndome tiempo—. Es
mejor que me lo cuente luego. Salga al porche y espéreme
allí. Tengo que limpiar este lugar de energías negativas y
colocar de nuevo todas las protecciones.

Eloise se levanta, recorre el salón y enciende la
lámpara del techo. En cuanto tengo la suficiente luz para
moverme, me dirijo a la puerta a paso rápido, encantado con
la idea de salir de este lugar. Nada más poner un pie fuera
de la casa, siento que la adrenalina me abandona,
dejándome exhausto. Me derrumbo en las escaleras del
porche y, con las manos temblorosas, busco el paquete de
cigarrillos en el bolsillo trasero de mi pantalón. Enciendo uno
y me limito a quedarme mirando el paisaje. La calle está
tranquila a esta hora. Se escuchan los gritos de alegría de
unos críos en un parque cercano, el sonido de un televisor, a
una mujer que tararea mientras cuelga la ropa... El cielo está
empezando a teñirse de matices rosados, anunciando la
llegada de otro anochecer.

Es curioso, pero sólo hacen falta unos minutos para
que mi mente decida retomar el control y tratar de negar
todo lo que acaba de suceder. Empiezo a cuestionarme que
todo lo que he visto no puede ser real. Tiene que ser un
espectáculo organizado por Eloise. He visto algunos
reportajes sobre los trucos que utilizan los médiums para
engañar a los incautos: luces que se encienden y se apagan,



mesas saltarinas, objetos que se mueven o se caen… Sólo es
necesario un ambiente oscuro, unos cuantos cables y la
credulidad de una mente tan fácil de sugestionar como la
mía. Sin embargo, no acabo de creerme del todo estos
argumentos. Hay algo que falla: ¿qué razón tendría Eloise
para montar un espectáculo así para mí? No me ha pedido
dinero. De hecho, es ella la que me ha ofrecido cobijo y
comida para los próximos días. Tampoco puede estar
tratando de asustarme para que abandone. Por lo poco que
hemos hablado, parece tan interesada como yo en conseguir
información.

Al cabo de una media hora, Eloise sale de la casa y se
sienta a mi lado en las escaleras. Su larga falda negra de tela
arrugada cubre los escalones como una flor mustia. Espero
que me diga algo, pero se limita a mirar al frente,
disfrutando del atardecer. Saca una pequeña bolsa de
terciopelo. Cuando la abre, veo que está llena de tabaco de
liar. Me apresuro a echar mano a mi bolsillo trasero para
ofrecerle un cigarrillo ya hecho.

—¿Le apetece uno?
—No, yo no fumo esas porquerías.
Eloise se mete la mano en un bolsillo de la falda y saca

una pipa de madera oscura. Va desmigando el tabaco poco a
poco, echándolo en la cazoleta y apisonándolo. Mientras lo
hace, no habla ni mira a ningún otro lado. Sus movimientos
son lentos y precisos, como si estuviera realizando un
importante ritual. Cuando termina, enciende una cerilla, la
deja arder durante unos segundos antes de acercarla a la
cazoleta y después mueve la llama sobre la superficie del
tabaco, mientras da una calada profunda y lenta. Una
bocanada de humo azulado con aroma a vainilla sale de su
boca.

—¿Por qué me mira así? —me pregunta con una sonrisa
asomando a sus labios—. ¿Nunca ha visto a una mujer



fumando en pipa?
—La verdad es que he visto a muy poca gente fumando

en pipa. Parece trabajoso, pero huele muy bien.
—No tiene nada que ver con esos cigarrillos que fumáis:

humo rápido para gente que no sabe disfrutar de la vida —
vuelve a dar una calada y sigue con la mirada las espesas y
lentas volutas de humo—. Fumar en pipa es un proceso
lento, requiere una preparación, un tiempo para disfrutar.
Tengo algunas viejas pipas guardadas. Si un día le apetece,
puedo enseñarle a preparar una.

Yo asiento y, aunque después de sus palabras me
siento un poco inferior, saco un cigarrillo. Durante unos
minutos nos quedamos en silencio, fumando, viendo como el
cielo va convirtiéndose en un incendio de tonos rojizos y
anaranjados. Nadie que nos viera podría imaginarse lo que
hemos vivido dentro de esta casa hace unos minutos. Tan
sólo parecemos dos personas normales disfrutando de la leve
brisa que se va despertando según se marcha el sol.

—¿Sabes lo que he pensado? —me pregunta,
sacándome de mis pensamientos—. Creo que, ya que hemos
pasado miedo juntos, puedes llamarme Eloise.

—¿Tú has pasado miedo? Pensaba que eras una experta
en estos temas y que ya nada te impresionaría.

Esta vez Eloise me dedica una sonrisa amplia y sincera.
Sus ojos oscuros se rodean de pequeñas arrugas cuando lo
hace. Antes de contestar le da una nueva calada a su pipa.

—Hay personas que dicen no tenerle miedo a los
fantasmas: las que son lo bastante necias para creer que no
existen. Yo sé que existen, que son reales. Los he visto, los
he sentido, me acompañan en mis sueños. Sé lo que son, los
sentimientos que esconden, cuánto pueden llegar a
pervertirse sus almas, cuánto dolor y odio pueden llevar
consigo… Y, como los conozco, los temo. Sí, reconozco que



me dan miedo. Todos deberíamos temerlos.



IX
 
Cuando me despierto, son más de las diez de la mañana. Me
encuentro descansado y tranquilo. Puede que Eloise tenga
razón al decir que su casa está protegida contra espíritus y
malas energías. Creo que hacía meses que no dormía tan
bien.

Cuando bajo a la cocina, me encuentro a Eloise sentada
a la mesa, leyendo el libro de Los crímenes del lago. Parece
muy concentrada, con unas pequeñas gafas de montura
metálica suspendidas en la punta de la nariz. Cuando me oye
entrar, deja el libro, se levanta y me sirve una taza de café.

—Pensaba que el desayuno era a las siete y que ya me
lo había perdido —le comento, divertido.

—Hoy haremos una excepción, porque ayer fue un día
de muchas emociones y porque te tuve levantado hasta tarde
para que me lo explicaras todo —la mujer corta un enorme
trozo de pastel de manzana y me lo pone delante—, pero no
te acostumbres.

—No lo haré —prometo solemnemente, poniendo una
mano sobre mi corazón—. No te imaginaba cocinando
pasteles.

—Y no lo hago. Es un regalo de la señora Truman, la
vecina de enfrente. Somos compañeras en el coro de la
Iglesia.

—Tampoco te imaginaba en el coro de la Iglesia.
—Me gusta mucho cantar. Deberías ir a verme un

domingo.
—Lo digo por tus aficiones y creencias. No son muy

acordes al pensamiento cristiano.



Ella sonríe y se sienta frente a mí, mientras observa
como doy buena cuenta del pastel de manzana. Yo me siento
un poco incómodo. Siempre me ha puesto nervioso que me
miren comer. Dejo el tenedor en el plato y la miro,
esperando a que me dé una respuesta.

—Puede que te parezca extraño, pero lo cierto es que
soy creyente. Quizá no sea una creyente al modo tradicional,
pero estoy segura de que existe un Dios creador.

—¿Entonces eres cristiana?
—Nunca me han gustado esas etiquetas: cristiano,

musulmán, judío… Creo que hay un mismo Dios para todos,
pero que es demasiado complejo para que la mente humana
pueda comprenderlo. Él ha ido presentándose a algunos
humanos elegidos para transmitirles su verdad, pero ésta es
tan grande que sólo pudieron comprenderla en parte. Las
distintas religiones no son más que interpretaciones parciales
del verdadero Dios.

—¿Ves? A eso me refería. No creo que el sacerdote de la
Iglesia a la que vas esté muy contento con esa interpretación
tan particular de la religión.

—Lo sé. Ya intentó convencerme de que las cartas del
tarot y las sesiones de espiritismo sólo eran engaños
prohibidos por Dios y que debería dejar esas prácticas si
quería seguir acudiendo a la iglesia.

—¿Y qué le dijiste?
—Que las cartas me habían advertido de que él estaba

engañando a su esposa y que eso también iba contra la ley
de Dios. Desde entonces no ha vuelto a molestarme.

Suelto una carcajada al imaginarme la cara del
sacerdote al escuchar esas palabras. La verdad es que,
aunque al principio Eloise me daba miedo, va cayéndome
mejor a cada momento. Ella me devuelve una sonrisa de
gata satisfecha y vuelve a abrir el libro que había dejado



sobre la mesa.
—¿Qué te ha parecido? ¿Has encontrado algo

importante?
—Lo he leído varias veces y me da la impresión de que,

tal como nos dijo Peter, todo está en el libro. Creo que hay
pistas que se nos escapan y que seguramente no podremos
entender hasta que sepamos algo más —comenta mientras
pasa las páginas del cuento. Yo no puedo evitar sentirme
decepcionado. Esperaba que ella pudiera arrojar luz sobre
este laberinto—. Lo que parece claro es que tenemos dos
culpables en los asesinatos de tus amigos: una persona real
que fue quien los mató y un espíritu que le obligó a hacerlo.

—¿En serio crees que hay un espíritu implicado en todo
esto?

—Bueno, el cuento lo deja muy claro y lo señala como
principal responsable —Eloise cierra el libro y me señala el
dibujo infantil de un fantasma con sábana blanca que
aparece en la portada—. Además, creo que a este culpable
ya lo hemos conocido ayer.

—¿Crees que es el que se presentó en la sesión de
ouija?

—Sí. Parecía muy interesado en que dejáramos de
hablar con Peter y de enredar en sus asuntos. Incluso rompió
el tablero para que no pudiéramos volver a contactar.

—Por mí puede estar tranquilo. No tengo ningún interés
en volver a encontrarme con él. ¿Qué se supone que tengo
que hacer? ¿Detener a un fantasma?

—No te preocupes por eso ahora —Eloise extiende la
mano por encima de la mesa para apretar la mía—. Yo
intentaré buscar información y descubrir cómo podemos
detenerlo. Tú dedícate al plano terrenal, a tratar de descubrir
al hombre que mató a tus tres amigos.



—Tampoco es que eso me parezca muy fácil. No tengo
ni idea de por dónde empezar.

—Bueno, tenemos un nombre: Peter Anderson.
—Pero ése no es el nombre de ninguna de las víctimas.
—Nos dijo que estaba con Anne. Tiene que estar

relacionado de alguna manera.
—¿A ti no te suena de nada? —Eloise niega con la

cabeza. Yo suspiro, termino mi café de un trago y me levanto
—. Está bien, creo que me toca pasar la mañana
investigando en la biblioteca. Espero encontrar algo.

—Recuerda que la comida es a la una y que ya has
gastado tu comodín de hoy.

Recojo mi mochila y salgo de la casa. El cielo es tan
azul y luminoso que parece invitarme a dar un paseo por el
pueblo, a sentarme en un banco de Marble Mill o a ir hasta el
lago para nadar un poco. Por desgracia, tengo que ir a
encerrarme en una oscura biblioteca para tratar de encontrar
algo de información sobre ese tal Peter Anderson sin tener ni
idea de por dónde empezar. Decido no pensarlo más, me
monto en mi bicicleta y me encamino hacia First Street.

Tal y como esperaba, cuando entro en la biblioteca me
la encuentro casi vacía. Tan sólo veo a un par de ancianos
leyendo el periódico y a un joven utilizando los ordenadores
del fondo de la sala. La bibliotecaria levanta la vista del libro
que está leyendo al ver que me acerco a su mostrador.

—Buenos días. ¿Puedo ayudarle en algo?
—Sí, me preguntaba si tienen archivados los periódicos

locales de los últimos años.
—Por supuesto. En nuestro archivo tenemos guardados

todos los ejemplares del St. Albans Messenger desde 1861 —
la mujer contesta con una amplia sonrisa, tan orgullosa como
si ella misma hubiera coleccionado esos ejemplares uno a



uno—. ¿Qué año quiere consultar?
—La verdad es que no quiero consultar ninguno en

particular. Sólo quería echar un vistazo.
La sonrisa de la mujer se borra de inmediato. Parece

que no le hace gracia que alguien quiera poner las manos
sobre su magnífica colección sin una buena razón para
hacerlo. Aún así, coge una llave de un cajón y me indica que
la siga. Abre una puerta en el lateral de la biblioteca y me
invita a pasar. Cuando enciende la luz y veo todas las cajas
apiladas, siento que el alma se me cae a los pies. Revisar
todo esto hasta encontrar una respuesta puede ser un
trabajo de años.

—Aquí tiene los periódicos de la década de los 50, aquí
los de los años 60, aquí los de los 70… —la bibliotecaria va
señalándome las diferentes estanterías —. Espero que le
sirva con eso. Los anteriores a los años 50 no están
disponibles para el público sin una razón de peso, ya que un
uso excesivo podría estropearlos —la mujer me señala una
mesa situada en el centro de la estancia —. Puede trabajar
ahí. Le dejo solo. Si necesita algo, me encontrará en el
mostrador de recepción.

Le doy las gracias y me siento mientras ella sale,
cerrando la puerta tras de sí. Durante los primeros minutos
me limito a mirar las filas y filas de cajas apiladas, pensando
que no lo conseguiré nunca, que estoy condenado a pasar el
resto de mi vida mirando un periódico tras otro sin estar
siquiera seguro de que la respuesta que busco esté aquí. A
pesar de que temo que todo mi esfuerzo será en vano,
consigo desbloquearme y sacar la primera caja del año 1950
para empezar a trabajar. No puedo volver a casa de Eloise
sin siquiera haberlo intentado.

Cuando tengo el periódico del primer día de aquel año
frente a mí, vuelvo a preguntarme qué demonios estoy
buscando. No puedo leerme todos estos periódicos enteros



buscando el nombre de Peter Anderson. Después de
reflexionar durante unos segundos, me doy cuenta de cuál es
el único dato útil que poseo: sé que Peter Anderson está
muerto. Abro el periódico por atrás y voy pasando páginas
hasta encontrar la sección de obituarios.

Poco a poco voy cogiendo práctica y revisando los
periódicos a mayor velocidad. Aún así, para mediodía tan
sólo he podido comprobarlos hasta el año 1953. Tal como
sospechaba, esto va a ser eterno. Además, se me está
levantando un dolor de cabeza horrible. Decido salir a fumar
un cigarrillo para despejarme. Al pasar frente al mostrador,
la bibliotecaria vuelve a levantar la cabeza de su libro y me
sonríe:

—¿Qué tal le va? Para estar sólo echando un vistazo,
lleva mucho tiempo ahí dentro.

—Me va bien —su sonrisa abierta y las ganas que tengo
de quejarme me hacen detenerme a hablar un rato—. Creo
que, al ritmo que voy, conseguiré terminar antes de
jubilarme. Espero que no le importe tenerme por aquí treinta
o cuarenta años más.

—¿Por qué no me dice lo que busca? Quizá pueda
ayudarle…

—Busco el nombre de una persona que creo que murió
en Swanton, pero no sé el año, así que estoy mirando las
páginas de obituarios de todos los periódicos desde los años
cincuenta.

La mujer suelta una carcajada que resuena en la
biblioteca. Me quedo sorprendido ante este comportamiento
tan impropio. ¿No se supone que son precisamente las
bibliotecarias las encargadas de mantener el silencio en sus
dominios? Tarda unos segundos en controlarse. Incluso se
limpia una lágrima que se le ha escapado.

—Lo siento. Si no llego a preguntarle, se podría haber



muerto usted ahí dentro —suelta un par de risillas ahogadas
más ante mi cara de desconcierto—. No hace falta mirar los
periódicos uno por uno. Los archivos del St. Albans
Messenger están digitalizados y se pueden hacer búsquedas
en su página web. Puede consultarlo en los ordenadores del
fondo. Le costará un dólar la hora, pero creo que le merecerá
la pena.

La acompaño hasta las mesas del fondo, intentando no
fijarme en la sonrisa burlona que, aunque intenta reprimir,
sigue aflorando a sus labios. Seguro que soy el motivo de
cachondeo a la hora del almuerzo en su casa: el gilipollas
que se ha pasado dos horas mirando periódicos antiguos
porque no se ha dado cuenta de que existe Internet. Me
siento al ordenador, decidido a ignorar a la bibliotecaria.
Después de todo, estoy tan contento de no tener que
pasarme días encerrado en la sala de archivos que me da
igual haber hecho el ridículo.

Busco en Google la página del St. Albans Messenger y,
después de trastear un par de minutos, encuentro su sección
de archivos. Veo que está dividido en tres partes: archivo de
noticias, archivo histórico y archivo de obituarios. Como lo
único de lo que estoy seguro es de que Peter Anderson está
muerto, elijo el último. Por desgracia, en este archivo sólo
aparecen los fallecidos desde el 2006 y la búsqueda del
nombre de Peter no arroja ningún resultado. La web me
indica que, para muertes anteriores, debo visitar el archivo
histórico.

Esta vez sí consigo varios resultados al repetir la
búsqueda. Puedo ver los titulares. Hay un obituario dedicado
a Peter Anderson con fecha del 12 de julio de 1979. También
encuentro el titular de una noticia hablando sobre su muerte
el día 10. Nada más leerlo siento que el frío me invade y
estoy seguro de que he encontrado algo:

Un niño muere ahogado en el lago Champlain en



extrañas circunstancias.
Por desgracia, cuando pulso en el titular para ampliar

la noticia, la página me conduce a un formulario de registro.
Con manos temblorosas voy rellenando todos los campos,
mientras recito de carrerilla todos los juramentos que me sé.
La información está ahí y tengo que perder varios minutos en
hacer todas estas estupideces. Después de rellenar toda la
información y de entrar en mi email para confirmar el
registro, regreso a la página para encontrarme que tengo
que pagar diez dólares para poder consultar sus archivos
durante un día. Saco mi tarjeta de crédito del bolsillo
mientras recito nuevas maldiciones que tenía olvidadas. Creo
que investigar es una tarea para gente con más paciencia y
dinero del que yo tengo.

Tras meter el número de la tarjeta de crédito, parece
que mis problemas se solucionan. Cuando pulso en el titular
de la noticia, se abre una página nueva en la que puedo
verla. El artículo está ilustrado con dos fotografías. En una de
ellas se ve la cara de un crío sonriente de unos nueve o diez
años. Tiene unos ojos enormes y una sonrisa de pillo que
parece sugerir que sería mejor no perderle de vista un solo
segundo. La otra fotografía muestra un embarcadero a orillas
del lago Champlain ocupado por policías y curiosos. En el
extremo más alejado del embarcadero se puede divisar un
pequeño bulto cubierto por una sábana blanca. Esta imagen
despierta en mi mente toda una cadena de horribles
recuerdos. Hago un esfuerzo para volver a apartarlos al
rincón de mi cerebro en el que los tengo confinados y me
concentro en el cuerpo de la noticia:

Peter Anderson, de nueve años de edad, ha muerto
ahogado en un accidente ocurrido ayer por la mañana en el
lago Champlain, en Swanton. Según fuentes cercanas, el
niño estaba nadando mientras su padre, Steve Anderson,
pescaba. Por causas aún desconocidas, el niño se hundió en



las aguas y, a pesar de los esfuerzos de su padre, no pudo
ser rescatado.

Los servicios de Emergencias recibieron un aviso, a las
10.15 horas, en que se les comunicaba que un niño se había
ahogado en las aguas del lago Champlain, en uno de los
embarcaderos residenciales de las casas cercanas a la
carretera de Maquam Shore.

Cuando los servicios de emergencias llegaron al lugar,
los padres les informaron de que el niño había sido
arrastrado hacia el fondo del lago sin que ellos pudieran
hacer nada por evitarlo. Tras unos angustiosos minutos de
búsqueda, pudieron rescatar el cuerpo del pequeño. Aunque
durante media hora los médicos del servicio de urgencias
estuvieron practicándole maniobras de reanimación, no se
pudo hacer nada para salvar su vida.

A pesar de que el caso aún está siendo investigado, se
sospecha que el niño pudo sufrir un calambre o engancharse
con la vegetación del fondo del lago, lo que le impidió nadar
hasta la superficie.

Releo la noticia una y otra vez. Esta muerte sucedió
muchos años antes que las de mis amigos y, además, no
parece que se trate de un crimen. Entonces, ¿qué les
relaciona con Peter? ¿Por qué están juntos en el más allá?
¿Es que los organizan según el sitio en el que se murieron o
por causa de fallecimiento? La verdad es que no tengo ni idea
de qué pueden tener que ver. Quizá Eloise pueda ayudarme
con eso.

Paso los siguientes minutos buscando más noticias
sobre Peter, por si se había acabado descubriendo que su
muerte se debía a un asesinato, pero no encuentro nada
más. Sólo hay otra entrada con su nombre: la de su
obituario.

SWANTON —Peter Thomas Anderson, de nueve años de



edad, murió ahogado en el lago Champlain el martes 10 de
Julio de 1979.

Nacido en Highgate, el 15 de Julio de 1969, era hijo
único de Steve y Camille Anderson. Era un alumno
sobresaliente de la Escuela Elemental de Swanton.

La liturgia por su funeral se celebrará este jueves, 12
de julio, a las 11 a.m. en la Iglesia de La Natividad, en
Canada Street (Swanton). Seguidamente, el entierro se
realizará en el Cementerio de Riverside.

Me empieza a dar la impresión de que he tirado diez
dólares. A no ser que Eloise consiga relacionar esta muerte
con la de mis amigos, no se me ocurre qué podemos sacar
de todo esto. A pesar de que Peter también murió ahogado,
todo indica que fue un accidente. Mi reloj ya marca las doce y
media del mediodía. Lo mejor será que vuelva a casa si no
quiero que Eloise se enfade y me deje sin comer.

Cuando voy a cerrar la página en la que aparece la
noticia de la muerte de Peter, noto una corriente de aire frío
acariciando mi nuca. Me doy la vuelta, preguntándome si
habrán encendido algún ventilador apuntando directamente a
mi coronilla, pero no veo nada. Tras unos segundos
intentando encontrar una explicación, me convenzo a mí
mismo de que lo he imaginado y vuelvo a colocar la mano
sobre el ratón para cerrar la página.

Esta vez siento el frío sobre mi mano. No es una
corriente ni un leve soplo. Es algo pesado y consistente con
un tacto glacial que se ha situado sobre mi mano derecha
para impedir que se mueva. Casi puedo sentir el tacto de
unos pequeños dedos helados que me sujetan para impedir
que cierre esta noticia y la olvide. No sé si es el espíritu de
Peter, el de alguno de mis amigos o el fantasma que se nos
presentó ayer en casa de Eloise y que destrozó medio salón.
No soy capaz de reaccionar. Siento tanto miedo que me
quedo paralizado, con la mano crispada sobre el ratón y la



mirada fija en el monitor. Todos mis músculos están en
tensión, preparados para hacerme saltar de la silla y salir a la
carrera en cuanto la parálisis desaparezca. Sin embargo,
continuo sin moverme, con la espalda tan recta como si me
hubiera tragado un palo. No digo nada, no me muevo, casi ni
respiro… Lo único que hago es repetir mentalmente “Que se
vaya, que se vaya, que se vaya…”. La mano sigue ahí, fría,
pesada e inerte. Me doy cuenta de que no me dejara hasta
que haga lo que quiere.

A pesar de mis nervios, releo a toda prisa la noticia de
la muerte de Peter. Parece que las circunstancias del
accidente no estaban claras, que incluso hubo una
investigación. Con un esfuerzo de voluntad enorme, consigo
asentir.

—Está bien. Investigaré la muerte de Peter.
Noto que la mano invisible se desliza con suavidad

sobre mi piel, como una caricia de despedida. Cuando el
contacto se desvanece, consigo controlar las ganas de salir
corriendo de la biblioteca. Busco en Internet las páginas
blancas de Swanton e introduzco el nombre del padre de
Peter sin ningún resultado. Ya voy a levantarme cuando se
me ocurre introducir el nombre de la madre: Camille
Anderson. Esta vez tengo más suerte. Hay una mujer con ese
nombre en el 107 de Maquam Shore. Aunque no tenga ni
idea de qué preguntarle a esa mujer, creo que tendré que ir
hasta allí a hablar con ella. Peter y sus fantasmales amigos
no me están dejando otra opción.



X
 
Me encuentro en un sinuoso camino de gravilla que surge de
la carretera general para dirigirse hacia el lago Champlain,
cuyas aguas azules y tranquilas lanzan reflejos al sol de
mediodía. El camino está bordeado por parcelas de césped,
sin verjas que separen una propiedad de otra. La persistente
sequia ha hecho que la hierba amarillee un poco, pero, aún
así, parece un lugar agradable para vivir. La primera casa del
camino a la derecha es el 107 de Maquam Shore, una
pequeña edificación de dos pisos con las paredes rojas y el
tejado y la puerta de madera blanca. Me bajo de la bici y
camino hacia allí agarrándola por el manillar.

Escucho música saliendo por las ventanas de la casa.
Me detengo un momento, tratando de ordenar en mi cabeza
todas las mentiras que he urdido por el camino. A pesar de
que el estómago me duele por los nervios, aporreo la puerta
un par de veces y espero a que me abran. La música se
detiene y escucho unos pasos lentos que se dirigen a la
entrada. Una mujer anciana con el pelo recogido en un moño
plateado aparece en el umbral. Lleva unas pequeñas gafas
adornando su cara redondeada. Debe de rondar los setenta
años, pero no tiene arrugas desagradables ni la piel seca,
sino que luce unas encantadoras y saludables mejillas
sonrosadas.

—¿Necesitas algo, hijo?
—¿Es usted la señora Anderson? ¿Camille Anderson? —le

pregunto mientras le dirijo la que espero que sea mi mejor
sonrisa profesional. Cuando ella asiente y estrecha mi mano,
continúo hablando—. Me envían del ayuntamiento de
Swanton. Ha habido quejas sobre la seguridad en el lago y
parte de la población está pidiendo que se contrate a
socorristas o que al menos se vallen las zonas más



peligrosas. Nos han encargado un informe sobre los peligros
del Champlain y hemos encontrado que usted tuvo la
desgracia de perder a un hijo ahogado en 1979. ¿Mis datos
son correctos?

—Sí, sí lo son —la sonrisa ha desaparecido por completo
del rostro de la mujer, haciéndome sentir culpable—. Por
desgracia, esas medidas de seguridad llegan ya muy tarde
para mi pobre Peter.

—Lamento despertarle recuerdos tan dolorosos, pero
nos sería de gran utilidad que pudiera contarme qué sucedió
para incluirlo en nuestro informe.

La señora Anderson se queda en silencio durante unos
segundos, haciéndome temer que va a darme con la puerta
en las narices. Sin embargo, acaba asintiendo y apartándose
para permitirme entrar.

—Pase a la cocina y siéntese. Estaremos más frescos
aquí dentro.

Yo susurro un gracias y entro en la casa. Según me
siento en una de las sillas de la cocina, un enorme gato
atigrado se sube a mi regazo, ronroneando tan fuerte que
parece que alguien lo ha puesto a hervir durante demasiado
tiempo.

—Espero que pueda disculpar a Neville. Es demasiado
mimoso.

—No hay problema —fuerzo una sonrisa mientras veo a
otra media docena de gatos pululando por el suelo de la
cocina. Si todos deciden subírseme encima, acabaré
sepultado en pelo.

La señora Anderson saca una jarra de limonada de la
nevera y llena dos vasos antes de sentarse. En cuanto lo
hace, un gato con manchas blancas y negras se sube sobre
ella.



—Sé lo que está pensando —dice, sonriendo—. Una loca
de los gatos. Desde que perdí a mi familia, son lo único que
tengo.

Yo asiento y le hago un par de mimos al gato gris que
tengo encima. Nunca me han gustado los gatos, pero, si esa
mujer ve que soy cariñoso con ellos, quizá se abra más a mí.
Por desgracia, Neville no parece estar de acuerdo con mi
plan, ya que me muerde la mano y se baja, alejándose con la
cola erizada y erguida.

—Bueno, parece que no le gusto mucho —lanzo una
sonrisa de disculpa y decido ir al grano—. ¿Podría hablarme
del accidente de Peter?

—Peter no tuvo ningún accidente. Es imposible que se
ahogara él solo en el lago —ante mi cara de desconcierto ella
continúa hablando—. Vivimos al lado del embarcadero. Peter
aprendió a nadar antes que a andar. Con nueve años nadaba
mejor que cualquier niño de las cercanías. Incluso participaba
en competiciones contra niños mayores que él y, aún así,
ganaba siempre. Solíamos llamarle “el niño pez”. Mi hijo no
se ahogó.

Siento un escalofrío recorriéndome el cuerpo. Parece
que he encontrado algo importante, aunque todavía no sé
qué es. Quizá las afirmaciones de esta mujer sean sólo los
desvaríos de una loca que no ha sido capaz de afrontar la
pérdida de su hijo.

—Los periódicos de la época dicen que pudo deberse a
un calambre o a que se enganchase con la vegetación del
fondo del lago. Al menos ésas eran las hipótesis que
manejaba la policía.

—Me importa una mierda lo que pensase la policía —
escuchar esas palabras en boca de esta ancianita adorable
me hace dar un respingo—. Yo sé lo que vi.

—¿Le importaría contármelo?



La señora Anderson asiente y, antes de empezar a
hablar, le da un largo trago a su vaso de limonada. Yo la
imito, dándole tiempo para ordenar sus ideas. La mujer se
acaba el vaso y lo deja sobre la mesa. Después se inclina
hacia mí, como si fuera a contarme un secreto y no quisiera
que nadie más lo escuchara.

—Ese día estábamos los tres en el embarcadero. Yo
estaba sentada en la hierba, leyendo una revista. De vez en
cuando, levantaba la vista para mirar a Peter, que estaba
nadando y buceando, como hacía todos los días en cuanto las
aguas del lago dejaban de estar heladas. Su padre se
encontraba aún más cerca, intentando pescar. Aunque los
gritos y chapoteos de Peter hacían muy difícil que ningún pez
se acercase, le gustaba sentarse ahí y pensar en sus cosas —
la mujer me mira, tratando de comprobar si sigo su historia.
Yo asiento, animándole a continuar—. De repente, Peter dio
un grito y se hundió en las aguas. Nos levantamos de un
salto y nos quedamos unos segundos mirando el sitio en el
que había desaparecido, sin saber qué estaba pasando. Al
cabo de unos segundos, Peter volvió a emerger, pidiendo
ayuda. Gritaba algo como “Me tiene, me ha cogido”. Su
padre se puso de rodillas en el embarcadero y le tendió el
brazo para ayudarle a salir. Peter se agarró con fuerza, pero
algo tiraba de él desde el otro lado. Yo también agarré el
brazo de mi niño para tratar de sacarlo, pero era imposible.
Los gritos que daba Peter eran tan terribles como si fuéramos
a partirlo por la mitad. De repente, algo tiró con fuerza y
Peter se nos escapó de las manos y volvió a hundirse.

La mujer deja de hablar y trata de contener un sollozo.
Me gustaría decirle que es suficiente, que no es necesario
que siga recordando un suceso tan doloroso, pero creo que
ya es tarde para arrepentirse y que estoy ante algo
importante. Estiro mi brazo sobre la mesa para tocar su
mano en un gesto que espero que le resulte reconfortante.
Ella finge una sonrisa, arranca un trozo del rollo de papel de



cocina que hay sobre la mesa y se seca con disimulo las
lágrimas que han escapado de sus ojos.

—Su padre se arrojó al lago para ayudarle, pero las
aguas del Champlain son muy oscuras y no pudo encontrarlo.
En cuestión de segundos, varios vecinos llegaron corriendo.
Lo habían visto todo desde sus ventanas o jardines y habían
avisado a emergencias. Mi marido estuvo sumergiéndose una
y otra vez, desesperado por encontrarlo, hasta que llegó la
policía, las ambulancias y los bomberos… Y entonces mi niño
apareció flotando cerca de la orilla, muerto…

—Lo siento mucho, señora Anderson.
—Gracias, hijo —ahora es el turno de la mujer de

apretar mi mano para reconfortarme—. Trataron de
reanimarlo durante mucho tiempo, pero no se pudo hacer
nada. Cuando mi marido vio que Peter estaba muerto, se
volvió loco. Empezó a gritar, hablando con alguien que no
estaba allí, prometiéndole que haría cualquier cosa por
recuperar a nuestro hijo, exigiéndole que se lo devolviera…
diciendo que mataría a cualquier niño del pueblo a cambio de
que Peter estuviera vivo de nuevo.

—¿Y qué pasó? ¿Sabe con quién estaba hablando o a
qué se refería con matar a otros niños?

—No, no sé nada. Se lo llevaron al hospital en una
ambulancia y lo tuvieron varios días ingresado en la unidad
de psiquiatría.

—¿Cuándo volvió se encontraba mejor?
—No, nunca se recuperó. Se convirtió en un espectro.

No podía trabajar, no hablaba con nadie, casi no comía…
Muchas noches notaba que se levantaba de la cama,
pensando que yo dormía, y se sentaba en el porche a mirar
el lago durante horas. A veces me levantaba de puntillas
para espiarle…

—¿Y qué hacía?



—Hablaba solo, como si rezara. Seguía pidiéndole a un
ser invisible que nos devolviera a nuestro hijo. Al principio
pensé que hablaba con Dios, pero las cosas que decía eran
tan raras… Decía que tres niños muertos no eran tanto pago
por la vida de su hijo, que se había equivocado. Pedía que le
dejasen volver a intentarlo, que estaba dispuesto a pagar el
sacrificio.

Sus palabras me dejan paralizado. No sé qué decir.
Incluso mi cerebro parece haberse bloqueado. Sólo me repito
una y otra vez “Tres niños: Anne, Bobby y Dave”, “Tres
niños: Anne, Bobby y Dave”… La señora Anderson está
llorando otra vez. Verla tan triste me saca de mi estupor.

—¿Dónde está su marido? ¿Sigue viviendo aquí?
—No, se marchó pocos meses después y nunca he

vuelto a saber nada de él. Ni siquiera sé si está vivo o
muerto.

—¿Se fue sin dar ninguna explicación?
—Me dejó una carta en la que decía que, si se quedaba

en Swanton, acabaría cometiendo una locura. Unos años
después, unos vecinos del pueblo me dijeron que le habían
visto en Montpelier, que estaba mendigando por las calles,
que dormía escondido entre cartones… No he vuelto a saber
nada más de él.

Me da mucha pena la señora Anderson. Después de
todo lo que ha pasado, no quiero causarle más dolor, pero
tengo que hacerle una pregunta más antes de marcharme.

—Lamento tener que preguntarle esto, pero ¿cree usted
que su marido pudo estar relacionado con la muerte de los
tres chicos a los que ahogaron en el lago en el año 2001?

Ella arranca un trozo aún más grande de papel de
cocina y esconde el rostro en él mientras sus hombros se
sacuden por los sollozos. La dejo llorar sin decir nada,
esperando a que se serene y me dé una respuesta.



—No lo sé. Llevo desde entonces con ese miedo,
deseando que no tenga nada que ver, rezando incluso para
que ya estuviera muerto cuando eso sucedió. ¿Usted cree
que pudo ser él? ¿Cree que mi Steve pudo matar a esos tres
niños?
 
Salgo de casa de la señora Anderson una media hora
después, tras haber intentado tranquilizarla acerca de las
sospechas sobre su marido. Camino hacia mi bicicleta con
paso tranquilo, dejando que la brisa que llega desde el lago
me sacuda el dolor y el miedo de esa mujer, que parece
haberse impregnado en mi piel. Me quedo parado mirando el
lago. A pesar de su color azulado, del brillo de los rayos del
sol en la superficie y de las copas de los árboles meciéndose
en la orilla, ya no me produce sensación de paz. En estos
momentos no me metería en sus aguas ni por todo el oro del
mundo. La historia que me ha contado la señora Anderson
me ha impresionado tanto que casi puedo verla, como si
fuera una película frente a mis ojos. Los gritos del niño, los
esfuerzos de sus padres por sacarlo y algo oscuro y
desconocido tirando de él hacia las profundidades. A pesar
del calor del mediodía vuelvo a estremecerme.

Intento tranquilizarme y pensar de una manera fría y
racional. ¿Hasta qué punto puedo fiarme de una historia
relatada por una anciana solitaria que lleva años viviendo
entre gatos? Todo lo que me ha contado sucedió hace
muchísimo tiempo y estará teñido por el dolor, por la
soledad, por la pérdida… Nadie culparía a esa mujer por
buscar alguna explicación a aquel acontecimiento que
destrozó su vida para siempre, aunque para ello tuviera que
inventarse a un ser oscuro y maligno que le arrebató a su
hijo y enloqueció a su esposo. Aunque la comprendo y me da
mucha pena, no puedo tomar su historia como algo objetivo.

Por otro lado, si sumo lo que esta mujer me ha contado



a todo lo que me ha sucedido en los últimos tiempos, su
historia encaja perfectamente. El libro de Anne, la posesión
de Joan, mis extraños visitantes nocturnos, la sesión de
espiritismo con Peter, la visita de ese espíritu furioso que
intentó asustarnos… No, no puedo seguir ese hilo de
pensamiento o me volveré loco. Tengo que intentar llevar
esta investigación de forma racional y dejarle las locuras
paranormales a Eloise. Mi función es tratar de unir los hechos
objetivos para encontrar a un culpable de carne y hueso y,
aunque no hubiera nada sobrenatural en la muerte de Peter,
el hecho es que su padre es un buen sospechoso.

Estoy tan abstraído en mis pensamientos que no me
fijo en el enorme coche blanco aparcado en la cuneta de la
carretera general, justo a la salida del sendero. Estoy a punto
de montarme en la bici para regresar a Swanton cuando
escucho una voz conocida a apenas cuatro pasos de mí:

—Hola, Eric. ¿Te importaría que habláramos un
momento?

Levanto la cabeza del sendero de gravilla para
encontrarme con la imponente figura del sheriff Dunning.
Está sentado en el capó de su coche, con los brazos cruzados
ante su enorme pecho. Tiene el ceño tan fruncido que sus
cejas casi se unen. Me acerco a él, llevando la bicicleta por el
manillar, mientras trato de mostrar mi sonrisa más inocente.

—Buenos días, sheriff. Encantado de verle.
—No me vengas con chorradas. ¿Qué demonios estás

haciendo aquí?
—Bueno, hace un día esplendido, así que he venido

dando un paseo con la bici para disfrutar de las vistas del
lago.

—No me mientas. Una vecina nos ha llamado diciendo
que un joven desconocido había entrado en casa de la señora
Anderson y que llevaba demasiado tiempo allí dentro.



Me sorprendo de los límites que puede alcanzar el
chismorreo. ¿Qué creía esa mujer que podía estar haciendo
con la señora Anderson? ¿En serio la policía de este pueblo
no tiene nada mejor que hacer que atender una llamada tan
estúpida?

—La señora Anderson ha sido muy amable y me ha
invitado a un vaso de limonada. Ha debido ver que estaba
muy acalorado…

—Ya basta, Eric. ¿Quieres pasar otra noche en
comisaría?

—¿Acusado de qué? ¿De tomar limonada?
Me sorprendo a mí mismo por mi tono arrogante.

Siempre he sido un tío tímido, dispuesto incluso a dejarse
pisotear para no molestar, pero Dunning está empezando a
hartarme. Si él no quiere investigar la muerte de mis amigos,
al menos podía dejar de incordiar. De todos modos, parece
que mi chulería no ha afectado a Dunning en absoluto. Se
incorpora y se acerca a mí, dejando apenas unas pulgadas
entre nuestros cuerpos. Es tan alto que tengo que mirar
hacia arriba para poder verle los ojos, lo que me hace sentir
como un crío tratando de enfrentarse a un hombre de
verdad.

—¿El hecho de que el hijo de Camille Anderson se
ahogase en el lago no tiene nada que ver con tu visita?
¿Podrías jurarme que has venido hasta aquí por casualidad y
no por qué sigues empeñado en descubrir algo sobre la
muerte de tus amigos?

—El hijo de la señora Anderson se ahogó
accidentalmente, mientras que mis amigos fueron
asesinados. No hay nada que relacione ambos hechos. ¿O
usted cree que sí?

Dunning se queda en silencio, sopesando mis palabras.
Da un par de pasos atrás y vuelve a sentarse sobre el capó



del coche, que se inclina ante su peso. Sus dedos hinchados
rebuscan en el bolsillo anterior de la camisa. Saca un
arrugado paquete de tabaco y, después de extraer uno para
él, me lo tiende.

—Coge uno. Sé que fumas.
—¿Cuántas cosas más sabe de mí?
—Más de las que te gustaría —Dunning enciende su

cigarrillo y se queda en silencio mirando hacia el lago, con los
ojos entrecerrados para protegerlos de los reflejos—. En
serio, chico, déjalo. Si sigues revolviendo la mierda, no vas a
conseguir otra cosa más que pringarte.

—No me parece una comparación muy adecuada para
hablar sobre los asesinatos sin resolver de tres niños
inocentes.

Dunning se levanta como impulsado por un resorte y
viene hacia mí como un toro de lidia. Parece que al final me
he pasado de listo. Su cara está roja de ira y su rostro tan
crispado que casi no se le ven los ojos.

—¿Quién te crees que eres para hablarme así, niñato?
¿Crees que eres el único al que le duelen esas muertes?
¿Tienes idea de la cantidad de horas que le metí a esa
investigación, de la cantidad de noches sin dormir, de las
pesadillas continuas, del terror de no saber si habría nuevas
víctimas sin poder hacer nada por evitarlo? Me he pasado
años investigando esos casos y no he conseguido nada.
¿Crees que tú vas a llegar aquí, hacer cuatro preguntas y
encontrar…

La voz de Dunning se interrumpe por un fuerte ataque
de tos. El hombre se agarra el pecho mientras todo su cuerpo
se sacude por el esfuerzo. Por un momento temo que vaya a
desplomarse y morirse delante de mí, así que me acerco a él
y le doy varios golpes en la espalda para ayudarle. Poco a
poco, el ataque va cesando.



—Gracias, no debería enfadarme tanto. Mi mujer
siempre me lo dice —vuelve a apoyarse en el coche y saca un
pañuelo de tela de su bolsillo trasero para limpiarse la boca y
las gruesas gotas de sudor que resbalan por su frente.

—Lo siento, no pretendía enfadarle, pero no entiendo
por qué no me deja investigar. No le estoy haciendo daño a
nadie.

—No va a servir de nada. Tan sólo vas a despertar
recuerdos dolorosos.

—¿De verdad cree que hace falta que alguien despierte
esos recuerdos? ¿Cree que la familia de Anne, Bobby o Dave
han dejado de pensar en ellos un solo día? ¿Cree que la
señora Anderson ha olvidado a su Peter?

Dunning niega con la cabeza y resopla, desesperado.
Después me mira durante un largo rato, como si estuviera
evaluándome. Yo me quedo muy quieto, sin atreverme a
decir nada que pueda estropearlo, esperando su veredicto.

—Vamos, sé sincero conmigo. ¿A qué has venido aquí?
Tú mismo has dicho que la muerte del niño de los Anderson
fue un accidente. ¿Qué te hace pensar que tiene algo que ver
con la muerte de tus amigos?

Ahora es mi turno de quedarme callado y evaluarle. No
sé si puedo fiarme de él, ni cuánto puedo contarle sin que
piense que estoy loco, ni si mis próximas palabras pueden
tener como premio otra noche en el calabozo. Me parece
descubrir un brillo de interés genuino en sus ojillos negros.
Creo que, aunque no me he ganado su respeto, al menos he
despertado su curiosidad. Dejo la bici en el suelo y me siento
en el capó del coche, a su lado.

—No creo que Peter esté relacionado con mis amigos,
pero puede que su padre sí. La señora Anderson me ha
contado que su marido tuvo que ser ingresado en la unidad
de psiquiatría tras la muerte de Peter, que hablaba con un



ser invisible, prometiéndole matar a tres niños a cambio de
que le devolviera a su hijo.

—¿Tres niños? ¿Estás seguro?
—Eso es lo que me ha contado la señora Anderson.

Estoy seguro de que usted puede preguntárselo y revisar el
informe policial de la muerte de Peter. El caso es que acabó
marchándose del pueblo para no cometer una locura y su
propia esposa me ha confesado que lleva años temiendo que
él pudiera tener algo que ver con las muertes del 2001.

Dunning vuelve a quedarse en silencio, meditando
sobre mis palabras. A pesar del ataque de tos de hace un
rato, saca un nuevo cigarrillo, pero está tan ensimismado
que ni siquiera me ofrece.

—¿La mujer sabe dónde está?
—Dice que unos vecinos le vieron vagabundeando por

Montpelier, pero de eso hace ya muchos años. ¿Cree que
podría encontrarle?

Dunning se pone de pie y empieza a caminar por
delante del coche, con la vista fija en sus pies. Al cabo de un
rato, levanta la cabeza, asiente y me sonríe:

—No habrías sido mal poli, chaval. Voy a investigar esos
datos, pero a cambio quiero que me prometas que vas a
dejar de meter las narices en lo que no te importa.

—No puedo prometerle eso, sheriff —ensayo de nuevo
mi mejor sonrisa de chico bueno—. Todo esto me importa
mucho más de lo que usted imagina.

Dunning vuelve a negar con la cabeza mientras
murmura algo entre dientes. Creo reconocer las palabras
“mocoso entrometido”, pero hago como si no me hubiera
enterado. Él se mete en su coche y enciende el motor. Antes
de arrancar, saca la cabeza por la ventanilla.

—Voy a investigar los datos que me has dado y te



informaré de lo que encuentre —en su cara redonda se abre
paso una sonrisa de complicidad—. Confío en que tú hagas lo
mismo.

—Por supuesto, sheriff. A sus órdenes —le hago un
saludo militar a modo de despedida.

Él vuelve a refunfuñar, hace girar el coche y se dirige a
Swanton. Yo me quedo unos segundos mirando como
desaparece, sin poder creerme del todo lo que ha pasado.
Parece que tengo permiso de Dunning para seguir
investigando, así que decido aprovecharlo antes de que
cambie de opinión.



XI
 
Estoy pedaleando de vuelta a casa de Eloise cuando una idea
se cuela en mi cabeza. ¿Y si Peter no es la única víctima de la
que no sabíamos nada? Intento ignorar ese pensamiento.
Con lo que sé de la historia hasta el momento, todo es
perfecto: Peter se ahogó en un accidente, su padre se volvió
loco y se marchó del pueblo, pero siguió dándole vueltas a la
extraña idea de que, matando a tres niños de Swanton, su
hijo le sería devuelto, así que regresó al pueblo, mató a mis
amigos y volvió a esfumarse. Tan sólo necesito que Dunning
lo confirme para haber cumplido con mi misión y poder
regresar a mi vida normal.

Es una pena que mi mente no se quedé tranquila con
esta idea. ¿Cómo encaja en esta explicación tan perfecta y
racional el cuento que escribió Joan? En él se habla de un
hombre que seguía viviendo en el pueblo y que tenía un hijo
vivo. ¿Y cómo encaja el fantasma que se nos presentó en la
sesión de espiritismo? No quiero pensar en eso. Es mucho
mejor para mi salud mental que me centre en los hechos que
he descubierto y me olvide de cuentos escritos por locas
poseídas y de espíritus malignos que obligan a la gente a
asesinar niños.

A pesar de la fuerza de estos argumentos, sé que no
voy a poder ignorar estas dudas y seguir adelante. Después
de todo, no sé cuánto tiempo tardará Dunning en confirmar o
desmentir mi hipótesis y no tengo nada más que hacer hasta
entonces, así que me convenzo a mi mismo de que no me
hará daño investigar un poco. Además, ya tengo pagado el
acceso al archivo del St. Albans Messenger durante todo el
día de hoy. Al llegar al pueblo por Merchants Row, continuo
recto por Grand Avenue y me dirijo a la biblioteca.

Después de pagar otra hora de acceso a Internet, me



siento en uno de los ordenadores y vuelvo a la página del
periódico. No sé qué me pasa, pero me siento nervioso. Las
manos me tiemblan y el vello de la nuca se me eriza. Tengo
la impresión de que no voy a descubrir nada bueno, de que
sería mejor que me marchara y esperara la respuesta de
Dunning, dedicando mi tiempo a pasear por el pueblo, a leer
sentado en un banco del parque, a pescar… Sin embargo, sé
que no puedo hacerlo. Algo en lo más profundo de mi
cerebro me dice que estoy a punto de encontrar algo
importante. Algo peligroso.

Respiro varias veces, tratando de tranquilizarme. Noto
unos ojos clavados en mi nuca y me doy la vuelta a toda
velocidad, temiendo encontrarme con el espectro de Anne,
con su boca cosida, o con el cuerpo flotante de Bobby,
mirándome con sus ojos de pez muerto, o con el fantasma de
Dave, señalándome acusador. No hay nada de eso. Es sólo la
bibliotecaria, que me mira con gesto preocupado Debo llevar
varios minutos paralizado delante del ordenador, como si me
hubiera dado un ictus. Le sonrío para tranquilizarla y abro la
página de búsquedas del archivo histórico del periódico. Sin
pensarlo más, escribo las palabras “niño, ahogado,
Champlain”.

La búsqueda me devuelve muchos más resultados de
los que me gustaría. Trato de pensar que quizá no signifique
nada. Muchas de esas muertes pueden ser accidentales. Saco
unos folios de mi mochila y voy abriendo los artículos, uno
por uno, tratando de fijarme bien en todos los detalles.

Una hora después he conseguido eliminar las muertes
que, según todos los indicios, fueron sólo accidentes.
También he eliminado de mi lista la muerte de cuatro niños
que se ahogaron juntos en una barca y la de otros dos que
murieron en unas inundaciones junto con sus padres. Si he
decidido hacer caso al maldito cuento de Joan, sólo me sirven
las muertes de un solo niño o las que vayan en grupos de



tres. Cuando termino de revisar todas las noticias, releo la
lista de los nombres apuntados:
1930:

Jacob Smith
Sophie Jonhson
Ethan Williams

1941:
Rose Davis

1949:
Michael Brown
Olivia Wilson
Emily Moore

1960:
Donna Taylor

1979:
Peter Anderson

2001:
Anne Austen
Robert Miller
David Carter

Mi mano tiembla al escribir los tres últimos nombres,
como si me doliera plasmarlos sobre el papel. Me da la
impresión de que al hacerlo vuelvo sus muertes aún más
reales y, al mismo tiempo, las convierto sólo en piezas de
algo mucho más grande y más macabro. ¿Qué significan
todas estas muertes? ¿De verdad me creo que todas ellas
están relacionadas?

Repaso las muertes de 1930 y 1949. Los periódicos de



aquella época también hablaban de un asesino en serie, de
un terrible depredador que se llevaba a los niños y los
ahogaba en el lago. Hablaban de un ambiente de terror y
paranoia en Swanton, del dolor y el miedo de la población, de
investigaciones infructuosas… Poco a poco, las noticias fueron
volviéndose más esporádicas, hasta desaparecer en el olvido.

Nada de esto tiene sentido. Es imposible que el mismo
asesino haya estado cazando niños desde 1930 hasta el
2001. Aunque hubiese empezado a asesinar con veinte años,
en la época de los últimos crímenes habría tenido noventa.
La silueta del hombre al que perseguí por el bosque no era la
de un anciano decrépito.

La otra posibilidad es que en menos de un siglo en un
pueblo tan pequeño como Swanton hayan surgido tres
asesinos en serie diferentes. No hace falta haber estudiado
ciencias del comportamiento en Quantico para saber que esta
hipótesis también es imposible.

Sólo me queda la tercera. Las palabras de Peter resuenan
en mi mente: “Todo está en el cuento”. Niego con la cabeza,
tratando de estrujar mi cerebro para encontrar una
explicación más razonable. No quiero creer en un espíritu
maligno que obliga a abnegados padres a asesinar a otros
niños para salvar la vida de sus hijos.

Tengo un dolor de cabeza espantoso y sé que, por muchas
más vueltas que le dé a esto, no voy a encontrar una
explicación que me deje satisfecho. Lo mejor será comentar
todos estos datos con Eloise y reflexionar sobre ellos con
calma.

Cuando voy a levantarme de la silla, una nueva pregunta
se abre paso en mi mente. ¿Por qué esos años? Si decido
creer que hay un espíritu empeñado en acabar con los niños
de Swanton, ¿por qué no exigir sacrificios cada año? ¿Por qué
a veces hay casi veinte años entre unos crímenes y otros?



Abro Google y escribo la siguiente búsqueda: “Vermont
1930 1941 1949 1960 1979 2001”. Empiezo a leer los
resultados y, entre páginas dedicadas a los nacimientos y
matrimonios de esos años, una lista de los gobernadores de
Vermont y los archivos históricos del estado, encuentro una
entrada que hace que se me erice todo el vello del cuerpo:
“Sequias en Vermont”.

Entro en la página y lo que encuentro son gráficos y
gráficos que representan las lluvias en el estado a lo largo de
los años. Voy bajando por la página hasta que encuentro un
gráfico correspondiente al caudal del río Missisquoi a su paso
por Swanton y al volumen de agua del lago Champlain. Ahí
está todo. Los años que he introducido coinciden
exactamente con los años de sequia severa, años en los que
el nivel de las aguas descendió de forma evidente.

—El agua nos duerme.
Intento convencerme de que esa frase es sólo un

recuerdo reproducido por mi cabeza, pero sé que no es así.
La he escuchado a mi lado, pronunciada en mi oído. Incluso
he sentido la caricia gélida del aliento de quien la ha
pronunciado. Me giro, sintiendo que el corazón se me va a
salir por la boca, pero a mi lado no hay nadie.

Recojo mis cosas con manos temblorosas. No puedo
permanecer aquí dentro un segundo más. Necesito luz,
necesito aire, necesito compañía… Lo que tanto he temido
durante estos años está sucediendo: me estoy volviendo
loco. Empiezo a ver cosas que no existen, a escuchar voces
que no están ahí… Yo mismo me lo he buscado. Sabía que no
estaba preparado para volver a Swanton y enfrentarme a mi
pasado y, aún así, me he empeñado en hacerme el héroe, en
apostar mi delicada cordura en un juego que estoy
perdiendo.

Salgo de la biblioteca y me derrumbo en el banco más
cercano. Aspiro con fuerza, pero, aún así, noto que me estoy



ahogando. Estoy a punto de entrar en pánico. Me inclino
hacia delante, poniendo la cabeza entre las rodillas, mientras
trato de respirar de forma lenta y tranquila. Inspira. Uno,
dos, tres, cuatro. Expira. Uno, dos, tres, cuatro.

Poco a poco voy recuperando el control. Levanto la
cabeza y veo a un par de mujeres con sus niños de la mano,
mirándome con cara de reproche. Deben pensar que estoy
borracho o drogado, pero en este momento me da igual. Al
erguirme y contemplar el paisaje que me rodea, siento que el
pánico me invade de nuevo. Miro el cielo azul y despejado e
intento recordar cuánto tiempo hace que no veo una nube de
tormenta. Contemplo la hierba amarillenta y la tierra reseca
y resquebrajada, mientras recuerdo los titulares de los
últimos meses:

Terrible sequía en Vermont.
La sequía continúa.
Vermont se seca.

Me levanto del banco de un salto, recojo mi bici y
pedaleo lo más rápido que puedo hacia casa de Eloise.
Tenemos que hacer algo. Va a volver a suceder.



XII
 
Cuando llego a casa de Eloise, entro con la bici en su jardín
delantero y me bajo casi en marcha. No sé por qué siento
esta urgencia de hablar con ella. Por muchos poderes
sobrenaturales que tenga, no creo que sea capaz de hacer
llover para que todo esto se detenga. Me da igual que no
pueda hacer nada. Necesito compartir todo esto con ella,
decírselo en voz alta y que me diga que no me estoy
volviendo loco.

Hay alguien en las escaleras de entrada, oculto en las
sombras del porche. En un primer momento no le reconozco,
pero, cuando se adelanta un par de pasos, veo que es Jake.
Está sudoroso y despeinado y avanza hacia mí con una
mirada de odio en sus ojos y un martillo en la mano derecha.

—¡Lárgate de aquí! —me grita—. Deja en paz a mi tía.
¿No le has hecho ya bastante daño a mi familia?

La situación es tan surrealista que me quedo paralizado,
sin saber qué decir. Él se acerca aún más y se coloca a un
paso de mí. Lo único que puedo pensar es que es mucho más
alto y corpulento que yo. Si su plan es reventarme la cabeza
con ese martillo, no voy a poder hacer mucho por detenerle.

—¿Es que no me oyes? Quiero que te largues de esta
casa, que te marches de este pueblo para siempre.

—No puedes pedirme eso —intento hablarle de manera
tranquila para conseguir que sea más razonable, pero noto
que la voz me tiembla—. No estoy haciendo nada malo.

—Todo lo que venga de ti es malo —su mirada transmite
odio—. Destrozaste a mi familia y te marchaste. Huiste como
una rata.

—Yo no decidí marcharme. Por dios, Jake… Tenía doce



años.
Por un momento, me da la impresión de que su mirada

cambia. Creo percibir miedo, angustia, soledad y una infinita
sensación de injusticia. Le entiendo perfectamente. Nada de
lo que nos pasó fue justo. Aquello destrozó nuestras vidas,
pero culparme a mí no le va a devolver a su hermano ni va a
hacer que vuelvan aquellos años de la infancia que nos
fueron arrebatados. Mientras aún estoy planteándome cómo
hacer que lo entienda, la puerta delantera se abre y Eloise
aparece en el porche.

—Jake, deja en paz a mi invitado.
—Él no tiene que estar aquí. Es veneno, sólo nos traerá

desgracia.
—He dicho que le dejes en paz. Y termina de arreglar el

tejado, que ya te he pagado por ello —la voz de Eloise es tan
firme que no admite discusión—. Eric, entra en casa. Ya.

Sin decir una palabra más, Eloise vuelve a entrar en su
casa, dejando la puerta entornada para que yo pase. Doy un
paso hacia un lado, tratando de esquivar la imponente figura
de Jake, evitando su mirada. Él me sujeta por la camiseta,
haciendo que levante la vista del suelo.

—Eres un maldito cobarde —su mirada transmite tal
desprecio que me siento tan insultado como si me hubiera
escupido a la cara—. Ni siquiera tuviste valor para acudir al
funeral de Dave.



Swanton, Agosto/Septiembre de 2001



I
 
Ni siquiera tuve valor para acudir al funeral de Dave. Todo el
pueblo estuvo allí, incluso vino gente de Richford y de St.
Albans. También vinieron decenas de periodistas, no sólo de
los medios de Vermont, sino incluso de cadenas nacionales.
El caso del asesino en serie que ahogaba a los niños de
Swanton era la noticia del momento.

Había tal cantidad de gente que el funeral tuvo que
celebrarse a puerta cerrada, sólo para los familiares y amigos
cercanos. Todo el mundo estaba allí, menos yo, uno de sus
mejores amigos.

Desde su muerte, dos días atrás, había sido incapaz de
salir de mi habitación. Me limitaba a estar tumbado en la
cama con la vista clavada en el techo. Habría dado cualquier
cosa por estar inconsciente, por no pensar. La mayor parte
del tiempo lo conseguía. Mi mente desconectaba y, cuando
volvía en mí, me daba cuenta de que habían pasado horas. El
resto del tiempo lo pasaba torturado por la pena, la
vergüenza, la culpa…

Yo no había matado a Dave, pero me sentía tan
responsable como si hubiera sido el que mantuvo su cabeza
bajo las aguas hasta que se le escapó la vida. No podía dejar
de recordar sus protestas cuando propuse que patrulláramos
el pueblo, sus quejas continuas para que abandonásemos
aquella locura. El dolor por la muerte de Anne me tenía tan
cegado que me había negado a escucharle y lo único que
había conseguido era más dolor, tanto que sentía que me
ahogaba, que no podía soportarlo.

Así pasaron un par de semanas. Mi madre trataba de
no molestarme. Creo que, en un primer momento, entendió
que necesitaba estar solo, que me hacía falta tiempo para



curar mi alma. En su mente yo era como un capullo de
gusano, encerrado en sí mismo mientras cambiaba. Sólo
había que esperar a que decidiese salir de mi encierro,
convertido en mariposa. Sin embargo, según pasaban los
días, empezó a preocuparse más y más. Me traía mis
comidas favoritas, me proponía salir al jardín o ir al parque,
se sentaba en la cama a mi lado, hablándome de cualquier
cosa mientras me acariciaba el pelo… Y cada noche venía
para llevarme a su habitación y meterme en su cama, para
que durmiese entre ella y mi padre. Yo se lo agradecía con
una sonrisa y contestaba a sus preguntas directas, pero
seguía sin poder hablar de mi dolor, de mi sensación de
culpa… Tampoco tenía fuerzas para salir de esa situación. En
mi mente seguía diciéndome que debería ser yo el que
hubiera muerto.

Un día mi madre se presentó en mi habitación llevando
varios libros bajo el brazo. A pesar de que yo nunca había
leído nada más que lo que me mandaban en el colegio, en su
desesperación por ayudarme había ido a la librería a
preguntar por libros para chicos de mi edad. Yo me senté en
la cama y acaricié sus lomos con gesto aburrido. Musité un
gracias y esperé a que saliera. Cogí el primer libro del
montón y me quedé unos segundos contemplando la
portada. Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas. No sabía
de qué iba la historia, ni siquiera sabía qué era un
mosquetero, pero lo abrí y empecé a leer. Y se obró el
milagro.

Cuando me quise dar cuenta, la noche ya empezaba a
caer sobre Swanton. Por unas horas había dejado atrás mi
cama, mi habitación y mi pueblo. Y, lo que era más
importante: me había dejado atrás a mí. Durante el tiempo
en el que estuve viviendo en el París del siglo XVII, inmerso
en intrigas palaciegas, luchas a espada, romances y
aventuras, desaparecí. No es que mi conciencia se quedará
adormilada en un segundo plano, sino que se desvaneció por



completo. En esas horas no existió un Eric atormentado,
triste, culpable… No existí en absoluto.

Aquello era lo que estaba buscando, una forma de no
pensar, de no ser yo. Me dediqué a la lectura en cuerpo y
alma y durante las siguientes semanas devoré cuanto caía en
mis manos: La isla del tesoro, La vuelta al mundo en ochenta
días, Moby Dick, El prisionero de Zenda, Las minas del rey
Salomón… Mi madre, al ver que había dejado de ser un
espectro que dedicaba su vida a mirar al techo, se
preocupaba de que siempre tuviera algo para leer. Durante
las horas de las comidas, únicos momentos en los que yo
cerraba mis libros y me relacionaba con los demás, les
contaba entusiasmado las aventuras que estaba leyendo y
les hablaba de las palabras y datos nuevos que había
aprendido.

Creo que leer me protegió de la locura, que fue una
tabla de salvación para mi mente torturada. Mis padres
también debieron de empezar a pensarlo porque, un domingo
a mediodía, mientras disfrutábamos en el jardín de unas
fantásticas hamburguesas y yo le contaba emocionado a mi
madre las aventuras de Un yanqui en la corte del rey Arturo,
mi padre me interrumpió:

—Me alegro de que te encuentres mejor, Eric. ¿No crees
que ya va siendo hora de que vuelvas a dormir solo?
 
Después de arroparme, mi madre salió de la habitación y se
quedó unos segundos en el umbral, mirándome preocupada.
Yo le sonreí, tratando de convencerla de que todo estaría
bien.

—¿Te dejo la luz encendida?
—No, no hace falta —contesté mientras encendía la

lámpara de la mesilla—. Me basta con ésta. Voy a leer un
poco.



—Está bien, cariño, pero no leas hasta muy tarde.
Buenas noches.

En cuanto cerró la puerta, saqué mi libro y me tumbé
boca abajo para leer. A pesar de que no se lo confesaría
nunca a mi madre, no pensaba tratar de dormir ni apagar la
luz en toda la noche. Mi plan era leer hasta que se hiciera de
día. Cuando la luz empezase a entrar por la ventana y
estuviese seguro de que ellos no iban a venir, me permitiría
dormir unas horas.

Cuando mi padre había propuesto que volviese a
dormir solo, no protesté ni traté de convencerle de lo
contrario. A pesar de que seguía muerto de miedo,
comprendía que no podía seguir durmiendo con ellos toda la
vida. Ya tenía doce años. No podía continuar comportándome
como un crío pequeño. Además, tenía la ligera idea de que
los padres hacían cosas por la noche en la cama en las que
no me gustaría estar presente.

Pasé las siguientes horas leyendo, tan inmerso en la
historia que no pensé ni por un momento en mis miedos ni
en posibles apariciones. Poco a poco el sueño me fue
venciendo y, sin darme cuenta, caí dormido.

Me desperté unas horas después, sin saber en un
principio qué era lo que me había sacado del sueño. Entonces
volví a oírlo: un siseo largo, parecido al ruido que se hace al
pedir silencio. Tras unos segundos el ruido cesó. Yo aún
estaba atontado y adormecido, así que volví a cerrar los ojos
para seguir durmiendo. Y entonces volví a oírlo.

Me incorporé en la cama de un salto y me quedé
paralizado, mirando a un rincón de la habitación, al lado de la
ventana. Dave estaba allí, de pie en posición de firmes, con
la cabeza inclinada hacia el suelo. Llevaba algo blanco en su
mano y, cada pocos segundos, lo pulsaba, produciendo aquel
extraño sonido. Era su inhalador para el asma. Me planteé
que tenía que ser una pesadilla. Los fantasmas no van por



ahí con inhaladores para el asma. Aquello era ridículo, al
igual que lo era el hecho de que Dave se hubiera pasado
media vida llevando encima ese cacharro para evitar
ahogarse y hubiera acabado muerto ahogado de todos
modos.

Dave levantó la cabeza, poco a poco, hasta clavar su
mirada en mí. No sé lo que esperaba ver, quizá una mirada
vacía y perdida como la de Bobby. No fue así. Me miraba con
odio, con rencor, echándome en cara que yo estuviera vivo y
él no.

Empezó a moverse hacia mí muy despacio. Escuché el
ruido de sus pasos sobre la madera de la habitación. No era
un sueño. No era una alucinación. Estaba ahí, era real y
había venido a llevarme con él.

Conseguí salir de mi parálisis y reptar hacia atrás hasta
encontrarme con el cabecero, que me impedía seguir
huyendo. Dave seguía acercándose. Había llegado a los pies
de la cama y se había subido al colchón. Ahora gateaba hacia
mí, sin prisa, seguro de que no tenía escapatoria. A la luz de
la lámpara de la mesilla distinguí su carne blanquecina y
húmeda, las manchas de barro de su ropa, las algas que
colgaban de sus extremidades… Abrió la boca y el aire de la
habitación se impregnó de olor a moho y podredumbre. Dave
levantó su mano izquierda y la extendió hacia mí, buscando
con torpeza mi cuello. Quería ahogarme y llevarme con él,
hacer que compartiera su mismo destino.

Cuando su mano estaba a punto de rozarme, mi boca
se abrió y empecé a gritar y a gritar, desesperado, sin saber
qué decía. Escuché algo que se caía al suelo en la habitación
de mis padres y sus pasos apresurados por el pasillo. Temí
que no llegaran a tiempo. Dave no se había desvanecido
cuando comencé a gritar. Seguía frente a mí, clavándome su
mirada cargada de odio y de ansias de venganza, dispuesto a
no permitir que nadie se interpusiera en su deseo de



llevarme con él.
La puerta de la habitación se abrió y yo giré la cabeza.

Mi madre estaba allí, con los ojos desorbitados. Le pedí
ayuda con la mirada y volví a mirar hacia la cama, pero Dave
ya no estaba. Había desaparecido, sin dejar ningún rastro de
su presencia.

Mi madre se arrojó hacia mí y me abrazó con fuerza,
mientras yo sollozaba de forma descontrolada. Noté una
mano en mi espalda y me giré. Mi padre se había sentado a
nuestro lado y trataba de reconfortarme. Creo que se sentía
culpable por haber hecho que durmiese solo. Le miré,
tratando de expresarle que no estaba enfadado con él y
pareció entenderlo, porque se acercó aún más para
rodearnos a mi madre y a mí con sus fuertes brazos. Cuando
estuve más calmado, los dos se levantaron de la cama, me
tendieron sus manos y me guiaron a su habitación para que
volviéramos a dormir todos juntos.
 
Me desperté muchas horas después. El sol lucía radiante y
estaba muy alto en el cielo. Debía de ser casi mediodía, pero
supuse que mis padres habían preferido dejarme descansar.
La casa estaba en silencio, como si no hubiera nadie, pero de
la cocina llegaba el aroma de las tortitas y del café recién
hecho.

Me levanté de la cama y me acerqué a la ventana para
mirar a la calle. Hacía un precioso día de finales de agosto. A
pesar de que era sábado y la calle debería estar llena de
gente, casi no había nadie. Por mucho que el sol brillase en el
cielo, los habitantes de Swanton llevábamos días
comportándonos como si viviéramos en una noche perpetua,
como si el pueblo hubiera sido engullido por una niebla
espesa que nos robaba las ganas de vivir y nos daba miedo.

Nadie salía a la calle si no era imprescindible. Los niños



estaban encerrados en sus casas, como tesoros que había
que proteger. No había chavales en bicicleta ni chicas
jugando a la cuerda ni risas infantiles. Los columpios de los
parques estaban abandonados y ya sólo un viento triste los
hacía balancearse. Las mujeres no se atrevían a salir solas.
De vez en cuando se veía un grupo de dos o tres, agarradas
por el brazo y mirando continuamente por encima de su
hombro, temiendo que alguien pudiera estar siguiéndolas. El
pueblo había dejado de pertenecer a sus habitantes para
pasar a ser el dominio del miedo y la paranoia.

Aquel paisaje me puso triste, así que me aparté de la
ventana y, descalzo y en pijama, me encaminé hacia la
cocina. Al ir acercándome, escuché las voces de mis padres
hablando en susurros. Supuse que hablaban de mí, así que
seguí acercándome de puntillas para poder escucharles sin
que se diesen cuenta.

—Tenemos que hacer algo con él… —la voz de mi madre
se quebró, como si estuviera tratando de contener el llanto—.
Me han dicho que hay una psicóloga infantil muy buena en
St. Albans.

—No necesita una psicóloga —la cortó mi padre—. El
niño está bien.

—No, no está bien. No se relaciona con nadie, no quiere
salir a la calle, no quiere ver a sus amigos…

—Nadie se relaciona con nadie, Evelyn. ¿Has visto la
calle? Todo el mundo está muerto de miedo. Es normal que
Eric esté asustado. Él vio a esos chicos muertos, pero se le
pasará. Lo único que necesitamos todos es tiempo.

—¿En serio crees eso? ¿Tú viste su cara anoche? Se está
volviendo loco.

—Mi hijo no se está volviendo loco. Le cuidaremos y no
permitiremos que le suceda nada malo, como hemos hecho
siempre. No te preocupes, todo pasará.



Escuché como mi madre comenzaba a llorar y como mi
padre la consolaba. Me sentí muy culpable por estar
preocupándoles tanto, pero no se me ocurrió qué podría
hacer. No podía dormir solo, no podía fingir que no sucedía
nada. Ellos estaban ahí de verdad, esperando a que llegase la
noche para venir a por mí. Quería que todo parase, pero no
sabía cómo hacerlo. Además, estaba de acuerdo con mi
padre. No me estaba volviendo loco, no necesitaba una
psicóloga. Ella tampoco iba a creer lo que me estaba
sucediendo.

Regresé a la habitación de mis padres de puntillas y
después volví a andar hacia la cocina pisando fuerte y
canturreando una canción, para advertirles de mi llegada.
Cuando entré, mi madre se había secado las lágrimas y me
esperaba con una sonrisa, a pesar de que seguía teniendo los
ojos rojos. Mi padre me revolvió el pelo y fingió leer el
periódico.

—¿Qué tal estás hoy, Eric? —preguntó mi madre
mientras me servía un tazón de mis cereales favoritos.

—Muy bien, mamá —le dije con una enorme sonrisa en
la cara—. He dormido muy bien. ¿Dónde está Lissie?

—En su habitación. Hace horas que ha desayunado.
—¿Podríamos ir todos juntos a dar un paseo o a pescar?

Estoy aburrido de estar todo el día en casa.
Miré a mi padre para ver si estaba de acuerdo con el

plan. Él asintió y sonrió, interpretando mis ganas de salir
como un paso hacia mi recuperación. Mi madre me dio un
fuerte beso en la mejilla y después me agarró la cara con las
dos manos y se quedó mirándome embelesada, como si yo
fuera lo más bonito que hubiera visto nunca. En aquel
momento lo decidí: pasase lo que pasase, tenía que fingir
que estaba bien y que no me sucedía nada.



II
 
El verano terminó y llegó el momento de volver al colegio. Ya
habían pasado un par de semanas desde la muerte de Dave y
Swanton había ido regresando a la normalidad. Las calles
seguían quedándose desiertas en cuanto anochecía, pero,
durante el día, los vecinos habían ido retomando poco a poco
su territorio. La gente salía a sus jardines y volvía a hacer
barbacoas los domingos. Los niños ocupaban de nuevo las
calles, aunque siempre bajo los ojos atentos de algún adulto.

Aquella mañana me levanté de buen humor. Ya estaba
aburrido de estar en casa. Volver al colegio significaba
reencontrarme con mis amigos, estar rodeado de gente, de
risas, de conversaciones… A pesar de que también significaría
pasar eternas horas de aburrimiento escuchando pesadas
explicaciones, montañas de deberes y difíciles exámenes,
estaba dispuesto a todo eso por volver a la normalidad.

Mientras desayunaba, mi padre entró en la cocina.
Llevaba las manos manchadas de grasa y dedicó un par de
minutos a lavárselas en el fregadero.

—¿Ya has estado otra vez tratando de arreglar esa
maldita moto? —le preguntó mi madre—. ¿Para eso te has
levantado tan temprano?

—Exacto. Me he levantado para darle un último repaso y
ya está lista. Eric, ¿quieres que te lleve en moto al colegio?

Casi salté de la silla ante aquella pregunta. Por
supuesto que quería montar en su Harley. Aquella moto me
encantaba. No podía imaginar nada mejor que llegar al cole
el primer día montado en esa máquina, con su carrocería
negra brillante y su manillar plateado. Iba a ser la envidia de
todo el colegio. Mientras asentía con la cabeza, me bebí de
un solo trago mi vaso de zumo y, sin dar tiempo a que mi



madre protestara, corrí a recoger mi mochila.
—Sabes que no me hace nada de gracia que lleves a Eric

en ese cacharro —protestó mi madre.
—¿Has visto lo ilusionado que está el chaval? Danos ese

capricho.
Yo me presenté en la puerta con la mochila colgada a

la espalda y los ojos brillantes de emoción, lanzándole a mi
madre mi mejor mirada de cachorrito abandonado. Ella se rió
y asintió:

—Está bien, pero tened cuidado.
Los dos lo prometimos y salimos de casa antes de que

cambiara de opinión. Mi padre me ayudó a ponerme el casco
y me izó como si yo no pesara nada hasta el asiento.
Después se subió, encendió el motor y lo hizo rugir un par de
veces, ante la mirada de desaprobación de mi madre.
Salimos disparados calle abajo. El mundo parecía deslizarse
borroso a ambos lados. A pesar de que estaba disfrutando de
la sensación, me agarré con fuerza a la chaqueta de mi
padre, temiendo que saldría volando si no lo hacía. En menos
de cinco minutos ya habíamos llegado a la entrada del
colegio. Todavía quedaba un cuarto de hora para entrar. Mi
padre se bajó de la moto y me ayudó a descender.

—Jo, qué rápido. ¿No podríamos dar otra vuelta?
—Lo siento, tengo que abrir el taller a las nueve —me

ayudó a quitarme el casco y revolvió mi pelo con cariño—.
Otro día lo repetimos.

—Será si mamá nos deja —dije, cruzándome de brazos y
frunciendo el ceño, frustrado.

—Nos dejará. Yo la convenceré. Un día nos iremos tú y
yo a recorrer todo Swanton. Prometido.

Le vi alejarse por la carretera, agitando el brazo
derecho a modo de despedida. Sonreí, feliz con aquella



promesa. En aquel momento no podía concebir que dentro de
poco perdería aquella moto, que perdería Swanton, que
perdería al padre que yo conocía, así que, despreocupado,
me apreté las correas de la mochila y entré en el colegio.
 
Después de elegir taquilla y pasar por secretaría para recoger
mi horario, me encaminé hacia mi clase del curso pasado. Me
habían dicho que ese año volvía a tocarnos en el aula 102,
así que no tuve que volverme loco buscando.

Nada más entrar, Jim levantó el brazo para llamar mi
atención. Me había reservado sitio a su lado. Sonreí y me
dirigí hacia él. Parecía que aquel día todo iba a ser perfecto.
Poco a poco el resto de alumnos fue llegando y ocupando su
lugar. Ya casi iban a dar las nueve cuando vimos entrar a
Jake. Parecía cambiado. Caminaba con la cabeza agachada y
los hombros hundidos, como si su mochila pesara una
tonelada. A pesar de que le hicimos señas, no levantó la
cabeza ni nos miró. Se dirigió al final de la clase, al mismo
pupitre en el que él y su hermano se habían sentado el año
pasado. Verle allí solo hizo que mi buen humor se esfumase.
Incluso me pareció que la luz que entraba por las ventanas
disminuía un poco y que el rumor de las conversaciones se
atenuaba.

En aquel momento me di cuenta. Había otro pupitre
vacío, otro que no se llenaría por mucho que esperásemos
para comenzar la clase. Miré hacia delante, al segundo
pupitre al lado de las ventanas. Meg estaba sentada al lado
de un sitio vacío. Ya nunca más vería a Anne, nunca más me
quedaría atontado admirando como los rayos de sol doraban
su pelo castaño, nunca más escucharía su risa y sus
cuchicheos cuando ella y Meg me descubrieran mirándola con
cara de lelo. No sé qué pasó en mi cabeza en aquel
momento, pero la realidad me golpeó con tanta fuerza que
me dejó sin respiración. Ya sabía que Anne estaba muerta.



Había estado en su funeral, había visto su cuerpo dentro de
aquella caja de madera blanca, había visto como la
enterraban en el cementerio de Riverside, pero fue su pupitre
vacío lo que me convenció de que todo se había acabado, de
que nunca más volvería a verla.

La desesperación que sentí fue tan grande que noté
como mis ojos se llenaban con un torrente incontenible de
lágrimas mientras mi alma se vaciaba, como si la hubieran
succionado para dejar a cambio un vacío inmenso y negro.
 
Cuando desperté, no supe dónde me encontraba. Todo era
blanco y silencioso. Por un momento temí haberme muerto.
Sin embargo, poco a poco fui descubriendo los sonidos que
me rodeaban. Escuché las ruedas de un carrito al otro lado
de la puerta y un leve pitido que salía de un monitor a mi
lado. Estaba en un hospital, pero no conseguía recordar por
qué.

Me sentía muy cansado y tenía la sensación de que
estaría mejor dormido, de que estar despierto sólo me traería
dolor, así que volví a cerrar los ojos, dispuesto a dejarme
llevar por la inconsciencia. Estaba a punto de dormirme de
nuevo cuando escuché como la puerta de la habitación se
abría y se cerraba y unos pasos que se acercaban a mi cama.
Sentí una mano cálida y suave acariciando mi mejilla y supe
que era la de mi madre, pero, aún así, decidí continuar con
los ojos cerrados, disfrutando de la sensación.

—¿Cuánto tiempo más va a estar así? —preguntó la voz
de mi padre—-. Lleva dos días durmiendo.

—Los médicos no lo saben. Dicen que, después del
ataque de pánico que sufrió en el colegio, es mejor que siga
así mientras su mente se recupera y que se despertará por sí
solo cuando esté preparado.

—Bueno, también nos han dicho que hay posibilidades



de que no despierte nunca —escuché como mi padre se
desplomaba sobre un sillón—. Odio todo esto. No es justo…

—Tenemos que tener fe. Eric se pondrá bien. Ya lo
verás.

—No, no se pondrá bien mientras sigamos en este puto
pueblo. Los recuerdos le están matando.

—Pero siempre hemos vivido aquí…
—No, éste ya no es nuestro lugar. Ya nunca seremos

felices en Swanton.
—¿Y a dónde podemos ir?
—¿Recuerdas a Ralph, mi antiguo compañero de

instituto? Me lo encontré el otro día en el Jamersons. Me dijo
que está viviendo en Burlington y que hay mucho trabajo en
las fábricas.

—Pero tendríamos que dejar nuestra casa y los niños
acaban de empezar el colegio —volvió a protestar mi madre
—. Y tú adoras tu taller. Nunca has trabajado en una fábrica.

Escuché a mi padre levantarse de nuevo y acercarse a
mi madre. Debió de abrazarla, porque escuché como ella
suspiraba mientras él le daba un beso.

—No te preocupes por eso. Sabes que haré cualquier
cosa para que tú y los niños estéis a salvo.

Ella no contestó, aunque supongo que asintió,
accediendo al plan de mi padre, porque un par de semanas
después, nos marchamos de Swanton para siempre.



III
 
La vida en Burlington era una mierda. La nueva casa estaba
situada a las afueras, en una zona plagada de almacenes y
naves industriales. En lugar del fabuloso jardín lleno de flores
del que habíamos disfrutado en Swanton, tan sólo teníamos
una pequeña parcela de césped reseco, plagada de malas
hierbas. La casa era oscura y estrecha. Casi parecía que
había crecido colándose entre los edificios adyacentes,
robándoles un exiguo espacio. El interior no era mucho
mejor. Las reducidas ventanas apenas dejaban pasar la luz
del sol, las paredes mostraban oscuras manchas de moho y
todas las habitaciones olían a cerrado y a humedad.

No protesté ni una sola vez, ni siquiera cuando me
enseñaron mi pequeña y triste habitación. Sabía que todo
aquello era por mi culpa, que habíamos tenido que dejar
nuestra casa y nuestro pueblo porque yo no era capaz de
controlar las cosas que veía. Así que me resigné, tratando de
sonreír emocionado y de encontrarle las cosas positivas a
aquella casa y a aquella ciudad. No era fácil. Todo Burlington
era deprimente. Incluso la luz del sol parecía distinta, más
tenue y más triste. Y por la noche era peor. La contaminación
de las fábricas cubría el cielo con una especie de niebla que,
iluminada por las farolas, se teñía de un espectral color
amarillento. Casi nunca se veían las estrellas.

El colegio era una porquería, o al menos a mí me lo
pareció. Se trataba de un triste edificio de tres plantas en
color arena, rodeado de hierba reseca y árboles mustios.
Aunque supongo que en realidad no sería así, en mis
recuerdos siempre lo veo bajo un plomizo cielo gris. Las
clases ya habían empezado cuando llegué y los grupos
estaban formados. Nadie se acercó a mí para ofrecerme ser
su amigo o unirme a su cuadrilla y yo tampoco hice ningún



esfuerzo por adaptarme. En los recreos sacaba un libro de mi
mochila, buscaba un banco apartado y me ponía a leer.
Pronto me di cuenta de que empezaban a ponerme motes: el
bicho raro, el autista, el marginado… Me dio igual. Creo que,
sin ser consciente de ello, yo mismo me apartaba del resto
del mundo. Acababa de perder a todos mis amigos. Algunos
habían muerto, otros habían desaparecido de mi vida. Tenía
el corazón en carne viva. No podía arriesgarme a hacerle
más heridas por perder a alguien más. Los libros eran
compañeros más seguros.

Recuerdo perfectamente la tarde en la que mi madre
vino a buscarme al colegio. Yo estaba sentado en mi pupitre,
siguiendo con interés las evoluciones de una mosca de color
verde brillante al otro lado de la ventana mientras la
profesora Collins contaba algo sobre la guerra de
independencia, cuando escuchamos dos golpes en la puerta
de la clase. De inmediato todos giramos nuestras cabezas
hacia allí.

La puerta se abrió y el director entró en el aula,
seguido por mi madre. Me levanté de un salto sin preguntar
nada. Mi madre tenía los ojos enrojecidos y la cara
congestionada. Había sucedido algo, algo muy malo. Recogí
mi mochila a toda prisa y corrí hacia ella para tomarle la
mano y apretársela, tratando de hacerle entender que,
hubiera pasado lo que hubiera pasado, me tenía a mí.

Cuando salimos de la clase, ella me sentó en un banco
del pasillo y se puso a mi lado. Yo esperé a que respirase,
tratando de controlar sus ganas de llorar.

—Tu padre ha tenido un accidente en la fábrica.
—¿Se va a morir? —pregunté yo, desesperado.
—No, tranquilo. Una máquina le ha aplastado el brazo y

han tenido que llevarle al hospital. He estado con él y está
fuera de peligro, pero no saben si podrán salvarle la mano.



Me quedé callado, sin poder creer lo que me estaba
contando. Mi padre siempre había sido un hombre fuerte,
una especie de superhéroe capaz de arreglarlo todo, el punto
de apoyo para toda la familia, el enclave seguro al que
podías aferrarte. No podía creerme que le hubiera pasado
nada malo y mucho menos que pudiera perder una mano. En
todos mis recuerdos, siempre estaba construyendo un
mueble, haciendo alguna chapuza en casa, arreglando su
moto, reparando los juguetes que Lissie y yo
destrozábamos… No podía imaginarlo tullido y derrotado.

—Ahora vamos a buscar a Lissie y después iremos todos
juntos a verle al hospital. No quiero que os asustéis ni que
lloréis delante de él. ¿De acuerdo? ¿Podrás ser un chico
fuerte?

Yo asentí y, cuando ella se levantó, volví a coger su
mano. No sabía si podría ser un chico fuerte porque sólo
podía pensar en una cosa, una idea que se repetía una y otra
vez en mi cabeza: si no nos hubiéramos ido de Swanton por
mi culpa, a mi padre no le habría pasado nada malo.
 
Las siguientes semanas fueron un infierno. Los médicos
consiguieron que no hubiera que cortarle la mano a mi padre,
pero no pudieron hacer nada para que quedara como antes.
Al parecer la máquina había seccionado varios nervios y
tendones, por lo que perdió la movilidad para siempre. Tenía
la mano, pero sólo era un apéndice muerto y doblado en
forma de garra que no le servía para nada y que le
provocaba dolor.

Cuando por fin le dieron el alta y pudo regresar a casa,
la situación no mejoró. Tal y como estaba, no podría volver a
su trabajo, así que la empresa le despidió. Yo no entendía
mucho de indemnizaciones, seguros, pensiones y abogados,
pero en mi casa no se hablaba de otra cosa. Lo único que
entendía era que el dinero se nos acababa, que mis padres



se pasaban el día discutiendo y que, cuando llegaban a los
gritos, mi padre salía de casa dando un portazo y no
regresaba hasta la madrugada. Cuando volvía, se quedaba a
dormir en el sofá. Allí le encontrábamos por la mañana al
levantarnos. Recuerdo que me quedaba mirándole desde la
puerta del salón, preguntándome cómo era posible que mi
padre, mi héroe, se estuviera convirtiendo en ese espectro
gris y babeante que olía a whisky barato.

Aquella situación al menos tenía una parte positiva.
Durante todo el tiempo que mi padre estuvo internado,
estuve durmiendo con mi madre. Continuamos con aquella
costumbre cuando él regresó. Después de todo, pasaba la
mayoría de las noches fuera de casa, así que mi madre y yo
seguimos haciéndonos compañía. Ella me ayudaba a
ahuyentar a mis fantasmas y yo la ayudaba a sentirse menos
sola.

En todo aquel tiempo, ninguno de mis amigos vino a
visitarme. Empecé a pensar que los había despistado, que no
tenían poder más allá de Swanton o que quizá ya habían
encontrado la paz y dejarían de molestarme. Me daba igual la
razón. Lo importante era que ya no los veía. Empecé a
acariciar la idea de poder llevar una vida normal y a
plantearme que sólo habían sido sueños provocados por la
angustia de aquellos días. Incluso comencé a convencerme
poco a poco de que tan sólo les había imaginado. Hasta que
llegó aquel día en la piscina…



IV
 
Había comenzado el mes de octubre y, aunque el aire
empezaba a ser más frío, seguía sin llover. De vez en
cuando, veíamos nubes negras que pasaban sobre nuestras
cabezas, pero continuaban su camino para descargar en
lugares lejanos. En la ciudad se rumoreaba que pronto el
ayuntamiento tendría que tomar medidas y empezar con las
restricciones de agua.

Puede que ésa fuera una de las razones por las que el
colegio decidió adelantar los cursillos de natación de aquel
año, por miedo a que el ayuntamiento decidiera que la
piscina municipal suponía un gasto de agua que no podía
afrontar. Nos avisaron de que ese jueves debíamos llevar una
mochila con todo lo necesario y, en lugar de acudir al colegio,
aquel día nos reunimos en las puertas del polideportivo.

Yo no estaba preocupado en absoluto. Sabía nadar
desde pequeño. Había pasado infinidad de tardes de verano
nadando en la rápida corriente del río Missisquoi o en las
profundas aguas del lago Champlain. Para mí nadar en una
piscina era un juego de niños, así que fui el primero en
ponerme a la cola para comenzar las actividades.

El monitor nos explicó la primera prueba, que le
serviría para determinar nuestro nivel y dividirnos después
en grupos. Se trataba de subir hasta el trampolín, saltar al
agua y recorrer un largo de la piscina. Nada más escuchar la
explicación, la mayoría de mis compañeros se echó atrás,
diciendo que no podían saltar desde tanta altura. Otros
empezaron a burlarse y a llamarles gallinas y, en pocos
segundos, todo el mundo estaba insultando o tratando de
defenderse.

—Basta ya —gritó el monitor, tratando de imponer



silencio—. Esta prueba no es obligatoria. Los que quieran
hacerla que vayan hacia el trampolín. Haced grupos de cinco
e id subiendo.

Yo acudí hasta las escaleras del trampolín sin pensarlo
un segundo. Ya he comentado que no era muy popular entre
mis compañeros y creo que pensé que ser el primero en
demostrar mi valor me ayudaría a que me mirasen con otros
ojos. En cuanto vi que otros cuatro chicos me seguían para
completar el grupo, empecé a subir la escalerilla sin dudar.

Cuando llegué arriba, recorrí el trampolín hasta el
borde con paso tranquilo, mientras a mi espalda oía como
alguno de mis compañeros empezaba a dudar. Me sentí
valiente y poderoso. Estaba seguro de que podría hacer un
salto estupendo y entrar clavado en el agua. Miré un
momento hacia abajo, esperando ver si algún grupillo de
chicas me observaba con admiración, pero no fue eso lo que
me encontré.

Había algo en la piscina, sumergido bajo las aguas. Me
fije mejor y me pareció distinguir tres figuras oscuras.
Estaban de pie, colocadas en un círculo en la zona en la que
yo debía caer. Me extrañó que el monitor no les ordenase
salir. Quedarse en la zona en la que íbamos a saltar podía ser
peligroso. Sin embargo, el monitor seguía de pie en el borde
de la piscina sin decirles nada, como si no les viera.

Escuché un carraspeo a mi espalda, acompañado de
unas risitas. Debía llevar bastante tiempo en el borde del
trampolín, sin dar ninguna señal de que fuese a saltar. Mis
compañeros debían estar interpretando esa tardanza como
miedo. En aquel momento eso no me preocupó. Me parecía
mucho más importante el hecho de que aquellas tres
personas llevaran tanto tiempo bajo el agua sin dar ninguna
señal de que necesitasen subir a coger aire.

Me incliné un poco más hacia delante. No podía estar
viendo mal, la distancia no era tan grande. Veía claramente



tres personas en el agua. En aquel momento las tres figuras
levantaron las cabezas hacia mí, como si se hubieran dado
cuenta al unísono de que estaba mirándolas. Los reconocí de
inmediato. Eran ellos: Anne, Bobby y Dave. Estaban ahí,
habían vuelto a encontrarme y no les importaba aparecer a
plena luz del día delante de un montón de testigos con tal de
atraparme.

El pánico se apoderó de mí e intenté recular, pero el
chico que tenía detrás no se tomó bien el empujón y me gritó
que saltara. Mis cuatro compañeros estaban ocupando todo
el trampolín y no parecía que tuvieran ninguna intención de
quitarse y dejarme huir. Traté de empujar al chico que tenía
detrás y él me devolvió el empujón aún con más fuerza. Noté
que perdía pie y que el vació se abría debajo de mí. Intenté
patalear y agitar los brazos, como si tuviera la loca idea de
que podría mantenerme en el aire y volver a alcanzar la
seguridad del trampolín. No fue así. Caí y caí, durante un
tiempo infinitamente lento, mientras iba viendo como ellos
alzaban los brazos para recogerme.

Las aguas se cerraron sobre mí. Por un momento me vi
rodeado de espuma y burbujas y pensé que, cuando por fin
mi visión se aclarara, ellos ya no estarían en el agua. Prefería
creer que me estaba volviendo loco, que alucinaba y veía
cosas que no estaban ahí antes que pensar que podían ser
reales. Por desgracia, pronto volví a verlos. Estaban a mi
lado, en el fondo de la piscina, nadando a mi alrededor. Vi a
Anne, con su pelo castaño flotando en el agua, a Bobby con
sus ojos muertos y su camiseta de Bart Simpson, a Dave
nadando con su estúpido inhalador para el asma en la mano
derecha… Me rodeaban y me impedían huir. Nunca en mi
vida había tenido tanto miedo. Supe que no podría hacer
nada para escapar y que iba a morir en aquella piscina. Ellos
extendieron sus miembros blanquecinos de carne
reblandecida hacia mí, tratando de tocarme. El miedo se
trocó en una repugnancia extrema. No podía soportar que



me tocasen con sus manos muertas. Sentí una arcada
incontenible subiendo por mi garganta y, sin poder hacer
nada por evitarlo, vomité todos los cereales del desayuno,
expulsando a la vez el poco aire que me quedaba. Braceé y
pataleé desesperado, flotando en medio de una nube de
cereales y leche con cacao, pensando que era un lugar
asqueroso para morir.

Escuché un ruido fuerte a mi espalda y sentí que las
aguas se movían. Algo enorme venía a por mí. Volví a
bracear y a patalear para escaparme, sin tener muy claro
dónde estaba el fondo y dónde la superficie. En mi
desesperación, sólo quería escapar de aquello que se
acercaba, mientras notaba como mis pulmones dolían como
si fueran a explotar y como mi visión se iba haciendo cada
vez más borrosa. Algo me agarró con fuerza por la cintura y
tiró de mí. Pensé que era el fin, que me habían atrapado y
que me arrastrarían al lugar húmedo y oscuro en el que
estaban condenados a pasar la eternidad. Sin embargo, no
fue así. Noté que las aguas se abrían y que volvía a haber
aire respirable a mi alrededor. Empecé a abrir la boca,
desesperado, como si más que respirar, tratara de tragarme
el aire a bocados.

El monitor me llevó hasta el borde de la piscina, me
ayudó a salir y me mantuvo incorporado para que vomitase
el agua que había tragado. Cuando conseguí recuperarme un
poco y volver a enfocar mi visión, miré de nuevo hacia la
piscina. Seguían allí, bajo la superficie, girados hacia mí,
esperándome. Sólo sé que grité y grité hasta perder el
conocimiento.
 

Así fue como me gané mis apodos para lo que me
restaba de colegio y que después me acompañarían en el
instituto. Eric, el pirado. Eric, el loco. Eric, el chiflado. Y mi
favorito: Eric, el potakrispies.



Cuando me desperté en el hospital, aún no sabía nada
de aquellos apodos, ni de cómo iban a condicionar mi vida
futura. No sabía que me esperaban años de ser el raro, el
blanco de las burlas de todos mis compañeros. Aún no me
explico cómo no cogí la pistola de mi padre y me fui al
instituto a cometer una barbaridad. Bueno, sí me lo explico.
La pistola estaba escondida en el armario de la habitación de
mis padres, dentro de una caja de seguridad cerrada con una
llave que mi padre siempre llevaba encima. Ni siquiera tuve
nunca esa opción.

Mi madre estaba sentada al lado de mi cama en el
hospital. Se había inclinado hacia delante y estaba dormida,
con la cabeza apoyada en el colchón, a la altura de mis
rodillas, tomándome la mano. A saber el tiempo que llevaba
así. Sentí mucha pena por ella y la culpa volvió a acosarme.
¿Hasta cuándo iba a seguir preocupándola y dándole esos
sustos?

Mientras todavía estaba preguntándome si debía
despertarla, la puerta de la habitación se abrió. Una mujer
morena con gafas de montura de concha y bata blanca se
acercó a mi cama. Mi madre se despertó al oír sus pasos y, al
ver que yo tenía los ojos abiertos, se abalanzó sobre mí para
abrazarme.

—Vaya, parece que el “bello durmiente” se ha
despertado —la mujer me sonrió antes de encaminarse a los
pies de la cama y recoger una carpeta en la que debían estar
todos los datos sobre mi ingreso —. Señora Armstrong, me
gustaría poder hablar con su hijo a solas un momento. ¿Le
importaría salir de la habitación?

Mi madre asintió y, después de darme un beso en la
mejilla, salió, dejándome a solas con aquella desconocida. Yo
me incorporé con cuidado, pero, aún así, noté que la
habitación giraba un poco.

—Tranquilo, Eric. Tienes que moverte poco a poco o te



marearás. Has estado un par de días inconsciente.
¿Había vuelto a perder dos días con mi último ataque?

¿Qué le pasaba a mi mente para desconectarse de esa
manera? Asentí despacio para evitar marearme y apoyé la
cabeza de nuevo en la almohada, mientras la doctora
manipulaba los controles de la cama para incorporarme un
poco.

—Bueno, Eric, soy la doctora Coleman y voy a ser tu
psiquiatra.

¿Psiquiatra? Yo no necesitaba ningún psiquiatra. Aquella
gente trabajaba con locos, con gente peligrosa a la que había
que tener atada para que no le hiciera daño a nadie. En un
solo segundo todas las películas sobre manicomios que había
visto pasaron por mi mente. Duchas de agua fría, drogas que
te freían el cerebro, descargas eléctricas… ¿Era eso lo que
me esperaba en el futuro? Sentí que los ojos se me llenaban
de lágrimas.

—Tranquilo, Eric. Sólo estoy aquí para hablar. Necesito
saber qué fue lo que te pasó en la piscina. ¿De qué te
asustaste?

Continué en silencio. ¿Cómo iba a fiarme de ella y
contarle lo que me estaba pasando? ¿Cómo iba a decirle que
los fantasmas de mis amigos muertos venían a visitarme,
que me habían seguido desde Swanton y que nunca me
dejarían en paz? Decir aquello era la manera más rápida de
conseguir un billete directo al manicomio.

—Eric, ¿puedes hablar?
—Sí, claro, pero no quiero hablar de eso.
—¿Por qué no quieres hablar de eso? —ella me lanzó

una sonrisa dulce y comprensiva, con la que pretendía
convencerme de que podía fiarme de ella, pero yo no la creí.

—Porque no va a creerme. Nadie lo haría.



—Podrías probar —se quedó en silencio unos segundos,
como si esperara que con sólo aquello fuera a animarme a
hablar—. No te preocupes, no voy a pensar nada malo de ti.
Escucho cosas raras todos los días.

—Claro, escucha cosas raras porque trata con locos,
pero yo no lo estoy.

—Nadie está diciendo que lo estés, Eric, pero para poder
ayudarte, necesito que confíes en mí. Tu madre me ha dicho
que ves fantasmas. ¿Es así?

Me quedé mirando la televisión del cuarto, como si
estuviera muy interesado, a pesar de que estaba apagada.
En realidad, estaba tratando de contener las lágrimas. Me
sentía traicionado por mi propia madre. ¿Cómo podía haberle
contado eso a la doctora? ¿Es que quería que me encerraran?

—Eric, necesito que colabores. Si no me dices lo que te
pasa, no podré hacer nada por ti.

—No necesito que haga nada por mí. Lo único que
quiero es irme a casa.

Ella siguió insistiendo un par de minutos más, pero yo
no volví a contestar a ninguna de sus preguntas. Me limité a
mirar la pantalla en negro casi sin pestañear. Escuché como
la doctora soltaba un largo suspiro, se levantaba y se dirigía
a la puerta de la habitación, desde la que pidió a mi madre
que pasara de nuevo. La doctora corrió una cortina y se
quedaron hablando a unos pasos de mí. En aquel momento
me dio por pensar que los adultos en ocasiones se
comportaban como estúpidos. ¿Acaso se creían que no las
oiría con una miserable cortina de por medio? ¿O es que
pensaban que estaba tan ido que no podría entender lo que
decían?

—¿Ha hablado con usted? —preguntó mi madre.
—De momento no. Está muy cerrado, pero estoy segura

de que aprenderá a confiar en mí.



—No tenemos dinero para muchas sesiones. Mi marido
está sin trabajo…

—No se preocupe por eso. Tenemos un programa en el
hospital para la gente sin recursos. Luego le explicaré qué
impresos debe rellenar para solicitarla.

No podía creer lo que estaba oyendo. ¿Mi familia iba a
tener que recurrir a la caridad por mi culpa? No iba a permitir
que aquello sucediera. Yo no necesitaba más sesiones con
aquella mujer. Lo único que quería era volver a casa y
recuperar mi vida normal. Ya me encargaría de convencer a
mi madre de que estaba bien.

—¿Cree que podrá curarle? ¿Es grave?
—No quiero mentirle. Puede ser bastante más grave de

lo que esperábamos. En un primer momento a su hijo, dadas
las experiencias que acababa de sufrir, se le diagnosticó un
trastorno postraumático. Las dificultades para dormir, los
terrores nocturnos, la sensación de culpa y tristeza… Todo
eso encajaba, pero no podemos engañarnos. Sus síntomas
son más graves. Tiene delirios y alucinaciones y, después de
sus crisis, cae en un estado de estupor catatónico. Tenemos
razones para pensar que podemos estar ante los primeros
brotes de un trastorno psicótico.

—No la entiendo. ¿Qué quiere decir?
—Estamos hablando de esquizofrenia, señora

Armstrong. Es un trastorno grave y crónico. Creo que
deberíamos empezar con el tratamiento farmacológico cuanto
antes.

—Pero él dice que está bien y puede estar semanas
comportándose normalmente.

—Los pacientes que padecen esquizofrenia siempre
dicen que están bien. No aceptan su enfermedad. Sé que lo
que le estoy diciendo es muy duro, pero debe empezar a
concienciarse.



—Creo que no puede diagnosticar a mi hijo sin haber
hablado siquiera con él.

—Está bien. Tendremos unas cuantas sesiones hasta que
pueda confirmar o rebatir mi diagnóstico.

—¿Podríamos irnos ahora a casa?
—Sí, por supuesto, pero fijemos primero la hora de

nuestra siguiente reunión. ¿Le vendría bien pasado mañana a
las cinco?

—Sí, es perfecto.
La doctora se despidió y salió de la habitación. Escuché

como mi madre lloraba al otro lado de la cortina. En aquel
momento decidí que no volvería a verlos, que si se me
aparecían, los ignoraría, que no iba a permitir que me
volviesen loco. Aquello estaba destrozando a mi familia. Me
repetí una y otra vez a mí mismo que no existían, que sólo
eran un producto de mi imaginación y que podía controlarlos.

Me giré hacia la ventana y vi que estaba lloviendo. El
agua caía con fuerza sobre las calles de la ciudad. Durante
años pensé que había sido gracias a mi voluntad por lo que
había dejado de verlos y oírlos. Me sentí orgulloso del poder
de mi mente, de mi capacidad de control, pero la realidad es
que el agua les durmió y les alejó de mí. Y ahora han vuelto.



Swanton, Agosto de 2016



I
 

—… Durante años pensé que había sido gracias a mi
voluntad por lo que había dejado de verlos y oírlos. Me sentí
orgulloso del poder de mi mente, de mi capacidad de control,
pero la realidad es que el agua les durmió y les alejó de mí. Y
ahora han vuelto.

Durante todo el tiempo que he estado hablando, he
mantenido la vista clavada en la mesa. No me atrevía a mirar
a Eloise. Sé que ella es una persona abierta a estos temas,
pero, si hubiera visto en sus ojos la más mínima sombra de
duda sobre mi cordura, no habría podido seguir hablando.
Ahora levanto la cabeza y la miro, con miedo a que se ría de
mí, me señale y grite “Eric, el pirado”.

Ella no se ríe ni me mira con pena o miedo. Se
mantiene en silencio unos segundos, con el ceño fruncido,
como si estuviera haciendo un gran esfuerzo para asimilar
todos los datos que le he proporcionado. Tiene enfrente el
libro de Joan y los apuntes que he tomado en la biblioteca
con los nombres de las víctimas y las fechas de las sequías.

—Vamos a ver si lo he entendido todo… —Eloise mueve
los papeles de un lado a otro de la mesa, como si fuera a
comprender mejor esta locura colocando los datos en otra
posición—. Según lo que dices, hay un fantasma…

—Bueno, no sé si es un fantasma. Desde luego no
espero que sea un ente volador con sábana como el que
aparece en el libro.

—Llámalo fantasma, espíritu, alma en pena o energía
negativa. Eso da igual —Eloise parece molesta por mi
interrupción, así que decido quedarme callado y dejarla
pensar en voz alta—. La cuestión es que habría un fantasma
que, por alguna razón que de momento desconocemos, cada



cierto tiempo obliga a un hombre de Swanton a asesinar a
tres niños para salvar la vida de su propio hijo. Por los datos
que tenemos, ha habido muchas ocasiones en los que esos
hombre no han hecho caso y su hijo ha muerto, como
sucedió en 1941, 1960 y 1979.

—Eso es. En esos años sólo hay un niño que se ahogó en
circunstancias extrañas.

—Sin embargo, suponemos que en 1930, en 1949 y en
el 2001, el padre al que se le presentó el espíritu decidió
hacer todo lo que estuviera en su mano para salvar a su hijo.
Por eso en esos años tenemos series de tres asesinatos.

—No estoy muy seguro de que en 2001 pasase eso. Ya
te he dicho que sospecho que el asesino pudo ser el padre de
Peter Anderson. Según su mujer, se volvió medio loco y se
pasaba el día hablando con un ser invisible, prometiéndole la
muerte de tres niños si le devolvía a su hijo.

—Eso no tiene mucho sentido —Eloise niega con la
cabeza, mientras coge uno de mis papeles de apuntes—.
Mira, en 2001 también hubo sequía. Yo apuesto a que el
espíritu buscó un nuevo asesino.

—Puede ser, pero le he pedido a Dunning que lo
investigue. No perdemos nada por esperar a ver qué nos
dice.

—Sí, sobre todo porque saber quién fue el asesino en el
año 2001 es lo que menos nos importa ahora.

—¿Cómo que no nos importa? Yo he venido a Swanton
para descubrir eso precisamente. No tengo ganas de pasar el
resto de mi vida recibiendo visitas de mis amigos muertos.

—Los espíritus de tus amigos no te harán nada. Sólo
están pidiéndote ayuda.

—Pues a veces no me lo parece. No me gusta como me
miran…



—Tienes que abrir tu mente y verlo todo en perspectiva.
Lo primero que debemos hacer es evitar que haya más
muertes. Para ello, debemos destruir a ese espíritu.

—Hagámoslo. Llámalo con la ouija, le echas un conjuro y
acabamos con él.

—No es tan sencillo. No sé lo que es ese ser, ni el poder
que tiene…

—Pero si la otra vez lo expulsaste sin problema.
—No, aquello fue suerte —Eloise esboza una media

sonrisa y se encoge de hombros—. Cuando apareció, me
puse tan nerviosa que empecé a recitar el ritual romano de
expulsión de demonios porque no se me ocurrió qué otra
cosa hacer.

—Pero el espíritu se marchó.
—Se marchó porque quiso o porque ya había terminado

lo que tenía que hacer —Eloise agacha la mirada,
avergonzada—. No sé lo que es ni cómo vencerlo. No vamos
a invocarlo hasta que sepa a qué nos enfrentamos y cómo
controlarlo.

—¿Qué vamos a hacer mientras tanto?
—Creo que mañana tendrás que darte otra vuelta por la

biblioteca para coger prestados todos los libros que
encuentres sobre la historia del pueblo y antiguas leyendas
locales… Para que haya surgido un espíritu vengativo con
tanto poder, algo terrible tuvo que suceder en Swanton.
Nuestra misión es averiguarlo.
 
Aunque me ha llevado más tiempo del esperado, creo que
tengo todos los libros que necesitamos. Llevo la mochila tan
repleta de libros sobre Swanton que parece a punto de
reventar. En mi vida habría creído que se podía escribir tanto
sobre un pueblo tan pequeño. La mayoría son libros escritos



por historiadores locales, aficionados que decidieron
investigar y publicar una pequeña tirada de ejemplares para
sus familiares y amigos, legando uno a la biblioteca. No sé la
validez que tendrán esos estudios, pero, teniendo en cuenta
que tratamos de averiguar algo sobre un fantasma, no creo
que se pueda pedir mucho rigor científico.

Había temido que la bibliotecaria no me dejase llevarme
los libros, pero, cuando le he dicho que los necesitaba para
hacer una tesis doctoral sobre la historia de Swanton, se ha
vuelto loca con la idea y ha empezado a sacar libros y más
libros. Cada vez miento mejor. Si sigo haciendo esto durante
mucho tiempo, quizá pueda labrarme un futuro como
estafador.

Mis fantasías sobre una posible vida delictiva se cortan
de raíz al ver a Dunning esperándome apoyado en su coche
frente al jardín de Eloise. Le saludo con la cabeza, dejo la bici
a su lado, apoyada contra la verja, y le tiendo la mano,
amistoso. Él continúa con los brazos cruzados ante el pecho,
ignorando mi saludo.

—Hola, chaval. Ya he investigado lo que me pediste.
—¿Ha encontrado al señor Anderson? ¿Ha podido hablar

con él?
—No, no he podido. Y no creo que nadie pueda hacerlo

porque murió durmiendo en la calle durante una ola de frío
en 1998.

Me abstengo de comentarle que está aparcado delante
de la casa de una señora que sí podría. Me da la impresión
de que no se lo tomaría bien. Además, ese dato me ha
sentado como un jarro de agua fría.

—Vaya, entonces eso significa que no pudo ser el
culpable de los crímenes del 2001.

—Exacto. He tenido que pedirle un favor a un amigo
policía de Montpelier y todo para nada.



—Bueno… Usted consideró que era una pista
interesante. Lo siento si no ha funcionado.

—Tú me hiciste creer que podía ser una pista interesante
con esa manía tuya de meter las narices donde no te
importa. Ahora voy a tener que conducir hasta Maquam
Shore para decirle a la señora Anderson que su marido lleva
enterrado casi veinte años en una fosa común de Montpelier.
Lo más seguro es que se empeñe en recuperar el cuerpo, así
que tendré que asesorarla sobre como pedir la exhumación y
el traslado del cadáver… ¿Tú sabes el trabajo que me va a
llevar haber seguido tu estúpida pista?

—Insisto en que no era tan estúpida y, además, le
quedará la satisfacción del trabajo bien hecho. ¿No le alegra
que la señora Anderson vaya a saber por fin dónde está su
marido y que le pueda dar una sepultura digna?

Dunning no me contesta. Me mira entrecerrando aún
más sus negros ojillos de tejón mientras aprieta los dientes.
Por un momento me planteo que no se controlará y me
pegará tal puñetazo que me dejará tatuado sobre el asfalto,
pero, en lugar de eso, saca un cigarrillo, lo enciende con
parsimonia y le da un par de caladas antes de volver a
hablar.

—Escúchame bien, chaval… No quiero tener que
repetírtelo más veces. Quiero que dejes de investigar y que
te dediques a hacer turismo. De lo contrario, vas a pasar más
de una noche en el calabozo de comisaria.

Sé que debería asentir, poner cara de niño bueno y
seguir haciendo lo que me diese la gana en cuanto Dunning
desapareciese de mi vista, pero algo en mi interior me dice
que no lo haga. Estoy seguro de que le caigo fatal y de que
está predispuesto a tomar como una chorrada cualquier cosa
que yo diga, pero, aún así, decido arriesgarme.

—Me encantaría seguir su consejo, sheriff Dunning, pero



no voy a poder hacerlo. Creo que hemos descubierto datos
muy interesantes que debería conocer.

—¿Hemos? ¿Quiénes?
Recojo la bici, abro la puerta de la verja y me interno en

el jardín de Eloise, mientras le indico con un gesto de la
cabeza que me siga. Él duda un par de segundos, mirando
hacia la casa con recelo. Tengo que contener una sonrisa. No
pensaba que Dunning le tuviera miedo a la bruja del pueblo.
Va a ser una conversación interesante.
 
Cuando terminamos de explicárselo todo, Dunning se queda
unos segundos en silencio antes de soltar una risita nerviosa.
Niega con la cabeza mientras pasea la mirada por los
muebles, abarrotados de objetos extraños, del salón de
Eloise.

—Esto es uno de esos programas de cámara oculta,
¿verdad? ¿Quién lo ha montado todo? ¿Mi mujer?

—Lo que le hemos contado es muy serio —contesta
Eloise, clavándole sus ojos oscuros—. Estamos hablando de
la posibilidad de que aparezcan más niños muertos. Yo no le
veo la gracia por ningún lado.

—Y yo no le veo el sentido —Dunning da un golpe sobre
la mesa con la mano abierta, haciendo tintinear el servicio de
té de Eloise—. ¿En serio pretendéis que me crea una sola
palabra de esta locura?

—¿Qué otra explicación le ve? —pregunto yo—. Hay
grupos de asesinatos similares desde 1930. ¿De verdad cree
que estamos buscando al asesino en serie más viejo de la
historia?

—No sé qué significan todos estos datos. Ni siquiera sé
si son reales.

—No se preocupe por eso. No necesitamos que nos crea



ahora mismo. Le pasaremos una copia para que pueda
llevárselos a comisaria e investigarlos —Eloise se gira hacia
mí—. Eric, ¿serías tan amable de copiar las fechas y nombres
de los niños ahogados para que el sheriff pueda
comprobarlo?

Yo asiento, saco unos folios de mi mochila y empiezo a
copiar la lista como si fuera lo más interesante del mundo,
dejándole a Eloise la responsabilidad de convencer a
Dunning.

—Los datos que Eric está copiando tan amablemente
para usted han sido extraídos del St. Albans Messenger.
Estoy segura de que en los archivos de su comisaría podrá
encontrar los expedientes correspondientes.

—Imaginemos por un momento que me creo lo que me
estáis contando, aunque no sea así —Dunning levanta una
ceja, sarcástico—. ¿Me estáis diciendo que el culpable de
todas esas muertes es un fantasma que sólo sale cuando no
llueve? ¿Es que se le encoge la sábana si se moja?

Eloise resopla, desesperada, mientras Dunning suelta
una risilla demasiado aguda para su enorme corpachón. Yo
decido ignorarles y seguir copiando nombres. No creo que
vaya a sacar nada bueno de meterme entre los dos.

—No sea ridículo. Todavía no sabemos la razón por la
que los crímenes sólo suceden en épocas de sequía, pero es
así. Cuando investiguemos más, podremos decirle la causa.

—Ya le he dicho al chaval que no quiero que investiguéis
más…

—Ni el chaval ni yo tenemos por qué obedecerle. No
estamos haciendo nada ilegal y no puede impedirnos que
continuemos.

—Perdonad, pero el “chaval” está aquí delante y le
gustaría que le llamaseis por su nombre.



—Tú calla y cópiame también las fechas de las sequias
—me corta Dunning, demostrándome que no va a tratarme
con más respeto ni aunque se lo pida.

—¿Para qué? Si cree que todo esto es una tontería… —
me burlo yo.

—Tú cópialo y ya te diré yo si es una tontería o no.
Eloise se levanta y empieza a recoger las tazas de té,

dando por concluida la conversación. Se marcha a la cocina
sin despedirse siquiera de Dunning. Espero que no esté tan
enfadada con él como para echarle una maldición o
convertirlo en sapo, porque sigo empeñado en que puede ser
un aliado valioso. Termino de copiar todos los datos y se los
paso a Dunning. Él dobla el papel de cualquier manera y lo
guarda sin ningún cuidado en el bolsillo de la camisa.
Empiezo a temer que acabará en la primera papelera por la
que pase.

—Compruébelo, por favor. Es importante.
—¿Importante? Voy a comprobarlo para demostraros

que sólo estáis haciendo el ridículo y que dejéis de
molestarme.

—En serio, Dunning… Si estamos en lo cierto, pronto
habrá más víctimas en esa lista. Estoy seguro de que no
quiere tener la muerte de otro crío sobre su conciencia.
Compruébelo y vuelva a hablar con nosotros.

Él niega con la cabeza, mientras suelta otra de sus
risitas agudas. Cuando se gira, le oigo murmurar algo así
como “Vaya par de chalados”, pero finjo que no le he oído. Le
acompaño hasta la puerta y le observo mientras cruza el
jardín y llega a su coche. Cuando ya ha abierto la puerta,
vuelvo a llamarle.

—Dunning, por favor. Compruébelo.
Creo que percibe en el tono de mis palabras que para mí



es realmente importante, porque asiente con firmeza una
sola vez antes de luchar por encajarse dentro del asiento del
conductor. Me quedo en el porche y, cuando el coche ya ha
desaparecido tras la primera esquina, elevo la mirada al
cielo. Ya está atardeciendo y toda la línea del horizonte está
teñida de brillos rojizos y anaranjados. Me enseñaron de crío
que eso significa que el día siguiente será radiante y soleado.
A pesar de la belleza del paisaje, no puedo evitar
estremecerme.



II
 
Llevamos dos días leyendo libros sobre la historia de
Swanton. Se nota que están escritos por aficionados. No
tienen ningún ritmo, muchos de ellos se pierden en
explicaciones largas y tediosas e incluso algunos están
plagados de errores gramaticales y ortográficos. Al cabo de
dos horas de estar leyendo, le dije a Eloise que no íbamos a
sacar nada de toda esta colección inconexa de datos y
chismorreos, pero ella se limitó a mirarme por encima de la
montura plateada de sus gafas y a ordenarme que siguiera
trabajando.

En estos dos días de aburrimiento mortal he recordado
mil veces esas escenas de investigación que aparecen en las
novelas y películas. En algunas, nada más abrir un libro o
sentarse frente al ordenador, el protagonista encuentra el
dato que le permitirá continuar con su investigación y
resolver el caso. En otras, después de sugerirte que llevan
mucho tiempo trabajando, sucede ese mágico “de repente”
en el que aparece el dato buscado. Yo no hago otra cosa que
plantearme que ese “de repente” nunca sucederá, que tendré
que pasar días y días leyendo páginas y más páginas para
que al final no encontremos nada.

El ambiente en casa de Eloise no resulta de gran
ayuda. Ella se empeña en no dejarme abrir ninguna ventana,
ya que eso rompería la protección espiritual de la casa. El
calor es insoportable y el humo de la pipa de Eloise, que en
un primer momento me pareció aromático y agradable, me
mantiene en un estado entre la modorra y el mareo. Le echo
un vistazo al libro que acabo de empezar: Relaciones con los
nativos americanos en la zona del lago Champlain desde su
descubrimiento hasta la Guerra de Independencia. Tan sólo
el título ya promete más horas de bostezos y cabezadas.



Estoy planteándome si Eloise se enfadaría mucho si le dijera
que voy a aparcar los libros por un rato para salir a dar un
paseo en bici cuando suenan dos golpes en la puerta. Antes
de que ella pueda decir nada, me levanto de un salto de la
silla para ir a abrir. Sea quien sea, me proporcionará unos
segundos de luz y aire puro.

—No olvides volver a cubrir con sal el umbral cuando
cierres —me grita Eloise desde el salón—. Tienes el paquete
sobre la cómoda de la entrada.

Después de gritarle que no se preocupe, abro la puerta
para encontrarme con la enorme figura de Dunning. Le
saludo con una sonrisa, pero él no parece alegrarse de
verme. Está muy serio, incluso más de lo normal. Durante
unos segundos, me planteo si habré hecho algo que pueda
haberle molestado y que me lleve de cabeza al calabozo. Él
me agarra con fuerza por el brazo para tirar de mí y guiarme
hacia su coche.

—Ha desaparecido una niña, tal como dijiste. Necesito
que me ayudes.
 
Cuando salimos de la casa de Norah Ackerman, me siento
enfermo y con ganas de vomitar. Quedarme callado,
contemplando el gesto de preocupación de su padre y las
lágrimas de su madre, mientras Dunning les interrogaba me
ha supuesto un ejercicio de fuerza de voluntad casi
insuperable. Escuchar sus hipótesis sobre que podía haberse
perdido o que quizá la hayan secuestrado y vayan a pedir un
rescate me provocaba ganas de salir corriendo de allí. Creen
que van a recuperarla. No saben lo que yo sé. Si no hacemos
algo para impedirlo, aparecerá dentro de unas horas flotando
boca abajo en las aguas del Champlain.

Dunning me da una palmada en la espalda y me pasa
una foto de la pequeña Norah. La sostengo en las manos,



tratando de evitar que me tiemblen. Sólo tiene tres años y es
una preciosa niña morena con el pelo muy rizado y unos ojos
redondos y enormes con espesas pestañas que le dan
aspecto de muñeca.

—Vamos a salvarla —susurra Dunning, casi como si se lo
estuviera prometiendo a sí mismo—. No sé si Eloise y tú
tenéis razón, pero no voy a permitir que suceda otra vez.

—¿Entonces nos cree?
—Sigo pensando que tiene que haber una explicación

racional para todo esto, pero no puedo obviar el hecho de
que todos los datos que me pasasteis son reales y que
predijisteis que volvería a suceder. Me importa una mierda si
es un fantasma, una saga familiar de asesinos en serie o el
mismísimo hombre del saco… Sea lo que sea, voy a impedirlo
y tú vas a ayudarme.

—¿Yo? ¿Qué puedo hacer yo? —pregunto, mientras
siento que mi ansiedad empieza a incrementarse.

—Bueno, no puedo comentarle a mis compañeros de
comisaría vuestras locuras. Pensarían que me estoy haciendo
mayor y que empiezo a chochear, así que a ellos les he
encargado la investigación oficial del caso. Mientras
interrogan a los testigos, comprueban cámaras de seguridad
y la buscan por toda la ciudad, tú y yo vamos a ir a patrullar
el Champlain.

—Eso ya lo hicimos mis amigos y yo cuando éramos
críos y no sirvió de nada.

—Sí, pero vosotros no teníais esto —Dunning se abre un
poco la chaqueta para enseñarme su arma reglamentaria—.
Si a ese tío se le ocurre asomar la nariz por el lago llevando a
la pequeña, conseguirá un tiro entre ceja y ceja como
recuerdo.
 



Tras llegar al lago, Dunning conduce hacia la parte norte
siguiendo mis indicaciones. Nos internamos por el sendero
del bosque. Cuando parece claro que ya no podemos avanzar
más, Dunning busca un lugar entre los árboles donde dejar el
coche sin que se vea desde el camino. Esperamos durante un
par de horas, con las ventanillas abiertas, escuchando la
radio y fumando, atentos al ruido de cualquier motor que
pudiera acercarse. Según va oscureciendo, voy notando que
mis nervios se tensan.

Estar en este lugar hace que afloren demasiados
recuerdos dolorosos. Mi mente se llena con la imagen del
cadáver de Bobby, flotando en las aguas, de su pequeño
cuerpo golpeando contra las raíces de aquel árbol… Veo
claramente a Dave, muerto en la orilla, con su hermano
llorando desconsolado a su lado. Veo esa sombra a la que
perseguí por el bosque. Aunque sé que no será el mismo
hombre, siento una ira y unas ganas de venganza
incontenibles. Quiero hacerle pagar por las muertes de Anne,
Bobby y Dave, por mi infancia perdida, por todo el daño que
les hizo a mis amigos…

—Joder, no aguanto más —abro la puerta del coche y
salgo—. ¿Está seguro de que tiene que pasar por aquí?

Dunning abre su puerta y, tras unos segundos de
forcejeo, consigue salir del coche. Camina hasta mí, nos
sentamos juntos sobre el capó y me ofrece un cigarrillo.

—Si pretende ahogar a la niña en la zona norte del lago,
no hay otro camino —me contesta tras encender su cigarro y
darle la primera calada. De inmediato, se estremece por una
tos potente y desgarradora.

—Debería fumar menos —le aconsejo, mientras le doy
una profunda calada a mi propio cigarrillo—. Con su edad y
su peso no creo que le siente demasiado bien.

—¿Estás tratando de asegurarte de que hoy vaya a



haber un ahogado en este lago? Ya tengo a mi mujer para
echarme la bronca. No necesito tus consejos.

—Está bien, no he dicho nada —me encojo de hombros
—. ¿Y qué pasa si decide ahogar a la niña en otra zona del
lago? No estamos seguros de que vaya a venir aquí.

—Yo sí lo estoy. He comprobado todos los asesinatos
desde 1930 y todos fueron en esta zona. Puede que tenga
algo especial que atrae a los asesinos en serie.

Me giro y contemplo el paisaje. Enfrente de nosotros,
tras varias hileras de árboles que llegan hasta la orilla, se
ven las aguas del lago. Detrás de los árboles en los que
estamos ocultos, hay una gran explanada de tierra
ennegrecida y reseca. Nunca me había fijado, pero resulta
extraña y perturbadora. Ni siquiera las malas hierbas crecen
allí. La tierra está resquebrajada y agrietada, parece un lugar
herido y plagado de cicatrices. Algo malo ha sucedido en ese
sitio.

—¿Sabe por qué ese terreno está así? —le pregunto a
Dunning.

Él lo observa durante unos segundos, como si lo viera
por primera vez, antes de negar con la cabeza.

—Ni idea. Es muy raro. Todo el terreno de alrededor
está verde. Parece como si la tierra estuviera herida, como si
estuviera…

—…maldita —termino la frase por él—. Ya sé que usted
no cree en esas cosas, pero no se me ocurre otra palabra
mejor para describirlo.

Él no contesta. Se ha quedado muy quieto, con la
cabeza inclinada hacia un lado. Escucho con atención y yo
también lo capto. Es el ruido de un motor acercándose, pero
no viene por el camino. Parece llegar a través del bosque. A
medida que el sonido se hace más claro, me da la impresión
de que no suena como el motor de un coche.



—¡Joder! —grita Dunning, sobresaltándome—. Es una
moto. El muy cabrón viene en moto.

Sin pensarlo un segundo, empiezo a correr hacia la
fuente del ruido. No puedo creerme que vaya a suceder otra
vez. Llegaremos tarde de nuevo y lo único que
conseguiremos será sacar otro cadáver de las aguas. Oigo a
Dunning correr detrás de mí, pero se va quedando atrás. Me
detengo, dudando si debo esperarle. No hemos corrido ni
veinte segundos y Dunning ya está congestionado y
agarrándose el costado, mientras intenta sin éxito seguir mi
ritmo. Mientras le espero, se dobla por la cintura y empieza a
toser como si fuera a echar el hígado por la boca.

—Sigue tú —consigue decir entre tos y tos—. Tienes que
detenerle.

Vuelvo a correr sin pensarlo un segundo. Todavía se
escucha el motor de la moto, cada vez más cerca. Eso
significa que aún no se ha bajado, que no ha empezado a
ahogar a la pequeña Norah, que todavía estoy a tiempo de
salvarla… Mientras corro por el oscuro bosque, sus ojos
brillantes y redondos llenan mi mente. No quiero que
cambien, no quiero que se conviertan en los ojos apagados
de un pez muerto.

Me doy cuenta de que Dunning se ha quedado la
pistola. Ahora mismo estoy corriendo indefenso para
encontrarme con un asesino del que no sé si va armado. Muy
inteligente por mi parte. Durante un momento me planteo si
debería retroceder para pedirle a Dunning que me deje su
arma, pero finalmente desecho la idea y sigo corriendo. No
quiero llegar tarde por segundos y, además, ni siquiera sé
disparar.

El sonido del motor se ha detenido. Corro aún más
deprisa, sin preocuparme de las veces que tropiezo con
piedras sueltas, me araño las piernas con arbustos o me
engancho con las ramas bajas de los árboles. En mi cabeza



sólo existe la sensación de que el tiempo se me acaba, de
que puede estar matándola ya… Noto la sangre bombeando
con fuerza por todo mi cuerpo, los latidos resuenan en mi
cabeza como si el corazón se me hubiese instalado en el
cerebro. Sólo oigo ese pum, pum, pum y el agónico silbido de
mi respiración. Siento un fuerte pinchazo en el costado y la
vista se me nubla. Todo mi cuerpo me urge a detenerme,
pero no pienso hacerle caso. Me limito a prometerle que, a
partir de ahora, le cuidaré y dejaré de fumar, pero a cambio
tiene que aguantar un rato más.

He llegado a la zona en la que me pareció escuchar la
moto por última vez, pero no la veo. Atravieso los árboles y
llego a la orilla del lago. En un primer momento no soy capaz
de distinguir nada. El cielo ya ha adquirido un color azul
oscuro, pero la luna aún no ha salido. A mi alrededor cada
roca, cada raíz y cada arbusto parecen figuras humanas,
agazapadas para sorprenderme.

Capto un movimiento a unos treinta pasos, justo en la
orilla del lago. Hay alguien ahí. Vuelvo a correr, sintiendo que
la adrenalina invade cada una de mis células. En este
momento, creo que podría matarlo con mis propias manos.
Corro hacia él, gritando como un animal enloquecido. No me
preocupa sorprenderle ni atraparle. Lo único que quiero
ahora mismo es que se aparte de la niña.

La sombra levanta la cabeza y se queda paralizada,
observando mi avance. En cuanto consigue reaccionar, se
pone de pie y empieza a correr. Me lleva bastante ventaja y
debe de estar fresco, pero eso no me detiene. Ignorando el
agotamiento, saco fuerzas que no sabía que tenía y consigo
correr aún más rápido. En unos segundos llego al lugar en el
que el hombre había estado parado.

Hay una gran mochila de camping vacía en el suelo. A
su lado está la niña, tumbada boca arriba, con una dulce
sonrisa en el rostro, como una hermosa muñeca de



porcelana. Lleva puesto un vestido azul con rosas rojas
bordadas en el pecho y unos calcetines blancos con lazos.
Sus zapatos negros de hebilla descansan en la orilla del lago.

Me arrodillo a su lado y pego mi oreja a sus labios,
tratando de captar su aliento, rogando a Dios para que no
esté muerta. No noto nada, ni el más leve hálito. La sacudo
por los hombros, llamándola por su nombre. Al incorporarla,
abre levemente los ojos, lo que acrecienta su parecido con
las muñecas de porcelana que tenía mi hermana Lissie
cuando era pequeña.

Oigo un ruido de pisadas que llegan a la carrera.
Dunning se aproxima a la orilla, resollando como una caldera
averiada. Me levanto de un salto y echo a correr hacia el
lugar por el que ha desaparecido nuestro sospechoso.

—La niña está viva y el tío ha escapado —le grito sin
mirar atrás—. Pida refuerzos.

En unos segundos, vuelvo a estar inmerso en la
espesura. Me planteo que puede estar escondido entre la
maleza, esperándome emboscado. Puede que vaya armado,
que sea más fuerte que yo, que sepa pelear mejor… No tiene
ningún sentido que corra como loco buscando a un tío contra
el que no tengo ninguna posibilidad, pero no puedo hacer
otra cosa. Escucho sus pasos apresurados, tropezando en la
oscuridad, y un juramento ahogado. Corro de nuevo en la
dirección de esos sonidos. Lo primero es atraparle, o al
menos verle la cara. Ya pensaré luego qué hacer.

Mis esperanzas se desvanecen cuando escucho el ruido
de un motor. Ya ha llegado a su moto. Si no me doy prisa, se
desvanecerá en la noche y lo perderemos para siempre.
Exactamente igual que con la muerte de Dave.

Sigo el sonido del motor, que ya casi ha llegado a la
carretera. Para cuando atravieso el bosque y puedo ver algo,
la moto es una sombra que se aleja. Sólo puedo quedarme



agotado, doblado por la cintura, tratando de recuperar la
respiración mientras desaparece tras la primera curva.

No hay nada más que pueda hacer, así que,
sintiéndome derrotado y débil como un anciano, regreso al
lado de Dunning. Él levanta la mirada al verme llegar y yo
sólo puedo negar con la cabeza y derrumbarme a su lado
sobre las piedras de la orilla.

—¿Qué tal está la niña?
—Creo que la ha drogado para poder meterla en la

mochila y traerla hasta aquí, pero sus constantes vitales son
correctas —contesta Dunning—. La ambulancia ya está de
camino.

—Siento no haber podido atraparlo —no puedo decir
nada más porque la voz se me quiebra.

—Tranquilo, le pillaremos. Y hemos salvado a la niña.
Deberías estar orgulloso, chaval.

Nos quedamos en silencio mientras vemos las luces de
las ambulancias y los coches de policía alumbrando el cielo al
otro lado del bosque.



III
 
Cuando abro los ojos, el sol está muy arriba en el cielo. Debe
de ser casi mediodía, lo que significa que he dormido más de
diez horas. A pesar de ello, me cuesta tanto mover mi cuerpo
como si alguien lo hubiese cosido a las sábanas. La tensión
de los últimos días está empezando a pasarme factura.

Ya he conseguido sentarme en la cama y ponerme la
camiseta y los calcetines, cuando escucho un par de golpes
abajo, en la puerta de entrada. Oigo como Eloise abre e
intercambia unas cuantas frases con una voz femenina que
me resulta conocida.

—Eric, preguntan por ti —grita Eloise—. Es Meg
Freeman.

—Bajo en un segundo —contesto mientras trato de
enfundarme los pantalones.

Mientras termino de vestirme me pregunto qué querrá
Meg de mí. La última vez que nos vimos me dejo muy claro
que no quería tener nada que ver conmigo ni con mi
investigación. Bajo las escaleras de dos en dos y salgo a la
calle. Meg está allí, mirando hacia el jardín con las manos
apoyadas en la barandilla del porche.

—Meg, qué sorpresa. No esperaba volver a verte.
—Menos lo esperaba yo —me dirige una sonrisa

sarcástica—, pero parece que Anne no quiere darse por
enterada. Tengo otro mensaje para ti.

Saca de su bolsillo un folio doblado en cuatro partes y
me lo tiende. Yo lo desdoblo, tratando de aparentar
serenidad. Toda la página está ocupada por una sola frase,
escrita con una letra muy grande de trazos infantiles:

ERIC, NO PUEDO HABLAR CONTIGO



Levanto la vista de la hoja, sin saber qué decir. ¿Qué
mierda de mensaje del más allá es éste? No puedo creerme
que Anne haya poseído a su amiga de la infancia para
comunicarse conmigo y decirme solamente que no puede
comunicarse conmigo. ¿No le habría costado el mismo
trabajo decirme algo útil, como el nombre de su asesino o la
manera de acabar con todo esto?

—¿Entiendes lo que significa? —pregunta Meg. Yo me
limito a negar con la cabeza y permanecer en silencio—. He
debido de escribirlo dormida. Cuando me he despertado,
tenía ese papel a mi lado, en la almohada —Meg eleva la
mirada hacia el cielo, resopla y se frota la cara con las
manos, como si tratara de despertar de un mal sueño—.
Tienes que decirle que pare. Estas cosas me dan mucho
miedo. Lo siento, pero no quiero seguir participando en esto.

—Ya has visto el mensaje. No puede hablar conmigo y
yo tampoco puedo hablar con ella —hago un gesto con la
cabeza, señalando hacia la casa de Eloise—. Créeme, lo
hemos intentado. De todos modos, puedes estar tranquila.
Anne no te hará ningún daño.

Meg me lanza una mirada airada. La entiendo
perfectamente. A mí tampoco me tranquiliza nada que Eloise
me diga que los fantasmas de mis amigos no pueden
dañarme. Sin decir una palabra más, Meg baja las escaleras
del porche, cruza el jardín y se marcha. Yo vuelvo a entrar en
la casa y cierro la puerta, sin separar la mirada del mensaje
escrito en el papel.

—La sal —dice Eloise, parada en mitad del recibidor con
los brazos en jarras.

—¿Qué sal? —pregunto sin entender.
—La que tienes que echar en la puerta cada vez que

salgas.
—Ahora lo haré, pero primero tienes que ver esto…



—La sal. No hay nada más importante que mantenernos
a salvo —insiste ella.

Suspiro resignado y vierto un puñado de sal, cubriendo
todo el umbral. Me doy la vuelta enfadado, esperando a que
Eloise asienta para empezar a hablar.

—¿Le parece bien así a la señora?
—Sí, y no seas sarcástico conmigo, niño. Me parece que

no te estás tomando esto tan en serio como deberías.
—Y a mí me parece que exageras. ¿En serio crees que

hay fantasmas esperando al lado de la puerta para ver si nos
despistamos?

—¿Te jugarías tu vida o tu cordura a que no los hay? —
cuando ve que no contesto, sonríe satisfecha—- Pues
acuérdate de la dichosa sal.

—Está bien, lo recordaré. ¿Podemos hablar ahora de
cosas más importantes? —le tiendo el papel que me ha dado
Meg—. Es otro mensaje de Anne.

Ella lo coge con rapidez, se acerca a una ventana para
ver mejor y se pone las gafas sobre la punta de la nariz.
Después de mirarlo durante unos segundos, le da la vuelta,
como si esperase que hubiera más por la parte de atrás.

—¿Esto es todo? ¿Se ha puesto en contacto contigo para
decirte que no puede hablarte?

—Sí. Esperaba que tú pudieras arrojar algo de luz sobre
todo esto. No creo que sea normal que los fantasmas se
molesten en pedir disculpas por no comunicarse con los
vivos.

—No lo es. Para Anne esto tiene que ser importante —se
pone a pasear por delante de la ventana con el papel
desplegado frente a ella, mirándolo con tanta intensidad
como si esperase que se desvelara algún mensaje secreto—.
Según me contaste, se te ha presentado en varias ocasiones.



¿En alguna de ellas te ha dicho algo?
—No, siempre llevaba los labios cosidos con hilo negro,

pero supongo que eso es normal. Se lo hacen a todos los
cadáveres, ¿verdad?

—Sí, es habitual. ¿Dave y Bobby también llevaban la
boca cosida las veces que te visitaron?

—No, sólo Anne.
—Entonces significa algo. Creo que es otra manera de

tratar de expresarte que no puede hablar contigo. Ella quiere
hacerlo, ha buscado la manera poseyendo a esa mujer del
psiquiátrico y a su amiga Meg, pero, aún así, insiste en la
misma idea. Incluso Peter nos lo dijo en la sesión de ouija.
Trata de concentrarte. ¿Qué puede querer decirte?

Yo intento bucear en mis recuerdos para encontrar
cualquier pista que pueda servirnos, pero sigo sin entender el
mensaje. Al cabo de unos segundos, me encojo de hombros
y niego con la cabeza, tratando de disculparme.

—Por dios, Eric. Piensa un poco. ¿Estabais enfadados
antes de que ella muriera? ¿Le dijiste que no te hablara
nunca más?

—No, al contrario… Estábamos enamorados —siento que
me sonrojo al decirlo en voz alta—. Ya sabes, como están
enamorados los niños de doce años... Los últimos días
vivíamos una especie de amor imposible. Habíamos
estrellado el coche de su padre y la castigó sin salir durante
todo el verano. Creo que pensaba que yo era una mala
influencia para ella, así que le dijo que no quería que volviera
a hablarme en su…

—¡Eso es! —Eloise se acerca a mí y me agita,
cogiéndome por los hombros, tratando de que reaccione—.
¿No lo ves? Cuando murió, estaba castigada sin hablar
contigo y se fue a la tumba con ese peso en el alma.



—¿Me lo estás diciendo en serio? Anne era rebelde por
naturaleza. Sus padres se pasaban el día quejándose de que
era muy desobediente. ¿Por qué iba a elegir obedecer justo
ese último castigo?

—Precisamente porque era el último, por todo lo que
significó. ¿Es qué no lo ves? Murió sin poder despedirse de ti,
con sus padres enfadados y sin que la perdonaran…

—Vale, lo acepto porque no le encuentro otro sentido al
mensaje. ¿Qué tendríamos que hacer?

—Eric, hijo… Eres un encanto de chico, pero en
ocasiones eres muy corto. ¿Es que no lo ves? Tienes que ir a
hablar con su padre y conseguir que la perdone.

—¿Pero crees que sigue enfadado con ella?
—No, pero seguro que nunca se lo ha dicho. Tienes que

convencerle de que lo diga en voz alta.
—Estás loca si crees que voy a presentarme en casa de

ese hombre para decirle que hable con su hija muerta.
Eloise va a replicarme cuando la puerta vuelve a sonar.

Me acerco a abrir mientras pienso que con tanta visita vamos
a necesitar toneladas de sal. Cuando abro, me encuentro con
Dunning.

—Hola, chaval. Buenos días, señorita Carter. ¿Podría
pasar un momento?

Ella asiente y yo me aparto para permitirle el paso. Él
entra y se queda esperando una invitación para pasar al
salón, pero parece que, después de su última discusión, a
Eloise se le ha olvidado cómo se comporta una buena
anfitriona. Al cabo de unos segundos, mientras yo echo sal
frente a la entrada, decide empezar a hablar.

—Venía a decirte que la niña ya está fuera de peligro y
ha vuelto a su casa. Pensé que te alegraría saberlo.



—Es una gran noticia. Me alegro muchísimo —contesto
con una sonrisa radiante.

—No es tan buena noticia —me corta Eloise, cruzando
los brazos frente al pecho—. No me entendáis mal. Me alegro
mucho de que hayáis conseguido salvar a esa niña, pero, si
nuestra teoría es correcta, el hombre que intentó matarla
cuenta con muy poco tiempo para cazar a otro niño y
ahogarlo si no quiere que el espíritu se lleve a su hijo. Sea
como sea, pronto tendremos un niño muerto en Swanton. A
no ser que lo impidamos.

—Señorita, siento tener que ser maleducado en su
propia casa, pero lo que está diciendo es una gilipollez. Todo
esto no tiene que ver con espíritus ni maldiciones ni tonterías
de esas. Estamos tratando de atrapar a un ser de carne y
hueso que ha intentado asesinar a una niña. No necesito que
usted líe aún más mi investigación con esas ridículas
supersticiones.

—Mientras no se dé cuenta de que mis “ridículas
supersticiones” son ciertas, no conseguirá nada de su
investigación.

—Sí, conseguiré meter a un maldito asesino entre rejas
y evitar que muera cualquier niño.

—Y dentro de tres años, diez o veinte, cuando vuelva a
haber sequía, todo volverá a suceder. Usted ya no estará
trabajando para la policía, así que no será asunto suyo, pero
aún así sabrá que tuvo en su mano detener esto para
siempre y que no lo hizo.

—¿De verdad cree en lo que me está diciendo? Todas
sus baratijas, las velas y el lenguaje místico están bien para
engañar a los incautos y sacarles los cuartos, pero no puede
pretender que fundamente una investigación oficial en sus
chorradas.

Eloise le lanza una mirada de odio capaz de detener



corazones, resopla y se va sin decir una palabra más,
dejándonos solos. Yo la miro marcharse mientras pienso que
estará todo el día de mal humor y que me tocará a mí
soportarlo.

—Debería hacerle caso —le aconsejo a Dunning.
—¿Tú también? Te tomaba por un chaval coherente,

pero ya veo que te ha comido el tarro.
—Si hubiera visto las cosas que yo he visto, usted

también tendría el tarro comido.
—Dejémoslo. No vais a convencerme —Dunning niega

con la cabeza mientras me lanza una sonrisa irónica—. He
venido a hablarte de datos reales, no a discutir sobre cuentos
de viejas.

—¿Han averiguado algo? ¿Tienen alguna pista?
—Lamentablemente, no. La niña es muy pequeña y

estuvo drogada casi todo el tiempo. Hemos mandado una
muestra de su sangre a Montpelier para que determinen con
qué la drogaron. Quizá eso ayude en algo.

—Pero ella tuvo que verle en algún momento…
—Si, nos ha dicho que era un hombre muy grande, pero

tras hablar un rato nos hemos dado cuenta de que para ella
todos los hombres son grandes. También nos ha dicho que
tenía la cabeza negra con un par de agujeros para los ojos.

—Un pasamontañas…
—Exacto. No vamos a sacar ninguna pista de esa niña —

Dunning se queda unos segundos en silencio, mirándose las
punteras de los zapatos. Cuando levanta la cabeza, me mira
suplicante, esperando que le contradiga—. Tú también crees
que lo volverá a intentar, ¿verdad?

—Sí. Los datos que hemos encontrado indican que serán
tres niños y, por el momento, no tiene ninguno. Tendrá que



encontrar a una nueva víctima cuanto antes para tranquilizar
al espíritu —antes de que Dunning pueda hablar, le hago un
gesto con la mano indicando que espere y me escuche—.
Incluso aunque no crea en ese espíritu, los asesinatos se
producen en series de tres…

—Esto puede no tener nada que ver con los asesinatos
de los años anteriores…

—No, claro… Año de sequía, mismo lugar en el que
cometer los crímenes, mismo tipo de víctimas… Joder, no
hace falta ser un experto en comportamiento criminal para
ver que está relacionado. Escúcheme, no acepte la
explicación sobrenatural si no quiere, pero no se ciegue. Ese
hombre volverá a atacar.

Dunning resopla y empieza a andar en círculos por el
recibidor, negando una y otra vez con la cabeza. Yo espero
en silencio, dándole tiempo para reflexionar.

—Está bien. Os creo.
—¿Lo del fantasma también?
—Ni de coña, chaval… Sigo creyendo que estáis como

cabras, pero no puedo ignorar que predijisteis que habría
más asesinatos y que algunas de las cosas que decís tienen
sentido. Voy a pedir refuerzos a las ciudades vecinas y
patrullaremos la zona. No va a moverse ni una rana en la
orilla de ese lago sin que yo me entere.

—¿Me informará si consiguen algo?
—Claro, no te preocupes por eso. Serás el primero en

saberlo.
Dunning se despide y abre la puerta de la calle,

desparramando toda la sal. Cierro la puerta y me giro hacia
la cómoda para coger el paquete y arreglar la protección
antes de que Eloise me riña, pero ella ya ha vuelto al
recibidor.



—Deja eso. Ya lo hago yo.
—Pero si me acabas de decir que tengo que hacerlo yo

siempre que abra la puerta —protesto, incapaz de
comprender qué debo hacer para tenerla contenta.

—No servirá de nada que eches la sal, porque tienes que
salir ahora mismo y volverías a esparcirla. Ya la echaré yo en
cuanto salgas.

—¿En cuanto salga a dónde?
—A casa de Anne. Tienes que ir a hablar con su padre.



IV
 
Aquí estoy, plantado en el jardín de la casa de Anne, mirando
a la puerta sin atreverme a dar los pasos que me separan de
ella y llamar. Nada más pisar el camino de entrada, los
recuerdos me han invadido con tanta fuerza que me
encuentro paralizado y al borde del llanto. Todas aquellas
tardes de verano en las que venía a buscarla… Verla salir de
casa, saltando los tres escalones del porche, con su pelo al
viento y aquella sonrisa en la cara… Aquellos atardeceres
rojos, sentados en la hierba de su jardín, hablando de
cualquier cosa mientras esperábamos a que su madre la
llamase para cenar… Casi espero que la puerta se abra y ella
aparezca, pero, al mismo tiempo, la certeza de que eso
nunca más sucederá me duele como un puñal al rojo vivo
retorciéndose en mis entrañas. Todo eso nos arrebataron. Es
tan injusto que siento que me falta el aire.

Podría haberme pasado una eternidad plantado en su
jardín, sin poder mover un músculo, pero la puerta se abre y
aparece un hombre de unos cincuenta años. Me cuesta
reconocer al señor Austen. Está mucho más delgado y ha
perdido pelo, pero, además, su piel parece gris, no hay rastro
de sonrisa en su rostro y sus ojos están apagados y tristes.
Es una sombra del hombre que conocí quince años atrás.

—¿Necesitas algo, chico? ¿Te has perdido?
—No, señor Austen. Venía a hablar con usted —me

acerco a él y le tiendo la mano—. Soy Eric Armstrong. Era
amigo de su hija. ¿Me recuerda?

Él no se mueve ni acepta mi mano. Yo me quedo ahí
parado, con la mano tendida, mientras él me clava una
mirada que no sé si interpretar como triste o enfadada. Temo
que me culpe por la muerte de su hija. Si no hubiera sido por



nuestra travesura con el coche, ella no habría estado
castigada, no habría vuelto sola a casa y el asesino no la
habría atrapado. Sé lo que está pensando porque yo llevo
toda la vida sintiéndome culpable por esas mismas razones.
Por eso no me sorprendo cuando él se cruza de brazos en
postura defensiva.

—¿A qué has venido?
—Tengo que hablar con usted sobre Anne —antes de

que él pueda decir nada, levanto las dos manos, pidiéndole
que espere y me escuche—. Sé que seguramente no querrá
hablar de nada conmigo, que, de algún modo, me culpará
por la muerte de su hija y que debo ser la última persona del
mundo con la que quiere hablar de ella, pero esto es
importante.

El silencio vuelve a adueñarse del jardín, mientras él
me atraviesa con la mirada. Por un momento, temo que
entre en casa, coja su escopeta y me eche de su jardín a
tiros, pero, en lugar de eso, lanza un largo suspiro, que
suena como si el alma se le estuviera saliendo por la boca.
Sus ojos no transmiten furia. Brillan un poco por unas
lágrimas rebeldes que pretenden escapar y que él ataja,
secándoselas con la manga de su camisa. Sin decir nada,
asiente con la cabeza antes de girarse hacia la casa.

—Sígueme. Estaremos mejor dentro.
 
Estoy sentado a la mesa de la cocina del señor Austen.
Aunque fuera el sol luce radiante, la cocina está en
penumbra. Hace tanto tiempo que no se limpian las
ventanas, que la suciedad filtra la luz como una espesa
cortina. Hay un montón de platos sin lavar amontonados de
cualquier forma, invadiendo todas las superficies disponibles.
Huele a cerrado y a comida en mal estado.

El señor Austen abre la puerta de su nevera, saca dos



latas de cerveza y me coloca una delante. No estoy
acostumbrado a beber alcohol sin haber desayunado siquiera,
pero se lo agradezco con una sonrisa de todos modos. Él se
sienta frente a mí, abre su lata y le da un trago tan largo
como para vaciar la mitad. Me da la impresión de que tiene
muchísima práctica en esto de beber cerveza.

—Disculpa el desorden. Vivo solo y las tareas del hogar
nunca han sido lo mío.

Me planteo dónde estará su mujer. No sé si habrá
muerto o si lo abandonó, pero no me atrevo a preguntar.
Bastante incómoda es ya la situación como para entrar en
preguntas íntimas.

—Tranquilo, tendría que ver usted mi habitación.
A pesar de la broma, él no sonríe ni hace ningún

comentario. Se limita a mirar la lata de cerveza mientras le
da vueltas entre sus manos. Parece que no va a poner nada
de su parte para hacer que la conversación fluya, así que
decido ir al grano directamente, a pesar de lo nervioso e
incómodo que me encuentro.

—Bueno… Como supongo que recordará, yo era muy
amigo de su hija.

—Sí, claro que lo recuerdo. No te imaginas cómo me
sentí cuando llegó a casa diciendo que tenía novio. Te
confieso que tenía la escopeta preparada por si le hacías
cualquier cosa mala a mi princesa.

Ya están ahí de nuevo: las lágrimas furtivas asomando a
sus ojos. Vuelve a secárselas con la manga y le da otro trago
a su cerveza.

—Yo la quería mucho —le confieso—. Sé que sólo
teníamos doce años y que éramos un par de mocosos sin
idea de cómo funciona el mundo, pero para nosotros aquello
era importante. Ha pasado mucho tiempo y no he podido
olvidarla.



Ahora no puede evitarlo. Un par de lagrimones caen a
plomo por sus mejillas. Me siento muy culpable por estar
haciendo esto, por hacer aflorar sentimientos que él lleva
años tratando de ahogar en alcohol, pero, aún así, tengo que
continuar.

—Sé que lo que le voy a contar le parecerá una locura y
que lo más seguro es que me acabe echando de su casa a
patadas, pero le ruego que me escuche hasta el final. Es
importante —espero hasta que él asiente—. Desde que Anne
murió, la vi varias veces. Sé que pensará que estoy loco. Mis
padres lo pensaron, mis médicos también… Incluso yo lo
pensé. Luego dejó de aparecer y creí que habían sido
imaginaciones mías, causadas por el trauma de su pérdida,
pero entonces encontré esto.

Abro mi mochila y saco el libro de Los crímenes del lago.
Lo pongo sobre la mesa y se lo paso para que pueda verlo. Él
abre mucho los ojos al ver el nombre de la autora en la
portada, pero no dice nada. Se limita a terminarse su cerveza
y a levantarse a por otra. Después se sienta de nuevo, da
otro largo trago y abre el libro para empezar a ojearlo.

—¿A dónde quieres llegar con todo esto? —pregunta por
fin.

—Ese libro me hizo regresar a Swanton para descubrir
qué era lo que había pasado, para tratar de detener a quien
lo hizo. Desde que llegué, Meg Freeman, la amiga de Anne,
me ha hecho llegar dos mensajes suyos —saco de mi mochila
los dos papeles y se los tiendo—. Meg dice que los escribe en
trance y que cree que es Anne la que me está escribiendo.

—Se parece a su letra —la voz se le corta en un sollozo,
pero, al segundo siguiente, su rostro se transforma. Da un
fuerte puñetazo en la mesa, que hace temblar las latas de
cerveza, y me mira con desprecio—. ¿Qué pretendes con
todo esto? ¿Volverme loco? ¿Sacarme dinero?



—No, señor Austen. Cálmese, por favor.
—No entiendo por qué estás haciendo esto, por qué

vienes aquí a remover el pasado y a hacerme daño. ¿No
crees que ya nos causaste suficiente dolor? ¿Qué es lo que
buscas? ¿Que te perdone por haberme destrozado la vida?

Lo que suponía. El padre de Anne también cree que yo
fui el responsable de su muerte. Me dan igual sus palabras y
el odio que destilan sus ojos. No hay nada que pueda
decirme que yo no me haya repetido más de mil veces en
estos quince años.

—No quiero que me perdone. Puede odiarme para
siempre si eso le ayuda. Lo único que quiero es que Anne
esté en paz, que su espíritu pueda descansar —mis palabras
parecen dejarle descolocado, porque se me queda mirando
con la boca abierta—. He estado hablando con Eloise Carter.
Ya habrá oído en el pueblo que ella sabe de estos temas. Me
ha dicho que es posible que Anne no pueda hablar conmigo
porque usted se lo prohibió antes de que muriera. Eloise cree
que Anne murió con el peso de saber que usted seguía
enfadado con ella.

—¿Cómo voy a estar enfadado con ella después de lo
que pasó? ¿Cómo voy a seguir enfadado con mi princesa?

El señor Austen pierde el poco control que le quedaba y
se derrumba sobre la mesa, con la cabeza enterrada entre
los brazos. Su cuerpo se convulsiona por los sollozos.
Durante unos segundos no sé qué hacer. No sé si puedo
levantarme y tratar de consolarle o si se lo tomará como un
insulto y se enfurecerá más. Me quedo en silencio, esperando
a que los sollozos remitan un poco.

—Sé que usted la ha perdonado, pero ella no lo sabe.
¿Podría decírselo?

—¿Decírselo? —él levanta la cabeza y vuelve a mirarme
con rabia—. Está muerta. ¿Cómo voy a decírselo?



—Simplemente dígalo en voz alta. No pierde nada por
hacerlo.

Se echa hacia atrás en su silla, tratando de controlar la
respiración aún agitada por el llanto. Me mira indeciso. Creo
que está buscando cualquier pequeño indicio de que estoy
tomándole el pelo para estampar mi cabeza contra los
azulejos de la cocina. Yo me mantengo serio y expectante,
tratando de transmitirle con la mirada que puede confiar en
mí. Finalmente, asiente y, elevando la mirada hacia el techo,
como si Anne estuviese ahí flotando, se decide a hablar con
ella:

—Anne, mi niña… Ya no estás castigada. Te perdono y te
quiero. Y te echo mucho de menos…

El grifo de la cocina se abre de repente, expulsando
agua a toda presión. El señor Austen se levanta de un salto
de la silla y trata de cerrarlo, pero se aparta con un gesto de
dolor, sacudiendo la mano.

—El grifo está ardiendo. ¿Qué cojones significa esto?
Yo niego con la cabeza, sin saber qué decirle. El grifo

sigue arrojando agua ardiendo, aumentando la temperatura
de la cocina y empañando los cristales de la ventana.
Entonces vemos como van apareciendo poco a poco unas
letras sobre el vaho del cristal.

GRACIAS
Debajo de esa única palabra, un pequeño dedo invisible

dibuja un corazón. Y entonces todo cesa. El grifo deja de
arrojar agua y notamos una brisa fresca, que huele a
melocotón y jazmín. A pesar de todos los años que han
pasado, reconozco su colonia. Creo que su padre también la
reconoce, porque levanta la cabeza olfateando el aire con
una sonrisa soñadora en el rostro.

—Anne, ¿eres tú, mi niña?



No recibimos respuesta. Tan sólo otro leve soplo de esa
brisa perfumada rozándonos el rostro como un ligero beso.

No sé cuánto tiempo nos mantenemos en silencio, el
uno frente al otro, tratando de asimilar lo que acabamos de
vivir. Finalmente, agito la cabeza, como si tratara de
despertar de un sueño y, sin decir nada, empiezo a recoger
los mensajes de Anne y el libro.

Mis movimientos parecen espabilar al señor Austen,
que se levanta de la silla. Parece mareado. Incluso tiene que
apoyarse un momento en la mesa para no caerse. Sin decir
palabra, me acompaña hasta la puerta de su casa. Yo cruzo
el jardín para recoger mi bicicleta cuando le oigo llamarme.

—Eric, espera… —se acerca a mí mientras rebusca en su
bolsillo. Yo ruego para que no pretenda darme dinero—. ¿Ésa
es la misma bici que tenías cuando eras crío?

—Sí, mi fiel bicicleta —contesto con una sonrisa—. No
me ha fallado nunca. Incluso he venido con ella desde
Burlington.

—¿No tienes coche?
—Bueno, no… Tenemos un coche familiar, pero mi

madre lo necesita para ir a trabajar.
El señor Austen encuentra lo que estaba buscando en su

bolsillo. Es un llavero con una sola llave. Me indica con la
cabeza que le siga y levanta la puerta de su garaje. Dentro
hay dos coches: un Ford que parece bastante nuevo y el
Chevrolet Impala del 67 con el que Anne y yo destrozamos el
buzón de la señora Jones. Aún se ve la abolladura que le
hicimos al lado del faro delantero derecho.

—No he vuelto a conducirlo desde que Anne murió. Me
traía demasiados malos recuerdos, pero, aún así, nunca fui
capaz de desprenderme de él… Creo que, sin saberlo, lo
estaba guardando para cerrar el círculo —me tiende la llave
que lleva en la mano—. Es para ti.



—No puedo aceptar su coche. Es un clásico, debe de
costar una fortuna.

—Eso no importa. Es mi manera de demostrar que os
perdono, que el coche no me importa, que daría mil coches
por abrazarla un segundo… —el hombre resopla, tratando de
mantener otra vez las lágrimas a raya—. Lo que has hecho
hoy por mí y por mi Anne no tiene precio. Acepta el coche
como pago.

Yo asiento y extiendo mi mano para aceptar la llave. Él
me la da y, después, con un gesto brusco, atrae mi cuerpo y
me da un abrazo tan fuerte que me corta la respiración.
Cuando nos separamos, veo que nuevas lágrimas surcan su
rostro, pero, de alguna manera, me parece más feliz que
cuando llegué. Parece menos gris, menos triste, menos
sombra de lo que fue…

En silencio desmontamos las ruedas de mi bici y la
metemos en el maletero. Por suerte, cabe perfectamente. Le
dedico una sonrisa de despedida y me meto en el coche. En
cuanto acciono el contacto, el motor me saluda con un
rugido. Bajo la ventanilla para despedirme del señor Austen.
Él se inclina y apoya las manos en la puerta.

—Encuéntrale. Encuentra al hijo de puta que mató a mi
Anne y házselo pagar.

—Lo haré. Lo prometo.
Él se retira y me deja marchar. Esta vez paso sin

complicaciones por delante del buzón de la señora Jones. En
el espejo retrovisor veo como la figura del padre de Anne va
haciéndose más pequeña y vuelvo a jurarme a mí mismo que
descubriré quién nos hizo todo esto. Por Anne, por Bobby,
por Dave… También por el padre de Anne, por Jim, por Jake,
por mi familia… Y por mí mismo.



V
 
En cuanto aparco frente a la casa de Eloise, noto que algo
raro pasa. El coche de Dunning también está aparcado aquí.
Ambos están de pie en el porche y no se están matando, así
que debe de haber sucedido algo grave. Me bajo del coche y
corro hacia la casa.

—¿Y ese coche? —pregunta Dunning, curioso.
—Me lo ha regalado el padre de Anne. Puede preguntarle

si cree que se lo he robado —me giro hacia Eloise con una
sonrisa de satisfacción en los labios—. Misión cumplida.

Ella asiente, pero no me devuelve la sonrisa. Está aún
más seria de lo habitual y, a pesar de que se mantiene quieta
y en silencio, noto por la forma en la que frunce los labios y
por la rigidez de sus hombros que está nerviosa.

—Ha desaparecido otro niño, tal como predijimos —me
informa.

—Bueno, ahora no es momento de discutir quién tenía
razón y quién no —la corta Dunning—. Vamos a ir a patrullar
el lago. ¿Me acompañas?

Asiento y los dos nos dirigimos hacia el coche de
Dunning. Eloise se queda en el porche, viéndonos marchar.
Espero que pueda ayudarnos con sus oraciones, sean al dios
que sea. Ocupo el asiento del copiloto y espero a que
Dunning me explique lo que ha pasado.

—Ha desaparecido el pequeño de los Jackson, Mark.
Estaba jugando con su hermano en el jardín. El mayor ha
entrado un momento a por algo de beber y, cuando ha
salido, el niño no estaba.

—¿Qué edad tiene?



—Sólo dos años.
—Supongo que escoge niños tan pequeños para poder

llevarlos en una mochila, como hizo con Norah. Eso significa
que no tiene coche.

—Puede que tenga, pero que piense que es más fácil
secuestrar a niños tan pequeños. Es más difícil que se
resistan o que escapen.

—Yo creo que deberíais tomar esa idea en cuenta —le
sugiero—. Eso reduciría la lista de sospechosos.

—No va a hacer falta reducir ninguna lista. Si ese tío
aparece por el lago, no vamos a permitir que escape de
nuevo. Han llegado refuerzos desde Highgate, Franklin,
Sheldon y St. Albans y ya están esperando escondidos en los
alrededores. Esta vez no va a poder escapar.

A pesar de la seguridad de sus palabras, noto que la
ansiedad se instala en mi estómago, retorciéndolo y
apretándolo hasta dejarlo pequeño y compacto como una
pelota de golf. Aunque espero que Dunning no se dé cuenta,
dedico el tiempo de viaje hasta el lago a tratar de respirar de
forma lenta y pausada. Necesito tranquilizarme y ser útil.
Bastantes problemas podría causarle a Dunning llevar a un
civil a la persecución de un criminal, como para que encima
éste sufra un ataque de nervios.

Respirar de forma profunda no me sirve de nada. En
cuanto vislumbro la superficie del lago, siento que mis
piernas se vuelven de gelatina y que estoy sudando por cada
poro. Da igual. Tengo que estar aquí. Tenemos que evitar
que ese niño muera.

Dejamos el coche oculto cerca de la explanada muerta
en la que estuvimos la noche anterior. Miro alrededor,
tratando de descubrir a los compañeros de Dunning, pero no
veo a nadie. Me sentiría más tranquilo si supiera dónde
están, pero, por otro lado, me consuela la idea de que, si yo



no puedo verlos, el asesino tampoco podrá.
Nos escondemos tras unos arbustos. Dunning, incapaz

de mantenerse agachado o en cuclillas durante todo el
tiempo que vamos a tener que estar esperando, se sienta
directamente en el suelo, se abre la chaqueta y suelta el
cierre que mantiene sujeta la pistola. Siento que la saliva se
me espesa en la boca hasta formar una mezcla viscosa que
no puedo tragar. Me acabo arrodillando a su lado porque me
da la impresión de que las piernas no me sostendrán durante
mucho tiempo más, mientras me pregunto qué demonios
pinto yo aquí. No estoy ayudando con la investigación, soy el
tío más histérico y cobarde en muchas millas a la redonda y
ni siquiera llevo un arma. Supongo que soy algo así como la
mascota de Dunning. Debe de pensar que le daré suerte.

Pasamos horas esperando. La luz va desapareciendo y
el bosque se sume en la penumbra. En cuestión de minutos,
los brillos rojizos del cielo desaparecen, dejando sólo
sombras oscuras a nuestro alrededor. No soy capaz de ver
más allá de los primeros árboles. El lugar está en silencio. No
hay susurros ni pisadas furtivas. Tan sólo puedo escuchar el
canto de las ranas y el chirrido de los grillos. Por alguna
extraña razón, la sintonía nocturna del bosque me va
calmando, consiguiendo que el retumbar de mi corazón se
reduzca. En ese momento el petardeo de un motor vuelve a
hacer que golpee contra mi pecho con fuerza.

Dunning se pone en pie de un salto y empieza a
moverse hacia el origen del sonido. Me sorprendo del silencio
y la seguridad con la que avanza por el bosque a pesar de su
tamaño, mientras yo tropiezo con cada piedra y ramita seca.
Él se gira hacia mí y se pone un dedo delante de los labios,
exigiendo silencio. Yo me encojo de hombros, tratando de
expresarle que no lo estoy haciendo adrede, pero él ya no
me mira. Vuelve a avanzar hacia el sonido de la moto, que
atraviesa el bosque en dirección al lago.



Un par de minutos después, el sonido desaparece. Ya
debe de estar cerca de la orilla. En mi imaginación le veo
claramente. Una sombra enorme y amenazadora con una
mochila en la espalda, un monstruo capaz de drogar y
ahogar a un crío de dos años sin dudarlo un segundo.
Aunque trato de decirme a mí mismo que, con todos los
policías que hay escondidos, no logrará llevar a cabo su
macabra misión, no me sentiré tranquilo hasta que vea al
niño sano y salvo. Si fallamos, si ese hombre consigue
matarle, no podré perdonármelo nunca.

De repente, el bosque se ilumina y se llena de sonidos.
Veo las luces azules de un coche de policía, que también ha
encendido sus focos apuntando hacia la orilla del lago. Casi
una docena de hombres van surgiendo desde detrás de los
árboles y arbustos cercanos, apuntando con sus pistolas a la
figura que permanece inmóvil con las manos levantadas. A
sus pies distingo una mochila en la que algo se mueve.
Tengo que contener las ganas de llorar de alivio.

La sombra baja uno de sus brazos y, a pesar de los
gritos de los policías, que le ordenan que esté quieto, lleva la
mano hasta su cintura. La detonación me sorprende y me
deja paralizado en la linde del bosque, donde seguramente
seré un blanco perfecto. Siento un golpe brutal en mi
costado, que me derriba al suelo. Un peso enorme me cae
encima y, durante unos segundos, temo que haya alcanzado
a Dunning y que esté muerto sobre mí, pero entonces noto
que se incorpora un poco y que empieza a disparar hacia la
orilla, mientras sigue cubriéndome con su cuerpo. Espero que
esto no dure mucho. Si no me matan los tiros, el peso de
Dunning terminará asfixiándome. También puede ser que
sufra un infarto por el terror que me invade. Sea como sea,
tengo muy pocas posibilidades de salir con vida de ésta.

Desde debajo del cuerpo de Dunning puedo ver la
orilla. El hombre está corriendo, mientras se gira para



disparar a todo lo que se mueve. La mochila está
abandonada en el suelo, en medio del intercambio de tiros.
Me gustaría ser tan valiente como para lanzarme a por ella y
poner al niño a salvo, pero sé que, aunque no tuviera el
cuerpo de Dunning inmovilizándome, no sería capaz de
mover un músculo. No soy un héroe. No sé a quién quiero
engañar.

El siguiente tiro impacta en la sombra, que se echa
ambas manos al estómago antes de desplomarse en el suelo.
Dunning se levanta y echa a correr con sus compañeros. En
un par de segundos el hombre está rodeado y ha sido
desarmado e inmovilizado. Un policía se ha acercado a la
mochila y la ha abierto para liberar al pequeño Mark. Me
acerco hasta allí para ver como saca al niño de la bolsa,
adormilado y con la cara cubierta de lágrimas. Me arrodillo a
su lado y el niño extiende sus brazos hacia mí para que lo
abrace. Yo le agarro y le aprieto contra mi cuerpo, mientras
le susurro que no se preocupe y que todo estará bien. No
puedo creerme lo pequeño que es, lo poco que pesa y lo
cerca que ha estado de la muerte. Noto que tengo la cara
mojada y me doy cuenta de que yo también estoy llorando.

Pocos minutos después, escuchamos el ulular de otra
sirena. Ya han llegado las ambulancias. La orilla del lago se
convierte en un hervidero de policías y enfermeros. Puedo
ver que ya se van congregando los curiosos y los periodistas,
pero la policía les impide el paso.

Una enfermera se acerca a mí y me pide que le pase al
niño. El pequeño Mark se agarra a mi cuello con más fuerza y
lloriquea.

—Tranquilo. Esta chica te cuidará y te llevará con tu
mamá —le susurro con voz cariñosa—. Has sido un niño muy
valiente.

Él se separa un poco de mí y, a pesar de que sus ojos
aún están nublados y vidriosos, me dedica una sonrisa que



se me clava en el alma y que sé que nunca olvidaré. Cuando
la enfermera se lleva al pequeño, Dunning se acerca a mí y
me tiende la mano para ayudarme a levantarme.

—¿Estás bien? —me pregunta.
—Bueno, puede que tenga un par de costillas rotas,

pero, por lo demás, estoy perfectamente.
—Siento haber sido tan brusco, pero te habías quedado

paralizado como un conejo. Era cuestión de segundos que te
llevases un tiro.

—Lo sé. Se lo agradezco. ¿El sospechoso está vivo?
—Sí, tiene un buen boquete en el estómago y se lo

llevan al hospital para operarlo de urgencia. Si sobrevive,
trataré de hablar con él mañana.

—¿Podría ir con usted? Quizá confiese cosas sobre
espíritus malvados y, ya que usted no va a tomar nada de
eso en serio, creo que alguien con la mente más abierta
debería estar presente.

—Está bien. Sigo pensando que estás loco, pero puede
que padezcas el mismo tipo de locura que ese tipejo. Te iré a
buscar sobre las diez. Ahora vamos, te llevaré a casa. Creo
que te vendrá bien descansar.
 



VI
 
Aún estoy desayunando, mientras le cuento a Eloise los
detalles de mi conversación con el padre de Anne, cuando
escuchamos el ruido del motor de un coche aparcando frente
al jardín. Eloise se acerca a la ventana y separa un poco la
cortina.

—Es Dunning. Deberías salir.
—Joder, llega pronto. No he acabado de desayunar.
—Creo que ya has comido bastantes tortitas por hoy.

Anda, sal ya.
—No quieres que entre en casa, ¿verdad? ¿Tan mal te

cae?
—Ese hombre es como una úlcera. Tratar con él me

desequilibra. Si no te importa, preferiría no tener que
soportarle desde la mañana.

—Está bien, ya salgo. Espero volver para mediodía.
—Perfecto. Me dedicaré a seguir buscando maneras de

protegernos contra ese ser. Ahora que Anne ya puede hablar
contigo, creo que deberíamos hacer otra sesión de ouija y
quiero que estemos preparados.

Eloise me acompaña a la entrada para volver a echar
sal en la puerta según me vaya. La sola mención de hacer
otra sesión de ouija ya ha hecho que las tortitas empiecen a
bailar break dance en mi estómago. Lo mejor será tratar de
no pensar en ello hasta que llegue el momento. Me acerco al
coche de Dunning con una sonrisa.

—Buenos días —saludo tras sentarme—. ¿Hay
novedades?

—Poca cosa. Michael Patterson, nuestro detenido, fue



operado anoche de urgencia en St. Albans y, al menos de
momento, está fuera de peligro. Vamos a ir al hospital a ver
si nos permiten hablar con él.

—¿Y el niño?
—Está perfectamente. Me he pasado por su casa antes

de venir aquí y los padres me han dicho que ha dormido
como un bendito toda la noche.

Sus palabras me tranquilizan. Espero que, al ser tan
pequeño, no mantenga ningún recuerdo de esas horas, que
para él su “hombre del saco” pase a ser sólo una pesadilla.
En mi mente vuelvo a ver sus ojos llorosos y la sonrisa que
me dedicó cuando nos separaron. ¿Cómo alguien podía
querer hacerle daño a un ser tan indefenso?

En menos de un cuarto de hora estamos aparcando
frente al Northwestern Medical Center, un edificio rectangular
de ladrillo rojizo. Dunning se acerca a recepción, donde le
informan de que Patterson está ingresado en la UCI y que es
posible que no nos permitan visitarlo. Dunning ignora esas
últimas palabras y me indica que le siga hasta el ascensor.

Cuando llegamos a la zona de la UCI, una enfermera
nos indica que debemos esperar hasta que uno de los
médicos de planta nos reciba. Nos señala una pequeña sala
de espera, una habitación pintada de verde claro con un par
de filas de sillas de plástico blanco atornilladas a las paredes.
En la sala sólo hay una mujer rubia con el pelo sujeto en una
alta cola de caballo. Su ropa arrugada y las bolsas bajo los
ojos parecen indicar que ha pasado la noche en esta sala. Ni
siquiera nos saluda. Mantiene la vista fija en el televisor
colgado en una de las esquinas de la habitación, que
transmite una telenovela con el volumen a cero.

Pocos minutos después aparece un hombre vestido con
una bata blanca. La mujer desvía la mirada del televisor,
como si estuviera esperando a que ese médico le trajera



noticias, pero, cuando ve que se dirige hacia nosotros, vuelve
a mirar a la pantalla.

—¿Inspector Dunning? —pregunta el médico—. Lamento
informarle de que, aunque el paciente se encuentra fuera de
peligro, aún no está consciente, así que no podrá
interrogarle.

—Mierda, debería haber preguntado antes de venir hasta
aquí. ¿No hay alguna forma de despertarle? ¿Alguna droga o
alguna descarga?

—Está bromeando, ¿verdad? No voy a llevar a cabo
ningún procedimiento que pueda poner en riesgo la vida de
mi paciente. Tendrá que esperar.

—Está bien. Lo comprendo. ¿Sabe cuánto tardará en
despertar?

—No puedo asegurarle nada. Podría despertar en la
próxima hora o tardar días. No se preocupe. Le avisaré en
cuanto el señor Patterson esté consciente.

—¿Patterson? —pregunta la mujer, levantándose de la
silla—. ¿Quieren hablar con mi marido?

—Por supuesto, señora —contesta Dunning—. Como
supongo que sabrá, su marido es sospechoso de dos delitos
de secuestro e intento de asesinato.

—Todo eso es mentira. Tiene que ser un error. Mi
marido nunca haría nada tan horrible…

La mujer se cubre la cara con las manos y empieza a
sollozar. Durante unos segundos, nos quedamos todos
paralizados, sin saber qué decirle. El médico reacciona, se
acerca a ella y le pone una mano en el hombro.

—Señora Patterson, debería ir a casa y tratar de dormir
un poco. Ya sabe que la avisaremos de cualquier cambio.

—No, quiero estar aquí.



—Insisto en que aquí no puede hacer nada. Vaya a casa
con su hijo y descanse.

—¿Su hijo? —el terror se abre paso en mi cabeza con la
fuerza de un tornado. ¿Cómo hemos podido olvidar eso? —.
¿Tiene usted un hijo? ¿Dónde está?

—Está con mi hermana —contesta la mujer, mirándome
asustada—. Le pedí que lo cuidara para que no se entere de
nada de esto y me dijo que no me preocupara, que se lo
llevaría al lago con sus primos para que estuviera
entretenido.

Ahora sí que estoy aterrado, tanto que no se me ocurre
qué responder. Por suerte, Dunning reacciona y se acerca a
la mujer.

—¿Tiene el teléfono de su hermana? —la mujer asiente y
saca el móvil de su bolsillo—. Llámela y dígale que mantenga
al niño alejado del lago, que regrese a casa y espere a que
nosotros lleguemos.

La mujer le mira como si no entendiera nada, pero la
urgencia en la voz de Dunning la convence de llamar a su
hermana sin hacer más preguntas. Esperamos unos
segundos con la respiración contenida, hasta que ella niega
con la cabeza y cuelga.

—No contesta. No hay buena cobertura en esa zona del
lago. ¿Qué pasa?

—¿A qué zona les ha llevado? —pregunta Dunning.
—Al pequeño espigón que hay detrás de Maquam

Shore…
Sin decir nada más, salgo corriendo hacia el ascensor,

seguido de Dunning. Conozco la zona. Es el mismo lugar en
el que se ahogó Peter Anderson. Mientras bajamos en el
ascensor, Dunning se pone en contacto con su comisaría y
ordena que una unidad se dirija hacia allí inmediatamente



para buscar al pequeño de los Patterson y alejarlo de ese
maldito lago.

El viaje se nos hace eterno. Dunning ha conectado la
sirena de su coche y conduce a casi cien millas por hora,
pero, aún así, da la impresión de que el paisaje siempre es
igual y de que no nos acercamos a nuestro destino, como en
esos sueños en los que no consigues escapar de la sombra
que te persigue por mucho que corras.

A pesar de la velocidad a la que vamos, una
ambulancia nos adelanta cuando estamos a punto de llegar al
lago. La veo torcer a la izquierda, pasando por delante de la
casa de la señora Anderson, directa al espigón. La seguimos
y aparcamos justo detrás de ella.

Ya hay un coche de policía en la zona. También veo a
un montón de familias que habían venido a pasar el día al
lago con sus cestas de picnic. Por desgracia, éste será un día
que no olvidarán. Hay muchos niños llorando abrazados a sus
madres. En la punta del espigón, hacia donde ya corren dos
enfermeros, veo a una pareja de policías inclinados sobre un
cuerpo muy pequeño. Están tratando de reanimarlo hasta
que los enfermeros les sustituyen.

Los dos policías se separan un par de pasos y se
quedan contemplando la escena. Dunning y yo nos
acercamos lentamente. Mi mente se debate entre la
esperanza de haber llegado a tiempo y la certeza de que ya
es demasiado tarde.

—Reeves, Johnson —Dunning llama a sus hombres, que
tardan unos segundos en reaccionar al sonido, como si
estuvieran saliendo de una pesadilla—. ¿Qué ha pasado?

—Inspector Dunning, no le habíamos visto… Es el niño
que nos dijo. Cuando llegamos, acababan de sacarlo del
agua.

—¿Cómo ha sucedido?



—No hemos podido preguntar mucho. Estábamos
tratando de reanimarlo, pero, por lo que hemos podido oír,
nadie se explica qué ha pasado. Dicen que estaba nadando
tranquilamente con sus primos y que, de repente, se ha
hundido, como si algo lo arrastrara hacia el fondo.

Uno de los enfermeros se ha incorporado y se acerca
hasta nosotros, negando con la cabeza. Mi mente se niega a
aceptarlo. No puede ser, no otra vez… He hecho todo lo que
estaba en mi mano y, aún así, he vuelto a fracasar, como
sucedió con Bobby y con Dave… Siento que las lágrimas
rebosan de mis ojos sin poder frenarlas.

—Ha muerto. Creo que deberían llamar al forense —dice
el enfermero, dirigiéndose a Dunning.

Éste asiente y empieza a realizar llamadas y a
organizar la investigación. Yo me aparto unos pasos para no
molestar y me siento bajo un árbol a dejar que la pena y la
culpa me consuman. ¿Cómo no pensé en el hijo del asesino?
¿Cómo es posible que no me acordara de que había que
avisar a su madre? Ese ser acaba de cobrarse una nueva
pieza y ha sido culpa mía. ¿Cómo podré perdonármelo? ¿Qué
podré decirle si decide venir a visitarme cualquier noche?

Dunning se acerca a mí y me tiende la mano para
ayudarme a que me levante. Mantengo la cabeza agachada y
le esquivo la mirada. No quiero que se dé cuenta de que he
estado llorando. Él me pasa un brazo por los hombros y me
aprieta con cariño.

—No ha sido culpa tuya —me dice como si pudiera leer
mi mente—. Uno de mis hombres te va a llevar a casa. Yo
pasaré más tarde, cuando haya arreglado todo esto.

—No sé para qué va a venir. Todo ha terminado… Ya
tiene a su víctima…

—No voy a dejarlo así —Dunning respira hondo,
buscando fuerzas para hablar—. Os creo. Me sigue



pareciendo una locura, pero os creo. Esto tiene que acabar.



VII
 
No puedo creerme que Dunning esté sentado junto a mí,
frente a la tabla de ouija. Se remueve nervioso en su silla y
carraspea una y otra vez, mientras se seca los torrentes de
sudor que resbalan por su frente. El ambiente en la
habitación es insoportable. El aire parece escaso y está
impregnado de olor a velas y a incienso.

En la penumbra, Dunning y yo contemplamos como
Eloise realiza los últimos preparativos. Cuando todo está a su
gusto, se acerca a nosotros con una caja de madera
envejecida. La pone sobre la mesa y extrae tres saquitos de
tela parduzca que cuelgan de unos cordones de color negro.
Nos tiende uno a cada uno y coloca el sobrante alrededor de
su propio cuello.

—Tenéis que ponéroslos —nos ordena—. Son amuletos
de protección. Funcionan de la misma forma que la
protección de la casa, pero de manera individual.

—¡Qué práctico! —comenta Dunning mientras lucha por
hacer un nudo con el cordel tras su gorda nuca—. Mi propio
campo de fuerza unipersonal.

—No voy a soportar sus impertinencias durante mucho
tiempo, Dunning —incluso con la escasa luz puedo percibir la
ira ardiendo en las pupilas de Eloise—. He permitido que esté
presente porque Eric me lo ha pedido, porque me ha dicho
que esto también era importante para usted. Si sólo ha
venido a demostrar su falta de fe y a reírse de mis creencias,
le invito a marcharse de inmediato y a dejarnos trabajar en
paz.

—Le juro que sabré comportarme —Dunning consigue
mantenerse serio hasta que Eloise se da la vuelta. En ese
momento, me guiña un ojo mientras se inclina hacia mí para



susurrarme—. ¡Vaya carácter!
Yo consigo contener la risa y fingir que estoy muy

concentrado tratando de relajarme y prepararme para la
sesión. La verdad es que mi interior es un hervidero de
hormonas y sensaciones: tengo ganas de huir, de
esconderme, de quedarme llorando en un rincón… Por suerte,
hay una emoción que se impone sobre todas ellas: las ganas
de hablar con Anne. En este momento, por mucho miedo que
me dé la posibilidad de que ese ser aparezca, no hay nada en
el mundo capaz de levantarme de esta silla.

Eloise se sienta por fin a la mesa y nos indica que
debemos poner la mano sobre el máster. Después cierra los
ojos y se concentra, tratando de contactar con el otro lado.
Como sucedió la vez anterior, en los primeros minutos no
sucede nada, hasta que, de repente, notamos una leve
vibración en el puntero.

—¿Hay alguien ahí? —pregunta Eloise, emocionada.
El máster se desliza a toda velocidad hacia el sí. Noto

que Dunning se tensa en su silla y le miro de reojo. Tiene los
ojos desorbitados y la boca abierta. Me pregunto si su
castigado corazón podrá soportar tanta emoción si el ser
vuelve a obsequiarnos con una demostración de sus poderes.

—¿Eres Anne? ¿Anne Austen?
El puntero se desliza hacia el centro de la tabla y

después regresa veloz al sí, donde se queda vibrando, como
si quisiera remarcar que es ella sin dejar la más mínima
duda. Sé que es una estupidez, pero tengo que contenerme
para no acariciar el puntero, para no transmitirle con ese
gesto todo lo que la he echado de menos.

—Ahora que puedes hablar con nosotros, necesitamos
que nos ayudes —explica Eloise—. Necesitamos saber qué
fue lo que te pasó y qué les sucedió a Dave y Bobby.

El puntero empieza a moverse de letra en letra mientras



tratamos de seguir el mensaje sin perdernos. T-O-D-O-E-S-
T…

—Todo está en el cuento —lee Eloise cuando el puntero
vuelve a detenerse—. Eso ya nos lo dijo Peter, pero no
conseguimos entenderlo. Necesitamos saber quién fue el que
os mató. ¿No podrías decirnos su nombre?

El máster vuelve a ponerse en movimiento, deletreando
de nuevo el mismo mensaje: T-O-D-O-E-S-T…

—Todo está en el cuento. No puede decirnos nada más
—Eloise se echa hacia atrás en su silla, aunque no separa la
mano del máster—. ¿Alguna idea?

—Yo no voy a decir nada porque no quiero enfadarla,
pero la verdad es que esto está resultando bastante
frustrante —comenta Dunning, mientras se gira hacia mí
esperando que yo diga algo.

Yo sí que me siento frustrado. Y dolido. Y triste. No sé
que esperaba de poder hablar con Anne, pero desde luego
era algo más que esta especie de mensaje de contestador del
más allá. Me da la impresión de que es a mí a quien más le
duele lo que les hicieron, a quien más le importa resolver
esto. No parece que Anne esté dispuesta a proporcionarnos
ningún dato útil, como si no le importara que le hicieran
justicia, ni escapar del ser que les tiene atrapados. Siento
que estoy haciendo el ridículo. He dejado mi hogar, he
enfadado a mi familia, he jugado con mi cordura, he estado
en el calabozo, he hablado con su padre y he conseguido que
la perdone. ¿Qué más tengo que hacer para que me ayude?
Antes de darme cuenta de lo que hago, estoy de pie,
inclinado sobre la ouija como si pretendiera intimidarla,
gritándole como un energúmeno a una tabla de madera.

—Basta ya de acertijos y de mierdas. Quiero saber quién
os mató. Necesito su puto nombre.

Eloise me pone su mano libre sobre el brazo. Cuando la



miro, me indica con un gesto que me siente y que me
tranquilice mientras me mira con dureza. Vuelvo a sentarme,
aunque no me tranquilizo en absoluto. Ya estoy harto de todo
esto. El puntero está deslizándose de nuevo, componiendo
otra vez el mismo puto mensaje: “Todo está en el cuento”.

—Anne, por favor. Tienes que ayudarme —a pesar de
que todavía siento que mi sangre hierve de rabia, mis
palabras son un ruego, están teñidas de súplica y de dolor—.
Ha muerto otro niño. ¿Hay algo que hubiera podido hacer
para evitarlo?

El máster vuelve a deslizarse hacia la T. Estoy a punto
de coger la ouija y arrojarla contra la pared cuando me doy
cuenta de que no es el mismo mensaje. Por fin parece que
avanzamos.

—Tú deberías haber muerto —susurra Eloise cuando el
mensaje termina.

—¿A quién se refiere? —pregunta Dunning, confuso.
—A Eric. El otro espíritu con el que contactamos le dijo

lo mismo. No sabemos qué significa.
El máster se mueve hacia el “Adiós” con un rápido

movimiento. A pesar de que Eloise continua intentando
contactar durante un par de minutos, el puntero se niega a
moverse de nuevo. Ya está. Esto es todo lo que Anne tenía
que decirme: que relea su puto cuento y que estaría mejor
muerto. En estos momentos me siento tan vacío y deprimido
que casi le doy la razón.

Cuando Eloise se da por vencida, acompaña a Dunning
a la salida. Escucho como echa sal en la puerta y como se
dirige a la cocina y trastea con los cacharros. Yo me limito a
quedarme en esta habitación sumida en las penumbras,
dejando que el penetrante aroma del incienso me maree. No
me veo con fuerzas para levantarme de esta silla. No sé qué
esperaba, pero no era esto. Ni siquiera me ha mandado un



beso, ni me ha dicho que todavía me echa de menos… Me
siento estúpido, manipulado, una triste marioneta en manos
de un espectro…

Eloise aparece en el salón con un par de tazas de
chocolate caliente. Pone una frente a mí y se sienta a mi
lado. Siento su mano fría en mi brazo, reconfortándome.

—Te agradezco el chocolate, pero con este calor no me
apetece nada.

—Lo necesitas. El contacto con los espíritus consume
mucha energía… Mira cómo te has quedado tú…

—Sabes que no es eso. Esperaba… Esperaba… —golpeo
la mesa con ambos puños, incapaz de transmitir mis
sentimientos—. La verdad es que no sé qué esperaba...

—Esperabas volver a encontrarte con ella, hablar como
lo hacíais cuando estaba viva, volver a sentir lo mismo… Ésa
es una de las razones por las que la ouija es peligrosa. Ella
está muerta y nunca nada volverá a ser igual. No puedes
aferrarte a un tablero de madera ni a tus recuerdos… Nada
puede hacer que ella vuelva.

—Pero podría haberme dicho algo: que me echa de
menos, que piensa en mí, que aún me quiere…

—El mundo de los espíritus no es como el nuestro. El
espacio no existe, el tiempo es diferente, los recuerdos se
nublan y la mente se va perdiendo. Poco a poco, los espíritus
se convierten en seres sin pasado, sin conciencia, sin
sentimientos... Por eso puede resultar peligroso contactar
con ellos. Si no consiguen trascender, se pervierten y se
convierten en seres perdidos que tratan de aferrarse a los
vivos para poder sentir algo. Que ella no haya querido decirte
nada puede ser el mayor signo de que todavía te quiere, pero
no quiere que te quedes atrapado en su desgracia.

—¿Y por qué no trasciende?



—Mi hipótesis es que ese ser les tiene prisioneros, que
se alimenta de ellos para poder seguir con su misión, sea la
que sea.

—¿Y cómo podemos liberarlos?
—Aún no lo sé, pero lo descubriremos —Eloise se

levanta de la silla y me acerca la taza—. Tómate el chocolate
y ve a dormir. Mañana continuaremos.

Yo le sonrío agradecido y, cuando ella sale de la sala,
me bebo el chocolate de un trago. Ha sido una mala idea.
Acabo de abrasarme el esófago, pero me da igual. Subiré a
mi habitación, tal y como me ha sugerido Eloise, pero no
pienso descansar. Si la respuesta que busco está en el
cuento, voy a releerlo hasta que la encuentre, aunque se me
sequen los ojos, aunque acabe aprendiéndomelo de
memoria. No voy a permitir que haya más muertos, ni ahora
ni dentro de veinte años. Y no voy a permitir que ese ser siga
alimentándose de Anne. Tengo que encontrar la manera de
liberarla.



VIII
 
Me levanto de la cama con todo el cuerpo dolorido. Llevo tres
horas recostado sobre el brazo izquierdo, leyendo este
maldito cuento una y otra vez, tratando de encontrarle
sentido. Intento mover el hombro para devolverle la
movilidad y el muy jodido me lo agradece con unos terribles
pinchazos.

Me gustaría abrir la ventana y dejar que la brisa de la
noche refrescara el caldeado ambiente de la habitación, pero
sé que Eloise me mataría aunque sólo la mantuviese
entornada un par de minutos. A pesar de que llevamos
nuestros “amuletos de protección personal”, dice que no se
fía de que ese ser pueda colarse en su casa y quedarse
agazapado hasta que un día ella se despiste. Yo creo que
está paranoica, pero, después de las cosas que estamos
viviendo, no puedo culparla. Me resigno a fumarme un
cigarrillo mientras miro a través del cristal el pueblo dormido
a la luz de la luna creciente. No hay una sola nube en el cielo
y puedo dejar que mi mente divague entre una cantidad
imposible de estrellas. Hacía mucho tiempo que no veía un
cielo tan claro, tan hermoso… Trato de pensar en esas
tonterías que siempre piensa la gente cuando mira las
estrellas: que somos muy pequeños en relación con el
universo y que, comparados con esa inmensidad, nuestros
problemas son insignificantes. Los cojones… Mis problemas
son inmensos, son un agujero negro en el que me estoy
ahogando. Dudo mucho que ninguna constelación, por muy
grande que sea, se haya sentido nunca tan agobiada como
yo lo estoy.

Cuando termino el cigarrillo, vuelvo a abrir el cuento.
Ya no sé ni qué mirar. Lo he leído tantas veces… También he
repasado sus ilustraciones hasta el más mínimo detalle.



Incluso he tratado de leer la primera letra de cada frase para
ver si había un mensaje oculto. Nada. Si todo está en el
cuento, yo soy incapaz de verlo. A pesar de que siento que
no va a servir para nada, comienzo de nuevo desde la
primera página.

Cuando termino, me siento en la cama y pongo el libro
abierto sobre mis rodillas. Tiene que haber algo que se me
escapa… Tengo ganas de tirar el libro contra la pared y salir a
dar un paseo con la bici, pero sé que no servirá de nada.
Pasear en bici por Swanton ya no es lo que era, ya no me
siento como cuando era niño. Nunca volveremos a estar los
cuatro juntos, Jim, Jake, Dave y yo, picándonos a ver quién
corre más o quien aguanta más tiempo pedaleando a tope o
simplemente disfrutando del modo en el que el verano
parecía deslizarse bajo nuestras ruedas.

Había algo en el cuento sobre nosotros y nuestras
bicicletas. Voy pasando páginas hasta que lo encuentro:
David sabía que su hermano y sus amigos se preocuparían y
saldrían en su busca al ver que no estaba, pero sus ponis
eran mucho más lentos que la carreta del hombre, así que
tuvo miedo de que no llegaran a tiempo.

Si los ponis eran nuestras bicicletas, está claro que la
carreta del hombre era su coche, aquel coche que alcancé a
vislumbrar tras la muerte de Dave. Recuerdo que, en algún
momento del cuento, hablaba sobre esa “carreta”. Vuelvo a ir
adelante y atrás en el libro hasta que encuentro el fragmento
que estoy buscando:
A la mañana siguiente ya lo había decidido. No dejaría que
aquel ser se llevara a su hijo. Recorrería las calles del pueblo
y cogería al primer niño que encontrase. Entró en el establo,
dispuesto a ensillar a su magnífico caballo negro, pero se dio
cuenta de que los vecinos podrían ver al niño que se llevase.
Decidió que sería mucho más seguro ir en la carreta. Así
podría poner al niño en la parte de atrás y ningún vecino



podría verlo.
Intento encontrar el significado que ocultan estas

palabras. Noto que mi respiración está acelerada y que mis
manos están sudadas. No sé por qué, pero estoy casi seguro
de que estoy a punto de encontrar algo importante… Si los
ponis son bicicletas y la carreta es su coche, ¿qué es el
caballo negro? Tiene que ser algo similar a los ponis, pero
más grande. Una moto… Tiene que ser una moto negra…
Siento algo extraño, una especie de mordisco en el cerebro,
un escalofrío que me indica que deje de pensar, que no siga
por ese camino…

La verdad empieza a abrirse paso en mi mente. A
pesar de las veces que he tenido miedo en mi vida, ninguna
se ha acercado a la sensación que me invade al asomarme a
este abismo. La imagen de la Harley se ha clavado en mi
cerebro. La veo con todo detalle, con su carrocería tan negra
y brillante, con su manillar en color plateado… ¿Qué tenían
en común Anne, Bobby y Dave? Todos conocían a mi familia,
habíamos ido a sus casas muchas veces, se fiaban de
nosotros… Por eso confiaron en el amable hombre que se
ofrecía a llevarles. Él era el hombre que, después de aquellas
muertes, se marchó con su familia de Swanton para no
regresar jamás. Ahora lo entiendo todo. Por fin comprendo
las palabras de Peter y Anne:

¿Hay algo que hubiera podido hacer para evitarlo?
Tú deberías haber muerto.
Yo era el niño al que el asesino quería salvar. Yo era el

último sacrificio, ése que habría hecho que la maldición se
detuviera para siempre. El hombre que asesinó a Anne, a
Bobby y a Dave es mi padre.
 
No sé cuánto tiempo permanezco quieto, mirando las páginas
del libro sin parpadear siquiera. No sé qué estoy esperando,



seguramente encontrar algún dato que me haga dudar de
esa idea, que me convenza de que lo que estoy pensando no
puede ser cierto. No encuentro nada. Todo tiene tanta lógica
que no admite discusión. Me pregunto cómo es posible que
no lo haya visto antes. Todo está en el cuento.

Al cabo de unos minutos mi mente se desbloquea.
Suelto el aire de forma lenta, como si me estuviera
deshinchando. Me gustaría expulsar en ese aire todos mis
pensamientos, todos mis recuerdos, quedarme vacío por
dentro, pero no lo consigo. El aire sale, pero estos
pensamientos que me envenenan siguen dentro. Sé que no
podré liberarme nunca de ellos.

Con manos temblorosas saco el móvil de mi bolsillo. Es
más de medianoche, pero estoy seguro de que mi padre
estará despierto. Aunque no lo esté, voy a llamarle de todas
formas. No puedo quedarme con esta angustia dentro.
Mientras busco su número, me planteo qué quiero conseguir
con esta conversación: que me explique por qué, que se
disculpe, que se arrepienta… Sé que no es nada de eso. Lo
que de verdad quiero es que me lo niegue, que me dé los
argumentos necesarios para que deje de pensar que él los
mató. El hombre que me contaba cuentos cuando era niño, el
que me enseñó a pescar y a jugar al beisbol, el que me
llevaba a pasear en su moto, no puede ser el asesino de mis
amigos. Quiero que me hable, que me cuente, que me
explique… que me mienta si es necesario.

Tras un par de tonos mi padre coge la llamada. Mis
manos tiemblan tanto que casi se me cae el teléfono, pero
consigo sujetarlo. Escucho de fondo el ruido de
conversaciones en voz alta y el tintineo del cristal. Está en el
bar, como cada noche.

—Eric, ¿eres tú? —mi padre grita al teléfono para
superar el jaleo de su alrededor—. Estoy en el bar y no se
oye muy bien.



Durante unos segundos me planteo que no es el mejor
momento para hablar de algo tan importante. Es muy posible
que esté borracho o que no me escuche bien. Además, no sé
cómo afrontar la conversación. ¿Cómo se le dice a un padre
que crees que es un asesino? Sin embargo, me fuerzo a
hablar sin rodeos. Si no lo digo ya, sé que nunca reuniré el
valor para preguntárselo.

—¿Fuiste tú el que mató a mis amigos? ¿Fuiste tú el que
ahogó en el lago a Anne, Bobby y Dave?

Al otro lado de la línea no se escucha nada aparte del
ruido de fondo de la taberna. Temo que me dirá que no me
ha escuchado bien, o que me colgara el teléfono sin darme
explicaciones… Sin embargo, después de unos segundos, me
llega el sonido de un sollozo ahogado.

—Lo siento, Eric.
No se escucha nada más. Ha colgado la llamada. Me

quedo con el teléfono en la oreja, esperando a que la
conversación se restablezca por sí sola. ¿Qué significa ese “lo
siento”? ¿Es una confesión? Mi mente se niega a aceptarlo.
Tiene que haber alguna explicación para esta pesadilla, algo
que me permita seguir adelante sin volverme loco.

Cuando consigo reaccionar, vuelvo a llamarle. En las
tres primeras llamadas, el teléfono suena y suena sin que
nadie lo coja. Después de eso, ya ni siquiera da tono y la
única respuesta que recibo es una grabación que me indica
que el teléfono al que llamo está apagado o fuera de
cobertura. Supongo que es su manera de expresarme que no
tiene nada que decirme.

Me quedo sentado en la cama, mirando al teléfono sin
saber qué hacer. Durante un momento pienso en llamar a mi
madre, pero no sé qué podría decirle. ¿Cómo se le dice a
alguien que su marido es un asesino de niños, que el hombre
al que lleva amando toda su vida es un psicópata sin



conciencia? No me creería. Ni siquiera yo quiero creerlo…
Termino arrojando el móvil sobre la cama y paseando

por la habitación como un tigre enjaulado mientras fumo un
cigarrillo tras otro. Por mucho que pienso, no se me ocurre
qué debo hacer a continuación. ¿Debería coger el coche y
conducir hasta Burlington para enfrentarme a él? Me da
miedo lo que pueda decirme, pero estoy seguro de que no
hay nada que pueda hacerme sentir peor de lo que ya me
siento. Podría estar allí en menos de una hora, sorprenderle y
arrinconarle hasta que me lo cuente todo, hasta el último
detalle. ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué no intentó rebelarse y
buscar otra opción? Y, sobre todo, ¿por qué Dave, por qué
Bobby, POR QUÉ ANNE?

La melodía de mi móvil me sorprende, haciéndome dar
un salto. Me lanzo hacia la cama para recogerlo, pensando
que será mi padre. Supongo que ha conseguido sobreponerse
al impacto inicial y me llama para explicarse.

Sin embargo, no es su número el que aparece reflejado
en la pantalla. Es Lissie. ¿Les habrá confesado todo? No se
me ocurre otra razón para recibir una llamada de mi
hermana, que no me llama nunca, a estas horas de la noche.

—Eric, ¿eres tú? —noto en su voz un matiz de histeria.
—Sí, ¿qué pasa?
—Es papá… —durante unos segundos lo único que

escuchó a través de la línea son sus sollozos desesperados—.
Se ha encerrado en el garaje y se ha pegado un tiro en la
cabeza… Está muerto.



IX
 
Después de tranquilizar a Lissie diciéndole que no se
preocupe porque tengo coche y estaré allí en una hora, meto
mis escasas pertenencias en la mochila a toda velocidad, me
pongo las zapatillas y la chaqueta vaquera y salgo de la
habitación. Mientras cierro la puerta del cuarto, pienso que
debería despedirme de alguna manera de Eloise. No está
bien que me marche sin decirle nada. Tendré que dejarle una
nota. Sin embargo, cuando me giro hacia las escaleras, veo
que no hará falta. Eloise está de pie en medio del pasillo, con
los brazos en jarras. Lleva una bata de felpa blanca con
estampado de ovejas azules y unas zapatillas a juego. Me
sorprende que alguien vestido de peluche pueda transmitir
esa imagen de autoridad.

—¿Dónde crees que vas con tanta prisa?
Intento hablar, pero las palabras se me atoran en la

garganta. Mi cuerpo está tan invadido por la pena, por la
culpa, por la pérdida, que no me cabe ni el aire. Siento el
fuego de las lágrimas escociendo en mis ojos y lo único que
puedo hacer es tirar mi mochila al suelo, recorrer los pasos
que me separan de ella y echarme en sus brazos para llorar
como un chiquillo.

—¿Qué ha pasado, niño? —me pregunta en susurros
mientras me acuna.

Como sigo sin poder pronunciar palabra, espera a que
el primer embate de mi llanto pierda fuerza y después toma
mi mano y me conduce escaleras abajo, hasta dejarme
sentado a la mesa del comedor. Acerca una silla, se sienta a
mi lado y me pasa un brazo por los hombros.

—Cuéntame qué ha pasado, Eric. No podré ayudarte si
no lo haces.



Yo mantengo la cabeza hacia abajo, contemplando
como mis lágrimas se estrellan contra el mantel, dibujando
pequeños círculos. Inspiro profundamente para coger fuerzas
y empiezo a hablar.

—Es mi padre… Se ha suicidado… Se ha pegado un tiro
en la cabeza… Está muerto…

—Dios mío, lo siento muchísimo —Eloise vuelve a
abrazarme, haciendo que mis lágrimas cobren fuerza de
nuevo—. ¿Qué es lo que ha pasado?

—Era él, Eloise… Todo estaba en el cuento, como
dijeron. Él mató a mis amigos para salvarme… —antes de
que ella pueda hablar y tratar de convencerme de que eso no
puede ser real, levanto una mano pidiéndole que me escuche
y continúo hablando—. Le llamé para preguntárselo, me dijo
que lo sentía y colgó. Y ahora está muerto… Por mi culpa...

—Ya basta de echarte la culpa de todos los males del
mundo, Eric. No eres el centro del universo. No todas las
cosas malas suceden por ti y no tienes ninguna
responsabilidad en esto. Tú no has apretado el gatillo, tú no
mataste a aquellos chicos ni tuviste la más mínima capacidad
de cambiar lo que sucedió. Por Dios, Eric… Tenías doce
años…

Me da igual lo que diga. Ningún argumento, por muy
razonable que suene, va a conseguir que se desvanezcan mis
ganas de morirme. Niego con la cabeza y me levanto de la
silla.

—Gracias por tratar de consolarme, Eloise —hago un
verdadero esfuerzo por sonreírle—. Tengo que marcharme.
Le he dicho a mi hermana que ya salía para Burlington.

—Dame tu teléfono —me ordena Eloise—. Voy a hablar
con ella. Tú quédate aquí sentado hasta que te tranquilices.

No tengo fuerzas para discutir, así que saco mi
teléfono, busco en los contactos el número de Lissie y se lo



paso. Ella lo coge y se va a la cocina. Escucho ruido de
cacharros y el sonido del agua corriendo. Supongo que estará
llenando la tetera para prepararme alguna bebida
reconfortante. No me apetece nada. Sólo desaparecer, dejar
de sentir...

—¿Lissie Armstrong?... Soy Eloise Carter. Usted no me
conoce, pero su hermano está alojado en mi casa, aquí en
Swanton… Sí, la llamaba por eso. Lamento mucho su
pérdida, pero su hermano no va a poder ir a Burlington esta
noche… No, me niego a dejarle salir de casa y que se estrelle
en la primera curva… ¿Cómo que quién soy yo para decidir
eso? Soy la persona que está viendo el estado de nervios en
el que se encuentra Eric. Tal y como está, no le dejaría
conducir ni hasta la esquina de la calle… Sí, comprendo la
situación por la que están pasando, pero no creo que, si se
mata en un accidente de coche, esa situación vaya a mejorar
mucho… La llamaré por la mañana y, según como se
encuentre Eric, tomaremos una decisión. Mi más sentido
pésame. Buenas noches.

No puedo creerme que Lissie haya aceptado la decisión
de Eloise sin protestar. Está acostumbrada a que siempre se
haga su voluntad. Seguro que en estos momentos está
molestando a mi madre quejándose de que no quiero estar
con ellos y de que una señora insoportable le ha hablado de
malos modos. La verdad es que me siento aliviado de no
tener que ir hasta Burlington esta noche. No sé cómo voy a
poder enfrentarme a los ojos de mi madre.

Un par de minutos después, Eloise aparece en el
comedor con una taza humeante entre las manos. Me la pone
delante mientras me echa una mirada con la que me ordena
que me lo beba sin rechistar. Yo le doy el primer trago y
tuerzo el gesto.

—¿Qué es esto? Está muy amargo.
—Es tila. Échale más azúcar.



—Esto no es tila —le digo tras pegarle otro trago—. ¿Me
estás drogando?

—No preguntes y no tendré que mentirte —a pesar de
su sonrisa, veo en sus ojos que está muy preocupada por mí
—. ¿Qué vamos a decirle a Dunning?

—Nada. No vamos a decirle nada. Por favor… —extiendo
el brazo por encima de la mesa para apretar su mano—.
Dame unos días. Deja que mi madre entierre a su marido y
que supere este golpe. No creo que pueda soportar saber que
el hombre al que lleva amando toda la vida era un…

No puedo seguir hablando. Apoyo los antebrazos en la
mesa y escondo la cabeza entre ellos. Noto la mano de Eloise
acariciándome la espalda. Saber que ella está a mi lado y
que se preocupa por mí, que puedo llorar sin que me juzgue,
sólo le da nuevas fuerzas a mi llanto. No sé cuánto tiempo
paso llorando. Sólo sé que pienso que nunca habría
imaginado que cupieran tantas lágrimas dentro de una sola
persona.

Eloise me susurra frases tranquilizadoras y, de vez en
cuando, insiste en que siga bebiéndome la infusión. Yo la
obedezco y la termino en unos cuantos tragos. Poco a poco
va haciendo efecto. Es muy curioso. Sigo teniendo los
mismos pensamientos y sé que deberían dolerme, pero
parece que, de alguna manera, se ha cortado la
comunicación entre mi mente y mis sentimientos. No hay
dolor, ansiedad ni angustia. Mi alma se ha quedado plana,
como la de un robot. A pesar de que es una sensación muy
extraña, la agradezco. Creo que daría cualquier cosa por no
volver a sentir. Consigo esbozar una sonrisa bobalicona
mientras miro a Eloise con los ojos entrecerrados.

—Esta mierda es muy buena. Voy a tener que pedirte
que me pases un poco…

—Anda, no digas tonterías. Ya te he dicho que es sólo



tila —se levanta y tira de mí—. Voy a llevarte a tu habitación
antes de que te quedes dormido en la silla.

Subimos las escaleras con dificultad. A pesar de su
delgadez, Eloise es lo bastante fuerte como para
mantenerme en pie y evitar que me caiga. Cuando llegamos
al dormitorio, me desplomo sobre la cama. Noto que ella me
quita las zapatillas y me cubre con una manta.

—Ahora descansa. Mañana todo será mejor —me dice
antes de abandonar la habitación.

Pienso que mañana nada será mejor, porque mañana
mi padre seguirá muerto. Sin embargo, ese pensamiento,
que debería dolerme como un puñal en las entrañas, no me
produce ninguna emoción. Cierro los ojos y dejo que el vacío
me invada.
 
Cuando bajo a la cocina a la mañana siguiente, me encuentro
a Eloise preparando espaguetis con salchichas. Como me
parece un desayuno muy raro, miro el reloj de la cocina que
ya marca la una del mediodía.

—¿Cómo me has dejado dormir tanto tiempo? —le
pregunto, enfadado—. Mi familia debe de estar desesperada
por no saber nada de mí.

—Te he dejado dormir tanto porque lo necesitabas —
contesta ella mientras remueve la salsa de tomate—. Y no te
preocupes por tu familia. He hablado con tu madre esta
mañana y me ha dicho que no hace falta que vayas a
Burlington.

—¿Cómo no va a hacer falta? Es el funeral de mi padre…
—El funeral se celebrará aquí en Swanton mañana por la

tarde. Tu madre me ha dicho que tus abuelos tienen un
panteón familiar en Riverside y que tu padre quería que se le
enterrara allí. Llegarán esta tarde al pueblo y se reunirán



contigo en el motel sobre las cinco. Ahora siéntate, que
vamos a comer.

Me siento, pensando que no lograré probar bocado,
pero, en cuanto Eloise coloca el plato en la mesa, mi
estómago se despierta y empiezo a devorar cuanto se me
pone por delante. Supongo que mi cuerpo está tratando de
llenar de algún modo el vacío que llevo dentro. Eso o, tal
como sospecho, la infusión de Eloise llevaba algo con el
efecto secundario de provocarte un hambre voraz.

Cuando terminamos de comer, le digo a Eloise que voy
a echarme una siesta. Ella me mira asombrada. He dormido
más de diez horas y es imposible que tenga sueño. Sin
embargo, no me dice nada. Creo que comprende que no
tengo ganas de hablar y que lo único que quiero es estar
aislado y pensar.

Me encierro en el cuarto y, después de fumar un
cigarrillo, me siento en la cama sin saber qué hacer. Ni
siquiera tengo ganas de llorar. Creo que me he secado por
dentro. Sigo sintiendo una pena infinita, un vacío inmenso,
como si la nada me estuviera invadiendo, pero de mis ojos
ya no brota ni una lágrima. Simplemente me siento agotado,
sin ganas de nada, ni siquiera de pensar…

En el pasado sólo ha habido una cosa que me haya
ayudado a evadirme de la pena: leer. Sobre la cómoda de la
habitación están los libros que estábamos utilizando para la
investigación. Busco en el montón y saco el que tenía
empezado, el de la historia de los nativos americanos de
Swanton. No me apetece nada leer sobre este tema ahora,
pero al menos me ayudará a mantener la mente ocupada
hasta que llegue la hora de reunirme con mi familia.

A las cuatro y media bajo las escaleras para ir a
reunirme con ellos. Eloise está al lado de la puerta, llevando
un vestido negro que le llega hasta los pies. Su pelo está
recogido en un moño impecable e incluso lleva un coqueto



bolso en las manos.
—¿Vas a salir? —le pregunto.
—Claro, te acompaño —ella se cuelga de mi brazo como

las damas de las películas antiguas—. ¿Hay algún problema?
—Sí que lo hay —contesto con una sonrisa burlona—. Si

salimos los dos de casa a la vez, ¿quién echará la sal en la
puerta?

—No te preocupes, la echaremos por la parte de fuera.
La llevo en el bolso.
 
Cuando llegamos al motel, mi familia todavía no ha
aparecido. Nos sentamos fuera, en un banco, a esperar en
silencio. Es extraño lo a gusto que me siento con Eloise,
aunque estemos sin hablar. Estar a su lado me calma y me
hace sentir mejor. Si no me sacara casi treinta años, creo
que le pediría que se casara conmigo.

Cada vez que escucho un coche acercándose por la
carretera, levanto la cabeza para ver si son ellos. Por fin les
veo llegar en nuestro viejo Ford. En cuanto aparcan frente a
nosotros, mi madre se arroja fuera del coche y corre hacia
mí. Yo me levanto del banco y la espero con los brazos
abiertos. Su abrazo es tan fuerte que me corta la respiración.
Nos quedamos abrazados durante mucho tiempo, sin decir
nada, dejando que nuestra sola presencia sea un leve
bálsamo para las heridas abiertas.

Cuando por fin nos separamos, me mira de arriba
abajo. Creo que quiere comprobar si estoy bien, si he
adelgazado en los días que no hemos estado juntos, si tengo
aspecto de llevar noches sin dormir por haber estado de bar
en bar… Su inspección debe ser satisfactoria, porque me
sonríe y me acaricia la mejilla.

—¿Nos ayudas con el equipaje, hijo? —pregunta



mientras regresa junto a Lissie y Brad, que han abierto el
maletero y están vaciándolo. Hay tantas bolsas y mochilas
como para quedarse a vivir en el pueblo para siempre—.
¿Dónde está el tuyo?

—Yo no voy a dormir en el motel —me giro hacia Eloise
y le indico con un gesto que puede acercarse—. Mamá, ésta
es Eloise Carter. Estoy alojado en su casa.

Mi madre enarca una ceja, pero le tiende la mano sin
preguntar nada. Supongo que se habría imaginado que Eloise
era alguna jovencita alocada con la que estaba pasando unos
días y que le ha sorprendido encontrar a esta mujer madura,
elegante y de aspecto autoritario. Eloise le da la mano y le
dedica una sonrisa de cortesía, pero no dice nada.

—Vaya, hijo… Habíamos pensado en coger dos
habitaciones. Una para Lissie y para mí y otra para Brad y
para ti.

—Será mejor así. Podéis coger una habitación doble y
pedir que instalen una cama supletoria —intento convencerla
—. Os saldrá mucho más barato.

—Como quieras, pero yo había pensado que estaríamos
mejor todos juntos…

—Y lo estaremos. Sólo iré a casa de Eloise para dormir,
pero no os dejaré solos ni un segundo más —vuelvo a
girarme hacia Eloise—. ¿A ti te parece bien?

—Por supuesto —ella asiente y recoge su bolso del
banco—. Ahora os dejaré solos, creo que lo necesitáis. Nos
vemos a la noche.

Mi madre le dedica un saludo con la cabeza y se queda
mirándola mientras se marcha. Después se gira hacia mí,
esperando una explicación.

—No es nada raro, mamá. Es la tía de Jake y le he
alquilado una habitación porque el motel era muy caro —le



miento.
—Y, si solamente es eso, ¿por qué ha sido ella la que

nos ha estado contestando al teléfono? ¿Y por qué te ha
acompañado hasta aquí?

—Bueno… Supongo que me vio ayer muy afectado y
estaba preocupada por mí. Ya sabes cómo soy.

—Ay, sí… Mi pobre niño —mi madre vuelve a acariciarme
la mejilla con ternura mientras sus ojos se nublan por las
lágrimas—. No te preocupes. Tu madre ya está aquí y, en
cuanto termine el funeral, nos volveremos juntos a casa.

—No puedo, mamá. Todavía tengo cosas que hacer aquí.
—Ni hablar de eso —su gesto se vuelve duro y resuelto

—. No te creas que no he estado viendo las noticias: dos
niños secuestrados y uno que se ahogó en el lago. Sé lo que
estás haciendo aquí y no quiero que sigas con eso.

—Pero mamá…
—Ni mamá ni nada. Este pueblo sólo te ha causado

dolor. No voy a permitir que vuelva a hacerte daño.
Mi madre recoge un par de maletas más y, sin darme

oportunidad de replicar, se dirige con ellas hacia la puerta del
motel. Decido que no es buen momento para discutir con ella
y, después de saludar a Lissie y a Brad, les ayudo con el
equipaje.
 
Pasamos la tarde en la cafetería del motel. El ataúd con los
restos de mi padre no llegará hasta mañana y mi madre ya
hizo todo el papeleo antes de salir de Burlington, así que no
tenemos nada que hacer aparte de hablar, beber y recordar.

Es curiosa la forma en la que la muerte modifica el
recuerdo. Contamos anécdota tras anécdota, con la mirada
soñadora y una sonrisa triste, sobre lo maravilloso que era



mi padre. Recordamos las excursiones de pesca, las
barbacoas en el jardín, su habilidad para arreglar cualquier
cosa, su entusiasmo para enseñarnos a jugar a la pelota, a
montar en bici, a leer… No se dan cuenta de que todos esos
recuerdos son de Swanton, de que el padre al que añoramos
se quedó aquí, de que el ser que se mudó con nosotros a
Burlington era otra persona. No se hace ni un solo
comentario acerca de que en los últimos años sólo fue una
sombra de sí mismo, siempre huraño y aislado. No se habla
de sus borracheras, de que se gastaba gran parte de nuestro
presupuesto familiar en alcohol, de que tenía explosiones de
ira por cualquier tontería, de que gritaba, golpeaba los
muebles o arrojaba cosas contra las paredes. Es muy curioso
como la muerte te convierte de repente en un ser sin
defectos. Nadie comenta que era deprimente o agresivo. Y,
desde luego, nadie comenta que era un asesino de niños…

Pasada la medianoche, regreso a casa de Eloise. No
sale luz de ninguna ventana, así que supongo que ya estará
durmiendo. Entro en casa a hurtadillas y, tratando de no
hacer ruido, recubro la puerta con un reguero de sal,
sonriendo al pensar que mañana ella estará orgullosa de que
me haya acordado. Subo las escaleras tratando de no hacer
crujir la madera, pero ella me habla desde su habitación:

—¿Todo bien, Eric?
—Sí. Gracias, Eloise. Voy a ver si duermo un poco. Estoy

agotado.
—Que descanses. Buenas noches.
Me meto en la habitación y me siento en la cama. La

verdad es que no tengo nada de sueño. Hay mil ideas y
sentimientos dando vueltas en mi cabeza. No me apetece
profundizar en ellos y pasarme la noche en vela llorando.
Cojo el libro que estaba leyendo de la mesilla de noche, lo
abro sobre la almohada y me tumbo boca abajo. Estoy
seguro de que leer esto me dará sueño.



Un par de horas después, sigo con el libro, aunque
poco a poco el sueño va llegando. Llevo un par de páginas
sintiendo que los párpados me pesan cada vez más y que no
me entero muy bien de lo que estoy leyendo, cuando sucede
el mágico “de repente” que llevaba tantos días esperando.
Una sola frase consigue que me espabile por completo. Me
siento en la cama y vuelvo a leer esa frase una y otra vez
para convencerme de que no la he imaginado:
“Sacrifica a tres niños de tu pueblo y perdonaré la vida de tu

hijo”
Retrocedo hasta el principio del capítulo y comienzo a

leerlo con atención para que no se me escape ningún dato
importante. Después de una aburrida explicación acerca de la
unión de las seis naciones indias que formaron la
Confederación Iroquesa y como algunas de ellas se unieron a
los británicos en la Guerra de Independencia, el autor
describe los ataques y matanzas de algunas de esas tribus en
los asentamientos de los colonos americanos de Vermont.
Entonces empieza lo interesante. Creo que he encontrado el
principio de todo.
 



X
 
John Brodhead llevaba desde el principio de la guerra
tratando de detener los ataques mohawk contra los
asentamientos de los colonos. No se puede hablar de grandes
batallas, ya que el enemigo no se mostraba. Atacaban
granjas aisladas y pequeños pueblos, matando y
secuestrando a sus habitantes. Brodhead no podía luchar
abiertamente contra ellos, así que trató de hacer que se
detuvieran quemando sus casas y cosechas en represalia. Sin
embargo, el efecto que consiguió fue el contrario. Sus
ataques hicieron que más tribus fueran uniéndose a la
contienda. Ambos bandos luchaban por vengar los ataques
del otro, en una escalada de violencia que asoló todo
Vermont.

Tras la matanza de Royalton, en la que todo el pueblo
fue asesinado, Brodhead planeó un castigo ejemplar.
Aprovechando que los guerreros mohawk estaban fuera, se
acercó con sus hombres a uno de los poblados, situado a
orillas del lago Champlain. Fue sencillo acabar con los pocos
guerreros que se habían quedado a vigilar. Después,
capturaron a todos los habitantes, ancianos, mujeres y niños
en su mayoría. Los reunieron en la orilla del lago y Brodhead
preguntó quién estaba al mando. Un hombre se adelantó
unos pasos, seguido por un niño de apenas diez años.

—Soy Tekarihoga, chamán de esta tribu y protector de
sus gentes.

A Brodhead no le gustó la actitud de aquel hombre. Era
altivo y orgulloso. No parecía asustado ni preocupado, ni
mostraba respeto por quien acababa de vencerle. Decidió
que debía darle una lección que le enseñase a ser más
humilde y que, de paso, sirviera para que las demás tribus
temieran atacar los pueblos de la zona que él defendía.



—¿Quién es el niño que va tras de ti?
—Es Tyorhansera, mi hijo y aprendiz. Será el próximo

chamán de la tribu cuando yo muera.
—No lo creo. Ese niño ahora es mío, en pago por las

muertes que habéis causado —Brodhead hizo una señal a sus
hombres para que lo apresaran—. Ejecutadlo.

El niño empezó a gritar y a llorar, llamando
desesperadamente a su padre. Brodhead se sintió satisfecho.
El gesto de orgullo del niño había desaparecido en un
segundo, mostrando lo que de verdad era: un pequeño
salvaje cobarde. Sin embargo, al mirar al chamán no
encontró la mirada de miedo que esperaba. Sólo había odio
en aquellos ojos.

—Lo ahogaremos en el lago, delante de ti.
A pesar de que el chamán trató de mantenerse firme,

sus ojos se nublaron al escuchar los gritos y súplicas de su
hijo mientras dos soldados le obligaban a entrar en el agua.
Incapaz de seguir soportándolo, Tekarihoga se giró hacia
Brodhead con gesto implorante.

—Por favor, perdonad a mi hijo. Es sólo un niño.
—Yo sólo veo a un salvaje que crecerá y se convertirá en

un nuevo enemigo.
—Os ofrezco mi vida por la suya.
—No, pero podemos hacer un trato —la boca de

Brodhead se torció en una sonrisa cruel—. Sacrifica a tres
niños de tu pueblo y perdonaré la vida de tu hijo.

El chamán ni siquiera contestó. Se limitó a erguir la
cabeza y fijar su mirada en el horizonte. Brodhead se acercó
a los soldados que sujetaban al niño, les susurró unas
palabras y ellos lo empujaron bajo las aguas. Tyorhansera
luchó y pataleó, pero no tenía ninguna posibilidad contra los
dos hombres que le sujetaban. Después de unos segundos, le



permitieron sacar la cabeza del lago y le dejaron recuperar la
respiración.

—Padre, por favor, ayúdame —suplicó el niño cuando
pudo volver a hablar.

Volvieron a meterle bajo el agua. Repitieron el proceso
una y otra vez. El niño cada vez luchaba menos y sus ruegos
al salir eran más desesperados. Finalmente, Tekarihoga se
giró hacia Brodhead con lágrimas en los ojos.

—Está bien. Lo haré.
Aquellas palabras provocaron gritos y llantos entre la

gente de su pueblo. No podían creerse que él, su chamán,
fuera a traicionarlos de aquella manera. Tekarihoga no les
escuchó. No podía permitírselo. Señaló al azar a tres niños de
la tribu para que los soldados se los acercaran. Sin dudar un
segundo, fue llevando a cada uno de esos niños al lago para
ahogarlos con sus propias manos. Cuando terminó, caminó
hacia Brodhead y se plantó frente a él.

—Ya he hecho lo que has pedido. Ahora vete y deja a mi
pueblo.

A Brodhead no le gustaron sus altivas palabras. Había
conseguido que aquel hombre matara para él, pero no había
doblegado su orgullo. Volvió a esbozar una sonrisa torcida,
mientras asentía.

—Has hecho lo que te he ordenado, así que ahora la vida
de tu hijo vuelve a pertenecerte. Sin embargo, yo he hecho
un trato contigo porque tú me lo has pedido y ahora quiero
que tú aceptes el trato que voy a pedirte.

—¿Qué trato es ése?
—Si ahogas a tu propio hijo, perdonaré la vida a todo tu

pueblo. Si no lo haces, todos morirán.
—No puedes pedirme eso —contestó el chamán.



Brodhead soltó una carcajada y, con un solo gesto de
su mano, ordenó a sus hombres que empezarán a disparar.
Ya lo tenía planeado desde antes de comenzar el ataque.
Ninguno de los habitantes del poblado iba a ver otro
amanecer. Su trato con el chamán sólo había sido una
manera de divertirse y de doblegar el orgullo de aquel
salvaje.

Los hombres dispararon sus rifles una y otra vez contra
la gente que corría despavorida, tratando de escapar de las
balas. El aire se llenó con el olor de la pólvora y la sangre,
con los gritos de las mujeres, con los llantos de los niños…
Mientras tanto, unos cuantos soldados sujetaban al chamán y
a su hijo, obligándoles a mirar como masacraban a su
pueblo.

Cuando terminaron de disparar y el humo de la pólvora
se dispersó en el aire, varios soldados caminaron entre los
muertos, buscando cualquier superviviente para rematarlo a
sangre fría. Cuando estuvo seguro de que ya no quedaba
nadie vivo, Brodhead se encaró de nuevo con el chamán.

—Mira lo que has conseguido. Es todo por tu culpa.
Podrías haber evitado todas estas muertes sacrificando a tu
hijo, pero has sido demasiado egoísta para salvar a tu
pueblo.

El chamán se revolvió lleno de ira, consiguió soltarse
de los soldados que le sujetaban los brazos y se lanzó contra
Brodhead como un toro furioso. Era tal su ímpetu que
consiguió derribar al capitán y ponerse sobre él para
golpearlo una y otra vez. Los soldados se acercaron a la
carrera y volvieron a inmovilizarlo. Brodhead se levantó del
suelo, con la nariz partida y un labio roto, pero sin proferir un
solo quejido. Tras hacer un gesto a sus hombres para
indicarles que estaba bien, se acercó a Tekarihoga con una
sonrisa cruel en su boca:

—¿Así agradeces mi generosidad contigo y con tu hijo?



Está visto que no se puede esperar nada de un salvaje.
—Yo te maldigo —susurró el chamán entre dientes,

haciendo que Brodhead tuviera que inclinarse hacia él para
escucharle—. Pido a los espíritus de mis ancestros que te
maldigan a ti y a toda tu progenie. Que todos tus
descendientes y los descendientes de tus familiares, amigos
y vecinos sufran el mismo castigo que tú me has impuesto.

—Me río de tus ancestros. Si tan poderosos son, haz que
os salven a ti y a tu hijo.

Brodhead se separó del chamán y dio órdenes a sus
hombres. Estos cortaron un par de árboles jóvenes, les
quitaron las ramas y los clavaron con fuerza en el fango del
fondo del lago. Después ataron a Tekarihoga y a su hijo a los
troncos, de modo que solamente su cabeza sobresaliera de
las aguas. Cuando hubieron acabado, Brodhead se acercó a
la orilla para despedirse:

—Lleva semanas sin llover, pero, tal y como está el
cielo, parece que va a caer una buena tormenta. Si tus
espíritus son tan poderosos, pídeles que no llueva y que el
nivel del lago no suba. ¡Vamos! Canta tus estúpidas
canciones.

Brodhead lanzó una carcajada que fue acompañada por
las risas de sus hombres. Tekarihoga no contestó. Se limitó a
clavar su mirada de odio en los soldados de la orilla, mientras
repetía una y otra vez la maldición.

—Espero que las aguas acunen vuestros sueños. Hasta
nunca, Tekarihoga —Brodhead le lanzó otra sonrisa burlona,
antes de girarse hacia sus hombres—. Id al poblado y
quemadlo todo. Que no vuelva a crecer ni una mala hierba
en ese lugar.

Tekarihoga se quedó solo con su hijo. Desde allí se
escuchaba a los soldados gritando y riendo en la explanada
en la que se levantaba el poblado. Al cabo de unos minutos,



pudieron ver como altas columnas de humo se elevaban del
lugar que había sido su hogar. Después, escucharon el sonido
de los cascos de los caballos al marcharse. Luego todo se
sumió en el más absoluto silencio.

Tekarihoga luchó con sus ligaduras, pero enseguida se
dio por vencido. Los soldados se habían asegurado de que
estuvieran bien sujetos. Elevó sus ojos a lo alto, suplicando
por un milagro, pero fue respondido con las primeras gotas
de lluvia. Empezó a llover con mucha fuerza, como si el
mismo cielo llorase por lo que había sucedido en aquel lugar.

Llovió durante mucho tiempo, tanto como para que el
nivel del lago comenzará a ascender. Tekarihoga tuvo que
ver como el nivel de las aguas iba subiendo y cubriendo poco
a poco la cabeza de su hijo, que lloraba y le pedía ayuda sin
que él pudiera hacer nada. Cuando el chico aún estaba
luchando por conseguir algo de aire, el agua llegó por fin
hasta sus labios. Le quedaban muy pocos minutos de vida.
Con un esfuerzo, estiró su cuello y volvió a pronunciar su
maldición:

—Yo te maldigo. Pido a los dioses y a los espíritus de
mis ancestros que te maldigan a ti y a toda tu progenie. Que
todos tus descendientes y los descendientes de tus
familiares, amigos y vecinos sufran el mismo castigo que tú
me has impuesto.



XI
 
Nada más acabar de leer estas páginas, me levanto de un
salto de la cama para ir a contarle a Eloise lo que he
descubierto. Por suerte, miro el reloj antes de salir de la
habitación. Son las tres de la mañana. La pobre mujer ya
tuvo que trasnochar ayer para consolarme, así que creo que
lo mejor será que hoy la deje dormir. Después de todo, el
espíritu de Tekarihoga lleva en el lago más de doscientos
años. No creo que pase nada porque le dejemos ahí una
noche más.

Vuelvo a sentarme en la cama con las piernas cruzadas
y pongo el libro sobre ellas. Estoy seguro de que la
explanada yerma en la que estuvimos Dunning y yo
esperando al asesino es el lugar en el que estuvo el poblado
mohawk, aquel del que Brodhead dijo que lo quemaran para
que no creciese ni la mala hierba. Parece que aquella noche,
por alguna extraña razón, las palabras de los hombres fueron
más que palabras, tuvieron el poder de convertirse en
hechos, en potentes maldiciones capaces de atravesar el
tiempo y llegar hasta nosotros. Tendría que comprobarlo,
pero estoy casi seguro de que Brodhead acabó instalándose
en el pueblo de Swanton y que nosotros somos sus
descendientes o los descendientes de sus familiares, amigos
y vecinos, gente maldita por un pasado que, a día de hoy,
desconocemos.

Me levanto, me acerco a la ventana y, mientras me
fumo un cigarrillo, contemplo el pueblo. Todo está en calma.
La gente duerme sin saber lo que se despertó en este lugar
hace siglos, sin ser consciente de la maldición que pesa sobre
ellos y que amenaza la vida de sus hijos y nietos. Lo peor de
todo es que, si lo contara, nadie me creería. Espero que
Eloise y Dunning sí lo hagan. En dos siglos somos los únicos



que han sido capaces de juntar todas las piezas y descubrir
el significado del rompecabezas. Si nosotros no podemos
acabar con la maldición, ¿quién sabe cuánto tiempo pasaría,
cuántas muertes más habría antes de que alguien volviera a
descubrirlo?

Aunque estoy seguro de que no voy a poder dormir,
me tumbo en la cama y me cubro con la sábana. Va a ser
imposible conciliar el sueño con todo lo que tengo en la
cabeza: el funeral de mi padre, la culpa por haber provocado
su muerte, la angustia por tener que contarle a mi madre lo
que sé, el descubrimiento de la maldición… El calor y la
humedad de la habitación tampoco ayudan a conciliar el
sueño. Me siento como si respirara vapor de agua y en pocos
segundos la sábana ya se me ha pegado al cuerpo.

A pesar de todo esto, debo de quedarme dormido en
algún momento porque, de repente, estoy sentado a la orilla
del lago. La noche es preciosa. Una enorme luna llena
domina el cielo, rodeada de una cohorte de constelaciones
brillantes. Su reflejo tiembla sobre las tranquilas aguas del
lago. Una suave brisa se mueve entre las copas de los
árboles, arrancándoles una canción.

Sentada a mi lado hay una mujer que contempla el
paisaje con una sonrisa en los labios. En un primer momento
me pregunto si la conozco. Me resulta familiar, pero sé que,
si en algún lugar hubiera visto las largas piernas que dejan al
descubierto sus pantalones cortos, no la habría olvidado. Ella
se gira hacia mí y, al ver su flequillo abierto por un remolino
y sus enormes ojos brillantes, la reconozco al instante. Mi
respiración se suspende y el corazón se me para en el pecho
durante unos segundos para reanimarse después al ritmo de
un tambor enloquecido. Es Anne, la Anne que sería ahora si
no me la hubieran arrebatado.

Ella no me dice nada. Tan sólo sonríe y baja la cabeza
mientras, con un gesto que me enamora, se coloca un



mechón de pelo detrás de la oreja. Yo tampoco digo nada. No
quiero que este momento se estropee. A pesar de que me
muero de ganas de tocarla y besarla, no me atrevo a mover
un músculo. Incluso ahora sé que esto es sólo un sueño y
que ella puede desvanecerse en cualquier momento. Esa
conciencia hace que me entren ganas de llorar. No quiero
que desaparezca, quiero que estemos juntos en este sueño
para siempre.

En contra de mis deseos, Anne se levanta y se pone en
marcha, dándole la espalda al lago para internarse en el
bosque. Yo me levanto y la sigo, sin importarme a dónde va.
En este momento la seguiría al infierno. Me fijo en que anda
descalza, pero las ramas y piedras del camino no hieren sus
delicados pies. Camina ligera, sin tropezar, como lo haría un
animal salvaje o un espíritu del bosque.

Anne me ha guiado hacia la explanada muerta y
reseca. Nada más poner un pie en ella, noto un viento gélido
que me atraviesa, congelándome por dentro y por fuera.
Elevo la vista hacia el cielo. La luna y las estrellas han sido
devoradas por espesas nubes negras. El viento sigue
soplando, cada vez con más fuerza, haciendo que me resulte
difícil avanzar.

Anne sigue caminando como si el viento no la afectara.
Yo me esfuerzo por seguirla. No quiero que se desvanezca y
me deje solo allí. No quiero perderla. La llamo a gritos, pero
el viento engulle mis palabras y ella no se gira. Anne llega
hasta uno de los límites de la explanada. Hay un árbol
enorme allí. Es un árbol horrible, con las raíces retorcidas
asomando de la tierra, como si quisiera escapar. Sus ramas
están secas y desprovistas de hojas y se arquean hacia el
cielo tratando de arañarlo. Cuando me acerco, el viento cobra
aún más fuerza, pillándome desprevenido y haciéndome
retroceder un par de pasos. Lucho contra su empuje para
volver a acercarme a Anne. Su pelo castaño se agita



enloquecido cuando se gira hacia mí, con lágrimas en los
ojos.

—¿Qué te pasa, Anne? ¿Cómo puedo ayudarte?
El viento nos golpea con fuerza. Su sonido entre las

copas de los árboles suena como un rugido animal. Entonces
lo siento. Hay otra presencia con nosotros en la explanada,
algo oscuro y terrible que viene a por Anne. Es Tekarihoga y
está presente en el viento, en la tierra yerma, en los árboles
que se sacuden furiosos, en el aroma a humedad y muerte
que impregna el aire… Se la llevará de nuevo para seguir
alimentándose de su alma. Volverá a arrebatármela y yo no
podré hacer nada por evitarlo.

—Dime qué tengo que hacer. ¿Cómo puedo liberaros?
Anne no contesta. Cae de rodillas al suelo y empieza a

escarbar desesperada con sus propias manos. Me arrodillo a
su lado y trato de ayudarla. Cuando nuestras manos se
tocan, me asombra el tacto helado de su piel, más fría
incluso que la tierra reseca que tratamos de arrancar. El
viento gira en lo alto, cobrando cada vez más fuerza,
ululando como un animal furioso. Noto que las manos de
Anne van perdiendo consistencia, se van haciendo
translucidas y, en algunos momentos, cuando se juntan con
las mías para escarbar en la tierra, las atravieso. De repente,
ya no está. Estoy sólo en la explanada, con las manos
manchadas de tierra y los ojos llenos de lágrimas y sin saber
qué es lo que estoy buscando.

Me despierto y me siento en la cama. Creo que no ha
sido un simple sueño. Ha sido un mensaje, aunque ahora
mismo, aún atontado y confuso, no sepa qué quiere decirme.
Sé que no debería estar asustado. Después de todo, es Anne
quien me ha enviado ese sueño y sé que ella no me haría
ningún daño, pero no me apetece seguir solo en esta
habitación y volver a dormir. La presencia de ese otro ser
parece haberse impregnado en mi piel, como si llevara algo



impuro pegado a mí. Me gustaría ducharme y quitarme esta
sensación, pero no son ni las siete de la mañana. No puedo
ponerme a hacer ruido a estas horas.

Me visto y bajo las escaleras, tratando de que los
peldaños no crujan a mi paso. Recojo la bolsa de sal de la
cómoda, salgo de la casa y cubro la puerta tras de mí. Luego
me siento en los escalones de entrada, fumando un cigarrillo
tras otro, dejando que el aire fresco de la mañana se lleve las
últimas brumas del sueño.

Poco a poco, Swanton va volviendo a la vida. Escucho
los motores de los primeros madrugadores, que se dirigen a
sus lugares de trabajo, el quejido de las persianas de los
comercios, el ladrido de los perros… El cielo va tomando un
tono cada vez más azul y brillante. Más animado, vuelvo a
entrar en casa. Tengo muchas cosas que hacer hoy.
 
Cuando Eloise se levanta, un par de horas después, me
encuentra en la cocina. Se queda parada en la puerta,
apoyada en el umbral con los brazos cruzados, mirándome
como si me hubiera vuelto loco. Sobre la mesa hay zumo de
naranja natural y una jarra de café recién hecho. Además,
estoy terminando de preparar una torre de tortitas tan alta
que empieza a inclinarse peligrosamente hacia un lado.

—¿Qué es todo esto? ¿Has invitado a desayunar a todo
el grupo de scouts del pueblo?

—No, sólo a Dunning, pero, con lo grande que es, no
estoy seguro de que sea suficiente —sonrió al ver como a ella
se le ensombrece el gesto con su sola mención —. Ya sé que
no os lleváis bien, pero tengo cosas importantes que
contaros.

El timbre suena en ese momento. Saco la última tortita
de la sartén y voy a abrir. Dunning está en la puerta, aún con
cara de dormido. Le invito a pasar con un gesto y, después



de cerrar tras él, cubro el suelo con sal.
—Cada vez que haces esas cosas, me acuerdo de lo

locos que estáis y me planteo qué estoy haciendo aquí.
—No empiece con sus prejuicios. Y trate de ser amable

con Eloise. Recuerde que estamos en su casa.
Él se encoge de hombros, dando a entender que le da

igual de quién sea la casa a la hora de hacer comentarios
hirientes. Yo le precedo hasta la cocina y, mientras ellos se
sientan, sirvo café para todos. Les doy un par de minutos
para que se lo tomen y se despejen antes de empezar a
hablar.

—Creo que he encontrado el origen de la maldición —
abro el libro que estuve leyendo anoche y se lo paso a Eloise
—. Cuenta la historia de la masacre a un poblado indio cerca
del lago y como su chamán maldijo al hombre que dio la
orden y a todos sus descendientes y vecinos. Si la leéis,
encontraréis las similitudes. A él también le obligaron a
escoger entre la muerte de su hijo y la muerte de otros tres
niños y, cuando lo hizo, le exigieron que eligiese de nuevo
entre su hijo y el resto de habitantes del pueblo.

—Tienes razón. Está todo aquí —dice Eloise después de
pasar un par de minutos leyendo y de tenderle el libro a
Dunning—. Lo has encontrado. ¡Enhorabuena!

—Bueno, ahora sabemos por qué empezó todo esto,
pero no sé si tiene alguna utilidad a la hora de detenerlo.

—Por supuesto que la tiene. Ahora sabemos su
verdadero nombre. Los nombres tienen un gran poder en la
magia. Podremos invocarlo y detenerlo. Tan sólo necesito
repasar algunos de mis viejos libros.

—Hay algo más… Anoche volví a soñar con Anne, pero
sé que no fue sólo un sueño. Creo que era una especie de
mensaje —ignoro el resoplido de incredulidad que lanza
Dunning y sigo con mi explicación—. En el sueño estábamos



en la explanada de tierra muerta que hay cerca del lago.
Creo que ése es el lugar en el que estuvo el poblado
mohawk. Anne me guiaba hasta un árbol viejo y retorcido y
se ponía a excavar, desesperada. No sé qué buscaba porque
se desvaneció antes de que pudiéramos encontrarlo.

—¿Hubo alguna razón para que Anne te llevase hasta
allí? —pregunta Eloise.

—No lo sé. No me habló en ningún momento —trato de
hacer memoria y de bucear en los recuerdos brumosos de mi
sueño—. Sí, yo le había preguntado cómo podría liberarlos de
ese ser. Y, mientras cavábamos, el espíritu estaba cerca y
parecía furioso.

Eloise abre el cuento, que yo también había dejado
sobre la mesa. Pasa páginas a toda velocidad hasta encontrar
lo que busca:

—“Tienes tres días para entregarme al primer niño.
Además, tendrás que coger algún objeto del niño y enterrarlo
bajo mi árbol, como tributo y señal de obediencia” —lee
Eloise—. Si miráis las ilustraciones del cuento, se ve que hay
un montículo a los pies de un árbol y que, con cada crimen,
el montículo se va haciendo más grande.

—En el cuento dice que esos objetos de las víctimas
son sólo un tributo, una especie de regalo del asesino hacia
él —comenta Dunning—. ¿Qué tendría eso que ver con liberar
el espíritu de los niños?

—Creo que, en realidad, ese ser necesita esos
“tributos” para atar sus espíritus, para evitar que trasciendan
y poder mantenerlos sometidos a su voluntad y alimentarse
de sus almas. ¿Qué pueden ser esos objetos?

Los tres nos quedamos en silencio, mientras Eloise
sigue pasando las páginas del cuento, buscando alguna pista.
Yo me limito a mirarles, con la mente confusa y embotada.
Ahora que he soltado todo lo que quería decirles, me siento



agotado. Creo que necesito que, al menos durante un
momento, sean ellos los que lleven el peso de la
conversación. De repente, el rostro de Dunning se ilumina:

—Los zapatos… Recuerdo los casos de Anne, Bobby y
Dave. En los tres casos los zapatos no aparecieron. Incluso
nos enviaron un perfil psicológico del asesino en el que se
sugería que podría coleccionarlos como una especie de
trofeo.

—Sí, es eso. Cuando salvamos a Norah, nos
encontramos al asesino quitándole los zapatos en la orilla del
lago —en cuanto pronuncio las palabras, mi entusiasmo se
desinfla—. ¿Todo esto nos sirve de algo?

—Por supuesto que nos sirve —contesta Eloise—. Si
encontramos esos zapatos y los purificamos mediante el
fuego, liberaremos sus espíritus y debilitaremos a
Tekarihoga.

—¿Y cuándo lo haríamos?
—Cuanto antes, mejor —dice Dunning—. Antes de que

recupere el raciocinio y me plantee qué hago hablando de
estos temas. O antes de que me vuelva tan loco como
vosotros.

—Yo ahora no puedo —me disculpo—. Esta tarde es el
funeral de mi padre y tengo que estar con mi familia.

—Es cierto, me enteré ayer —Dunning me pone una de
sus manazas en el hombro y me lo aprieta con el cariño de
una serpiente constrictora—. Lo siento mucho, chico.

Me limito a devolverle una sonrisa de agradecimiento,
mientras le lanzo a Eloise una mirada para recordarle su
promesa de no contarle a Dunning nada sobre mi padre, al
menos de momento. Cuando ella asiente, me levanto de la
mesa para marcharme.

—Entonces me voy. ¿Nos vemos a la tarde para seguir



hablando?
—Ve tranquilo. Nosotros seguiremos investigando —

contesta Eloise—. Cuando acabes, si tienes fuerzas,
seguiremos con esto.

—Las tendré. Yo también quiero acabar con este asunto
cuanto antes.



XII
 
Me siento extraño mientras dos operarios hacen descender la
caja en la que está mi padre al fondo de ese profundo
agujero. Siento el sol pegando con fuerza sobre nosotros y
una brisa sofocante llenando mis pulmones, escucho los
llantos de mi familia entremezclados con la cantinela del
sacerdote… Soy muy consciente de todo eso, pero, al mismo
tiempo, todo es tan irreal como si lo estuviera viendo a
través de la pantalla de un televisor, como si sólo fuera un
espectador de algo que le está sucediendo a otro.

Me gustaría llorar y sentir pena. Tuve mis
desencuentros con él y, además, sé lo que hizo, pero era mi
padre. Y fue un buen padre en muchas ocasiones. No puedo
dejar de pensar que, incluso cuando se comportó como un
monstruo, lo hizo porque me amaba.

Creo que ése es el problema. Estoy tan lleno de culpa
que no cabe la pena. Sólo puedo pensar una y otra vez que
no es justo que mis amigos murieran para salvarme a mí,
que mi padre se convirtiera en un asesino por mí, que
tuviéramos que abandonar Swanton por mí… Tampoco es
justo que mi padre, después de lo que había hecho, tuviera
que elegir entre salvarme o acabar con la maldición para
siempre. Me eligió a mí, siempre que tuvo que hacerlo me
eligió a mí, y yo no soy capaz de soltar una sola lágrima por
su muerte.

Cuantas más vueltas le doy a estos pensamientos, más
culpable me siento. Incluso la muerte de Nathan Patterson y
la detención de su padre son culpa mía. Las palabras que
Peter y Anne me transmitieron a través de la ouija resuenan
una y otra vez en mi cabeza. “Tú deberías haber muerto”.
Estoy totalmente de acuerdo con ellos. La pesadilla habría
acabado, no habría habido más muertes en Swanton y yo me



habría ahorrado una vida deprimente. Y lo mejor de todo:
ahora mismo no me sentiría como la mayor mierda del
universo, como el hijo desagradecido que ha empujado a su
padre al suicidio y ahora no es capaz ni de llorar por él.

Noto la mano de mi madre agarrándome del brazo. El
entierro ha terminado y debemos irnos. Me giro hacia ella y,
al verla tan triste, me siento aún peor. Parece débil y
cansada, casi una anciana. Su alegría y energía habituales se
han esfumado, como si las hubiera enterrado con él.

Salimos del cementerio en silencio. Brad y Lissie nos
siguen a un par de pasos de distancia. Escucho sus sollozos y
suspiros y, de nuevo, vuelvo a sentirme fatal. Ni siquiera
tengo con ellos una relación que me permita darme la vuelta,
consolarlos y abrazarlos.

—¿Nos iremos hoy, abuela? —pregunta de repente Brad.
Me detengo en seco y miro a mi madre, esperando su

respuesta. Sé que ella quiere que regrese a Burlington con
toda la familia y que no entenderá que les deje solos en
estos momentos, pero no puedo marcharme de Swanton. No
hasta que todo esto acabe.

—No, cariño. Hoy ya es tarde y estamos todos cansados.
Nos marcharemos mañana por la mañana.

—Yo no puedo irme todavía —consigo pronunciar—.
Tengo cosas que hacer aquí.

—¿Qué tienes que hacer aquí que sea más importante
que estar con nosotros? —me pregunta Lissie, con los ojos
echando chispas—. ¿Es que seguir de vacaciones es más
importante que estar ahora con tu familia?

—Lissie, ya basta —la corta mi madre.
Yo siento ganas de darle un abrazo por ser tan

comprensiva y entender que no puedo ir con ellos sin
necesidad de que le dé explicaciones. Sin embargo, Lissie no



está dispuesta a darse por vencida tan fácilmente.
—¿Vas a dejar que se salga con la suya y que pase de

nosotros?
—Por supuesto que no —contesta mi madre,

lanzándome una mirada con la que expresa que no quiere oír
una palabra más sobre el tema—. Mañana regresaremos a
Burlington todos juntos y no hay más que hablar.

—Mamá, en serio, no puedo…
—Me da igual lo que tengas que hacer en este maldito

pueblo que sólo nos ha traído desgracias. He dicho que
mañana a las nueve volvemos todos a casa.

Mi madre me suelta el brazo y empieza a andar a paso
rápido hacia su coche. Lissie y Brad se giran un momento
hacia mí. Me parece ver un brillo de triunfo en sus ojos. No
puedo creerme que, incluso en estos momentos, hacerme la
vida imposible sea para ellos un motivo de satisfacción. Me
quedo parado a la salida del cementerio y enciendo un
cigarrillo, para que se den cuenta de que no voy a volver al
pueblo con ellos. Mi madre no insiste. Arranca el coche y se
marchan, dejándome solo. Tiene narices que piensen que yo
soy el insensible… Por suerte no hay más de una o dos millas
hasta la casa de Eloise.

Cuando por fin llego, ya está empezando a atardecer.
Antes de que pueda meter la llave en la cerradura, la puerta
se abre y Dunning sale, seguido por Eloise. Aunque parezca
imposible, han pasado juntos un día entero sin matarse.
Dunning me da un par de palmadas en la espalda y me pasa
un brazo por los hombros para conducirme a su coche.

—¿Estás preparado? —me pregunta con una sonrisa
burlona.

—¿Preparado para qué?
—Para cazar fantasmas. Vamos a acabar con ese hijo de



puta.
 
Dunning detiene el coche al lado de la explanada. Nos
bajamos en silencio y nos quedamos unos segundos
contemplando el lugar. Ahora que sé lo que sucedió aquí,
siento el mismo respeto reverencial que sentiría frente a una
tumba. Casi puedo escuchar sus gritos en el viento, el eco de
sus carreras al tratar de huir de la masacre, el aroma a
quemado del poblado… Todo el bosque está en silencio. No
se escucha el canto de los pájaros ni el viento entre las
ramas ni el croar de las ranas… El sol está ya muy bajo y el
bosque va cubriéndose de sombras. A pesar del calor, me
estremezco.

—¿No sería mejor que viniésemos mañana a mediodía?
Este sitio me da escalofríos.

—¿No has dicho que mañana te marchas a Burlington?
—pregunta Dunning.

—No. He dicho que mi familia se marcha y que mi madre
quiere que vaya con ellos, pero no pienso irme hasta que
hayamos terminado con todo esto.

—Bueno, pues mejor terminamos hoy y te evitamos una
bronca familiar. No queremos que tu mamá se enfade
contigo —se burla Dunning—. ¿Qué pasa? ¿Es que tienes
miedo?

—¿Es que usted no lo tiene? —le interrumpe Eloise—. Si
fuera realmente consciente de lo que vamos a hacer, lo
tendría.

—¿Y qué es exactamente lo que vamos a hacer? —
pregunto—. En el coche no habéis querido contarme nada.

Eloise rodea el coche, espera a que se abra el maletero
y saca una pesada mochila. Yo me ofrezco a llevársela y la
acompaño mientras se interna en la explanada, seguidos por



Dunning, que lleva una pala en cada mano. Pisar esta tierra
muerta y maldita hace que se me revuelva el estómago, pero
intento disimularlo para evitar nuevas burlas.

—Vamos a buscar el lugar en el que están enterrados los
zapatos de los niños. Esos objetos atan su alma y les impiden
trascender, les mantienen prisioneros de ese espíritu. Si los
destruimos, podrán ser libres y, además, debilitaremos a
Tekarihoga.

—¿Crees que, cuando esté más débil, podremos
destruirlo?

Eloise se queda en silencio unos segundos. Mira hacia
atrás y cruza su mirada con Dunning, esperando a que él
asienta. Él le lanza una sonrisa, como si estuvieran tramando
algo que yo desconozco.

—Sí, lo haremos —interviene Dunning—. Una vez que
esté debilitado, patearemos su asqueroso culo hasta el
infierno.

Me gustaría sentir una milésima parte de la seguridad
que él muestra. No sé si es muy valiente o un inconsciente,
como piensa Eloise, pero daría cualquier cosa por poder estar
así de tranquilo mientras vamos a enfrentarnos a un
fantasma.

Echo un vistazo a la explanada y lo veo. No sé cómo no
me he fijado antes. En la linde del bosque hay un árbol
enorme, seco y ennegrecido, con las raíces retorcidas
tratando de escapar de la tierra y las ramas deformadas
como dedos artríticos. Me dirijo hacia allí con paso decidido,
seguido por mis compañeros.

—Ése es el lugar. Es el árbol que vi en mi sueño.
Los tres nos quedamos mirando el árbol muerto. Hay

algo maligno en ese lugar, algo que te quita las ganas de
luchar, que te hace plantearte que sería mejor que te
marcharas a casa y olvidaras lo que has venido a hacer. Sin



embargo, Dunning no debe sentirlo, porque me pasa una de
las palas y empieza a cavar.

—¿Cómo sabemos dónde tenemos que cavar? —
pregunto mientras miro indeciso la pala.

—Si no lo viste en tu sueño, tendremos que adivinar —
contesta Dunning—. No creo que estén enterrados a mucha
profundidad. Cuando estuvimos persiguiendo a Patterson, no
vimos que hubiera traído ninguna pala. Supongo que los
asesinos de los niños enterrarían los zapatos cavando con sus
propias manos, así que no puede ser muy difícil.

Yo asiento, elijo un punto cualquiera y empiezo a
cavar. La tierra está muy seca y se resquebraja con facilidad.
En menos de media hora ya hemos convertido la zona
alrededor del árbol en un campo de topos, pero seguimos sin
encontrar nada. Mientras trabajamos, Eloise ha ido sacando
cosas de su mochila y colocándolas en el suelo, mientras
murmura oraciones y cánticos. Intento no mirarla porque
todos sus preparativos me ponen nervioso. Ha dibujado un
círculo de sal en el suelo y ha ido colocando velas y piedras
de colores. Me pregunto si esas cosas podrán protegernos si
el espíritu se encabrona de verdad.

Un grito de alegría de Dunning detiene mis
pensamientos. Me arrodillo a su lado y empiezo a ayudarle a
excavar con las manos. En un par de minutos tenemos casi
una docena de pequeños zapatos de niño. Hay zapatillas
deportivas, zapatos de charol que han perdido su brillo,
antiguos zapatos de cuero desgastado… Todos manchados
con esa tierra polvorienta, todos tan pequeños. Siento que
las lágrimas se me agolpan en la garganta, pero consigo
contenerlas y cambiar la pena por una rabia infinita. Vamos a
detenerlo. Ni un solo par de zapatos más se unirá a estos,
aunque pierda la vida en el intento.

—Perfecto, los habéis encontrado —dice Eloise a nuestra
espalda—. Metedlos en el círculo. Vamos a empezar.



Llevamos los zapatos al interior del círculo y
esperamos. Eloise va encendiendo todas las velas mientras
sigue susurrando sus oraciones. Dunning se saca un pañuelo
arrugado del bolsillo trasero y se seca el sudor de la frente.
Creo que ya no soy el único que está nervioso.

—Vamos a empezar. ¿Tenéis los colgantes de protección
que os di? —Eloise espera hasta que los dos sacamos los
pequeños sacos de tela parduzca que llevamos bajo la ropa
—. Sé que parecen poca cosa, pero es lo único que puede
protegernos en este momento. No os los quitéis bajo ningún
concepto.

Los dos asentimos. Vuelvo a meter el saquito bajo mi
camiseta, para sentir su tacto rugoso. Eloise tiene razón:
parece poca cosa para enfrentarse a un espíritu vengativo al
que vamos a cabrear. Me sentiría más cómodo llevando un
equipo de las fuerzas especiales. O dentro de un tanque.

Eloise continúa con sus preparativos. Nos coloca fuera
del círculo y regresa a su mochila. Saca de nuevo el paquete
de sal y cubre los zapatos con ella. Después abre un frasco y
vierte un líquido sobre el montón. El aire se impregna con el
aroma de la gasolina. Se arrodilla, saca un mechero de su
bolsillo y les prende fuego. En cuanto empiezan a arder, sale
del círculo, extiende sus brazos y eleva la mirada al cielo
mientras recita:

—Señor, por tu preciosa sangre derramada por nosotros
como muestra de tu inmenso amor, te pedimos que liberes a
estas almas de toda pena, de toda culpa, de toda angustia,
de todo pecado, de todo dolor. Te pedimos que cures sus
almas y las llenes de paz. Llena sus almas de tu presencia,
recíbelos en tu gloria, en tus brazos, y dales la dicha de
sentir tu amor. Y a sus seres queridos, a los que se quedan,
te pedimos, Señor, que les des el consuelo, que cures su
dolor, que los acompañes siempre y les des tu bendición.
Todo esto te lo pedimos en el nombre de Jesucristo, Nuestro



Señor. Amén.
Las llamas crecen y crepitan y, de repente, un grupo de

chispas del tamaño de un puño se eleva y queda flotando
durante unos segundos ante nuestros asombrados ojos antes
de empezar a ascender hacia el cielo. Mezclado con la brisa
entre los árboles, escuchamos el sonido de las risas de los
niños. Miro a Dunning, tratando de descubrir en su expresión
si él también lo ve o si me estoy volviendo loco. Está mirando
fijamente las esferas de fuego que se elevan, con la boca tan
abierta que su mandíbula corre el riesgo de desencajarse.
Creo que acaba de recibir una dosis triple de vacuna contra el
escepticismo.

Nos quedamos en silencio durante un par de minutos,
mirando como las esferas siguen elevándose y haciéndose
cada vez más pequeñas hasta que las perdemos de vista. Lo
hemos conseguido, hemos liberado el espíritu de los niños y
ya están en paz. Ya no habrá más visitas de Dave, de Bobby
ni de Anne… Sé que es lo que teníamos que hacer, pero
saber que no volveré a verla nunca más hace que me sienta
triste y vacío. Eloise no me deja regodearme mucho tiempo
en mi melancolía:

—Ahora Tekarihoga está más débil. Es el momento de
acabar con todo esto para siempre. ¿Estáis preparados?

Yo asiento, aunque ahora mismo preferiría estar en
cualquier otro punto del universo. Sólo pensar en atraer a
ese ser, por mucho que Eloise diga que está débil, me pone
todos los pelos de punta. Sin embargo, sé que tengo que
quedarme, que tenemos que enfrentarnos a él si queremos
evitar que vuelva a coleccionar almas inocentes para hacerse
más fuerte.

Cuando Dunning consigue cerrar la boca y asentir,
Eloise se le acerca y le pone una mano en el brazo. Parece
preocupada por él y su voz es compasiva y dulce cuando le
habla:



—¿Estás seguro de que quieres continuar con esto?
—Sí, muy seguro —contesta él, después de hacer un

esfuerzo para tragar saliva—. Vamos a ello.
Eloise asiente y le aprieta el brazo con cariño antes de

separarse y volver a su puesto. Extiende los brazos, eleva la
mirada hacia el cielo y el bosque parece estremecerse ante el
eco de sus palabras:

—San Miguel Arcángel, defiéndenos en la lucha. Sé
nuestro amparo contra la perversidad de los demonios.
Príncipe de la milicia celestial, con el poder que Dios te ha
conferido, arroja al infierno a Satanás y a los demás espíritus
malignos que vagan por el mundo para la perdición de las
almas. Amén.

Sus palabras desprenden autoridad. Allí erguida en
mitad de la explanada maldita con los brazos extendidos y la
cabeza alta parece una antigua sacerdotisa, alguien que
conoce y domina el mundo espiritual, alguien ante quien los
elementos se doblegarán. El bosque parece quedar
hipnotizado por su voz y se sume en un silencio y una calma
sobrenatural. En este momento quiero creer en ella, pensar
que lo tiene todo bajo control, pero mis rodillas siguen
temblando de forma incontrolable:

—Tekarihoga, yo te invoco. Por el poder que me da la
fuerza de Dios y de San Miguel Arcángel te ordeno que te
manifiestes y que quedes atado a mi voluntad. Ángel de ojos
muertos, obedece o disípate con esta agua santa. Toro alado,
trabaja o vuelve a la tierra, si no quieres que te aguijonee
con esta espada. Águila encadenada, obedece ante este
signo, o retírate ante este soplo. Serpiente movible,
arrástrate a mis pies, o serás atormentada por el fuego
sagrado y evaporada con los perfumes que yo quemo. Que el
agua vuelva al agua, que el fuego arda, que el aire circule,
que la tierra caiga sobre la tierra por la virtud del
pentagrama que es la estrella matutina y en nombre del



tetragrama que está escrito en el centro de la cruz de luz.
¡Tekarihoga, yo te invoco!

Dunning y yo nos miramos. Hay miedo en los ojos del
duro policía y, curiosamente, eso hace que me sienta mejor,
más acompañado. En los primeros segundos parece que no
sucede nada, pero entonces lo noto. Algo ha cambiado en el
aire, algo muy sutil pero que va cobrando fuerza. El viento
sopla entre las copas de los árboles. Suena como los
lamentos agónicos de mil moribundos. Noto que el aire se ha
vuelto espeso y pesado y parece estar cargado con la energía
de una tormenta, a pesar de que no hay una sola nube en el
cielo. Siento que todo el pelo del cuerpo se me eriza, como si
estuviera electrizado. Y entonces llega el olor, un hedor a
humedad, a espacios cerrados y oscuros, a vegetales en
descomposición y carne podrida. Antes de poder luchar
contra ello, me doblo sobre mí mismo y me vomito las
zapatillas.

Algo está apareciendo en el centro del círculo, algo
oscuro que parece formado de aire condensado y tinieblas.
Esa masa informe gira sobre sí misma. De vez en cuando un
zarcillo se escapa y vuelve a desaparecer. Parece un brazo o
un tentáculo que tratase de atraparnos, pero quedase
retenido dentro del círculo mágico que ha trazado Eloise.

—En el nombre de Dios te ordeno que te vayas. En el
nombre de San Miguel te ordeno que te vayas —la masa
oscura se retuerce, como si las palabras de Eloise le hicieran
daño—. En el nombre de Dios te ordeno que abandones este
lugar. En el nombre de Dios te expulso, espíritu maligno.

El ser sigue retorciéndose dentro del círculo, pero no da
la impresión de que esté perdiendo consistencia. Miro a
Eloise esperando una explicación, pero ella se limita a volver
a repetir sus palabras:

—En el nombre de Dios te ordeno que te vayas. En el
nombre de San Miguel te ordeno que te vayas. En el nombre



de Dios te ordeno que abandones este lugar. En el nombre
de Dios te expulso, espíritu maligno.

—No funciona, Eloise —le grito para hacerme oír por
encima del viento, que ulula cada vez con más fuerza.

—No está tan débil como yo esperaba —contesta ella.
—Cojonudo. Ahora tenemos un espíritu cabreado dentro

de un círculo. ¿Qué se supone que vamos a hacer con él?
Eloise niega con la cabeza y mira a Dunning. Éste

asiente y nos dirige una sonrisa:
—Ahora está en vuestras manos —dice antes de

arrancarse el amuleto del cuello y deslizar su pie derecho
sobre el círculo de sal, rompiendo la protección—. Acabad
con este hijo de puta.



XIII
 

No soy capaz de reaccionar a tiempo, aunque tampoco sé
qué podría hacer. El ente oscuro parece extenderse y se
convierte en una serpiente negra que se lanza contra
Dunning. Al llegar a su rostro, se divide en tres serpientes
más pequeñas, que se introducen por sus ojos y su boca
mientras él grita. Cae al suelo, convulsionando y echando
espuma por la boca. Mi primer impulso es correr hacia él
para ayudarle, pero Eloise se ha abalanzado sobre mí y me
sujeta por los brazos. Es increíble la fuerza que tiene para ser
tan delgada. Yo me revuelvo y trato de liberarme, pero sólo
consigo que me clave con fuerza las uñas en los brazos para
hacerme reaccionar.

—Suéltame —le suplico—. Tenemos que ayudarle.
—No podemos tocarle, puede ser peligroso. Espera.
Las convulsiones de Dunning van perdiendo intensidad.

Poco a poco su cuerpo se calma hasta quedar tendido boca
arriba, inmóvil como una ballena varada. Sus ojos están
abiertos y fijos, mirando a la nada. Al menos, su pecho sube
y baja con esfuerzo, así que no está muerto. Una eternidad
después, parece reaccionar. Se incorpora con esfuerzo y se
pone de pie. Cuando nos mira, noto algo extraño en sus
ojillos de tejón. Esa mirada burlona y chulesca a la que ya
estaba empezando a acostumbrarme ha desaparecido. En su
lugar, sólo hay odio, un odio tan intenso que casi hace daño.

—¿Qué me has hecho, puta? —su voz también ha
cambiado. Hay un eco ronco, profundo, como el sonido de
algo que se arrastrase sobre piedras.

—Ahora estás atrapado en un cuerpo mortal —contesta
Eloise, irguiéndose de nuevo para demostrarle que no le
tiene miedo—. Ya no puedes hacer daño.



El ser empieza a reírse. En un primer momento es una
risa débil, entre dientes, como si intentara contenerla, pero,
poco a poco, va ganando en intensidad. Se dobla adelante y
atrás, agarrándose la barriga. Cada vez se dobla más y más,
hasta que, en una de las carcajadas, se queda doblado hacia
atrás, en un ángulo superior a los noventa grados. Ningún
ser humano podría doblarse así y seguir vivo. El ser que
ocupa el cuerpo de Dunning continúa doblado hacia atrás,
pero se gira hacia nosotros para contemplar nuestras caras
de espanto. Su postura hace que me sienta enfermo,
incómodo, casi como si pudiera sentir el dolor en mi propia
espalda. Su cara, esa sonrisa enorme y macabra, congela la
sangre en mis venas. Sin embargo, no salgo corriendo. Mi
preocupación por Dunning es mayor que mi miedo. No
podemos dejar que siga haciendo esas cosas con su cuerpo.
Cuando consigamos sacar a ese ser de su interior, tiene que
seguir pudiendo usarlo.

—Eres una estúpida, bruja. Ahora no necesito a nadie
que me haga el trabajo. Puedo matar por mí mismo. Eso es
lo que has conseguido.

—Ahora eres mortal y se te puede dañar —Eloise no se
amedrenta y sigue desafiándole con una sonrisa de
superioridad.

—¿Y qué vais a hacer? ¿Matarme? —el ser se yergue,
recuperando su postura normal—. Estoy dentro del cuerpo de
vuestro amigo.

—Si es necesario, lo haré.
Eloise mete la mano en su bolso y saca una pistola. La

reconozco: es el arma de Dunning. Antes de que pueda
preguntarme por qué la tiene ella, el ser se lanza contra
nosotros. De un solo golpe, lanza a Eloise hacia atrás. Ella
cae y rueda varias veces por el suelo, pero no suelta la
pistola. Se incorpora con dificultad y, a pesar de que le
tiemblan las manos, consigue levantar el arma y encañonar



al ser. Éste parece dudar un par de segundos, antes de salir
corriendo de la explanada. Yo me quedo paralizado como un
gilipollas, pensando que es increíble lo mucho que corre
llevando el cuerpo gordo y viejo de Dunning.

—Eric, joder —escucho gritar a Eloise—. Síguele.
En lugar de hacerle caso, corro hacia ella para ayudarla

a levantarse. Cuando intenta ponerse en pie, su gesto se
crispa y suelta un agudo gemido de dolor.

—No, no puedo… Creo que me he roto una pierna.
En cuanto la ayudo a volver a sentarse, me pone la

pistola en las manos. Yo me quedo mirando el arma con cara
de alelado, como si no supiera qué es. Ella resopla y me
empuja en una pierna desde el suelo para obligarme a
reaccionar.

—Ve tras él. No sabemos qué puede hacer. Tienes que
detenerle.

Echo a correr hacia el bosque, con la pistola en la
mano. Las piernas me tiemblan tanto que creo que tropezaré
en cualquier momento y, a pesar de que acabo de vomitar,
siento que me encantaría hacerlo otra vez. Intento no
plantearme cómo voy a detener a Tekarihoga sin hacer daño
a Dunning. Si empiezo a pensarlo, me quedaré paralizado y
eso es algo que no puedo permitirme. Aunque yo no haya
sido quien ha permitido que ese ser se haga corpóreo, siento
que somos responsables y no quiero cargar con más muertes
en mi conciencia. No sé cómo voy a hacerlo, pero tengo que
detenerlo.

El ruido de un motor hace que mi miedo se dispare. No
esperaba que supiera conducir, pero supongo que es capaz
de utilizar las habilidades de Dunning. Corro con todas mis
fuerzas, pero sólo puedo ver como la parte trasera de su
coche sale del bosque y se aleja por la carretera, rumbo a
Swanton. Los recuerdos se agolpan en mi mente. Se repite la



historia, otra vez se me escapa. La diferencia es que la vez
anterior perseguía sin saberlo a mi padre, que sólo quería
regresar a su casa y olvidar la pesadilla una vez terminada su
misión. Lo que se me escapa ahora es un espíritu vengativo y
cabreado dispuesto a montar una carnicería.

Sé que es una estupidez, pero empiezo a correr por la
carretera, a pesar de que el coche ya ha desaparecido de mi
vista. No hago más que recordar el Impala, aparcado
enfrente de la casa de Eloise desde el día en que el padre de
Anne me lo regaló. ¿Por qué demonios no lo habré traído?

Escucho un motor que se acerca detrás de mí. Me
detengo en seco, me sitúo en medio de la carretera y
empiezo a agitar las manos como un loco para que frene.
Necesito que me lleven a Swanton. Antes de que se detenga,
una amplia sonrisa se abre paso en mi cara. Parece que mi
suerte empieza a cambiar. Es la furgoneta de Jim. Corro
hacia la puerta del copiloto y, sin pedir permiso, abro y me
siento dentro.

—Eric, tío —me saluda él con una amplia sonrisa—. ¿Qué
andas por aquí tirado? ¿Se te ha quedado la bici sin gasolina?

—Escúchame. Es muy importante —le corto antes de
que pueda seguir con sus bromas—. Tienes que llevarme a
Swanton a toda velocidad. El sheriff Dunning se ha vuelto
loco y tengo que detenerlo.

—¿Detener tú al sheriff? ¿Te has dado un golpe en la
cabeza?

—¡Que conduzcas, hostias! —le grito fuera de control—.
Te lo explico por el camino.

Parece que mi arranque de genio le ha impresionado,
porque pone el coche en marcha sin decir una sola palabra
más. Es la parte positiva de las personas que parecemos
suaves y educadas. Cuando sueltas un grito, todo el mundo
reacciona. Eso me da tiempo para intentar ordenar mis



pensamientos e inventar algo creíble para contarle a Jim.
—Disculpa por haberte gritado, pero esto es importante

de verdad —miro el panel del coche y frunzo el ceño—. ¿No
puedes ir más rápido?

Jim aprieta el acelerador sin protestar y pone la
camioneta a casi ochenta millas por hora. Decido no seguir
presionándole. Dudo mucho que su vieja camioneta pueda
dar más de sí.

—¿Vas a explicarme qué está pasando? ¿Qué es eso de
que tienes que detener a Dunning?

—Sí, estaba con él en el bosque… Le estoy ayudando con
el caso del niño de los Patterson, el que se ahogó… —hablo
despacio, tratando de hilar una historia lo bastante coherente
para que Jim me crea y deje de preguntar—. No sé si ha sido
por el estrés de los últimos días, pero, de repente, se ha
puesto a gritar y ha dicho que se iba al pueblo a matar a
alguien. Ha cogido su coche y se ha ido.

—¿En serio? No puede ser —Jim separa la mirada de la
carretera y la clava en mi cara, desconfiado—. Es el sheriff.
No puede haber dicho que quiere matar a alguien. Tienes que
haber entendido mal.

—Puede ser, pero estaba muy enfadado. Quiero
encontrarle y calmarle y asegurarme de que no va a hacerle
daño a nadie.

Las primeras casas de Swanton ya se ven en la lejanía.
Al internarnos entre ellas para dirigirnos al puente que cruza
el río, divisó el coche de Dunning por delante de nosotros.
Empiezo a pegar saltos en el asiento, mientras se lo señalo a
Jim.

—Ahí está, ahí está. No lo pierdas.
—Tranquilo, joder. ¿Te crees que estás en una puta peli?
A pesar de sus protestas, Jim cruza la ciudad como una



exhalación, olvidándose de respetar semáforos o pasos de
cebra. Me siento más tranquilo al tener el coche de Dunning
al alcance de la vista. No tengo ni idea de lo que pretende
hacer ese ser y estaba temiendo que tendría que buscarlo
por todo el pueblo para acabar llegando demasiado tarde de
nuevo.

Cruzamos el puente y le seguimos por Merchants Row.
El coche de Dunning continua recto por Grand Avenue. Es
una de las calles más transitadas de Swanton y me da miedo
que Jim pueda perderlo, pero consigue adelantar a todos los
coches que Dunning trata de interponer entre nosotros sin
mucho problema. Según vamos avanzando por Grand
Avenue y dejando atrás la biblioteca, el ayuntamiento y la
gasolinera, empiezo a preguntarme a dónde va. Si sigue por
esa carretera, sólo puede tener dos destinos. El primero sería
St. Albans, abandonando el pueblo que odia y del que
pretende vengarse. El segundo sería el motel en el que se
aloja mi familia.
 
En el mismo momento en el que pienso eso y mi sangre se
convierte en algo frío y espeso que parece detenerse,
llegamos al cruce con Platt Street. El semáforo está en rojo,
pero Dunning lo ignora y se mete como un loco entre el
tráfico, provocando los pitidos airados de los conductores.
Jim aprieta a fondo el pedal de freno, haciendo que las
ruedas chirríen sobre la gravilla. Yo golpeo furioso el
salpicadero. Ya no tengo miedo de perderle. Estoy seguro de
que sé adónde se dirige, pero ese conocimiento es mucho
peor.

—Arranca. Tenemos que seguirle.
—No puedo pasar entre esos coches, tío. Tranquilízate.
Ni siquiera le contesto. El motel está muy cerca, así

que abro la puerta, me arrojo fuera y empiezo a correr con



todas mis fuerzas. Cuando llevo corriendo como un minuto,
me doy cuenta de que he equivocado mis cálculos. Veo el
motel a lo lejos, pero aún me quedan un par de minutos para
llegar y eso que corro tan rápido que me da la impresión de
que mis pies no tocan el suelo.

Escucho un claxon a mi lado y me giro mientras sigo
corriendo. Es Jim, que ha conseguido pasar el cruce y ha
colocado la camioneta a mi lado. Me planteo que, mientras él
para, me meto de nuevo y volvemos a arrancar, ya habré
llegado.

—¿Qué haces? —me grita Jim—. Sube.
—No, sigue hacia el motel. Nos vemos allí.
Jim acelera y me adelanta, pero ya estoy viendo los

jardines del motel. Entro en el parking justo detrás de su
camioneta. Mis temores se confirman. El coche de Dunning
está ahí, cruzado en medio del parking, delante de la
habitación en la que se hospeda mi familia. La puerta de la
habitación está entornada. Me freno en seco y la miro como
si fuera un horrible monstruo. Temo que he vuelto a llegar
demasiado tarde y que, cuando entre ahí, sólo encontraré
sangre y muerte.

Noto que Jim se ha colocado a mi lado y eso me da
fuerzas para volver a moverme. Nos dirigimos juntos hacia la
puerta y ésta se abre, dejándonos ver a Brad, que sale con
los ojos llenos de lágrimas y la boca abierta en una mueca de
terror. Justo detrás de él está Dunning. Sólo le sujeta con un
brazo porque el otro está ocupado manteniendo un enorme
cuchillo de cocina a la altura del cuello de mi sobrino. En
cuanto me ve, me reconoce y me dirige una sonrisa de
satisfacción.

—¡Qué pronto me has encontrado! Ahora podremos
jugar a mi juego favorito —su sonrisa se ensancha aún más,
demasiado para una boca humana. De la comisura derecha,



surge un líquido negruzco y espeso que me recuerda al barro
de la orilla del lago—. ¿Quieres salvar a este chico?
Entrégame la vida de otros tres niños.



XIV
 
En un primer momento no sé qué contestarle. No puedo
creer que siga queriendo jugar a eso. No ha intentado
escapar, ni matar gente con sus propias manos. Sigue
obsesionado con ese maldito juego. Recuerdo las palabras de
Eloise sobre cómo los espíritus se van pervirtiendo, cómo van
olvidando quiénes eran y por qué se quedaron atrapados
aquí, cómo se convierten en almas perdidas sin otro objetivo
que el odio.

Unas risas infantiles me sacan de mis pensamientos. Al
otro lado del parking, bajo la bandera que ondea
lánguidamente con la brisa, hay un pequeño campo de
juegos con una canasta de baloncesto. En él hay tres niñas
jugando a la comba. Deben de ser hermanas, porque,
aunque tienen diferentes edades, las tres visten los mismos
pantalones cortos y la misma camiseta, aunque en diferentes
colores. Además, las tres llevan el mismo peinado: una larga
cola de caballo que flota en el viento cada vez que saltan.
Una mujer de unos cuarenta años está sentada a unos pasos,
leyendo un libro. Está tan absorta en su lectura que no se ha
dado cuenta de nada. Tengo ganas de gritarle para que meta
a sus niñas en el motel antes de que el ser las vea, pero éste
sigue mi mirada. Su sonrisa se amplía mientras desliza una
larga lengua ennegrecida por sus labios, como si se le hiciera
la boca agua con la sola presencia de esas posibles víctimas.

—Muy bien, chico. Esas niñas me servirán.
—No pienso matar a nadie por ti —grito mientras saco la

pistola de la cinturilla de mis pantalones y le apunto con ella
—. El juego se ha acabado. Sal del cuerpo de Dunning y
regresa al infierno.

—Yo nunca he estado en el infierno, gilipollas. Quizá tu



sobrinito pueda guiarme.
Mientras habla, desliza la hoja del cuchillo por el cuello

de Brad, haciendo surgir las primeras gotas de sangre. Él se
pone a gritar como un cerdo en plena matanza y sus chillidos
son coreados de inmediato por mi madre y mi hermana, que
han salido de la habitación del motel y están a un par de
pasos por detrás de Brad y Dunning.

—Mamá, Lissie, venid aquí —les digo al plantearme que
no quiero que estén en mi línea de tiro si al final tengo que
disparar —. ¡Ya!

Mi grito hace que se pongan en movimiento y que
rodeen a Dunning y Brad hasta llegar a mi lado. Mi madre me
pone una mano en el hombro y, cuando la miro de reojo,
asiente, dándome ánimos.

—Dispara a esa cosa. ¡Mátala!
—No puedo —susurro, tratando de que el ser no nos

oiga—. Podría darle a Brad.
—No vas a disparar, imbécil —interviene el espíritu—. No

has tenido agallas en tu puta vida.
El ser echa la cabeza hacia atrás hasta que casi toca

con la coronilla en su espalda mientras se carcajea. Por
encima del sonido de su risa escucho el chasquido de las
vértebras del cuello de Dunning. Tengo que hacer algo antes
de que deje el cuerpo del sheriff totalmente inservible, pero
dispararle está descartado. Aunque consiguiera darle sin
herir a Brad, no creo que Dunning pudiera seguir vivo con un
tiro entre ceja y ceja. Siento que las piernas me tiemblan y,
aunque intento evitarlo, el temblor se extiende a mis manos.

—¿Ves como no puedes? —vuelve a burlarse el ser—.
Sólo eres un cobarde, un pirado. Ni siquiera eres capaz de
salvar a tu sobrino.

—Ese chaval me importa una puta mierda —digo,



tratando de imprimir confianza a mi voz—. No voy a jugar
contigo. Si quieres jugar, tendrás que buscarte a alguien a
quien le importe tu víctima.

—Mientes.
—Mira en mi mente, si puedes. Verás que digo la

verdad.
—No, mira tú —me dice Tekarihoga, arrastrando las

palabras.
Un millón de recuerdos olvidados invaden mi mente,

dejándome mareado y sin respiración. La primera vez que vi
a Brad, la primera vez que me sonrío, la vez en la que dio
sus primeros pasos precisamente hacia mí, la vez en la que
le enseñé a jugar a la pelota, aquellas tardes en las que
estuve ayudándole a aprender a leer, los cuentos que le leía
por la noche, las veces que le acompañé a pedir caramelos
en Halloween, las mañanas de Navidad desenvolviendo
juntos los regalos… Que el chaval haya crecido y ya no nos
entendamos no borra todo eso. Siento que las lágrimas se
me agolpan en los ojos, pero intento disimular.

—¿Vas a jugar ahora?
No sé qué responderle ni cómo reaccionar. Todas las

alternativas me parecen tan horribles que soy incapaz de
elegir. No puedo dejar que mate a Brad, no puedo matar a
Dunning, no puedo ceder y jugar a su macabro juego.
Todavía estoy boqueando como si me hubieran vaciado el
cerebro cuando mi madre me quita la pistola y me empuja
hacia un lado. Encañona al ser, sujetando la pistola con
firmeza mientras mantiene los pies separados y la espalda
erguida. Ya no parece la mujer dulce y tranquila que prepara
los desayunos en casa. Su pelo se mueve al viento, sus ojos
brillan con una rabia infinita, sus manos no tiemblan. El ser
deja de sonreír y niega con la cabeza.

—Tú tampoco vas a dispararme. No arriesgarás la vida



del chico. Te conozco, pequeña zorra.
El sonido de la detonación nos sorprende a todos. Un

pequeño círculo negro aparece en la frente de Dunning y,
después de un tiempo que parece eterno, sus ojos se nublan
y un pequeño hilo de sangre empieza a manar de ese
agujero y a deslizarse por su rostro. El cuchillo cae al suelo y
repiquetea sobre la gravilla. El cuerpo de Dunning le sigue.
Escucho la carrera de Brad al ir a abrazarse con su madre y
su abuela, pero nada de eso me importa. Yo corro hacia el
cuerpo de Dunning, rezando para que siga vivo.

Me arrodillo a su lado, pongo una oreja junto a su boca
para tratar de notar su aliento, coloco dos dedos en su cuello
para buscar su pulso. No hay nada. No puedo creerme que
algo tan pequeño como ese círculo negro que adorna su
frente haya podido acabar con él. Trato de hacerle volver
llamándole a gritos, llorando inclinado sobre su pecho,
agitándole con fuerza, pero no sucede nada. La certeza de su
muerte va abriéndose paso en mi mente poco a poco. Me
siento tan desesperado que sólo puedo gritar y gritar para
tratar de expulsar toda esta pena.

No sé durante cuánto tiempo grito y lloro. Noto unas
manos en mis brazos, que me levantan del suelo y me
separan de su cuerpo. Son un par de hombres a los que no
conozco. Tardo unos segundos en distinguir sus uniformes.
Son policías, seguramente compañeros de Dunning. Miro
alrededor y veo un par de ambulancias, coches de policía…
Las luces me deslumbran y me dejan aún más confuso.
Alguien me guía hacia una ambulancia, mientras yo grito y
protesto y me resisto, tratando de volver a su lado. Tengo
que quedarme para saber si consiguen salvarlo. Seguro que
ellos todavía pueden hacer algo.
Me tumban en una camilla y, mientras un hombre me
mantiene inmovilizado, otro pincha algo en mi brazo. Aunque
trato de seguir luchando y de pedirles que me dejen



regresar, sólo tardo unos segundos en sumirme en la
negrura.
 
 Me despierto por el contacto de una mano acariciando mi
pelo. Antes de abrir los ojos, supongo que será mi madre,
preocupada por mí, pero, cuando por fin consigo enfocar la
vista, distingo a Eloise. A pesar de que sonríe al verme
despierto, sus ojos están anegados en lágrimas.

—¿Dunning está…? —pregunto, mientras intento
levantarme de la cama.

—Sí, está muerto —contesta ella con voz temblorosa.
No decimos nada más. Yo también lloro, con los ojos

clavados en el techo de esta habitación de hospital, tratando
de no pensar, de no dejar que esa verdad se abra paso en mi
mente y se quede instalada dentro para siempre. No sirve de
nada negarlo, ni rezar por enloquecer y olvidarlo todo. Haga
lo que haga, Dunning seguirá muerto.

Según las lágrimas limpian mi angustia, mi mente
vuelve a funcionar. Hay muchas cosas que no entiendo y
creo que Eloise tiene la respuesta a mis dudas. Me giro hacia
ella y, aunque no quiero hacerle más daño, me atrevo a
preguntar:

—Todo esto no tiene sentido. ¿Por qué se quitó el
amuleto y rompió la protección? ¿Por qué tenías tú su
pistola?

Ella no contesta, pero asiente a mis palabras. Me
aprieta el brazo con cariño y, después, haciendo un gran
esfuerzo, se levanta de la silla y cojea hacia la entrada de la
habitación. Tiene un aparatoso vendaje cubriendo su tobillo
derecho. En un primer momento creo que va a marcharse sin
darme explicaciones, pero entonces la veo inclinarse sobre su
bolso, que había dejado abandonado al lado de la puerta, y
revolver en él. Regresa cojeando con un papel doblado en la



mano. Yo lo cojo y, antes de desdoblarlo, la miro, esperando
alguna explicación.

—Es una carta de Dunning. La escribió para ti.
Siento que las manos vuelven a temblarme, tanto que

casi no consigo desdoblar el papel sin rasgarlo. Respiro un
par de veces para controlarme y detener las lágrimas que
amenazan con volver a surgir. Cuando me noto algo más
tranquilo, empiezo a leer:
 
Hola, chaval:

Sé que suena mucho a película, pero, si estás leyendo
esta carta, significa que estoy muerto (lo cual es una
auténtica putada) y tú estás vivo (de lo que me alegro).

No voy a poder saber cómo acabó esto, pero espero
que el plan que trazamos haya funcionado y que hayáis
podido detener a ese cabrón de una vez por todas y para
siempre. Sí, sé que seguramente no entiendes nada de lo
que ha pasado, pero debes saber que lo teníamos todo
planeado. Mientras estabas en el funeral de tu padre, Eloise y
yo estuvimos hablando. A pesar de que parece una vieja
bruja muy dura, capaz de enfrentarse al mismísimo demonio
y merendarse sus tripas, me acabó reconociendo que no
estaba segura de poder vencer a ese puto espíritu. Incluso
aunque liberásemos a los chavales y le debilitáramos, ese
hijo de puta era duro de verdad. Ella nunca se había
enfrentado a algo así y no estaba segura de que sus
oraciones y conjuros fuesen a funcionar.

Por eso ideamos un plan alternativo. La única manera
de deshacerse de un espíritu vengativo es quemar su cuerpo,
pero no tenemos ni idea de dónde puede estar ahora mismo.
Lo más seguro es que los peces se lo comieran hace siglos,
así que la única forma de llevar a cabo el ritual era
proporcionarle un cuerpo nuevo. Mientras tú no estabas,



Eloise me echó un conjuro que atraería el espíritu de
Tekarihoga al interior de mi cuerpo y lo ataría a mí para
siempre. Ahora sólo tenéis que quemarme con ese bicho
dentro y todo habrá acabado. Por suerte para vosotros, hace
años que le dije a mi mujer que quería que me incineraran.
Además, he dejado otra carta en la que pido a mis hombres
que consigan que el encargado de la funeraria os deje pasar
cinco minutos antes de que me quemen para que podáis
hacer todo lo necesario. Creo que Eloise planea cubrirme de
sal antes de que me metan en el horno, como si fuera un
besugo.

Sé que seguramente te estarás enfadando conmigo y
con Eloise por haber preparado todo esto sin consultarte,
pero sabíamos que no accederías. Te conozco y, aunque a
veces me hayas sacado de mis casillas, sé que eres un buen
chaval. No te enfades con nosotros. Hicimos lo que teníamos
que hacer y el precio no ha sido tan alto. No te comenté
nunca nada, porque no es algo de lo que me guste hablar,
pero tengo cáncer de pulmón en estadio cuatro. Por si no te
suena la jerga médica, eso significa que iba a palmar
igualmente en un plazo de entre tres y seis meses, parte de
los cuales los pasaría drogado o con terribles dolores,
echando los pulmones a trozos por la boca. Sinceramente, no
me apetece una mierda morir así. Prefiero morir tratando de
salvar a otros, haciendo lo mismo a lo que he dedicado toda
mi vida. Sólo espero que podáis detener a ese bicho antes de
que haga daño a alguien y que mi mujer y mis hijos no
tengan que pagar por esta decisión.

Bueno, ya me despido. No tardarás mucho en llegar y
no quiero que me encuentres escribiendo esto. Ha sido un
placer conoceros y luchar junto a vosotros. Si la bruja de
Eloise tiene razón, nos vemos al otro lado.
Un abrazo,
Dick



XV
 
En el edificio de enfrente se está celebrando el funeral de
Dunning. Eloise me acompaña. Estamos sentados en una
cafetería, junto a los ventanales, observando la enorme
cantidad de gente que ha acudido al pequeño tanatorio. Me
encantaría estar ahí y decir unas palabras en su honor.
Aunque nos conocimos durante poco tiempo, creo que sé
más de él de lo que saben la mayoría de los asistentes. Yo sé
que, hasta en sus últimos momentos, fue un héroe que se
sacrificó por todos ellos, que seguramente fue el hombre más
valiente y fiel que ha vivido nunca en Swanton. Saber que le
están despidiendo como a un tipo al que en sus últimos
momentos se le fue la olla me quema en las entrañas.
Aunque nadie se atreverá a comentarlo en el funeral, todos
se estarán preguntando qué pasó, por qué se comportó de
aquella manera… Yo podría cruzar la calle y resolver sus
dudas, podría explicarles lo que pasó y limpiar su nombre,
pero nadie me creería y, aunque yo no haya hecho nada
malo, soy el hijo de la mujer que le voló la cabeza. No creo
que me recibieran con los brazos abiertos.

Al cabo de media hora, vemos que la gente empieza a
salir. Muchos abrazos, muchos besos en las mejillas, muchos
pésames, pero, al final, todos se van marchando. Los últimos
en subir a su coche son una mujer de unos cincuenta años y
dos chicos de alrededor de veinte, la mujer y los hijos de
Dunning. Vuelvo a plantearme que quizá debería recorrer
esos escasos pasos y darles una explicación. Incluso levanto
el culo del asiento, pero Eloise me agarra por el antebrazo y
niega con la cabeza.

—No van a creerte, Eric. Ahora mismo lo que tú quieres
contarles no les va a hacer ningún bien. Deja que le lloren y
que sus heridas se cierren. Si en algún momento considero



que están preparados, yo misma se lo contaré.
Asiento y agacho la cabeza. Me entretengo haciendo

girar la cucharilla en mi taza de café vacía y en cazar el
azúcar que ha quedado depositado en el fondo, hasta que
veo a dos policías salir del tanatorio y dirigirse hacia
nosotros. Nos levantamos y salimos a su encuentro.

—Eric Armstrong y Eloise Carter, ¿verdad? —pregunta el
mayor de los dos. Cuando asentimos, vuelve a ponerse en
marcha de vuelta al tanatorio—. Ya está todo preparado. No
os podéis imaginar lo que nos ha costado convencer al
encargado de que les permita pasar un rato antes de la
cremación. Dice que es totalmente irregular y que no le ve
ningún sentido.

—No hay nada que discutir —le interrumpe Eloise—.
Dunning lo dejó escrito como última voluntad y ustedes están
aquí como agentes del orden para asegurar que se cumpla.

Los dos policías asienten, aunque me da la impresión
de que ellos también esperaban una explicación. Según
entramos en la funeraria, un hombre de pelo blanco con
doble papada y gafas redondas nos corta el paso.

—Buenas tardes —le tiende la mano a Eloise, pero ella
finge no haberse dado cuenta—. Como ya les he dicho a los
agentes, esta situación es muy irregular. Me gustaría estar
presente…

—No, eso es imposible —le corta Eloise, mirando su
mano tendida con el mismo desprecio con el que se mira a
un bicho muerto—. Si no nos permite entrar, le
denunciaremos por coartar la libertad religiosa del difunto.
Tenemos que realizar una serie de rituales para garantizar su
descanso eterno.

—¿Pero el señor Dunning no era metodista? —pregunta
el hombre, confuso.

—Lo era, hasta que vio la verdadera luz en sus últimos



días. ¿Nos permite pasar?
El hombre abre y cierra la boca un par de veces antes

de apartarse hacia un lado. Eloise se dirige con andares de
reina hacia la puerta que él le señala. Yo voy a seguirla, pero
el mayor de los agentes me agarra por el brazo.

—Disculpa, chico… Queríamos comentarte una cosa.
Como supondrás, va a haber una investigación sobre la
conducta de Dunning el día de su muerte. Tú pasaste
bastante tiempo con él en los últimos días, así que es posible
que te llamen para testificar —el hombre agacha la cabeza y
se rasca la nuca, nervioso—. Hemos pensado que lo que le
sucedió tuvo que deberse al estrés de las últimas semanas.
Ya sabes… el diagnóstico de cáncer, los secuestros de esos
niños y luego el crío que apareció ahogado… De esa
investigación depende su buen nombre y la pensión que les
quedé a su mujer y a sus hijos. No es justo que, después de
tantos años de servicio ejemplar, todo vaya a irse a la mierda
por ese último día.

—Estoy de acuerdo con usted —le corto—. ¿Qué es lo
que me está pidiendo exactamente?

—Bueno, todos vamos a testificar que se volvió loco por
el estrés, que ese último día actuó como si no fuera él, como
si hubiera sido poseído por otra persona... ¿Te importaría
testificar lo mismo?

—En absoluto —les lanzo una sonrisa triste—. Eso fue
exactamente lo que sucedió.

El agente me suelta y yo sigo a Eloise, que me está
esperando con la puerta abierta. Entramos en una sala sin
muebles, dominada por un enorme horno incinerador.
Colocado justo frente a la puerta está el féretro cerrado que
contiene el cuerpo de Dunning.

Eloise ha dejado su bolsa en el suelo y está rebuscando
dentro, así que supongo que me toca a mí abrir el ataúd.



Levanto la tapa con manos temblorosas, temiendo que me
encontraré con ese agujero negro en medio de su frente y
con sus ojos muertos, que me acusaran de no haber hecho
todo lo posible para salvarlo. Sin embargo, los empleados de
la funeraria han hecho un gran trabajo. La marca de su
frente es imperceptible debajo del maquillaje y su rostro está
sereno, como si durmiera.

Eloise saca dos paquetes de sal y me pasa uno.
Empiezo a echarla a puñados sobre el cuerpo de Dunning. No
sé si estoy echando demasiada. Nunca he hecho esto antes,
pero supongo que siempre será mejor pasarse que quedarse
corto. Intento no pensar y no mirar demasiado su cuerpo,
pero, con cada nuevo puñado, siento que estoy cometiendo
un sacrilegio. Al cabo de un rato, Eloise me pone una mano
en el brazo para detenerme.

—Es suficiente. Ahora rezaremos una oración por su
alma.

Eloise entrelaza sus manos y agacha la cabeza. Decido
imitarla, aunque no consigo recordar ninguna oración de los
tiempos en los que mis padres me llevaban a la iglesia siendo
crío. Además, a pesar de todo lo que hemos pasado, sigo sin
tener muy claro si creo en un cielo y un infierno al “estilo
tradicional”. Con las cosas que he vivido en los últimos días,
tengo la convicción de que hay algo más después de la
muerte, pero sigo sin estar convencido de la existencia de un
dios bondadoso que, sin embargo, permita todo esto. Aún
así, por si acaso lo hay, le pido que acoja a Dunning y le
cuide como se merece.

Cuando termino, Eloise me pide que vuelva a cerrar el
ataúd mientras ella guarda todas sus cosas. Después se
engancha de mi brazo y salimos de la sala. El encargado de
la funeraria suspira al vernos salir. No sé si temía que
fuéramos a robar el cadáver.

—No toque nada ni abra el ataúd —le ordena Eloise—.



Incinérelo inmediatamente tal y como está.
—¿Qué le han hecho? —pregunta el hombre.
—Nada que sea de su incumbencia —Eloise se gira hacia

los agentes de policía, que continúan esperando en una
esquina—. ¿Pueden asegurarse de que este hombre cumple
con su función respetando los últimos deseos de su
compañero?

—Por supuesto. No se preocupe por nada.
Cuando salimos de la funeraria, miro mi reloj. Son casi

las cinco de la tarde y mi madre me ha dicho que me quiere
ver en el motel a las siete, con el equipaje preparado y
dispuesto a marcharme con ellos.

—¿Qué vas a hacer ahora? —me pregunta Eloise, como
si me hubiera leído el pensamiento.

—Bueno, tengo que terminar de recoger mi mochila y
devolver los libros que pedí prestados a la biblioteca antes de
irme. Y quería pasar por el cementerio para decirle adiós a
Anne y a los otros.

—¿No te marchabas hoy?
—Sí, pero me quedan dos horas. Si voy en bicicleta, creo

que me dará tiempo a todo.
—¿No has pensado en quedarte un tiempo más? Creía

que todavía te quedaban días de vacaciones —su voz suena
triste. Parece que me ha cogido más cariño del que esperaba
y que le cuesta despedirse de mí.

—Sí, todavía me sobran algunos, pero ya no tengo nada
más que hacer aquí y a mi madre le dará un infarto si le digo
que me quedo. Lo de ayer fue la gota que colmó el vaso. No
quiere volver a oír hablar de Swanton en lo que le queda de
vida.

—Lo comprendo. Está bien. Adelántate, que irás más



rápido.
—¿Y qué vas a hacer tú?
—Voy a dar un paseo por los alrededores hasta que deje

de ver salir humo de esa chimenea —señala al tejado de la
funeraria—. Cuando la incineración haya acabado, iré a casa
y haré una sesión de ouija para asegurarme de que todo ha
terminado.

—¿Necesitas mi ayuda?
—Gracias, cariño, pero no necesito a un chico

tembloroso al borde del ataque de nervios —Eloise me dirige
una mirada tierna, como las que se dedican a los cachorritos
indefensos—. Creo que podré hacerlo sola.

—Como quieras, pero deberías saber que ya no soy el
mismo chico temeroso que llegó a este pueblo. Puedo
enfrentarme a cualquier fantasma que se me presente…
Aunque, sinceramente, espero que no se me presente
ninguno más en la vida.

—¿Te veré otra vez antes de que te marches?
—Claro. Cuando acabe, me pasaré por tu casa para

recoger la mochila y el Impala. Nos vemos luego.
Sin pensar en lo que estoy haciendo, me inclino hacia

ella y le doy un suave beso en la mejilla antes de girarme
rápido y empezar a andar. Sé que es una tontería, que casi
no conozco a esta mujer, pero los ojos me escuecen y se me
ha hecho un nudo en la garganta.



XVI
 
Una media hora después ya estoy en la biblioteca, cargado
con todos los libros que pedí prestados. La bibliotecaria me
reconoce al momento y me mira con suspicacia. Seguro que
está pensando que he tardado demasiado poco en
consultarlos con la suficiente profundidad como para hacer
una tesis doctoral decente.

—¿Ya has terminado? ¡Qué rápido!
—Sí, sólo necesitaba contrastar unos datos —le lanzo mi

sonrisa más encantadora—. Ahora queda lo más duro:
redactar la tesis. Faltan meses y meses de trabajo para
poder tenerla terminada, pero no se preocupe, prometo
citarla en los agradecimientos.

—Muchas gracias —la mujer parece emocionada de
verdad—. Espero que nos envíes un ejemplar para la
biblioteca.

—Delo por hecho —contesto mientras le guiño un ojo—.
Bueno, tengo que marcharme ya. Un placer.

—Espera un momento. Tengo que comprobar que los
has devuelto todos y tienes que firmar en las fichas de los
libros —me dice ella, mientras abre un cajón del archivo—.
Normalmente se firma antes de sacar los libros de la
biblioteca, pero me emocioné tanto cuando me dijiste que
ibas a escribir una tesis sobre la historia de Swanton que se
me olvidó hacerlo. ¿Te importa que lo hagamos ahora?

—No, claro… Espero que no tarde mucho. Tengo algo de
prisa.

—Tranquilo, serán cinco minutos
La mujer me tiende la primera ficha. En ella están

apuntados los nombres y firmas de todas las personas que,



antes que yo, han sacado ese libro de la biblioteca. Relleno
los datos a toda prisa y le entrego la ficha para que ella me
pase la siguiente. Cuando ya llevo cuatro o cinco, la
bibliotecaria me interrumpe:

—¡Qué raro! ¿Ya sacaste estos libros en el año 2.001?
—No, claro que no. En ese año yo era un crío. ¿Por qué

lo pregunta?
—Alguien llamado E. Armstrong sacó varios de estos

libros en esa época —la mujer pone las fichas alineadas
sobre el mostrador y va señalándomelas. ¿No te parece una
casualidad de lo más graciosa?

No me parece graciosa en absoluto. No sé lo qué
significa esto, pero reconozco a quién pertenece ese nombre
y esa firma. Evelyn Armstrong. Mi madre.
 
Sigo dándole vueltas a la cabeza mientras pedaleo camino al
cementerio de Riverside. La única explicación lógica que se
me ocurre es que mi madre también intentó resolver estos
crímenes, que estaba preocupada por mí y por mis amigos
muertos y trató de encontrarle un sentido a todo aquello. Me
pregunto por qué nunca me ha comentado nada. Supongo
que, cuando vio que yo empezaba a olvidar, prefirió olvidarlo
ella también.

Dejo la bici a la entrada del cementerio y descuelgo del
manillar la bolsa de plástico en la que llevo los ramos de
rosas que he comprado. Viajar así no les ha sentado muy
bien. Un par de tallos se han partido y ya no parecen tan
lozanas como en la floristería, pero no se me ocurría otra
manera de llevarlas en la bici. Las saco de la bolsa y trato de
adecentarlas mientras me interno en el cementerio,
buscando la zona en la que están enterrados los niños del
pueblo. Es fácil de encontrar. Las lápidas son blancas y más
pequeñas. Además de flores, en algunas tumbas pueden



verse peluches y muñecas. Al cabo de unos segundos de
estar aquí ya me siento enfermo. El dolor de todas esas
muertes a destiempo parece impregnar el aire.

Mientras voy andando, buscando las tumbas de Anne,
Dave y Bobby, reconozco otros nombres: Rose Davis, Michael
Brown, Ethan Williams, Emily Moore, Peter Anderson… Sé
que les he salvado de su captor, que ahora sus espíritus
están libres, pero me hubiera gustado tanto llegar a tiempo
de evitarlo... Muchos de ellos murieron cuando yo aún no
había nacido, pero, aún así, me siento responsable. Puedo oír
la voz de Eloise en mi cabeza: “Tú y tu estúpida manía de
echarte la culpa de todos los males del mundo”.

Voy sacando rosas de los ramos, dejando una sobre
cada una de las lápidas. Entonces la veo: la tumba de Anne.
En el centro de la cruz puede verse la misma foto que
colocaron al lado de su ataúd durante el funeral. Esa sonrisa
y esos ojos alegres y brillantes me desarman. No la había
olvidado, pero el paso del tiempo había difuminado su
imagen en mi mente. Ver de nuevo sus rasgos hace que
recuerde cuánto la quería y ese recuerdo duele. No hay
consuelo para este dolor. Ni quince años ni cien pueden
hacer que olvides a tu primer amor. El día que ella murió, un
pedazo de mi corazón murió con ella. Se quedó dentro de mí,
necrosado y putrefacto, impidiéndome seguir adelante con mi
vida como una persona normal. Me gustaría que se curase,
pero, por otro lado, lo consideraría una traición.

Me arrodillo y dejo el ramo más bonito sobre su tumba.
Sin pensar en lo que hago, deslizo el dedo índice sobre la
foto de su cara, esperando que Anne, desde el otro lado,
reciba mi caricia y sepa que pienso en ella. Después saco mi
teléfono móvil, busco una canción en el reproductor y,
cuando empieza a sonar, me siento sobre la lápida con la
mirada perdida y enciendo un cigarrillo, dejando que sean las
suaves notas de Wish you were here las que expresen lo



mucho que la echo de menos.
Cuando la canción termina y me levanto, me doy

cuenta de que no estoy solo en esta zona del cementerio.
Hay una mujer al lado de otra de las tumbas blancas,
mirando hacia donde yo estoy con el ceño fruncido. Supongo
que no considera muy respetuoso poner música en el
cementerio o fumarse un cigarrillo sentado sobre una de las
lápidas. Me seco con disimulo un par de lágrimas que han
conseguido escapar de mis ojos y recojo los otros dos ramos
de flores para buscar las tumbas de Dave y Bobby.

Al pasar cerca de la mujer, la reconozco. Es la madre
de Nathan Patterson, el niño al que Dunning y yo no
conseguimos salvar. Ella ya no me mira. Finge estar muy
ocupada poniendo margaritas frescas en el jarrón que adorna
la tumba de su hijo. En un impulso repentino, extraigo una
rosa y la coloco sobre la lápida.

—Siento mucho su pérdida, señora Patterson.
Ella se gira hacia mí y me mira de arriba abajo.

Supongo que no sabe quién soy. Sólo nos hemos visto una
vez, mientras su marido estaba ingresado en el hospital
acusado de haber secuestrado a dos críos. No se la puede
culpar por no haber estado muy centrada en una situación
así. Sin embargo, al cabo de unos segundos, asiente al
reconocerme.

—Tú eres el chico del hospital, el que acompañaba a
Dunning — ella espera a que yo asienta antes de seguir
hablando—. Tú lo sabías, sabías lo que le iba a pasar a
Nathan. Me dijiste que llamara a mi hermana y le pidiera que
lo mantuviera alejado del lago. ¿Cómo lo supiste?

Me quedo sin palabras, mientras rezo para que me
trague la tierra. No hay una sola respuesta lógica que pueda
darle a esta mujer para que se quede tranquila y me deje
marchar. Niego con la cabeza, pero ella se acerca hasta



ponerse a menos de un paso de mí y me grita:
—¿Cómo lo supiste?
—Lo vi en un sueño —le miento, mientras desvío la

mirada para no enfrentarme a la desesperación de sus ojos.
Ante mi asombro, ella se separa un par de pasos, se

cubre la cara con las manos y empieza a llorar, desesperada.
Yo me quedo paralizado, sin saber si debería acercarme a
consolarla o aprovechar para marcharme.

—Yo también lo soñé —confiesa entre sollozos—. Me
pasé semanas soñando con su muerte. Le veía flotando en el
lago… Era tan real… Me despertaba llorando, cubierta en
sudor, y tenía que ir corriendo a su cama para ver que
estaba bien. Mi marido me decía que sólo eran sueños, que
no tenía importancia, que no pasaría nada malo… Debí
haberlo protegido.

Los sollozos se vuelven tan fuertes que se queda sin
aire. Se inclina hacia delante, agarrándose el vientre que una
vez llevó dentro a ese niño, como si sintiera dentro su
ausencia, y cae de rodillas al lado de la tumba. No puedo
contenerme más y me arrodillo a su lado para abrazarla. No
sé qué se puede decir en esta situación, así que no digo
nada. Me limito a abrazarla para que sienta que hay alguien
cerca. Es todo lo que puedo hacer por Nathan.
 
Para cuando consigo que la mujer se tranquilice y dejo las
flores sobre las tumbas de Bobby y Dave, ya son más de las
seis y media de la tarde. Sé que voy a llegar tarde al motel y
que mi madre se va a poner histérica, pero, desde que he
hablado con la madre de Nathan, hay una duda que se ha
instalado en mi alma y que no me permite marcharme de
Swanton. Tengo que hablar con Camille Anderson, la madre
de Peter.

Salgo del cementerio, recojo mi bici y empiezo a



pedalear hacia el lago a tanta velocidad que, en tan sólo un
par de minutos, los músculos de mis piernas parecen arder.
Los ignoro por completo y sigo pedaleando. Voy tan rápido
que incluso adelanto a algunos coches, que me pitan como si
les ofendiera que un ciclista les pasase. Aunque no llevo
velocímetro en la bicicleta, la limitación en esta carretera es
de treinta millas por hora. Mi mente me avisa de que sería
mejor que frenase un poco si no quiero romperme la crisma,
pero no le hago caso.

Por fin distingo la casita de paredes rojas en la que vive
Camille. Salgo de la carretera y me interno por el camino de
gravilla que lleva hasta su puerta mientras aprieto con todas
mis fuerzas los frenos de la bici. El chirrido y la lluvia de
piedrecitas que levanto hacen que Neville, el gato gris de
Camille, se erice y me bufe antes de saltar por una ventana y
refugiarse dentro de la casa.

Camille está al lado de la puerta, regando unas
macetas. Cuando me ve, deja la regadera en el suelo, se
acerca hasta mí y, sin permitirme siquiera bajar de la bici,
me da un abrazo tan fuerte que me deja sin respiración.

—Gracias por haberme ayudado a recuperar el cuerpo
de mi marido. El sheriff me lo contó todo. Me dijo que no
eras un empleado del ayuntamiento, sino que estabas
ayudándole en su investigación sobre los niños ahogados en
el lago. Deberías haberme dicho la verdad desde el primer
momento.

—Compréndalo, no sabía cómo se lo iba a tomar…
—Me lo habría tomado bien. Siempre he pensado que

hay algo oscuro en ese lago y que debería investigarse.
¿Habéis descubierto ya algo?

Durante unos segundos me planteo que podría contarle
toda la verdad. Creo que Camille me creería y que quizá la
ayudará saber que por fin su hijo descansa en paz. Por



desgracia, no tengo tiempo para dar tantas explicaciones y
no puedo arriesgarme a que crea que estoy loco. Necesito
respuestas.

—Estamos todavía en ello, pero ya sabe… Con la muerte
de Dunning tardaremos un tiempo.

—Sí, qué desgracia —vuelve a interrumpirme ella—.
¿Sabes qué fue lo que le pasó? En el pueblo dicen que se
volvió loco…

—¿Conoce usted a Eloise Carter?
—Sí, claro. Canto con ella en el coro de la iglesia.
—Bien, ella podrá darle todas las explicaciones que

necesita —antes de que Camille vuelva a abrir la boca,
levanto una mano para detenerla y pedirle algo de tiempo—.
Tengo muchísima prisa y necesito preguntarle algo muy
importante para mí. ¿Soñó en algún momento con la muerte
de Peter? ¿Vio en sueños que se ahogaba en el lago?

El rostro de Camille palidece por completo. Se queda
callada, con la boca abierta. Cuando consigue reaccionar e
intenta andar, se balancea un poco hacia los lados.

—¿Se encuentra bien? —pregunto, asustado.
—No, estoy mareada. Ayúdame a sentarme.
La cojo del brazo y la llevo hasta una mecedora situada

a la izquierda de la puerta. Cuando la dejo sentada, entro sin
pedir permiso a su casa, corro a la cocina y lleno un vaso con
agua del grifo, acompañado por los bufidos de Neville, que
parece querer decirme que no soy bienvenido. Vuelvo a salir
y le ofrezco el vaso a Camille. Ella se lo bebe de un solo
trago y después me mira. Sus ojos ya no parecen tan
perdidos y el color está regresando a su cara. Me siento
aliviado de no haberle provocado un ataque al corazón con
mis preguntas.

—Sí, soñé con él —contesta por fin, con la vista clavada



en los reflejos del agua del lago—. Lo soñé muchas veces,
pero, durante todo este tiempo, he tratado de convencerme
a mí misma de que sólo fue una casualidad, de que no habría
podido hacer nada por evitar su muerte.

—¿Se lo comentó alguna vez a su marido?
—Sí, sí lo hice —ella se gira hacia mí—. Una noche me

desperté llorando, aterrada, gritando que Peter se había
muerto. Mi marido se despertó a mi lado, muy asustado, y
estuvo abrazándome hasta que me calmé, diciéndome que
no me preocupara, que a Peter no iba a pasarle nada malo,
que él se encargaría de protegernos. Pobre hombre…

Por un momento me imagino lo que debió pasar el
padre de Peter, amenazado por ese espíritu, pero sin
encontrar el valor suficiente para hacer lo que le pedía y
salvar a su hijo. Y, también durante un momento, entiendo
un poco a mi padre. Lo que hizo fue terrible, pero lo hizo por
mí, para salvarme la vida. ¿Quién soy yo para juzgar lo que
un padre puede llegar a hacer para salvar a su hijo?

—Tengo que irme ahora. Siento haberle despertado tan
malos recuerdos. ¿Estará usted bien?

—Sí, hijo, puedes irte—la mujer trata de esbozar una
sonrisa tranquilizadora—. ¿Por qué me has preguntado estas
cosas?

—Eloise se lo explicará mejor que yo —contesto
mientras recojo mi bici—. Llámela.

Vuelvo a ponerme en marcha. Los músculos de mis
piernas se quejan del nuevo esfuerzo que les estoy
exigiendo. Estoy seguro de que mañana tendré tantas
agujetas que no podré moverme, pero ahora mismo ésa es la
menor de mis preocupaciones. Tengo que hablar con mi
madre. Tengo que resolver esta duda que se extiende por mi
interior como la gangrena y que amenaza con pudrir todos
mis buenos recuerdos, todos los anclajes que me mantenían



seguro, mi identidad… Tengo que preguntarle a mi madre si
lo sabía.
 



XVII
 
Cuando llego al motel, me encuentro a mi familia
esperándome en la puerta de su habitación. Brad está
sentado en el escalón de entrada, ensimismado con su
teléfono móvil, pero Lissie y mi madre me reciben con los
brazos en jarras y el ceño fruncido. Veo que ya han sacado
las maletas y las han dejado amontonadas junto a la puerta.
Parece que tienen mucha prisa por marcharse de Swanton.

—Llegas cuarenta minutos tarde —me dice Lissie,
señalando su reloj de pulsera—. ¿Dónde está tu equipaje?

—Todavía no nos vamos —le contesto sin darle más
explicaciones y girándome hacia mi madre—. Tengo que
hablar contigo cinco minutos. ¿Aún tienes las llaves de la
habitación?

—Sí, no las hemos entregado todavía por si te había
pasado algo y teníamos que quedarnos. Nos tenías
preocupados.

—Bien, vamos dentro.
—Lo que tengas que decirle, díselo ya y vayámonos de

este puto pueblo de una vez —Lissie se coloca frente a la
puerta, tratando de impedirme el paso.

—Quiero hablar con mamá a solas. Déjame pasar.
Lissie cruza los brazos sobre su pecho y abre las

piernas, retándome a que la aparte. Yo la cojo con fuerza por
un brazo y la quito de un empujón. Estoy harto de su
comportamiento infantil.

—¿Qué haces, bruto? Me has hecho daño. Seguro que
me sale un moratón. Mamá, dile algo.

—Mamá, abre esa puerta y vamos dentro. Ya.



Algo extraño deben de notar en mi voz, porque dejan
de protestar. Lissie se queda aparte, frotándose el brazo
mientras hace exagerados gestos de dolor. Por suerte, mi
madre la ignora y abre la habitación. Cuando entramos y
cierro tras de mí, Lissie recobra su valor y sus ganas de
joderme, porque da un par de fuertes golpes a la puerta
mientras me grita.

—Eres un imbécil, Eric.
Yo vuelvo a abrir y la sorprendo con la mano en alto,

dispuesta a seguir aporreando la puerta hasta el día del
juicio. Mis padres me enseñaron desde pequeño que a las
chicas no se les pega, pero siempre he pensado que esa
regla no debería aplicarse a las hermanas.

—Deja de dar el coñazo durante cinco putos minutos,
Lissie. No eres el centro del universo. Asúmelo.

Vuelvo a cerrarle la puerta en las narices y me giro
hacia mi madre. Ella está de pie en medio de la habitación,
con las llaves aún en la mano, mirándome como si tratara de
averiguar qué organismo extraterrestre se ha metido dentro
de su dulce hijo.

—¿Qué pasa, Eric? ¿Por qué estás así?
Me tomo unos segundos para tratar de calmarme y

ordenar mis ideas, pero me doy cuenta de que no hay una
manera suave de afrontar esta conversación, así que decido
ir al grano:

—¿Soñaste que moría ahogado en el lago durante el
verano del año 2.001?

—No, qué tontería. ¿Por qué me preguntas eso?
Lo bueno de llevar veintisiete años viviendo con una

persona es que la conoces de maravilla. Cuando mi madre
miente, cruza los brazos y desvía la mirada hacia abajo y a la
izquierda. Ésa es exactamente la postura que tiene ahora.



—No me mientas —aunque trato de mantenerme
tranquilo, me doy cuenta de que acabo de gritarle.

—No me acuerdo, Eric… Supongo que soñaría alguna vez
con eso. Con las cosas que les estaban pasando a los niños
del pueblo, era normal soñar algo así. Seguramente todas las
madres del pueblo tuvieron esa pesadilla alguna vez.

—Te pregunto si lo soñaste antes de que empezaran los
asesinatos. Dime la verdad. Me veías muerto, flotando en el
lago, te despertabas aterrada, empapada en sudor, llorando…
¿Es así?

Ella vuelve a negar con la cabeza, pero se muerde el
labio, tratando de contener las lágrimas que intentan
traicionarla y escapar de sus ojos. No me va a decir la verdad
por las buenas. Va siendo hora de sacar la artillería.

—Sé que papá los mató.
—¿Se lo dijiste a tu padre? ¿Es por eso por lo que se ha

suicidado? ¿Fuiste tú el que le hizo matarse?
Ya estamos. Como si no me echara yo suficiente

mierda en la conciencia, ahora viene mi madre a tratar de
culparme de la muerte de mi padre. Ya estoy harto de
sentirme culpable por todo, de vivir disculpándome. Siento
que la rabia acumulada durante todo este tiempo hierve en
mi interior, amenazando con hacerme explotar.

—Yo sólo se lo pregunté y él colgó y se pegó un tiro
porque ya no podía soportar más lo que había hecho. Llevaba
toda la vida bebiendo para acallar su conciencia y llegó un
momento en el que ya no pudo más, en el que se dio cuenta
de que se había abierto el barril en el que llevaba toda la vida
escondiendo su mierda y ya no había modo de taparlo y que
dejara de oler. Yo no le empujé a matarse. Simplemente se
dio cuenta de que su hijo sabía que era un puto asesino de
críos y no tuvo valor para enfrentarse a ello.

—No hables así de tu padre. Todo lo que hizo, lo hizo



por ti, por salvarte —me corta ella con los ojos rebosantes de
lágrimas.

La miro sin saber qué decirle. En ningún momento lo
ha negado. Ni siquiera ha intentado fingir que la noticia la
sorprendía. Sé que no me hace falta preguntarlo, que su
actitud ya me ha contestado, pero sigo queriendo aferrarme
a la esperanza, quiero que me diga que ella no tuvo nada
que ver.

—¿Lo sabías desde el principio? —mi madre calla y baja
la mirada—. Tuviste esos sueños, trataste de investigar el
origen de la maldición… Estuviste en contacto con el espíritu,
por eso te dijo que te conocía justo antes de que le pegases
un tiro. ¿Lo sabías? ¿Lo sabías desde antes de que papá
empezase a matar? ¿Lo sabías mientras el muy hijo de puta
iba asesinando a mis amigos y no hiciste nada?

—Claro que hice algo —ella avanza hacia mí y se coloca
a menos de un paso, gritándome—. Yo le obligué a hacerlo.
Tu padre no quería matarlos. Fue él quien me pidió que
sacara esos estúpidos libros de la biblioteca para tratar de
encontrar otra solución. Estuvo resistiéndose todo el tiempo
que pudo, hasta que el espíritu le dio un ultimátum. Yo no
iba a permitir que tú murieras. Me daba igual que tuviese
que matar a tres críos, a diez o al pueblo entero…

Retrocedo un par de pasos, me tropiezo con una
mesilla y estoy a punto de caer al suelo. No puedo creerme
que esta mujer sea mi madre, que ella sea capaz de hablar
con tanta frialdad de la muerte de tres niños, que le parezca
que lo que hicieron fue correcto y no se arrepienta. Ya sólo
tengo una cosa que preguntarle:

—¿Por qué ellos? ¿Quién eligió a las víctimas? ¿Fue
accidental?

—No lo fue. Tu padre salió a dar una vuelta por el
pueblo para encontrar a un niño que estuviera separado de



sus padres, alguna víctima fácil. Cuando regresó, se encerró
en la habitación llorando. Decía que no podía, que se veía
incapaz de escoger a un niño sabiendo que tenía que
matarlo. Así que le di tres nombres.

—¿Por qué ellos?
—Bueno, con Dave fue fácil. Sus padres tenían un

hermano exactamente igual y Dave era débil y siempre
estaba enfermo. Con Bobby fue aún más sencillo. Casi no se
le notaba, pero tenía un ligero retraso mental. Su madre
estaba siempre hablando de ello, de la cantidad de dinero
que se estaban gastando en especialistas, de lo preocupados
que estaban porque Bobby pudiera tener un futuro normal,
de qué iba a pasar con Bobby cuando ellos faltasen… En
realidad les hicimos un favor.

Cada una de sus palabras es un puñal atravesando mi
corazón. No puedo creer que mi madre sea capaz de soltar
un discurso tan fascista sin que se le caiga la cara de
vergüenza. En este momento me parece que no la conozco,
que he compartido toda mi vida con una extraña.

—¿Y Anne? —pregunto, luchando para que la voz no se
me quiebre.

—Era una mala influencia para ti —mi madre cruza los
brazos sobre el pecho y levanta la barbilla, orgullosa de su
decisión—. Era una niña rebelde, desobediente, alocada… Sus
padres se pasaban el día quejándose de que, con sólo doce
años, ya les resultaba difícil controlarla.

—¿Así que decidiste hacerles también un favor
librándoles de ella?

—No, estúpido. Te lo hice a ti. Sólo había que ver como
la mirabas. Estabas embobado con ella y te habría roto el
corazón o te habría metido en problemas. Se veía que era el
tipo de chica que acabaría siendo una perdida y no quería
que te perdieras tú también.



Niego con la cabeza, incapaz de creer lo que estoy
oyendo, tratando de convencerme a mí mismo de que debo
de estar viviendo en una pesadilla. Lo que tengo frente a mí
no puede ser mi madre, la que me cuidaba cuando estaba
enfermo, la que me arropaba por las noches, la que me
cantaba y me leía cuentos, la que me consolaba cuando tenía
miedo de los monstruos... El monstruo era ella.

—Lo siento, pero me has perdido de todos modos —me
duele pronunciar cada palabra, como si el aire que sale por
mi garganta estuviera impregnado de astillas—. Ya no soy tu
hijo. De hecho no soy tu hijo desde que tomaste esas
decisiones. Olvida cada charla, cada abrazo y cada beso
porque no son tuyos.

—Lo hice para salvarte —vuelve a protestar ella.
—Hazte a la idea de que tu hijo murió aquel verano,

porque no volverás a verme.
Sin dejar que pronuncie una sola palabra más, salgo de

la habitación. Mi hermana trata de cortarme el paso y
pedirme explicaciones. La aparto a un lado sin mirarla
siquiera y, antes de montarme en la bici, revuelvo el pelo de
Brad en señal de despedida. Sin ver siquiera la carretera por
la cortina de lágrimas que cubre mis ojos, me dirijo al único
sitio que me queda en el mundo: la casa de Eloise.



XVIII
 

—¿Vas a hablar con la policía? —me pregunta Eloise
cuando me nota más tranquilo.

—No. ¿Qué les iba a decir? ¿Que mi padre, amenazado
por un espíritu maligno e impulsado por mi madre, fue el
culpable de los asesinatos? ¿Me creerían? ¿Ayudaría en algo
a la familia de las víctimas que les contásemos eso?

—No lo sé, pero ésa no es la razón de que no quieras
contarlo.

—Claro que no. La razón es que la quiero, aunque sea
un monstruo. Me gustaría arrancarla de mi mente, que no
hubiera existido nunca, poder borrar cada abrazo, cada beso,
cada caricia, cada recuerdo bonito… Me da asco y sé que
debería ser la persona a la que más odiase en este mundo…

—Pero sigue siendo tu madre.
Agacho la cabeza y clavo la mirada en mis pies,

mientras noto como gruesos goterones van cayendo de mis
ojos. No tengo fuerzas ni para seguir llorando. Me siento
agotado, viejo…

—¿Qué voy a hacer ahora, Eloise? ¿Cómo voy a seguir
con mi vida después de esto?

—Empezando de cero, dejándolo todo atrás. Sé que
ahora parece horrible, pero el tiempo te ayudará.

—Fantástico. El tiempo me ayudará —lamento ser tan
sarcástico, pero siento tanta ira en mi interior que tengo que
dejar que salga poco a poco si no quiero explotar—. ¿Y
mientras tanto? ¿Qué cojones puedo hacer hasta que el
tiempo me ayude?

—Para empezar, todavía tienes que acabar con lo que



viniste a hacer aquí. Tu misión no ha terminado.
No entiendo las palabras de Eloise. No sé qué más

puede querer de mí. Dunning ha muerto para acabar con
todo esto y he perdido a mi padre y a mi madre. No puede
ser que todavía no haya acabado. No queda fuerza en mi
interior para hacer nada más.

—¿Hemos fracasado? ¿Tekarihoga sigue estando libre?
—pregunto, aterrado.

—No, no es eso. La maldición ha terminado para
siempre. Como te dije, cuando acabó la incineración de
Dunning, vine aquí a contactar con los espíritus para saber si
todo había salido bien.

—¿Y lo conseguiste?
—Sí, conseguí hablar con un espíritu, pero era alguien

que no esperaba volver a encontrarme —Eloise toma mi
mano y la aprieta con cariño—. Estuve hablando con Anne.

—No puede ser. He conseguido que su padre la perdone
y liberamos su espíritu junto al de los demás niños. ¿Por qué
sigue aquí?

—Eso mismo le pregunté yo y me envío una visión. En
ella había dos críos montados en ese coche que tienes ahí
fuera. Creo que eráis ella y tú. Ibas conduciendo por una
carretera ancha y sin curvas y, muy al fondo, se veía un mar
brillante y un cielo tan azul que resplandecía.

Levanto la cabeza, cruzo mi mirada con la de Eloise y
le sonrío. Sé lo que quiere Anne, cuál es su último asunto
pendiente en la Tierra.

—Te vas, ¿verdad? —Eloise vuelve a apretar mi mano,
como si le doliera dejarme marchar.

—Sí, tengo un viaje pendiente a California.
—¿Y después?



—Creo que volveré a Burlington. Aunque ya no tenga
familia, todavía tengo un trabajo allí.

—¿Volverás alguna vez?
—Claro… Me tendrás aquí el 4 de julio, en Acción de

Gracias, en Navidad… Siempre que tú quieras, claro.
—Por supuesto. Aquí siempre tendrás una familia.
—¿Y podré llamarte tía Eloise?
—Ni de broma. Pienso dejar que las brujas del coro

chismorreen durante meses acerca de quién es el guapo
joven que me visita.
 
Una hora después, tras recoger todas mis cosas, cargar el
coche y darle a Eloise un abrazo que la deja sin respiración,
ya estoy en la carretera. Me parece increíble estar haciendo
esto. Sé que si me parase cinco minutos a considerar que
voy a cruzar el país de lado a lado en un viaje de tres mil
millas, me daría cuenta de lo ridícula que es la idea. No tiene
lógica, pero emocionalmente siento que estoy en el sitio
correcto haciendo lo que debería hacer.

La idea original era seguir la ruta 66 hasta Los Ángeles,
pero esa carretera ya no existe. Ni siquiera existía cuando
Anne y yo lo planeábamos, hace ya tantos años. La carretera
más mítica de América fue siendo sustituida poco a poco por
tramos de carreteras interestatales y los pueblos que vivían
de ella fueron languideciendo hasta desaparecer. Ahora todo
es más rápido y menos auténtico. Espero que a Anne este
sucedáneo le sirva.

He salido muy tarde de Swanton y ya está
oscureciendo. Decido pasar la noche en un área de servicio
cercana a un lugar llamado Fort Drum. Detengo el coche y
cojo del asiento trasero una bolsa con algunas provisiones
que Eloise me dio antes de salir. Cuando la abro, entre



paquetes de galletas y sándwiches envueltos en film
transparente, encuentro un sobre blanco en el que están
escritas las palabras “De tú tía Eloise”. Está lleno de billetes
de cien dólares. Los cuento sin poder creerlo. Hay dos mil
dólares en efectivo. Por un segundo me planteo regresar a
Swanton y devolvérselo, pero ya he avanzado más de cien
millas, sé que no lo iba a aceptar y realmente me hace falta.
Con este dinero podré llegar a Los Ángeles y volver,
descansar de vez en cuando en algún motel de carretera e
incluso, si lo administro bien, tener algo de dinero ahorrado
para empezar mi vida en solitario en Burlington.

Los siguientes días son una sucesión de millas y millas
de carretera, de ciudad tras ciudad, todas distintas, pero
todas iguales. Los estados van pasando una tras otro: Nueva
York, Ohio, Indiana, Illinois, Missouri… Trato de conducir el
máximo de horas posible cada día, pero las carreteras rectas
y el calor de los últimos días de agosto me amodorran.
Intento vencer al sueño sintonizando en la radio viejos éxitos
de rock americano que canto a voz en grito, pero, aún así, en
ocasiones el paisaje monótono me hipnotiza, me hace entrar
en una especie de trance. En esas ocasiones, la veo en el
asiento del copiloto. A veces es la chica que vi en el sueño,
con sus largas piernas apoyadas en el salpicadero. Canturrea
las baladas que suenan en la radio mientras sigue el ritmo
dando golpecitos con las manos sobre sus muslos. Otras
veces es la niña que conocí, sacando la cabeza por la
ventanilla y dejando que el viento alborote aún más su pelo.
Nunca la veo claramente. Cuando me espabilo y me giro
hacia ella, desaparece, pero sé que es más que un sueño.
Siento su presencia continuamente. Sé que me acompaña en
este viaje, que lo que estoy haciendo tiene sentido.

Las millas y los estados siguen sucediéndose:
Oklahoma, Texas, Nuevo México, Arizona… Extensiones de
terreno inmensas e interminables. Sin embargo, mi ánimo en
estos días de soledad absoluta no decae. Al contrario, voy



encontrándome cada vez mejor, más fuerte, menos triste…
Estar tantas horas a solas conmigo mismo me ayuda a
pensar, a reflexionar sobre todo lo que ha pasado, a darme
cuenta de que en cada momento hice lo mejor que podría
haber hecho y que no hay nada de lo que pueda culparme.
Parece que no sólo el tiempo me ayudará a curar mis
heridas. La distancia también parece una buena aliada.

La mañana en la que abandono por fin Arizona y me
interno en California es hermosa y soleada. Me siento muy
animado. Ya estoy llegando al final de mi camino y Anne
parece más presente que nunca. Me parece escuchar su voz
tarareando todas las canciones de la radio y el coche está
impregnado de su aroma a jazmín y melocotón. Sin
embargo, cuando por fin paso el cartel de la ciudad de Los
Ángeles me invade una súbita melancolía. Esto se acaba. Voy
a decirle adiós para siempre.

Aparco el coche junto a la playa. El sol brilla alto en el
cielo y el paseo está lleno de patinadoras rubias, pero yo ni
siquiera las miro. Extiendo mi mano y siento su frío contacto.
Aunque no pueda verla, sé que está a mi lado, que lo hemos
conseguido juntos. Agarrados de la mano corremos por la
arena hacia el mar.

Cuando el agua me llega a la cintura, siento que su
contacto se pierde. Una suave brisa me acaricia la cara y
noto en la mejilla su beso helado. Mientras regreso a la orilla,
me siento extraño. Esperaba encontrarme más solo, más
triste y, por el contrario, siento mi pecho a punto de estallar
por algo muy parecido a la euforia. Se ha marchado para
siempre, pero ahora es libre y está en paz. De algún modo,
sé que ahora siempre estará conmigo, pero que ya no será el
fantasma que me atormentaba, la amargura que me impedía
continuar con mi vida, la añoranza perpetua... Ahora es mi
ángel y me cuidara desde allí arriba.

Me siento en la orilla, dejando que el sol me acaricie.



Por suerte, llevaba el tabaco en el bolsillo de la camisa y no
se ha mojado, así que enciendo un cigarrillo y me lo fumo
mirando a ese mar inmenso, ignorando a la gente que me
observa y murmura sobre el chalado que se ha metido al
agua con vaqueros y zapatillas.

Me da igual, nada va a estropear este momento. Siento
que estoy en paz, que por fin todo está bien… Por primera
vez en mi vida estoy libre de todos mis fantasmas. Ahora
puedo ser feliz.
 
 
 



Burlington, Septiembre de 2016



I
 
Aparco el Impala en Bank Street, enfrente de la librería. Es
muy pronto todavía y, aunque hay luz dentro, en la puerta
está colgado el cartel de cerrado. Entraré dentro de un rato
para decirle al señor Rutherford que he regresado y que
podré incorporarme al trabajo mañana mismo. Después
dedicaré el resto del día a tratar de encontrar un sitio para
vivir. Por suerte, al ser una ciudad universitaria y estar en
septiembre, todos los muros, marquesinas y farolas están
empapelados con anuncios de pisos compartidos y
habitaciones en alquiler. Será cuestión de hacer varias visitas
para encontrar un sitio que pueda pagar, pero eso no es lo
que me preocupa ahora. Tengo algo más importante que
hacer.

Cruzo la carretera y entro en su cafetería. Por suerte,
Debbie es la única camarera y no hay nadie haciendo cola a
esta hora. Me acerco hacia ella, apoyo los brazos en la barra
para marcar bíceps, le lanzo una mirada profunda y, con mi
voz más seductora, le digo:

—Ponme un café solo, muñeca. Negro como la noche y
ardiente como el infierno.

Ella abre mucho los ojos y me mira como si acabaran
de salirme tentáculos. Yo siento que enrojezco al momento y
rezo para que me trague la tierra. Tantas millas para llegar
aquí y no he dedicado ni cinco minutos a pensar en lo ridícula
que iba a ser la escena.

—Perdona, es una broma. Siempre he querido decir esa
frase, pero ni siquiera me gusta el café solo. Lo que quiero
de verdad es…

—… un latte macchiato con extra de azúcar para llevar
—me corta ella.



—¿Te acuerdas de lo que tomo?
—¿Cómo iba a olvidarme de lo que pide la sonrisa más

bonita de la ciudad?
Ella se gira para ponerme el café, pero no puede evitar

que me dé cuenta de que se ha sonrojado. Siento algo nuevo
en mi interior, algo que no había sentido nunca. Creo que es
valor, ganas de luchar por lo que de verdad me importa.
Aprovechando que no me está mirando y que así no me da
tanta vergüenza, me atrevo a hacerle la pregunta.

—¿Te apetecería que quedáramos algún día para tomar
un café?

Ella no contesta de inmediato. Está terminando de
preparar mi café y escribiendo en el vaso de plástico.
Supongo que será el típico mensaje motivador que dedican a
todos sus clientes, algo como “Sonríe” o “Que tengas un feliz
día”. Cuando termina, se gira hacia mí y deposita el vaso
sobre la barra:

—Como comprenderás, cuando salgo de aquí, lo último
que me apetece en el mundo es tomar un café —a pesar de
que está sonriendo, siento que todas mis esperanzas se
desvanecen—, pero me encanta el cine.

Una pareja se ha acercado a la barra y Debbie corre a
atenderles. Yo cojo mi vaso de café y miro el mensaje. Es su
número de teléfono. Dejo un par de dólares sobre la barra y
me despido con un gesto de la mano. Debbie me guiña un
ojo y me lanza una sonrisa que ilumina todo el local.

Cuando salgo a la calle, elevo la vista, intrigado por la
ausencia de luz. El cielo está cubierto de enormes y panzudas
nubes negras. Parecen tan pesadas como para no poder
mantenerse en el aire mucho más tiempo.

Como si hubieran estado esperando a que las mirase
para comenzar la función, empiezan a soltar su carga:
goterones grandes y fríos que golpean con fuerza sobre los



tejados, sobre los techos de los coches y contra las
papeleras, provocando el estruendo de mil tambores que se
mezcla con los gritos, entre alegres y sorprendidos, de los
transeúntes. Todos corren a refugiarse, pero veo sonrisas en
muchas caras. La sequía ha terminado.

Me detengo en mitad de la calle, con la cara vuelta
hacia lo alto y los brazos en cruz, dándole la bienvenida a la
lluvia. La recibo como una bendición: agua limpia que me
ayudará a borrar los malos recuerdos. Hoy empiezo una
nueva vida.
 

Gemma Herrero Virto
Portugalete, 20 de Mayo de 2017
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Si quieres ponerte en contacto conmigo, puedes hacerlo a
través de:
Facebook: https://www.facebook.com/gemmaherrerovirto2
Twitter: @Idaean
Blog: https://idaean.wordpress.com/
Página web: www.gemmaherrerovirto.es
 
Gracias por valorar mi obra y dejar tu opinión. Un abrazo,
Gemma
 

http://rxe.me/QV2MZ7M
https://www.facebook.com/gemmaherrerovirto2
https://idaean.wordpress.com/
http://www.gemmaherrerovirto.es

	LOS CRÍMENES DEL LAGO
	Gemma Herrero Virto
	A ti, siempre a ti, aunque no quieras.
	Índice
	Swanton, Agosto de 2001
	Burlington, Julio de 2016
	Swanton, Agosto de 2001
	Burlington/Swanton, Agosto de 2016
	Swanton, Agosto/Septiembre de 2001
	Swanton, Agosto de 2016
	Burlington, Septiembre de 2016
	OBRAS DE LA AUTORA
	Novela policiaca
	Thriller paranormal
	Fantasía
	Relatos

