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A Enrique Laso:
 

Gracias por llenar de antorchas mi camino,
no dejaré que se apaguen. Gracias eternas.



 
 
 
 

«Nunca sabes lo que te tiene deparado la vida,
hasta que ella decide contártelo».

 
David Zafra Ruiz
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Prólogo
 
 
—¡Déjeme tranquilo, señorita!
—¡Tiene que despejarse un poco! Voy a sacarle a tomar el sol al jardín.
—¡No quiero paseos!
—Vamos, no me lo ponga difícil, Sr. Darren...
—Está bien, está bien… Pero ¿me dejará fumar?
—¡Claro, hombre! Y ¿supongo que querrá un whisky?
—Entonces, ¡déjeme! Aquí estoy bien, y el sol entra por los ventanales.
—De acuerdo, le dejo hasta que termine de recoger las habitaciones. El

Dr. Baker pasará más tarde a tomarle la tensión.
—¡Maldita sea! Esos matasanos no son capaces de nada. Llevo media

vida aquí metido, y aquí moriré. Ellos no pueden encontrar la medicina que me
cure el alma, ¡no pueden!

Lo han intentado con todo, sin encontrar el remedio adecuado. Ahora sé
que se acerca el fin, y los recuerdos seguirán martilleándome la mente, una y
otra vez…
 
 
El verano de 1965 en Shamersville parece que también llega a su fin. Por
estos viejos ventanales se atisba el ocre de los árboles en Fog River, y cómo
sus hojas se precipitan sobre la corriente para ser arrastradas, sin duda, a un
lugar mejor.

Mi nombre es Darren Hunter, tengo setenta y siete años, y voy a contarles
algo sobrecogedor que sucedió en mi pequeño pueblo hace más de seis
décadas…



Capítulo 1
 
 

 
 



= Una visita inesperada =
 
 
—¿Quién habrá podido hacer una cosa así, jefe?
—No tengo la más mínima idea, Stone.
—¡Qué brutalidad!
—Ha sido golpeada con saña.
—Apenas se le puede ver el rostro.
—¿Va a quitarle el camisón?
—Sí, algo no me cuadra…
—¡Dios santo, jefe! ¡Le han serrado el brazo!
 
 

—¿Darren?... ¡Darren! ¡Vamos, dormilón, despierta!
—Vamos, Darren, hoy es tu cumpleaños.
—Déjame un rato más, por favor…
—¡Nada de eso!
—Además…En la mesa de la cocina hay una cosa para ti.
Viendo la sonrisa de mi madre, no podía ser otra cosa que el patinete que

llevaba esperando durante años.
Bajé las escaleras como solo yo sabía hacer, arrastrando el trasero por

la barandilla de madera reluciente a pesar de los reproches de mi abuela
Elena, que al ver cómo me deslizaba escalera abajo, siempre repetía negando
con la cabeza:

«¡Demonio de chico!».
Brianna —mi amiga del alma de la que luego os hablaré—, decía que

ella las bajaba mejor que yo; pero no os creáis nada, a veces, era la niña más
fantasiosa que he podido conocer.

—¡El patinete!
—¿Puedo salir a jugar con él? Por favor, madre…
—Está bien, pero no olvides volver pronto, Marie está preparando un

pastel de esos que tanto te gustan. ¡Ah! Hijo, que no se te olvide…
El portazo cortó el discurso de mi madre, pero no hacía falta ser muy

listo para deducir que quería que invitase a la pesada de Brianna.
Todo era bienvenido si, a cambio, podía degustar uno de aquellos

impresionantes pasteles de Marie.
Marie viajó desde Francia a buscar trabajo hace unos años, y mi madre



la contrató para ayudar a mi abuela Elena en las labores de la casa, mientras
ella iba a trabajar al almacén de costura del Sr. Rogers. Mi familia no era
pudiente económicamente, pero no había más remedio que contar con Marie
para no perder el sueldo de madre. Mi padre falleció dos años antes de una
rara enfermedad y, desde entonces, mi madre trabajaba para sacarnos adelante.

 
 

—¡Te vas a romper la crisma, niño tonto!
Una voz salió de entre los matorrales del jardín del Sr. Desmond y, acto

seguido, apareció la minúscula figura de mi amiga Brianna, con sonrisa
burlona y una caja de cartón en la mano.

Brianna tenía nueve años, dos menos que yo. Era una niña muy dulce, le
gustaban las galletas de canela y su deporte favorito era hacerme rabiar. Vivía
con su padre y su madre, el Sr. y la Sra. Desmond, y con su hermanita de
cuatro meses, Lorette.

—¿Te vas a hacer piloto y estás practicando? —La carcajada de Brianna
me enfureció. Esa niña tenía la extraña habilidad de ponerme de los nervios.

Con pose altiva, sonrisa irónica e intentando ocultar mi enfado, le dije:
—Es mi regalo de cumpleaños, que por si no lo sabes, hoy cumplo once.
—Claro que lo sé, niño tonto, por eso te traigo yo también un regalo. —

Estirando su pequeño brazo, me entregó la caja de cartón atada con cuerdas.
¿Os he contado que a veces adoraba a Brianna?
Al abrir la caja, me encontré una vieja llave de metal en tonos rojizos

atada a un cordel.
Sorprendido, alcancé a decir:
—¡Gracias, Brianna! Será la llave de nuestro jardín secreto. —Ella

sonrió nerviosa.
Sin tener otra cosa en la cabeza que el pastel de Marie, agarré a Brianna

de la mano y nos fuimos para casa, jugueteando por el camino que, entre
álamos, acompaña paralelo a nuestro río, el misterioso Fog River.

—¡Madre! ¡Ya estamos aquí!
—¡Hola, hijo! Brianna, pequeña, ¿cómo estás?
—¡Bien, Sra. Hunter! Darren me dijo que me invitaron a tomar un trozo

de pastel.
¡Muchas gracias!
—Nada de gracias, pequeña. Mira, siéntate aquí.
Mi madre sentó a Brianna en una silla tan grande que le colgaban las



piernas, mientras me miraba de soslayo guiñándome un ojo de complicidad,
por haberla entendido al marcharme, a pesar de dejarla con la palabra en la
boca.

—Brianna, hija, ¿cómo están tus padres? —Alcanzó a decir mi abuela
desde el otro lado de la inmensa cocina, donde azuzaba el chispeante fuego de
la chimenea.

—Bien, Sra. Elena, siguen arreglando el jardín. Pasan mucho tiempo
haciendo agujeros y midiendo el terreno.

—¿Te van a hacer un columpio? —Mi abuela sonrió.
—Desde luego que lo he pedido, prometieron que me lo harían —

contestó Brianna, con su inocencia habitual.
La tarde transcurría alegre, entre trozos de pastel, risas, y bromas de mi

madre hacia la abuela, cuando sonó vigorosa la campana de la puerta…
—¿Quién será a estas horas? —preguntó mi madre, extrañada.
—No lo sé.
—Los huevos y la leche ya los trajo esta mañana el hijo de la Sra.

Bennett. —Marie salió presta para abrir la puerta.
—¡Buenas tardes, mademoiselle Marie! Soy el detective Alfred Tilman.

Este es mi ayudante, el capitán Edward Stone. ¿Podría hablar con la Sra.
Hunter, por favor?

El nerviosismo de Marie era tal, que no pudo articular palabra.
En nuestro pueblo era complicado ver alguna cosa fuera de lo normal.

Como mucho, el gamberro de Gael Thomas, robando alguna gallina de los
corrales del vecindario, o ver algún cristal roto, por nuestro afán de organizar
guerras a pedradas.

No hizo falta que Marie dijese una palabra, pues mi madre salió rauda al
encuentro con el detective.

—¡Sr. Tilman! Qué sorpresa verle por aquí. Cuanto tiempo… ¿Sucede
algo, detective?

—Buenas tardes, Sra. Hunter. Un placer volver a saludarla después de
tanto tiempo. ¿Podemos pasar, por favor?

—¡Claro! Claro, perdone, detective. Pasen, estábamos tomando un
pedazo de pastel por el cumpleaños de mi hijo, Darren.

—¡Vaya! ¡Qué oportunos! ¡Felicidades, pequeño!
—Gracias, Sr. Tilman.
El detective Tilman era un hombre espigado y elegante, que vestía con

una pulcritud y elegancia exquisitas. Siempre iba acompañado de su bastón de



paseo, sombrero de copa y abrigo Chesterfield.
El capitán Stone, por su parte, era algo más sobrio, pues siempre vestía

de una manera muy sencilla, a pesar de que sus botines marrones eran los más
relucientes de toda la comarca. Lucía un bigote boulanger y cuidaba con mimo
de su inseparable bombín.

—¿Les apetece un té y un pedazo de pastel?
—Gracias, Sra. Hunter, con el té será suficiente —sentenció el detective

Tilman.
El capitán Stone frunció el ceño, pues se le salían los ojos ante aquél

impresionante pastel de Marie.
¿O quizá fuese por Marie?...
—Y bien, ¿qué sucede detective? ¿En qué podemos ayudarle?
—Verá, Sra. Hunter, el caso es que, en la mañana de ayer, fue hallado el

cadáver de una joven de veinticuatro años en los sótanos de La Casona…
El detective hizo una larga pausa, mientras el horror inundaba el fino

rostro de mi madre, que no pudo ni articular palabra.
La casona era el sanatorio psiquiátrico donde residían decenas de

enfermos, que incluso llegaban de los alrededores de Shamersville para ser
tratados. Tenía fama de lúgubre, aunque también de ser uno de los mejores del
sur de Inglaterra. Lo cierto es que, sin ningún lugar a dudas, era un sitio fuera
de lo normal, donde uno no dejaba de sentirse intranquilo, incluso paseando a
distancia de allí.

—Pero ¿cómo? Prosiga, detective.
—Ayer tarde, mientras una de las enfermeras se disponía a bajar al

sótano con el conserje para asear unas cubetas, comprobaron que, tras la
puerta, yacía el cuerpo de una joven con severos golpes por todo el cuerpo. La
enfermera nos confirmó que horas antes vio la figura de un hombre bajando la
ladera, camino de Fog River. Si no me equivoco, en esa dirección y en esos
momentos tuvo que pasar por delante del ventanal del almacén de costura del
Sr. Rogers. ¿No recuerda algún detalle, Sra. Hunter? ¿Algún desconocido
merodeando por la zona? Todas las frases las dice el detective, por lo que no
se pueden usar puntos y aparte. Tienen que ir seguidas.

Mi madre estaba tan aturdida que tuvo que esperar unos segundos para
volver en sí.

—¡No! No, detective. No recuerdo nada extraño. El ventanal es amplio,
pero se me pudo haber pasado algún detalle. Tenemos mucho trabajo que
atender estos días y no sabría qué decirle…



—¿Algún comentario en el almacén? ¿Alguien comentó algo que pueda
parecer insignificante?

—Realmente… no, detective.
—Está bien, Sra. Hunter, no se preocupe. Simplemente, estamos

recabando información. Ya sabe que, si recuerda algo más, o en los próximos
días escucha o presencia algo extraño, por favor, no dude en avisarnos.

—Claro, Sr. Tilman.
Abriendo la tapa de su reloj de bolsillo, el detective frunció el ceño y

cogió su bastón de paseo que reposaba sobre el vetusto piano del salón.
—¡No les molestamos más!, pasen una buena tarde.
—No es molestia, detective.
—Hasta la vista, Darren. Disfruta de tu día, pequeño.
—¡Gracias, detective!
—Sra. Butler… Mademoiselle…
Agarrándose el borde del sombrero, el detective Tilman se despidió

finalmente de mi abuela y de Marie, encaminándose a la puerta junto al
capitán, donde le esperaba su recién estrenado Landaulet negro.

Arrancaron el flamante auto y encararon el camino dirección Pothshire,
perdiéndose entre la niebla que empezaba a emanar de nuestro misterioso río.

 
 

—¡No corra usted tanto, jefe!
—Capitán, sepa que va usted sentado en el último grito sobre cuatro

ruedas. Disfrute el trayecto y relájese.
—Parecen buena gente…
—¿Se refiere a los Hunter? —El capitán asintió con la cabeza—. Sí. Son

gente humilde y trabajadora. Tienen muy buen nombre en Shamersville y
alrededores. Su marido trabajaba precisamente en la fábrica de cerillas en
Potshire, falleció hace un par de años de una enfermedad poco común, y nunca
supieron dar un diagnóstico claro de su fallecimiento. Desde entonces, la Sra.
Hunter se ha echado esa familia al hombro. No cabe duda de que es una mujer
con una fuerza interior extraordinaria, Stone.

—Yo también lo creo, detective. Y… y…
—¡Vamos, desembuche, Stone! Está usted deseando preguntarme por

Marie, ¿verdad?
—Bueno, pues, la verdad….
El capitán Stone no paraba de moverse nervioso ante la pregunta del



detective. Era un recién llegado a Shamersville, y aunque ya llevaba varias
semanas trabajando con Tilman, aún no tenía esa confianza como para
hacerle… según qué preguntas.

—Amigo mío, Marie es una muchacha extraordinaria, y estoy convencido
de que, con el tiempo, usted se hará buen amigo de ella. Además, si no me
equivoco deben ustedes andar por la misma edad. ¿Cuántos años tiene, Stone?

—Los próximos serán treinta y dos, jefe.
—¡Oh! ¡Treinta y dos!, quién los tuviera. Me tendré que conformar con

mis cincuenta y uno. —El detective frunció el ceño.
—De todas formas, jefe… Vi a la Sra. Hunter un tanto nerviosa, no sé,

como especialmente alterada.
—Buena apreciación, capitán. Creo que hay algo que se le olvidó

contarnos. Tiempo al tiempo, tendremos la posibilidad de volvernos a
encontrar.

—¿Cree usted que tiene algo que ver con todo esto?
—¡Nooo! Amigo mío, no creo que tenga nada que ver con un hecho tan

horrible como el que nos ocupa, pero es evidente que algo quedó en el tintero.
No obstante, capitán, la experiencia de los años en este trabajo siempre me
mantiene alerta, nunca doy nada por descartado hasta el final. Y ahora… —El
detective aceleró el Landaulet—. Vamos a cenar, Stone.

—Sí, pero… pero ¡no corra, jefe! —El detective soltó una carcajada.
—No tema, capitán, ya estamos llegando a Pothshire. Y deje ya de

gruñir, que a Marie no le gustan los gruñones. —El detective siguió
carcajeando.



Capítulo 2
 
 

 
 



= La Morgue =
 
 
—Sra. Foster, por favor, si no le resulta muy molesto tendríamos que hacer un
poco de limpieza en el despacho. Como sigamos así, en poco tiempo nos
comerá el polvo y la suciedad. ¿Podría usted ayudar al hijo de los Parker la
semana próxima? Lo he llamado para que nos eche una mano.

—Encantada de ayudarle, jef…comisar…
—Por favor, Sra. Foster, con detective es suficiente. ¡Elizabeth Rose! —

La voz del detective Tilman se alzó sobre la mesa del despacho, donde
apoyaba las palmas de sus manos, mirando fijamente a su querido ayudante—.
Ese es el nombre de la joven asesinada en el psiquiátrico, Stone.

—Así es, jefe. Rubia, un metro sesenta y cinco de estatura, complexión
delgada, veinticuatro años de edad y…

—Y le han amputado el brazo derecho —resaltó Tilman.
—¿Aún no tenemos nada sobre su paradero, jefe?
—No, y es algo que me tiene especialmente intranquilo.
—Un sótano lleno de humedades, estanterías cubiertas de cubetas, un

hedor insoportable a orina, cucarachas, y…
Tilman, volvió a interrumpir al capitán.
—Y un cadáver al que le han amputado un brazo que no aparece. Amigo

mío, tengo la sensación de que esto no ha hecho más que comenzar.
El detective se quedó sentado en la silla del despacho donde tantas horas

pasaba resolviendo enigmas. Manos entrelazadas apoyadas en la barbilla y la
mirada perdida, escudriñando todas las fotos y datos que tenía pinchados en la
pizarra de corcho.

Tras varios minutos sin articular palabra, el fuerte suspiro de Tilman
hizo reaccionar a Stone, que rompió el silencio del despacho.

—¡Jefe!, y si…
—¡Vamos! Coja el abrigo.
—Pero ¿dónde vamos, jefe?
—A la morgue, Stone, a la morgue.
—Espero que no sea demasiado tarde…

 
 
El repicar de las campanas en la vetusta iglesia de Shamersville llamaba al
recogimiento dominical. Estaba situada a la salida del pueblo, apenas a unos



cientos de metros de La Casona, que en aquella época mostraba toda su
grandeza y esplendor desde lo alto de la colina.

Allí nos dirigíamos mi abuela Elena, mi madre y yo. Marie tenía el
domingo como día libre y lo dedicaba a descansar, cuidar las flores que tenía
plantadas en el jardín de la parte trasera de la casa y a leer los periódicos
locales que iba guardando durante la semana. Marie no era creyente, y prefería
no dejarse ver mucho a esas horas por el pueblo. A veces, las chismosas del
lugar murmuraban verdaderas barbaridades de la pobre Marie, que no tenía
más remedio que hacer oídos sordos y salir de allí tan rápido como
alcanzaban sus piernas.

—Vamos, vamos, vayan pasando.
—Sra. Gyner… Sr. Gyner…
—Karen...
—Buenos días, buenos días a todos.
—Sra. Backford…
El padre Murray tenía por costumbre salir bajo el dintel de la puerta

para recibir a sus feligreses cada domingo.
Era un hombre de unos cincuenta y cinco años, que siempre iba vestido

con sayos negros abotonados desde la garganta hasta el dobladillo que rozaba
sus botines negros. En la cabeza lucía un bonete negro de cuatro picos y
siempre portaba un brillante rosario en la mano izquierda. Su rostro denotaba
cierta amargura. Él era el encargado de darnos la clase religiosa en la escuela,
y a veces los niños de Shamersville le temíamos por su excesiva… seriedad, a
pesar de que el domingo todo eran sonrisas y parabienes. Al lado de la Iglesia,
tras la tapia, había un pequeño cementerio anexado al principal, donde podían
verse las inmensas estatuas de ángeles custodios recubiertas de verdín, y
pesadas cruces de mármol ennegrecidas entre la hiedra.

En aquella época había muchos fallecimientos, tantos que los
cementerios se quedaban sin fosas, creando una situación de caos
incontrolable. Los sepultureros se aprovechaban de ello, y en algunos casos
hasta desmembraban los cuerpos para dejar hueco a otros que les pagaban,
haciendo de ello un negocio ilegal y repugnante. A veces, sin ningún pudor
tiraban pedazos de esos cuerpos en los sitios menos transitados del
cementerio, sin ni siquiera incinerarlos. Los más ricos eran los beneficiarios
de estas actividades. En aquellos tiempos, incluso se compraban tumbas
enjauladas, porque corrían rumores de que había vampiros que sacaban a los
muertos de sus tumbas. Cierto es que había esos saqueos, pero la verdadera



razón por la que se alzaban esas jaulas de barrotes sobre las tumbas era
porque en las grandes escuelas de medicina robaban los cadáveres para sus
experimentos. La gente más humilde que no tenía para pagar aquellas jaulas se
quedaba a pie de la tumba un número «suficiente» de días, hasta que,
ingenuamente, creía que el cuerpo ya había entrado en estado de
descomposición y así ya no irían a robarlo. Por su parte, los pudientes
compraban esas jaulas y, de esa manera, se quitaban «el muerto de encima».
Poco después, alertados por la situación, las iglesias cedían sus terrenos
adyacentes para seguir enterrando cuerpos, pero de una manera tan poco ética
que el olor a cadáver era insoportable.

 
 
—¡Aquí lo tiene, Stone! Menos mal que por falta de espacio en el

cementerio, no se han llevado su cuerpo.
—No comprendo, jefe…
—El asesino dejó grabado en la parte posterior del cuello unas letras

con símbolos antiguos, como con unas serpientes. Justamente en la nuca, ¿lo
ve?

—¡Es cierto, jefe! Parecen hechas con un objeto punzante, como con una
navaja, y cubiertas de tinta… TM. ¿Qué significado deberíamos darle?

—Ojalá lo supiera, amigo mío. Cuando la inspeccioné en La Casona, me
pareció verlo, pero con tanta sangre no llegué a apreciarlo bien. Ha venido un
familiar de la víctima desde el pueblecito de Phenstat. Parece ser que la chica
era natural de allí y que, por motivos de salud, residía en La Casona. No debía
andar muy bien emocionalmente y, al parecer, la ingresaron pensando en una
pronta recuperación.

—Pues el efecto ha sido más bien el contrario. —Stone asintió con la
cabeza.

—Hablaremos con él a ver si podemos averiguar algo más sobre todo
esto. El brazo, las letras marcadas, demasiadas incógnitas y aún no tenemos
nada. Vamos a ver a ese familiar, Stone.

—Adelante, jefe.
 
 
—¿Me está diciendo que usted no sabía que su sobrina estaba en un
psiquiátrico? ¿Acaso me toma por tonto, Sr. Rose? —La voz de Tilman se alzó
enfurecida.



—Le juro que no sabía nada, detective. Sí, es cierto que soy su único
familiar, pero yo ya no tenía contacto con mi hermano y su esposa, estábamos
peleados desde hace muchos años. Ellos han fallecido hace unos meses y no
hemos podido hacer las paces.

—Y ¿cómo se enteró usted del asesinato de su sobrina?
—Por el Phenstat News, leyendo en el interior de sus páginas vi el

apellido y no tuve más remedio que leerla. Así fue como me enteré, pero yo no
sabía nada.

—¡Al cadáver de su sobrina le falta un brazo! —Soltó de repente el
detective Tilman—. ¿Sabe usted a que puede deberse? —El rostro de aquel
hombre palideció.

—Co... ¿Cómo dice?
—Encontramos el cuerpo de su sobrina con un brazo amputado. ¿Sabe

usted si tenía alguien que quisiera hacerle daño, Sr. Rose?
—Ya le digo, detective, que no tenía relación con Elizabeth desde que

era una niña. Pero no creo que tuviera enemigos, ella era una niña muy buena,
que incluso durante aquellos años cantaba en el coro y participaba en las
actividades eclesiásticas de Shamersville. No creo que una niña tan inocente
tuviera grandes enemigos.

—¿Tiene usted conocimiento de la razón por la que Elizabeth enfermó,
Sr. Rose?

—No, señor. En el pueblo hay muchos rumores de que tenía un amor
secreto que la dejó y llegó a enfermar, pero en los pueblos se chismorrean
tantas cosas… ¿Puedo marcharme ya? —La voz entrecortada del Sr. Rose
sonó apagada.

—Sí, ya puede marcharse, pero antes le ruego que nos deje su dirección
en Phenstat, por si nos hiciese falta preguntarle en algún otro momento.

—De acuerdo, detective, no hay problema en ello.
Tras dejar la dirección en la mesa de Tilman, el Sr. Rose salió raudo

para no perder el carruaje que lo llevaría de regreso a la pequeña localidad de
Phenstat.

—¿Qué piensa de todo esto, jefe?
—Pues que este pobre no tiene ni idea de nada y que la ha caído un buen

problema por ser el único familiar de la joven. Creo que estamos aún lejos,
Stone, muy lejos. Aunque…

—¿Qué pasa, jefe?
—Que tengo la incipiente sensación de que algo va a empezar a



vislumbrarse…
 
 
Los miércoles por la tarde era el momento donde los niños y niñas de
Shamersville íbamos a la escuela para que el padre Murray nos diese sus
clases religiosas.

Un día, al término de estas clases, olvidé mi cuaderno en el pupitre, y al
volver a recogerlo ya no había nadie en el aula.

Recogí mi cuaderno y al salir escuché sollozos que provenían de detrás
de la puerta, donde el padre tenía su despacho. Era mi amiga Brianna, estaba
seguro... Me dirigí sigiloso a la puerta y pude ver por una rendija entreabierta
cómo el director de la escuela, el Sr. Jenkins, la tenía de rodillas a la vez que
le recriminaba y azotaba con el viejo cinturón de cuero de sus pantalones, que
envolvió con un trapo para no dejar marcas.

—¡Eres un alma descarriada! —le gritaba con los ojos fuera de las
órbitas a la vez que la azotaba.

En ese momento, la rabia y el miedo se apoderaron de mí, y cobarde con
la situación eché a correr ladera abajo, saliendo de aquel pernicioso infierno.

Yo lo vi… y desde entonces padezco un dolor en el alma insufrible, del
cual no puedo liberarme… No hice absolutamente nada por mi querida amiga.
Además, sufro en silencio por el miedo que me ocasiona recordar aquel
momento, incluso después de haber pasado ya seis décadas.

Pero lo que más me atormenta es que todo aquello siguió alargándose en
el tiempo, y yo seguí callando ante aquella miserable tortura.

¿Qué daño podía hacer una pequeña tan dulce y con un corazón tan
grande como Brianna? Me hubiese gustado desaparecer. Desde entonces,
padezco temblores en las manos que, a día de hoy, con setenta y ocho años,
aún perduran.

Yo lo presencié y no hice nada para remediarlo…
 
 
—¡Querida Lisa!

—¡Amanda, qué sorpresa! —Lisa era el nombre de mi madre, Lisa
Hunter. Amanda era el nombre de la madre de Brianna, Amanda Desmond—
¿Cómo estás, Amanda? ¿Y la pequeña Lorette?

Mi madre hizo una mueca cariñosa, acariciando la barbilla de la
pequeña.



—Bien, Lisa, todos muy bien.
—Nos comentó Brianna que estabais midiendo el terreno del jardín,

¿vais a hacer reformas?
—Nooo… —Sonrió—. Simplemente, remover un poco el terreno para

abonarlo.
—¿Y cómo está de sus golpes?
—Pues ya ves… Me dijo el Sr. Jenkins que se pone a jugar como si fuera

un chico, se revuelca por el suelo y se llena de golpes con las piedras y
bancos del jardín. Tiene la espalda llena de moratones. Darren, a ver si tú que
eres mayor me la cuidas un poco y consigues que juegue con las niñas, y no
tanto con los chicos, ¿eh?...

Me lo dijo sonriendo y a mí no me salió ni una sola palabra. Aquella
tortura era indescriptible. Me sentía culpable, como si cada latigazo con
aquella correa vieja en el cuerpo de Brianna fuese en pago a cada uno de mis
silencios.

¿Cuándo podría sacarme aquello de la cabeza?
Creo que nunca lo conseguiría. El pavor se apoderaba de mí por

completo y no era capaz de articular una sola palabra. Aun queriéndolo gritar,
de mis labios no salía ni el más efímero de los sonidos.

Durante muchos años me levanté de la cama sobresaltado, entre sudores
fríos y sensación de fatiga. Incluso llegué a levantarme orinado de las
pesadillas que sufría. Desde que lo vi me costaba mirar al rostro de mi
querida amiga, y sin quererlo, poco a poco me iba distanciando más de ella.
¿Cómo era posible que en cualquier rincón del mundo existiese gente con las
entrañas tan podridas como el Sr. Jenkins?

Sea como fuere, si existía la justicia debería pagar caros sus actos, y en
aquellos momentos soñaba con tener suficiente vida como para presenciarlo.

A fe que lo haría… aunque no imaginaba el dolor tan inmenso que aún
faltaba por llegar…



Capítulo 3
 
 

 
 



= Pesquisas =
 
 
—¡Soooooo…!

El carruaje del Antoine Gounod, paró ante la presencia del detective
Tilman, que le requirió alzando el brazo bruscamente en mitad del camino.

Gounod, de procedencia francesa, era el capataz del taller de costura del
Sr. Rogers, para el que trabajaba mi madre. Un déspota que maltrataba a la
mayoría de los empleados, principalmente, a los más necesitados, que le
trabajaban a destajo a cambio de un plato de bazofia y un camastro donde
pasar las noches. Algunos caían enfermos, pues no tenían ni calzado para
resguardarse del frío suelo del taller. Por su parte, había mujeres a las que
esclavizaba trabajando hasta dieciséis horas diarias, ganando la mitad de
sueldo que los hombres y en unas condiciones lamentables. De rostro lánguido
y rudo, con unas cejas prominentes y una voz extremadamente ronca, Gounod
no pasaba desapercibido entre las gentes de Shamersville. A pesar de todo
eso, he de decir que a mi madre no la trataba tan mal como a otras mujeres del
almacén.

—Buenas tardes, Sr. Gounod.
—Buenas tardes, detective —dijo Gounod, bajando de un salto del

carruaje—. ¿En que le puedo servir? —preguntó, con la mejor de sus sonrisas
forzadas, mientras se sacudía los pantalones blanquecinos de polvo.

—Monsieur Gounod, estoy al tanto de sus métodos de trabajo en el taller
del Sr. Rogers. Algún día hablaremos sobre ello… pero este no es el tema que
nos ocupa.

—Vaya, qué bien, Sr. Tilman —contestó Gounod, con cierta sorna.
—Tengo entendido que pasa usted prácticamente todo el día en el taller,

¿es cierto?
—Así es, detective.
—Por casualidad, ¿no vería usted pasar hace unos días a alguna persona

«forastera» ladera abajo, camino de Fog River?
—Lo único que veo pasar por delante del taller son los años, detective.
Tilman fingió sonreír con una mueca, arrugando su mejilla derecha.
—¿Y bien?
—Muchas veces pasan los críos jugando con la pelota de trapo, otras

veces carros de leña; a veces, hasta el director de la escuela, el Sr. Jenkins,
que viene de visitar a un familiar en la casona. Por allí pasa mucha gente,



detective. El sacristán, el Sr. Miller… En fin, todos conocidos.
—Haga memoria, Gounod. ¿Nadie que solo pasase por allí ese día?
—¡Definitivamente no, Tilman! Y debo marcharme, que me esperan en

Potshire. No debo dejar el taller sin telas, detective. ¡El tiempo es oro! —
vociferó Gounod, subiéndose al carruaje y arreando a los caballos para
reanudar la marcha de una manera fulgurante.

Tilman siguió el carruaje con gesto pensativo, hasta que desapareció a lo
lejos, entre la multitud.

—Maldito seas, Gounod… algo me ocultas… —masculló Tilman,
mientras emprendía el camino de regreso al despacho.

 
 

—¡Stone! ¿Qué hace aquí?
—¡Jefe! ¡Chsss! Baje la voz. ¡Qué susto me ha dado!
—¿Se puede saber qué hace aquí agachado en la tapia del cementerio?

—preguntó Tilman, en un tono más bajo.
—Nada… Estaba paseando y leyendo la prensa, cuando he oído sollozos

de un niño pequeño.
—¿Un niño, Stone? ¿Y ha escuchado algo más?
—Sí, jefe. He escuchado la voz del Sr. Jenkins, que decía algo así como:

¡Devuélvemela!
—¿Devuélvemela?
—Sí, y unos golpes, pero ya ha cesado todo.
—¿El Sr. Jenkins en el cementerio de la iglesia? Vaya, vaya…

Deberíamos hacerle una visita, ¿no le parece, Stone?
—De acuerdo, jefe, bajemos por aquí. Tenga cuidado con el terrapl… —

A Stone no le dio tiempo a decir terraplén, cuando Tilman dio un resbalón.
—Mire como me he puesto los botines de barro, Stone. Usted y su

extraña manía de meterse en los lugares más difíciles —refunfuñó el detective,
mientras rodeaban la iglesia para hacerle una visita al Sr. Jenkins.

—Sin embargo, los míos siguen relucientes, jefe… —La sonrisa iluminó
toda la cara del capitán. Sus botines marrones eran famosos por su pulcritud, y
eso a él le llenaba de felicidad— ¿Qué son esos gritos, jefe? —La sonrisa en
la cara de Stone se desvaneció…

—Proceden del pueblo…
Tilman puso su mano estirada en la frente y entrecerró los ojos para que

el sol no le molestase demasiado y poder ver quién se dirigía a ellos



corriendo a toda velocidad.
Era Gael Thomas que, apenas sin resuello, llegó a la altura de Tilman y

Stone.
—¡Detectives! ¡Detectives!
—Chico… ¡tranquilo! ¿Ya has vuelto a hacer una de las tuyas? ¿Le has

vuelto a romper al Sr. Haskin la cristalera de la tienda?
—¡No! ¡No! Señor, no se trata de eso.
—Tranquilo, respira y cuéntame que pasa…
—¡Es en Fog River, señor! —Alcanzó por fin a decir el muchacho, entre

pausas y sin aliento; agachado, con las manos apoyadas en las rodillas—. ¡Hay
un cuerpo flotando en el agua!

La cara de Tilman palideció al mismo ritmo que lo hacía la de Stone, que
se le abrieron los ojos como platos, a la vez que Tilman los cerraba con
tremendo desasosiego.

—¿Estás seguro de lo que dices, chico?
—Sí, señor. Está todo el mundo allí.
Tilman y Stone bajaron corriendo, tratando de seguir la estela del

muchacho, pero este corría demasiado para ellos; tanto que, Tilman estuvo a
punto de caer de bruces en el suelo por segunda vez, de no haber sido por la
rápida intervención de su ayudante y amigo, que lo salvó de un golpetazo
inminente.

La parte superior del margen del río estaba llena de curiosos que
murmuraban y sacaban sus propias conclusiones. Fog River es el río que cruza
Shamersville en toda su extensión, y que hace honor a su nombre: Fog River
—río de la niebla—.

Tan bonito como peligroso, pues en alguno de sus tramos pasa de tener
veinte centímetros de profundidad a tener más de tres metros en tan solo un
paso. Todo eso, unido a la espesa niebla que lo cubre la mayor parte del día,
lo convierten en un lugar de riesgo permanente para cualquiera.

Innumerables leyendas hay sobre él y su bosque, en el margen contrario
de Shamersville. Unas de cuento y, otras, más reales, por los hechos acaecidos
en el lugar en tiempos remotos. De cualquier manera, era un lugar misterioso,
a la par que peligroso.

—Por aquí, jefe, bajemos por las escaleras del puente. —Stone dirigía a
Tilman, que llegó con semblante cansado y los carrillos colorados ante
semejante carrera— ¿Se encuentra bien, jefe?

—Ya no estoy para estos trotes, Stone.



El capitán cogió del brazo a Tilman para saltar un último escalón de gran
altura antes de llegar.

Al llegar junto a la orilla, se encontraba el comisario de policía, Henry
Pennan, y dos de sus policías, Liunbert y Scholes.

Pennan era un hombre bajito, de la edad de Tilman, aunque pareciese
veinte años más viejo. De calva prominente y con un sobrepeso excesivo que
dejaba bien a las claras, mostrando la camisa fuera de los pantalones por
diferentes partes del cinturón —este apenas visible bajo la desorbitada
barriga—. Tampoco era muy recatado en cuanto al aseo personal, lo que todo
junto hacía que Tilman no solo no tuviera ningún vínculo con él, sino que, a
veces, hasta le repugnaba.

—Amigo Tilman, cuanto bueno por aquí…
Tilman frunció el ceño, pues ni eran amigos, ni era momento de ironías.
—¿Qué tenemos, comisario? —preguntó Tilman, con seriedad.
—Una joven de unos treinta años. Estaba boca abajo. Todo apunta a que

ha resbalado y al caer se ha golpeado la cabeza, a consecuencia de lo cual, ha
quedado inconsciente y se ha ahogado. Ya sabemos lo peligroso de este río
nuestro, Tilman.

El detective Tilman no daba crédito a semejante versión, tan
improvisada y estúpida como el propio Pennan.

—¿Me da su permiso para inspeccionar el cadáver, Pennan?
—¡Claro, Tilman! —asintió el comisario, sonriendo con sorna.
Tilman inspeccionó el cadáver de una manera minuciosa, reparando en

los fuertes golpes que presentaba en la parte trasera de la cabeza que, al
parecer, debieron ser de una brutalidad extrema, pues la masa encefálica
sobresalía entre el largo cabello mojado de la joven. Acto seguido, el
detective subió hasta la rodilla los largos sayos de la víctima, que cubrían
toda su parte inferior expandidos por el agua.

—¿Esto también se lo hizo con el resbalón, Pennan?
La cara oronda del comisario quedó paralizada ipso facto. El cadáver

tenía la pierna derecha amputada a la altura de la ingle, se la habían serrado y
ni se había percatado de ello. Las deducciones de Pennan en los casos a lo
largo de su carrera, habían dejado impunes a la mayoría de los culpables. El
comisario era algo así como «un dejado», que no quería alargar los casos en
el tiempo para no tener que trabajar en demasía.

—¿Stone, lo hace usted o lo hago yo? —preguntó el detective,
poniéndose en pie, con la certeza de que su amigo Stone sabía perfectamente



lo que tenía que hacer.
—Yo lo compruebo, jefe… —Stone se agachó y… — ¡Voilà! Jefe. —

Dos letras marcadas exactamente igual que en la primera víctima, aparecieron
dibujadas en la parte posterior del cuello—. Aquí está jefe… lo que nos
temíamos.

Tilman se quedó fijamente mirando a Pennan que, totalmente perdido y
desbordado por la situación, salió del lugar gritando a sus dos ayudantes que
se llevasen el cuerpo a la morgue en cuanto el señor juez acabase su trabajo.
Pero primero tuvieron que ayudarle a subirlo al escalón que precedía a las
escaleras del puente para que pudiese salir de allí, pues sus piernas no daban
para semejante altura. Liunbert y Scholes lo alzaron cual niño pequeño a la
sillita de la reina, haciendo de aquello una situación cómica a ojos de todos
los presentes.

Una vez arriba y sacudiéndose la ya destartalada y sucia chaqueta, se
volvió hacia Tilman y con voz autoritaria le dijo:

—Quiero verle en mi despacho, Tilman. A usted y a su… ayudante.
Tenemos mucho de qué hablar.

La minúscula figura de Pennan se alejó entre la multitud, y a buen seguro
que la rabia no lo dejaría dormir aquella noche. Era muy orgulloso, no
aceptaría que ningún… «detectivillo» le sacara los colores como lo había
hecho Tilman, y menos en público.

 
 

—¡Vaya, Stone! Recuérdeme felicitar a la Sra. Foster. Ha dejado la oficina
como la patena; nos podemos reflejar en las paredes. Espero que con tanto
énfasis no nos haya destartalado la pizarra de seguimiento.

—Tranquilo, jefe, está perfecta. Y hablando de patenas, jefe… Con todo
lo ocurrido no pudimos hacerle la visita al Sr. Jenkins.

—Cierto. No desespere, Stone. Muy pronto iremos, cuando todo este un
poco más calmado y no nos espere. —Le guiñó un ojo—. Ahora tenemos que
aguantar al pesado de Pennan y sus rabietas durante unos días. Pero ya se le
pasará. ¡Por cierto!

—Dígame, jefe.
—¿Está usted seguro de que el llanto que escuchó en el muro del

cementerio era de un niño?
—Creo que sí, a mí me pareció el de un niño pequeño.
—Está bien, Stone, está bien —dijo Tilman a su fiel compañero



mientras, pensativo, pasaba sus dedos pulgar e índice sobre los lados de su
barbilla—. En fin, Stone, tenemos que ir a ver qué nos cuenta el amigo Rich.
En el caso de Elizabeth Rose no pudimos sacar mucho en claro.

Tilman cogió un ramillete de romero que tenía en un extremo de la mesa,
que a buen seguro le había puesto la Sra. Foster, y se lo metió en el bolsillo
envuelto en un pañuelo de tela.

—¿Y eso, jefe?
—Se nota que es usted joven, Stone. Ya averiguará el por qué… —

Tilman sonrió pícaro.



Capítulo 4
 
 

 
 



= Autopsia =
 
 

Adam Rich era el forense encargado de hacer la autopsia a los cadáveres en
Shamersville y alrededores. Era un hombre de mediana edad, aunque, a pesar
de ello, lucía un pelo totalmente cano. Llevaba un batín blanco, gorro liso
calado hasta las cejas y una mascarilla de trapo sujetada por detrás de las
orejas. La morgue tenía varios habitáculos. En el que Rich practicaba las
autopsias, se podían sentir escalofríos desde el mismo momento en que se
entraba por la pequeña puerta de chapa.

Paredes blancas de cal de mitad hacía arriba, y la parte de abajo repleta
de azulejos de trepa, los cuales habían perdido sus dibujos a consecuencia del
paso del tiempo. A un lado, una mesa de metal con rodillos en sus patas
repleta de instrumentos propios, como varias tijeras de diferentes tamaños y
formas, una bandeja de muestras y diversas jeringuillas. Al otro lado, una pila
con un grifo, alcohol y varios trapos cortados para secarse las manos. En la
pared de enfrente, un solitario crucifijo y, en la zona central, una camilla
metálica donde yacía tapada con una sábana el cuerpo de la mujer encontrada
en el río. Los lados de la camilla eran más bajos y con cadencia, para que en
caso de que la víctima desprendiese aún algún resto de fluido, cayera
fulminante a unos cubos que había colocados debajo. Arriba, un par de flexos
blanquecinos que parpadeaban más de lo recomendado. Todo esto aderezado
con un insoportable frío, hacían de la sala un lugar bastante desagradable.

—¡Querido Adam! —saludó Tilman.
—Buenas tardes, Tilman. —Se oyó detrás de la mascarilla del forense.
—¿Has hallado algo más que se pueda tener en cuenta?
—Creo que sí. ¡Pasad!
El detective pasó delante. De inmediato, se le achinaron los ojos y su

labio inferior se dobló sobre el superior. El estado del cadáver desprendía un
olor insoportable. Tilman cogió el pañuelo con el romero que había guardado
en su bolsillo y se lo puso, tapando la nariz y ligeramente la boca.

Stone pasó el último y la bofetada a cadáver estuvo a punto de hacerle
vomitar. Entre arcadas, observó con cierta cara de enfado a Tilman. Ahora
comprendía el asunto del romero en el pañuelo…

Tilman no tuvo más remedio que sonreír detrás de su improvisada
mascarilla, viendo la cara de Stone, que le miraba fijamente con gesto
inquisidor.



Rich achinó los ojos, señal inequívoca de que también se lo estaba
pasando en grande a costa del joven Stone.

—Bien, Adam, ¿qué tenemos?
—La víctima es Brenda Wilson, de veintiséis años. A pesar de lo que

parece, no murió ahogada, puesto que la médula de sus huesos estaba limpia.
—Las miradas de Tilman y Stone se encontraron.

—No entiendo, Adam, ¿qué quieres decir?
—Verás, cuando alguien muere ahogado en un pantano o un río, como es

el caso que nos ocupa, en la médula de los huesos se adhiere un tipo de algas
microscópicas llamadas Diatomeas. En este caso no existen tales algas, por lo
que la víctima fue asesinada y tirada al río con posterioridad.

—Interesante —susurró Tilman.
—La mataron golpeándola brutalmente en la cabeza con un objeto que

bien podría ser una piqueta, por la forma y la manera en que por los orificios
expulsa la masa encefálica. Una vez fallecida, le serraron la pierna, para acto
seguido tirarla a las aguas de Fog River. Evidentemente, al igual que Elizabeth
Rose, Brenda Wilson tiene unas letras escritas en la parte trasera del cuello,
que bien pudieran ser grabadas a navaja, y de las cuales desconocemos el
significado.

—El dichoso sello… —murmuró Stone, en voz baja.
—Efectivamente. Pero aún hay algo más. —Tilman y Stone esperaban

impacientes—. En el cuerpo ya no existían restos de huevos, ni larvas; pero sí
había moscardas, por lo que me hace pensar que Brenda Wilson lleva muerta
cerca de quince a treinta días.

Stone proyectó un silbido de sorpresa.
—Por lo tanto, sería la primera víctima en el tiempo y no la segunda.
—Así es, Tilman, efectivamente.
 
 

Siempre encontraba paz en el desván de mi casa. Era como mi santuario. Ese
pequeño rincón donde estaba a salvo de todo mal. Allí, sentado entre los
viejos baúles y demás objetos, me sentía feliz, como en ningún otro lugar del
mundo. Había libros antiquísimos que deberían haber deleitado las largas
tardes que padre pasaba tumbado en la hamaca del jardín. Ejemplares del
Shamersville Press y del Phentsat News asomaban por debajo de las sábanas
que tapaban los objetos más grandes, para que no cogiesen mucho polvo,
aunque esto era una misión prácticamente imposible.



Mi preferido era uno destartalado con el lomo desgastado, al que le
faltaban la mitad de las páginas. Era como un cuento en el que se contaban las
peripecias de un niño llamado Gilbert, el cual viajaba por el mundo de
aventura en aventura.

Lo leía y releía una y otra vez, sin descanso. Cuando llegaba a las
páginas arrancadas, me ponía una de las sábanas enredada al cuerpo y,
cogiendo una caña que me hacía las veces de espada, continuaba mi propia
aventura correteando sobre las tablas del desván.

Me sentía el amo del universo. Allí estaba yo, gobernando el mundo
desde encima de una caja de madera, con mi traje de guerrero y mi reluciente
espada. ¡No había injusticia en el mundo que no pudiera solucionar el capitán
Darren!

—¡Darren, a comer!
Como casi siempre, la llamada de mi madre me devolvía al mundo real,

donde no solo no era capitán, sino que callaba la mayor injusticia que se
pudiera imaginar. El sufrimiento de mi amiga Brianna seguía muy presente en
mi cabeza.

Al agacharme y esconder el libro de Gilbert debajo de un baúl, para que
los ratones no hicieran de él su particular festín, observé que ya había otro
libro allí. Como pude, con la caña lo arrastré por el suelo hacia mí.

De entre sus páginas, cayó una fotografía donde aparecía un joven
sacerdote con una señora al lado, que sostenía una niña en su regazo.

—Darren, no te lo digo más veces, ¡a comer!
La voz de mi madre volvió a resonar escaleras arriba, hasta hacer un

sonido sordo en el techo del desván. Metí la foto de nuevo en el libro y lo
escondí con el de Gilbert.

—Sabes que no me gusta que subas a jugar al desván. Está todo muy
viejo y te ensucias la ropa.

Miré a mi madre con cara de pena, una de esas miradas con las que antes
conseguía lo que quería, pero que según iba creciendo, cada vez servía de
menos.

—¿No te dan miedo los ratones, Darren?
—No, abuela, son muy pequeños.
Lo que mi abuela Elena no sabía era que ellos me tenían pánico a mí,

porque eran mis enemigos en las largas batallas que libraba a capa y espada.
—¿Sabes algo de tu amiga Brianna, Darren? ¿Qué tal está de sus golpes?

—Las preguntas de mi madre me quitaron las ganas de comer…



—Creo que bien. Parece ser que ya están… desapareciendo —dije, con
voz entrecortada.

—¿Estás bien, hijo? —preguntó la abuela, con esa mirada tan suya de
saber que algo no iba bien. La abuela era la persona que mejor me conocía,
incluso más que mi madre.

—Sí, abuela, todo está bien.
A pesar del silencio de mi abuela, no se creyó ni una sola palabra de lo

que le dije.
Me limité a terminar la comida del plato con muy pocas ganas, y esperé

ansioso a que terminaran para poder escapar de allí y no contestar más
preguntas.
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= Por los viejos tiempos =
 
 
Tilman tocó tres veces con el gigantesco llamador de forja, mientras unos
pasos espaciados se acercaban a la puerta…

—¡Querido Alfred! —La voz del Sr. Clayton sonó de manera musical, al
ver a su gran amigo postrado en el umbral de su puerta.

—¡Harvey! —dijo Tilman, en tono cariñoso.
Clayton era amigo íntimo de Tilman. Fue su profesor durante la niñez y

adolescencia. Gracias a él, posiblemente, Tilman decidió hacerse detective.
El Sr. Clayton rondaría ya los setenta y cinco años. Tenía aspecto

sencillo y un pelo largo y canoso rodeaba su amplia calva por los laterales.
Las arrugas de su cara dejaban bien a las claras que tenía mucha vida a sus
espaldas. De cejas blancas pobladas y nariz alargada, que hacían juego con su
extremada delgadez. Sus andares eran lentos pero firmes, y su espalda
encorvada por el paso de los años destacaba sobre una chaquetilla verde de
punto inglés.

—Qué sorpresa tan agradable, Alfred.
—¡Los años no pasan por ti, Harvey! —exclamó Tilman a su querido

profesor, intentando alegrar el semblante de este.
—¡Maldito seas, Alfred Tilman! No me vengas con esas a estas alturas

—dijo el Sr. Clayton con su anciana y temblorosa voz, a la vez que de su boca
salía una insignificante carcajada—. Ya estoy en las últimas… Cualquier día
te llaman para que vengas a investigar si me han asesinado o he fallecido de
manera natural. —La carcajada del Sr. Clayton sonó esta vez con más fuerza.

—¡Te queda cuerda para rato, Harvey! —comentó Tilman, poniendo la
mano en el hombro y acompañando a su amigo al salón.

—Y bien, Alfred, ¿qué te trae por Lithertown? —Dejó caer el anciano,
que a duras penas consiguió servir un par de tazas de té, derramando algo de
este debido al temblor de sus manos.

—Verás, Harvey, necesitaría la ayuda de tu afamada biblioteca para
buscar información sobre un caso que tengo entre manos…

La biblioteca que atesoraba el Sr. Clayton era de una envergadura
extraordinaria. Llevaba cerca de sesenta años guardando libros de toda índole.

—Pero, por supuesto, Alfred. Ya sabes que siempre te dije que si un día
falto, quiero que la heredes tú. Para mí sería un gran placer.

—Y para mí un gran honor, querido amigo.



—Es acerca del caso de las dos chicas asesinadas, ¿verdad?
—Veo que sigues bien informado, Harvey. Efectivamente, es el caso que

me ocupa.
—Hay que ver, pobres criaturas, no hay derecho a que alguien sufra

semejante calvario.
—Así es, Harvey, pero los asesinos no entienden de buenos sentimientos.

—El anciano hizo un gesto afirmativo con la mirada perdida en su gato, al que
acariciaba sin parar mientras reposaba sobre sus piernas—. Pero cuéntame,
Harvey, ¿qué has hecho en todos estos años que no te he visto?

Tilman y el anciano siguieron disfrutando de una charla larga y tendida
sobre sus vidas, pues, no en vano, hacía cerca de seis años de la última vez
que se vieron.

Aquel salón era propicio para ello. Amplio pero acogedor, con unas
inmensas cortinas de terciopelo rosa empolvado, en un tono asalmonado, que
daba una vida especial al lugar. El Sr. Harvey las tenía recogidas con unos
cordones gruesos trenzados y acabados en dos gruesas borlas de color blanco.

Las paredes eran lisas, en tonos grisáceos y cargadas con múltiples
cuadros de retratos familiares. Incluso algunos de ellos eran de seres queridos
ya fallecidos. En aquella época sobre todo, existía una alta mortalidad infantil,
y la mejor manera de tenerlos presentes eran las fotografías Post-Mortem. La
fotografía mortuoria no era tomada como algo morboso en la época, pues se
realizaba con total naturalidad y tenía un carácter verdaderamente sentimental.
Esta actividad se empezó a utilizar en Francia sobre el 1839, y después fue
pasando a otros países, incluido el nuestro.

Algunas fotografías simulaban estar con vida, pues les abrían los ojos
para el retrato eterno junto a sus familiares. En otras, simulaban estar
dormidos, como echando la siesta.

De cualquier manera, eran prácticas que no a todo el mundo agradaban, a
pesar de su naturalidad en la época.

—¡Bueno, Alfred! Creo que es momento de que eches una ojeada a esos
libros.

—¡Vamos allá, Harvey!
Tilman y el Sr. Clayton subieron la empinada escalera que daba a la

galería superior de la casa. El detective subió primero y, detrás de él, su
anciano amigo que subía como buenamente le daban sus fuerzas, escalón a
escalón, aferrándose con firmeza a la barandilla de madera con detalles
dorados.



—¡Dios santo, Harvey! —replicó Tilman, con cara de sorpresa—. ¡Esto
es… es… mucho más de lo que me habías contado!

—Alfred, hace seis años que no nos vemos. No sabes la capacidad que
puede tener un viejo desocupado para guardar todo lo que encuentra a su paso
—dijo el Sr. Clayton, con una leve sonrisa.

La biblioteca era de dimensiones descomunales. Ocupaba toda la parte
superior de la casa, las dos alas y el pasillo central. De pared a pared y de
arriba abajo estaba lleno de libros, excepto la parte destinada a los dos
grandes ventanales que daban a la calle. En el centro, una gran mesa de roble y
nogal tallada con motivos geométricos, acompañada por ocho robustas sillas a
juego.

—Lo relacionado con los temas demoníacos lo tienes aquí, Alfred. —
Señaló el anciano, mientras miraba de reojo a su amigo.

—¡Bien! —exclamó Tilman, mientras cogía libros a brazadas, para
ponerlos encima de aquella portentosa mesa—. Me sentaré a ver si encuentro
algo. Te aviso en cuanto termine, Harvey, ya puedes bajar a descansar.

—Que te has creído tú que me voy a ir ahora que empieza lo bueno,
jovencito. Yo me quedo aquí a ayudarte. Aunque sea viejo, cuatro ojos ven
más que dos. —Tilman sonrió.

—En ese caso, ¡no se hable más! Manos a la obra, Harvey.
—¡Por los viejos tiempos!
Se sentaron y empezaron a buscar entre las páginas de la montaña de

libros que Tilman había depositado entre él y su anciano amigo.
—¿De verdad crees que los asesinatos tienen algo que ver con algo

relacionado con el diablo, Alfred?
—No sé si con el diablo, querido amigo, pero algo me da en la nariz que,

buscando por ahí, encontraremos algo.
Tras horas de larga búsqueda, el Sr. Clayton no tuvo más remedio que

bajar a sus aposentos a descansar. Tilman se quedó toda la noche en vela
leyendo y releyendo a la búsqueda de alguna clave.

Cerca de las cinco de la madrugada, el detective tomó un nuevo libro con
sus manos y, como si en él tampoco fuese a hallar nada, lo agarró con su mano
izquierda y pasó deprisa sus hojas, dejándolas deslizarse por su pulgar
derecho.

Como si de un fogonazo se tratase, le pareció ver algo y volvió a pasar
sus hojas con el pulgar, pero esta vez de una forma más pausada.

Los ojos de Tilman se abrieron como platos. No podía creer lo que veía.



Ante él, sobre una de las páginas amarillentas del libro, apareció un sello
redondo en el que rezaban dos consonantes:

TM, separadas por tres serpientes entrelazadas de dos cabezas cada una.
Tilman no daba crédito a lo que veían sus ojos. Por fin algo sólido sobre

lo que llevar la investigación.
Agarrando el libro con firmeza lo escudriñó hasta aprenderse todos los

detalles relacionados con el sello. Estaba escrito en latín, pero gracias a su
anciano profesor, era algo que dominaba bastante bien.

Cuando llegó a la parte que daba significado a las letras del sello,
arqueó las cejas con gran sorpresa…

Sobre el dibujo del sello, y con letras mayúsculas, figuraban dos
palabras a modo de título:

TENEBRAE MORTIS, que traducido significa: «La oscuridad de la
muerte».

Tilman siguió leyendo hasta comprender que Tenebrae Mortis era el
nombre de un grupo de personas que desarrollaban labores demoníacas entre
la población desde hacía más de doscientos años. Sus prácticas eran terribles,
y su máxima era conseguir engendrar a un ser superior que los salvase del
poder del maligno, y así pudiesen entrar en el reino de los cielos. Para ello,
deberían desmembrar las extremidades del cuerpo de cuatro vírgenes, que
irían incorporadas al cuerpo de la que ellos llamaban «La Gran Dama», hasta
conseguir un único cuerpo que representaría a la Virgen y su criatura.
 
 
Las primeras luces del alba empezaban a entrar por los amplios ventanales de
la biblioteca, cuando por la puerta asomó lentamente la minúscula figura del
Sr. Clayton.

—Me preocupas, Alfred, ¿aún sigues aquí?
—Aquí sigo, amigo mío… con un nudo terrible en el estómago.
—¿Has encontrado algo, ¿verdad?
—Hace apenas un par de horas, Harvey, en este libro de hojas

amarillentas…
—Ni que decir tiene que te lo puedes llevar.
—Muy agradecido, Harvey. Va siendo hora de que vuelva a

Shamersville. Tengo mucho por hacer, y presiento con total convencimiento
que aún se avecinan grandes desgracias.

—Está bien, pero antes tomaremos un café y un trozo de pastel. No



puedes hacerte un viaje tan largo sin tomar nada. —Ordenó con firmeza el
anciano.

—¡Está bien, Harvey! Tan cabezota como siempre.
—No lo sabes tú bien, jovencito. Y cada año que pasa, aún más.
Tilman sonrió, encaminándose al salón escalera abajo.
—Te estaré eternamente agradecido, querido amigo —dijo Tilman al

anciano, que lo acompañó a la puerta con la tristeza reflejada en el rostro al
despedir a su querido alumno. Para él, su corta visita había sido un bálsamo,
un revulsivo para los largos días de soledad.

—Vuelve cuando quieras, Alfred… ya sabes que esta es tu casa —musitó
Harvey, con voz entrecortada, mientras le resbalaba una brillante lágrima por
la mejilla.

Se fundieron en un largo abrazo y Tilman subió a su Landaulet, poniendo
rumbo a Shamersville, donde le esperaba un suceso que, no por esperado, le
iba a dejar indiferente…



Capítulo 6
 
 

 
 



= La habitación de Darren =
 
 
—¡Jefe! ¡Bienvenido! —saludó Stone en tono alegre, entrando impetuosamente
en el despacho y colgando el bombín en el perchero— ¿Qué tal el viaje?
¿Alguna novedad?

Tilman despertó de su letargo y se levantó de la silla para estrechar la
mano a su fiel amigo, dándole a su vez un golpecito en el hombro.

—Estupendamente, Stone. Nunca viene mal un viajecito. Usted debería
hacer lo mismo de vez en cuando.

—Ya habrá tiempo para eso, jefe. Y bien, ¿tenemos algo nuevo?
Tilman explicó detenidamente a Stone todo lo que había sacado en claro

de la lectura en los libros de su querido profesor.
Stone quedó atónito con los descubrimientos de Tilman, tanto que, en su

rostro se atisbaba cierta palidez.
—Entonces eso quiere decir…
Tilman cortó fulminante la frase de su colega.
—Eso quiere decir que tenemos mucho trabajo por hacer, y que hay que

impedir que esto se nos vaya en el tiempo, porque lo podríamos lamentar. Si
no lo paramos de inmediato, esto puede convertirse en un caso especialmente
grave.

Stone lo miraba aturdido, y cuando salió de su estado de
ensimismamiento, dijo con voz firme:

—Yo también tengo una novedad, jefe.
—Y ¿a qué espera para contármelo?
—Verá, jefe, hace un par de días, pocas horas después de que usted

emprendiera el viaje a Lithertown, hubo un allanamiento de morada en casa de
los Hunter. Al parecer, aprovechando que no había nadie en la casa, entraron
por el muro trasero del jardín.

Ahora era Tilman el que miraba atónito a Stone.
—Prosiga...
—Al parecer, rompieron uno de los cristales de la puerta que hay debajo

del porche trasero y accedieron a la casa.
—¿Se llevaron algo de valor?
—Ahí está el asunto, jefe… no se llevaron ni tocaron absolutamente

nada… nada excepto la habitación del niño, Darren, que estaba toda revuelta.
Cajones sacados, ropa regada por el suelo, el camastro volcado… un



verdadero desastre.
Tilman no daba crédito.
—¿No han echado nada en falta, Stone?
—Parece ser que no, jefe. Marie se percató de lo ocurrido al volver de

la tienda e inmediatamente vino a avisarnos.
—¿Pennan está al corriente?
—Sí, jefe, está investigando el asunto.

 
 
La mañana era especialmente fría, las nubes cubrían con una fina capa los
cielos de Shamersville, y la ligera brisa que corría hacía que la sensación de
fresco fuese más acusada.

Yo estaba sentado encima de unas piedras de Fog River, meditando, con
la mirada perdida, cuando alguien me dio un leve golpecito en la espalda.

—¿Hoy no juegas con tus amigos, Darren?
Era Tilman que, sigiloso como un gato, había llegado hasta allí

sentándose a mi lado.
—Buenos días, señor Tilman. No, hoy no tengo ganas de jugar con nadie

—le dije, acongojado por todo lo que estaba sucediendo.
—Bueno, tranquilo pequeño, no temas por nada. Lo que ha pasado suele

suceder a menudo. —Tilman me mintió para hacerme sentir mejor.
Charlamos durante un largo rato sobre bastantes cosas. Tilman

preguntaba y yo respondía, experimentando una sensación de alivio con cada
una de mis respuestas, a pesar de que seguía sin tener el valor suficiente para
contarle el trance por el que estaba pasando mi amiga Brianna.

Antes de despedirse, el detective me obsequió con algo que me hizo
especialmente ilusión.

—Mira, Darren, esto es tuyo. Me lo ha dado un buen amigo para ti.
Tilman sacó entonces un libro marrón y lo posó sobre mis rodillas.
¡No podía creerlo! Eran más aventuras de Gilbert y, en este caso, al libro

no le faltaba ninguna de sus páginas.
—¿Vas para casa?
—Sí, señor.
—Pues vamos, te acompaño.
Agradecí con una sonrisa el gesto del detective que, poniendo la mano

sobre mi hombro, me acompañó por el camino hasta llegar a casa, mientras le
contaba mis aventuras.



Estaba deseando subir al desván para dar buena cuenta de las nuevas
historias de Gilbert. Me esperaban miles de batallas que librar con mi
reluciente espada.

Pero ¿para qué querría conocer el detective mi rincón secreto?...
—¡Hola, madre!
La mirada de mi madre se encontró con la sonrisa de Tilman en la puerta

de casa.
—¡Detective! ¿Usted por aquí?
—Sra. Hunter. Un placer volver a verla. ¿Puedo pasar?
—Claro, por supuesto, pase.
—No les quitaré mucho tiempo, simplemente, me gustaría echar un

vistazo a la habitación del pequeño y al cristal roto, simplemente eso.
—Pues yo encantada, detective, pero la habitación está recogida y el

cristal ya está repuesto.
—Vaya, en este caso he llegado tarde —dijo Tilman, con una leve

sonrisa.
—Darren, hijo, ¿y ese libro?
—Me lo ha regalado el señor Tilman.
—Gracias, detective, no tenía que haberse molestado…
—No es molestia, Sra. Hunter, un amigo me lo regaló para Darren.
—Por cierto, me gustaría ver dónde lee y juega este jovencito. Me ha

dicho que es un lugar muy especial.
—Bueno, en el desván, nada del otro mundo. —Mi madre sonrió

expectante.
—¿Podría echarle un vistazo? Darren me ha contado sus aventuras y

ahora me ha entrado la curiosidad.
Mi madre accedió no de muy buen gusto, puesto que el desván estaba

bastante sucio y no quería que nadie de fuera lo viese todo tan dejado. Marie
tenía pánico a los ratones, y nunca quería subir allí a limpiar.

El detective subió conmigo las escaleras, dejando fuertes crujidos tras
sus pasos.

—¡Vaya! Qué lugar tan mágico, Darren.
—Sí, aquí es donde juego, detective. Y mire, aquí tengo el libro de

Gilbert al que le faltan las hojas. —Tilman asintió.
—¿Y ese otro libro?
—Lo encontré el otro día debajo de un baúl, y hasta tiene una foto

dentro.



—¿Una foto? ¿Y puedo verla?
—Claro, se la enseñaré, pero guárdeme el secreto…
—¡Chsss! —Siseó Tilman, poniendo su dedo índice sobre los labios—.

No diré ni una palabra, prometido.
El detective Tilman echó un vistazo a la foto, y en el reverso de esta se

podía leer:
Leslie Callagher, La Casona, 1864.
—Bueno, capitán Darren, es hora de marcharme. Gracias por enseñarme

tu rincón secreto. Prometo regalarte más libros de aventura.
Me despedí agradecido del señor Tilman que, tras despedirse de mi

madre, volvió su mirada desde la calle para echar un último vistazo a la casa.
Parecía pensativo, como si algo no muy bueno le rondara por la cabeza.
Finalmente, comenzó a caminar rumbo a la plaza.
 
 
—¿Leyendo, Stone?

La figura de Tilman apareció por sorpresa en la puerta, mientras Stone
daba un respingo en la silla, donde llevaba un rato absorto en la lectura.

—¡Jefe! No le esperaba tan pronto.
—¿Qué está leyendo con tanta concentración, Stone?
—Es el «The Strand Magazine», jefe.
—¿Usted también con eso? ¿No es ese el magazine mensual que salió a

la venta hace apenas unos años?
—Así es, jefe.
—Y ¿qué hay tan interesante en sus páginas para mantenerle tan atento,

Stone?
El capitán sonrió y se acercó a Tilman como un niño con juguete nuevo,

para contarle mientras le enseñaba su interior.
—Mire, jefe, contiene relatos de Conan Doyle, sobre un detective con

una inteligencia innata a la hora de resolver los casos.
—¡Ah! ¿El famoso Hones, ese del que habla todo el mundo?
—Holmes, jefe, se llama Sherlock Holmes.
—Eso… Hones. ¿No es usted mayorcito para leer ese tipo de fantasías,

Stone? Tanta ficción le va a volver loco.
—Sabe, jefe… me recuerda tanto a usted... —dijo Stone, en tono de

admiración.
Por alguna razón, Tilman se enorgulleció de las palabras de Stone. No en



vano, el tal «Hones» ya era una celebridad en toda Inglaterra. El magazine
había logrado vender cerca de trescientos mil ejemplares tras la publicación
de sus relatos cortos, como el misterio de Cooper Beeches.

Sin duda… Tilman se sintió halagado, aunque, haciéndose el
desentendido, dio por finalizada la conversación.

—Muy bien, Stone, ahora deje sus aventuras fantásticas y vamos a
trabajar. —Tilman se giró, dando la espalda a Stone mientras sonreía.

—¿Dónde ha estado todo este tiempo, jefe?
—Fui a hacer una visita a casa de los Hunter.
—¿Y cómo ha ido?
—Digamos que tal y como me lo esperaba.
Tilman se dirigió al perchero para coger su sombrero.
—¿Va a volver a salir, jefe?
—Sí. Creo que hay algo que no debe esperar. Usted quédese aquí, no

quisiera que viniesen a avisarnos y no estuviésemos presentes. Cualquier cosa
urgente que surja vaya a la morgue. Necesito hacer unas preguntas a mi
querido amigo Adam.

—¿Va a visitar al señor Rich?
—Así es Stone, cualquier novedad vaya de inmediato.
—Tranquilo, jefe, así lo haré.
Tilman salió del despacho en dirección a la morgue para aclarar ciertos

asuntos que hacía tiempo le rondaban la cabeza.
 
 

—¡Querido Adam!
—Tilman, ¿qué te trae por aquí?
—¿Podrías dejarme leer todo lo que tengas sobre la autopsia de Logan

Hunter?
El forense miró a su amigo con cara de sorpresa.
—Veamos… Si no recuerdo mal, han pasado ya unos dos años de la

muerte del señor Hunter…
—Dos años y medio exactamente, Adam.
Adam Rich abrió uno de los cajones metálicos del armario archivador y

buscó con mimo.
—A ver… Hardin… Helmer… Holder…¡Hunter! ¡Logan Hunter! ¡Aquí

está! Fallecido el 23 de abril de 1897. Causa de la muerte: Desconocida.
—Sí, pero que más, Adam, debe haber algo más. —Rich siguió pasando



las hojas del informe forense.
—Este caso no lo llevé yo, Tilman —dijo Rich, mientras pasaba atento

las hojas—. La autopsia la realizó Palmer, un antiguo compañero.
—A ver, a ver… sí, aquí hay algo más. Encontrado cuerpo de varón,

cuarenta años. Pupilas dilatadas, excesiva sudoración y necrosis de los
maxilares internos. Examinada su sangre se halla en ella algo parecido a una
infección debida a un virus desconocido. Después de varias pruebas, se
determina clasificar la causa de la muerte como: Enfermedad rara
(Desconocida).

—¡Un momento!
—¿Qué pasa, Adam?
—Aquí pone que el cadáver presentaba excesiva sudoración, y tenía las

pupilas dilatadas.
—Háblame claro, Adam. Me tienes en ascuas…
—Pues que cuando un cadáver presenta esos síntomas, y máxime cuando

este tiene necrosis maxilar, es debido a algún tipo de envenenamiento.
La cara de Tilman, denotaba entusiasmo.
—¿Puedes asegurarlo al cien por cien, Adam?
—Totalmente. Parece que Logan Hunter fue envenenado con toda

probabilidad.
—¡Asesinado! —exclamó Tilman, con los ojos abiertos como platos.
—Si prefieres llamarlo así. Verás, Tilman, por los síntomas que aquí se

reflejan, un forense como el señor Palmer debería saber que este
envenenamiento es debido a que el difunto estuvo ingiriendo durante mucho
tiempo algo que contuviera fósforo. Seguramente, el cuerpo tuviera ictericia,
un color amarillento en la piel y las mucosas. Además, debería mostrar claros
signos de equimosis, que son los mal llamados moratones.

—¿Hematomas?
—Así es, querido Tilman. En fin, amigo mío, queda claro que es

prácticamente seguro que el señor Hunter fue envenenado de una manera lenta
y progresiva. ¿Recuerdas cuánto tiempo estuvo enfermo, Tilman?

—Pues… cerca de año y medio, Adam. Decían las chismosas del lugar
que no paraba de vomitar y que le daban taquicardias.

—Otras dos muestras más de que Logan Hunter se envenenó de alguna
manera con algo que contuviera fósforo.

Tilman quedó pensativo por un momento.
—Va a ser más complicado de lo que parece… —Dejó caer el detective,



casi murmurando.
—¿Algún problema, Tilman?
—Pues que el señor Hunter trabajaba en la fábrica de cerillas de

Pothsire.
—Bueno, pues esa podría ser la respuesta al envenenamiento.
—Ya… y en ese caso, y con todos los datos que tú me has comentado,

¿cómo es posible que el señor… Palmer, no se diera cuenta de ello?
—Desde luego, es incomprensible.
—¿Sabes dónde podría encontrarlo?
—Ya no ejerce. Era algo mayor y, definitivamente, se retiró a una

pequeña casa al otro lado de Fog River. Ahora cuida de algo de ganado y un
puñado de gallinas. Era buen amigo del padre Murray.

—¿Del padre Murray?
—Sí, incluso creo que él fue quien lo trajo a Shamersville para ejercer

de forense en la zona.
Tilman se disponía a dar las gracias a Rich, cuando la figura de Stone

hizo su aparición con claros signos de cansancio.
—¡Stone! ¿Qué sucede?
—No tema, jefe. ¿No se ha dado usted cuenta de la hora que es?
—¡Vaya! Es tardísimo.
—He imaginado que estaría todavía aquí, y he decidido venir para ver si

comíamos juntos.
—A ver cuando se decide usted a invitar a Marie en vez de a su jefe,

Stone —dijo Tilman, mientras guiñaba un ojo a Rich, que carcajeaba sin parar.
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= Veneno =
 
 

El otro lado de Fog River era bastante temido por sus habitantes. Las historias
de almas que vagaban entre la niebla y lo frondoso del bosque ponía los pelos
de punta a más de uno. Allá se dirigían Tilman y Stone, a pesar de que sus
atuendos de etiqueta no eran los más indicados para atravesar aquel pringoso
barrizal.

—¡Maldita sea, Stone! Por aquí no hay quien camine. —Al capitán se le
escapó una carcajada.

—Jefe, qué pensaba, ¿que íbamos de compras a la ciudad?
—Cállese y ayúdeme a cruzar este charco…
Stone no podía contener la risa cuando, al darse la vuelta para ayudar a

cruzar a Tilman, vio que se había remangado los pantalones por la rodilla,
dejando ver sus calcetines de rombos hasta la espinilla, mientras este no
paraba de refunfuñar.

—Vamos, jefe, no sea usted cascarrabias —dijo Stone, que por el
semblante de su cara se lo estaba pasando en grande.

—Allí se vislumbra algo, ¿verdad?
—Sí, jefe, parece el muro de una casa.
—Ahí debe ser, Stone… Pero ¿qué narices…?
Tilman miró hacia el suelo, sacudiéndose la pierna. Stone ya no pudo

aguantarse más, y la carcajada sonó con fuerza. De entre la niebla había
aparecido un cerdo negro y gigantesco, de la raza Berkshire, con las pezuñas
blancas, que mordía uno de los botines de Tilman.

El capitán carcajeaba sin parar.
—¡Maldita sea! ¡Deje de reírse y ayúdeme a quitarme este bicho de

encima!
Tras el encuentro inesperado llegaron a la entrada de la casa que, más

que casa, era como un refugio de montaña, rodeada por varias cercas techadas
donde se guarecían los animales.

Mientras se acercaban sigilosos a la puerta, comprobaron que estaba
totalmente construida de piedra y adobe.

—Está abierta, jefe…
—¿Hay alguien ahí? ¿Hola? Parece que no hay nadie, Stone.
—¿Hola? ¿Señor Palmer? —El silencio era total.
—Señor Palmer, soy el detective Alfred Tilman. Vengo con mi



compañero Stone, necesitamos hablar con usted. —La voz del detective
resonó haciendo eco en el interior de la casa y, breves segundos después,
apareció una sombra oscura al final del pasillo que se acercaba con paso
firme hacia ellos— ¿Señor Palmer?

—Sí, soy yo. ¿Quién me busca? —La voz del señor Palmer hizo eco en
las paredes frías del pasillo, mientras al llegar casi a la altura de los
detectives, la oscura sombra se iba transformando en la figura de un anciano
decrépito— ¡Estaba echando de comer a los cerdos!

Las miradas de Tilman y Stone se cruzaron, con la consiguiente sonrisa
de Stone, recordando el trance de hacía unos minutos.

El señor Palmer vestía de manera andrajosa. Los harapos que llevaba
sobre su cuerpo no podían disimular su dejadez. La mugre lo rodeaba por
completo, y el olor que desprendía era mucho peor que el de los cerdos que
cuidaba. Barba muy larga, desaliñada y amarillenta, que denotaba cierto vicio
por el tabaco.

¿Cómo es posible que todo un exforense tuviera semejante aspecto?
—Buenos días, señor Palmer. Soy Alfred Tilman, detective. Y este es mi

ayudante, el capitán Edward Stone.
—Ya… ¿y qué quieren? —preguntó el anciano en tono cortante, mientras

encendía la pipa.
—¿Podemos pasar? Tenemos unas preguntas que hacerle.
—Sí, pasen. Pero límpiense los zapatos antes de entrar. No quiero que

me ensucien la casa de barro.
Tilman y Stone se miraron en silencio, atónitos, ya que la casa era lo más

parecido a una verdadera pocilga.
El anciano los pasó a una habitación contigua que, al parecer, era donde

este pasaba la mayor parte de su tiempo. Un camastro, una mesa con dos sillas
raídas, una chimenea donde el fuego ardía con viveza y, sobre el poyete de
esta, una botella de whisky James Buchanan; algo que llamó la atención a
Stone, puesto que ese tipo de whisky se empezó a abastecer apenas unos años
antes, y solo al Parlamento Británico y la Casa Real, por lo que era de suponer
que se trataba de una mala imitación.

—Pregunten, que no tengo todo el día —dijo Palmer, mirando a Tilman
con cara de pocos amigos. El detective tomó la palabra.

—Señor Palmer, usted era el forense encargado de la morgue hasta hace
un par de años, ¿verdad?

—Así es.



—¿Cómo consiguió el trabajo, Palmer?
El viejo miró a Tilman con cierta amargura en su rostro.
—Él me lo dio.
—¿Él?
—Sí, el sacerdote.
—¿El padre Murray?
—Efectivamente.
—¿Eran ustedes amigos?
—Usted lo ha dicho, éramos… ya no tengo nada que ver con ese señor.
—Parece que su amistad no acabó nada bien, señor Palmer ¿Tuvieron

algún problema tan especial como para perderla?
—No voy a hablar de eso. ¡No me da la gana! —El anciano, por primera

vez, apartó la mirada de Tilman, con nerviosismo y negando repetidamente con
la cabeza.

—Está bien, tranquilícese Sr. Palmer, no hemos venido a indagar sobre
eso. ¿Hizo usted la autopsia de Logan Hunter?

A pesar de la suciedad de su tez, se atisbó en el anciano cierta palidez
ante la pregunta del detective.

—Sí, fue la última que hice en ese lugar infernal.
—¿Recuerda usted las causas de la muerte, señor Palmer?
—No recuerdo bien. —El anciano hizo una breve pausa antes de

continuar—. Vagamente recuerdo que fue debido a una enfermedad rara.
—En el informe que usted mismo detalló decía que el cadáver

presentaba cierto color amarillento, hematomas y necrosis maxilar, ¿es así?
—Puede ser, no recuerdo bien.
—Y usted, Sr. Palmer, como buen forense, sabrá que esos síntomas son

los de una persona envenenada, ¿verdad? —Al anciano le temblaban las
manos—. Entonces, Sr. Palmer, ¿por qué finalizó usted el informe afirmando
que la muerte se produjo por causas desconocidas?

—¡Jamás!, óigame bien, detective… Jamás firmé aquel documento y no
quiero saber nada de todo eso. Hace tiempo que me retiré y ahora solo quiero
dedicar el tiempo a mis animales. Así que, por favor, ¡márchense! ¡Márchense
de aquí! No puedo perder más el tiempo con ustedes.

El viejo Palmer salió corriendo a la puerta de la entrada para que Tilman
y Stone se marcharan. Enfurecido, echó a los detectives a empujones, mientras
daba un portazo a la puerta.

Tilman y Stone aún no conseguían articular palabra ante la reacción del



anciano. Quedaron quietos en la entrada de la puerta, mirándose mutuamente.
Al fin, Stone rompió el silencio.

—Parece que no hemos podido sacarle nada, jefe.
—No crea, Stone… yo diría que le hemos sacado demasiado —afirmó

Tilman, con media sonrisa y guiñando un ojo al capitán—. Volvamos al
despacho, Stone. Hay que empezar a unir algunas piezas. Creo que ya van
encajando…

 
 

—Ha sido usted muy puntual, mademoiselle. Permítame decirle que está usted
preciosa. —A Stone le temblaba el habla y no era para menos. Había
conseguido una cita con Marie y eso le llenaba de felicidad.

—¡Merci, capitán! —agradeció escuetamente Marie, girando la
sonrosada mejilla hacia el hombro, señal inequívoca de su timidez.

Estaba realmente guapa. Lucía en la cabeza un bonete de pascua, tan
famoso entre las jóvenes de la época y, por debajo del mismo, caía en largos
tirabuzones su brillante melena negra por encima de los hombros. Las
muchachas de entonces ya empezaron a liberarse de prendas como la crinolina
y a evitar por lo tanto el polisón, que tanto les limitaba el movimiento. Marie
iba simplemente con enaguas y un precioso vestido rosa de tirantes que
resbalaban por los hombros debido a la suavidad de su piel. Unos botines
blancos acordonados y un cierto toque de perfume de lirios ponían la guinda a
la espectacular muchacha.

—Bien, Marie, ¿damos un paseo?
—Por supuesto, capitán.
—Por favor, no me llame capitán. Edward, llámeme Edward.
—De acuerdo, Edward —asintió Marie, esbozando una delicada sonrisa.
 
 

Tilman se afanaba en ordenar la mesa del despacho, mientras se le ocurrió la
idea de subir a La Casona. Era domingo y, puesto que Stone había
desaparecido sin dar señales de vida, no iba a quedarse aburrido dando
vueltas a las cosas. Además, más tarde o más temprano debía hacer esa visita.
El detective se puso el abrigo, cogió el sombrero del perchero y se encaminó
colina arriba, rumbo al psiquiátrico de Shamersville.

El detective se paró para recuperar el aliento tras la subida, mientras
echaba un vistazo general a la imponente estampa de La Casona. Fría, de



paredes blancas y desconchadas. También se podía divisar en su exterior
varias galerías laberínticas que la rodeaban de lado a lado y de arriba abajo,
acompañadas por decenas de balcones con barrotes de forja. El detective se
encaminó a la escalinata de la puerta, donde tres pilares redondos sujetaban a
cada lado el inmenso techado de la recepción.

—¡Alfred Tilman! ¡Qué sorpresa!
Una enfermera rechoncha, con los carrillos colorados y de aspecto

afable se dirigió a Tilman con los brazos extendidos.
—¡Norah! Querida Norah, no te hacía en La Casona. Pensé que te habías

marchado para siempre de Shamersville… —Tilman recibió sin piedad un
efusivo abrazo de la corpulenta enfermera.

—Sí, pero volví hace unos meses. Ya sabes que pasé aquí media vida y
ahora quería regresar a casa.

—¿Te has instalado en casa de tu hermana de nuevo?
—Así es, Alfred. —La enfermera se acercó al oído de Tilman y le

susurró—: Creo que echaba de menos nuestras peleas. Supongo que vendrás
por lo de la chica aquella que apareció muerta en los sótanos, ¿verdad?

—Más o menos, Norah. Si te he de ser sincero, me vienes caída del
cielo. —Tilman sonrió.

—Pues adelante, Alfred. Tengo cambio de turno en veinte minutos. Si te
parece, me esperas fuera en el jardín y enseguida estoy contigo, ¿te parece?

—¡Estupendo! Entonces, te espero…
Tilman salió al jardín, donde los pacientes en mejor estado mental

disfrutaban de la visita de sus familiares. El día, aunque frío, era esplendido, y
el sol que daba en el rostro era como una bendición. El detective se sentó en
un pequeño banco entrelazando una pierna por detrás de la otra, mientras
movía el bastón, jugueteando con las hojas caídas sobre el césped.

A los pocos minutos, Norah apareció por detrás, despertándole de su
letargo.

—Y bien, Alfred, ya estoy aquí. ¿En qué puedo ayudarte?
—Tú estabas trabajando aquí en el año 1864, ¿verdad, Norah?
—Efectivamente, tengo cincuenta y siete, pues por aquella época tendría

yo unos… veintidós años. Llevaría un par de años trabajando ya aquí en La
Casona, era una niña cuando comencé —comentó la enfermera, con cierta
nostalgia.

—¿Recuerdas conocer a una mujer llamada Leslie Callagher?
—Leslie… Leslie… no recuerdo bien…



Tilman metió su mano en el interior del abrigo y sacó una fotografía,
mientras me pedía perdón de pensamiento por quitarme la foto del desván…

—Mira, Norah, esta es la mujer. ¿La recuerdas?
La enfermera miraba la foto intentando hacer memoria.
—No, no recuerdo nada, Alfred, de verdad que lo siento…
—Tranquila, Norah.
—¡Un momento!
—¿Has recordado algo?
—No, pero el sacerdote sí sé quién es. Con treinta y cinco años menos,

pero es él.
—¿Quién es, Norah?
—El Padre Murray. Sí, estoy convencida de que es él. Recuerdo que

entre las compañeras había murmullos porque era un joven muy guapo. Incluso
las chicas bromeaban, decían que era un desperdicio que se hubiera hecho
sacerdote. Es él.

—Muchas gracias, Norah, me has servido de gran ayuda. Quisiera
pedirte un último favor.

—¡Dispara, detective! —exclamó Norah, en tono divertido.
—Me gustaría que comprobaras los archivos de aquel año, a ver si

encuentras algo de información sobre esta señora, Callagher, ¿podrías
hacerlo?

—Es un tanto complicado acceder a los archivos, pero no te preocupes,
tengo buenos amigos aquí que pueden ayudarme. En cuanto sepa algo te mando
a alguien para que te lo haga llegar de inmediato.

—Eternamente agradecido, amiga mía. Me ha encantado poder verte tan
joven y tan guapa.

—No me seas adulador, Alfred, que una ya tiene sus añitos… Me alegro
de haberte visto, amigo. En cuanto sepa algo te lo hago llegar.

Tilman se despidió con otro abrazo apretado de la enfermera menuda y
echó a andar ladera abajo, resoplando, pero esta vez de alegría al no tener que
subir ninguna pendiente.

 
 

La algarabía a la salida de misa iba en aumento, no en vano, aquel día en la
plaza actuaban los Mummers plays; mimos que hacían las delicias de grandes
y pequeños con actuaciones diversas y juegos sorprendentes.

—Detective, lo veo a usted sofocado. ¿Le traigo una limonada?



—No, Sra. Hunter, muchas gracias. Voy de camino a casa. He salido a
dar un paseo por el campo y me he alejado demasiado.

—Tenga, quédese la mía, está llena, yo iré a por otra.
El detective no quiso ser grosero y aceptó la limonada de mi madre.
—Señor Tilman, bienvenido, ¿lo está pasando bien?
—Buenos días, padre Murray, sí, está todo muy bien organizado.

Lamentándolo mucho yo voy a tener que dejarles, el deber me llama… Por
cierto, padre, sale usted muy bien en esta fotografía… —Tilman enseñó la
fotografía al padre Murray y este palideció por momentos.

—¿De dónde ha sacado usted eso, detective?
—La encontré caída del tablón de anuncios de las fiestas y la rescaté de

una manada de niños que iban a pasar corriendo por encima de ella. Guardo
fotografías de todos mis convecinos para montar un gran álbum de recuerdo.

Los dos eran conscientes de la farsa del detective y sonrieron
irónicamente.

—¡Ya estoy aquí! —exclamó mi madre sonriendo, atisbando cierta
tirantez entre el padre y el detective—. ¿Ocurre algo?

—Nada, Sra. Hunter, absolutamente nada. Tengo que regresar a casa, no
debo retrasar por más tiempo las obligaciones domésticas. —Tilman agarró
ligeramente el borde de su sombrero y se despidió—. Sra. Hunter… padre
Murray…

—¿Ha pasado algo?
—Nada, Lisa, no ha pasado nada —contestó el padre Murray a mi

madre, con la sonrisa irónica aún en su rostro y la mirada fija en el detective,
viendo cómo se alejaba entre la multitud.

¿Qué le había hecho ponerse tan nervioso al padre Murray al ver esa
fotografía?



Capítulo 8
 
 

 
 



= Punto y seguido =
 
 
El llamador de la casa de Tilman sonó por tercera vez.

—¡Voy, voy! ¿Quién será a estas horas de la noche?
—¡Stone! ¿Qué sucede? Viene hecho un asco…
—Jefe…
—¿Qué pasa? ¡Maldita sea! ¿Quiere hablar de una vez?
—Verá, jefe, volviendo de dejar a Marie en su casa…
—¿A Marie? Pero…
—Ya se lo contaré en otro momento, jefe. Ahora, escúcheme. Al volver

de dejarla en casa he oído un grito desgarrador procedente del embarcadero.
He corrido hasta allí, pero cuando iba a llegar, alguien ha salido de la
oscuridad y me ha empujado, haciéndome caer. Al levantarme y caminar unos
metros, he visto la figura de una mujer tirada entre la maleza. No tiene pulso,
¡está muerta!

—¿Muerta? Vamos, Stone, no hay tiempo que perder. ¿Ha dejado el
cadáver solo?

—No, jefe, aprovechando que aún estaba la fiesta en la plaza, he podido
encontrar a Liunbert y Scholes, que ya han avisado a Pennan.

—Vamos, no quiero dejar mucho tiempo el cadáver en manos de
semejante incompetente.
 
 
—¡Tilman! ¿Cómo usted por aquí? Qué extraño, no le esperaba…

La sempiterna ironía del comisario sacaba de quicio a Tilman, aunque ya
había aprendido a hacer oídos sordos y no contestarle.

—¿Una mujer?
—Otra mujer… Tendremos que esperar las primeras luces del día para

poder rastrear cualquier tipo de pista. —Por una vez en la vida, Tilman estaba
de acuerdo con el rechoncho comisario. Allí, bajo el embarcadero
abandonado, entre la niebla y con tanta maleza, era prácticamente imposible
divisar cualquier tipo de prueba—. Ya estamos haciendo un cordón de
seguridad para que nadie pase, aunque la gente esta noche está demasiado
ocupada con el baile. Confiemos que no se corra la voz. Márchese a
descansar, Tilman, aquí no hacemos nada parados toda la noche. Yo también
iré a descansar. Liunbert y Scholes se quedarán aquí con los compañeros para



que nadie toque nada.
—Sí, jefe, vaya a descansar, yo me quedaré con ellos.
—Usted vaya a descansar también, Stone. Aquí no hacemos nada.
—Prefiero quedarme, comisario, si no es molestia —solicitó el capitán a

Pennan, mientras guiñaba un ojo a Tilman.
—Como quiera. En ese caso les haré llegar café y mantas para que pasen

la noche.
—¡Gracias!

 
 
Empezaba a amanecer cuando Tilman hacía acto de presencia en el
embarcadero.

—¿Alguna novedad, Stone?
—Nada, jefe. Algún niño curioseando, pero poco más. Todo en orden.
—Vaya usted a descansar, que lo quiero pronto de regreso.
—Gracias, jefe, pronto estaré de vuelta.
El capitán se marchó a intentar dormir. La noche había sido tranquila,

pero la humedad del río la hizo bastante desagradable, a pesar de las mantas y
los pequeños descansos en el auto policial.

—¿Vuestro jefe no ha venido?
—No, detective —contestó Liunbert, con cara de fastidio.
En cierta manera, el detective se alegraba de que Pennan no estuviese

allí para molestarle.
Se acercó al cadáver de la joven para examinarlo, aunque ya intuía qué

es lo que iba a encontrar. Retiró la maleza con el bastón y levantó la manta con
la que estaba cubierta. Allí estaba, tendida boca abajo, entre los matorrales,
con la ropa desgarrada y el cuerpo lleno de rasguños. Era una muchacha muy
joven, apenas de unos veinte años de edad, ¡otra más!

Le dio cuidadosamente la vuelta y, al caer por su propio peso, dejó a la
vista la falta del brazo izquierdo. El detective cerró los ojos azulados de la
víctima, que reflejaban la viva imagen del terror. Luego, cerró los suyos, como
si quisiera desaparecer.

Sacó fuerzas de flaqueza y miró el cuello de la víctima. Allí estaban las
letras…. TENEBRAE MORTIS… La impotencia se apoderó de él y se retiró
de la zona. Se sentó en las tablas roídas, al borde del viejo embarcadero, en
silencio, con la mirada perdida.

El alboroto hizo que el detective se diese la vuelta.



—¡Vamos! No se queden ahí mirando. ¡Ayúdenme a bajar!
El comisario Pennan había subido con dificultades la hondonada del

embarcadero, pero la bajada era especialmente pronunciada, al mínimo traspié
saldría rodando para dar con su orondo cuerpo en las aguas del río. Sus dos
inseparables policías le ayudaron, cogiéndolo cada uno de un brazo.

—¿Qué tenemos?
A buen seguro que por las cabezas de Scholes y Liunbert se pasó la idea

de contestarle:
Sueño y frío.
Finalmente, se limitaron como de costumbre a contestar pacientemente.
—Algunas huellas en el barro y en el cadáver, evidencias similares a las

de los otros cuerpos. Seguimos rastreando la zona por si encontramos algo
más. Alguien empujó a Stone, y ha debido dejar algún rastro.

—¿Qué le sucede a Tilman?
—Inspeccionó el cuerpo de la chica y se sentó allí hace un buen rato.
—Vamos a ver qué nos cuenta. Ustedes ayuden al señor juez en todo lo

que les pida, ¿entendido?
—¡A la orden, comisario!
—¿No ha descansado bien? —preguntó Pennan en tono cordial.
—No mucho. Todo esto me tiene un poco preocupado.
—¿Usted también piensa que manejamos el caso de un asesino en serie?
—No exactamente, pero sí algo que se le asemeja mucho.
—¿No me negará que tres cadáveres con miembros amputados y la

misma marca en el cuello, indican claramente que nos hallamos ante un caso
así?

—No se lo niego, comisario, pero hay otras cosas que apuntan a un final
precipitado de los asesinatos.

—¿Cómo dice?
—Que, si no me equivoco y no lo remediamos pronto, habrá otro

asesinato, si no lo ha habido ya… —Pennan miró a Tilman con cara de
sorpresa.

—¿Qué le hace pensar eso, detective?
—Muy pronto se lo haré saber todo, inspector, muy pronto.
—No quiero que me oculte información. Estamos juntos en esto.
—No se preocupe, tendrá toda la información en cuanto verifique

algunas cosas.
—Espero que así sea, porque todo esto ya nos está ocupando demasiado



tiempo.
—Y el que nos queda, inspector, el que nos queda. Esto solo ha sido un

punto y seguido.
Tilman se levantó, alejándose del embarcadero.

 
 
—Amy McLaughlin…

—La tercera víctima, Stone.
—Pero ¿por qué ese loco se ha empeñado en matar de una forma tan

horrible a las muchachas jóvenes, jefe?
—Ya se lo expliqué, capitán… necesita cuatro vírgenes y lleva tres. O

mucho me equivoco o, al menos, le quedan otras dos si no logramos detenerle.
—Pero, jefe, ¿dos? Si lleva tres, ¿cómo le van a quedar dos? —preguntó

Stone angustiado.
—La gran dama, Stone, la gran dama…
—Mire, jefe, lo olvidaba. Al quitarme la chaqueta encontré esto

enredado en uno de los botones.
—¿De qué se trata?
—Es un trozo de gasa gris, tras lo de anoche, en el embarcadero.
—¿De la persona que le empujó?
—Es muy probable, jefe.
—Interesante. Se lo llevaremos a Pennan, para que no diga que le

ocultamos nada.
El capitán dibujó una sonrisa cómplice en su rostro, sabedor de que

había muchas cosas sobre el caso que el comisario desconocía.
 
 
La puerta del despacho se abrió bruscamente.

—¡Sra. Foster! ¿Qué le ocurre?
—Perdóneme, señor Tilman, se me olvidó entregarle este telegrama que

llegó esta mañana a primera hora.
Tilman miró con gesto contrariado a la señora Foster, pero no se lo tomó

en cuenta. Sin la señora Foster, el despacho sería un auténtico desastre.
—Está bien, no se preocupe, puede marcharse a casa.
—¡Gracias, señor! —El detective palideció al abrir el sobre, y una

lágrima resbaló por su mejilla.
—¿Qué sucede, jefe? ¿Qué le ocurre?



—Es mi amigo Harvey… ha fallecido.
—¿El señor Clayton? Cuánto lo siento...
—Voy a marcharme a casa, Stone.
—¿Quiere que le acompañe?
—No, gracias capitán, necesito estar a solas.
—Como usted quiera, si me necesita…
Tilman asintió con la cabeza mientras recogía el abrigo, saliendo

cabizbajo del despacho.
 
 
Un salón acogedor, con una inmensa chimenea en plena actividad que
desprendía un agradable calor y bienestar. La oscuridad del ocaso empezaba a
penetrar por el ventanal, cubierto por una cortina espectacular en tonos
verdosos. En el suelo, una alfombra Ghashghai con estampados, que por su
aspecto podría haber costado un dineral, no en vano, era importada de Oriente
Medio. Muebles de madera maciza con grabados en bronce. Sin duda, el
detective Tilman tenía una casa realmente bella.

Después de ajustarse el cinturón del batín se dejó caer, balanceando
lentamente su cuerpo en la hamaca. Girándose de medio lado cogió la licorera
del Royal Salute, que era un exquisito whisky escocés, y dejó caer unos
chorros en el vaso. Prendió su pipa y se relajó.

Tilman estaba desolado por la muerte de su buen amigo y había decidido
que aquella noche no quería hacer absolutamente nada. Trago a trago fue
metiéndose en sus recuerdos, en su mundo interior, intentando recordar las
historias que había vivido con su querido profesor. A veces, salía de su boca
una carcajada provocada por los recuerdos y las hazañas compartidas, hasta
que poco a poco fue quedándose dormido a causa del cansancio y el exceso de
tragos.

 
«Amicitiae nostrae memoriam spero sempiternam fore»
«Espero que la memoria de nuestra amistad sea eterna»

 
 
—Buenos días, jefe, ¿ha descansado usted? No le veo buen aspecto.

—No muy bien, amigo mío, no muy bien.
—Iba a tomar café, ¿le preparo uno?
—Sí, por favor, me vendrá bien despejarme un poco.



Se disponían a tomar el café, cuando un sobre entró sin previo aviso bajo
la puerta del despacho. El capitán se acercó rápidamente a la puerta, pero al
abrir ya no había nadie.

—No hay nadie.
Tilman se asomó por la ventana y vio a un niño corriendo camino abajo.
—Y bien, ¿qué dice la nota, Stone?
—No entiendo nada de lo que dice, jefe. ¿Quiere que se lo lea?
—Adelante…
—Leslie Callagher era una paciente de La Casona y la pequeña es su

hija, Allison Callagher. Pero hay algo más que deberías saber. A las doce y
diez en el banquito, junto al embarcadero. Norah.

—¿Qué hora es, Stone?
—Las diez y media.
—Bajaré dando un paseo, mientras tanto, vaya ordenando un poco

cronológicamente todos estos documentos.
—De acuerdo, jefe.

 
 
—¡Buenos días Norah! ¡Hace un frío que pela!

—Querido Alfred, he estado a punto de ser uno de tus cadáveres. Si
tardas cinco minutos más, me encuentras hecha una estatua —comentó
sonriendo la enfermera, con su habitual gracejo.

—Bien, Norah, ¿qué es eso tan importante que me tienes que contar?
¿Qué debería saber?

—Verás, Alfred. Como bien te dije, tengo unos compañeros que me han
investigado el tema de Leslie Callagher. Al parecer, era una mujer que no
estaba en su sano juicio y que, curiosamente, quedó embarazada y dio a luz en
el propio sanatorio.

—¿Embarazada dentro del psiquiátrico?
—Efectivamente, Alfred, dentro del psiquiátrico.
—Pero ¿eso algo poco común, verdad?
—Muy poco común. Los pacientes no pueden tener visitas sin la

supervisión de un celador o enfermera. Mucho menos para esos menesteres,
Alfred… —Norah se sonrojó—. Pero ahí no queda la cosa. La niña
desapareció del psiquiátrico con seis años, rumoreándose que podrían haberla
llevado a Londres. Por lo que se puede saber, la madre falleció semanas
después en extrañas circunstancias. Al parecer, la pérdida de la niña le causó



un trastorno mayor y tuvieron que llevarla a una sala incomunicada y separada
del resto de pacientes debido a los gritos que profería.

—¿Y la niña?
—Nunca más se supo de ella…
Tilman quedó en silencio, pensativo, mientras masajeaba su barbilla sin

parar.
—Espero que te haya servido de ayuda, Alfred.
—No sé cómo agradecerte esto, querida amiga. Digamos que has hecho

que se me encienda una bombilla que estaba parpadeando.
—Me alegro de haberte ayudado. Ahora debo volver a casa que es mi

día libre y mi hermana iba a preparar un delicioso pudding de castañas. ¿Por
qué no te vienes, Alfred? Así podrás saludarla, me suele preguntar bastante
por ti desde que le dije que te saludé.

—Tentadora la oferta, amiga mía, pero debo volver al trabajo, Stone
estará echándome de menos.

—Me han dicho que es muy guapo ese ayudante tuyo… —Dejó caer la
rechoncha enfermera con cara de pícara, mientras Tilman carcajeaba sin parar.

—Querida Norah… el capitán podría ser tu hijo.
—¿Me estás llamando vieja, Alfred Tilman?
El detective volvió a carcajear.
—¡No tienes remedio, Norah!
Los dos se fundieron en un abrazo, no sin antes posponer para otra

ocasión la invitación a comer.
 
 

—¿Cómo ha ido, jefe?
—Mejor de lo que me podía imaginar. Por cierto, debo marcharme

inmediatamente de viaje. Mañana mismo saldré para Londres.
—¿Londres? Y, ¿qué va a hacer usted en Londres?
—Necesito ver a un gran amigo que tengo en Scotland Yard y

aprovecharé para hacer unas compras. Necesito encontrar respuesta a un par
de preguntas que me rondan la cabeza y creo que allí voy a encontrarlas.

—De acuerdo jefe, si no hay más remedio.
—No lo hay, capitán, mantenga el orden por aquí. En una semana estaré

de regreso. No pierda detalle de nada, por lo que más quiera.
—No se preocupe, estaré al tanto de todo.
—Bien, pues entonces, hasta la vuelta, Stone.



—Hasta la vuelta. ¡Cuídese, jefe!



Capítulo 9
 
 

 
 



= 327 Raven St. =
 
 
Tilman posó las maletas en el apeadero de la estación de Londres. La London
Victoria Station impactaba por su amplitud y belleza. El detective miró su
reloj de bolsillo mientras buscaba con la mirada a su buen amigo Henry
Gormaley, inspector jefe de policía de Scotland Yard, compañero de estudios
y amigo de la infancia.

De inmediato, su rostro se iluminó con una sonrisa…
—¡Henry!
—¡Alfred Tilman! Pero bueno, ¡déjame que te vea bien, viejo sabueso!

No pasan los años por ti, Alfred.
—Por ti tampoco, Henry, aparentas diez años menos de los que tienes. Te

sienta bien el cargo de inspector jefe, viejo amigo.
—Bueno, últimamente estamos todos un poco revueltos.
—¿El caso del destripador?
—En efecto, el famoso Jack. Ese tipo sigue libre después de once años y

después de ochenta detenciones.
—He leído bastante sobre el tema en la prensa. Asunto turbio donde los

haya.
—Ni que lo digas, Alfred, ni que lo digas. Pero en fin, seguiremos en la

lucha… Ahora vamos a casa, Cheryl nos estará esperando.
—¿Cómo se encuentra?
—Bien, lo va superando, perder a su padre fue un golpe duro, pero poco

a poco vuelve a ser la de antes.
 
 
Después de los saludos de bienvenida, el mayordomo del inspector se ocupó
de subir el equipaje de Tilman, mientras los dos amigos pasaban al salón.

El inspector sirvió un par de whiskies y le pasó uno a su amigo.
—Y bien, sabueso, cuéntame minuciosamente en que puedo ayudarte, en

el telegrama me decías que era algo serio.
—Bastante serio, Henry. Algo parecido a «tu» destripador, pero en mi

caso sierra las extremidades de los cadáveres después del crimen. —El
inspector jefe escuchaba atentamente a Tilman—. Uno de los motivos
importantes de mi visita es intentar localizar la dirección donde vivió una tal
Leslie Callagher. Me consta que vivió en Londres y, aunque la pista que quiero



seguir es la de su hija Allison, creo que será más sencillo buscar por los
documentos oficiales de su madre para dar con el antiguo domicilio de esta.

—Eso está hecho, Alfred, si esa mujer vivió en Londres no dudes de que
daremos con el domicilio. Después de comer iremos al archivo. Miraremos
primero en nuestra sede por si en el pasado hubiese tenido contacto en temas
policiales. ¿De qué año estamos hablando?

—Pues alrededor del año 1860, en esas fechas debería de estar
totalmente instalada en Londres según mis informaciones.
 
 
La comida se desarrolló en un ambiente cordial y, a pesar de que a Tilman no
le gustaba mucho, quedó maravillado con el pudding de frutas que preparó la
anfitriona. La Sra. Gormaley era una gran cocinera, a pesar de que ahora
apenas pisaba la cocina. Tenían un servicio bastante amplio con dos cocineras
interinas, dos mayordomos y un chófer.

—Bien, Alfred, vamos a ver que encontramos. Callagher, Callagher…
¡Premio!

—¿Ya? ¿Tan rápido, Henry?
—Una denuncia vecinal por ruidos en el interior de la casa. —El

inspector siseaba la denuncia, mientras Tilman lo miraba con entusiasmo—
¡Aquí está! 327 de Raven Street. Esta zona fue habitada por la clase alta en
aquella época. Gente pudiente económicamente. Familias refinadas y
adineradas.

—Te estaré eternamente agradecido, Henry, ¿me acompañarás a la
vivienda?

—Naturalmente, Alfred.
—No quisiera causarte muchos problemas, tendrás cosas de las que

ocuparte.
—Tengo los mejores oficiales a mi cargo, sabueso. No me cabe ninguna

duda de que puedo delegar puntualmente el trabajo en ellos. Además, está el
subinspector Conally, él se ocupará de todo.

—Bien, pues adelante entonces. Tengo curiosidad por saber acerca del
pasado de Leslie Callagher. Creo que en esa casa hay algo relacionado con mi
caso…
 
 
Se detuvieron ante la verja oxidada y destartalada del 327 de Raven Street. El



detective y su viejo amigo se bajaron del auto policial. Las ramas apenas
dejaban ver el interior y el inspector jefe, Henry Gormaley, tuvo que asomarse
por un hueco que había entre la maleza, por el que a duras penas se podía
divisar la puerta de entrada a la casa.

—El abandono es total, Alfred. A ver si…
El inspector empujó con fuerza la puerta de la verja para comprobar si

cedía. Después de unos cuantos empujones, la puerta se abrió a trompicones.
—¡Dios Santo, Henry! Esto parece una selva…
Lo que en su día debió de ser un bonito jardín, ahora estaba comido por

la maleza. La casa tenía las ventanas tapiadas con maderos clavados de
manera transversal, y el buzón de la entrada estaba lleno de papeles y cartas
desvaídas por el sol, apelmazadas por la lluvia y el polvo.

Tilman y Henry subieron los tres escalones rotos de la puerta principal,
la empujaron suavemente y esta cedió de inmediato entre chirridos, debilitada
por la carcoma.

La primera sensación fue la de la más absoluta oscuridad, hasta que sus
ojos se fueron adaptando al interior y empezaron a vislumbrar lo que allí
dentro había...

El desorden era total, algunos muebles permanecían tapados por sábanas,
pero la mayoría estaban sin cubrir y el polvo los había cambiado de color.
Platos rotos en el suelo, y los cristales de los ventanales esparcidos por toda
la estancia, junto a varias piedras que dejaban a las claras que habían sido
víctimas de los juegos infantiles desde la verja.

La mansión era impresionante, una escalera de caracol inmensa presidía
el recibidor.

Los habitantes del aquel lugar, sin duda, habían sido gente de mucho
poder adquisitivo y muy religiosos, puesto que las paredes estaban plagadas
de cuadros y crucifijos que así lo delataban. Algunos de ellos llamaron la
atención de Tilman, puesto que mostraban escenas del diablo mezcladas con
otras más celestiales.

El inspector y el detective subieron lentamente entre los crujidos de los
escalones de madera que parecían quejarse a cada paso.

—Esto deben de ser las habitaciones —replicó Tilman, mientras abría
una inmensa puerta blanca de doble hoja.

—¡Vaya, sabueso! ¡Esto es impresionante!
Los dos amigos quedaron en silencio, disfrutando del recorrido por

aquella mansión que, no por estar sucia y abandonada, dejaba de ser



imponente.
Cuando el recorrido iba llegando a su fin, vieron una cortina de color

verdoso al fondo del pasillo. La retiraron, y tras ella apareció una pequeña
puerta de unas dimensiones ridículas, que no iba acorde con el resto de la
casa. Tanto era así que, para pasar al otro lado, los dos amigos tuvieron que
agachar la cabeza para no darse con ella en el marco superior.

Un pequeño despacho abuhardillado se mostraba ante ellos repleto de
papeles, sobres y fotos esparcidas por todos lados.

—¡Qué barbaridad, sabueso! Parece que hubiese pasado una manada de
elefantes.

Tilman asintió con la cabeza. El inspector y el detective empezaron a
buscar entre los papeles y documentos algo relacionado con Leslie Callagher y
su pasado.

—¿Te has dado cuenta de la cantidad de retratos y elementos
eclesiásticos que hay en esta casa, Tilman?

—Buena apreciación, Henry. Todas estas fotografías también lo
demuestran.

El detective enseñó al inspector un buen puñado de ellas, mientras se
disponía a leer las cartas que se apilaban sobre la inmensa mesa de Nogal.

Sacó una de ellas del interior de un sobre roído y amarillento. Por la
cara de Tilman, lo que había en su interior debía de ser bastante interesante…

—¡Qué diablos!
—¿Qué ha sido eso?
Un enorme ruido se escuchó en la planta baja de la casa. El inspector y

el detective salieron raudos escaleras abajo.
—Espera, Alfred, tú detrás… —susurró el inspector, mientras sacaba el

revólver y ralentizaban el paso.
—¿Hay alguien ahí? ¡Vamos, salga inmediatamente de ahí!
El inspector apuntaba con el revólver a la arrugada cortina que colgaba

del techo de uno de los ventanales de la casa.
—¡Salga de una…!
—¡No dispare…! No dispare, ¡por favor!
De detrás de la cortina salió la figura de un anciano, mientras dejaba un

arma de caza en el suelo.
—¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí?
La voz del anciano se alzó temblorosa.
—Mi nombre es Ernest Colemann, soy el vecino del 325, de aquí al



lado. He oído ruido y pensé que alguien venía a robar. No es la primera vez
que han entrado y se han llevado de todo. Al intentar pasar por la ventana he
rozado la destartalada tapa del piano y ha caído al suelo, de ahí el estruendo.

Gormaley guardó el revólver.
—¡Nos ha dado un susto de muerte, Sr. Colemann!
—Lo siento, inspector. Me encantaría poder compensar este

malentendido invitándoles a un té y unas pastas en mi casa, ¿serían tan amables
de aceptar?

Como si de un relámpago se tratase, las miradas del inspector y del
detective se encontraron para aceptar de inmediato. Aquel anciano podría ser
una fuente de información muy valiosa.
 
 
—Gracias, Melissa, puede retirarse.

La empleada del Sr. Colemann se retiró después de servir el té.
—Y bien, Sr. Colemann, ¿lleva usted mucho tiempo viviendo en Raven

Street?
—¡Uy! Toda la vida, inspector. Desde que me casé con mi querida

Nellie, que en paz descanse, hace cincuenta años, aproximadamente.
—Entonces, ¿conoce usted bien a todos sus vecinos?
—Así es, aunque antes era otra cosa, era todo más tranquilo y familiar.

Después, la gente empezó a marcharse a otras zonas de Londres y aquí nos
quedamos muy pocos. Además, al ser ya tan mayores, apenas salimos de casa.
No nos fiamos con tantos robos.

El inspector dibujó un gesto de disculpa en su rostro, ante el suspicaz
comentario del anciano.

—¿Conocía usted a los antiguos vecinos de la casa de al lado?
—En realidad, no mucho. Alguna vez me crucé con la mujer, pero casi

nunca salía de casa. Siempre encerrada entre cuatro paredes y el clero, no
debía tener una vida social muy prolífera.

—¿El clero, dice?
Las miradas del inspector y Tilman volvieron a encontrarse.
—En esa casa era raro el día que no entraba un sacerdote, inspector. No

sé lo que harían, pero a veces se oía cantar y rezar cosas en otro idioma.
Supongo que serían en otro idioma, porque nunca logré descifrar lo que
decían, a pesar de que agudizaba el oído —confesó el anciano con sonrojo.

—¿Entonces, dice que no hablaba con la mujer?



—Creo que se llamaba… sí, Leslie, creo recordar que se llamaba Leslie.
Una muchacha muy atractiva. No, no hablé con ella muchas veces. Cuando
quería pararme a intentar que se abriera un poco con los vecinos, siempre
agachaba la cabeza y se metía en casa, como si no quisiera que alguien la
viera hablar conmigo. Un día se marchó y nunca más volví a verla, hasta
que…

—¿Hasta qué, Sr. Colemann?
—Hasta que años después, vi entrar a un sacerdote con una niña pequeña

en la casa.
Tilman saltó del asiento, como si tuviera un resorte bajo su trasero.
—¿Una niña? ¿Recuerda algo de ella, Sr. Colemann?
—Bueno, recuerdo que se parecía bastante a Leslie, por lo que deduje

que sería su hija. Aunque es verdad que a Leslie ya no volví a verla nunca
más. Era una niña morena, muy guapa, con unos ojos negros impresionantes y
una mirada un tanto perdida. Cuando se hizo mayor, poco antes de marcharse,
era una mujer realmente hermosa. Estuvo viviendo aquí unos años, pero ya le
digo que también se marchó sin dejar rastro. A partir de ahí fue cuando la casa
quedó abandonada y los chavales empezaron a colarse para hacer de las suyas.
Nadie vino nunca más a la casa después de marcharse la señorita.

Tilman volvió a tomar la palabra.
—Y durante la estancia de la niña en la casa, ¿también oía rezos, Sr.

Colemann?
—¡Por supuesto! Y más a menudo que con Leslie. Incluso gritos, como si

alguien sintiese mucho dolor. Alguna vez estuve a punto de llamar a los
agentes, pero al final no lo hice. Aunque algún vecino ya se encargó de hacerlo
en una ocasión, incluso puso una denuncia por exceso de ruido.

—Nos consta esa denuncia. No le vamos a entretener más, Sr. Colemann.
—No me molestan, inspector, espero haberles servido de ayuda.
—Así es, nos ha ayudado mucho, le estamos muy agradecidos.
Henry y el detective Tilman se despidieron del anciano y salieron a la

calle, donde les esperaba el auto policial.
—¿Te ha servido de algo, Alfred?
—Me ha servido de mucho, Henry, de mucho. Pero ¿podría volver

mañana a la casa? Necesitaría seguir echando una ojeada a las cartas y
documentos.

—Claro, ningún problema. Uno de mis agentes te acompañará.
—¡Muy agradecido, amigo mío!



—Guárdate las gracias para la cena de esta noche, Alfred. Creo que va a
ser espectacular.

—Me alegro, porque tengo un hambre de perros. —Sonrió.
 
 
Eran las ocho de la mañana cuando el detective Tilman accedía nuevamente a
la mansión, escoltado por dos agentes de Scotlad Yard. En esta ocasión, se
dirigió directamente al pequeño despacho, sin reparar en ningún detalle más.

Una vez dentro estuvo durante horas examinando viejas cartas,
documentos y algunos álbumes de fotografías. De vez en cuando murmuraba en
voz baja, como si lo que estuviese viendo le sorprendiera de verdad.

—Vaya, vaya… parece que en esta casa se lo pasaron muy bien a costa
del sufrimiento de otras personas, y todo ello amparado y premeditado por los
altos mandos del estamento eclesiástico. —Tilman alzó la mirada—. Bien,
creo que va siendo hora de abandonar Londres y regresar a mi querido
Shamersville. Mucho me temo que aún no ha terminado todo, a pesar de que ya
tengo casi todos los datos para llegar al final de esta pesadilla.

 
 

—¡Querido Alfred! Cuánto bueno por aquí.
—No quiero molestarte mucho, simplemente, venía a decirte que ya

tengo lo que andaba buscando. Mañana saldré a primera hora de regreso a
Shamersville.

—¿Tan pronto?
—Bueno, llevo ya seis días disfrutando de vuestra a amabilidad y tengo

la sensación de que allí me pueden necesitar. Además, quiero hacer las últimas
averiguaciones y cerrar cuanto antes este caso.

—Está bien, Alfred, como quieras. Haremos un pequeño cóctel esta
noche para despedir a nuestro viejo sabueso.

Sonrieron.
—¡Inspector jefe! Ha llegado este telegrama para el Sr. Tilman.
—Gracias, Conally.
El detective echó un vistazo al telegrama, aunque ya se imaginaba lo que

iba a leer.
 
 

>>>>>>



 
Cuarta víctima. Revuelo en Shamersville. Gente muy nerviosa.
Stone.

 
<<<<<<

 
—Lamentablemente, el cóctel deberá esperar un tiempo, querido Henry. Debo
partir de inmediato a Shamersville.

—¿Malas noticias?
—Las peores. Me espera el cuarto asesinato y, seguramente, alguna

sorpresa más.
—De acuerdo, te acompaño a casa a por las maletas.
 
 

—Querida Cheryl, ha sido un verdadero placer poder disfrutar de vuestra
compañía durante estos días. Os estoy muy agradecido por vuestra
hospitalidad.

—Alfred, es una pena que tengas que irte tan de repente. El placer ha
sido nuestro por tenerte entre nosotros este tiempo. Sabes que esta es tu casa,
regresa cuando quieras.

Tilman y Henry subían al coche, mientras el chófer acomodaba las
maletas del detective antes de arrancar y poner rumbo a la London Victoria
Station.

—Querido Henry, prométeme que vas a cuidarte.
—Y tú prométeme que vas a volver más a menudo.
—Prometido. Para las próximas navidades me gustaría disfrutar de

Londres unos días, así que si no tenéis inconveniente…
—¡Pero, claro, Alfred! Eso sería maravilloso.
—Entonces ya iremos hablando. Espero que des caza pronto al tal

Jack…
—Y tú que des con el monstruo que está cometiendo esas atrocidades,

sabueso.
Los dos amigos se fundieron en un gran abrazo y Tilman subió al tren,

parándose en los peldaños del vagón y haciendo un gesto de despedida con el
sombrero de copa.



Capítulo 10
 
 

 
 



= Enterrada =
 
 
Nada más regresar a Shamersville, Tilman soltó las maletas en el salón y, sin
esperar un solo instante, se encaminó al despacho de Pennan, donde también le
esperaba Stone.

La puerta se abrió…
—¡Tilman! Le estábamos esperando.
—¡Bienvenido, jefe!
Las preguntas de rigor quedaban en un segundo plano ante lo complicado

de la situación. A pesar de tener el semblante serio y proyectar en su rostro
síntomas de cansancio, el detective fue directamente al caso que les ocupaba.

—¿Qué tenemos?
—La cuarta víctima, detective.
—Melisa Barnes, veinticuatro años. La descubrió un vecino paseando al

perro cerca de La Casona. El animal ladró repetidamente y, al acercarse al
lugar, descubrió una mano que el propio perro había desenterrado
previamente. Al desenterrar el cuerpo, pudimos comprobar que le habían
amputado la pierna izquierda a la altura de la ingle, y que, bajo la larga
melena, escondía las letras TM grabadas a navaja, como en los tres anteriores
cuerpos. —Stone tomó la palabra—. La única diferencia es que en este caso el
asesino enterró el cadáver.

Tilman cruzó la mirada con Stone y Pennan antes de preguntar.
—¿Alguna idea de por qué a diferencia de las otras tres víctimas esta

vez se enterró el cuerpo?
—Ninguna, detective. Este caso se pone cada vez más complicado de

esclarecer, no hay por donde cogerlo.
—Me gustaría ver el lugar donde se halló el cadáver.
—¡Por supuesto! Liumbert y Scholes irán con usted.
—No es necesario, comisario, Stone me acompañará.
—Muy bien Tilman, en ese caso…
—Nos mantendremos en contacto, Pennan.

 
 
—¿Cómo ha ido el viaje, jefe? Tiene usted cara de cansado.

—No he pegado ojo en todo el trayecto. En cuanto inspeccionemos el
lugar de los hechos volveré a casa a darme un buen baño e intentar dormir



unas horas. Respecto a lo demás, tenemos un caso bastante complicado y
retorcido, querido amigo.

El capitán miró a Tilman con inquietud.
En el trayecto a pie, el detective fue poniendo al día a Stone sobre sus

descubrimientos en Londres.
—¿Quiere decir que…?
—Quiero decir exactamente eso. Todo gira en torno a este tema.
—No quiero ser impertinente, jefe, pero ¿de verdad cree usted que el

asesino tiene que ver algo con…?
—Pudiera ser.
—Entonces, ¿van a detenerlo?
—Aún no. Si le detienen ahora perderemos la oportunidad de

desenmarañar todo el asunto. Dejemos que siga confiado tras su disfraz, para
conseguir resolver el caso desde la raíz.

—¡Aquí es, jefe! Este es el lugar donde se encontró el cadáver enterrado
de la joven. La cabeza estaba en este lado, y por aquí sobresalía la mano
desenterrada por el perro.

—Bien…
—Pero, jefe, la chica fue encontrada aquí, ¿dónde va?
—¡Cállese! —Tilman se arrepintió inmediatamente de su contestación—.

Perdóneme, Stone, el cansancio y los acontecimientos me tienen alterado. Le
ruego me disculpe.

—No se preocupe, jefe, lo comprendo perfectamente. ¿Quiere que le
ayude?

—Sí, aquí bajo los matorrales parece que hay algo, he visto un destello.
—Parece un trozo de metal…
—Usted tire de allí y yo de este otro lado. A la de tres. Una, dos y…
Ambos salieron rodando tras dar una costalada, al intentar arrancar lo

que parecía una trampilla oxidada. Tras el revolcón se incorporaron,
sacudiéndose las mangas.

—¡Jefe! ¿Qué demonios es esto? ¿Unas escaleras en pleno campo?
—Es una galería bajo tierra, Stone. Me jugaría un chelín a que se

comunica con el sanatorio…
—¿Entramos, jefe?
—Sí, pero no en este momento. Volveremos al anochecer para no llamar

mucho la atención. Ya sabemos cómo corren las noticias en este pueblo.
Además, necesitamos algunas cosas para preparar un buen par de antorchas.



Ahí abajo no debe de haber mucha visibilidad.
—¿Cree usted que habrá algo interesante ahí abajo?
—Estoy seguro de que algo encontraremos, amigo mío. Pongamos la

trampilla en su sitio y marchémonos cuanto antes.
 
 

La noche era cerrada cuando Tilman y el capitán volvieron al lugar de los
hechos. —¡¿Qué ha sido eso, jefe?!

—¡Chsss! No haga ruido, no quiero que nadie nos descubra. Seguramente
sea el viento, se avecina tormenta. Vamos a tirar de la trampilla, pero esta vez
sin rodar por el suelo, ¿de acuerdo?

—Una, dos y… ¡tres!
—Yo primero, Stone. Cuando le diga me arroja las antorchas. —El

detective bajó unos estrechos y resbaladizos escalones— ¡Ahora! ¡Láncelas!
—¡Ahí van!
Las antorchas comenzaron a prender, haciendo sombras y luces en las

paredes de lo que era en toda regla un pasadizo secreto. De las húmedas
paredes emanaban pequeñas hileras de agua que provocaban algunos charcos
en el suelo.

—Sígame de cerca, capitán.
Se adentraron en el estrecho túnel, teniendo que agachar la cabeza de vez

en cuando para no perder sus preciados sombreros. Unos metros más adelante,
empezaron a escuchar ruidos que provenían del fondo de la galería.

—¡Dios santo, jefe!, viene de allí…
—¡Vamos!, con cuidado.
Al llegar al lugar, los gritos y lamentos eran desgarradores. Acercaron

las antorchas a una pequeña reja incrustada en la pared y la visión era
espeluznante. Decenas de brazos salían estirados por entre los barrotes de la
celda. Allí había un buen número de personas hacinadas, con las facultades
mentales muy deterioradas. Su estado físico era lamentable y el hedor que allí
se respiraba era nauseabundo.

—¡Dios santo, jefe! ¿Son los enfermos del sanatorio? ¿Qué diablos
hacen aquí?

—No tengo la menor idea, Stone, pero que ya sé cómo desapareció
Leslie Callagher… Alumbre allí…

El capitán alumbró una celda adyacente y entre la penumbra se podían
vislumbrar centenares de huesos humanos apilados contra la pared del fondo y



coronados por un buen número de cráneos.
—Esto hay que ponerlo en conocimiento de Pennan.
—Lo haremos al alba, capitán. Primero tenemos que recorrer todo este

laberinto. Hay que llegar hasta el final.
—¿Y dejar aquí a toda esta gente?
—Esta gente debe de llevar aquí más tiempo del que usted y yo podamos

imaginarnos. Saldrán al alba, pero es de suma importancia que continuemos.
De repente, el agua empezó emanar con más fuerza de las paredes, hasta

el punto de casi cubrir los botines del detective y su ayudante. Un sonido
brusco y sordo paralizó a los dos.

—Lo que nos faltaba, jefe. Ya tenemos la tormenta encima —susurró el
capitán.

—Hay que apresurarse, es de vital importancia saber dónde nos lleva
este túnel del horror.

Siguieron caminando, adentrándose en las entrañas de aquel laberinto de
tintes siniestros.

—¿Cree usted que nos llevará al sanatorio?
—Querido amigo, creo que además de esa evidencia, debe comunicarse

con algún otro lugar. Probablemente, Shamersville esté construida sobre un
laberinto del cual muy pocos conocen su existencia.

Siguieron caminado y, a la altura de una celda que cubría sus barrotes
con sábanas blancas, Tilman se agachó para recoger algo. No se podía ver el
interior, pero de ella salía un olor extremadamente putrefacto. El detective no
alcanzaba a retirar las sábanas que ocultaban el interior.

—¿Qué ha encontrado, jefe?
—A su debido tiempo, querido amigo, a su debido tiempo…
La lluvia que penetraba en aquel lugar empezaba a tomar altura, y

permanecer en aquel túnel empezaba a convertirse en algo realmente
peligroso.

—¡Vamos! Esto se está inundando. Volveremos al alba, con Pennan y sus
muchachos.

A la salida, un estremecedor trueno les dejó aturdidos. La tormenta era
intensa, debían regresar de inmediato.

—¡Maldita sea!
—¡Qué manera de llover, jefe!
A la salida del camino vieron la luz de un auto al que hicieron señas para

que se detuviese. Este paró…



—Pero ¡por el amor de Dios! Alfred, ¿eres tú?
—Querida Norah, nunca me he alegrado más de haberte visto.
—¡Vamos, suban!
—¿Se puede saber de dónde vienen ustedes así?
—Quisimos buscar algún indicio de la chica asesinada y se nos hizo

demasiado tarde.
—Nos pilló la tormenta. —Alcanzó a decir Stone, calado hasta los

huesos y con un gesto casi cómico en su rostro.
—Menos mal que has pasado por aquí, Norah.
—Acabo de terminar el turno y me dirigía a casa.
Entre los dos hubo una mirada constante que precedió a un incómodo

silencio.
—No me mires así, Norah, en este caso no puedo decirte nada.
A la rechoncha enfermera solo le faltaba hacer pucheros, pero en esta

ocasión, el comisario Pennan debía ser el primero en enterarse debido a la
gravedad del asunto.

—¿Nos puedes dejar de camino en el despacho de Pennan?
—O sea, que, ¿la cosa es grave?
—Noraaah…
—Está bien, está bien, sus deseos son órdenes para mí. Les dejaré en el

despacho del comisario.
La tormenta daba una tregua, mientras Tilman despedía brazo en alto a

Norah, viendo como el auto se alejaba por el camino de Shamersville, hasta
hacerse una luz insignificante en lontananza.

—Buenas noches, señores.
—Buenas noches, Scholes.
Al escuchar el saludo, apareció a lo lejos la minúscula figura del

sorprendido comisario.
—Algo grave debe de estar pasando para que estén ustedes aquí a estas

horas —aseveró Pennan, mirando de reojo el carillón de la pared— ¿Qué
sucede, Tilman?

—Siéntese, nos hará falta a todos.
El detective contó con todo detalle lo que habían encontrado en aquellas

galerías subterráneas. El comisario iba cambiando el semblante a medida que
se iba desarrollando la exposición del detective.

—Pero ¡¿es que en este lugar no vamos a estar tranquilos nunca?! —gritó
el comisario, totalmente fuera de sí—. ¡Debemos acudir de inmediato!



—Si me lo permite, comisario, yo en su lugar esperaría a que amaine la
tormenta, allí abajo está todo inundado.

 
 

Al despuntar el alba, la tormenta iba dibujando por el horizonte sus últimas
descargas eléctricas. El comisario, que no había pegado ojo en toda la noche,
acudió de inmediato al laberinto subterráneo, flanqueado por Tilman y Stone.

—¡Dios santo! Esto no pude ser verdad… —Por primera vez en mucho
tiempo, se veía al comisario afligido y con los ojos vidriosos— ¿Quién sería
capaz de organizar todo esto, Tilman? —El detective hizo un gesto de
negación mientras agachaba la cabeza—. Scholes, liberen inmediatamente a
toda esta gente y llévensela al pabellón anexo a la comisaría. Que les den un
baño, ropa limpia y comida. Busquen gente en el pueblo dispuesta a cuidarlos
durante una buena temporada.

—¡A la orden, comisario!
—No hay tiempo que perder. Tilman, ¿me acompaña?
—Si no le importa, inspector, en un rato estaré con ustedes. Stone le

acompañará, ¿verdad, Stone?
—¡Claro, jefe! Pero ¿y usted?
—Ya le digo que en breve estaré con ustedes. —El detective hizo un

gesto, ladeando la cabeza a Stone para que no le replicara.
—En ese caso, acompáñeme, Stone. Tenemos mucho por hacer y toda

ayuda será necesaria.
Tras desalojar de la celda a los enfermos, el detective Tilman inició una

ruta por las oscuras galerías de aquel siniestro lugar…



Capítulo 11
 
 

 
 



= Desaparecidas =
 
 

Aquella mañana la niebla de Fog River era bastante densa, tan densa como la
crema amarillenta que manipulaba Marie para hacernos aquellas maravillosas
magdalenas en las tardes de invierno.

Bajé al río a jugar y pronto me di cuenta de que aquel día no iba a ser
como todos los demás. Una rara sensación en mi interior me decía que algo no
iba bien…

Entre la niebla y esa perturbadora sensación que me invadía, Gilbert
llegó a mi mente para hacer que me olvidase de todo.

Subiéndome a una resbaladiza piedra del río, y tras empuñar una rama
como espada, mi voz sonaba imponente…

—¡Guerreros, al ataque! ¡El capitán Gilbert os vengará del enemigo!
La aventura terminó demasiado pronto. La voz de Cristel, el chico que

vendía los magazines, se abría paso entre la espesa niebla…
—¡Extra! ¡Extra! ¡Las hijas de los Desmond, desaparecidas! ¡Extra!

¡Extra!
Aquel anuncio me helaba las entrañas. Ahora sabía el motivo por el que

mi querida amiga Brianna no estaba allí, jugando conmigo.
Enseguida se me vino a la mente las palizas que el Sr. Jenkins le daba,

pidiéndole que le dijera donde estaba «no sé qué cosa», y todo eso
acompañado de mi silencio, me quitaba la vida segundo a segundo…

 
 

—Ya ha salido a la luz, jefe.
—Debemos ir de inmediato a hablar con el chico, Stone.
—Se refiere al hijo de la Sra. Hunter.
—Sí, Stone. Darren debe de estar pasando uno de sus peores momentos.

No en vano, la hija de los Desmond es su mejor amiga.
—Y lo de su hermanita…
—Va a ser complicado, capitán.
—Vamos entonces, no hay tiempo que perder.
—No, mejor quédese aquí. Es posible que venga alguien a darnos algún

dato del suceso y no nos encuentre.
—¡No, detective! No pienso quedarme aquí. ¡Voy a ir con usted y no se

hable más! —Stone utilizó un tono de enfado un tanto extraño en él.



—De acuerdo, amigo mío, entonces no hay más que hablar, adelante…
 
 

El llamador de la robusta puerta de los Hunter sonó con fuerza.
—Buenos días, Marie, ¿está la Sra. Hunter?
Antes de que Marie pronunciase una palabra, Tilman ya estaba dentro de

la casa. La muchacha no daba crédito y se echó a un lado con premura.
Apartada junto a la pared del recibidor, con los ojos como platos y las palmas
de las manos pegadas a la pared, siguió con la mirada cómo su pretendiente, el
capitán Stone, pasaba detrás del detective, no sin antes echarle una mirada de
complicidad que ni siquiera la tranquilizó.

—¿Dónde está la Sra. Hunter?
—Está en la parte trasera de la casa, detective.
—Dígale que venga inmediatamente, por favor.
Marie alcanzó a decir un sí tembloroso, intentando controlar el miedo

que la tenía paralizada. Sin dejar de mirar a Stone, salió por la puerta de
servicio para llamar a mi madre, que estaba en el huerto del patio trasero.

Al instante, apareció con su habitual belleza y unas tijeras en la mano.
—¿Querido detective, ocurre algo?
—¿Darren está en casa?
—¿Darren? No, salió al río a jugar. —El tono de cara de mi madre

cambió a un color pálido—. ¿Qué pasa con mi hijo, detective?
—Con él nada, Sra. Hunter. Se trata de las hijas de los Desmond. Han

desaparecido… ¡las dos! —La mirada de mi madre era de incredulidad y, a la
vez, de serenidad—. Como usted comprenderá, tenemos que hablar con su hijo
para tranquilizarle, puesto que esto será una noticia desgarradora para él.

—Si está en el río no perdemos más tiempo, concluyó Stone.
—En cuanto hablemos con él, se lo haremos traer a casa sano y salvo,

Sra. Hunter.
—¡Gracias, detective!
—No hay de qué. Ahora lo importante es intentar calmar a su hijo.
—Sí, claro, mi hijo…
—¿Está usted bien, Sra. Hunter? ¿Quiere que Stone se quede a hacerle

compañía hasta que le traigamos a Darren?
—¡No!, no hace falta, detective, estaré bien…
Los ojos de mi madre se perdían entre la realidad y un mundo paralelo,

donde solo ella podía llegar después de tomarse aquellas infusiones extrañas



que se tomaba habitualmente por las noches, aunque en esta ocasión las había
adelantado a las primeras horas de la mañana.

 
 

El detective Tilman me contó todo lo que había pasado con Brianna y Lorette.
Lo hizo con tanto cariño que el terrible dolor se sentía ligeramente aliviado
por momentos, pero acto seguido, como si de un relámpago se tratase, volvía a
sentir que las punzadas devoraban mis entrañas con tanta fuerza que se me
hacía difícil respirar.

Tal vez, era el momento de romper mi silencio y contar todo lo que había
callado; o eso, o callar para siempre y llevármelo al final de mis días.

 
 

—Sra. Desmond, tranquilícese y cuénteme todo lo que pasó.
Entre sollozos, la Sra. Desmond empezó a relatar lo sucedido al

detective Tilman, ante la atenta mirada de Stone.
—Las saqué al jardín como todos los días. Estaban aquí, en el jardín de

nuestra propia casa. ¡No puedo creer que hayan desaparecido!
—Estamos revisando toda la verja por si encontráramos la más mínima

anomalía, Sra. Desmond. Si se han llevado a las niñas del jardín, debe de
haber algún agujero en ella que nos indique por donde las han sacado.

Amanda Desmond volvió a sollozar, y su voz se entrecortaba angustiada,
suplicante, ante la mirada de Tilman.

—Detective, ¡prométame que va a encontrar a mis niñas!
—No le quepa duda, Sra. Desmond, que haremos todo lo que esté en

nuestra mano. Le ruego no desespere, a pesar del dolor que está soportando.
Pronto encontramos alguna pista que nos haga dar con las niñas. Le aseguro
que sea quien sea la persona que se las ha llevado, va a pagar por esto.

El detective y el capitán salieron de casa de los Desmond. Tilman se
descubrió la cabeza, manteniendo firme el sombrero en su mano derecha
mientras con la izquierda presionaba sus ojos por los lagrimales.

—Cuánto frente abierto, ¿verdad, jefe?
—Demasiados, Stone. Pero tengo la absoluta certeza de que todos están

relacionados.
—Piensa usted que…
—¿Que han asesinado a las niñas? —Hubo una pausa larga e intensa,

mientras los dos amigos se miraban aterrorizados—. No quiero ni pensarlo,



querido amigo, no quiero ni pensarlo…
 
 

—¿Dónde narices ha echado el rosario? ¿Quién se ha creído que es para
desobedecerme?

—Lo siento, padre Murray, no era mi intención perderlo…
—¡Es usted un inútil, Sr. Miller!
—Le prometo que lo encont…
—No prometa nada, es usted un perfecto inútil.
La voz altiva del padre Murray se alzó, haciendo eco en las paredes del

altar mayor mientras su sacristán, el Sr. Miller, lo escuchaba acongojado y
tembloroso; tanto que, a punto estuvo de tirar el cáliz de plata al suelo, cuando
intentaba sacarle lustre y dejarlo listo para la eucaristía.

—Le juro que como no aparezca ese rosario puede ir despidiéndose de
seguir viviendo de la iglesia. Pondré al Sr. Jenkins y usted tendrá que ir a
cuidar de los cerdos, como tantos otros…

El padre Murray atacaba sin piedad y con los ojos inyectados en sangre a
un apocado Sr. Miller, que no daba crédito a lo que estaba sucediendo.

—Y ahora, ¡márchese! No quiero volver a verle en lo que resta de día.
—Como usted desee, padre Murray…
Al ir a besarle el anillo el sacerdote apartó despectivamente al sacristán,

dándole un empujón que lo llevó a dar con la espalda en el suelo.
—Tiene hasta el eclipse para encontrar el rosario, si no lo encuentra,

aténgase a las consecuencias, Sr. Miller.
Dando un portazo, el padre Murray se marchó por la puerta trasera de la

sacristía.
 
 

Por aquellas fechas, las gentes de la comarca ya empezaban a murmurar que
meses más tarde habría un eclipse total de sol. Exactamente, el 28 de mayo de
1900 tendría lugar aquel acontecimiento que para los habitantes de
Shamersville suponía el principio del fin. Sería divisado por medio mundo,
desde América del Norte hasta el sur de Europa, y algunas personas estaban
realmente sensibilizadas con el tema, especialmente, el padre Murray, al que
los últimos días se le veía como alma en pena, vagando y hablando solo por
los alrededores de la iglesia.

 



 
Aquella tarde, reuní el valor necesario para hacerle frente a uno de mis
miedos y hacer una visita a la tumba de mi padre. Simplemente, con pensar en
el cementerio me temblaban las piernas; pero me armé de valor y crucé el
umbral enrejado de la puerta de acceso. Me adentré poco a poco, como si a mi
espalda le hubiesen colocado una carga extra de piedra que hacía mis pasos
más pesados y dubitativos.

Nada más entrar, me encontré a ambos lados unos ángeles custodios
envueltos en musgo y suciedad, con los rostros erosionados por las lluvias y el
paso del tiempo. Más adelante, mi corazón dio un vuelco y detuve mis pasos,
obligado por una punzada que me recorrió toda la espalda hasta llegar a la
nuca. Un sudor frío me invadió, paralizándome por completo… Delante de mí
había un sepulcro cubierto de enredaderas, como si el árbol que lo cobijaba
quisiera protegerlo y hacerlo suyo para toda la eternidad. La lápida que
reposaba sobre él estaba partida y dejaba ver un hueco oscuro en su interior.
Cerré los ojos, los abrí, y eché a correr lo más rápido que pude, dejándola
atrás. Tanto corrí, que en un momento determinado ya no sabía dónde me
encontraba. El sudor frío no cesaba, aunque tengo que reconocer que, a pesar
del miedo, el lugar se presentaba ante mí con una belleza imposible de narrar.
Los cantos de los pájaros y la luz del atardecer filtrándose entre el verde
intenso de los árboles, chocaba con las cruces partidas y los cristales rotos de
los gigantes panteones de piedra.

No sé cómo lo conseguí, pero entre charcos logré llegar hasta la tumba
de mi padre.

 
 

LOGAN HUNTER BUTLER
23 de ABRIL de 1897
Tu familia y amigos no te olvidan

 
 

—Padre, al fin he conseguido llegar. El miedo me atenazaba y pensé que nunca
iba a ser capaz de presentarme ante ti. —De mis ojos empezaron a brotar
lágrimas sin ni siquiera darme cuenta—. Te echo tanto de menos… —El nudo
en la garganta apenas me dejaba continuar—. Están sucediendo cosas terribles
y no sé cómo debo hacer para aliviar mi pena, padre. Se han llevado a mi
amiga Brianna y a su hermanita sin poder despedirme de ellas. Por favor,



dame el valor suficiente para contar lo que sé y quitarme esta carga que no me
deja descansar. Sé que me estás escuchando y necesito que me ayudes para que
las encuentren. Desde que te marchaste, Brianna ha sido mi mejor amiga y,
aunque tengo a la abuela Elena, esa niña tonta me hace mucha falta.
¿Recuerdas cuando íbamos a pescar juntos? —Mis pequeños labios esbozaron
una cálida sonrisa, empapada por las lágrimas que caían sin cesar por mis
carrillos—. Aquel día que volvimos a casa con una buena pieza, y mentiste
para que creyeran que la había pescado yo. Me hacías tan feliz… Recuerdo
tantos momentos divertidos junto a ti. Ahora todo ha cambiado, me siento triste
y nada es como antes. Quiero que sepas que te quiero con toda mi alma y que
te recuerdo cada día. Ahora voy a tener que regresar; madre y la abuela
estarán preocupadas porque no les he dicho dónde iba y he tardado mucho en
encontrarte. Ya he desafiado al miedo y te prometo que volveré a verte cada
semana para hablar contigo y contarte mis cosas. Cortaré unas flores del borde
del camino para que te acompañen mientras yo me ausento. Hasta pronto,
padre.

Cuando levanté la mirada, el ocaso se estaba apoderando del cielo de
Shamersville y decidí buscar con rapidez la salida del cementerio, no sin antes
limpiar con mi pañuelo el nombre de mi padre sobre la lápida y cambiarle
unas flores secas por unas recién cortadas.

Las prisas, añadidas a lo fúnebre del lugar, me hicieron tropezar y caer
al suelo. Al ir a levantarme, el miedo hizo que escuchara una voz, como si
alguna de las tumbas pronunciara mi nombre, como si la voz de mi amiga
Brianna quisiera buscarme y pedir ayuda entre la niebla que ya empezaba a
emanar de entre las tumbas. Debía salir rápidamente de allí o, definitivamente,
iba a volverme loco.



Capítulo 12
 
 

 
 



= Lorette =
 
 

El salón de los Desmond no era, precisamente, uno de esos salones pomposos
en los que poder pararse a contemplar sus obras de arte u otros objetos de
valor incalculable; pero era humildemente bonito, amplio, con muebles
antiguos fabricados en su mayoría por el señor Desmond. Todo el pueblo sabía
de su destreza trabajando la madera y, en ocasiones, hasta le sobraba algo de
tiempo para poder hacerse alguno y disfrutarlo en su propio hogar.

En la mesa, dos tazas de té de melisa humeaban entre mi madre y las
lágrimas de la Sra. Desmond…

—Sabes que puedes contar conmigo para lo que precises, Amanda.
—Gracias, Lisa, lo sé, y te lo agradezco de corazón.
—Debes mantener la calma a pesar de la dificultad, amiga. Estoy

convencida de que el detective Tilman va a lograr esclarecer todo esto y
encontrarlas sanas y salvas.

—Dios te oiga, Lisa…
—Anda, mujer, no llores y tómate un sorbito de melisa, te hará bien. —

La Sra. Desmond dio un pequeño sorbito de la taza y la dejó temblorosa sobre
la mesa—. Lo que no entiendo es cómo pudo suceder algo así… ¿Tardaste
mucho tiempo en salir a vigilar a las niñas? Quizá…

—¿Qué insinúas, Lisa, que dejé a mis hijas abandonadas? Estaban en el
jardín de mi casa, ¡por el amor de Dios!

—¡No! No, tranquila, tranquila, no pretendía…
—Entonces, ¿qué pretendías, eh? No eres la primera persona que me lo

insinúa. Yo dejé a mis hijas en el jardín de mi propia casa mientras hacía la
comida, como cada día. En mi propia casa, ¿de acuerdo?... —La Sra.
Desmond estaba muy alterada y fuera de sí.

—Perdóname… Amanda, de verdad que no pretendía hacerte sentir mal.
—No, perdóname tú a mí, Lisa, estoy muy alterada y necesito dormir.

Ahora, si me perdonas, voy a subir a mi habitación a ver si puedo descansar
un poco. Lo siento, ya seguiremos conversando. Gracias por todo.

—Me parece lo correcto, Amanda, intenta descansar.
Mi madre cogió con sus manos las de la Sra. Desmond y con dos

golpecitos se despidió de ella.
 
 



—Recapitulemos, Stone, ¿está preparado?
—¡Adelante, jefe!
La pizarra y la mesa del detective echaban humo…
—Primera víctima encontrada, pero segunda en el tiempo: Elizabeth

Rose. Veinticuatro años, amputación del brazo derecho. Encontrada en el
sótano de «La Casona». Segunda víctima, pero primera en el tiempo: Brenda
Wilson. Veintiséis años, amputación de la pierna derecha a la altura de la
ingle. Encontrada flotando en las aguas de Fog River. Tercera víctima: Amy
McLaughlin. Veintidós años, amputación del brazo izquierdo. Encontrada en el
embarcadero. Cuarta víctima: Melissa Barnes. Veinticuatro años, amputación
de la pierna izquierda. Encontrada semienterrada en el campo, cerca de la
trampilla que llevaba a las galerías subterráneas. Según la investigación, todas
ellas jóvenes de entre veintidós y veintiséis años. A ninguna se le conocía
pareja alguna. Todas ellas pertenecientes a familias humildes. Entre las cuatro
suman la falta de las extremidades superiores e inferiores. Dos brazos
amputados a la altura del hombro y dos piernas amputadas a la altura de las
ingles. —La cara de Stone denotaba cierto enfado—. Todas ellas con el sello
TM en su cuello, grabado con un objeto punzante que podría ser una navaja.
De lo deducido en el libro de mi amigo Harvey… —Tilman hizo una breve
pausa, pues al acordarse de su viejo amigo se le hizo un nudo en la garganta y
sus ojos se tornaron vidriosos. Stone, bajó la mirada… —Como decía, de lo
deducido en el libro, el asesino buscaba desmembrar a cuatro mujeres
vírgenes para formar un solo cuerpo, «La gran dama».

—¿Llegó a encontrar algo sobre La gran dama, jefe?
—En efecto. Cuando visité a mi amigo Henry en Scotland Yard tuve

ocasión de ojear un libro antiguo en el cual venía este dibujo…
Tilman puso sobre la mesa la hoja rajada de un libro en el que aparecía

el dibujo de una mujer con cuatro brazos y cuatro piernas, clavada en una cruz
y rodeada, a su vez, por un círculo en el cual se enroscaban tres serpientes de
dos cabezas. A sus pies, y boca abajo, podía distinguirse la figura difuminada
de lo que parecía un bebé.

—El asesino ya tiene sus cuatro extremidades complementarias, jefe.
—Y al bebé —apuntilló Tilman, con cierto nerviosismo.
—¿Piensa en las hijas de la Sra. Desmond, jefe? Pero en la foto solo

aparece un bebé, ¿por qué querría llevarse a las dos?
—No lo sé, capitán. Lo que sí tengo claro es que hay que seguir

intentando localizarlas con vida antes de que sea demasiado tarde.



Los golpes en la puerta del despacho de los detectives sonaron con
fuerza. Stone la abrió sin contemplaciones. Scholes, uno de los muchachos del
comisario Pennan, hizo acto de presencia.

—Detective, vengo de parte del comisario. Deben venir a ver algo...
 
 

El cementerio estaba lleno de agentes que buscaban, apartando la maleza de
entre las tumbas. El detective Tilman y el capitán se miraban sorprendidos,
cuando el menudo comisario apareció de detrás de un ciprés, sacudiéndose la
ropa.

—¡Pennan! ¿Qué sucede?
—¡Ah!, Tilman, ¿ya están aquí?
—¿Qué ha pasado, comisario?
—¡Vengan conmigo! Miren dentro del coche… —dijo Pennan,

haciéndose el interesante.
Las caras de Tilman y Stone eran un poema, los ojos se les abrieron

como platos y hasta una ligera sonrisa apreció en sus rostros. Dentro del
coche, y atendida por un agente, estaba Brianna.

—Pero…
Pennan comenzó el relato antes de que Tilman terminara su pregunta.
—La Sra. Harper estaba cambiando las flores a su difunto marido como

cada día, cuando escuchó el llanto de lo que parecía un niño pequeño. Al
principio, pensó que eran imaginaciones suyas; pero al acercarse al fondo,
cerca de la tapia, escuchó perfectamente a la niña llorar. Estaba metida en una
fosa a gran profundidad que tenía rota la lápida, pero se encontraba en una
parte del cementerio donde no pasa prácticamente nadie. Ya sabe, Tilman, la
zona es de la gente poco pudiente y el hedor putrefacto no deja que nadie se
acerque por aquí. La curiosidad de la Sra. Harper ha salvado a la niña de una
muerte segura. Posiblemente, la niña cayó jugando y quedó atrapada.

Tilman estuvo a punto de contestar a Pennan. Brianna no pudo caer
jugando en el cementerio, siendo que desapareció de su casa junto con su
hermana, pero respiró profundamente y decidió controlar su ímpetu. Al fin y al
cabo, la niña estaba viva. Pero ¿dónde estaba Lorette?...

—Brianna, pequeña, ¿dónde está tu hermanita?
—No lo sé, detective.
—Está bien, será mejor que la lleven a casa, que la aseen y le den algo

de comer para que pueda descansar todo lo posible. Más tarde pasaremos por



casa de los Desmond para charlar tranquilamente con ella.
—De acuerdo, mientras tanto mis hombres se ocuparán de rastrear el

cementerio de punta a punta. La pequeña Lorette no debe de andar muy lejos.
¿Le pasa algo Tilman?

—Lorette es un bebé, de encontrarse con vida en este lugar ya habría
llorado…

Las miradas de Tilman y Pennan se encontraron.
—Va a ser tarea complicada, Stone.
—¿A qué se refiere, jefe?
—Al bebé. Hasta ahora al asesino solo le interesaba una parte de los

cuerpos de sus víctimas y dejaba el resto, pero ahora necesitan un bebé
intacto, sin que le falte ninguna extremidad. Mucho me temo que la pequeña no
solo está sin vida, sino que tardaremos bastante tiempo en encontrarla.

—¿De verdad cree que está muerta?
—Llegados a este punto no sé qué pensar, querido amigo.
 
 

Tilman pasó el resto de la tarde en casa, dando vueltas y vueltas a la cabeza.
Sentado en su sillón, degustando el tabaco de su pipa y unos tragos de su
whisky escocés preferido. Parecía estar en otra dimensión cuando, de repente,
de un salto se puso en pie. Raudo, se volvió a vestir y salió apresuradamente
de la casa. Las prisas estuvieron a punto de hacer que se olvidara de su
inseparable bastón. ¿Dónde iría Tilman con tanta prisa a esas horas de la
madrugada?



Capítulo 13
 
 

 
 



= Detención =
 
 

Una piedrecita en la ventana despertó al comisario Pennan.
—¡Pennan! Ábrame, soy yo.
—¡Maldita sea, Tilman! ¿No se da cuenta de la hora que es? ¡Son las dos

de la madrugada!
—Lo sé, comisario, y lo siento. Pero ¡todo encaja!
—¿Todo encaja? ¿De qué demonios me está hablando? ¿No puede volver

mañana?
—Pennan, mañana lo quiero a usted y sus ayudantes en la puerta de la

iglesia a las cuatro de la tarde —dijo Tilman, entre susurros.
—¿En la iglesia? Pero ¿usted está mal de la cabeza?
—Hágame caso, es importante. No se le ocurra fallarme.
—Está bien, pero ahora márchese a dormir. Es usted como los gatos…
 
 

—Esperemos que Pennan acuda puntual a su cita, Stone.
La iglesia de Shamersville era de unas dimensiones extraordinarias. Sus

altas cúpulas ovaladas producían sensación de vértigo.
Una larga escalinata precedía al atrio principal, y este a las dos jambas y

el dintel de la inmensa puerta de madera con motivos de forja que gobernaba
la fachada, como guardiana implacable del templo.

Una vez dentro, el más absoluto de los silencios. Un silencio sepulcral,
envuelto en una nebulosa de incienso y velas humeantes, desde el cual se
podía contemplar toda la belleza del lugar.

La cúpula principal lucía esplendorosa, con el sol de la tarde dibujando
destellos de colores que se proyectaban sobre el altar mayor, a través de los
inmensos ventanales. A los dos lados, dos alas que parecían no tener fondo
ubicaban sobre sus pequeños altares de color dorado a varias imágenes de
santos. Frente al altar mayor y hasta la salida, dos filas interminables de
bancos de madera oscurecidos por el paso del tiempo, separadas por un
pasillo central reluciente. Justo encima de la entrada, en el lado opuesto al
altar, en la parte alta y frente a él, una barandilla que delimitaba el coro, donde
destacaba por su belleza el órgano de tubos que brillaba tanto como el sonido
de sus notas…

Tilman y Stone quedaron perplejos ante tanta belleza solemne, y hasta



llegaron a sentir un poco de desasosiego. El lugar, con su amplitud y su mística
les hizo sentir escalofríos, y esa sensación extraña que te recorre la columna
vertebral en momentos de congoja.

Al fondo del pasillo central atisbaron la figura del Sr. Miller, el
sacristán, que colocaba con mimo la mullida alfombra que se mostraba
impoluta bajo el reclinatorio.

—Buenas tardes, Sr. Miller.
El sacristán, sorprendido con la visita de los detectives, contestó con

sonrisa forzada.
—Buenas tardes, señores. ¿En qué puedo servirles?
Tilman no se anduvo con rodeos.
—Necesitamos hablar con el padre Murray.
—¡Sí!, por sup…
—¡Y con usted!
La cara del sacristán reflejaba cierto nerviosismo ante la rotundidad del

detective.
—Sí, sí, claro, iré de inmediato a avisar al padre. Pero pasen a la

sacristía, allí estarán más cómodos.
—Gracias —contestó Tilman, en tono serio.
El sacristán fue camino de una sala contigua al altar mientras Tilman y su

inseparable amigo acudían a la sacristía.
Stone abrió la puerta, y no pudieron ocultar su sorpresa al ver al padre

Murray de rodillas, bajo la mesa de la sacristía.
—¿Ha perdido algo, padre?
El padre Murray quedó paralizado bajo la mesa y empezó a asomar la

cabeza poco a poco. Estaba tan afanado en su tarea que no vio entrar a los
detectives.

—¡Querido Tilman! —La voz temblorosa del padre se hacía notar
debido al sobresalto— ¡No! Bueno, sí… El Sr. Miller ha extraviado el rosario
que le regalé y no sabe dónde lo ha dejado. Un día va a perder la cabeza.

La puerta se abrió de golpe y con brío.
—¡Ah! Veo que ya le han encontrado. Pensé que estaría en el patio

trasero.
La mirada que lanzó el padre Murray al sacristán era de las que hielan la

sangre.
Tilman cortó la tensión del momento.
—Sí. Nos comentaba que ha perdido usted un objeto muy valioso, Sr.



Miller. Hay que poner más cuidado, porque en cualquier momento puede
encontrarlo un ladronzuelo y sacar un dinero negociando con algún
chamarilero aprovechado. Aunque también hay objetos que pueden ser
utilizados para hacer mucho más daño…

Tilman dejó caer la frase dibujando la ironía en su rostro. La tensión se
cortaba en el ambiente.

El sacristán enmudeció, su cara y sus gestos eran de una ansiedad
extrema, y replicó:

—Les ruego me disculpen unos minutos, con las tareas he olvidado tomar
la medicación y no puedo prescindir de ella.

Tilman asintió, no sin antes decir:
—De acuerdo, Sr. Miller, pero no tarde, necesitamos hablar con usted.

Mientras, charlaremos con el padre. —Miró al sacerdote y este le sonrió
nervioso

—Sí, señor.
El Sr. Miller abandonó la sacristía, no sin antes mirar de soslayo al

padre, que le devolvió una mirada inquisidora. Cerró la puerta, cabizbajo y
lentamente.

—Padre Murray… —El semblante de Tilman era de seriedad absoluta
—. Verá, tiene que acompañarnos a las dependencias del comisario Pennan,
creo que tenemos que hablar largo y tendido sobre algunos temas, ¿no le
parece?

—Pero ¿qué diablos dice, Tilman? —El sacerdote contestó fuera de sí,
perdiendo totalmente la compostura.

—Padre, no me lo ponga más difícil. Deje de buscar lo que ha perdido y
acompáñenos a la puerta, por favor.

El comentario de Tilman descolocó al padre que, con gesto de enfado y
voz en grito, decía:

—¡Yo no he perdido nada, ya se lo he dicho! El Sr. Miller ha perdido el
rosario que le regalé y le estoy ayudando a buscarlo. Era un regalo de familia
muy valioso y quise regalárselo por la amistad que nos ha unido durante tantos
años.

—¿Por su amistad, padre? ¿No será por su complicidad y silencio? ¿Por
casualidad, no será este el rosario que busca?

El padre Murray palideció al ver a Tilman sacar el rosario de su
bolsillo. Sin tiempo para decir una sola palabra, un estruendo sonó tras la
puerta…



El golpe sonó en la iglesia como un saco caído a plomo. Un ruido sordo
inundó todos los rincones del templo, incluida la sacristía, donde cortó la
conversación de los presentes.

Stone miró a Tilman y salió raudo a ver que sucedía. El detective le
siguió.

Las puertas del templo estaban abiertas y el sonido había penetrado
dentro. Al llegar a la puerta de entrada, primero Stone y posteriormente
Tilman, se encontraron al Sr. Miller rodeado de un charco de sangre. Éste se
había dejado caer desde el campanario, donde todavía replicaba débil la
campana con el movimiento que el sacristán había ejercido sobre ella al
agarrarse. Su cuerpo yacía ahora sin vida sobre el atrio de la puerta.

La cara de Stone reflejaba lo sucedido. En ese momento, llegaban al
lugar de los hechos el comisario Pennan y sus dos inseparables policías,
Liunbert y Scholes.

—¿Qué ha pasado, Tilman?
—¡Le dije que viniera puntual, Pennan! —La cara de Tilman era de

pocos amigos.
—Lo siento, las obligaciones me lo han impedido.
Tilman miró con desagrado a Pennan cuando, acto seguido, oyeron sonar

el órgano del templo.
Echaron a correr hacia el interior. Llegando al pasillo central el órgano

dejó de sonar, se dieron la vuelta y al mirar hacia arriba, lo vieron…
Era el padre Murray. Estaba subido a la barandilla del coro. Tenía una

cuerda atada al cuello por un extremo y, por el otro, estaba sujetada con un
nudo a los barrotes de la baranda.

—¡Baje de ahí, padre! —gritó con voz firme y autoritaria Tilman,
haciendo un enorme eco en las bóvedas.

Lejos de escuchar a Tilman, el padre Murray cerró los ojos, levantó los
brazos hacia los lados, y con las palmas hacia arriba, como si quisiera dar su
última homilía, comenzó a rezar en voz alta:

 
 

Credo in unum Deum,
Patrem omnipoténtem,
factórem caeli et terrae,
visibílium óminum et invisíbilium.
Et in unum Dóminum Iesum Chrustum



Fillium Dei unigénitum...
 
 

Al final de la oración, sudoroso, con el terror en sus ojos desorbitados y con
la mirada perdida, el padre Murray gritó:

—¡Tenebrae mortis! ¡Tenebrae mortis!
Dejó resbalar los pies de la barandilla, y en cuestión de un abrir y cerrar

de ojos el crujido de su cuello rompió de nuevo el silencio del templo.
Su cuerpo pendía como una res colgada en el matadero, de un lado a

otro, meciéndose inerte...
El birrete cayó al suelo del pasillo central.
Tilman puso la mano en el hombro de Stone, para sacarlo del estado de

shock en el que se encontraba el capitán, y caminaron sin pausa hacia la
puerta.

—¡Pennan! —gritó Tilman—. ¡Es el momento! ¡Procedan a la detención!
No podemos permitir que vuelva a suceder.

Pennan apremió a Liunbert y Scholes, que subieron al coche policial
para salir del lugar a toda velocidad.

Todo estaba preparado para finalizar con tanto dolor derramado. El
pequeño pueblo de Shamersville había soportado un gran desasosiego durante
una larga temporada, y era el momento de aliviar a sus gentes.

 
 

Tilman y el capitán llegaron a las dependencias de Pennan, y allí estaba…
Entre la escolta del comisario, con las esposas puestas y una sonrisa

irónica en sus labios. La tensión era evidente.
Tilman rompió bruscamente el silencio.
—¿Han dejado al niño fuera?
—Sí, con su abuela —contestó Stone, sin percatarse de que pude

escabullirme y esconderme dentro de un pequeño armario lleno de papeles
para presenciar la escena con estupor.

—Y, bien, Sra. Hunter… —Tilman hizo una pausa—. O quizás debería
llamarla… ¿Allison Callagher?

La sonrisa de mi madre desapareció de su bello rostro y, tras mirar por
unos segundos a Tilman, volvió a fingir una mueca a modo de sonrisa, mientras
agachaba la cabeza y miraba hacia el suelo, absorta de lo que sucedía a su
alrededor.



La cara de los presentes palideció de inmediato ante semejante
afirmación de Tilman. Incluso Stone, se quedó blanco como la pared en la que
se apoyaba.

—¡O, mejor aún! —La voz autoritaria del detective se alzó, resonando
con fuerza en la sala. La atención de los presentes era absoluta— ¡Allison
Murray Callagher! ¡La hija biológica del padre Murray!

—¡Dios santo! —exclamó Pennan, tapándose los ojos con la mano, como
si no creyera lo que estaba presenciando.

—Pero ¿cómo? —balbuceó Stone, con labios temblorosos, sin dar
crédito a lo que estaba sucediendo ante él.

Pude comprobar entre los cuadraditos del armario, mientras mi alma se
rompía en mil pedazos, cómo la sonrisa de mi madre se borraba
definitivamente de su fino rostro.

Su belleza era de tal magnitud que hasta con aquella mirada de
desequilibrada, su rostro resultaba extraordinariamente bello.

Tilman tomó nuevamente la palabra y, más sosegado, paseando de un
lado a otro de la sala, dijo:

—Amigos míos, voy a contarles algo…



Capítulo 14
 
 

 
 



= Toda la verdad =
 
 

Tilman comenzó su largo relato.
—Desde hace tiempo, Shamersville vive sumida entre el terror y el

dolor más absoluto a causa de unas horrendas muertes, donde muchachas
jóvenes estaban siendo asesinadas y desmembradas a manos de algún criminal
sin escrúpulos. La mañana siguiente del primer asesinato, el de la joven
Elizabeth Rose, hice parar el coche de caballos del Sr. Gounod, el capataz del
almacén de costura del Sr. Rogers. Me dijo que no había visto a nadie
desconocido, y que por allí pasaba mucha gente al cabo del día, entre otros, el
Sr. Jenkins, que según Gounod tenía un pariente que era tratado en La Casona.
Ahí empecé a trazar mi línea de investigación, pues confirmé que el Sr.
Jenkins no solo no tiene ningún familiar en La Casona, sino que tampoco tiene
familiares reconocidos en toda la comarca.

»Comprendí que Gounod quería ocultar el haber visto a otra persona la
mañana anterior, cosa muy probable, porque el capataz da un trato
espeluznante a sus empleados del almacén sin esconderse de ello, y no tiene
ningún pudor ni miedo alguno a que las gentes lo vean. Por lo tanto, debía de
tener un trato de favor muy grande con alguna persona poderosa que le diese
trato de favor, tapando todas las malas artes que practicaba con los empleados
del almacén de costura. Lo que no supe ver en ese instante, es que la persona
que supuestamente Gounod había reconocido no era un desconocido, si no un
gran conocido.

»Alguien quiso abusar de la joven Elizabeth Rose, y su negativa le costó
la salud y, posteriormente, la vida. Había rumores de que su salud mental
empeoró por haber dejado una relación con su pareja; nada más lejos de la
realidad. Acto seguido, me encontré a mi buen amigo y compañero Stone,
agachado en el muro del cementerio, donde me dijo que había oído sollozar a
un niño al que el director de la escuela, el Sr. Jenkins, le gritaba enfurecido
algo así como: ¡Devuélvemela! La correspondiente visita a Jenkins quedó
pospuesta debido a la llamada de auxilio que el niño, Gael Thomas, nos hizo
al capitán y a mí. Corrimos raudos hasta Fog River donde ya flotaba el cuerpo
de la segunda víctima: Brenda Wilson, de veintiséis años.

»Mi amigo, el forense Rich, me puso en conocimiento de varias cosas:
La muchacha no murió ahogada, sino que la mataron de un golpe, y después de
desmembrar su pierna derecha la tiraron al río para que la fuerza del agua la



llevase lejos. Pudiera haber sido así, pero afortunadamente para nosotros, la
maleza y los juncos hicieron que el pelo de la joven se enredara, y el cadáver
quedase flotando junto a la orilla. Al igual que en el primer asesinato, la
muchacha tenía una marca a navaja con dos iniciales grabadas en la parte
posterior del cuello: TM. Y una especie de «eses», como si el asesino quisiera
emular unos reptiles.

»De inmediato, me acordé de mi viejo profesor, mi querido amigo
Harvey Clayton, y le hice una visita para intentar esclarecer qué significado
tenían esas iniciales grabadas en los cadáveres. Si había algún lugar donde
podía encontrar un poco de información al respecto, esa era la biblioteca de
mi viejo profesor. Estuve toda la noche buscando, hasta dar con un libro en
latín de hojas amarillentas, incluso me atrevería a decir que doradas por el
paso del tiempo. Comencé a pasar sus rugosas hojas y entre ellas encontré,
finalmente, lo que buscaba, un sello en el que en su interior se podían leer
claramente las dos iniciales: TM, Tenebrae Mortis, «La oscuridad de la
muerte».

»Seguí leyendo, para darme cuenta de que estábamos antes un caso
espeluznante. Todo provenía de una orden religiosa monástica formada por
monjes, los cuales trabajaban en el monasterio y vivían de la limosna. De ahí
salió un grupo de monjes que asesinaban y procedían a desmembrar los
cuerpos de muchachas, y que su finalidad es la de formar un solo cuerpo, al
cual le hacen llamar «The great lady», «La gran dama». El padre Murray
perteneció a aquella orden conocida como contemplativa, donde la práctica
del silencio mental lo enloqueció. Poco después, y tras muchas vicisitudes,
logró desligarse de la orden para poner en práctica su disparatado plan en
nuestra querida Shamersville. Aquello me hizo pensar en lo que quedaba por
llegar. Faltaban varias muertes aún, incluso la de un bebé que se podía
visualizar a los pies de «The great lady», en aquel horrendo dibujo del libro.
—Los presentes no daban crédito al relato del inspector Tilman que, tras
beber un sorbo de agua, prosiguió—. Bien, al volver a Shamersville, parece
ser que hubo un altercado en la casa de los Hunter. Un cristal roto y la
habitación del pequeño Darren totalmente desordenada, como si alguien
hubiese acudido a buscar algo específico. Marie fue rauda a la búsqueda de
Stone para ponerlo en su conocimiento, cosa que a su querida patrona, la Sra.
Hunter, le incomodó en demasía, y echó la reprimenda a la buena de Marie,
diciéndole que no había ocurrido nada grave como para avisar al detective y
la policía. Acto seguido, cambiaron el cristal y le hizo recoger la habitación



del niño a toda prisa.
—¿Pudo ser un simple robo, detective?
—No, comisario. Alguien que entra a robar se lleva todo lo que

encuentre de valor a su paso. En este caso, no faltaba absolutamente nada de la
casa. Nada excepto… ¡Esto! —Tilman abrió su cajón y sacó una vieja llave de
metal.

Los allí presentes no entendían nada, y siguieron mirando a Tilman más
expectantes que nunca.

—¿Qué importancia tiene esa llave, jefe?
—Querido capitán… toda, la tiene toda. Lo comprenderán de inmediato.

Fui a buscar a Darren al río, donde suponía que estaba jugando y, al llegar, allí
lo encontré, sentado en una piedra y con el ánimo un tanto decaído. El
muchacho estaba asustado. Conversamos largo y tendido, incluso le regalé un
libro de aventuras que cogí de la biblioteca de mi querido amigo Harvey. Tras
la conversación, Darren accedió a llevarme a su lugar de juegos… el desván
donde pasaba horas jugando a ser un héroe de cuento. —A pesar de la
situación dentro del armario, dibujé una sonrisa en mi rostro—. No sin algún
obstáculo por parte de la Sra. Hunter, logré subir con Darren al desván, donde
pude verificar varias cosas: La primera, dentro de un baúl donde el niño se
subía para gobernar desde arriba su mundo de fantasía. Al abrir el baúl con
sigilo pude ver que estaba repleto de fósforos, en una cantidad exagerada.
También junto a ellos había frascos con unos polvos violáceos, obviamente, de
los propios fósforos. La cantidad era tan grande que me puso en guardia y me
dio en qué pensar, por lo que quise hacer una visita al forense Rich, el cual,
tras leer la autopsia del padre de Darren, llegó a la conclusión de que su
muerte no pudo ser de causa desconocida, porque había sido envenenado…

—¡Con fósforo! —replicó en voz alta Pennan.
—Así es, comisario, con polvo de fósforo que fue administrado por la

Sra. Hunter en las comidas de su marido, el Sr. Logan Hunter. ¡Usted asesinó a
su marido!

Aquello me destrozó el alma. Mi madre, mi querida madre no podía
haber hecho esas cosas tan terribles.

Ni se movió… seguía con la mirada perdida y sin mover un músculo de
su cara, estaba como hipnotizada. Yo estaba desolado…

—El forense que había cerrado el caso de Logan Hunter, el Sr. Palmer,
curiosamente fue colocado en el puesto por el padre Murray que, tras aquello
y debido a discrepancias, lo defenestró al otro lado de Fog River, entre cuatro



paredes y un puñado de cerdos. Si bien el lugar no es el más conveniente para
que una persona viva dignamente, sí pude comprobar que el Sr. Palmer
disponía de una cantidad enorme de tabaco del bueno, incluso de un whisky
que solo se podía beber en el Parlamento Británico y la Casa Real. Stone
supuso que sería una burda imitación de un James Buchanan, pero yo
empezaba a sospechar que no. Era el premio que el Padre Murray daba como
terrón de azúcar al adoctrinado Sr. Palmer por su silencio. Esto lo descubrí en
mi posterior viaje a Londres, puesto que en aquella casa de la que luego les
hablaré había decenas de botellas vacías de ese licor tan ostentoso. Ahora
vamos con la segunda cosa que verifiqué en el desván: Darren me enseñó una
llave de metal… la llave que les acabo de mostrar. El chico me dijo que se la
había regalado su amiga Brianna el día de su cumpleaños. Puedo asegurarles
que lo que intentaron sustraer de la habitación de Darren cuando rompieron el
cristal y revolvieron todo, era esta llave.

—¿Qué abre esa llave, jefe? —preguntó Stone, asustado.
—Cuando acabe el relato de los hechos iremos todos a descubrirlo,

querido Stone. Solo les puedo decir que hay otra llave exactamente igual, y
que la razón por la que querían encontrar su copia es para que nadie pudiese
indagar sobre ella. Por otro lado, el niño que sollozaba detrás de la tapia del
cementerio cuando el Sr. Jenkins le gritaba «¡Devuélvemela!», no era un niño,
sino una niña… Brianna, que la encontró por casualidad y se la quiso
obsequiar a su amigo Darren por su cumpleaños. —Stone no daba crédito—.
Y vamos con la tercera pista que fue fundamental para esclarecer este sinuoso
caso: Hete aquí que, por avatares de la vida y después de muchas preguntas
sin respuestas, llega a mis manos de una manera totalmente inesperada, una
curiosa pista. Esta pista, Sra. Hunter, me la proporcionó su propio hijo,
Darren. Una foto medio rota y descuidada que encontró en el desván, donde
usted no quería que su hijo subiese a jugar por aquello de la suciedad… —
Mis ojos se abrieron como platos ante lo que el detective exponía a todas
aquellas personas—. Aunque, el motivo verdadero no era la suciedad, ni
mucho menos, sino para que no descubriera cosas como esta, ¿verdad Sra.
Hunter?

El detective puso frente a mi madre la foto que yo mismo le enseñé en el
desván; ella no hizo ni el gesto de mirarla. Acto seguido, Tilman se la enseñó
a todos los presentes. Una mujer con un bebé en brazos y un sacerdote a su
lado. Al reverso se podía leer:

 



 
Leslie Callagher
La Casona, 1864

 
 

Tilman continuó ante la estupefacción de los presentes, que esperaban sus
palabras con avidez.

—Casualmente, hacía relativamente poco tiempo que me había
encontrado con una vieja amiga, Norah Lagender, enfermera de La Casona, la
cual me hizo el gran favor de rebuscar en los archivos quién era la mujer de la
foto, y que, según el reverso de la misma, como les acabo de leer, debía de ser
una tal… Leslie Callagher. Según Norah, Leslie Callagher era una enferma
mental del sanatorio que, curiosamente, quedó embarazada y dio a luz en el
propio psiquiátrico. Y digo curiosamente, porque de todos es sabido que en La
Casona están prohibidas las visitas que no sean supervisadas y acompañadas
de un celador o, en su defecto, de una enfermera.

—Entonces, ¿un celador tal vez? —preguntó Pennan.
—No, querido comisario. El mismo padre Murray llevó a los sótanos a

Leslie Callagher, y una vez allí abusó de ella.
Stone replicó:
—¿Los sótanos que…?
—Sí, amigo mío. Los sótanos laberínticos que usted y yo recorrimos

aquella noche de tormenta. Pero eso no es todo. La niña desapareció de la
celda donde estaba recluida en dichos sótanos a la edad de seis años, y la
madre no pudo soportarlo. Los gritos y lamentos eran tan fuertes que alguien la
hizo callar para siempre… Tras esta conversación con Norah, bajé ladera
abajo cuando, curiosamente, estaba en pleno apogeo la fiesta a la salida de la
iglesia. Al llegar al centro de la algarabía, me encontré con dos buenos
amigos… Mejor dicho, con el Padre Murray y la Sra. Hunter, su hija —susurró
Tilman, acercando su rostro por detrás hasta colocarlo junto con el de mi
madre—. Aproveché que la Sra. Hunter, amablemente, fue a pedirme una
limonada para enseñarle la foto al Padre Murray, el cual palideció de
inmediato. Esa misma noche el llamador de mi puerta sonó, y tras la puerta
estaba Stone, que me comunicaba que en el embarcadero nos esperaba la
tercera víctima…

»Amy McLaughlin yacía decúbito prono en la orilla del embarcadero, y
ninguno podíamos dar crédito a lo que estábamos viviendo. Ninguna pista, a



pesar del rastreo; ninguna, excepto un trozo de gasa gris que quedó enganchada
en un botón de la chaqueta de Stone. ¿Cómo pude ser tan torpe y no darme
cuenta inmediatamente? ¿Dónde había visto yo aquel vestido de gasa gris?
Efectivamente, la gasa era exactamente igual a la del precioso vestido que
llevaba la Sra. Hunter aquel día festivo en la plaza. Vestido que la Sra. Hunter
no tardó en deshacerse de él en cuanto pudo, ¿no es así?... Ante la urgencia y
celeridad de los hechos tuve que viajar a Londres para seguir los pasos de
Leslie Callagher. Mi buen amigo e inspector de Scotland Yard, Henry
Gormaley, me sirvió de gran ayuda, echando una ojeada a los registros
necesarios para dar con la dirección donde residía la Sra. Callagher. En
escasos minutos encontramos una denuncia vecinal por un episodio de ruidos,
mediante la cual pudimos saber al detalle dónde en un pasado residió una
joven y atractiva Leslie.

»Un anciano muy amable y vecino de la susodicha, nos contó que en
aquella lujosa mansión no escatimaban a la hora de hacer ruido, incluso en
ocasiones se escuchaba cómo entonaban canciones eclesiásticas. No en vano,
y según el anciano, en esa casa no paraba de entrar gente del clero, de
continuo, incluso altos cargos eclesiásticos. Voces, cánticos y alcohol, no
faltaban nunca a la cita. Un buen día los sonidos cesaron y Leslie desapareció
del vecindario como si se la hubiese tragado la tierra. Años después, una niña
pequeña hizo acto de presencia en la casa de la mano de un sacerdote.
Deduzco que ese periodo de inactividad en la casa debió coincidir con la
llegada de Leslie a La Casona, momento en el que fue víctima de diversas
violaciones, dando paso a su posterior asesinato, tras lo cual, la pequeña
desapareció del psiquiátrico y un buen día apareció en Londres de la mano del
sacerdote.

Stone hizo ademán de intervenir, pero, finalmente, no lo hizo.
—Prosiga, jefe…
—Bien. En aquella mansión se llevaba a cabo todo tipo de rituales de

sangre, en los cuales, en ocasiones, por los gritos desgarradores que se
escuchaban en el vecindario, parecía que los allí presentes iban a enloquecer.
Encontré todo tipo de material con el que se hace sesiones con los difuntos, y
les aseguro que al ver todo aquello sentí un cosquilleo subirme por la espalda
que me llenaba de desasosiego. Incluso llegué a ver huesos de animales y sus
pieles sujetadas a las paredes mediante cuchillos. Allí es donde a usted la
adoctrinaron para asesinar, Sra. Hunter, ¿me equivoco? El padre Murray, su
padre biológico, fue su principal mentor. Un ser despreciable que se



aprovechaba de las chicas jóvenes que conocía desde niñas para destrozarles
la vida. Pero no, no le bastaba con abusar de ellas, sino que quería llegar más
allá. Quería llevar su locura al límite, hasta el punto de adoctrinarla a usted
para matarlas. —Mi madre no se movía, estaba impertérrita ante el relato del
detective. Todo lo contrario que los allí presentes, que no daban crédito a lo
que estaban escuchando—. Su torpeza en el cuarto asesinato no tiene nombre,
Sra. Hunter. Quiso esconder en el pasadizo laberíntico el cadáver de Melissa
Barnes, sin pensar que cualquiera podría verla desde la carretera colindante.
Y como no tuvo fuerza suficiente para subir la trampilla, intentó deshacerse
del cuerpo de una manera rápida, aunque poco fiable. Aquellos días de lluvia
dejaron parte del cuerpo de la víctima al descubierto. Seguramente, su idea
era volver para acabar con su cometido, pero aquel «maldito» perro dio al
traste con su macabro plan.

»Aquel agujero inmundo donde el padre Murray asesinaba y hacinaba
enfermos, era el lugar destinado para reunir su gran obra cadavérica, ¿no es
así? A pesar de todo, con la ayuda del Sr. Miller, consiguió su cometido final y
más importante… Las piezas iban encajando poco a poco. Cuando recorrí los
pasadizos con el capitán encontré algo que brillaba en el suelo. Era un rosario
con cuentas de nácar y una cruz de oro que debía de valer una fortuna. —Stone
comprendió en el momento—. El rosario que el padre Murray dejó en custodia
del Sr. Miller y que este perdió, cuando salían de una celda donde la Sra.
Hunter y el sacristán desmembraron a Melissa Barnes…

—¡Dios santo! —Pennan no salía de su asombro.
—Recorrí los pasadizos sin la compañía de Stone, y después de caminar

largo rato llegué a una pequeña celda que estaba abierta. Al entrar, había una
escalera de adobe que subía hasta una trampilla, la cual con mucho esfuerzo
intenté levantar, pero se me resistía. Cuando estaba a punto de desistir para
buscar la ayuda del capitán, hice un último esfuerzo y pude levantarla un
palmo, lo suficiente para darme cuenta de que lo que estaban viendo mis ojos
era la mismísima iglesia de Shamersville desde el altar mayor. Encima de mí
debía de estar la alfombra y el reclinatorio, de ahí que no pudiera abrirla por
completo. Posteriormente, la desaparición de las hijas de los Desmond.
Realmente, solo querían llevarse al bebé para finalizar su obra maestra. Pero
Brianna, la hija mayor, tuvo la mala suerte de ver cómo se llevaban a su
hermana, y eso les trastocó los planes, por lo que optaron por llevársela
también, y poco después, abandonarla metida en un saco, arrojándola al fondo
de una profunda fosa con el único objetivo de que pereciese de hambre y frío.



Extraño que no la asesinasen con sus propias manos, ¿verdad, Sra. Hunter?
Afortunadamente, la Sra. Harper escuchó los quejidos y el llanto de la niña.
Gracias a ella hoy está entre nosotros. —Tilman acercó su rostro hasta casi
tocar el de mi madre y, acercando los labios a su oído, le susurró—: No
podemos decir lo mismo de Lorette… —Tilman alzó la voz enfurecido—.
Cuando encontramos a la niña en la fosa, ¡ustedes ya habían asfixiado al bebé!
—Pennan tuvo que salir a tomar el aire, pues estaba bañado en sudor y
mareado. Regresó de inmediato para continuar escuchando el relato de Tilman
—. Y ahora, les pido a todos que me acompañen. Liumbert, Scholes, traigan a
la detenida.

La comitiva encabezada por el detective se encaminaba hacia La Casona,
hasta llegar al punto donde se encontraba aquella trampilla en medio del
campo. Tras bajar todos con sumo cuidado por ella, Tilman sacó la llave de
metal del bolsillo y tomó la palabra.

—Bien, esta llave que Brianna regaló a Darren por su cumpleaños, la
encontró jugueteando en la escuela, en uno de los cajones del Sr. Jenkins. Es la
llave que abre… —Tilman manchó sus botines para retirar del suelo un
recuadro de tierra donde se encontraba un pasadizo subterráneo— …que abre
esta otra trampilla.

El detective abrió la trampilla, y todos —incluida la detenida—, bajaron
los seis escalones que los separaban del horror y la desesperación. Allí, frente
a ellos, se encontraba la obra de un sádico. Al fondo, en la pared, había una
cruz de maderos rodeada de serpientes muertas, en la cual aparecían clavadas
las extremidades de las víctimas encontradas en Shamersville, en estado de
descomposición. A los pies clavados de dos de las víctimas, se encontraba la
pequeña Lorette que parecía dormir, aunque en este caso el sueño era eterno…
Los vómitos y gritos de los presentes hacían eco en el interior de aquel
macabro lugar.

—Esta es la razón por la que Brianna fue golpeada en varias ocasiones
con el cinto del Sr. Jenkins. Jenkins y Gounod… dos cómplices del padre
Murray que taparon sus asesinatos. Aunque estos tipos pagarán por ello, dudo
mucho que ninguno de los dos supiese que el sacerdote estuviera detrás de
semejantes atrocidades, cometidas por la mano ejecutora de la bella y
recatada Allison Callagher, más conocida como Sra. Hunter.

—¿Y la gran dama? —preguntó Stone, intrigado.
—The great lady era la mismísima Sra. Hunter. —Stone abrió los ojos

como platos—. Ella pretendía quitarse la vida para poder terminar con la gran



obra del padre Murray, siendo el cuerpo que encajase perfectamente en la
cruz, para poder subir al reino de los cielos el día del eclipse que se avecina.
La adoctrinó desde pequeñita para ese momento, aunque sintiéndolo mucho,
Sra. Hunter, donde usted va a morir es en la horca. —El silencio inundó aquél
tétrico agujero en el que nos encontrábamos— ¿No tiene nada que decirnos,
Allison Callagher? ¿Pensó que podía engañarnos por la complicidad con su
padre el sacerdote, aprovechando su poder eclesiástico?

Por primera vez, mi madre levantó la mirada hacia el detective y,
sonriendo, con los ojos desorbitados y una cara totalmente desconocida para
mí, comenzó a hablar:

—Ustedes son los que no tienen poder sobre mí. Yo sobre ustedes, sí.
Ustedes no saben nada. Cuando la oscuridad se haga tras ocultarse el sol,
todos ustedes caerán a las llamas del maligno. Yo tenía que marcharme más
tarde, pero no pasa nada… Ustedes me van a dar la posibilidad de reunirme
con ellos antes de lo previsto. —Carcajeó con fuerza mientras Pennan alzaba
la voz:

—¡Por favor! ¡Hagan callar a esa loca!
—Ya hemos escuchado bastante —replicó Tilman—. ¡Llévensela!
El silencio se hizo, y todos los allí presentes denotaban abatimiento.

Absolutamente nadie esperaba que en nuestra querida Shamersville pudiera
ocurrir algo así.

—Necesito un trago, jefe…
—Vamos, capitán, tengo whisky en casa. Creo que yo también lo

necesito.
 
 

—¿Cómo es posible que la tuviéramos delante y no nos diéramos cuenta?
¿Cómo es posible que haya un ser en el mundo con tan poca empatía y
sentimientos?

—Ella era una mujer enferma, Stone. Imagínese por un momento la vida
que vivió desde la infancia.

—¿No la estará justificando, jefe? —replicó Stone, sorprendido.
—Nada de eso, capitán, no justifico nada. Pero esa mujer estuvo hasta

los seis años recluida en una celda inmunda, en el subsuelo, pasando hambre y
calamidades. Después, arrancada de su madre y llevada lejos para
adoctrinarla en el mal. Golpeada y violada desde niña por un puñado de locos
que la utilizaron a su antojo, como un muñeco de trapo, para que una vez



adulta ejecutara todas sus tropelías. La vida de Allison Callagher no ha sido
un camino de rosas, Stone.

—Visto así, jefe…



Capítulo 15
 
 

 
 



= La Horca =
 
 
Aquella mañana oscura y lluviosa la plaza de Shamersville era un hervidero
de curiosos en busca de morbo. El frío vendaval y los nubarrones grises que
se cernían sobre nuestras cabezas hacía que la horca produjese más
escalofríos de los que ya provocaba habitualmente. Por allí traían a mi madre,
esposada, con la cara desencajada, sujetada por dos hombres. Subió los
roídos escalones de madera hasta llegar al patíbulo, no sin antes tropezar
levemente en uno de ellos. Cada parada que hacía en el camino, a mi me daba
la sensación de que algo había ocurrido, y que daría media vuelta para volver
a casa. ¡Qué diablos! ¡Ella había matado a mi padre! Tenía que ser ejecutada...
No podía soportar más todas aquellas contradicciones en mi cabeza. Deseaba
con todas mis fuerzas que aquella situación acabase cuanto antes.

—¿Desea pronunciarse?
—¡Necesitaba matarlas! —gritó.
El verdugo le colocó una capucha de tela, agarró la soga que pendía

sobre ellos y le pasó el nudo dogal por la cabeza, ciñéndolo a su cuello. Ella
pudo sentir el frío de la lía acariciándole la piel, y sabedora de que, en breves
instantes, se la llevaría para siempre.

Tras una larga pausa, donde mi alma se partió en mil pedazos, la
trampilla se abrió de repente, acabando de una vez por todas con toda aquella
amargura.

Sus pies dejaron de moverse, tras balancearse al compás de la muerte…
Bajo una lluvia torrencial, las campanas de Shamersville repicaban a

muerto. Esta vez, la difunta era mi madre.
 
 
Esta es la historia de mi vida, y desde aquí, desde este maldito psiquiátrico
que un día observaba con recelo la mirada de un niño, se la cuento a todos
ustedes. Después de lo sucedido, enloquecí. Siendo un niño, nunca pude
entender y asumir que aquella maravillosa mujer que me tuvo en sus entrañas,
a la que yo quería tanto, había sido capaz de cometer aquellos terroríficos
actos. Todas aquellas muchachas llenas de vida, y la manera en que le quitó la
vida a mi padre…

Mi abuela Elena falleció poco después, a causa de la tristeza.
Los libros de Gilbert acabaron en la lumbre de la chimenea del salón.



¿De qué me servían las grandes hazañas si no pude salvar a mi madre?
Ni siquiera pude encauzar mi vida…
El único momento bueno que recuerdo es cuando vi al Sr. Jenkins pagar

por los latigazos a Brianna; aquello me alivió el alma. Ella aún viene todas las
semanas a visitarme, cuando mi estado mental lo permite. Pasa su tiempo
poniendo flores frescas a la lápida de la pequeña Lorette, y en venir a hacerle
la vida más agradable a este viejo nostálgico. Ella es el único consuelo que
me queda, antes de que se aproxime el punto final a una vida llena de
sufrimiento. Durante años quise olvidar y seguir adelante, pero es que, algunas
historias siempre permanecen en el recuerdo…

—Sr. Darren, vamos, ya basta hoy de paseo. Hay que tomar las
medicinas. Además, el día se está nublando y aquí en los pasillos hace frío.
Hay que acicalarse un poco, que hoy es día de visita y Brianna vendrá puntual,
¿de acuerdo? ¿Sr. Darren?… ¡Sr. Darren! Dios mío… ¡Celador!
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Sinopsis:
 
 
 
 



¡Necesitaba matarlas!
 
 

Algo espeluznante se cierne sobre Shamersville en el fatídico invierno de
1899. El cadáver de una joven hallado en el sanatorio psiquiátrico pone en
alerta a toda la comarca. El detective Alfred Tilman y su ayudante, el capitán
Edward Stone, comienzan a profundizar en los hechos, cuando es anunciada la
segunda víctima. Tras las muertes se esconde un asesino sin escrúpulos que
desmiembra a sus víctimas. El mutismo y miedo de los habitantes hará que el
trabajo del detective y su ayudante sea más complejo de lo inicialmente
esperado.

Nadie era consciente del sufrimiento que estaba aún por llegar…
 


