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Estamos en 1919, y Louisa Cannon suefia con escapar de su vida de pobreza er
Londres y, sobre todo, de su peligroso y opresivo tio.

La Unica salvacion para Louisa es una posicion dentro de la casa de los Mitforc
en Asthall Manor, en el campo de Oxfordshire. Alli se convertira en nifiera,
acompanante y confidente de las hermanas Mitford, especialmente de Nancy, de
dieciseis afos, una chica joven y mordaz, fantasiosa e imaginativa.

Sin embargo, una enfermera de nombre Florence Nightingale Shore sera asesinad:
en un tren a plena luz del dia, y Louisa y Nancy se encontraran envueltas en los
crimenes de un asesino que hara cualquier cosa para ocultar su secreto.
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«Una vivida, entretenida y brillantemente escrita novela de misterio.»
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Je est un autre.
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PROLOGO

12 de enero de 1920

El taxi dejo a Florence Shore en la puerta de la estacion Victoria a las tres menos
cuarto de la tarde. Habia sido una auténtica extravagancia recorrer todo ese trayecto
desde Hammersmith, pero pens6é que se lo merecia. Lo fastuoso de la llegada iba
acorde con su nuevo abrigo de piel, un regalo de cumpleafios que se habia hecho a si
misma el dia anterior para impresionar a su tia, la baronesa Farina, quien la agasajé
con té chino y galletas de jengibre al tiempo que se disculpaba por la ausencia de
tarta.

Florence habia pasado por la estacion tan solo veinte horas antes, después de
visitar a su pariente en Tonbridge, y ahora volvia a dirigirse casi en la misma
direccion, a Saint Leonards-on-Sea, donde su buena amiga Rosa Peal regentaba w
salon de té. Ademas del cumpleafios y del abrigo de piel —motivos de sobra para
tomar un taxi en lugar de los dos autobuses que habria necesitado para cruzar la
ciudad—, Florence contaba con otra excusa para justificar el tipo de transporte
elegido, y esa era su considerable equipaje: maletin, maleta, neceser, paraguas y
bolso de mano. Por otra parte, en cuanto a la cuestion del derroche, solo habian
pasado dos meses desde que se licenciara del servicio, por lo que habia incurrido en
pocos de los dispendios que se podia haber permitido tras heredar el legado de su
hermana cinco afos atrds, por no mencionar que también disponia de sus propios
ahorros. Asi pues, estaba decidido: Florence llamaria a un mozo de cuerda, a quien
entregaria una generosa propina si era capaz de portar su equipaje sin proferir una
sola queja.

—Al andén nueve, por favor —le dijo—, por los vagones de tercera clase. —St
indulgencia hacia si misma llegaba hasta cierto limite.

Libre de la carga, Florence se ajustd su elegante abrigo de pieles y sacudid st
larga falda. La moda que se llevaba antes de la guerra se adaptaba mejor a su figura;
en ocasiones deseaba ser capaz de quitarse el corsé, pero no lograba acostumbrarse.
La Unica vez que habia salido a la calle sin su corpifio, se sinti6 como si hubiera
desfilado desnuda ante la gente. Siguiendo el ritual acostumbrado, palpo el bolso, se
aferrdo a su paraguas para ayudarse a andar y se encamind con decision hacia la
taquilla. No habia tiempo que perder.

En la estacion habia una oficina de correos, y se preguntd si no debia mandarle un
aviso al conserje de su residencia para informarle de su partida, pero decidi6 no
hacerlo. A fin de cuentas, siempre podria escribir desde Saint Leonards. Prosiguio st



camino hacia la taquilla, aliviada de que no hubiera grandes colas, y se situd en la fila
de la ventanilla nimero seis, detras de una joven de aspecto agradable. Florence
observo con aprobacion la delgada figura que tenia delante, el lustroso cabello
recogido dentro de un voluminoso sombrero, adornado con ribetes de satén azul
marino. La locura de la melena corta ain no habia inundado la ciudad como habia
visto que sucedia en Paris, pero sospechaba que no faltaria mucho para que lo hiciera.
La joven adquirio su billete con celeridad, le dedicé a Florence una sonrisa fugaz tras
finiquitar la transaccion y emprendi6 la marcha.

Florence se encontrd frente a frente con el vendedor de billetes que esperaba al
otro lado del cristal, un hombre barbudo tocado con una gorra. Durante un breve
instante se preguntd como era posible que las autoridades ferroviarias permitieran que
sus empleados llevaran barbas, hasta que se recordd que era posible que el hombre
quisiera ocultar un rostro desfigurado por la guerra. Como bien sabia ella, se trataba
de un hecho bastante comun en esos tiempos.

—(Adonde va usted, sefiora? —le pregunto ¢€l.

—Quisiera un billete de tercera clase a Warrior Square en Saint Leonards, po1
favor. Con vuelta para la semana que viene.

Florence vio que el hombre se fijaba en su medalla de guerra y le lanzaba una
mirada que parecia decir: «Eres de los nuestrosy.

En realidad, lo que le dijo fue:

—Andén nueve. Llega a tiempo para tomar el expreso de las 15.20. Es un trer
rapido con destino a Lewes, donde se bifurca en dos direcciones: los vagones
delanteros hacia Brighton, los de cola hacia Hastings. Usted debe sentarse en los
ultimos.

—3Si, lo s¢ —repuso Florence—. Gracias.

—Seran seis chelines.

Ya tenia el bolso preparado sobre la repisa, de modo que no tardd6 mucho en
extraer el importe exacto de su monedero. Hébil incluso con las manos enguantadas,
Florence le entregd las monedas y recibié a cambio dos pequeiios rectangulos de
carton. Puso el billete de vuelta a buen recaudo dentro de su bolso y dej6 el de ida en
la mano, a la vez que oprimia el cierre con fuerza.

Otra vez en el vestibulo, Florence alz6 la vista para mirar el reloj de la estacion.
Todavia no era la hora de salida, pero sabia que el mozo de cuerda estaria tiritando
en el andén con su equipaje, por lo que renunci6 a realizar una pequena incursion en
el acogedor salon de té. El trayecto que se presentaba ante sus 0jos se le antojo vasto
y desolado, mas parecido al hangar de un aeroplano que a una estacion de
ferrocarriles. Hacia tiempo que la crudeza del mes de enero habia acabado con la



alegria de la Navidad, por no hablar de la novedad de la recién estrenada década.
Después de tanto anhelar el fin de la guerra, habian descubierto que ya nada podria
volver a ser como era antes. Habian cambiado demasiadas cosas; se habian
derramado demasiadas lagrimas.

Al menos, el viaje que le esperaba no era largo, y Rosa le tendria preparada una
copiosa cena a su llegada, con generosas raciones de pan con mantequilla espesa,
lonchas de jamon a la miel y un vaso de cerveza, a lo que probablemente le seguiria
un trozo de la tarta que no se hubiera despachado durante la jornada, acompafiado de
una cucharada de natillas caseras calientes. Cada vez que pasaba una o dos semanas
en casa de Rosa, Florence siempre tenia que soltarse el corsé unos tres dedos.
Curiosamente, la idea de aquel festin —algo con lo que podia contar después de haber
visitado a su amiga en tantas ocasiones— no logré abrir el apetito de Florence. En ese
momento, 1o tnico que le apetecia era una buena taza de t¢ dulce y caliente, pero no
importaba. Habia pasado por mayores penalidades.

Sigui6 avanzando en direccion al tren. El andén nimero nueve era una especie de
semiplataforma que recorria el extremo derecho de la estacion, de tal manera que uno
debia atravesar el andén ocho para llegar hasta ¢l. Mientras caminaba, con aire
majestuoso pero firme, como el Lusitania al zarpar de Liverpool, le parecid
reconocer a alguien por el rabillo del ojo. Aquello le produjo un sobresalto. jAcaso
sabia ¢l que iba a estar en Victoria en ese preciso instante? El hombre era menudo,
anguloso y tosco, como un bote salvavidas de madera frente al transatlantico que
encarnaba ella. Casi le daba la espalda, y llevaba el sombrero tan calado que no supo
si la habia visto. Florence aligerd el paso al tiempo que el corazon le latia mas
deprisa. Entonces divisé a su mozo de cuerda un poco mas adelante, esperando
paciente junto a su equipaje, y se tranquilizo. Solo tenia que llegar hasta el tren, que
saldria en menos de veinte minutos.

Florence buscé la mirada del mozo y la sostuvo mientras se acercaba a ¢€l, algo
que parecio desconcertarlo bastante. Pese a que no era mas que un muchacho, mirarlo
hacia que se sintiera mas segura. El joven se rasco la barbilla y tir6 de la gorra con
gesto nervioso. Su agitacion hizo que un recuerdo acudiera a la mente de Florence. Se¢
disponia a desterrarlo de su cabeza cuando alguien aparecio ante ella, a la derecha
del mozo: Mabel.

El chico comenzo6 a emitir unos sonidos guturales.

—Disculpe, sefiora, pero esta mujer queria llevarse sus maletas, y no estaba
seguro de si... —Su voz se fue apagando a medida que hablaba.

Mabel se adelantd unos pasos hacia ella.

—Florence, querida, el muchacho no ha querido aceptar mi propina.



Florence no le respondid, sino que se dirigi6 al mozo.

—Esta bien, ya puedes marcharte. Gracias. —Zanjo la cuestion dandole un chelin,
y el otro se marchd con una expresion de alivio en el rostro. Entonces se volvio hacia
Mabel—: ;Qué estds haciendo aqui?

—Esas no son formas de saludar a una vieja amiga —le dijo Mabel con una
sonrisa—. Solo he venido a ayudarte. Sé lo escrupulosa que eres para sentarte.
Ademas, llevas demasiado equipaje, no habrias podido manejarte sola.

—Tenia un mozo, como has podido ver. Me las arreglo perfectamente.

—1Lo sé, pero no hay nada de malo en que te ayude. Y ahora quédate aqui mientras
voy a inspeccionar los compartimentos.

El tren habia llegado al andén durante la conversacion. Puesto que habia
despedido al mozo, Florence se quedd junto a su equipaje mientras que Mabel abria
el primer vagon de tercera y luego el siguiente. No tardo en regresar.

—Deberias entrar en ese. Estd vacio y podras escoger el asiento que quieras. Er
el otro hay una myjer sentada en la direccion de la marcha que se niega a moverse de
alli.

Florence se mantuvo en silencio, inexpresiva, tan dificil de descifrar como una
antigua lapida cuyos grabados fueran apenas visibles tras siglos de exposicion a la
lluvia y el viento. Mabel subi6 la maleta grande y el maletin de cuero rojo oscuro con
los bordes palidos y desvaidos, maltrecho después de largos afios de acompafiar a su
propietaria por toda Francia. Florence ya habia recogido su neceser, pequeiio y azul
marino, cuya llave guardaba en su monedero. Habia sido un regalo de su tia,
adquirido en el taller de Asprey de Bond Street cuando la reina Victoria aln estaba er
el trono.

Ciertamente, en el compartimento elegido por Mabel no habia ni un alma, y ya se
habian encargado de recoger los desperdicios que solian dejar los pasajeros entre
trayecto y trayecto. Habia dos bancos acolchados, uno frente al otro, y una sola puerta
al otro lado. Una vez que el tren se hubiera puesto en movimiento, no podria entrar
nadie mas. Mabel coloco la maleta debajo del primer asiento del lado derecho, en el
sentido de la marcha. El maletin lo dejé al lado de donde se iba a sentar Florence.
Esta se quito el sombrero y lo puso encima del maletin.

—Has traido algo para leer? —le preguntd6 Mabel, acercandose para mirar en el
bolso de mano, pero Florence lo aparté con brusquedad—. Sera mejor que te sientes.
Ya no queda mucho tiempo.

Florence no hizo mas comentarios, pero se sentd en el lugar escogido por Mabel.
Estaba en el extremo mas alejado y no seria facil que alguien pudiera verla desde el
andén. Todavia no habia anochecido, pero el cielo estaba encapotado, del mismo gris



mugriento que el suelo de marmol del vestibulo. Por suerte, los conductos del vapor
no tardarian en hacer que entrara en calor. Habia ldmparas de gas en los
compartimentos, pero no se encenderian hasta que llegara a Lewes. No era imposible
leer bajo esa luz, pero tampoco resultaba particularmente comodo para una mujer de
su edad —cincuenta y cinco afios cumplidos el dia anterior—. Habia decidido
jubilarse al acabar la guerra, y ahora, pensaba, solo le restaba disfrutar de sus ultimos
anos.

Mabel se irguié como si estuviera a punto de decir algo, pero un movimiento la
sobresaltd a sus espaldas. La puerta se abrio y entr6 un joven de unos veintiocho o
treinta anos. Iba vestido con un traje de tweed de color castafio claro y un sombrero.
Florence no le vio abrigo alguno, como habria sido esperable en alguien que fuera a
viajar a la costa en enero, aunque también era posible que lo llevara doblado sobre el
brazo sin que ella lo advirtiera. No portaba equipaje ni baston, ni un simple paraguas.
Se sentd en el extremo izquierdo, junto a la ventana, al otro lado de Florence er
diagonal, en el sentido contrario de la marcha.

Oyeron el silbato del guarda de la estacion: el Gltimo aviso.

Mabel se acerco a la puerta y el hombre se puso en pie.

—Permitame —Ile dijo €l.

—No, gracias —respondié Mabel—. Ya puedo hacerlo yo.

Entonces, abrid la ventanilla tirando del asa de cuero, se asomo al exterior para
girar el picaporte y empujo la puerta hacia fuera. Florence se quedo sentada, sin
acusar la presencia de su compainero de viaje, con un periddico en el regazo y las
lentes para leer apoyadas en la punta de la nariz. Mabel salié del compartimento,
cerro la puerta tras de si y se quedo mirando en el andén. No pas6 mucho tiempo hasta
que el guarda hizo sonar el ultimo pitido con su silbato. El tren se puso en marcha,
muy despacio al principio, para ir cobrando impulso poco a poco hasta alcanzar la
velocidad maxima al llegar al primer tinel. Aquella seria la Gltima vez que se veria a
Florence Nightingale Shore con vida.



PRIMERA PARTE

1919-1920



Vispera de Navidad de 1919

Zigzagueando entre la multitud a través de King’s Road, con el cuello del finc
abrigo levantado para protegerse del viento frio, Louisa Cannon caminaba por la
acera con la cabeza gacha y los pies ligeros. Pese a que los contornos de la calle se
habian desdibujado bajo la oscuridad que empezaba a reinar, la muchedumbre no
habia decrecido en lo mias minimo. Las parejas de compradores se detenian a
contemplar los elegantes escaparates, decorados con lucecitas eléctricas y tentadores
regalos navidefios: montafias de delicias turcas en cajas de carton de colores, cuyos
confites rosas y verdes parecian resplandecer bajo la espesa cobertura de azicar glas;
los semblantes palidos y vidriosos de las flamantes mufiecas de porcelana, con sus
piernas y brazos rigidos, sus vestidos de algodon almidonado y la delicada puntilla de
sus enaguas asomando bajo el ruedo de sus faldas en gruesas capas.

Detras de ella, los lujosos almacenes Peter Jones habian colocado un arbol ante
cada escaparate que daba a la calle, con lazos rojos y verdes primorosamente atados
a las ramas y adornos de madera que colgaban de los abetos color verde oscuro:
caballitos pintados, estrellas plateadas que giraban sobre si mismas, huevos de oro,
bastones de caramelo a rayas. Cada uno de los objetos representaba a la perfeccion
las fantasias que pudiera tener cualquier nifio, a las que hubieran insuflado vida de
forma exquisita ahora que la guerra y el racionamiento habian terminado.

Delante de la tienda habia un hombre con las manos a la espalda y el rostro
bafiado por la suave luz de los escaparates. Louisa se preguntd si estaria lo bastante
absorto como para no percatarse si alguien le metiera la mano en el bolsillo en busca
de su cartera. Habia estado toda la mafiana recordando en bucle las palabras de
despedida de su tio: «No vuelvas a casa sin un botin decente. Estamos en Navidad,
habra en abundancia». Alguien debia de estar presionandolo, ya que ultimamente
estaba de un humor de perros y con muchas exigencias.

Cuando se acerco a ¢él, el hombre se dio la vuelta de pronto y se llevo las manos a
los bolsillos. Deberia haberle importado, pero en realidad se sinti6 aliviada.

Louisa se tapd un poco mas la barbilla y siguié esquivando los botines de encaje y
los zapatos de charol que circulaban por la acera. Ademas de a su tio, volvia a casa
para ver a sumadre, quien estaria postrada en la cama, no muy enferma pero tampoco
demasiado sana: las penas, el trabajo duro y el hambre habian hecho mella en su
magro cuerpo. Distraida como estaba, Louisa percibi6 el calor del puesto de castafias
antes de verlo, y el humo incisivo le revolvio el estomago vacio.



Al cabo de unos minutos, empezo6 a pelar la dura céscara de una castafia ardiente
en pequenias tiras, y uso los dientes para mordisquear el dulce fruto que ocultaba. Se
prometid que solo comeria dos y le llevaria el resto a su madre, con la esperanza de
que no se hubieran enfriado demasiado cuando llegara a casa. Se apoyo contra la
pared que habia detrds del puesto y disfrutdé del calor de su fuego. El vendedor de
castaflas era un hombre risuefio y en la calle reinaba un ambiente alegre y festivo.
Louisa sintié que sus hombros se relajaban y se dio cuenta de que los habia tenido
encorvados durante tanto tiempo que habia dejado de darse cuenta de ello. En ese
momento alzd la vista y reconocidé a alguien que avanzaba por la calle en su
direccion: Jennie.

Se encogid contra la pared y tratd de ocultarse entre las sombras. Guardé la bolsa
de castafias en su bolsillo y se subid el cuello del abrigo. Jennie estaba cada vez mas
cerca y Louisa se supo atrapada: no podia moverse de donde estaba sin dejarse ver.
Se le acelerd la respiracion y, en un ataque de panico, se agachd fingiendo atar los
cordones de sus botines.

—Louisa? —Una mano, protegida por un guante contra el frio invernal, se pos¢
en su codo con suavidad. La esbelta figura vestia un abrigo de terciopelo a la ultima
moda, de corte amplio y adornado con plumas de pavo real. Si bien el abrigo de
fieltro verde de Louisa habia tenido el mérito de realzar su talle delicado en el
pasado, lo unico que conseguia ahora era hundirla en la mediocridad. No obstante, la
voz que le habl6 sonaba calida y amable—: ;Eres t1?

No habia escapatoria. Louisa se puso en pie y tratd de aparentar sorpresa.

—iVaya, hola, Jennie! —la salud6. La proximidad entre el delito que habia estado
a punto de cometer y la llegada de su vieja amiga le tinié las mejillas de vergiienza—.
No te habia visto.

—Dichosos los 0jos —respondio la joven. Su belleza, que empezaba a despuntar
la ultima vez que Louisa la viera, habia florecido hasta convertirse en algo
majestuoso y delicado, como un candelabro de cristal tallado—. Santo cielo, ;cuanto
tiempo ha pasado? ;Cuatro afos? ;Cinco?

—Si, algo asi. —Louisa introdujo una mano en el bolsillo para absorber el calot
de las castafas.

De repente aparecio otra figura, la de una muchacha un par de afios mas joven que
Louisa, con una melena oscura y ondulada que le caia sobre los hombros y unos
deslumbrantes ojos verdes que se asomaban al mundo bajo el ala de su sombrero.
Sonreia como si disfrutara de presenciar aquel encuentro entre amigas. Jennie poso la
mano en el hombro de la muchacha.

—Esta es Nancy Mitford. Nancy, te presento a mi antigua y buena amiga Louis:



Cannon.

Nancy extendi6 una mano enguantada.

—Tanto gusto.

Louisa le estrecho la mano y tuvo que contenerse para no hacerle una reverencia.
Puede que luciera una sonrisa amable en el rostro, pero mostraba la compostura de
una joven reina.

—Nancy es la hija de unos buenos amigos de mis suegros —le explicé Jennie—.
Puesto que su nifiera se ha despedido y el aya esta agotada, pensé que podria echarles
una mano.

—Se fugod con el hijo del carnicero —la interrumpi6 Nancy—. Todo el pueblo es
un hervidero. Es lo mas divertido que he oido en mi vida, y Papu no ha parado de
rabiar desde entonces. —Estallé en unas carcajadas que Louisa encontré de lo mas
contagiosas.

Jennie fingi6 dirigirle una mirada severa y sigui6 con lo que estaba diciendo.

—Y, en fin, ese es el motivo de que hayamos salido a tomar el t€¢. Nancy no habia
probado nunca el pastel de frutas que sirven en Fortnum, ;te lo puedes creer?

Louisa no supo qué responder ante aquello, puesto que ella tampoco lo habia
probado nunca, asi que al final dijo:

—Espero que lo hayais disfrutado.

—Oh, si —contestd Nancy—, estaba delicioso. Normalmente no me permiter
degustar los manjares de los idodlatras catdlicos. —Hizo una leve cabriola con los
pies, aunque Louisa no estaba segura de si se trataba de una caricatura de entusiasmo
infantil o si era real.

—(Como estas? ;Y tus padres? Pareces... —Jennie titubed, solo por un instante,
pero fue suficiente—. Tienes muy buen aspecto. Cielos, qué frio hace, ;verdad? Y
queda tanto por hacer... jMafnana es Navidad! —Solt6 una risita nerviosa.

—Estamos bien —dijo Louisa, un poco agitada—. Como siempre, ya sabes
Seguimos adelante.

Jennie la tomo del brazo.

—Prometi que llevaria a Nancy a casa y ya me estoy retrasando. ;Por qué no nos
acompafias un poco para que podamos hablar unos minutos mas?

—Si —cedi6 Louisa—. Por supuesto. ;Queréis una castafia? Las he compradc
para mi madre, pero no he podido resistirme a probar una o dos.

—(Estas diciendo que no son tuyas? —bromeo Jennie, tras lo que le hizo un guifio
exagerado a su amiga, acompainado de un codazo en las costillas. Al final logro
arrancarle una sonrisa a Louisa, que mostrd sus rectos dientes con un brillo en sus
ojos leonados.



Pel6 una castafia para cada una, y Jennie sostuvo la suya entre las puntas de sus
dedos antes de echarsela a la boca, mientras que Nancy hacia lo propio. Louisa
aprovecho la ocasion para observar a su amiga.

—T1 si que tienes un aspecto espléndido. ;Qué tal te va?

Jennie no volvio a reir, sino que sonrio.

—Me case con Richard Roper el verano pasado. Es arquitecto. Pronto nos iremos
a Nueva York, porque quiere alejarse de Europa. Dice que estd demasiado devastada
por la guerra. Alli hay mas oportunidades, o al menos, eso esperamos. ;Qué hay de ti?

—Pues yo no estoy casada —dijo Louisa—. No me dio tiempo a estarlo pare
poder votar, asi que al final preferi no hacerlo. —Nancy dejé escapar una risita, cosa
que la complaci®.

—Qué bromista eres —dijo Jennie—. No has cambiado nada.

Louisa se encogio de hombros. No le habia sentado bien el comentario, pero sabia
que Jennie no lo decia con mala intencidn.

—La verdad es que casi nada ha cambiado: sigo en casa, y mi madre y yo
seguimos ganandonos la vida como podemos.

—Cuanto lo siento, tiene que ser muy duro para ti. Deja que te eche una mano, pot
favor. —Jennie se puso a rebuscar en su bolso, un cuadradito delicado que colgaba de
una cadena plateada.

—No. Gracias, pero no es necesario. Nos apanamos. No estamos del todo solas.

—Te refieres a tu tio?

El rostro de Louisa se ensombrecié durante un momento, pero se repuso y logré
dedicarle una sonrisa a Jennie.

—Asi es. Estaremos bien. No te preocupes. Venga, caminemos juntas. ;jAdonde
ibais?

—WVoy a dejar a Nancy en casa, y después me reuniré con Richard. Hemos
quedado con unos amigos para ir a bailar al 100 Club, ;lo conoces? Tienes que ir. Las
cosas han cambiado mucho, y Richard es un hombre muy atrevido. Supongo que pot
eso se casd conmigo. —Baj6 la voz, en tono de complicidad—. No me parezco er
nada al resto de las esposas...

—S1, no creo que los de nuestra clase frecuenten mucho esos ambientes. Pero tu
siempre fuiste mucho mas distinguida que los demas. Recuerdo que insistias en que
habia que almidonar los camisones. ;|No llegaste a escamotear algo de almidon del
armario de mi madre?

Jennie se tapo la boca con la mano.

—iEs cierto! {Se me habia olvidado completamente! Le dije que iba a ser st
ayudante, pero ella solt6 una carcajada y me echo de alli con cajas destempladas.



—Me temo que las lavanderas no suelen tener ayudantes, aunque yo la ayudo en
todo lo que puedo. No te lo vas a creer, pero ahora se me da muy bien zurcir.

Louisa era consciente de que Nancy no dejaba de escrutarlas a ambas con sus 0j0s
verdes, empapandose de todo. Se preguntd si no habria metido la pata al mencionar
los origenes humildes de Jennie delante de ella, pero pens6 que esta era tan incapaz
de mentir que Nancy ya lo sabria de todas formas. En todo caso, Jennie no parecie
avergonzada en absoluto.

—Entonces, tu madre trabaja atn, ;no? —preguntd Jennie, con expresior
compasiva—. ;/Qué hay de tu padre? No seguira encaramandose a las chimeneas,
(verdad?

Louisa hizo el mas leve de los asentimientos con la cabeza. No queria tener que
explicar que su padre habia muerto unos meses antes.

—Los llamabamos el sefior Negro y la sefiora Blanca, jte acuerdas? —agreg(¢
Jennie.

Las dos jovenes se echaron a reir, apoyandose en la cabeza y el hombro de la otra,
y, durante un segundo, volvieron a ser las colegialas con coletas y baberos que habian
sido.

Las estrellas empezaron a brotar sobre el limpido cielo oscuro, aun cuando no
tuvieran nada que hacer en la batalla frente a la luz de las farolas. Los coches
circulaban atronando sobre la calzada, aunque no resultaba facil discernir el
significado de sus frecuentes bocinazos, pues sonaban igual cuando protestaban por la
lentitud de un vehiculo que cuando saludaban a algin conocido que pasaba por la
acera. Los compradores, cargados de bolsas, chocaban con las tres muchachas al
pasar, importunados por las jovenes que interrumpian con su paso relajado el ritmo
constante de la muchedumbre.

Jennie miro6 sureloj de pulsera, y luego a su amiga con tristeza.

—Debo irme, pero me encantaria volver a verte pronto. Echo de menos a mis
antiguas amistades... —Su voz se fue apagando. No era necesario aclararlo.

—Por supuesto —contestd Louisa—, sera un placer. Ya sabes donde estoy: donde
siempre. Espero que lo pases bien esta noche, jy feliz Navidad! Me alegro mucho por
t1, de verdad.

Jennie asintid con la cabeza.

—S¢ que lo haces. Gracias. Y feliz Navidad a ti también.

—Feliz Navidad —dijo Nancy, despidiéndose con la mano.

Louisa le devolvio el gesto.

Sin mas, Jennie y Nancy se dieron la vuelta y echaron a andar calle abajo po1
King’s Road, mientras los hombres se apartaban a su paso cual si ellas fueran como



Moisés separando las aguas.
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Para Louisa, las Navidades siempre habian supuesto una alegre pausa de su rutine
invernal, aunque ese afio, sin la presencia de su padre, ni ella ni su madre estaban de
humor para seguir llevando a cabo sus pequefas tradiciones. Asi pues, no pusieron
los adornos, ni compraron un arbol en el mercado. A fin de cuentas, «solo era un diay,
como habia murmurado su madre.

Louisa estuvo de acuerdo en actuar como si hubiera sido un jueves normal. Su tio.
Stephen Cannon, se habia quedado en la cama hasta el mediodia, y apenas si habia
mascullado una felicitacidon navidefa a su sobrina y su cufiada, sentadas junto al fuego
—Louisa leyendo a Jane Eyre, su madre tejiendo un jersey verde oscuro—, antes de i1
renqueando hasta la cocina a por una cerveza. El perro de Stephen, Socks —ur
chucho negriblanco de patas largas y orejas suaves que holgazaneaba a los pies de
Louisa—, fue con diferencia quien mas disfrutd de la velada.

Después de que Stephen se desplomara sobre el sillon, Winnie arreglé una
puntada suelta y se acerco un poco mas a la chimenea.

—Tenemos lomo de cerdo para cenar —informé a su cufiado con una levisima
inclinacion de cabeza—. Ademas, la sefiora Shovelton me ha regalado un pequetio
budin de Navidad.

—Y eso por qué? —espetd Stephen—. Malditos arrogantes. Mas habria validc
que te hubieran dado otra media corona. Nos vendria mejor que un budin.

—La sefiora Shovelton siempre se ha portado bien conmigo. Ya sabes que tuve
que dejar el trabajo dos semanas cuando tu hermano... Cuando Arthur... —Winnie
solté un hipido y bajo los ojos, respirando hondo, tratando de mantener el panico a
raya. Su ansiedad habia ido a peor en los tltimos tiempos, y no todas las patronas se
mostraban tan comprensivas cuando su colada llegaba un dia mas tarde de lo pactado.

—Calla, Ma —dijo Louisa—. Ha sido un bonito detalle por parte de la sefiore
Shovelton. Creo que tengo algunas monedas para meterlas en el budin. —Fulmino a st
tio con la mirada, quien se encogid de hombros y tom6 un trago de su bebida.

Por suerte, después del cerdo y de las patatas, Stephen anuncié que se iba a echar
una cabezadita en el sillon. Louisa y su madre hicieron acopio de todo su espiritu
navidefio para concentrar sus esfuerzos en el budin. Louisa colocd tres medios
peniques dentro y una ramita de acebo encima. No tenian brandy con el que
flambearlo, y aunque por un momento se plantearon si un chorro de cerveza surtiria el
mismo efecto, terminaron por descartar la idea.

—Feliz Navidad. —Louisa alz6 la primera cucharada en el aire con gesto triunfal



—. Por papa, ;no?

A Winnie se le empafiaron los ojos, pero mir6 a su hija con una sonrisa.

—Si, carifio. Por papa.

Dieron buena cuenta del postre, sin molestarse en dejarle nada a Stephen, y se
pusieron a limpiar, dos figuras casi idénticas que trajinaban codo con codo en la
apretada cocina, como siempre habian hecho: Louisa fregaba y Winnie secaba. Al
despertarse, Stephen se limit6 a coger su abrigo y decir que se iba a la taberna, antes
de salir dando un portazo seguido de Socks, que correteaba tras ¢l. Madre e hija
prosiguieron con sus sosegados quehaceres y aprovecharon para irse a la cama a la
hora mas temprana que les permitia la decencia: a las nueve de la noche. Al otro lado
de las paredes se podia oir a los vecinos coreando una vocinglera interpretacion de
El buen rey Wenceslao, y sabian que no seria la Giltima.

Al cabo de unas horas, Louisa sali6 de un sueio ligero para descubrir que Stepher
la zarandeaba por los hombros.

—(Qué pasa? —susurro para no despertar a sumadre, que dormia a su lado.

Hizo un repaso mental de las personas a las que conocia sobre las que podrian
alertarla en plena noche, pero le costd dar con alguna. ;Tal vez la sefora Fitch, la
vecina de al lado, quien cuidé de su viejo gato afios atrds, cuando pasaron cinco dias
en Weston-super-Mare? ;La sefiora Shovelton? Sus abuelos hacia mucho que habiar
muerto, dado que Louisa habia sido «una feliz sorpresa» para sus padres, quienes
tenian cuarenta y cuarenta y seis afios cuando naci6 ella. Sin embargo, Stephen se
acerco los dedos a la boca, levemente descentrados, y la agarré del hombro con
firmeza para que saliera de la cama.

—iYa voy, ya voy! —susurré mas alto, frotdndose la cara para despejarse. Su
madre se dio la vuelta desde su lado de la cama, emitiendo un suspiro ronco—. No te
sulfures tanto. —Se encamind hasta la cocina, donde la esperaba Stephen—. ;Qu¢
sucede?

—Hay un hombre en la salita que quiere verte —dijo—. Estd dispuesto a
perdonarme una pequeiia deuda si le concedes ese placer, asi que sera mejor que se lo
concedas. —Su semblante inexpresivo se transformé en una mueca burlona.

—No te entiendo.

—Ya lo entenderds cuando entres. Vamos, ve. —La ahuyent6 con los brazos,
como si fuera un perro callejero que lo importunara pidiendo unas migajas.

—Ni1 hablar —se negd Louisa. Ya sabia a lo que se referia—. No. Se lo diré a
Ma.

Su tio le cruzo la cara con un solo movimiento de su manaza abierta, con tal fuerza
que estuvo a punto de tirarla al suelo, descalza como iba. La bata se le abrié un poco



en torno al camisén al enderezarse, y trataba de aferrarse a la mesa de la cocina
cuando la alcanz6 un segundo bofeton en la misma mejilla, esta vez con el dorso de la
mano. Sintid su escozor y la mandibula comenzd a palpitarle de dolor. No se le
escapd ni una lagrima; tenia los 0jos secos y la garganta mas seca adn.

—Tu madre no tiene por qué enterarse. Ya tiene bastante de qué preocuparse, ;no
crees? Y ahora, lo diré por ultima vez, entra ahi.

Louisa mir6 a su tio con frialdad durante largo rato. El le devolvié la mirada
sefialo la puerta con la barbilla. «A esto hemos llegado», penso ella.

Stephen era el unico que se habia dado cuenta de que ya no era una nifia. Una ¢
dos veces le habia dicho que era «algo mas que una cara bonitay», un leve cumplido
que ella habia aceptado con gusto. Ahora lo entendia todo.

Retird la mano de sumejilla y se envolvid mejor en la bata, apretando el nudo con
fuerza. Entonces se dio media vuelta y entr6 a la habitacion contigua, cerrando la
puerta con suavidad para no despertar a su madre.

De pie junto a la chimenea, cuyas brasas se habian extinguido horas antes, habia
un hombre al que recordd haber visto en la taberna del final de la calle, cuando iba a
llamar a Stephen para la cena: Liam Mahoney. Se le hizo un nudo en la garganta.

Los ojos del hombre parecian rendijas, y su mentdbn mostraba determinacion.
Louisa se quedo junto a la puerta, con la mano en el picaporte. «Mientras siga aqui,
estaré a salvoy, penso.

Estando casi a oscuras, le dio la sensacion de que el resto de sus sentidos se
agudizaban. Fue capaz de oler la cerveza en su aliento, el sudor que brotaba de cada
poro; casi podia percibir la suciedad que llevaba bajo las uiias. Oy6 un rumor como
si alguien arrastrara los pies al otro lado de la puerta: Stephen habria pegado la oreja
para escuchar.

—Acércate mas, muchacha —Ile dijo Liam, al tiempo que se llevaba la mano a la
hebilla del cinturon, arrancando un destello de laton en la penumbra.

Louisa no se movid ni un apice.

—Eres una jovencita un poco maleducada, ;jno?

Louisa apreto los pufios.

El suavizo el tono.

—No tienes nada que temer. Solo quiero echarte un vistazo. Podrias ganar una
fortuna con esa cara, ;lo sabias? —Se rio entre dientes a la vez que avanzaba hacia
ella alargando la mano. Louisa dio un respingo y se cruzd de brazos.

—De eso nada —replico—. No pienso darle lo que busca, sea lo que sea. Si me
toca, me pondré a gritar.

El hombre solt6 una carcajada que son6 como un ladrido.



—Chitén. No hace falta que te pongas asi. Mira, la cuestion es que... —Bajo ¢
voz e inclind la cabeza para susurrarle directamente al oido. El olor a alcohol y a
sudor volvié a inundar la nariz de Louisa, que cerrd los ojos—. La cuestion es que tt
tio me debe dinero. Si haces un trabajito para mi, me olvidaré de su deuda. Ven
conmigo a Hastings y te traeré de vuelta en menos que canta un gallo. Nadie tiene pot
qué enterarse de nada.

Louisa seguia de pie junto a la puerta. Le parecido oir a Stephen, un sonidc
amortiguado. Lo imagin6 llevandose el puiio a la boca.

Liam la empuj6 contra la pared con una mano. Fue entonces cuando el miedo se
instalo en ella. Levanto los brazos para apartarlo, pero €l era mas fuerte. Le sujeto los
brazos con una mano y deslizé la otra por su costado, recorriendo la curva de su
cintura y el hueso de la cadera.

Louisa se qued6 inmévil. Tendi6 la vista mas alla del hombre, hacia la ventana
que quedaba al otro lado, con las cortinas echadas que no llegaban a unirse en el
medio, encogidas por el paso de los afios. A través del hueco, la luz amarillenta de
una farola parpadeaba suavemente. La calle estaba vacia. Mir¢6 la acera, los penachos
de hierba que crecian entre sus grietas. Desed poder introducirse en esas grietas y
agazaparse en la oscuridad que alli reinaba. Ya habia estado antes alli, y era donde se
encontraba mas a salvo.

Entonces se oyd un sonido desde las escaleras: su madre la estaba llamando.

Liam la solt6 de pronto y ella se desplomo, tomando aire. El se alejé unos pasos.
se abrocho los botones y se levanto el cuello de la chaqueta.

—Solo sera una noche en Hastings —dijo—. No es para tanto.

A partir de ese momento, Louisa no fue consciente de mucho mas, aparte de que el
hombre salia al pasillo y se producia un murmullo de voces. Despu€s, los pasos
pesados y erraticos de Stephen subiendo el corto tramo de escaleras. Y por fin, el
silencio.

Louisa se puso en marcha de forma mecénica y entré en la cocina, donde puso el
agua a hervir en la tetera y preparé el t€ con cuidado. Entonces calent6 el cazo, vertio
la leche en una jarra y saco una taza y un platillo del fondo del armario. El juego de
porcelana azul y blanca habia sido un regalo de su padre a su madre, comprado justo
antes de que ella naciera. Asi pues, la taza y el platillo habian existido mas tiempo
que ella, desde hacia diecinueve afios al menos, aunque parecian menos
desportillados y agrietados de lo que se sentia ella.

No se echo a llorar hasta que se sentd a la mesa delante de la taza de t€, aunque no
por mucho tiempo. Se enjugd el rostro con las palmas de las manos y meneo la
cabeza. Habia llegado el momento de hacer algo. Dio un respingo al recordar que



Nancy habia comentado que su nifiera se habia despedido. Cabia la posibilidad de
que todavia no hubieran encontrado a nadie. Jennie lo sabria. Louisa saco papel y
lapiz de un cajon de la cocina y empezo a escribir la carta con la que esperaba poder
cambiarlo todo.



12 de enero de 1920

Cuando Louisa y su madre salieron por la puerta trasera de la casa pintada de
blanco de la sefiora Shovelton en Drayton Gardens, dedicaban toda su atencion a st
carga. Louisa, que queria evitar que su madre acarreara mas peso del que fuera
estrictamente necesario, habia llenado su propio cesto casi el doble que el de ella.

Jennie habia respondido a su carta, aconsejandole que escribiera al ama de llaves
de los Mitford, la sefiora Windsor. «Y, por cierto, querida —habia afiadido—, sera
mejor que menciones cualquier experiencia que hayas tenido en el cuidado de nifios.
Hay seis en la casa.» Desde entonces habian pasado casi dos semanas. Despu€s de nc
haber recibido contestacion por parte de la sefiora Windsor, y sin hallar otra solucion
para alejarse de su tio, tenia otras preocupaciones mas acuciantes que un cesto de
ropa sucia. El viento cortante las obligaba a agachar la cabeza, y el resplandor
metalico del sol invernal, ain bajo en el cielo, les quemaba la nuca mientras
caminaban sin pausa con la faena del dia a cuestas.

De camino a casa, Louisa diviso a su tio Stephen con su sombrero de copa baja.
apoyado en una farola y fumando un cigarrillo que tir6 al suelo al verlas. Socks
también estaba alli, sentado obediente sobre sus cuartos traseros, a los pies de
Stephen. El perro se levantd para acercarse a Louisa, pero se detuvo tras un silbidc
corto de su amo. Stephen le dio una golosina que saco de su bolsillo y acaricid su
suave cabeza. Después pintd una sonrisa en su rostro que no irradiaba ni la mas
minima calidez. Louisa repard en todo aquello, pero no se separd de su madre y
siguié mirando al frente sin parpadear, hacia la calle principal, con sus gentes y sus
coches. Testigos.

—Eh, eh —vocifer¢ ¢l a sus espaldas—. ;Es que no pensais saludar?

La madre de Louisa se volvio hacia €l y lo mir6 sorprendida.

—(Stephen? Pero si hoy no es dia de paga.

—1Lo sé.

—Entonces, ;por qué estas aqui?

—(Acaso no puedo saludar a mi querida cuiiada y a mi encantadora sobrina? —
repuso Stephen antes de aproximarse a ellas con gesto inexpresivo. Socks lo sigui6 a
paso lento. Louisa se estremecio y se preguntd si no iria a desmayarse—. Se me
ocurrid venir a echaros una mano —dijo, asiendo el cesto de Louisa. Ella se resistio
durante un segundo, pero €l se lo arrebatd sin esfuerzo. Entonces se dirigiéo a Winnie,



curvando las comisuras de la boca pero sin mostrar los dientes—. Asi podréis volver
antes y mas comodas.

Winnie lo miré impasible y continu6 caminando en la misma direccidn, hacia su
casa y contra el viento del este. Stephen permaneci6 inmovil en la acera, cual si fuera
sir Walter Raleigh arrojando su capa al suelo ante Isabel I. Louisa vio que su madre
alzaba el cesto sobre su espalda cansada y sus hombros redondeados y ech6 a andar
detras de ella. Lo que no vio fue que su tio dejaba el cesto sobre la acera y alargaba
la mano para agarrarla del codo.

—De eso nada, prenda—mascull6 €l. En ese momento, Winnie doblo la esquina y
dejo de oirlos entre el ruido del trafico y el traqueteo estridente de un carruaje de
caballos. Louisa supo que su madre no miraria atras—. S¢é lo que te traes entre manos.

—No me traigo nada entre manos. Déjame en paz. —Louisa tir6 del brazo, perc
Stephen la apretd con mas fuerza y empezo a alejarse con ella de la calle principal.

—iNo podemos dejar la colada ahi tirada! —protestd Louisa—. Se la cobrarén ¢
Ma y no recibiremos paga. Si es necesario que vaya contigo, al menos deja que la
lleve a casa primero.

Stephen se lo pensé un momento y negd con la cabeza.

—Ya la encontraran. No estd ni a diez yardas de la puerta. —Sin embargo,
mientras miraba el cesto abandonado en mitad de la acera, aflojoé su presa.

Louisa se zafo de ¢l y echd a correr de vuelta hacia la casa, pese a no estar del
todo segura de lo que haria al llegar; no se creia con el valor necesario para llamar a
la puerta. Lo mas probable era que el mayordomo de la sefiora Shovelton no
reconociera en ella a la hija de la lavandera, a pesar de que hubiera acompaniado a su
madre a recoger la colada durante los Ultimos seis afios. Y aunque la reconociera, se
escandalizaria tanto al verla en la entrada —cuando era obvio que se trataba de una
sirvienta y no de una visita de la familia—, que seguramente le cerraria la puerta en
las narices.

Louisa descart6 la idea tan pronto como se le habia ocurrido y sigui6 corriendo,
cada vez mas lejos de su madre, hasta una callejuela de antiguas caballerizas donde
podria dar esquinazo a su tio, o lograr que perdiera pie sobre los resbaladizos
adoquines.

Sin embargo, su vacilacion ante los escalones de la puerta demostro ser fatal, y
esta vez Stephen la agarrd por ambas mufiecas y se las sujeto tras la espalda. Louisa
contrajo el rostro de dolor y doblé los codos y las rodillas para desembarazarse, pero
¢l roded sus finas mufiecas sin dificultad con una de sus manazas, a la vez que
aferraba un mechon de su pelo y su nuca con la otra. Las manchas de nicotina de color
amarillo oscuro de las uiias de su tio pasaron ante sus ojos revolviéndole el estbmago.



—Yo de ti no lo haria —Ile advirtié con desprecio—. Tu te vienes conmigo.

Louisa dej6 de resistirse. Su tio era mas grande y violento que ella; no tenia la
méas minima posibilidad de éxito. El sinti6 que se rendia y disminuyé la presion sobre
su nuca, aunque mantuvo sus brazos a su espalda. Una mujer, que caminaba a toda
velocidad por la otra acera, taconeando como un poni adiestrado, les lanz6 una ojeada
pero prosiguid su camino.

—Buena chica —le dijo Stephen en tono tranquilizador—. S1 me hubieras hechc
caso desde el principio, podriamos habernos ahorrado todo esto.

Como si ¢l fuera un policia y ella una criminal, Stephen condujo a Louisa hasta el
otro extremo de las caballerizas para salir por Fulham Road, donde llamé a un taxi. Si
al conductor le extrafio ver que un hombre con botas de obrero y un abrigo remendado
obligaba a una joven con ropas corrientes y un sombrero barato a subir a su taxi, en
compaiiia de un perro, desde luego no lo demostro.

—A la estacion Victoria —ordeno Stephen—. Y rapido.



12 de enero de 1920

La alta figura de Guy Sullivan se doblaba de risa, con el sombrero a punto de
resbalar de su cabeza y las costuras de la chaqueta a punto de estallar.

—iYa basta, Harry! No puedo mas.

Harry Conlon parecié dudar entre detenerse o continuar con el delicioso tormento
que le infligia a su amigo. Habian hecho un descanso para tomarse un té rapido en la
oficina del jefe de la estacion de Lewes, adonde habian acudido para investigar la
desaparicion de un reloj de bolsillo. El jefe de estacion, el sefior Marchant, era
conocido por llamar a la policia ferroviaria de Londres, Brighton y la Costa Sur cas’
todas las semanas a causa de delitos imaginarios.

—De todos modos —Iles habia recordado el superintendente Jarvis con tonc
solemne—, eso no quiere decir que esta vez no pueda estar en lo cierto. Si quieren ser
buenos policias, no deben dar nada por sentado, muchachos. Acuérdense del pavo,
que suponia que la llegada de la mujer del granjero cada mafiana significaba que iba a
recibir su alimento, hasta que acabd descubriendo su error...

—El dia de Nochebuena. Si, sefior —lo interrumpi16 Harry.

—Correcto, el dia de Nochebuena. Bien dicho, Conlon —mascullo Jarvis, tras u
carraspeo—. Y bien, ja qué esperan?

Harry y Guy habian salido a toda prisa del despacho del stper, un cuarto estrecho
que no albergaba mas que un escritorio cubierto de cuero y la silla de madera de su
ocupante, aunque poseyera la atmdsfera de la sala primera del tribunal londinense de
Old Bailey para quienes eran convocados entre sus paredes manchadas de humo. Le
puerta conducia directamente al andén niimero doce de la estacion Victoria.

—(Como has conseguido que el jefe esté de tan buen humor con nosotros, Harry?
—Ile preguntd Guy.

—No sé de qué me hablas —replico el otro con una sonrisa de suficiencia.

—Claro que lo sabes. Normalmente son Bob y Guy quienes se encargan de estos
asuntos. Esto no es tanto una investigacion como un paseo agradable. Ya me estaba
preparando para pasar otra mafiana resintonizando la caja de sefiales.

—No te emociones tanto. Estamos en enero y hace un frio de mil demonios, asi
que tampoco te esperes un dia de playa en junio —repuso Harry riendo—. Sir
embargo, es posible que me haya asegurado de que el siper recibiera una caja de sus
habanos favoritos por Navidad...



Cuando los reclutaron en la policia ferroviaria, cuatro afos antes, Harry y Guy
habian sido emparejados durante el periodo de entrenamiento. A primera vista, la
eleccion podia resultar un tanto extrana. Harry parecia haber dejado de crecer a los
doce afios, aunque su belleza rubia podria hacerlo pasar por un idolo de matiné en la
penumbra de algin oscuro cabaret. En realidad, ya habia intentado ese truco en alguna
ocasion, con €xito variable. Guy, por el contrario, era alto —larguirucho, como decia
su madre—, de poémulos marcados, con un flequillo castafio claro y una brecha entre
los dientes. Las lentes gruesas y redondas se le escurrian por el puente de la nariz a
cada momento. No obstante, ambos respondieron bien al humor del otro, y forjaron su
amistad como dos hombres que habian sido excluidos de la guerra; Harry por mor del
asma, Guy a causa de su miopia extrema.

El recuerdo de aquella mafiana, cuando volvido a casa no con una orden de
reclutamiento, sino con la notificaciéon de su dispensa, acudia a la mente de Guy con
implacable regularidad. En 1916, uno de sus hermanos habia muerto ya, caido en la
batalla de Mons al comienzo de la guerra. Otros dos se hallaban en Francia, en plenas
trincheras, desde donde escribian cartas llenas de un estoicismo que se contradecia
con su caligrafia temblorosa. Su padre pasaba muchas horas trabajando en la fabrica,
y sumadre se convirtié en un remedo apagado de la muyjer que habia sido, fundida con
las sombras de su propia casa, sin emitir sonido alguno, y mucho menos una palabra.
Guy fue descartado durante el examen de la vista; desesperado por no fracasar, habia
tratado de descifrar las letras, pero estas se amontonaban borrosamente ante sus 0jos,
y supo que era inutil. Mientras volvia al nimero ocho de la calle Tooley, donde lo
esperaba su madre, empezo a caer un aguacero y la lluvia resbald por su espalda,
calandolo hasta los huesos. Sin embargo, esa pequeiia molestia resultaba insuficiente
frente a sus ansias de sufrimiento fisico, de hacer algo —lo que fuera— que le
permitiera igualarse a sus hermanos en coraje. Cuando se detuvo ante la puerta,
tratando de reunir el valor para abrirla, se sinti6 sumido en la humillacion. Ni las
lagrimas de su madre, quien sollozd de alivio sobre su pecho al enterarse,
consiguieron disipar sus deseos de hacer la maleta y partir a la guerra.

Unirse a la policia ferroviaria de Londres, Brighton y la Costa Sur le habia dadc
un sentido a su vida, un nuevo impulso al caminar, pese a que no hubiera logrado
librarse del todo de las sonrisitas de suficiencia que despertaba a su paso. Cuando la
sefiora Curtis, la del nimero diez, le dio la enhorabuena por haber superado el
periodo de entrenamiento, no pudo abstenerse de anadir: «Pero no es la policia de
verdad, sino la del tren, ;no?». Sus tres hermanos habian regresado a casa el afo
anterior —Bertie, el mas pequenio, se habia alistado seis meses antes de que acabara
la guerra— y todos encontraron trabajo como oficiales y peones de albaiiileria. Guy
se alegrd de verlos sanos y salvos, y penso que tal vez su elegante uniforme y su gorra



de policia le granjearian una pizca de respeto por parte de sus hermanos, pero cuando
se vio obligado a reconocer que algunas de sus tareas incluian regar las plantas
colgantes de la estacion y sintonizar la caja de senales, el bochorno volvid a
instalarse en su vida para no marcharse jamas.

Cuando Guy y Harry entraron en la oficina del sefior Marchant aquella mafiana
encontraron al jefe de estacion paseando arriba y abajo con un reloj de bolsillo en la
mano.

—ijAh, por fin estan aqui! —los recibid, con su cara de ardilla transida de
ansiedad—. Han vuelto a llegar tarde. Hace cinco minutos que abri el cajon de mi
escritorio y me encontr¢ el reloj de bolsillo dentro.

Harry estuvo a punto de estallar en carcajadas, pero Guy le lanzo la mirada mas
severa que le permitieron sus gruesas lentes.

—Ya veo, sefior —repuso Guy—. Puede que el ladron lo devolviera a su sitio
tras enterarse de que habia denunciado el robo, ;jno cree?

El sefior Marchant paré de dar vueltas y se quedd quieto como una estatua,
contemplando a Guy como si acabara de descubrirle el sentido de la vida.

—(Sabe qué? jEso es exactamente 1o que creo! Asi ha debido de suceder.

Harry tuvo que fingir que buscaba su cuaderno de notas para esconder el rostro y
sofocar las risitas que amenazaban con escaparse de su nariz. Guy logré mantener la
compostura mientras iba apuntando lo que decia el sefior Marchant y asentia con toda
la seriedad que podia, hasta que sond el teléfono y por fin pudo permitirse mirar a
Harry con una sonrisa.

—Disculpen, muchachos —se excuso el sefior Marchant—, pero el tren de Bexhill
llega con retraso y debo ir a hacerme cargo. Sirvanse una taza de t¢€ si quieren.

Guy y Harry explotaron antes de que la puerta se cerrara del todo.

—Ese hombre esta mal de la cabeza —dijo Harry—. Primero una medalla de
guerra, luego un billete de cinco libras, después una estilografica y ahora un reloj de
bolsillo que aparece misteriosamente en el cajon de su escritorio horas después de
que denuncie su robo.

—No sigas, por favor —le pidi6 Guy cerrando los ojos, doblado de risa—.
Empieza a dolerme la barriga.

Harry se irguid y contrajo el rostro como lo hacia el jefe de estacion.

—¢Hablo con la policia? —comenz6 a decir, como si soltara gritos al teléfono—.
Llamo para denunciar un delito muy grave...

Y asi fue como ninguno de los dos repard en que la puerta del despacho se abria
de pronto.



12 de enero de 1920

Dentro del taxi, Stephen sujetaba a Louisa de la mufieca, retorciéndole el brazc
detras de la espalda, aunque sin tanta firmeza como antes. Cuando el automévil redujo
la velocidad en un cruce, se le pasod por la cabeza la idea de huir saltando a la
calzada, pero le intimidaba la cacofonia general de las calles. Los tranvias corrian en
ambas direcciones sobre sus railes de metal, soltando chispas por los cables del
techo; los autobuses se inclinaban levemente al doblar las esquinas, con sus anuncios
de jabon Pears bajo las siluetas de dos o tres pasajeros que tiritaban de frio en la
planta superior sin techumbre. Por las aceras desfilaban nifios que deberian haber
estado en la escuela, anunciando las noticias con cartelones en el pecho y en la
espalda: LLOYD GEORGE VUELVE A SUBIR LOS IMPUESTOS y ABANDO?
BEBE ANTE UNA IGLESIA. Un carruaje de caballos —una reliquia de los tiemp
anteriores a la guerra— se alzaba como una estatua a un lado de la carretera, junto a
un monticulo de bofiiga fresca como unico testamento de la vitalidad de la bestia.
Hombres jovenes y solteronas de mediana edad pasaban a su lado bamboleandose
sobre sus bicicletas, y lanzaban alguna mirada ocasional a través de la ventanilla del
taxi, donde veian a un hombre de aspecto malencarado, con la vista al frente y el
sombrero calado hasta las cejas, sentado junto a una muchacha con expresion afligida.

El corazon de Louisa latia con fuerza en su pecho. Socks estaba tumbado en el
suelo de la cabina, tranquilo pero con las orejas replegadas.

Conocia a su tio demasiado bien como para no preocuparse por donde la llevaria.
El padre de Louisa fue el mas joven de seis hermanos, de los que Stephen habia sidc
la oveja negra, escapandose de casa en cuanto pudo, para no regresar hasta que habia
algin funeral. «Pero no para presentar sus respetos —segun decia su padre—, sino
para ver si recibia alguna cantidad en herencia o sablearle unas monedas a una de sus
tias.»

Stephen se habia quedado en casa de Louisa en varias ocasiones a lo largo de st
infancia, siempre por mas tiempo del que era bienvenido, ya que sus padres eran
demasiado blandos para pedirle que se marchara. Ademas, puesto que trabajaban
todas las horas que podian, cuando Stephen se ofrecia para acompanar a Louisa al
colegio por las mafianas, se lo tomaban como un merecido favor. Jamas supieron que
en realidad la llevaba a las estaciones de tren, donde la instruia en «la escuela de la
vida», como decia ¢l, vaciando los bolsillos de los ricos o de cualquiera que se
cubriera con un abrigo decente. Sin duda habia aprendido unas cuantas lecciones,



pero ninguna que le comentara a su madre. Stephen compraba su silencio con
caramelos y un pegajoso sentimiento de culpabilidad. A fin de cuentas, sus padres ya
tenian bastante de lo que preocuparse, ;no era cierto? Recordaba amargamente que en
muchas ocasiones se habia sentido complacida al recibir sus atenciones, pues obtenia
muy pocas en casa. No le gustaba lo que tenia que hacer para ganarse sus sonrisas,
pero lo hacia de todos modos. El le daba un chelin de vez en cuando —«una parte del
botin», solia decir con una mueca burlona—, que ella habia ido ahorrando en un tarro
escondido debajo de su cama. Algin dia reuniria lo suficiente para irse de casa,
pensaba.

Por ese motivo, no fue una gran sorpresa cuando Stephen se dejo caer por el
funeral de su padre y asistié a la pequefia velada posterior, que tuvo lugar en la
taberna Cross Keys. Por aquel entonces ya lo acompafnaba Socks, cachorro atin perc
bien ensefiado. Stephen se habia ganado las simpatias de Louisa al asegurarle que era
igualito que el perro que habia tenido de nifio. Ella ya se sabia la historia, pues se la
habia escuchado muchas veces, normalmente después de que Stephen se tomara una
copa de mas y empezara a ponerse melancolico. Segin contaba, cuando era pequeno
se habia encontrado a un perro por la calle que se llevo a casa, y aunque toda la
familia se encariiid con ¢l, Stephen era al unico al que seguia a todas partes, y dormia
a su lado por las noches, calentando su cuerpo tendido en el suelo del cuarto que
compartian los seis nifios. Cuando su padre echo al perro de casa por haberse comido
las preciadas sobras de un estofado, a Stephen se le rompid el corazon. Socks era
exactamente igual que ese perro, le dijo a Louisa, y ambos sonrieron al chucho que
agitaba la cola contra el suelo de la taberna.

Winnie estaba inconsolable después del funeral, y cuando Stephen se ofrecid a
acompafarlas para volver a casa, la nifia bajé la guardia y agradecio el par de brazos
de mas. Dado que era tarde y se habia consumido cerveza, habria sido una groseria no
ofrecerle su cama para que pasara la noche. Ella podia compartir la de su madre sin
problema, le dijo.

Como solia suceder, durante los dias sucesivos no lograron hallar las palabras ni
el momento adecuado para pedirle a Stephen que se marchara. Winnie y Louisa
evitaron discutir el tema entre ellas, como si pronunciarlo en voz alta fuera a convertir
su presencia en el piso en una realidad demasiado incoémoda. Stephen nunca les daba
dinero, aunque a veces llevaba a casa algo que habia comprado, o mas posiblemente
ganado, a alguien en la taberna: un corte de ternera o un poco de cordero, para que no
se quejaran de que no contribuia a las magras comidas que Winnie preparaba. Eso si,
siempre cortaba un pedazo para Socks antes de probar bocado ¢l mismo. Stepher
nunca menciond de donde venia el dia del funeral, ni lo que habia estado haciendo
antes de reaparecer —habian pasado dos afos desde la ultima vez que lo habian visto



—, y ellas sabian que era mejor no preguntar.

Con el transcurso de las semanas aprendieron a tolerar su presencia, y se
acostumbraron a ella como uno se acostumbra al dolor de rodilla: al principio te
molesta a cada paso, pero luego empiezas a olvidarte de su existencia. Aparte del
hecho de que se habia apropiado del cuarto de Louisa y de que volvia a casa borracho
casi todas las noches, la contribucion neta de su personalidad a la vida cotidiana se
reducia a unos gruiidos malhumorados y a una huella mas profunda en el sillon en el
que solia sentarse Arthur, donde Stephen dormia ahora la mona después de comer, con
Socks tumbado a sus pies.

Louisa pens6 en su madre durante el trayecto en taxi; estaria preguntandose qué
habria sucedido. Al mismo tiempo, sabia que Winnie no haria gran cosa al respecto.
Tendria que ocuparse de la colada y estaria mucho mas preocupada por la
desaparicion del cesto. Puede que volviera a casa de la sefiora Shovelton para ver si
lo encontraba. Lo mas probable era que devolviera la ropa que conservara y se
resignara a perder el trabajo como un corderito, disculpandose por su descuido
mientras salia por la puerta, a pesar de sus muchos afios como lavandera sin haber
extraviado ni un solo pafiuelo. Louisa queria a su madre, pero en ocasiones la veia
igual que a una de las fundas de almohada que lavaba y planchaba con tanto mimo:
limpia, blanca, oliendo a detergente Lux y con el inico proposito de complacer a los
demas.

Si se atenia a los hechos, Louisa era consciente de que nadie estaba al tanto de
que 1ba montada en un taxi de camino a la estacion Victoria con su tio. Los trenes que
salian de alli se dirigian hacia el sur, y eso era lo inico que sabia. A pesar de tenerlo
vacio, se le revolvid el estobmago. Le lanz6 una mirada de reojo a Stephen, pero el
rostro de este permanecia imperturbable.

—(Adonde vamos? —preguntd ella, con mas fuerza en la voz de la que sentia.

—FEso da igual —respondié Stephen—. Pronto lo descubriras.

—Suéltame el brazo, por lo menos. Me duele.

—Para que puedas saltar por la ventana? —Para dejarlo claro, volvid a
retorcerle la munieca, produciéndole un pinchazo de dolor que le llegd hasta el
hombro—. De todos modos, ya casi hemos llegado.

El taxi se detuvo con una sacudida junto a la entrada de la estacion. Stephen abri¢
la portezuela con una mano a la vez que seguia sujetando a Louisa con la otra. La sacé
a rastras del auto y la mantuvo a su lado mientras buscaba cambio en sus bolsillos
para pagar la carrera. Luego se inclind sobre la ventanilla, le entregd el dinero al
chofer y tir6 de Louisa cuando arranco.

—Con eso, ya me debes tres con seis —Ie dijo a su sobrina. Tenia la capacidad



de convencerse a si mismo de que todo gasto en el que incurria en su propio beneficio
en realidad se le debia, como si fuera un santo que solo hiciera favores a los demas.
Una vez, Louisa habia visto el negativo de una fotografia y se habia quedado
maravillada ante la perfecta inversion de las luces y las sombras de la imagen que
habia bajo el cristal. Stephen era exactamente igual.

Ese recordatorio del cardcter absurdo de su tio hizo que olvidara sus miedos. No
se podia razonar con un hombre irracional. No iba a lograr convencerlo, y carecia de
la fuerza fisica para liberarse de sus garras. Mas le valia seguirle la corriente por el
momento y mantenerse alerta ante la primera oportunidad que se le presentara para
burlarlo. El no era muy listo, asi que no podia tardar demasiado.

—Tio —le dijo, y ¢l volvio el rostro hacia ella sin aflojar el paso—, ;podrias
sujetarme por el otro brazo al menos? Este empieza a dolerme.

Stephen se detuvo, tratando de adivinar si no seria una de sus tretas. Luego aceptd
con un gruiiido y cambid las manos de lugar, sujetdndola con el otro brazo y
desplazandose a su derecha sin llegar a soltarla del todo. Louisa sacudi6é su brazo
1izquierdo, volviendo a sentir los dedos y la sangre que fluia de nuevo en libertad.
Cuando se coloco al otro lado, se fij6 en un trozo de papel que asomaba del bolsillo
del abrigo de su tio. No podia verlo muy bien, nada mas que una esquina, pero su
color cremoso y su textura gruesa le llamaron la atencion. Era un sobre. Stephen no
era un hombre que recibiera muchas cartas; desde luego, ninguna que estuviera escrita
en material de calidad. Alz6 la vista otra vez antes de que ¢l pudiera percatarse de
que la habia visto. Sabia de qué carta se trataba, estaba completamente segura, y tenia
que hacerse con ella.

A su alrededor pululaban los tipicos viajeros ocupados que atestaban las
principales estaciones de paso. Tanto los pasajeros de primera clase como los de
segunda entraban y salian a través de sus enormes puertas, como abejas en una
colmena: paletos de pueblo que llegaban en busca de trabajo a la ciudad, donde las
calles estaban empedradas de oro, o eso era lo que esperaban; hombres con sombrero
de copa que se disponian a inspeccionar fabricas en el norte, seguidos de otros
hombres con bombin, que agitaban sus maletines de cuero al ritmo de sus piernas de
palillo.

En cualquier otro momento, Louisa habria disfrutado de la estampa: los puestos de
flores, los quioscos de periddicos, los mozos de cuerda que empujaban montones de
maletas apiladas. ;Cuantas veces habia deseado ser una de esas personas? Comprar
un billete y montar confiada a un tren que la llevara a la otra punta del pais,
recorriendo campos y valles a toda velocidad, hasta llegar a algin lugar donde no la
conociera nadie y todo fuera posible.

En lugar de eso, su tio la empyjaba con brusquedad para comprar dos billetes a



Hastings —«Solo de ida, en tercera clase»—. Apenas si oyd lo que respondia el
vendedor acerca de un apeadero en Lewes, la primera parada, donde el tren se
dividia en dos.

—¢Hastings? —preguntd Louisa cuando se alejaron. El nombre de Liam Mahone?
resono en su cabeza.

—Nos alojaremos con unos amigos por una temporada. Y ahora, cierra la boca.

Louisa se calld, pues necesitaba concentrarse en la carta que debia arrebatarle a
Stephen del bolsillo. Si esa carta contenia una oferta para entrevistarla por el puesto
de nifiera, podia ser su salvacion. Tenia que apoderarse de ella.

Se mantuvo en silencio mientras la conducia hasta el andén nimero nueve, donde
ya podia verse un tren esperando sobre las vias. Stephen escogidé un compartimento
lateral en el que solo habia otra pasajera: una mujer madura que sollozaba sin hacer
ruido sobre su paifiuelo y que apenas parecid reparar en ellos. Con un silbido, un siseo
y una sacudida, el tren se puso en marcha, y solo entonces aflojé Stephen la presa
sobre su sobrina. Se sentaron uno al lado del otro, Louisa rigida y tiesa como una
vela, a la vez que se repetia que no debia volver a mirar el bolsillo de Stephen. Su tic
se calo el sombrero sobre los ojos, se cruzd de brazos y tendid la vista hacia la
ventana.

Mientras el tren se alejaba soltando vapor, Louisa contemplo la silueta cada vez
mas distante de Londres, las mosquiteras grises de las ventanas y los ladrillos
ennegrecidos de las casas al sur del rio. Aquel panorama no tard6 en dar paso a los
campos de hirsuta tierra parda de Sussex, claramente delimitados del cielo por sus
filas uniformes de setos. Las granjas estaban repartidas tanto cerca de la via como
lejos de ella, permitiendo a veces que los pasajeros observaran de cerca los cantaros
de leche que esperaban ser cargados en una carreta junto a la puerta de un establo,
mientras que en otras solo se vislumbraba una voluta de humo que salia de una
chimenea. Al salir del primer tinel, Louisa no pudo sino admirarse ante la vision de
un rebafio de vacas pardas y blancas tumbadas juntas al borde de un prado, con un
unico toro en pie delante de ellas, como un parlamento perezoso y su primer ministro.
Luego atravesaron dos tuneles mads, que sumieron el vagéon en una oscuridad casi
completa, bajo la que el estruendo del tren taladr6 opresivamente los oidos de Louisa.

«Ahora —pens6—. Coge la carta ahora.»

Alz6 despacio la mano derecha y roz6 con los dedos la gruesa lana del abrigo de
Stephen. Recorrio el borde del bolsillo en linea ascendente, apoyando el codo sobre
su cintura, con el corazon tan desbocado que sintid6 niuseas. Sin embargo, justo
cuando su indice y su pulgar se cerraban en torno a la esquina del sobre, el
compartimento sali6 de nuevo a la luz y tuvo que apartar la mano a toda prisa.



Stephen percibio el movimiento y le dirigié una mirada hosca, pero ella mantuvo
el rostro inexpresivo y la vista al frente. Lo vio palparse los bolsillos como si
buscara algo, y comprobar en secreto que la carta seguia estando alli, antes de sacar
su bolsa de tabaco y liarse un cigarrillo. El compartimento no tardd en llenarse de
nubes de humo grisaceo. La anciana solt6 una leve tos, pero sin interrumpir el ritmo
de sus sollozos. Cuando Stephen estaba a punto de terminar el cigarrillo, y el
resplandor rojo amenazaba con quemarle el borde de la ufia, Louisa se percatd de que
el tren habia comenzado a frenar. Al tiempo que las ruedas giraban mas despacio, su
corazdn se puso a latir mas deprisa, reverberando en su pecho hasta que sintidé su
palpitar en la garganta. El tren se detuvo y Louisa se levant6 de repente.

—En serio, tio —dijo ella, todo sonrisas y alegria—, te estas comportando como
un auténtico grosero. Esta pobre sefiora casi no puede ni respirar.

La anciana mird a Louisa. Stephen levanto el brazo, pero ella fingié no verlo y
abri0 la ventanilla, sonriendo a su compafiera de viaje como si se compadecieran la
una de la otra. Oyo el sonido de las puertas que se abrian y se cerraban hacia el final
del tren mientras otros pasajeros entraban y salian, cuando el guarda del andén grit6 el
nombre de la estacion: Lewes. Louisa bajo la ventanilla al maximo, se coloco de lado
y saco el brazo derecho fuera para tirar del picaporte.

—iSiéntate! —Stephen se puso en pie, como sabia que haria, y se acerco a ella a
la vez que arrojaba la colilla al suelo. Socks se incorpor6 de un salto. Louisa oyo el
pitido del guarda, largo y penetrante. El tren emiti6 otro pitido en respuesta y ella
sintio la sacudida de las ruedas que empezaban a girar otra vez.

No habia tiempo para pensar. Louisa sacé la carta del bolsillo de su tio al tiempo
que este se aproximaba a ella, como ¢l le habia ensefiado a hacerlo, abrio la puerta de
un empyjoén y saltd a las vias, rodando cuesta abajo mientras el tren cobraba
velocidad, con la puerta batiendo y su tio de pie tras el vano, el rostro retorcido de
furia, balbuceando sin efecto frente al siseo del vapor que ahogaba sus palabras.



12 de enero de 1920

En medio de su alborozo, Harry y Guy no se percataron de que un guarda habie
entrado corriendo por la puerta del despacho del jefe de estacion.

—Disculpe, sefior, pero hay una sefiorita en las vias —farfullo, tras lo que se
irguio al fijarse en los uniformes—. Disculpe, sargento —le dijo a Harry—. Pensabe
que era el sefior Marchant. ;Le importaria venir? Necesitamos ayuda.

Harry y Guy se recolocaron las gorras y este ultimo se abrocho el tltimo botdn de
la chaqueta. Trataron de enmascarar su abandono con un tono de gravedad.

—(Qué problema hay, hijo? —le pregunté Harry, a pesar de que el guarda seria
como mucho dos afios mas joven que €l, y le sacaba unos buenos quince centimetros
de altura.

—Se trata de una muchacha, sefior —dijo el joven, acercandose de nuevo a la
puerta—. Est4 en las vias. Creemos que el tren ya habia empezado a moverse cuando
saltd y que esta herida. Tenemos que sacarla de ahi lo antes posible.

Los dos agentes echaron a correr mientras que el guarda abria la marcha, ansioso
por mostrarles el camino. No tardaron mucho en llegar al final del andén, donde
divisaron a la myjer en cuestion: se encontraba a unas cien yardas de alli, desplomada
en la tierra, con una pierna extendida y la otra doblada, agarrandosela con gesto de
dolor, aunque sin emitir sonido alguno. El sombrero se le habia escurrido por la
cabeza y Guy vio unos mechones de cabello castafio oscuro que se desparramaban por
detras de su nuca. Calzaba unos botines desgastados y no llevaba guantes. Parecia una
miserable, pero, aun asi, Guy pens6 que era bonita, percibiendo el hecho tal y como
habria hecho un joven de su edad.

A los hombres no les costd mucho ponerla en pie, tan menuda como era.

—Cuanto lo lamento —se disculpé ella, temblorosa tras la caida—. No me di
cuenta de lo rapido que iba el tren.

Enseguida subieron al andén y la sentaron en la cafeteria de la estacion, delante de
una taza de t€ caliente y azucarado. Cuando el guarda se fue en busca de la enfermera,
Harry se situo junto a la puerta —de guardia, segun dijo— y Guy acerco una silla a la
de ella.

—Bueno, sefiorita, serd mejor que nos dé sus datos.

—Y eso por qué? No he hecho nada malo, jverdad?

—No en el sentido estricto, sefiorita, pero ha sido una temeridad. Ademas,



tenemos que redactar un informe —respondi6 Guy, un poco ruborizado—. Asi que,
(puede decirme su nombre, por favor?

—Louisa Cannon.

—Direccion?

—Lawrence Street, Peabody Estate, bloque C, piso cuarenta y tres, en Londres.

—(Ocupacion?

Louisa aferro la carta que llevaba en la mano; ain no habia tenido la oportunidad
de leerla.

—Lavandera. Es decir, le echo una mano a mi madre. Pero no voy a dedicarme a
eso toda la vida.

Guy sonrio.

—~Claro que no, sefiorita Cannon. —Hizo una pausa—. Es usted seforita, ;no?

—Si.

El rubor de su rostro se torné mas rosado.

—Hacia donde se dirigia?

—A Hastings, pero...

—{(S1?

—Nada. Iba a Hastings.

—Entonces, jpor qué salto del tren? ;Queria apearse en Lewes? A veces la gente
no se da cuenta de que el andén acaba antes que el tren. No es la primera vez que
pasa.

—Si, eso es... Es decir, que iba a Lewes... —La voz de Louisa se fue apagandc
de nuevo.

Guy la miré con gesto amable.

—Y estuvo a punto de pasarse la parada? ;Es eso lo que sucedié? —pregunto.

Harry le lanzé una mirada hosca a Guy.

—3Si, eso fue. Ay. —Ella hizo una mueca de dolor y se asi6 la pierna.

—La enfermera llegard enseguida, seforita —Ile dijo Harry—. Procure nc
moverse demasiado.

—No hace falta que me vea una enfermera —respondi6é Louisa—. He de irme.

—Solo seran unas preguntas mas, sefiorita Cannon —insisti6 Guy—. ;Viajabe
usted sola?

Louisa lo miro.

—De verdad necesita saber todo eso? Tengo que irme.

Guy dej6 el cuaderno y el 1apiz a un lado.

—Harry —dijo entonces—, ;puedes ir a averiguar que pasa con la enfermera?



Harry lo entendi6 y se march.

—Cuénteme lo que ha ocurrido —la animé Guy—. No estd metida en ningun lio.
pero debemos asegurarnos de que no haya sucedido nada malo.

El tono tranquilizador casi fue demasiado para Louisa. Le parecid que nadie s¢
habia dirigido a ella con tanta dulzura desde hacia meses, o puede que afios. Seguia
aferrando el sobre con las manos, que estaba destinado a su nombre.

—Necesito leer esta carta —le explico.
—Pues adelante —la invit6 Guy—. Tomese su tiempo.

Louisa saco la hoja de papel del sobre lentamente y empezo a leer la serpenteante
caligrafia manuscrita en tinta china. Entonces dio un respingo.

—(A qué dia estamos? Es lunes, ;no? ;Que hora es?

Guy mir¢ el reloj de la cafeteria.

—Son casi las tres en punto. ;Por qué?

Louisa perdi6 la compostura al oirlo.

—iNo podré¢ llegar a tiempo! —exclam6—. Era mi Uinica oportunidad de escapar,
de hacer algo... Y ahora no puedo. No puedo. Ay. —Se agarr6 la pierna y respird
hondo—. Mire —djijo, entregandole la carta a Guy.

El la leyo.

—Creo que podria llegar —opino él.

—iPero si estoy espantosa! jMireme!

Guy mird a Louisa. Observo su esbelta figura, su complexion palida y menuda, el
brillo de sus pomulos y sus grandes ojos castafios empapados en lagrimas. Sin
embargo, seguia siendo un agente de la ley, y también se fijo en el sombrero
zarrapastroso, con media ala rota, el abrigo barato y los botines a los que les hacian
falta unos cordones nuevos y un buen lustre.

—De verdad quiere conseguir ese empleo?

—Si —respondid ella, mirandolo a los 0jos—. Con toda mi alma.

—Muy bien. En ese caso, serd mejor que hagamos algo. Quédese aqui ur
momento.

—Tampoco es que pueda ir a ningun sitio, ;no? —Louisa hizo una mueca, pero en
sus ojos brillaba un resplandor.

Cuando Guy se fue entro Harry, esta vez acompafiado por la enfermera. Mientras
esta examinaba a Louisa, Guy se dirigia al despacho del jefe de estacion para llevar a
cabo unas gestiones. Después de que la enfermera vendara el tobillo torcido de
Louisa, Guy regres6 agitando un pedacito de papel.

—He consultado los horarios de trenes; podra llegar a tiempo sin la menor duda



—dijo €l

—Llegar a donde? —quiso saber Harry.

—A su entrevista de trabajo —Ie explico Guy, dandose cuenta de pronto de que
sabia mas cosas acerca de esa joven de las que exigian sus tareas policiales.

La enfermera se puso en pie, guardd los materiales que habia extraido de su
maletin, le dio unas breves indicaciones a Louisa sobre como cuidarse el tobillo y se
marcho.

—(Qué esta pasando aqui? —preguntd6 Harry, reparando en el color del rostro de
su amigo. Después le dedico una amplia sonrisa que Guy no le devolvio.

—Senorita Cannon —comenzd6 Guy—, no quisiera ofenderla, pero tal ve:
debiera... Bueno, le aconsejaria que...

—(Qué? —dijo Louisa.

—Eso, ;{que? —dijo Harry a continuacion, pasandolo en grande.

—Creo que deberia limpiarse las botas, sefiorita —contestd Guy al fin—. Podrie
hacerlo yo mismo en la estacion Victoria; alli tengo los pertrechos necesarios. Y
Harry y yo... Es decir, el sargento Conlon y yo nos dirigiamos hacia alli ahora mismo.
(No es verdad, Harry?

A Louisa le dieron ganas de echarse a reir, pero se contuvo. Guy se dio cuenta e
intentd no mostrarse ofendido. Sabia que la mayoria de los hombres de su edad tenian
novia, y Harry habia tratado de emparejarlo con alguna de las bailarinas del 100 Club
en un par de ocasiones, pero nunca habia ido mas all4 de atragantarse con un whisky
sour y volverse a casa.

—Por qué iba a hacer eso por mi? —inquiri6 Louisa.

El rubor volvio a cubrir las mejillas de Guy. Se aclar6 la garganta.

—Bueno, podriamos decir que siento que es mi obligacion civica, pero si quiere
tomar el tren mas indicado, serd mejor que nos pongamos en marcha ya. Vera, tiene
que coger el...

Sigui6 hablando de trenes que llegaban hasta Londres y cruzaban la ciudad er
direccion a Paddington, y de ahi hacia Oxfordshire, donde llegaria a tiempo para
reunirse con el mozo de cuadra a las cinco y media, pero Louisa habia dejado de
escucharlo. La idea de que pudiera lograrlo, de que se le concediera la oportunidad
de cambiar su vida, la abrumaba con sus infinitas posibilidades. Igual que intentar
comerse una tarta de chocolate de una sentada, la perspectiva resultaba gloriosa, pese
a que amenazara con superar su capacidad de conseguirlo.

—Un momento, sargento...

—Sullivan.

—Sargento Sullivan, le estoy muy agradecida por todo lo que ha hecho por mi, de



verdad —esboz06 una sonrisa fugaz—, pero no es necesario que me acompafien. Podré
llegar por mi propio pie. Muchas gracias y hasta la vista. —Louisa se levanto,
haciendo solo una pequefia mueca de dolor, y se dispuso a marcharse.

Guy hizo un gesto para detenerla, pero Harry le lanz6 una mirada y ambos
hombres le dejaron paso.

—Bueno, si esta usted segura, sefiorita Cannon. Tenga, tome esto —dijo Guy, y le
entreg6 el horario de trenes que habia apuntado para ella.

Louisa lo aceptd con un asentimiento de cabeza y se lo guardo en el bolsillo, junto
a la carta. No llevaba encima mas que un pafiuelo y sabia que le quedaba poco
tiempo: su tio Stephen se subiria al proximo tren con destino a Lewes para ir en st
busqueda.

Al cabo de unos minutos, Louisa se encontraba esperando al siguiente ferrocarril
rumbo a Londres. Mientras observaba el andén de arriba abajo, su mirada no tardé er
posarse sobre un caballero bien vestido de mediana edad, quien sin duda se dirigia a
la ciudad. Llevaba puesto el uniforme habitual de empleado de banco: bombin,
paraguas bien plegado, maletin de cuero, polainas. Ella aguardd hasta que recibid la
sefial correcta; si, ahi estaba. Se podia confiar en que todo hombre hiciera ese gesto
mientras esperaba la llegada de un tren: palparse el bolsillo para comprobar que su
cartera siguiera dentro. Louisa se aproximo a su objetivo, con el corazon latiéndole
apresuradamente a la vez que procuraba no cojear. No queria tener que recurrir a €so,
pero si no lo hacia, no iba a probar ni un bocado de aquella tarta.

—Oh, jcuanto lo siento, sefior! jNo miraba por donde iba! —balbuced Louisa ante
la expresion airada del caballero, cuyo maletin se habia caido al suelo,
desperdigando sus papeles por todos lados. Louisa se agachd para recogerlos
mientras que el sefiorito de ciudad se inclinaba con bastante mas dificultad que ella.

—No importa —respondio €l con tono brusco—. Ya me encargo yo.

—Desde luego, sefior —prosiguid Louisa—. Le repito que lo siento mucho. —FEt
mitad de la confusién y de su parloteo, le introdujo la mano en el bolsillo; estaba
sacando la cartera cuando sintid un leve toque en el brazo.

—Sefiorita Cannon? —Era el sargento Sullivan, quien la miraba atonito—. ;Ve
todo bien?

Retird la mano a toda prisa del bolsillo, sin la cartera, y se puso en pie. Entonces
mird al hombre desde arriba, quien seguia recogiendo sus documentos, y sin pensar
exclamo en tono ofendido:

—iJamas haria tal cosa, sefior!

El seforito de ciudad alzo la vista con gesto extrafiado, pero no dijo nada.

Guy le lanz6 una mirada severa al hombre y alejo a Louisa de su lado, asiéndola



del hombro. Harry caminaba unos pasos por detras de ellos.

—(Qué ha pasado aqui? —le pregunt6 Guy con ternura—. ;Le ha hecho algune
proposicion indecorosa?

Louisa, ruborizada por haber mentido, y preguntandose por qué lo habria hecho,
negd con la cabeza.

—No ha sido nada —contest6—. No se preocupe. —Para su consternacion, el
sentimiento de culpa no hacia sino aumentar.

Guy le dirigi6 una mirada a Harry y luego se volvié hacia Louisa, con st
sombrero torcido y su pierna vendada. Parecia un gorrion con la pata rota.

—¢(Puedo ayudarla en algo?

Louisa mird hacia otro lado. Le pediria ayuda a cualquiera menos a €l. Después
de todo, era un agente de policia.

—No s€ por qué voy a decirle esto, pero ;que le parece si le presto algo de
dinero? —se ofrecio Guy—. Podria darle un pase para el tren; asi no tendria que
comprar el billete. También llevo algunas monedas para que pueda pagarse un
sandwich por el camino. Y puede que un poco de betiin también... —sonri0.

Louisa se abland6. Si aquello significaba conseguir ese empleo...

—Se lo devolveré —aseguro ella—. Se lo prometo...

—Ni lo mencione —repuso Guy—. Lo tnico que importa es que llegue a tiempo ¢
esa cita. Espere aqui, le traer¢ el pase...

Habian llegado hasta la oficina del jefe de estacion, donde Guy dej6 a Louise
sentada en un banco en el exterior, mientras que Harry hacia guardia a su lado. La
verglienza la embargaba y apenas si era capaz de mirarlo a la cara. Guy volvid
corriendo un cuarto de hora mas tarde, aunque a ella se le hizo mucho mas largo, y le
dejo los pases y algunos chelines en la mano, desoyendo sus tibias protestas.

—Tenemos que irnos —le indicé a Harry—. He hablado por teléfono con el
super. Se ha producido un incidente en la estacion de Hastings y quiere que vayamos a
averiguar lo que ha pasado. Eso es todo lo que sé. —Guy se volvio hacia Louisa.
quien advirti6 lo distraido que se mostraba de repente—. Lo siento, sefiorita. Espero
que llegue a tiempo a la entrevista, y que consiga el trabajo. Tal vez...

—3S1, se lo haré saber —respondio ella sonriente—. Supongo que podré mandarle
una nota a la estacion Victoria, ;no? El sargento Sullivan, jverdad?

El asintié.

—Se lo agradezco. Adios... y buena suerte.

Guy se volvid hacia Harry y ambos salieron de alli disparados, el policia alto y el
bajo, respondiendo a la llamada del deber.



12 de enero de 1920

El panorama con el que se encontraron Guy y Harry aquella tarde resultabe
desolador. El sol se habia ocultado entre las nubes, y un frio vespertino habia
descendido con el ocaso durante los veinte minutos que tardd su tren en llegar a la
estacion de Hastings. Atravesaron el puente hasta el siguiente andén a todo correr —
les dijeron que el incidente habia sucedido en el nimero uno— y vieron el tren de las
15.20 de Londres Victoria que ya no iba a alcanzar su destino final. Habian reunido a
los soliviantados pasajeros en grupo y los habian conducido hasta otro ferrocarril. En
lugar de pensar en la tragedia que habia acontecido bajo sus narices, su atencion se
centraba en los compromisos a los que iban a faltar y en las cenas que se enfriarian
sobre la mesa.

Habia un corro de gente apostada al final del andén, junto al ultimo
compartimento, cuya puerta mantenia abierta un joven mozo de cuerda. La mayoria de
quienes componian el grupo no eran mas que mirones sin complejos, pero Guy
identifico al jefe de estacion, el sefior Manning, con su distintiva librea de color
verde oscuro y su placa de laton resplandeciente. Estaba hablando con otro hombre
con sombrero, un policia. Cerca vio a tres empleados de la compaiiia ferroviaria que
susurraban entre ellos, vestidos con ropas polvorientas, las gorras en la cabeza, las
manos metidas en los bolsillos.

Guy acelero el paso e inicid la conversacion con lo que esperaba que fuera un
tono autoritario:

—Sefior Manning, somos los sargentos Sullivan y Conlon de la policia ferroviarie
de Londres, Brighton y la Costa Sur. Nos envia el superintendente Jarvis. ;Qué h:
sucedido?

El sefior Manning mir6 a Guy con una expresion seria que dejaba entrever st
enfado. Abrid la boca para hablar, pero fue interrumpido por el representante de la
unidad de East Sussex, el inspector Vine, quien no perdio el tiempo cor
presentaciones.

—GQracias, sargento, pero lo tenemos todo bajo control. La ambulancia ya estd
aqui y van a llevarse a la victima. —Se paso el dedo indice por el bigote y le hizo un
gesto perentorio a Guy.

—Desde luego, senor. Pero debemos redactar un informe para el superintendente
—respondid Guy con determinacion. Entonces se acercO hasta la puerta abierta del



vagon, donde un guarda de la estacion mantenia alejado al gentio. El bigote del
inspector Vine parecid curvarse un poco mas sobre sus labios cuando retrocedi6d un
paso para dejarles pasar.

Miraron dentro del estrecho compartimento, en el que las ldmparas de gas emitian
un nitido resplandor que iluminaba los puntos precisos dotdndolo del aspecto de un
escenario preparado. Los ojos de Guy tardaron uno o dos segundos en acostumbrarse
a la penumbra. Dos hombres ataviados con uniformes de personal sanitario colocaban
a una mujer sobre una camilla. La sefiora llevaba un abrigo de pieles que se le habia
abierto dejando ver su anticuado vestido de crespdn negro y sus botines de charol con
cordones. La cabeza le caia a un lado, mostrando una amplia franja de sangre seca y
oscura, y tenia la boca ligeramente abierta y el cabello despeinado.

Guy penso que aquel dia abundaban las damas en apuros.

—(Esta viva? —le pregunt6 a Harry en un murmullo.

—Creo que si —le respondio este en otro murmullo—. Mira.

Vieron que la mujer alzaba una mano agitando los dedos, como una gallina que
siguiera andando después de que le hubieran cortado la cabeza.

Los hombres sacaron la camilla por la puerta del vagdn, mentalizados de que
debian hacerlo a la vista de 1la multitud que aguardaba fuera.

Después de que la ambulancia partiera, Guy y Harry entraron en el compartimento.

—Hay sangre en el suelo —sefialo Guy, horrorizado.

Harry mir6 la sangre, una mancha roja oscura, y luego al espacio vacio donde se
habia sentado la mujer. Al lado habia quedado un maletin de cuero de aspecto
desgastado, un sombrero mal colocado encima, y un bolso de mano negro. El
Illustrated London News estaba doblado sobre el asiento, manchado de sangre como
si se lo hubiera llevado a la cabeza, tal vez para cortar el flyjo de la herida. Debajo
del asiento vieron otra maleta. También habia un neceser abierto de color azul
marino, del que asomaba un poco de tela blanca. En el suelo unas lentes rotas, un
peine partido por la mitad y una pagina de periddico. Guy anoté cada uno de los
articulos en una lista. Parecia un resumen bastante patético de la vida de una mujer. Se
fij6 en otro manchurron de sangre en la pared donde habia apoyado la cabeza.

—Mira en su bolso —dijo Harry—. Puede que nos diga quién era. Es decir, quiér
es.

Guy mird dentro: habia un monedero sin dinero, un cuaderno con algunas
anotaciones desvaidas a lapiz que no pudo descifrar con tan poca luz, el billete de
vuelta del tren y una tarjeta del Registro Nacional que identificaba a su portadora
como Florence Nightingale Shore, enfermera de la reina, residente en Carnfortt
Lodge, Queen Street, Hammersmith.



Guy abri6 los 0jos como platos tras las lentes, abrumado.

—Se trata de una investigacion por asesinato —djijo.

—Todavia no —repuso Harry—. Aln esta viva. Esperemos que salga adelante.
Vamos, sera mejor que hablemos con los demas.

Fuera se habia producido una pequefia conmocion. Los pasajeros habian visto
como transportaban el cuerpo, lo que habia suscitado un estallido de murmuraciones
apasionadas, y una mujer se habia desmayado. El sefior Manning se encontraba
rodeado por el inspector Vine y los dos guardas del tren —a quienes presentaron
como Henry Duck y George Walters—, ademas de por Guy y Harry. Se estabe
desarrollando una acalorada discusion acerca de lo que debia hacerse en ese
momento, pero ninguno parecia escuchar lo que decian los demas.

El sefior Manning se volvid hacia el inspector Vine.

—Puede usted hacerse cargo de las pertenencias de la sefiora, sefior Vine?
Tenemos que poner este tren en marcha o habra retrasos durante toda la noche.

—En realidad soy el detective Vine, sefior Manning —replico—. Lamentc
decepcionarle, pero este tren ha pasado a formar parte de nuestra investigacion. No se
va a retirar nada de momento.

Guy sintidé una agitacion que lo confundi6. Habia sido otra persona quien habia
sufrido el ataque, pero el suceso habia infectado el ambiente con un aire agrio y
amargo. Los tres empleados de la compaiiia ferroviaria se hallaban un poco
apartados, sin hablar ya entre ellos; fumaban y se miraban los pies.

El inspector Vine les hizo sefias a Guy y a Harry para que se acercaran.

—He de llevar a estos tres hombres a la estacion. Subieron al compartimento er
la estacién de enlace de Polegate, pero no dieron la voz de alarma hasta Bexhill.
Dicen que al principio creian que estaba dormida, pero que luego le vieron la sangre
de la cara al llegar a la siguiente parada. Cada uno de nosotros hablara con uno de
ellos. La estacion queda a unos pocos minutos a pie. Pero estén ojo avizor,
muchachos: es posible que terminen siendo sospechosos de asesinato.



12 de enero de 1920

Louisa volvié a Londres después de que la oscuridad y la escarcha se hubierar
instalado antes de otra larga noche. Aferro la carta que llevaba en el bolsillo. Sabia
que no iba a llegar a tiempo a la cita —habia pasado una hora desde las cinco y media
—, pero iba a presentarse de todos modos. No tenia nada que perder por intentarlo,
literalmente.

Con los chelines que le habia dado Guy compro un billete de metro a Paddingtor
—en la carta le indicaban que tomara un tren a Shipton— y una taza de t¢ caliente con
una tostada de mantequilla. No fue hasta que sostuvo la taza entre sus dedos que se dio
cuenta de lo helados que los tenia. Se echo agua en la cara en los lavabos publicos de
la estacion y trato de arreglarse el cabello. Una mujer elegante que se ajustaba el
sombrero a su lado le lanz6 una mirada desdefosa apenas disimulada.

En la puerta del andén, Louisa sintidé una opresion en el pecho al mostrar el pase
que le habia entregado el sargento Sullivan, pero el guarda la dejo acceder con un
gesto y pudo emprender el viaje. Mas alld de las ventanas no se veia nada mas que
oscuridad, sin vistas que le mostraran el horizonte de Londres en lontananza. Agotada,
cerro los ojos para intentar dormir.

Tras haber dormido lo que le pareci6 un minuto, Louisa oyd que el guarda se
aproximaba anunciando la proxima parada en Shipton. Cuando sali6 al andén no erar
mas que las siete, pero el panorama desolador y el frio hacian que pareciera mucho
mas tarde. Habia una taberna a la vista, a la que entr6 para preguntar como llegar a
Asthall Manor. Los ancianos acodados en la barra la miraron con aire dubitativo.

—(Que¢ asuntos la traen por ahi? —le pregunt6 el duefio.

—Vengo por un puesto de trabajo —respondio Louisa, apurada—. ;Pueden
indicarme el camino, por favor?

—Es una hora un poco intempestiva para eso.

—Se lo ruego —dijo Louisa—. Tan solo digame qué carretera debo tomar.

Un viejo granjero apurd su cerveza de un trago y le dijo que podria acompafiarla
casi todo el trayecto; al fin y al cabo, ya era hora de que volviera a casa para cenar.
Le advirtido que aun tendria que caminar otra media hora por una carretera oscura.
Louisa estuvo a punto de ponerse de rodillas de lo agradecida que se sentia, pero al
final se contentd con un «graciasy.

Cuando el granjero la dejo, se habian levantado unas nubes en el cielo y percibio



que empezaban a caer las primeras gotas. Penso en refugiarse bajo un arbol hasta que
escampara, pero sabia que ya llegaba demasiado tarde a la casa tal y como estaban
las cosas. S1 hubiera podido, habria dormido al raso hasta la mafiana siguiente, pero
hacia demasiado frio. Al menos, la temperatura evitaba que pensara en el dolor del
tobillo. Se soplo los dedos para calentarlos y camin6 lo mas rdpido que pudo, por el
centro de la carretera, lejos de las extrafias formas que parecian acechar entre los
arbustos y que la sobresaltaban al doblar las esquinas. Un par de automoviles la
adelantaron dando bocinazos para que se apartara, bafidandola con la luz de sus faros e
1luminando la lluvia por un breve instante.

Por fin—solo Dios sabria la hora que era—, Louisa diviso el alto muro de piedre
y la puerta de hierro bajo la arcada que le describiera el granjero. Segin le habia
dicho, aquella era la entrada a la casa desde el pueblo de Asthall y conducia hasta la
parte trasera. Evidentemente, habia dado por hecho que no pensaba llamar a la puerta
principal.

Una criada joven abrid la puerta en respuesta a su timida llamada, vestida con un
uniforme de color azul y blanco Toile de Jouy, un delantal de lino y una cofia de
organdi sobre la que se enroscaba un lazo negro de terciopelo, que apenas contenia
los espesos rizos que cubria. Louisa supo que su propio aspecto era el de una
muchacha desalifiada, mojada, con el sombrero roto, los botines desgastados, la faja
suelta y la cara en carne viva a causa del frio invernal. Tiritd, incapaz de articular
palabra por el momento. La criada siguié escrutdndola, aunque no con aspereza.

—Buenas noches —dijo al fin—. S¢ que es tarde, pero me estaban esperando...
Recibi una carta de la sefiora Windsor, en la que me decia que viniera por lo del
puesto de nifiera.

Se llevoé la mano al bolsillo y extrajo la carta arrugada para mostrarle el
inconfundible escudo estampado en la parte superior.

—Caray —respondio la criada—. No sé€ qué opinard la sefiora Windsor de esto,
pero serd mejor que entre. Ahi fuera hace un frio de mil demonios.

Louisa reprimi6 un sollozo al entrar por la puerta de la cocina. La muchacha la
dejo sentada en una silla cerca del hogar de lefia mientras iba en busca de la sefiora
Windsor. La cocinera le dedic6 una mirada preocupada, pero por lo demas continu6
preparando la cena de la familia. Louisa se percatd de que apenas faltarian unos
minutos para que la sirvieran.

La sefiora Windsor aparecio al cabo de un rato, luciendo el mismo uniforme que
la criada, y un bello rostro de cabellos oscuros entreverados con alguna cana bajo la
cofia. Su expresion parecia severa al acercarse a Louisa, quien se levanto en el acto,
pero se tambaleo cuando la sangre le bajo de la cabeza.



—Louisa Cannon? —dijo la sefiora Windsor. No le ofreci6 la mano.

—Si, sefiora —respondid Louisa—. S¢é que debo de tener un aspecto...

Se vio interrumpida.

—Sea cual sea su historia, me temo que no puedo permitir que se retina con la
sefiora a estas horas, sefiorita Cannon. Tendrd que volver a casa. Lo lamento, pero
estoy segura de que sabra entenderlo.

Louisa sinti6 el aguijon de la humillaciéon en la piel. Asintido en silencio. No
parecia tener mucho sentido decir nada. La sefiora Windsor abandono la estancia, sin
mas palabras que las que le dirigi6 a la cocinera para indicarle que iba a convocar a
la familia en el comedor.

Louisa se queddo mirando cémo se alejaba y descubrid que era incapaz de
moverse. Era consciente del martilleo de la lluvia en la ventana, mucho mas intensa
ahora que cuando recorria la carretera, asi como de la cocinera que trajinaba por la
cocina, colocando platos en la mesa a la vez que removia una olla enorme de la que
emanaba un olor delicioso. Louisa sinti6 el vacio de su estdmago, la sequedad de su
garganta.

—Ven a sentarte aqui, lejos de la sefiora Stobie —le dijo la criada—. Me llamo
Ada. No tienes por qué marcharte ahora. Vamos a servir la cena, y luego veremos lo
que podemos hacer.

Aturdida, Louisa se dejé guiar hasta un poyo situado en un lateral de la cocina.
Alli se encogid en un rincoén para hacerse lo mas pequeia posible, y observo a la
cocinera y a la criada mientras servian la cena. La sefiora Windsor volvié a entrar una
vez a buscar algo y la vio, pero no dijo nada.

Cuando termind de servir, la sefiora Stobie le entregd a Louisa un cuenco de
estofado y le dijo que se sentara a la mesa para comer. Nadie se mostro descortés con
ella, pero se sintid6 como un gato callejero al que se le daba leche antes de
ahuyentarlo. Aun asi, comenzaba a sentirse un poco mas persona: estaba recuperando
la compostura, y su ropa mojada habia empezado a secarse. No obstante, aquello no
cambiaba el hecho de que atn ignoraba cual iba a ser su préximo paso.

Mientras seguia sentada a la mesa, tratando de no hacer ruido con la cuchara al
tocar el fondo del cuenco, entr6 en la cocina una muchacha de largos cabellos negros
y deslumbrantes ojos verdes. Nancy.

—Sefora Stobie, pregunta el aya si podriamos tomar un chocolate caliente... —
Se detuvo al ver a Louisa—. Has venido.

Louisa se levanto a toda prisa, arrastrando la silla contra el suelo de baldosas.

—Si, he venido.

Para su sorpresa, Nancy se echo a reir.



—Cielos, menudo alboroto has armado. El viejo Hooper fue a buscarte a le
estacion, jpero no te encontrd! ;Qué te ha ocurrido? Me ha dado un poco de apuro —
siguié diciendo a una velocidad endiablada—, ya que fui yo quien te recomendo, de
modo que me alegro de verte. A ver, cuéntame.

—Bueno, pues... —empezo a decir Louisa, aunque no sabia como continuar.

Enterarse de que habia puesto a Nancy en evidencia hizo que deseara esconderse
debajo de la mesa hasta que todo el mundo se hubiera ido. Cuando comenzd a
explicarse, fue interrumpida por la cocinera, quien le dijo a la sefiorita Nancy que se
ocupara de sus propios asuntos y le indicé a Louisa que se sentara con un gesto.
Nancy puso los ojos en blanco después de que la cocinera le diera la espalda, pero no
insistio en la cuestion. Habia vitalidad en aquel rostro, pensé Louisa, un ansia de
cosas nuevas...

—¢Has conocido a Mamu? Me refiero a lady Redesdale, mi madre. Ahora est:
cenando, por lo que supongo que no. Luego ya serd un poco tarde. ;Tal vez mafiana?
(Tienes algin lugar en el que hospedarte?

Nancy habia acercado una silla y se habia sentado delante de Louisa, con los
codos en la mesa y una expresion seria en el semblante. La sefiora Stobie expreso st
desaprobacion con una tos, pero siguidé ocupandose de hervir la leche.

Louisa comprendié de pronto que habia toda una mansion tras las puertas de la
cocina. Una casa mucho mas grande que cualquiera de las que hubiera pisado antes,
en la que habitaba una familia unida, sana y feliz. Recordo lo que sabia de ellos a
través de Jennie, por aquella carta con la que habia conseguido su direccidn: cinco
nifias y un nifio, y otro en camino. Los padres, un lord y una lady, y un aya en el cuarto
de los nifios. jUn cuarto entero para los nifios! Cuando recogia la colada de la sefiora
Shovelton con su madre, rara vez pasaban de la puerta de servicio. Asi pues, solo
habia visto esas casas tal como aparecian en las ilustraciones de las revistas: con
obras de arte en las paredes, sofas forrados de seda con magnificos cojines, gruesas
alfombras de nudo y chimeneas resplandecientes. Habria un espejo de marco dorado
colgado en el salon y jarrones con flores recién cortadas del jardin. Y ahora, aquella
chica sentada delante de ella, con el cabello bien peinado y terciopelo en el cuello del
vestido, cubierto por una chaqueta de punto. La idea de que Louisa pudiera format
parte de aquella familia, aunque solo fuera por un minuto, resultaba de todo punto
descabellada. Tenia tantas posibilidades de trabajar alli como de ser nifiera en el
palacio de Buckingham. Més le valia marcharse, y rdpido.

Louisa se puso en pie y recogid su sombrero de la mesa, intentando ocultar el
hecho de que el ala se habia separado de la copa.

—Perdone, seforita —dijo—, pero sera mejor que me vaya.



Se hizo a un lado y le dio las gracias a la cocinera por la cena. Antes de que nadie
pudiera moverse o decir nada, habia abierto la puerta trasera y ya estaba fuera. El frio
volvio a golpearla y la lluvia no habia amainado. Aun no sabia adonde ir, pero supuso
que podria desandar el camino hasta la estacion, donde al menos podria refugiarse del
aguacero. Por la mafiana tendria que robar algunas monedas para pagar el billete de
vuelta. El recuerdo de su hogar, y de quien alli la esperaba, estuvo a punto de hacerla
vomitar, pero siguid adelante, agachando la cabeza ante las inclemencias del tiempo.
Las lagrimas rodaron por su rostro. Si no hubiera sido por su madre, se habria dejadc
caer en la zanja para esperar a que le llegara la muerte.

Solo habia caminado unos minutos siguiendo la curva de la carretera cuando oyo
que alguien gritaba su nombre a sus espaldas. Louisa se dio la vuelta y vio a Nancy
corriendo con la chaqueta sobre la cabeza, en un intento futil de guarecerse de la
lluvia. Louisa se qued6 inmovil, sin dar crédito a lo que sucedia hasta que Nancy se
plant6 delante de ella.

—Por qué no has parado antes? jTe estaba llamando! —dijo Nancy, recuperando
el aliento.

—Lo siento —se excuso Louisa, atonita.

—Vuelve. Quédate a pasar la noche. He convencido a la sefiora Stobie de que
estaras mucho mas presentable después de un bafio y una noche de suefio. Asi podras
conocer a lady Redesdale por la mafiana. Vamos, esta diluviando y tengo frio.

Aun sin acabar de creerlo, Louisa volvido con Nancy parloteando a su lado.
comentandole lo absurdo que era que la hubieran despedido de esa manera en mitad
de una noche tan horrible. Lo cierto era que no habian encontrado a nadie del pueblo
que quisiera aceptar el trabajo, y necesitaban a una nifiera con desesperacion.

—Yo no, desde luego, porque ya tengo dieciséis afios —aclaré Nancy, hablando a
la velocidad de un muiieco de resorte—. Pero estd Pam, que tiene trece afios y
siempre esta jugando a las casitas; luego Deerling, que tiene diez; Bobo con cinco;
Decca con tres, y Tom, que tiene once, pero esta en un internado. Ademas, lady
Redesdale estd esperando otro hijo. Esta segura de que va a ser un nifio y lo va a
llamar Paul. Por eso necesitamos una nifiera; la pobre aya Blor no da abasto ella sola.

—Qu¢é nombres tan curiosos —exclamo Louisa, tras lo que cerrd la boca de
golpe. No pretendia haber dicho eso en voz alta. Pero tenia ganas de reir, por todo,
por el enorme alivio que sentia.

Nancy solt6 una risita.

—Bueno, no todos se llaman asi en realidad. Lo que sucede es que aqui no se
llama por su auténtico nombre a casi nadie. Mamu y Papu, es decir, lord y lady
Redesdale, me llaman Koko porque cuando naci mi pelo negro les recordo al



honorable verdugo del emperador de la 6pera El Mikado. Ya te irds acostumbrando.

—Eso espero —repuso Louisa.

—¢Cuantos afios tienes? —le preguntdé Nancy de subito al enfilar de nuevo el
camino de entrada.

—Dieciocho —contestd Louisa.

—Entonces seremos amigas —dijo Nancy cuando alcanzaron la puerta de atras—.
(Podras empezar de inmediato? Oh, ahi llega la sefiora Windsor. Sera mejor que
desaparezca. jYa nos veremos! —Le guifio el ojo y se marcho a toda prisa.

A la mafiana siguiente, después de darse un bafio y cepillarse el pelo, y tras una
noche de suefio en uno de los cuartos desocupados de los criados, con su ropa
milagrosamente lavada y seca al despertarse, Louisa fue conducida a la sala de estar
para conocer a lady Redesdale, quien se sentaba sobre un sofa de color rosa palo.
Aunque temblaba de nervios, sabia que esa era su unica oportunidad. Tenia que
aprovecharla.

La sefiora le hizo algunas preguntas en tono brusco: su nombre, su edad, la
educacion que habia recibido, indagaciones sobre su experiencia con la familia
Shovelton, a quienes nombrara en su carta de presentacion. Louisa fue capaz de
responder con sinceridad sobre los nombres y las edades de las hijas, de las que
habia oido hablar estando en las cocinas, pero no asi al afirmar haberlas acompafnado
a Kensington Gardens durante sus paseos diarios y haber remendado sus vestidos.

—Deberia pedirle referencias a la sefiora Shovelton —menciono6 lady Redesdale.
lo que hizo que saltaran las alarmas en la cabeza de Louisa—. Sin embargo, la nuera
de la sefiora Roper, Jennie, ha dado su palabra por ti, asi que de momento nos
conformaremos con eso. Como ya sabes, nos corre un poco de prisa. —Louisa asintio,
insegura de poder decir algo que no sonara como un chillido—. Por cierto, jcuando
podrias empezar? —afiadi6 lady Redesdale.

—Hoy mismo, milady.

—(Hoy? —Le lanz6 una mirada critica—. ;Has venido hasta aqui con las
maletas? Me parece un poco presuntuoso por tu parte.

—No, milady. No he traido equipaje.

—Quieres decir que no tienes nada?

—No. Es decir, no hay nada que necesite.

—Todo el mundo necesita alguna cosa —repuso lady Redesdale.

—Tal vez pueda volver a casa dentro de una o dos semanas —sugiridé Louisa. No
queria que su nueva patrona sospechara que huia de algo. Aunque era posible que ya
fuera un poco tarde para eso.



—S1, supongo que es cierto. No voy a negar que nos vendria bien. —Sefiald cor
un gesto su vientre abultado, bien disimulado bajo el sencillo vestido—. Estaras a
prueba durante una semana. Si el aya Blor y la sefiora Windsor estan satisfechas
contigo, libraras todos los miércoles a partir de las cuatro, y los domingos alternos a
la misma hora. Tendras que regresar antes de las diez de la noche, o a la sefora
Windsor le dara un ataque. Recibirés la paga el dia uno de cada mes. Una libra.

—Qracias, milady —dijo Louisa, al tiempo que trataba de no sonreir como ur
carretillero. Hizo una pequena genuflexion.

—No es necesario que hagas reverencias. —Lady Redesdale toco la campana—
No soy la reina. La sefiora Windsor te llevara con el aya Blor, quien se encargara de
ensenartelo todo. Espero verte a las cinco cuando vengan los nifios a tomar el t¢. —La
despidid con una leve inclinacion de cabeza.

«Ya esta», penso Louisa. Por fin habia cambiado todo.
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El tribunal del hospital de East Sussex era un lugar frio y formal, de paredes
encaladas y ventanucos altos que recordaban demasiado la celda de una prision. El
juez de instruccion, el sefior Glenister, estaba sentado tras un gran escritorio sobre un
estrado, entre su ayudante y el médico forense. Once hombres habian prestado
juramento y ocupaban sus puestos en bancos ante una pared, con una vista clara del
estrado. Acababan de inspeccionar el caddver de Florence Shore en la morgue de la
puerta de al lado, y la palidez de sus rostros atestiguaba la brutalidad de sus heridas.

El sefior Glenister, un hombrecillo de expresion severa, llam6 la atencion de la
sala. La noticia de la repentina y espantosa muerte de la valerosa enfermera habia
cautivado la imaginacion del publico, y la tribuna estaba atestada de reporteros y
Curiosos.

En primer lugar, hubo una disculpa por parte del representante de la ferroviaria;
era su deseo, dijo, transmitir sus mas sentidas condolencias a los familiares y amigos
de la fallecida tras su triste final.

Después, el juez expuso un detallado discurso inicial sobre la carrera de la
sefiorita Shore: «Era una mujer de naturaleza filantropica, una profesional con muchos
anos de experiencia a sus espaldas, que se entregd por entero al cuidado de los
enfermos y los heridos de guerra...».

Guy, muy erguido entre el superintendente Jarvis y Harry, en el mismo banco que
el inspector Vine, hacia lo posible por escuchar la larga lista de nobles atributos de la
malograda enfermera, pero no podia dejar de mirar a una mujer menuda y demacrada
que se sentaba en la primera fila, junto a una enfermera vestida de blanco almidonado.
Al otro lado habia un hombre de expresion funebre, flaco como un alambre, vestido
con un traje que habia conocido tiempos mejores. No tocd a la mujer en ningin
momento, pero la miraba con frecuencia, como si comprobase que seguia ahi.

Bajo el sencillo sombrero negro de la mujer asomaban algunos mechones ralos de
pelo canoso. Aferraba un pafiuelo entre sus manos, pero no lloraba; miraba al infinito
sin ver, pues no reaccionaba ante el discurso, aun cuando el sefior Glenister le pidio
al jurado que no le hiciera preguntas a «esta pobre sefiora», sefialandola a ella, hasta
que no diera su testimonio en una segunda vista. Concluido el discurso, la sefiorita
Mabel Rogers se acercé a prestar juramento. Guy la vio moverse lentamente, ayudade
por la enfermera que la syjetaba del codo.

El juez de instruccion citd su lugar de residencia, su puesto de directora en la
residencia de enfermeras Carnforth Lodge y el hecho de que hubiera conocido a la
difunta durante casi veintisé€is afios. Mabel explicé que su amiga también habia vivido



en la residencia durante dos meses, tras licenciarse del servicio activo. Los Unicos
familiares de Florence, dijo con una voz que no temblo ni resond, eran un hermano en
California y una tia y algunos primos en Inglaterra.

—(Coémo era de caracter? ;Reservada? —pregunto el sefior Glenister.

—FEra muy timida y reservada, pero alegre.

—Tenia algin enemigo que usted supiera?

—No, ninguno en absoluto.

—En cuanto a su fisico, jera una mujer fuerte?

—No, yo no diria tanto. Su salud habia empeorado un poco en los Gltimos afios.

El sefior Glenister siguié constatando los demas hechos del caso:

—(Pas6 con usted el domingo 117

—Estuvo conmigo, pero se marchd a Tonbridge a pasar el dia y regreso por la
noche.

Si, dijo la seforita Rogers, sabia que la sefiorita Shore habia quedado en reunirse
con unos amigos en Saint Leonards, y ella le habia echado una mano con sus
pertenencias en la estacion Victoria, donde tomo el tren de las tres y veinte a Warrior
Square. Se le hizo un interrogatorio minucioso acerca del compartimento elegido para
su amiga, la posicion del asiento y el equipaje que llevaba con ella. La seforita
Rogers confirm6 que habia escogido el compartimento donde se sentd su amiga, que
estaba vacio hasta que entr6 un hombre con un traje de tweed color castaiio, poco
antes de que partiera el tren.

—(Usted también entr6 en el compartimento? —pregunto el juez.

—Si.

—(Se sentd en algiin momento para hablar con ella?

—No estoy segura de si me senté o me quedé de pie, pero estuve dentro.

La luz del sol se col6 de pronto a través de la alta fila de ventanas, revelando una
nube de humo que flotaba sobre sus cabezas; el inspector Haigh de Scotland Yard se
habia encendido un habano poco después de que se iniciara el procedimiento. Guy
alz6 la vista y se le escapo una tos involuntaria. Tratd de reprimir otra y empezaron a
llorarle los ojos.

—Cuando el tren se puso en marcha, ;no habia nadie mas en el compartimento
aparte de la seforita Shore y aquel hombre?

—No.

—¢(Su amiga se encontraba en un estado de salud normal?

—Estaba perfectamente.

Entonces le pidié a la sefiorita Rogers que confirmara sus movimientos después



de haber recibido el telegrama con referencia a su amiga: habia estado en el teatro,
motivo por el que lo leyo tarde, tras lo que tomo el tren de las 23.20 de la noche a
Tonbridge, desde donde prosiguio el trayecto en automovil. La myujer bajo la mirada
hasta su regazo y solté un débil suspiro.

—¢Vio usted a la fallecida al llegar? —continuo6 el juez.

—Si.

—Supongo que estaba en cama.

—Si.

—¢Permanecid con ella en el hospital hasta la hora de su muerte?

—Si —dijo Mabel. Su voz sonaba menos fuerte con cada respuesta que daba.

—(Recuper¢ la consciencia en algin momento?

—No.

—(Cuando muri6?

—A las 19.55 del viernes.

—(Conocia usted al hombre que subi6 al vagon con ella?

—No.

—¢Y lo conocia la fallecida?

—No.

—Que usted recuerde, no habia visto a ese hombre con anterioridad.

—No.

El sefior Glenister le dedico una sonrisa compasiva y dijo que habian terminadc
por el momento. El portavoz del jurado comunicdé que no habia mas preguntas. Ur
reportero de prensa parecia querer preguntar algo, pero se lo pensé mejor y tomo sus
ultimas notas. La siguiente vista tendria lugar el 4 de febrero a las 15 h, en el
consistorio de Hastings. El juez concluyo calificando la agresion de acto cruel y
cobarde y levanto la sesion.

Los policias fueron los ultimos en abandonar la sala en fila india. Guy y Harry s¢
miraron emocionados al salir; era su primera investigacion judicial por asesinato y se
sentian ilusionados como nifios. Los distintos hombres de uniforme esperaron en el
vestibulo hasta que se hubo marchado Mabel Rogers, sostenida esta vez por el brazo
firme del hombre flaco.

Haigh se puso al mando.

—Vayamos de nuevo a su comisaria para reunirnos, Vine. Debemos coordinar
nuestro plan de accion de cara a la siguiente vista.

Vine se acarici6 el bigote y replicd después de una brevisima pausa; Haigh no era
su jefe, y sabia bien que era la policia local la que se encargaba del caso, pero seguia



siendo su superior y no podia negar el hecho de que su comisario habia pedido la
ayuda de Scotland Yard.

—Por supuesto. Podemos utilizar mi despacho.

En la comisaria de Bexhill, los hombres tomaron asiento en una variopinta
coleccion de sillas de madera que se habian transportado hasta el cuadrado vacio del
despacho de Vine. Haigh, ejerciendo su derecho como inspector de Scotland Yard,
seguia asumiendo el mando de la situacion.

—Este es un asesinato complicado, sefiores. No contamos con el arma homicida
ni con testigos presenciales. Esta mafiana he hablado con el jefe de la estacion de
Brighton. Quieren que el caso se solucione pronto. —Le daba vueltas a otro cigarrc
entre los dedos mientras hablaba—. Y parece ser que el articulo publicado en el Mail
de hoy sobre asesinatos célebres en trenes no esta ayudando a que los pasajeros se
sientan muy a salvo que digamos.

En ese momento decidi6 encender su habano y lo sostuvo en alto, al tiempo que
buscaba una caja de cerillas sobre el escritorio de Vine. No habia ninguna.

Guy no reunid el valor para abrir la boca; en su lugar, se quit6 las lentes y
comenzd a limpiarlas con el faldon de su chaqueta. Harry tosié intentando llamar la
atencion de su amigo. Habian discutido el tema durante el fin de semana, cuando se
reunieron el sabado por la tarde, supuestamente para tomar un par de cdcteles en el
club nocturno del que era habitual Harry, aunque en realidad fue porque ambos se
habian quedado sobrecogidos por la noticia de la muerte de la seforita Shore. Lo que
habia comenzado como la investigacion de una agresion brutal —cosa bastante
desagradable de por si y totalmente ajena a su rutina normal— se habia convertido en
un asesinato. En sus mentes reinaba una confusiéon que unicamente podian entender
cada uno de ellos: conmocion, asombro y un sentimiento de masculinidad. Si, aquello
era algo que podria transformarlos en hombres al fin, como sus amigos y hermanos
que habian partido a la guerra.

Habian hablado sobre el lugar del crimen y la ausencia de un arma a pesar de que
un ejército de policias hubiera rastreado las mas de setenta millas que mediaban entre
la estacion Victoria y la de Bexhill. Lo unico que habia causado cierto revuelo habia
sido un pafiuelo de color beis manchado de sangre, pero era la clase de objeto que
poseian miles de antiguos soldados. El resto de las pistas existentes era exiguo: la
sangre en las paredes, los anteojos rotos, un monedero vacio, joyas robadas. Guy se
preguntaba una y otra vez si no habria algo que hubiera pasado por alto. A fin de
cuentas, el tren de la senorita Shore se habia detenido en Lewes. No cabia duda de
que su agresor se habria apeado del tren en esa primera parada. ;Se habria dado
cuenta si alguien hubiera bajado con aspecto de haberse visto envuelto en una rifia?



No obstante, en aquel momento su atencién habia estado volcada en la senorita
Cannon... Delante de una copa de Brandy Alexander, Guy le habia confesado a Harry
que era su deseo obtener un ascenso, o trasladarse a Scotland Yard, y sabia que esta
era su oportunidad para lograrlo. Harry, quien solia estar mas interesado en
desentrafiar los movimientos de las ultimas piezas de jazz, también deseaba lo mejor
para su amigo, y era consciente de que quedarse callado no le iba a servir de nada.

Volvio6 a toser, y esa vez Guy lo mird.

—Di algo —articuld6 Harry en silencio. Guy le respondié enarcando las cejas,
pero sabia que su amigo tenia razon.

—Sefior... Quiza podriamos hablar con las casas de empeiio y segunda mano,
para preguntar si alguien ha intentado vender un traje de color castafio como el que
describio la sefiorita Rogers. O si alguien ha tratado de colocar las joyas robadas de
la sefiorita Shore...

—(Como? ;En todas las casas de empefio de Sussex? —Haigh masco su cigarrc
apagado—. Puede que tenga usted razon y no sea mala idea... Si encontraramos ur
traje que encajara con la descripcion, podriamos analizarlo en busca de manchas de
sangre. Sin el arma del crimen, es el tnico hilo del que podemos tirar.

Guy asinti6, al tiempo que adquiria un poco de color en el rostro. Se subio las
lentes por la nariz.

—Por otra parte, sefior, me pregunto si no deberiamos realizar algin
interrogatorio mas. Estaba pensando en el sefior Duck, el guarda del tren. El tuvo que
haber visto algo. Y la sefiorita Rogers también. Tal vez pueda contarnos algo mas
sobre el hombre que entr6 en el compartimento. ;No seria mejor hablar con ella antes
de la siguiente vista? Puede que haya olvidado alguna cosa para entonces.

—De acuerdo, Sullivan, ya es suficiente —dijo el superintendente Jarvis—. Me
temo que por un momento se ha olvidado de cual es su lugar. Lo tenemos todo bajo
control, ;no es asi, Haigh?

Los dos superiores intercambiaron una mirada de comprension mutua, que hizo
que el resto de hombres se sintieran como carabinas ante una pareja que acabara de
prometerse.

—Desde luego, seiior —tartamuded Guy—. Perdone, sefior.

—Usted y el sargento Conlon pueden empezar por las casas de empefios de
Lewes. Manning puede llevarlos hasta alli ahora mismo. Vuelvan con un informe y
nosotros nos encargaremos de lo demas. Tuvieron suerte de encontrarse en el lugar de
los hechos, muchachos. Aprovechen bien esta oportunidad —apostillo Jarvis.

Aunque Haigh parecia un poco molesto por no haber sido ¢l quien diera las
ordenes, mostrd su aquiescencia con un suave grufiiddo y una inclinacién de cabeza.



—Wlveremos a reunirnos aqui el viernes para discutir los nuevos
descubrimientos, si es que se producen. Pueden retirarse. Y usted, Vine, ;puede
indicarme donde hay algin restaurante decente por esta zona...?

Y con eso, Guy y Harry iniciaron su camino como investigadores oficiales de ur
notorio asesinato.
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Durante su segunda noche en Asthall Manor, tras haber sido contratada para el puesto,
Nancy le habia mostrado la casa a Louisa. Habia comenzado por el recibidor, en el
que habia dos chimeneas y las paredes estaban forradas de paneles de madera oscura.

—Puede que parezca opulento, pero todo estd hecho con materiales reutilizados
por Papu. —Una gran escalera central conducia hasta 1o mas alto, la buhardilla, donde
estaba el armario de la ropa blanca. En el ultimo rellano, Louisa avistd una fila de
aparadores, todos pintados de afiil—. Es el color distintivo de los Mitford —Ie
indic6 Nancy, como si Louisa supiera de lo que estaba hablando.

La parte de la casa que albergaba el cuarto de los nifios consistia en una Unica
estancia que hacia las funciones de salita del aya Blor, ademas de una zona de juegos
para los pequeiios y sus dormitorios. Pese a que el resto de las habitaciones de la
casa la intimidaban por su tamafio, los nuevos dominios de Louisa eran un rincon
acogedor, que ocupaba casi toda la planta que se alzaba sobre la biblioteca, la que
segun le dijo Nancy habia mandado construir lord Redesdale a partir de la madera de
una colecturia. Esta conectaba con la puerta principal a través de un pasaje, también
creado por ¢l, al que llamaban el claustro. Nancy le contd que solia pasar la mayor
parte de su tiempo en la biblioteca —«Mi abuelo era un bibliofilo; incluso escribio
uno o dos libros ¢l mismo»—, y que, cuando estaba en casa, Tom se dedicaba a tocar
el gran piano de cola.

Mientras que en el cuerpo principal de la casa habia mas de una docena de
dormitorios, el ala de los nifios solo tenia cuatro, pero contaba con su propio cuarto
de bafio y suministro de agua caliente. Uno de los dormitorios lo compartian el aya
Blor y las chiquitinas, puerta con puerta con el cuarto en el que iba a dormir Louisa
con Pamela y Diana. Al cabo de dos meses llegaria un nuevo miembro a la familia, y
Louisa habia aceptado la opinidon generalizada de que el séptimo y ultimo vastago
seria un nifio llamado Paul. Ya tenian un cajon preparado, rebosante de chaquetitas y
patucos de lana azul.

Nancy llevo a Louisa a su habitacion, cuyo nombre, Lintrathen, estaba pintadc
encima de la puerta. Tom, quien estaba ingresado en un internado, también tenia un
cuarto propio —«Porque es un chico, a pesar de que solo tiene once afnos», le explicd
Nancy—. Después la condujo hasta la ventana.

—Mira —dijo, y Louisa observo las lapidas del cementerio vecino—. Cuandc
hay luna llena, es muy facil asustar a los demas hablando de fantasmas en la casa.

Soltd una risita nerviosa. Nancy cerrd la puerta y se sentd en la cama con las
piernas cruzadas. Louisa tuvo la sensacion de que le iban a realizar una segunda



entrevista, mas reveladora que la que le hiciera lady Redesdale. Aunque también era
posible que solo quisiera hablar con alguien. Louisa sospechaba que Tom era el
mejor aliado de todo el mundo cuando estaba en casa; todos parecian extrafiarlo
mucho, y no dejaban de especular acerca de lo que estaria haciendo en ese momento
en el colegio, o lo que estaria comiendo («Salchichasy», predijo Nancy, con un deje de
envidia en la voz). Louisa supuso que para el muchacho habria sido un alivio poder
huir de su caterva de hermanas, con su constante soniquete de cotorreo, guasas y
protestas. Desde luego, a ella le iba a costar un tiempo acostumbrarse.

A pesar de los ruegos de Nancy, Louisa permanecié de pie cerca de la puerta,
pues no tenia muy claro que sentarse en la cama fuera lo mas adecuado. El cuento de
que habia cuidado de las hijas de los Shovelton le pareci6 inofensivo en su momento,
pero durante esas primeras horas habia empezado a darse cuenta de 1o poco que sabia
sobre lo que debia hacer.

—Vamos —la anim6 Nancy—, siéntate. Quiero saberlo todo de ti.

Louisa palidecio.

—Creo que deberia volver con la nifiera Dicks, por si me necesitara para algo.

—ILldmala aya Blor —le dijo Nancy—. Todo el mundo lo hace, incluso Mamu.

—Con el aya Blor, pues.

—Solo un momento, por favor. ;Ni siquiera me vas a decir donde te criaste?
Tengo tantas ganas de conocerte. Podemos ser amigas, y las amigas lo saben todo la
una de la otra, jno es asi? —repuso Nancy—. No puedes imaginar como es mi vida
aqui. He estado desfalleciendo de aburrimiento, encerrada en la buhardilla con las
mismas nifias tontas dia tras dia.

Louisa echo6 una ojeada a su alrededor, sintiéndose atrapada.

—No tengo mucho que contar —dijo—. Me he criado en Londres, con mi madre y
mi padre. —Entonces vacild. Parecia que estaba respondiendo con evasivas, y lo
cierto era que ella también deseaba tener una amiga. Sin embargo, ;podria ser amiga
de alguien tan diferente a si misma? Nancy poseia una desenvoltura y un aire de
confianza que ninguna amiga suya habia tenido en el colegio, ni siquiera Jennie.

—Y por qué has querido irte de Londres? Yo no podria imaginarme dejar un
lugar asi: todo alli me parece gloriosamente divertido. Mi tia dice que hay mujeres
solteras que viven solas, van a cabarés y beben champan.

Louisa no estaba muy segura de qué responder ante eso.

—Quizas, pero yo no era una de ellas. —Se desplazd hasta la ventana y mir6 al
exterior—. Son tan bonitas estas vistas. Creo que yo no querria irme nunca de la
campifa.

Aquella mafiana habia contemplado boquiabierta la belleza del jardin cubierto de



escarcha, con sus arriates de hierba plateada y una tela de arafia que parecia un copo
de nieve gigante.

—¢Cuando volverds a casa para recoger tus cosas? —Ile preguntd Nancy de
repente.

—No sé¢, dentro de un par de semanas quizd. No necesito gran cosa —respondio
Louisa, cautelosa.

—No puedo creerlo. jPero si has venido sin nada! —replico Nancy con une
carcajada, y aunque habia una pizca de burla en su voz, Louisa pens6 que no pretendia
ser cruel.

De hecho, Ada se habia ofrecido a prestarle algunas cosas hasta que recibiera su
primera paga, cuando iria a comprarse lo que le hiciera falta. Sin embargo, no
deseaba prolongar la conversacion mas de lo necesario, asi que se excusd y se
marcho de la habitacidn en busca del aya Blor.

Al cabo de poco tiempo, Louisa y Nancy habian instaurado una especie de rutine
cada vez que las nifias se iban a la cama, cuando aprovechaban para sentarse juntas en
la zona que daba a las escaleras: un cuarto de juegos, comedor y sala de estar todo en
uno, que era mas del aya Blor que de nadie, donde descansaba su propio reloj de
mesa sobre la repisa de la chimenea. Alli se sentaban al calor del hogar, oyendo el
tictac del reloj mientras hacian el crucigrama del Daily Mirror. Habia un caballo
balancin en una esquina, y en la otra, una mesa redonda que utilizaban para desayunar,
comer y merendar. Dado que lord Redesdale consideraba que no habia ningiin motivo
para que los nifios tuvieran que «comer como salvajes» por el hecho de no hacerlo en
el comedor, un aparador de caoba albergaba su cuberteria y una vajilla de porcelana
pintada con rosas rojas.

Al margen de sus tareas de limpieza, de preparar la chimenea y llevar cosas desde
las cocinas, Louisa considerd que el reparto de las tareas entre la primera nifiera y
ella se habia producido con bastante naturalidad. Ella se ocupaba sobre todo de las
mayores, mientras que el aya se mostraba mas posesiva con las chiquitinas. Solia
sentarse con Unity y Decca en sus aposentos, donde les leia cuentos, o levantaba
torres de bloques pacientemente para que las nifias las derribaran. Cuando tuvo la
oportunidad de pasar un rato con ellas, Louisa fue incapaz de resistirse a besar sus
suaves mofletes, y su chachara infantil se gand enseguida su corazon. Siempre que no
estaban en el aula de estudio, Diana y Pamela se dedicaban a jugar a las casitas cor
sus muiiecas durante horas.

El aya insistia en salir a dar un paseo a paso ligero por el jardin dos veces al dia,
algo por lo que todas las nifias se quejaban en algin momento, menos Pamela. Aunque



fuera hiciera un tiempo espantoso, Pamela era feliz al aire libre y siempre disfrutaba
de su sesion diaria de equitacion. Tenia terminantemente prohibido montar a la
querida yegua de su hermana mayor, Rachel, con quien Nancy salia de caza, cosa que
aterraba al aya. Cuando no estaba montando a caballo, Nancy se pasaba el dia en la
biblioteca, con la cabeza enterrada en algin libro.

Aquel primer dia, tras su entrevista con Nancy, Louisa se encontrd con el aya ante
el armario de la ropa blanca. Pese a que se refirieran a ello como un armario, en
realidad se trataba de un auténtico cuarto, con un alto ventanuco que siempre estaba
cerrado a cal y canto, y estanterias de listones de madera que iban desde el suelo
hasta el techo. Al entrar en él, sinti6 que la golpeaba una nube de aire humedo y
calido que contrastaba con el ambiente de la guarderia, donde el aya habia decretado
que las ventanas debian permanecer abiertas al menos seis pulgadas durante todo el
ano.

—iOh, aqui estas! Queria ensefiarte este lugar —le dijo el aya—. Dentro hace
demasiado calor para mi, no puedo soportarlo y me mareo. Me gustaria que te
ocuparas de la ropa blanca. Aqui es donde guardamos las sabanas y toallas, ademas
de las enaguas y los canests de las nifias... —El aya continu6 explicandole que habia
que ir alternando la ropa que se iba usando para no desgastar ninguna pieza—. No
tenemos servilletas —afiadi6—. Cuando residian en Londres, a lady Redesdale le
parecidé que resultaba demasiado caro mandarlas a lavar, y ha terminado
convirtiéndose en una tradicion. —El aya esbozo un leve gesto de reproche—.
También tendras que encargarte de zurcir. Supongo que sabras hacerlo, ;jno?

Louisa asintio. S1 hubiera podido, se habria instalado en una silla de madera para
sentarse a remendar y aspirar el aroma de las escamas de jabon para sentirse mas
cerca de su propia casa, aunque no tuviera ningin deseo de volver. Alli se sentia
segura. Se encontraba a salvo de la cruda realidad de lo que seguia considerando su
vida real en Londres. Nadie podria alcanzarla en aquel lugar.



11

—«Ricamente vestido, aunque sin estridencias, con un traje de etiqueta de tweed gris
y un coqueto alfiler de perlas en la corbata color chocolate, el hombre presentaba un
aspecto agradable...»

—iNingin hombre decente se pondria un alfiler de perlas! ;Y qué es eso de una
corbata color chocolate? Menuda sandez —exclamo lord Redesdale al levantarse de
su sillon, al otro lado de 1a biblioteca.

La escena le habria parecido un tanto extrafia a cualquiera que pasara por alli, ya
que resultaba evidente que no habia ninguna persona mas en la estancia. Sin embargo,
ahi estaban las cinco hermanas Mitford y su nueva nifiera, apifiadas debajo de una
mesa y ocultas por un mantel blanco y almidonado. Nancy leia en voz alta el 0ltimo
numero de The Boiler ante su arrobado publico. Esa misma mafiana le habia
confesado a Louisa entre susurros que los relatos firmados por W. R. Grue de la
revista familiar The Boiler eran en realidad obra suya. La especialidad de Grue erar
las historias de terror, «para asustarlos mejor», como decia ella risuena.

Puede que su padre no fuera un oyente tan agradecido como las nifias, pero Louisa
solo tardo unos dias en descubrir que lord Redesdale era perro ladrador, pero poco
mordedor.

Nancy le saco la lengua, de vivo color rosado, segura de que no podria ver su
fechoria.

—Y que no se os ocurra hacerme alguna mueca. Unas impertinentes, eso es lo que
sois todas. —Lord Redesdale se rio entre dientes y se marcho de la estancia.

Era casi la hora de comer y Louisa pensé que debia llevarlas a todas al cuarto de
los nifios, pero Nancy estaba a punto de terminar su historia. Habia bajado a la
biblioteca para vigilarlas y concederle un descanso al aya.

Los primeros dias en Asthall Manor no habian sido faciles; Louisa se sentia fuere
de lugar en una casa tan grande e intimidada ante la presencia de las nifias, sobre todo
cuando se reunian en tropel. Sin embargo, escondida debajo de la mesa, se sentia
como una mas mientras escuchaban a Nancy declamar con su mejor tono dramatico.

Diana soltaba un gritito de vez en cuando, tras algin pasaje particularmente
aterrador, pero por lo demds parecia encantada de que la asustaran. Su rostro ya
mostraba las pinceladas de la belleza que mas adelante cautivaria sin remedio a todo
aquel que posara sus ojos en ella. Pamela —«la mas fiofia de todasy, segin Nancy—
parecia contener la respiracion a cada momento, a la espera de la siguiente broma
cruel, que su hermana mayor no tardaba en dispensarle. Nancy le habia dicho a Louisa



que los tres afios mas felices de su vida fueron los que vivido como hija tnica en casa,
hasta que llegdé Pamela y lo estrope6 todo, cosa que no le perdonaria nunca.

Las hermanas empezaron a mostrar signos de inquietud, a medida que comenzaba
a rugirles el estomago de hambre. Unity ya se habia quejado de sentir un cosquilleo en
la barriga. Decca tiraba de los botones de Louisa. Nancy agit6 la linterna que habie
hurtado del bolsillo del abrigo de su padre.

—Podéis callaros y escuchar? —ordeno, tras lo que continu6 con voz baja y
pausada—: «Su apariencia de noble languidez se esfumoé de pronto, y se enderezo en
la silla, con el tenedor en la mano y todo el porte de quien sabe que su fin esta
proximo. Un extrafio individuo de aspecto desagradable y manos como garras se
aproximaba a...»

—iYa es suficiente, sefiorita Nancy! —El mantel se alzd6 para mostrar los
lustradisimos botines negros del aya Blor—. Salid de ahi y subid todas ahora mismo.
Quiero veros las caras y las manos limpias antes de comer, y como encuentre algo de
mugre en una ufia, le diré a la sefiora Stobie que no os ponga postre.

Louisa emergio la primera, deshaciéndose en disculpas al aya, quien la acallo con
un gesto de la mano.

—No hace falta que te disculpes, la sefiorita Nancy sabe que es ella quien deberia
hacerlo. Tt ve a que la sefiora Stobie te dé nuestra bandeja.

Louisa asintié agradecida y se fue corriendo a la cocina, acompanada de la
trepidante sensacion de haber rozado el desastre. Todavia no habia pasado la semana
de prueba, y era imperativo que conservara el empleo. No habia sabido nada de
Stephen, y por fin empezaba a respirar, permitiéndose creer que no la encontraria
jamas.

Las nifias salieron detras de ella en orden ascendente de edad: primero Decca.,
sobre sus piernas tambaleantes y gordezuelas, con Unity a la zaga, luego Diana,
seguida de una colorada Pamela, y por ultimo y a regafiadientes Nancy, como si
hubiera pretendido hacerlo de todos modos.

Louisa volvio al cuarto de los nifios con un asado de cordero con patatas en un
calientaplatos y se dispuso a servir al aya y a si misma. Aquel dia iban a comer las
dos solas. Puesto que no habia invitados en la casa, las nifias iban a tomar el almuerzo
con sus padres. Louisa no dejaba de darle vueltas a aquella peculiar palabra. Antes de
irse a vivir con los Mitford, siempre habia comido y cenado, pero ellos almorzaban.
Parecian tener una lista inagotable de expresiones y usos que diferian de lo que
siempre se habia dicho y hecho en su casa.

Louisa oy06 el paso rapido de las nifias que subian por las escaleras, al tiempo que
se daba cuenta de que Ada habia tenido la consideracidn de dejar el Daily News en la



bandeja. El de ayer, claro, enviado al cuarto de los nifios después de que lady
Redesdale y la sefiora Windsor lo hubieran leido primero.

—Asegurate de que se lavan las manos, Louisa —le dijo el aya, acercandose a
inspeccionar los platos—. Vaya, hoy no tenemos pan. ;Coémo vamos a tomar el jugo
asi? No pretendera la sefiora Stobie que nos bebamos la salsa con una cuchara, ;no?

Louisa arrastré a las tres pequefias al cuarto de bafio, en una cadena de puiios
regordetes y manitas secas. El aya fue a traer el cepillo de Mason Pearson del
dormitorio mientras Louisa comenzaba a desatar los lazos de seda que habian
amarrado los gruesos tirabuzones tanto de Pamela como de Unity aquella manana.

Nancy cogid el periodico del aparador y lo abrid por la pagina de anuncios
clasificados. Cuando Louisa volvio a entrar en la habitacién, comenzo6 a leer en voz
alta:

—«Se anuncia el compromiso entre Rupert, hijo de lord y lady Pawsey de¢
Shimpling Park en Suffolk, y Lucy, hija del sefior Anthony O’Malley y la difunt:
sefiora O’Malley de North Kensington en Londres.» Vaya por Dios —dijo con un:
risita—, mucho me temo que ese compromiso ha debido de provocar un buen alboroto
en Shimpling.

—Los conoces? —le preguntd Louisa.

—No, pero resulta evidente que no hacen buena pareja. Supongo que la sefiorita
Lucy O’Malley no conocid a suamado Rupert durante su puesta de largo en la corte.

—¢ Durante su qué?

—Su puesta de largo —respondido Nancy—. Ya sabes, cuando las debutantes se
presentan en sociedad ante el rey. Aunque lo cierto es que hace afios que no se
practica, por culpa de la guerra. Este verano se volvera a hacer por primera vez desde
hace una eternidad. jOjalé fuera esta mi temporada!

—(Cuando sera la tuya?

—Cuando cumpla los dieciocho. Dentro de una eternidad —dijo, y devolvio st
atencion al periodico. Louisa se puso a revolotear entre las nifas, alisandoles el
vestido y atusandoles el pelo. Nancy levant6 la vista de nuevo—. Mamu dice que tal
vez podamos ir todos a Londres este afio, después de que nazca el bebé. Puede que
Papu me permita asistir a un baile. A fin de cuentas, ya tengo dieciséis afios, y si me
hago un mofio puedo parecer mucho mayor.

El aya oy0 lo ultimo al volver a entrar con el cepillo.

—El sefior no permitird tal cosa —repuso con firmeza al tiempo que atraia a
Pamela hacia si y deshacia el lazo rosa palo que le recogia el cabello.

Nancy hizo un mohin y cerr6 el periddico para leer los titulares de la primera

pagina.



—Aqui viene una crénica bastante tétrica —observo.

—¢Cual seria su puntuacion en la escala de atrocidad? —preguntd6 Pamela, que
volvio la cabeza provocando que el aya le tirara de la coleta con mas fuerza—. jAy!

—Diria que un diez mas o menos —contestd Nancy—. Atrocidad maxima. «Une
enfermera sufrid un ataque brutal en la linea de Brighton el lunes pasado, entre
Londres y Lewes...»

—¢La linea de Brighton? Pero si nosotras hemos estado en ese tren. jAya!
Escucha esto.

Pamela tenia los ojos como platos.

Nancy continu6 leyendo, complacida de tener audiencia.

—«Tres empleados de los ferrocarriles la encontraron inconsciente el lunes, y
muri6 anoche. La policia busca a un hombre de traje color castafio.»

—Ya basta, sefiorita Nancy —Ile orden6 el aya—. Esos temas no son aptos para
los oidos de las pequenas. Bastante han aguantado ya esta mafana.

Sin embargo, Pamela habia olisqueado el rastro de la historia como un sabueso.

—Aya, ese es el tren que tomamos para ir a ver a tu hermana. ;Nos montamos en
¢l este verano! ;Pondra en qué compartimento ocurrié? Me pregunto si fue en el
mismo en el que estuvimos nosotras.

Louisa busco la mirada de Nancy, y aunque se entendieron, esta volvio a la carga.
La tentacion de despertar el interés en las demas era demasiado grande.

—«Las investigaciones posteriores revelaron que recibié un fuerte golpe en el
lado izquierdo de la cabeza... Una herida horrible en la cabeza, y sangre en la
ropa...»

—iSefiorita Nancy Mitford! No creas que eres demasiado mayor para que te
coloque sobre mis rodillas y te zurre con el cepillo si no te callas ahora mismo —Ila
amenazo el aya, enrojeciendo de ira.

—Pero es que es muy triste, aya —dijo Nancy, procurando adoptar un tono de
profunda pena y preocupaciéon—. Era enfermera: la sefiorita Florence Nightingale
Shore. ;Creéis que estaria emparentada con su famosa tocaya? Ah, si, aqui lo pone,
era prima de su padre. Acababa de regresar a casa después de pasar cinco afos en
Francia como miembro del Servicio de Enfermeria Militar Imperial de la Rein:
Alexandra...

—Has dicho Florence Shore? —musito el aya.

—3Si, Nightingale Shore. ;Por que?

—Era una amiga de Rosa. Santo cielo. —EI aya alargd la mano para sostenerse y
Louisa acudio a su lado a toda prisa para acompafiarla al sillon.

—(Quién es Rosa? —pregunt6d Louisa.



—Es la hermana gemela del aya —replic6 Pamela—. Su marido y ella regentan un
salon de té en Saint Leonards-on-Sea, donde hemos ido a visitarla en alguna ocasion
Es un auténtico paraiso. Venden unos pastelillos rellenos de crema que, si no los
muerdes con cuidado, se sale toda y te resbala por la barbilla...

—Si, querida, si —respondio el aya, chistindola—. Oh, pobre Rosa. Supongo que
Florence iba de camino a verla. Veréis, Florence ejercia de enfermera en Ypres
cuando el sefior estaba desplegado alli, y fue gracias a sus cartas que sabiamos que se
encontraba bien. Como es 16gico, estaba enterada de que yo estaba al servicio de esta
familia. Aquello supuso un gran alivio para la sefiora durante esos momentos. ;Y
ahora la han asesinado! Qué horrible. Era una buena mujer. Todos esos soldados a los
que cuidd... Qué final mas cruel. No sé qué va a ser de este mundo, de verdad que no.

El aya Blor se hundi6 en su sillon y se puso a rebuscar un pafiuelo. Louisa, que nc
habia estado escuchando con mucha atencion al principio, dio un respingo.

—(En qué estacion dices que la encontraron?

Nancy la observé con curiosidad, pero volvid a mirar el periddico.

—Pone que la voz de alarma se dio en Bexhill y que la sacaron del tren er
Hastings, aunque creen que el ataque se produjo en algin lugar entre Londres Yy
Lewes. ;Por qué?

—Oh, por nada —contestd Louisa—. Solo era por saberlo. —Sin embargo, u
millar de pensamientos le cruzaron la cabeza. Ella se habia apeado en Lewes. Y
luego, de repente, habian llamado a Guy Sullivan por algin problema que habia
habido en una estacion. jHabria sido en Hastings? No lo recordaba con exactitud,
pero era probable que lo fuera.

Nancy dobl6 el periddico y volvid a dejarlo sobre el aparador.

—Creo que si al final vamos a Londres este verano, le pediré a Mamu que me
compre un vestido nuevo. Si termino yendo a algin baile, tendré que causar buena
impresion —dijo, aunque nadie respondio. El aya contemplaba la chimenea y Louisa
le cepillaba el pelo a Diana—. He dicho que voy a pedir un vestido nuevo. Quizé
pueda volver a ponérmelo cuando llegue mi presentacion en sociedad. Tampoco es
que vaya a crecer mucho desde ahora hasta que cumpla los dieciocho, ;jno? —
continudé Nancy, con la voz un poco mas alta que antes. Siguio sin recibir respuesta.

—Pobre myjer... —murmuro6 el aya—. No se merecia algo asi. Debo escribir ¢
Rosa. Louisa, querida, ;me harias el favor de acercarme el papel de cartas?

—Si, aya —repuso Louisa, a la vez que se preguntaba si seria capaz de leer el
articulo cuando las nifias no estuvieran delante. No estaba segura de lo que
significaba todo aquello, pero no le cabia duda de que algo significaba—. Nancy,
(podrias llevar a las nifias abajo, por favor?



Nancy pareci6 enfurruiiarse, pero le ofrecid la mano a Decca, que se acerco a ella
tambaleante, y entre ambas condujeron lentamente al resto escaleras abajo para
compartir el asado de cordero con los adultos.

Ypres, 3 de mayo de 1917

Amor mio:

Perdoname por no haber escrito durante las ultimas dos semanas, pero
no he tenido ni un momento de asueto —por lo menos, ninguno durante el
que haya podido hacer otra cosa que no fuera comer o dormir—. Poco
después de mi ultima carta, nos dijeron que nos trasladaban a Ypres, donde
ahora me encuentro. Esta a unas horas al norte del Somme, aunque en
muchos sentidos, para mis enfermeras y para mi, es como Si no nos
hubieramos movido. Estamos confinadas en nuestros puestos de la sala de
urgencias casi a todas horas. En el corto trecho que separa la carpa de lona
del hospital de camparia de la de nuestro dormitorio, a unas yardas de
distancia, hay poco que ver que no hayamos visto antes.

La tierra esta pisoteada por las botas de los soldados, no crecen las
flores y lo unico que sabemos de la luz del sol es que calienta nuestros
hospitales y los vuelve soportables para nosotras y para los hombres. Por
supuesto, el fragor de la batalla es constante y los obuses explotan con una
ferocidad que no deja nunca de sorprendernos. Hay un rumor que nos ronda
por la cabeza y que no cesa nunca. Es tan diferente a nuestra experiencia en
la guerra de los Boers, que no tengo mas remedio que avergonzarme cuando
las enfermeras jovenes acuden a mi en busca de unas palabras
tranquilizadoras o una explicacion de como acabara todo, porque lo cierto
es que sé tan poco como ellas.

Por algun motivo, Ypres ha sido lo mas perturbador de toda la guerra.
Cuando vine, llegué con ocho enfermeras experimentadas del campamento,
como parte de un intento por atraer a todas las manos capaces que fuera
posible. Ahora trabajamos las nueve en un hospital con setecientas camas.
Nos llegan hombres todos los dias, a quienes curamos lo mejor que
podemos, pero recibimos un flujo inagotable de heridos y tenemos que
apanarnos encontrandoles un sitio en el que tumbarse en el suelo cuando se
acaban las camas, como siempre pasa.

Por una vez, no tenemos que enfrentarnos tan a menudo con la terrible
tragedia de la amputacion de miembros, algo que siempre resulta
particularmente doloroso para los nuevos reclutas. Desde luego, aun sigue
habiéndolas, pero la mayoria de nuestros heridos lo son a causa de un



repentino y despreciable uso de venenos en contra de nuestros hombres. Nos
cuentan que flota entre las trincheras como una inmunda nube amarillenta,
y antes de que puedan darse cuenta, les quema la piel y se introduce en sus
pulmones.

jPobres hombres! Cuando tenemos un momento para sentarnos a pensar,
se nos rompe el corazon. Por eso, casi es mejor que no lo tengamos.
Debemos permanecer en el hospital dia y noche, sin hacer distincion alguna
entre el deber, el apetito o la rutina. Se duerme donde se puede, pero a
ratos.

Los médicos han obrado algun que otro pequeinio milagro durante la
guerra, pero ahora tienen que quedarse de brazos cruzados ante ese
espantoso gas. No hay nada que puedan hacer. Apenas si logran aliviar su
dolor, y tenemos que ver a los hombres morir lentamente, como si una
cuchilla les apunialara el pecho con cada respiracion. No obstante, lo mas
terrible ha sido descubrir que no todos los casos son mortales ni mucho
menos, aunque es imposible saber como evolucionara cada uno. Incluso los
que parecen mds afectados pueden llegar a recuperarse. Pero jpara qué?
(JPara que los vuelvan a mandar al frente? No es lo que ninguno de nosotros
deseariamos para ellos.

En estos duros momentos, lo que nos sostiene son las historias, ya sean
las de algun soldado que nos cuenta como era su vida en casa, o
extraordinarios relatos de actos heroicos que de algun modo surgen entre el
horror de esta terrible guerra. Por lo tanto, podrds imaginarte que me
alegrard especialmente oir hablar de alguien a quien no conozco en
realidad, pero con quien comparto un vinculo: el serior David Mitford.
Supongo que recordaras que la hermana gemela de Rosa, Laura, es la
nifiera de sus hijos.

Toda su familia debe de hallarse en un horrible estado de ansiedad
desde que el hermano de DM perdiera la vida en la batalla de Loos, dejando
a su mujer embarazada. Si es un nino, el bebé sera el heredero del titulo,
pero si fuera una nina, pasaria a DM (quien se convertiria asi en lord
Redesdale). Entre tanto, DM ha insistido en volver a la guerra a pesar de
tener un solo pulmon —ya lo habian declarado invalido antes—. Asi pues,
mi amor, ya te podrds figurar lo que senti al enterarme de que estaba
estacionado aqui en Ypres.

Sin embargo, avin no te he contado ni la mitad. El llegé en abril, poco
antes de que se recrudeciera la batalla, cuando se le asigno el que habria
sido un puesto sencillo como conductor, encargado de suministrar la



municion a las tropas. Empero, aquella batalla no fue como las demas, sino
que la demanda de municion fue mucho mas elevada de lo normal, y el
peligro era grande. Un miembro de su batallon le hablo de su coraje a uno
de los heridos, y la historia lleva dias siendo susurrada entre nosotros.

Segun nos contaron, DM estaba convencido de que la municion debia
repartirse de noche, al amparo de la oscuridad, pero la batalla no se
detiene en ningun momento y los suministros deben entregarse en la misma
linea de fuego, al otro lado de la ciudad. No existe otra ruta que sea lo
bastante rapida. La necesidad constante de municion implica que el
trayecto debe realizarse no solo cada noche, sino hasta dos veces por
noche. DM decidio que el método que emplearia seria el de cargar las
alforjas de los caballos y conducirlos al galope a través de la ciudad: a
oscuras, por las calles, entre los lanzamientos de los obuses y las
trayectorias de las balas.

Pero auin hay mas.

A fin de repartir el riesgo, DM ha decretado que un hombre distinto
transporte la carga cada noche. Sin embargo, él mismo —padre de cinco
hijos, posible heredero de la baronia, faltandole un pulmon y con un
hermano mayor muerto en la contienda— hace el trayecto todas las veces.
Cada noche, dos veces por noche, sus hombres y él cabalgan a lomos de sus
caballos a través de la ciudad. Hasta el momento ha tenido éxito y no ha
perdido ni a un solo hombre, pero jcuanto tiempo durara esta batalla? No
lo sabemos, asi que temo por él, igual que hacemos todos. Los soldados
dicen que es un gran hombre.

Dicho esto, casi todos son buenos hombres. Ninguno de ellos se merece
el terrible destino que se les ha concedido.

Debo finalizar esta misiva. Solo me quedan unas pocas horas de
descanso y pretendo dar un paseo entre los jacintos silvestres que quedan
cerca de aqui. Estaré a solas y disfrutaré de un momento de paz en un bello
rincon en el que sentarme a pensar en ti. ;Ie acuerdas de nuestro picnic
entre los jacintos de hace tres arios? Confio en que te encuentres lo mas a
salvo posible. Sé que mis tragicas historias no pueden compararse con las
tuyas, y que eres la persona mas valiente que he conocido nunca.

Con todo mi carino,

Flo
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Guy y Harry emprendieron la busqueda del traje color castafio y las joyas robadas er
las casas de empefio y los roperos de segunda mano de Lewes. Guy estaba exultante;
por fin se sentia como un auténtico policia. En la segunda casa de empefios, el hombre
de dudosa reputacion que habia tras el mostrador, y que, a juzgar por los lamparones
bajo sus axilas, no se habia molestado en lavarse la camisa desde las Navidades
anteriores, se rio de ellos en sus narices.

—.Y por qué iba a empefnar un traje alguien que se ha hecho con diamantes y
dinero? —dijo resoplando—. Si lo hubiera traido aqui, no habria sacado mas de dos
chelines.

Guy le habia espetado que se trataba de una manera de deshacerse de las pruebas,
pero el hombre habia seguido riendo y resollando a la vez que se daba golpes en el
pecho, de modo que se marcharon pronto de alli. Uno de los ropavejeros les ensefio
un enorme monton de prendas masculinas que le habian entregado desde la fecha de la
agresion, asi que se taparon la nariz y rebuscaron entre lo que sin duda era el
guardarropa de un difunto —que parecia incluir el pijama con el que habia muerto—,
y que aun no se habia lavado, a pesar de las evidentes muestras de tabaquismo que
revelaba.

Sin embargo, Guy alentd a Harry a seguir adelante. Cuando acabaron de revisai
los locales de Lewes, dieron la jornada por finalizada. Tomarian el tren de vuelta a
Londres, y seguirian intentdndolo a la mafiana siguiente en otros lugares como Bexhill
y Polegate.

—Es poco probable que ese hombre se apeara en Polegate, puesto que es donde
subieron los trabajadores ferroviarios —expuso Guy—, pero tenemos que intentarlo.

Harry se mostraba menos entusiasmado, pero al menos era un dia que se salia de
la rutina habitual.

Guy se esforzo por levantarle el animo.

—Si1 resolvemos el caso —le recordo—, recibiremos un ascenso, y hasta puede
que entremos en Scotland Yard.

Y sin embargo, a pesar de todo su empeio, los dias siguientes resultaron igual de
infructuosos, sin que apareciera ningun traje ni joya que encajase con las
descripciones. El inspector Vine habia decidido llevar a cabo una expedicion por las
casas de huéspedes de la costa, durante la que se hall6 un traje de color castafio, pero
los analisis cientificos revelaron que no habia rastros de sangre en ¢l. Se produjo
cierta agitacion cuando un soldado se entregd confesando haber asesinado a la myujer



del tren, aunque una breve entrevista en Scotland Yard basté para determinar que no
habia tenido nada que ver con el asunto. Tras eso, fue devuelto al ejército como
desertor.

Al menos, la segunda vista no tardo mucho en llegar después de aquello.
Acudieron los mismos asistentes de la ocasion anterior: el juez de instruccion; los
policias de los tres cuerpos; los fiscales y los once miembros del jurado. Esta vez se
interrogaria a mas testigos, ademas de al doctor Spilsbury, para deleite de Guy.

—Fue ¢l quien identifico el caddver en descomposicion del sétano de Cripper
como el de su esposa —le coment6 a Harry, que le dijo que se calmara.

La primera persona en ser interrogada fue Mabel Rogers, quien seguia vistiendc
de luto riguroso. Guy se fij6 en que, aunque ya no la acompafiaba la enfermera, el
hombre volvia a estar con ella, tan zarrapastroso como antes. La dama no llevaba
anillo de bodas, de modo que no podia ser su marido, pero era evidente que le
prestaba consuelo. Ambos se miraban con frecuencia, y cuando ella vacilaba en el
estrado, su voz parecia ganar en confianza después de recibir un asentimiento de
aliento por parte de él. El juez le pidid que repitiera algunas de sus declaraciones
anteriores acerca del hombre que habia entrado en el compartimento.

—Ya he contado todo lo que recuerdo —dijo la sefiorita Rogers—. Llevaba un
traje de tweed pardusco, de tejido mezclado y ligero. No reparé en coOmo era su
sombrero, pero iba sin abrigo. Creo que no portaba ninguna maleta, aunque es posible
que llevara una mochila pequefia. Tendria unos veintiocho o treinta afios e iba bien
afeitado.

—(Qué clase de persona diria que era?

—Un oficinista o algo asi —replico ella.

—Cuanto dinero cree que llevaba encima la sefiorita Shore? —pregunt6 el juez.

—Alrededor de tres libras, creo. Esa mafiana habiamos ido de compras, y dijo
que no debia gastar mas o no tendria suficiente para el viaje.

—Puede comentar algo mas acerca de su aspecto durante aquel dia? ;Qué joyas
llevaba?

—Llevaba un abrigo de pieles nuevo e iba bien vestida. Supongo que quien la
asaltara penso que era rica. Solia ponerse dos anillos con diamantes engastados y un
reloj de pulsera de oro.

Guy estaba extasiado. Habia asistido a dos o tres investigaciones judiciales
después de que alguien se hubiera arrojado al tren, pero nunca habia presenciado una
por asesinato. Y tampoco se trataba de un asesinato cualquiera, este era sensacional:
una mujer en el tren, sin arma del crimen ni sospechoso detenido. La sala volvia a



estar atestada de reporteros, que escribian frenéticamente en sus cuadernos.

Tras despedir a la sefiorita Rogers, se convoco a un ingeniero para que mostrara
los planos de la estacion de Lewes, junto con una explicacion de por qué los
pasajeros de los ultimos dos vagones habrian tenido que esperar a que el tren
avanzara para apearse, o haber saltado a las vias como solian hacer los que olvidaban
avisar al guarda o eran demasiado impacientes para esperar.

Mas tarde, Harry le dio un codazo en las costillas a Guy. El juez acababa de¢
llamar a George Clout, el empleado del ferrocarril que habia encontrado a Florence
Shore y dado la alarma en la estacion de Bexhill. Harry y Guy habian estado presentes
durante las primeras entrevistas a los hombres tras el descubrimiento, pero era
posible que el juez lograra arrancarles una confesion. Se sabia que era algo que habia
sucedido antes: la presencia de un jurado y la severidad del tribunal podian ejercer un
efecto lo suficientemente intimidante para sonsacarle la verdad a cualquiera. En ese
momento, aquellos hombres eran sus Unicos sospechosos.

Clout confirm6 que en el dia de autos habia estado trabajando en la linea férrea de
Hampden Park. Alli se habia reunido con dos hombres que conocia, William Ranson
y Ernest Thomas, para tomar el tren de las cinco desde la estacion de enlace de
Polegate hasta Bexhill. Subieron al ultimo compartimento; ¢l y Thomas se sentaron d¢
espaldas a la marcha, mientras que Ransom lo hizo en el mismo lado que la seforita
Shore.

El juez comenzé sus preguntas:

—(Repard usted en que habia una sefiora en el vagon?

—V1 que habia alguien en la otra esquina derecha, de cara a la locomotora —dijo
Clout, que se sac6 las manos de los bolsillos cuando empezo a hablar.

—(Ese compartimento estaba a oscuras cuando llegaron?

—Précticamente.

—¢Como era la iluminacion?

—Bastante pobre.

—De gas incandescente, supongo.

—Si.

—¢ Vio a alguien después de tomar asiento?

—Unos diez minutos mas tarde, luego de recorrer una milla, me percaté de que la
otra persona era una sefiora.

—(COomo estaba sentada?

—Reclinada, con la cabeza apoyada sobre el respaldo acolchado.

—Le vio las manos?

—No le vi las manos, las llevaba debajo del abrigo.



—Tenia los pies en el suelo?

—Si.

—(En qué momento volvid a mirarla?

—Mas o menos a la mitad del trayecto, entre Polegate y Pevensey.

—(Qué fue lo que vio?

—Pensé que habia algo extraiio en ella.

—¢Por qué?

—Por la posicion en la que estaba.

—¢;Qué mas?

—ILe vi sangre en la cara.

—(Sangre fresca?

—No sabria decirlo.

—(Era abundante?

—Habia mucha.

—Estaba fluyendo?

—No sabria decirle.

—(Queé hizo usted?

—Le comenté a Ransom que a la myujer de la esquina le pasaba algo. Creo que
dije: «Tiene un golpe feo de alguna clase». El no parecié oirme. Estaba resfriado.

—(Hablo con Thomas?

—No. —Clout desplazod los pies. No parecia sentirse muy comodo en aquel
ambiente tan formal.

—¢Por qué no?

—No volvi a decir nada al respecto hasta que llegamos a Bexhill.

—Hizo alguna cosa?

—No, sefior. Hasta que llegamos a Bexhill, no.

—¢Y por qué no?

—No creia que fuera tan grave.

—¢(Se dio cuenta de si la myjer respiraba?

—Si respiraba, y parecia estar leyendo.

—Tenia los ojos abiertos?

—Los abria y los cerraba.

—¢De manera intermitente?

—Si.

Guy advirtio que la sefiorita Rogers parecia mostrarse afligida durante el didlogo.,



e inclinaba la cabeza para toquetear el bolsito que llevaba en el regazo y tirar de las
hebras deshilachadas de su abrigo. Aunque fuera una enfermera experimentada, no
debia de ser muy agradable oir hablar de las heridas de su amiga, y descubrir que
habia intentado pedir ayuda sin €éxito. También resultaba bastante extraordinario que
aquellos hombres no se hubieran preocupado mas en su momento. Clout dijo que no
vio sangre en el compartimento, ni mencion6 otros indicios de lucha. Los otros dos
hombres se limitaron a corroborar la misma version.

Entonces llamaron a los guardas del tren a declarar, y George Walters prestd
juramento. Si el testimonio de Clout habia sido perturbador, el de Walters fue peor.

—Estaba sentada en posicidn reclinada, de cara a la marcha —comenzo—. Tenia
la cabeza apoyada en el respaldo y se le veian las piernas hasta las rodillas porque
habia resbalado hacia delante. Tenia las manos al frente y no dejaba de mover los
dedos. Levantd una mano varias veces, moviendo los dedos, y parecia estar
mirandose las manos.

También habld un segundo guarda del tren, Henry Duck. Habia montado en el trer
en Victoria y fue Clout quien lo alertd del problema en Bexhill. Duck fue quier
decidi6 que debian trasladarla al hospital mas cercano en Hastings. Se hizo una
llamada telefonica desde Bexhill para pedir una ambulancia en la estacion siguiente.
El sefior Duck también recordaba haber visto a un hombre saltar del vagon de cola er
Lewes durante aquella fatidica tarde de lunes, aunque no pudo distinguir sus facciones
en la penumbra. Puesto que era una noche oscura y no habia farolas en la estacion,
solo lo habia vislumbrado a la luz de su linterna.

(Habria sido el agresor aquel hombre? Habia dos compartimentos al final, uno de
los cuales habia transportado a la moribunda sefiorita Shore, mientras que el hombre
podia haber salido de cualquiera de ambos. ;Ddénde habria ido después? Nadie del
personal de la estacion se habia fijado en ¢€l, pero no habia ningiin motivo para
hacerlo, sobre todo si el hombre contaba con un billete de tren y pudo salir
normalmente por la barrera.

Guy notd que Harry se revolvia a su lado con impaciencia; ya casi era la hora del
t¢. Harry estaba dominado por su estobmago, y esperaba con ansias su porcion diaria
de tarta. Guy no tenia ni una pizca de hambre, dado que el proximo testigo iba a ser el
doctor Spilsbury.

El juez llam6 al médico al estrado. Era un hombre apuesto de ojos claros Yy
brillantes. Llevaba un traje de corte elegante y una flor en el ojal, con el cabello liso y
perfectamente peinado con una raya recta. Comenzo a describir con gran precision las
lesiones de la sefiorita Shore, que examinara el dia posterior a su muerte. Guy no
entendid los detalles forenses, pero sabia lo suficiente para colegir que tenia tres
heridas en la cabeza, que le provocaron una hemorragia importante en el cerebro.



—Causa de la muerte? —pregunto el juez.

—Un coma debido a la fractura craneal y las lesiones cerebrales —repuso el
doctor Spilsbury.

—(Cual cree usted que fue la causa de sus heridas?

—Golpes violentos con un instrumento contundente, con una superficie de impacto
bastante amplia.

—Pudo haber sido con un revélver?

—3Si, con la culata de un revolver de tamano normal.

—Tiene idea de cuantos golpes recibid?

—Por lo menos tres, aunque pudieron ser mas.

—Podria haberla dejado inconsciente alguno de ellos?

—Si.

—(Cree usted que la sefiora pudo haberse sentado en la postura en la que fue
encontrada despu€s de sufrir esos golpes?

—No. Tuvo que ser golpeada estando sentada, o fue el atacante quien la colocd
asi. Ella misma no habria podido adoptar esa postura de haber estado de pie.

Aquello le pareci6 muy interesante a Guy: quien la hubiera atacado, la habia
sentado después y le habia dejado el periddico sobre el regazo, aunque se habia
olvidado de los anteojos rotos en el suelo, a menos que se hubieran caido con el
movimiento del tren. Por la razon que fuera, el agresor queria que pasara un tiempo
antes de que nadie se diera cuenta de que algo le pasaba a la sefiorita Shore. ;Cual
seria el motivo? Guy desed seguir pensando en ello, pero se obligd a concentrarse en
el interrogatorio.

El doctor Spilsbury continu6é respondiendo a las preguntas con su voz serena y
metodica. Ratifico que el arma habia penetrado en el cerebro, que dicha arma no pudo
ser un baston corriente y que no pudo ser golpeada al sacar la cabeza por la ventana.
Creia que el ataque se habia producido estando sentada. Segun dijo, no habia
observado sefiales de lucha, aparte de una magulladura en la punta de la lengua. Se le
planted una ultima cuestion.

—Habia algln indicio de que hubieran pretendido deshonrar a la fallecida? —
pregunto el juez en un tono mas sombrio que antes.

—No, sefior —replico el doctor Spilsbury.

Para la sefiorita Rogers tuvo que ser un alivio oir eso. La investigacion estaba ¢
punto de finalizar, a falta de unas breves entrevistas con los médicos locales. El juez
hizo un resumen de la situacion y el jurado presentd su veredicto unos minutos mas
tarde. A pesar de todos los esfuerzos de la policia por hallar al malhechor, Florence
Nightingale Shore habia sido asesinada por una persona desconocida.



Después, en un bar unas puertas mas abajo del juzgado, Jarvis, Haigh y Vine
ahogaron sus penas en unas cuantas cervezas. Guy y Harry, muy conscientes de que
seguian de servicio y en presencia de sus superiores, pidieron sendos vasos de ginger
ale. Casi no abrieron la boca, sino que estuvieron escuchando la conversacion,
durante la que se toc6 muy poco el caso, para gran disgusto de Guy. En un momento
dado, Vine murmur6 algo acerca de que hubiera sido un robo fortuito, seguramente
perpetrado por un antiguo soldado desesperado, ante lo que Haigh y Jarvis se
mostraron de acuerdo con un asentimiento y pidieron otra pinta.

Guy desahogaba su frustracion agitando una pierna. Esperd un momento hasta que
ya no pudo soportarlo mas y tomo la palabra:

—Si1 solo fue un robo, jpor qué emple6 tanta fuerza el atacante? Era casi una
anciana. Podria haberle arrebatado las joyas y el dinero y haberse marchado sin mas.

Los tres policias veteranos intercambiaron una mirada de complicidad
acompanada de unas sonrisas burlonas. Vine respondié con un tono que hizo que a
Guy le entraran ganas de arrancarle el bigote.

—Puede que no pretendiera matarla, sino que perdiera la razon. Algunos de esos
soldados olvidan lo fuertes que son, ;jno es cierto? A fin de cuentas, la dejé con vida.
No se asegurd de haber terminado el trabajo. No, no fue un asesinato premeditado.
Siento decepcionarle.

Guy no hizo mas comentarios. Aquello seguia sonandole mal, pero le falto el valor
para cuestionar a todo un seflor inspector.

Poco tiempo después, Haigh se levantd y se puso el abrigo encogiéndose de
hombros.

—Adi6s, muchachos. Les deseo la mejor de las suertes. No creo que volvamos ¢
vernos durante una temporada.

—(Qué quiere decir? ;Qué va a suceder ahora? —preguntdé Guy, haciendo caso
omiso de la cara larga de Jarvis.

Haigh inclin6 su sombrero hacia arriba.

—Nada, hijo. A menos que se presente alguien, hemos agotado todas las vias de
investigacion. Por lo que a nosotros respecta, es un caso cerrado. Yo que usted, iria
buscandome otra manera de llamar la atencion.

Y asi sin mas, soltd una risita, abri6 la puerta y se fue.
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Nancy se aped de un taxi y ech6 a andar hacia la entrada de la estacion Victoria. La
siguiente en aparecer fue Louisa, cargando con Decca, que le rodeaba el cuello cor
sus brazos regordetes. Lade6 la cabeza para poder ver a la muchacha que ya se
alejaba a toda prisa.

—iSefiorita Nancy! jUn momento!

Nancy se detuvo alzando las manos en el aire.

—iVamos a perder el tren!

Louisa no respondid y alargé una mano para ayudar a Unity, que fue la proxima en
bajar, con el semblante mas serio que nunca. Diana, cuyo rubio cabello resplandecia
al sol del mediodia, fue la Gltima, ante la evidente irritacion de Nancy. Le pregunt6 a
Diana si era una tortuga y se puso a gesticular como si escondiera la cabeza dentro de
un caparazon, pero esta no le hizo el menor caso.

Detras de ellas aparco un segundo taxi, del que pronto surgieron el aya Blor,
Pamela y Tom. Aunque hubieran dejado atrds los emocionantes indicios de la
primavera en el campo —los corderos que triscaban por la pradera, los narcisos
agrupados por los margenes, como yemas de huevo rotas—, en lo mas profundo de
Londres el aire seguia siendo frio. Comenzaban a brotar las primeras hojas verdes de
los arboles y habia suficiente color azul en el cielo para confeccionar un traje de
marinero. De pronto se levantod una rafaga de viento que estuvo a punto de arrancarle
a Louisa el sombrero de la cabeza.

Aquel no era un viaje que tuviera muchas ganas de emprender: el regreso a
Londres, a la estacion Victoria, y de alli a la linea de Brighton. Se habia pasado le
semana anterior durmiendo a trompicones, entrando y saliendo de unos suefios en los
que alguien la perseguia, percibiendo el aliento tibio de tio Stephen en la nuca, hasta
que descubria que Unity se habia colado en su cama y respiraba profundamente
abrazada a su espalda.

Por lo demas, se habia acostumbrado bastante bien a la rutina del hogar de los
Mitford. Su tio no habia hecho ningiin intento por localizarla, y hasta las noches
anteriores habia logrado apartarlo de su mente casi en todo momento, mientras se
centraba en doblar sdbanas o en pasear a Decca con parsimonia, contando las
campanillas de invierno del jardin.

Sin embargo, puesto que lady Redesdale estaba obligada a guardar reposo en la
cama durante las proximas semanas, igual que lo habia hecho el ultimo mes —el
alumbramiento era inminente—, y a que las nifias se mostraban hurafias a causa de los



sacrificios cuaresmales que debian realizar, se habia llegado a la conclusion de que
seria mejor mandarlas a pasar unos dias en la costa en casa de Rosa, la gemela del
aya. Louisa preguntd si no seria de mas utilidad en Asthall Manor, donde podria
cuidar de lady Redesdale y de la criatura que estaba a punto de nacer, pero el aya
Blor habia determinado que era ella quien iba a necesitar mas de su ayuda. Lady
Redesdale podria apafiarse perfectamente con la matrona, dado que, a fin de cuentas,
ya no era ninguna novata en las cuestiones del parto.

El viaje habia sido inevitable, sin importar lo que Louisa opinara al respecto.
Desde el mismo momento en que se propuso, Nancy habia iniciado una campafia a
favor para que se llevara a cabo. Las demas estaban igual de encantadas que ella ante
la idea de volver a visitar el salon de t¢ de Rosa, con sus bollitos y sus ventanas
empafiadas de vapor, el mar demasiado frio para bafiarse en ¢€l, pero bueno para
remar, para escuchar el graznido de las gaviotas y notar el sabor exodtico de la sal en
el aire.

Nancy se habia empenado en jugar a los detectives en el tren. No tardé mucho er
darse cuenta de que iban a realizar el mismo fatidico viaje que la enfermera Shore, si
es que no se trataba también del mismo tren. Creyendo que su hija habia desarrollado
un repentino, aunque sorprendente, interés por la economia doméstica, lord Redesdale
habia accedido con gusto a su peticidon de viajar en tercera clase.

Ademas de los recortes de las noticias sobre el ataque y las pesquisas posteriores,
Nancy se habia guardado un cuaderno y un 1apiz en el bolsillo, junto con una lupa de
mano que escamoted del escritorio de su padre. Tenia un mango de marfil finamente
tallado y una montura de plata para la lenta la dotaba de un peso satisfactorio. Sabia
que Papu se pondria hecho una furia cuando viera que habia desaparecido, pero ya
habia avisado a Ada de que la devolveria a la vuelta. No queria que la criada tuviera
ningin problema por ello.

Tom, quien se habia tomado muy en serio la orden de su padre de velar por todas
sus hermanas al ser el Gnico vardn del grupo, se habia apresurado a adelantarse a
Nancy. Ella se enganchd de su brazo —a pesar de que se llevaban cinco afios, solo
era una cabeza mas alta que ¢l— y encabezaron la marcha de su alegre banda desde el
reloj de la estacion hasta el andén nueve, donde les esperaba un tren tan lustroso y
reluciente como una foca dormida.

El aya Blor, que iba jadeando detras de los demads, se puso a hacerle senales a
Louisa, quien empezaba a cansarse de cargar con el peso muerto de Decca y la
matraca de juguete de Unity.

—Tengo que ir al excusado —Ile susurrd el aya—. Déjame a mi a la sefiorita
Decca y encargate de que todos se instalen en el tren.

Louisa le entregd la nifia y se dio prisa por alcanzar a Nancy y a su hermano.



llamando la atencion del joven mozo de cuerda que cargaba con su equipaje. Habia
conocido a Tom tan solo unos dias antes, cuando volvid a casa por las vacaciones, y
le habia caido bien al instante por su temperamento tranquilo y sus modales corteses.
Aunque no tenia mas que once anos, el hecho de estudiar en un internado le concedia
una independencia que sus hermanas jamas podrian reclamar, y resultaba evidente que
a ellas su otra vida les parecia tan exdtica como la de un hombre recién llegado de
Tombucti. Ademas, se tomaba con filosofia las bromas de las nifias y rara vez les
contestaba, aunque Louisa habia encontrado en su habitacion una insignia de carton en
la que podia leerse: «Liga contra Nancy. Cabecilla: Tom.

Nancy le estaba narrando a su hermano la triste historia del fallecimiento de la
enfermera Shore. Era un relato que Louisa habia escuchado con anterioridad, perc
cada nueva version incluia algin detalle mas. Nancy contaba la historia como si
exhibiera un rutilante diamante tallado, examinandolo desde distintos angulos para
descubrir cual de sus lados reflejaba mejor la luz.

—Seiforita Nancy, mas despacio, por favor —le rogd Louisa, tirando de Unity sir
perder de vista a Diana, que le iba a la zaga, ni a Pamela, que era capaz de distraerse
con cualquiera que llevara un perro, y hasta con una paloma que picoteara unas
migajas en el andén, y podia quedarse atrds con facilidad.

—Tenemos que conseguir el Ultimo compartimento —respondié Nancy—. No
quiero que lo ocupe otra gente.

—Entonces adelantate ti y reserva los asientos —le dijo Louisa, que se permitio
reducir un poco la marcha. Esperaba que el aya no tardara mucho en regresar.

Cuando Louisa llegd al compartimento unos minutos después, vio que solo estabar
los dos hermanos, cosa que habia alegrado mucho a Nancy.

—iPuede que fuera este, Louisa! —exclam6 sonriente—. El mismo compartimentc
que presencio los ultimos instantes de la enfermera Florence Nightingale Shore.

Louisa palidecié un poco y echo un vistazo a su alrededor. Por suerte, no habia
ninguna sefial de «los ultimos instantes» de la enfermera. Nancy se habia sacado la
lupa del bolsillo e inspeccionaba los asientos detenidamente, con aire teatral.

—Hum, no hay rastros de sangre —observé—. En el periddico ponia que le
asestaron tres golpes fuertes en el lado izquierdo de la cabeza —continuo, ajena a la
expresion pétrea de Tony. De hecho, parecia claramente mareado—. Eso quiere decir
que tuvo que caer sangre en alguna parte. Ah, jesto qué es?

Se abalanzd encima de algo pequefio y brillante que estaba caido en el suelo,
debajo del asiento. Un envoltorio de caramelo.

—Bueno, nunca se sabe, podria ser lo Gltimo que comi6 —indic6, guardandose el
trocito de papel encerado en el bolsillo—. Creo que es aqui donde se sentd —



prosiguio, escogiendo el asiento del rincon, el mas alejado de la puerta, de cara a la
locomotora—. De modo que esto fue lo que vieron sus ojos la Gltima vez que pisoé la
estacion Victoria. ..

—iSenorita Nancy! —la reprendi6 Louisa—. Delante de los nifios no, por favor.

Subi6 al vagdn con Decca y Diana; Pamela habia recibido la orden de quedarse en
el andén para que el aya Blor pudiera encontrarlos. Después de haber instalado a las
nifias, el mozo de cuerda meti6 el equipaje y estuvieron unos minutos colocandolo en
los soportes de debajo de los asientos.

—Oiga, mozo —dijo Nancy de repente.

El joven, que estaba levantando una maleta con sus delgados brazos, se detuvo a
mitad de movimiento y la miro.

—Llevo usted el equipaje de la enfermera Shore? Ya sabe, a la que mataron en el
tren.

—No, senorita —respondio. Luego le hizo una inclinacién de cabeza a Louisa y
se marchd sin esperar una propina siquiera.

Nancy se limito a volver a mirar por la ventana.

—Vaya, pues qué lastima —comentdo—. Pero apuesto a que si se cruzd con ella.

Louisa sabia que aquello pasaria a formar parte de las anécdotas de Nancy acerca
del viaje.

El aya Blor aparecid por la puerta y echo una ojeada con gesto nervioso. Cuandc
Nancy habia sugerido ir en tercera clase, la propuesta le habia parecido bien al
principio. Le dijo a Louisa que la tarea de que los nifios no hicieran ruido en primera
significaba no tener ni un momento de descanso para ellas, pero no le convencia
demasiado la idea de sentarse en el mismo lugar donde habian asesinado a una mujer.
No llego a conocer a Florence Shore, pero sabia muchas cosas acerca de ella a través
de Rosa, e incluso le habia escrito en una ocasion, para agradecerle las noticias que
les proporcionara sobre lord Redesdale durante la guerra, y que tanto habian aliviado
a la familia y a los sirvientes.

No quedaba tiempo que perder. El guarda hizo sonar su silbato y el aya subid
apresuradamente para sentarse, antes de que la sacudida del tren al ponerse en
movimiento la pillara desprevenida. Unity ya habia trepado delante de ella,
inspeccionado todos los asientos disponibles y escogido uno junto a la ventana, para
ella sola.

Louisa mir6 a Nancy mientras esta tomaba notas en su libretita escolar y pens¢
que resultaba bastante comica: arrugando la nariz concentrada, con la coleta infantil
que delataba su juventud. Al fin y al cabo, estaba tratando de encontrar pistas de un
crimen que se habia producido de verdad. Sin embargo, Louisa no lograba asustarse



ante la posibilidad de que la atacara un extrafio, aunque fuera alguien que hubiera
matado antes. Le daba mucho mads miedo encontrarse con tio Stephen. Si este se¢
alojaba cerca de la costa, seria el fin para ella.
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Mientras que Nancy y Tom se sentaban juntos, cuaderno y lapiz en mano, Pamela y
Diana lo hacian enfrente, mirando por la ventana, en la posicién perfecta para
escuchar con disimulo los susurros que Nancy le dirigia a su hermano. Louisa estaba
junto a ellas con Decca; era consciente de su aspecto cansado y ansioso, pero trataba
de olvidarse de la ultima vez que habia emprendido ese viaje cantando trozos de Pack
Up Your Troubles al oido de la pequeia y haciéndola cabalgar sobre su pierna. El
aya Blor se habia aposentado junto a la ventana opuesta, recomponiéndose las faldas
mientras recuperaba el aliento. Luego se puso a rebuscar en su bolso, en busca de
algn caramelo de menta.

Durante la hora siguiente, las nifias, su aya y su nifiera mostraron una calma poco
habitual en ellas. Decca no tardd en aplacarse con el relajante vaivén del tren y se
qued6é dormida con la cabeza apoyada en Louisa. Unity observaba todo arbol y
edificacion que dejaban atris, embelesada por estar alejandose cada vez mas del
hogar con cada giro de las ruedas. Diana leia su libro, adormilandose de vez en
cuando y apoyandose sobre Pamela, quien sefialaba los caballos que corrian al galope
por las colinas y las vacas que pastaban. Tom iba mascando unos caramelos de tofe
que se habia encontrado en el bolsillo. Louisa 1o miré mientras lo hacia, y cuando este
intentd ocultar el abultamiento de sus mejillas, supuso que no tenia ganas de
compartirlos —con la tirania que mostraban todos los nifios que tenian hermanos—,
asi que no dijo nada al respecto.

Entre tanto, Nancy siguié tomando notas minuciosas acerca de los tres tineles que
habian atravesado, apuntando en qué momento del trayecto aparecian y cuanto habian
durado, calculando el tiempo lo mejor que podia sin un reloj (lo contd en patatas).
Miraba las casas y se preguntaba en voz alta si alguien en ellas podria ver lo que
sucedia en el vagon al pasar. También se preguntaba donde podria deshacerse uno de
un arma. Tan absorta estaba en sus pesquisas detectivescas, que pasd por alto las
lagrimas que rodaban por las mejillas de Louisa; en todo caso, no hizo comentario
alguno. El aya Blor apoyaba la barbilla sobre su pecho y roncaba con suavidad.

Louisa se froto la cara y saco una galleta de su bolsillo para Decca. Habia pasadc
casi una hora y queria echar un vistazo por la ventana en la estacion de Lewes, por si
veia a Guy.

Habia pensado a menudo en escribirle, pero aparte de enviarle el dinero que le
debia —junto al que habia adjuntado una breve nota de agradecimiento, aunque sin
proporcionar una direccidén en la que pudiera encontrarla—, no se habia atrevido a
hacerlo. No le cabia en la cabeza que ¢l pudiera querer saber algo de ella. ;Y si



sospechaba que habia intentado robarle la cartera a aquel hombre? El recuerdo de ese
dia la inund6 en oleadas que parecian ser capaces de ahogarla.

—¢Lou-Lou? —Nancy la miraba—. ;Qué pasa?

—Nada. —Le dedico una sonrisa llorosa—. Me he acordado de una cosa, eso es
todo. Estoy bien.

Ambas muchachas habian comenzado a forjar una amistad tentativa, que se basaba
en su sexo y en su edad, pero que se veia obstruida por el hecho de que Louisa era una
sirvienta, mientras que Nancy, sin ser aun una sefiora, se encontraba sin duda mucho
mas cerca de serlo. Louisa sentia que las manos de cada una se acercaban a la otra,
pero sin llegar a tocarse, como en aquella imagen de Dios y el hombre del techo de la
Capilla Sixtina que habia visto en un libro.

—Parece que alguien acabara de pisar tu tumba —le dijo Nancy—. ;Habias
estado aqui antes?

Louisa no le habia contado a nadie que habia estado en la estacion de Lewes el
mismo dia que habian agredido a la enfermera Shore. Después de todo, fue el mismo
dia que su tio intentd llevarla a Hastings por la fuerza. Y no queria que sus patrones
supieran que huia de algo, y mucho menos de una persona como Stephen. Cuantc
menos hablara de su vida anterior a los Mitford, mejor.

—No —respondié Louisa—. La verdad es que no.

Nancy le lanz6 una mirada interrogativa, pero Louisa se puso a juguetear cor
Decca, de modo que no tuvo mas remedio que seguir mirando por la ventana otra vez.
El tren estaba entrando en la estacion de Lewes, y tal y como les habia advertido el
guarda, los dos Ultimos vagones, incluido el suyo, no paraban junto al andén. Nancy se
acerco a la ventana, la abrid, dejando que entrara el aire fresco de la primavera, y
saco la cabeza fuera.

—Cuidado, sefiorita Nancy —dijo el aya, a quien habia despertado la brisa.

—Solo estoy mirando a qué altura estamos —replicé Nancy—. Est4 bastante alto
Creo que habria que saltar un poco. Y luego trepar hasta el andén.

—Por qué le das tantas vueltas a eso? —le preguntd el aya, aunque su voz sonaba
mas bien como una sentencia destinada a zanjar el asunto—. Cierra la ventana, por
favor, hace demasiado frio.

Nancy levant6 el cristal de mala gana y volvid a sentarse, en el momento justo
para que Louisa pudiera mirar a traveés de la ventana, cuando el tren se puso en
marcha de nuevo. Escudrifié con atencion mientras pasaban ante la estacion de Lewes,
pero no pudo ver la alta figura vestida de azul marino de Guy Sullivan. No habrie
sabido decir si se sentia aliviada o decepcionada por ello.

—Resulta curioso, ;verdad? —coment6 Nancy de repente.



Tom y sus hermanas, inmunes a sus bromas y reflexiones, continuaron absortos en
sus lecturas o en sus propios pensamientos. Puesto que nadie mas respondio, Louisa
se sinti6 obligada a hacerlo.

—(Qué es lo que resulta curioso?

—Bueno, se me acaba de ocurrir que no se pueden abrir estas puertas desde
dentro —dijo—. Hay que abrir la ventana, sacar la cabeza fuera y girar la manilla.
(No te parece extrafio que, si fue el hombre del traje color castafio quien ataco a la
enfermera, se diera a la fuga en la estacion de Lewes, saltando a las vias, para luego
darse la vuelta y encaramarse a cerrar la ventana? Quiero decir que no tenia ningin
motivo para hacerlo.

—(Como lo sabes? —le preguntd Louisa, interesada a su pesar.

—Lo ponia en el articulo del periddico sobre la investigacion. Cuando llegaror
los empleados del ferrocarril, las dos ventanas estaban cerradas.

—Ah —En realidad, no sabia qué conclusion sacar de todo eso. Nancy se encogic¢
de hombros y volvid la atencion a su cuaderno. Los campos y los arbustos pasaban a
toda velocidad ante la ventana.

—Falta mucho? —pregunt6 Pamela, aburrida de intentar contar animales.

—Ya no queda mucho —contesto el aya Blor—. La proxima parada es Polegate, y
después Bexhill, Hastings y por Gltimo Saint Leonards, y ya habremos llegado. Si o
portais bien y no alborotdis hasta entonces, le pediré¢ a Rosa que os ponga un bollo de
crema para merendar.
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Durante los dias siguientes, el aya Blor y Nancy se dedicaron a custodiar alegremente
a sus protegidos durante su estancia en la costa. Vestidos con jerséis de lana y trajes
de algodoén, los nifios paseaban por la playa cada mafana, con Decca y Unity
deteniéndose a menudo para mirar debajo de las piedras, y Diana y Tom encabezando
la marcha como soldados. Nancy pasé muchos minutos agoénicos observando a
criaturas misteriosas dentro de estanques en la roca, que huian serpenteando de su red
durante sus infructuosos intentos por atraparlas.

Louisa vio como su propia piel, palida y fina, adoptaba un tono saludable gracias
al viento y al sol, por no mencionar los pastelillos de brandy en forma de rulos que
tanto le gustaba repartir a Rosa. Esta y el aya resultaban gratamente reconocibles
como gemelas, ambas con el mismo cabello largo, canoso e hirsuto recogido en un
mofio, y la figura tranquilizadora de Rosa en clara armonia con el rotundo torso del
aya.

Mientras que el aya consideraba que su deber consistia en mostrar mano firme,
aunque justa, con los nifios, Rosa se regodeaba dejando fluir un torrente de
sentimientos afectuosos, y les daba un beso a cada uno siempre que llegaban con sus
jerseis himedos que soltaban vapor en el ambiente calido del caf€, que, a pesar de
estar lleno a todas horas, de alguna manera siempre tenia una mesa para ellos, sobre
la que al instante se dejaba una tetera humeante. Saltaba a la vista que Rosa extrafiaba
a sus dos hijas, Elsie y Doris, quienes solo eran un poco mayores que Nancy y s¢
habian marchado a trabajar como doncellas en una casa grande cerca de Weston-
super-Mare.

Lejos de las restricciones de Asthall Manor, a Louisa le resultaba mas sencillo
hablar con Nancy, y se prodyjeron varias ocasiones en las que encontraron excusas
para pasear juntas, ya fuera para enviar una carta o para comprar un boton con el que
reemplazar el que se cayera del abrigo de Diana. A Louisa le gustaba pensar que,
aunque el abrigo de Nancy era de una lana mas fina y tenia mejor corte que el suyo,
ambas tenian una altura y un tipo similares, y que cualquiera que pasara junto a ellas
supondria que se trataba de dos jovenes amigas que paseaban juntas.

Nancy se colgd de su brazo.

—Gracias por llevarme contigo —dijo, con inusitada cortesia—. Necesitaba salit
un rato. Las nifias me estaban sacando de mis casillas.

La frase sonaba demasiado adulta para su primoroso rostro, y Louisa no pudc
evitar que se le escapara una sonrisa.



—No hay de qué, sefiorita Nancy.

—Pero no me llames senorita, Lou-Lou. Suena demasiado formal. Llamam
Nancy, te lo pido.

—Mas me vale que el aya Blor no me oiga haciéndolo.

—Muy bien, pues entonces que sea solo cuando estemos las dos solas. Y ahora,
Jhacia donde vamos?

Louisa titube6. En el fondo no tenia ninguna intencion de ir a la oficina postal; lo
Ginico que queria era un poco de aire fresco. Ultimamente la acosaban los recuerdos
de su pasado, y un temor oscuro y generalizado hacia Stephen. Estar cerca de Hastings
no la habia ayudado mucho, dadas las conexiones de este con la ciudad, aunque estaba
bastante segura de que ya habria vuelto a Londres, donde tenia una cama gratis
garantizada bajo el techo de su madre. Por lo tanto, ya no era posible que pudiera
descubrir que se hallaba en Saint Leonards en ese momento. Y ademads, a medida que
se 1ba sintiendo mas comoda con los Mitford, sobre todo con Nancy, fue descubriendo
que le apetecia contar mas cosas sobre si misma. La cuestion era saber cuanto podia
contar.

Aquella mafiana, Louisa habia oido a Rosa y al aya Blor mientras hablaban de st
madre, algo que la habia puesto nostalgica hasta las nauseas. La invadio un profundo
dolor ante la afioranza de su madre, y el hecho de que le diera demasiado miedo
volver a casa para verla, por si Stephen estaba alli, la impulsé a preguntar al aya si
podia ir a la oficina postal por un motivo de cierta urgencia.

—AMh, si. Por aqui. Creo que la oficina postal esta al final de esa calle —dijo, tras
lo que hizo una pausa—, Nancy.

Nancy solto una risita. Louisa observo a la muchacha que estaba a su lado, a quier
supuestamente debia cuidar, a pesar de que poseyera una agudeza muy poco propia de
una chiquilla. No vestia a la moda y saltaba a la vista que muchas de sus ropas se
habian confeccionado en casa —lord Redesdale no era un hombre que se planteara
pagar los honorarios de una modista a sus hijas—, pero resultaba innegable para
cualquiera que la viera que pertenecia a la clase alta.

Louisa enderezo la espalda y alzod la barbilla. Sin embargo, le temblaron los
labios al hacerlo, y sin apenas darse cuenta, el dolor que escondian desbord6 sus ojos
y las lagrimas inundaron sus mejillas.

—Lou-Lou? —dijo Nancy—. ;Qué te pasa? Cuéntame qué problema tienes.

—No puedo decirtelo —respondid Louisa hipando y secandose la cara con las
manos—. Son muchas cosas. Echo de menos a mi madre —continuo, a la vez que la
azotaba una nueva oleada de tristeza.

—Creo que tienes suerte. Yo estoy deseando perderla de vista —repuso Nancy.



—Si. —Louisa intentd esbozar una sonrisa, ahuyentar la sombra oscura del miedo
que amenazaba con engullirla. El sol se alzaba en el cielo, pero la primavera no habia
logrado desterrar del todo al invierno de sus vacaciones a la orilla del mar. No les
quedaba mucho tiempo antes de que el aya empezara a preguntarse donde estaban,
aunque a Nancy no le preocupaba demasiado atenerse a ningun horario—. Hay algo
mas —afadid con timidez.

—(El qué?

—A veces tengo miedo de que alguien venga a la casa para llevarme lejos —dijo
Louisa, a la vez que se preguntaba cuanto podia revelar al respecto.

—~Cielos, suena de 1o mas emocionante —contestd Nancy—. ;De quién se trata?

—De mi tio, el hermano de mi padre. Veras, el motivo por el que tenia un aspecto
tan terrible y no llevaba nada conmigo el dia que llegué¢ a vuestra casa es porque
estaba huyendo de ¢l. Se habia quedado con la carta que me escribio la sefiora
Windsor y traté de ocultarmela.

Nancy enarc6 una ceja.

—Supongo que eso explica muchas cosas.

—ILa cuestion es que no consigo dejar de pensar que va a intentar encontrarme.

—(Hay alguna manera de que obtenga la direccion?

—Creo que no. No le he dicho a Ma dénde estoy, y tampoco lo sabe nadie mas.

—Entonces no tienes por qué preocuparte —dijo Nancy, con la sencilla fe de un
nifio.

—Es posible que no —convino Louisa, y aunque sabia que Nancy no lo entendie
en realidad, se sintio6 mas ligera y menos sola.

Siguieron caminando en silencio algunos minutos mas.

—Tienes novio, Lou-Lou? —le preguntd Nancy, sin venir a cuento.

—(COomo? —dijo Louisa—. No, por supuesto que no. —Sin embargo, penso et
Guy al hacerlo, y se pregunt6 si no acababa de sentir un cosquilleo en el estomago.

Nancy lanz6 un suspiro.

—Yo tampoco. Salvo por el sefior Chopper, claro.

—(El sefior Chopper?

—ESs el ayudante del sefior Bateman, el arquitecto de Papu. Es terriblemente seric
y no lograria que me dedicase una mirada ni aunque me pusiera a bailar una giga junto
al fuego. Suele venir a la hora del t¢ a mostrar los planos y rechaza cualquier
distraccion. Sera porque esta enamorado, ;verdad? —Nancy puso los o0jos en blanco
y Louisa la imitd, tras lo que ambas se echaron a reir—. De todos modos, Papu dice
que hay escasez de hombres. Tal vez no nos casemos nunca, y seamos las «mujeres
sobrantes» de quienes siempre se preocupan en los periddicos. Nos pondremos



medias gruesas de lana y anteojos, y cultivaremos verduras en nuestro propio huerto.
Podremos pasarnos el dia entero leyendo y no arreglarnos nunca para cenar, como las
hermanas O’Malley.

—Tal vez —respondid Louisa, sonriendo. Lo cierto era que no sonaba nada mal.
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Durante su cuarta tarde, la expedicion de los Mitford emprendié una rapida retirada
de vuelta al café¢ desde la playa al ver que el cielo se oscurecia y amenazaba
tormenta. Cuando las primeras gotas gruesas golpearon el suelo, las chicas y Tom,
junto con el aya y Louisa, se apifiaron en torno a una mesa encajada en un rincon junto
a la ventana, y discutieron con buen humor acerca de qué tarta pedir. Louisa alzo6 la
vista por causalidad y vio a Guy Sullivan entrando en el café.

El panico se apoderd de ella. ;Qué hacia ¢l alli? Antes de que pudiera seguir
mirando, se dio cuenta de que Nancy habia seguido la trayectoria de sus ojos y
también miraba al elegante policia, que syjetaba su sombrero bajo el brazo izquierdo.
Se percatd de que entornaba levemente los 0jos mientras se acercaba a Rosa, quien se
secaba las manos en el delantal con una sonrisa, tras el mostrador donde se exhibian
las mejores tartas del dia.

—¢(Como puedo servirle, caballero? —le pregunto ella.

—Buenas tardes, sefiora —Ila saludo ¢l educadamente—. Estoy buscando a Rose
Peal.

—Pues no busque mas —respondid, sonriendo todavia—, porque soy yo.

—Ah —dijo Guy—. Necesito hablar con usted acerca de la sefiorita Florence
Shore.

La sonrisa se esfumo del rostro de Rosa.

—Pobrecilla. Sigo rezando por ella todas las noches. Lo que le sucedio es algc
terrible. Pero no s€¢ como podria ayudarle.

Guy echd un vistazo a la sala.

—Tal vez sera mejor que hablemos en algin lugar mas reservado —sugirio,
advirtiendo las cabezas vueltas y el silencio que se habia hecho entre las atestadas
mesas que los rodeaban.

—Aqui no lo hay —dijo Rosa—. Y ademas, no tengo nada que temer. Digame qué
puedo hacer por usted. Pero antes deje que le traiga una taza de té y algo para picar.

Guy intentd protestar, pero ella no le hizo caso, y antes de que pudiera estar
seguro de lo que habia pasado, se encontrd sentado a una mesa tras haberse comido la
mayor parte de un bollo que habia llegado con la mermelada de frambuesa mas
abundante y la nata cuajada mas espesa que hubiera podido sofiar. Absorto en la tarea
de comérselo 1o mas rapido posible, a la vez que deseaba prolongar el placer, no vio
a Louisa, quien se hallaba acuciada por un tremendo panico.

.Y si mencionaba algin detalle de cémo la habia conocido, despeinada y



derrumbada en las vias? ;O el hecho de que no llevara ningiin dinero encima para
desplazarse hasta su entrevista de trabajo? Nada de aquello la dejaria en buen lugar.
Estaba atrapada. Mientras €l siguiera estando en el café, debia permanecer en su silla,
por suerte en la esquina opuesta, desde la que estaba bastante segura de que no podria
verla.

—Bien, ;qué es lo que quiere saber? —le preguntd Rosa, al tiempo que se sentaba
en una silla delante de €1, con su propia taza de té.

Guy, con la boca llena y migajas en las comisuras, trat6 de adoptar una pose
profesional a toda prisa. Saco6 su cuaderno y un lapiz.

—GQracias, sefiora Peal. Vera, la investigacion ha llegado a un punto muerto, asi
que he pensado en recopilar mas datos sobre la sefiorita Shore. Segin tengo
entendido, el 12 de enero de este afio se disponia a visitarla a usted.

—Si, asi es —afirmé Rosa—. Fue un golpe terrible. Venia en el tren de las 15.20
desde Londres, de modo que sabia que llegaria sobre las 17.30. Me acerqué a la
estacion de Saint Leonards a esa hora para recibirla, pero me dijeron que el tren se
habia detenido en Hastings. Una mujer, que iba a reunirse con otra persona que venia
en el mismo tren, me dijo que pensaba tomar un taxi hasta alli y tuvo la gentileza de
ofrecerse a compartirlo. Cuando llegamos, habia una confusion enorme, y aunque
ignoraba de qué se trataba, en ningin momento pensé que pudiera estar relacionado
con Flo. —Hizo una pausa y respird hondo, visiblemente conmovida por el recuerdo.

—Contintie —dijo Guy.

—Vi que se llevaban a una mujer en una camilla, cuando de pronto me fijé en que
era Flo. Sin embargo, no pude hacer nada, ya que la metieron en una ambulancia y la
mandaron directa al hospital.

—(Fue usted al hospital a verla?

—No, no pude. Habia ido a pie, me faltaba un poco el aliento, y se la llevaron cor
tantas prisas... Sabia que su buena amiga Mabel estaria alli tan pronto como pudiera,
de modo que me fui a casa. En realidad, pensé que no podria hacer nada por ella.

—Si, tenia usted razon —convino Guy con tono comprensivo.

—Fui a verla al hospital un dia o dos mas tarde, pero, por supuesto, no sirvio de
nada; no llegd a recuperar el sentido. El velatorio se hizo aqui, claro, antes de que
transportaran su cadaver a Londres para el funeral. Oh, fue todo tan triste. Con todas
las cosas buenas que habia hecho esa mujer, que tuviera que acabar asi su vida... —
Rosa extrajo un paiuelo un poco sucio del bolsillo de su delantal y se dio unos toques
con ¢l en los ojos.

—(Como conocid a la sefiorita Shore? —Ile preguntd Guy, sosteniendo aun el
lapiz.



—Las dos fuimos enfermeras antes de la guerra. Trabajdbamos en el hospital de
Saint Thomas. Yo era algunos afios mas joven que ella, y cuidaba de mi. Era una
enfermera estupenda, y de 1o mas valiente. ;Sabe que estuvo en China en su juventud?
No hay mucha gente que pueda decir lo mismo. Yo misma no he llegado mas alla de
Dieppe, y fue suficiente para mi. En el continente no se puede tomar una buena taza de
t¢. —Exhalo por la nariz, exactamente igual que lo hacia su hermana gemela—. Me
parece que su agua no es buena.

Guy volvid a encarrilar la cuestion.

—Durante cuanto tiempo trabajaron juntas?

—Durante un afo, creo. Yo no era muy buena enfermera. Era feliz charlando con
los enfermos y arropandolos, pero a veces resultaba mas duro que eso, y no me gusta
mucho la sangre, ;sabe usted? Me marea un poco. Conoci a mi marido y eso fue todo.
Nos mudamos aqui y abrimos este negocio.

—;Mantuvo el contacto con su amiga?

—Oh, si, era una fantistica escritora de cartas. Y a veces le gustaba venir y
quedarse aqui unos dias. Paseaba playa arriba y playa abajo durante muchas millas.

—(Siempre venia sola?

—Si —confirm6 Rosa—. Excepto en una ocasion, en la que vino con su amige
Mabel. Una mujer agradable, pero me resultd un poco dificil atenderlas a las dos a la
vez, de modo que no volvid a venir.

—(Sabe usted si se relacionaba con algln caballero?

—Florence era bastante reservada, la verdad —dijo Rosa—. Creo que habic
alguien a quien le tenia mucho carifio. Nunca llegd a hablarme de ¢l, pero de vez en
cuando mencionaba a una persona de temperamento artistico de quien tenia muy buena
opinion. No estoy segura de si se trataba de un amigo especial o no. ;Le sirve esto de
algo?

—Si, sefiora Peal, me resulta muy util —respondid Guy, tratando de convencerse
a si mismo. Ahora que estaba alli, no tenia muy claro lo que pretendia encontrar.

—Hum, bien. ;Sabe qué es lo mas curioso? Ella solia mandarme cartas desde
donde estaba destinada durante la guerra. Una vez estuvo en Ypres, cuando se dio
cuenta de que el oficial de transporte del regimiento era David Mitford (quien ahora
es lord Redesdale), y record6 que mi hermana gemela servia de nifiera de los Mitford.
Flo me escribi6 para que les dijera que estaba sano y salvo. Fue tan amable por st
parte. En fin, lo curioso es que mi hermana ha venido a pasar unos dias. ;No le parece
una coincidencia?

—Si —contestd Guy, perplejo. No estaba seguro de cudl era la conexion, si es
que la habia, pero el nombre que habia mencionado le sonaba de algo que no podia



recordar. Entonces vio que Rosa hacia sefias a una mesa del rincén, en la que habia un
numero elevado de nifios junto a otra mujer que se parecia mucho a ella.

También habia otra joven que de alguna manera le resultaba familiar. Le echd una
ojeada, aunque era dificil, puesto que no dejaba de mirar por la ventana, sin apartar la
vista de lo que hubiera ahi afuera —la farola, quiza?—. El era incapaz de ver nada.

En ese momento ella alzd la cabeza, como si hubiera percibido su mirada, y su
corazon se acelero al darse cuenta de quién era: la sefiorita Louisa Cannon. Debia de¢
haber conseguido el trabajo. jRedesdale! Guy se concedid un instante para felicitarse
por recordar el detalle; el hecho de hacerlo le parecido muy propio de un policia.

Antes de que pudiera detenerla, Rosa se habia puesto en pie y se encaminaba
hacia la mesa para hablar con su hermana. Vio que Louisa trataba de mostrarse
ocupada con las mas pequenas al principio, aunque luego, tal vez, habia comprendido
que era inutil intentar esconderse. Entonces levanto la vista, volvio la cabeza y sus
ojos castaiios se encontraron con los suyos. Guy le dedico una sonrisa, que ella le
devolvio despues de haberla analizado y estar segura de ella. En todo caso, esperaba
que hubiera sido una sonrisa, aunque nunca se podia estar seguro. Se quitd los
anteojos y los limpio.

Rosa estaba ya en la mesa, hablando con su hermana, explicandole que el joven
policia habia venido a hacer unas preguntas sobre Flo, aunque Dios sabia por que, ya
que ella no sabia nada. El aya Blor emitié un cloqueo de entendimiento como
respuesta.

—¢(Como? —dijo Nancy—. ;Ese policia estd investigando el asesinato? Quierc
hablar con €I, aya. Deja que hable con é€l.

—Pero ¢por qué, querida? —pregunt6 el aya.

—Por todas las pruebas que reuni en el tren, debo informarle de todas.

—Dudo mucho de que debas hacer eso. Estoy segura de que tiene cosas mucho
mas importantes en las que pensar.

—Puede que si deba hablar con €l, aya —apunté Louisa. El aya la mir6 cor
asombro—. Bueno, es que... ;no se supone que la policia tiene que inspeccionarlo
todo? Puede que la sefiorita Nancy haya encontrado algo que ellos no vieran.

—No estoy de acuerdo, pero si tantas ganas tienes de hablar con ¢l, adelante.

El aya solt6 un resoplido y empez6 a frotar la cara de Unity con su pafiuelo, para
gran disgusto de esta. Rosa ya le habia indicado a Guy Sullivan que se acercara a le
mesa con un gesto.

—Le presento a la sefiorita Nancy Mitford —le dijo al llegar—. Le gustaric
hablar con usted. Si no les importa, sera mejor que siga atendiendo a mis clientes.

El aya se levant6 de la mesa y le lanzé una mirada répida a Guy.



—Voy a subir a los demas —anuncio—. Pero vosotras no tardéis en volver. Es la
hora del bafio. —Lo ultimo iba dirigido a Louisa, quien se sonrojo.

—Hola, senorita Cannon —dijo Guy—. ;Me permiten que me siente?

Louisa, azorada, no respondio nada, pero senald una silla. Nancy tuvo la bondad
de no contemplar aquella escena con la boca abierta. Louisa tratdé de dirigirle una
mirada que garantizara su solidaridad y discrecion, y lo logro.

Nancy fue la primera en hablar.

—(Os conocéis? —pregunto.

Louisa se asegurd de contestar antes de que lo hiciera Guy.

—En realidad no nos conocemos. El senor Sullivan me ayudo6 a subir al tren que
debia tomar para entrevistarme con lady Redesdale, y hablamos un poco. —Volvi6 la
mirada hacia Guy, esperando parecer calmada, aunque por dentro se sentia cualquier
cosa menos eso. Era como si todo su futuro dependiera de su respuesta—. ;Como
podemos ayudarle, sefior Sullivan?

Guy lo entendi6 en el acto. De hecho, Louisa no tenia que haberse preocupado ni
un apice. El acerco la silla un poco mas a la mesa.

—Me alegro de verla, sefiorita Cannon —sonrié—. Cuénteme cdmo se encuentra,
se lo ruego.
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Louisa y Guy se sentaron en un banco con vistas al mar. Entre ellos habia una bolsa de
patatas fritas calientes, cubiertas de sal y aderezadas con el fuerte sabor del vinagre.
Louisa penso6 que la combinacidn con el aire fresco que le acariciaba la cara resultaba
una sensacion perfecta. Se concedié un breve momento para no pensar en nada mas
mientras se lamia la sal de los dedos.

Louisa habia sido excusada de sus tareas con las nifias durante una hora. Penso6 er
pasear sola por la playa, pero cuando sali6é del salon de t¢ de Rosa, le alegro ver a
Guy esperandola fuera. No llevaba puesto su uniforme, por lo que casi no lo habia
reconocido con su largo abrigo castafio y una gorra bien calada sobre la frente. Tenia
las manos dentro de los bolsillos, tratando de calentarlas. Habia pasado bastante
tiempo a la intemperie.

—Pensé que tendria que salir a la calle en alglin momento —le confes6—, aunque
no me atrevi a esperar que estuviera sola. ;Le gustaria pasear conmigo?

A Louisa, desprevenida, no se le ocurrioé ninguna excusa para no hacerlo, de modo
que asintio.

—Pero solo tengo una hora —Ile inform6—. Y estoy hambrienta, aunque no
debiera. Creo que es por este aire marino.

—Vayamos a por patatas entonces —respondid Guy, riendo, y caminaron uno al
lado del otro encogidos frente a la recia brisa marina hasta el restaurante Wharton’s,
especializado en patatas y pescado, y que segin le asegurd ¢€l, era el mejor de la
ciudad de acuerdo con sus fuentes. Guy sintid que su pecho se henchia a cada paso
que daba. Observo a Louisa aferrando su sombrero con su mano enguantada, siguid
con la mirada las zancadas cortas de sus botines bien atados, y desed poder ofrecerle
su brazo para que se apoyara en €l, pero sabia que aun no habia llegado el momento.
Paciencia, se dijo, un poco mas de paciencia.

Una vez en el banco, frente al mar de color gris acerado, la marejada visible y
terrorifica con las olas que rompian ritmicamente contra las rocas, comenz6 a hablarle
de Florence Shore. El dia anterior, Guy no habia comentado gran cosa del caso de Ic
contento que se habia puesto de ver a Louisa, cosa que habia decepcionado bastante a
Nancy. Aliviada por no tener que hablar de si misma, Louisa le tiraba de la lengua
haciéndole preguntas.

—(Como cree que era? —le pregunto ella, después de que €l le contara que la
investigacion se habia detenido a causa de la falta del arma homicida y de testigos. El
«hombre del traje color castafio» parecia haberse esfumado en el aire. El guarda del



tren habia visto bajar a alguien del vagon de cola en Lewes, pero no sabia si venia del
compartimento de la mujer asesinada, y habia estado demasiado oscuro para
distinguir sus ropas o su cara.

—Eso es lo que estoy tratando de averiguar —contesto Guy—. No sé si servira de
algo, pero pensé que si podia hablar con la gente que la habia conocido, tal vez
podria descubrir un motivo por el que alguien quisiera matarla.

—Puede que no hubiera ningiin motivo. Quiz4 no fue mas que un golpe de mala
suerte que la llevo al mismo compartimento al que entrd un atracador.

—Pero si solo hubieran querido atracarla, podian haberlo hecho facilmente y huir
en la siguiente parada, no habia ninguna necesidad de emplear tanta violencia. Era
casi una anciana; no se habria defendido si alguien le hubiera arrebatado las joyas y el
dinero. Y el doctor Spilsbury, el forense, declard que no habia sefiales de lucha. Creo
que eso indica que conocia a la persona que la ataco.

Louisa se reclind sobre el banco y se dedico a pensar en ello durante un momento.
Poseer la fuerza fisica para defenderse no siempre equivalia a que pudieras hacerlo.
El miedo o la vergiienza podian atar las manos con tanta fuerza como una cuerda.
Incluso si se conocia a la persona que te amenazaba, o precisamente por conocerla.

—(Qué hay de los hombres que la encontraron en el tren? ;No pudo haber sido
uno de ellos?

—Pudo ser —dijo Guy—, pero ninguno de ellos tenia la ropa manchada de
sangre. No parece posible que se pueda golpear a alguien con tanta fuerza sin que la
sangre lo salpique a uno. Al fin y al cabo, habia sangre en el suelo y en la pared del
compartimento. Por otra parte, en lugar de darse a la fuga, dieron aviso a los guardas
al llegar a Bexhill. Cuando entraron, no se percataron de que estaba moribunda
porque el agresor la habia colocado en posicion recta, de forma que pareciera que
estaba leyendo. ;Por qué motivo iba a hacer eso un atracador? He estado déndole
vueltas y mas vueltas a la cabeza.

—Tal vez si que pretendian asesinarla —sugiri6 ella—, pero se les acabo el
tiempo. Puede que quisieran asegurarse de que nadie descubriera que estaba herida
demasiado pronto, para que muriera antes de que pudieran llevarla al hospital.

Guy se echo hacia atras para mirarla con admiracion.

—Creo que tiene usted razdon. Alguien queria matarla, y era alguien a quien
conocia.

Ambos reflexionaron sobre aquello en silencio.

—Entonces, ;jpor qué ha hablado con la sefiora Peal? Ella no pudo haberlo hechc
—dijo Louisa.

—No, pero la sefiorita Shore se dirigia a visitarla. Para empezar, la sefiora Peal



sabia que 1ba en ese tren. Y la conocia bien.

—Es imposible que fuera ella. No seria capaz de matar una mosca —arguy¢
Louisa.

—No estoy acusando a la sefiora Peal de nada —respondié Guy, que habia vuelto
a adoptar una actitud policial, cuiddndose bien de no hacer declaraciones
difamatorias—. Simplemente pensé que podria contarme algunas cosas sobre la
seforita Shore. Eso es todo.

A lo largo de la investigacion, Guy se habia formado una idea bastante clara de la
sefiorita Florence Nightingale Shore: una mujer educada, de clase media, valiente.
seria y diligente. Fue una enfermera respetada durante la guerra, llena de compasion
por los soldados a los que atendia, de quienes seguia cuidando en los hospitales de
campafia cuando el bombardeo que se desarrollaba en el exterior habria empujado a
muchos a correr en busca de un refugio mas seguro. Ademas, se habia ganado cierta
reputacion por tratar a los soldados indios y negros de las colonias con la misma
prioridad y el mismo respeto que a los oficiales britanicos. Nunca se caso, aunque la
sefiora Peal habia aludido a un artista, un posible amigo especial, cuya identidad
desconocia por el momento.

En los ultimos afos, y a causa de la guerra, la seforita Shore habia podido volver
a Inglaterra en contadas ocasiones cuando estaba de permiso, pero las amistades que
tenia se mantuvieron intactas gracias a su correspondencia aparentemente infatigable.
Por ejemplo, estaba la tia, una baronesa, con la que pasé su tltimo dia, justo antes de
morir. Dicha tia ya habia prestado declaracion, pero Guy pensé que podia probar a
entrevistarla €l mismo, aunque, como tuvo que admitir, no le resultd facil obtener el
permiso de su superintendente. Para Jarvis, el caso estaba cerrado, y ocuparse de €l
equivalia a perder un tiempo que podia aprovechar mejor revisando las cajas de
sefiales.

—Pensaba mas en los demas que en si misma, ;verdad? —dijo Louisa—. No tenia
por qué haber mandado esas cartas sobre lord Redesdale desde Ypres, pero lo hizo,
lo que segiin el aya Blor fue un gran consuelo para lady Redesdale.

—(Escribio a lady Redesdale directamente?

—Me parece que no —contestd Louisa—. Creo que solo escribio a la sefiore
Peal, quien a su vez transmitia las noticias.

Una gaviota grazno en el cielo y arranco a Louisa de su ensuefio. Se incorpord de
inmediato, sobresaltada. Ya habria pasado una hora; debia regresar antes de que el
aya Blor se preocupara.

Sin pensar, Guy le tom6 una mano entre las suyas.

—Puedo volver a verla? —Ile pregunt6—. ;Le apeteceria dar otro pasec



manana?

Louisa apart6 la mano.

—No sé. No estoy segura de si tendré tiempo. Tengo que irme. —Se puso en pie y
dio un paso atrds—. Gracias por las patatas —dijo con una breve sonrisa, antes de

darse media vuelta y alejarse de €l por el paseo maritimo, mientras la gaviota seguia
emitiendo sus graznidos que sonaban a advertencia.
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Antes de regresar a Londres, Guy decidi6 pasarse por el hospital de East Sussex
ubicado a corta distancia de la playa, el mismo en el que ingresaron a Florence y
donde murié mas tarde. La cirujana residente y el médico que la atendieron habian
sido entrevistados muy brevemente durante la investigacion, y se preguntaba si no
tendrian algo mas que decir.

No obstante, cuando llegd a White Road Street, donde se alzaba el hospita
victoriano, inmenso y claramente necesitado de reparaciones, la cirujana residente
tenia el dia libre y el médico estaba pasando consulta a los pacientes. Por suerte,
llevaba puesto el uniforme y la enfermera con la que hablé se mostré ansiosa por
responder a sus preguntas. Ademas mand6 a un mozo al domicilio de la doctora
Bertha Beattie, que volvid con el mensaje de que se reuniria con €l en la cafeteria que
habia al otro lado de la calle.

La cita tuvo lugar a las cuatro de la tarde, y el aire himedo del mar se colaba cada
vez que alguien abria la puerta, de modo que Guy pudo darse cuenta de la formidable
entrada de la doctora en cuanto traspasé el umbral. Era una mujer bien parecida, de
aspecto eficiente, como si vistiera una bata blanca bajo su estola de piel. Tras divisar
el sombrero de policia de Guy, se acerco a €l directamente.

—¢Sefior Sullivan? —se aseguro antes de tomar asiento.

Guy se puso en pie con torpeza, al tiempo que ella se sentaba en la silla, que
entonces parecia fragil y delicada.

—Si. Muchas gracias por venir, sefiora Beattie.

—Doctora Beattie.

—Ah, si, desde luego —farfullé Guy.

La doctora Beattie pidié un té y un bollo, y luego se volvid para mirarlo.

—(En qué puedo ayudarle? Como bien sabra, ya hice una declaraciéon durante la
investigacion.

Guy le explico que, en ocasiones, un pequeiio detalle, por insignificante que
pareciera, podia resultar muy importante. Estaba decidido a resolver el caso, asi que,
(seria posible intentarlo al menos? La doctora asintio, como si dijera «Adelante». Por
encima de todo, continuo ¢l, a falta de testigos o de un arma, estaba tratando de hallar
un motivo para la agresion. Aunque se habia robado cierta cantidad de dinero y
algunas joyas, aquello no parecia justificar un ataque violento cuya intencidon no podia
haber sido otra mas que la de provocarle la muerte.

—¢Le 1mportaria repasar los detalles acerca del estado de la sefiorita Shore



cuando la ingresaron en el hospital? Después de todo, usted fue la primera persona
que la examino a su llegada.

—Estaba semiconsciente cuando la trajeron —repuso la doctora con tono intenso.
No resultaba dificil imaginarla con un escalpelo en la mano—. Le hablé pero no
respondio.

—(Su estado varid con rapidez?

—En efecto. Por la tarde se encontraba totalmente inconsciente. La recibimos
antes de las seis y no llegd a recuperar el conocimiento.

—(Qué aspecto tenia cuando llegd?

—En cuanto a las cosas fuera de lo comin, me fijé en que la falda de tweed estaba

rota y habia un desgarron en la pernera derecha de su ropa interior, asi como en la
bufanda.

—Seria posible que se hubieran producido mientras la transportaban del tren a la
camilla? —preguntd Guy.

—Lo dudo. Por supuesto, fuimos muy cuidadosos: sabiamos que sus ropas seriar
parte de las pruebas. No obstante, si lo que busca es una explicacion, me temo que no
puedo ayudarle.

—Podrian haberse desgarrado durante un forcejeo?

—Es probable que si, aunque también podria ser que hubieran estado rotas antes
de subir al tren. Es imposible saberlo con seguridad.

—Habia heridas en su cuerpo? —dijo Guy, azorado por el mero hecho de aludir
al examen de la sefiorita Shore por debajo de sus ropas.

—No.

—(Cosa que, segin opina usted, indica que no se resistio? —sugirio Guy.

—Y o no opino nada, sefior Sullivan. No soy forense, sino cirujana residente.

En vista de sus escasas posibilidades de hacerla entrar en el terreno de la
especulacion, Guy probd con una tactica distinta:

—(Recibid muchas visitas durante el tiempo que permanecid con vida en el
hospital?

—No estuve presente en todo momento, pero, segun tengo entendido, su amiga la
sefiorita Rogers no se apartd de su lado. Creo que también vinieron algunas amistades
de la zona. No fueron muchos, pero no estaba tan abandonada como otros pacientes a
los que he visto.

—Estoy seguro de que habra visto muchas cosas a lo largo de su carrera, doctora
—observo Guy con cautela.

Ella asintio.

—Cree que conocia a su agresor?



La doctora Beattie reflexiond acerca de la pregunta de Guy durante un rato, perc
cuando respondi6 lo hizo sin vacilar.

—Me gustaria poder darle una respuesta concluyente, pero lo cierto es que no lo
sabemos. No parece que hubiera mucho forcejeo, pero si se debio a que el agresor la
atacO con presteza o a que ella sabia quién era €l, soy completamente incapaz de
decirselo.

—E1? —repiti6 Guy—. ;Esta segura de que fue un hombre quien la ataco?

—No quisiera pronunciarme de manera absoluta al respecto, aunque parece poco
probable que una mujer pudiera infligir unas lesiones tan graves.

La doctora Beattie se termind el bollo y se dio unos pulcros golpecitos en los
labios con una servilleta que sacé de su bolsillo.

—Gracias —le dijo Guy—. Le agradezco que haya aceptado reunirse conmigo. S¢
que es su dia libre.

Hasta ahi llegaron sus pesquisas.
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—Ha sido otra nifia. —Lord Redesdale le transmiti6 la noticia al aya Blor con vo:
monotona a través del teléfono.

—iClaro! j;Muy gracioso, seiior! —respondio el aya, riendo a carcajadas.

—De que habla? —pregunto ¢l, airado—. jEs una nifia! jUna nifia, maldita sea!

El aya se call6 al instante.

—Perdone, sefior. Pensaba que se trataba de una inocentada —dijo—. Pero,
desde luego, es una noticia magnifica. ;Como se llamara la pequetia?

—Aun no lo sabemos. No habiamos pensado ningin nombre. Por el amor de Dios
si ya hemos gastado todos los nombres de muyjer.

—Si, sefior —convino el aya, siempre en el ojo del huracan—. ;Y coémo se
encuentra la sefiora?

—Esta bien. Tiene que guardar reposo durante dos semanas, por prescripcion
facultativa. Creo que deberian volver todos a casa. El domingo comienza la Pascua
Supongo que la animaréa tener a los nifios de vuelta.

—Por supuesto, sefior. Tomaremos el tren esta misma tarde. Despacharé un
telegrama antes de salir para que nos recoja el sefior Hooper.

—De acuerdo. —FI teléfono emiti6é un chasquido.

El aya estaba de pie en el salon de t€; el teléefono se encontraba en un lugar de
honor junto a la caja. Eso queria decir que no existian las conversaciones telefonicas
privadas, puesto que Rosa no creia en los secretos —por lo menos en lo referente a
sus clientes, a los que podia cobrar medio chelin por utilizarlo—. Tampoco es que
ganara mucho dinero con ¢l; pocos de sus clientes conocian a alguien que tuviera
teléfono a quien pudieran llamar.

El resto de la mafana transcurrio en una voragine de maletas y limpieza. Tom y
las chicas fingieron enfurecerse por tener que separarse de la sefiora Peal y sus tartas
de nata, pero fue una actuacion mediocre. Les encantaba pasar la Pascua en casa, cor
las campanas de la iglesia que tafiian durante toda la mafiana y la busqueda de los
huevos de Pascua que les hacia cubrir cada pulgada del jardin y hasta del cementerio
al otro lado del muro.

Ahora que sabian que se trataba de otra nifia, la noticia del nacimiento no suscito
mayores comentarios. Ni siquiera Nancy pudo hacer mas que lanzar un suspiro teatral,
que le valio un gesto de reproche del aya.

Guy habia vuelto a Londres después de entrevistarse con la doctora y le habia
mandado un breve mensaje a Louisa, en el que le decia que, si bien no queria robarle



su tiempo, ella podria encontrarle facilmente en la direccion de su casa, por si en
algiin momento le apetecia escribirle... Era posible que oyera algo nuevo acerca de la
sefiorita Florence Shore a través de Rosa o del aya Blor que fuera importante, y €l nc
tenia la mas minima intencion de abandonar el caso. Al leerlo, Louisa pensd: «Pues ya
se ha acabado», y guardo6 la hoja al final de su libro.

Al llegar a Asthall Manor después de oscurecer, con el estobmago todavia lleno
tras el enorme paquete de pan con mantequilla y pastelillos con el que los habia
despedido Rosa entre lagrimas, cambiaron el ambiente del lugar en diez minutos. Se
produjo cierta agitacion y algarabia cuando las chicas y Tom cayeron sobre la sefiora
Windsor y Ada, su doncella favorita. Hooper, Ada y Louisa subieron el equipaje por
las escaleras hasta el cuarto de los nifios, con el sonido de fondo de las reprimendas
de lord Redesdale a las pequefias para que no alborotaran, aunque resultaba evidente
que lo hacia con bastante alegria.

Lady Redesdale yacia postrada en la cama, atendida por una doncella. Nadie fue ¢
ver al bebé salvo el aya Blor, quien le dio la bienvenida al mundo con un susurro.

El cuarto de los nifios solo habia pasado una semana cerrado, pero Louisa disfrut¢
de la sensacion de deshacer las maletas y saber a qué lugar correspondia cada cosa.
El retorno al que habia empezado a considerar como su hogar le habia recargado las
energias, incluso tras un largo dia de viaje.

En la biblioteca, Tom, las chicas y su padre se calentaban delante del fuego.
Después del 1 de abril, los radiadores se apagaban y las chimeneas no debian
encenderse antes de las tres de la tarde, excepto en el dormitorio de lady Redesdale.
En realidad, nadie se quejaba ni pensaba en cambiar la costumbre, aunque estuviera
nevando: era la norma de la casa.

Nancy no tardé mucho en obsequiar a su padre con el relato de su semana en Saint
Leonards: las noches de dormir como sardinas en lata en las camas del piso de la
sefiora Peal encima del salon de té, el gélido mar, la investigacion del asesinato...

—La investigacion del asesinato? —dijo su padre con tono incisivo—.
Explicate, Koko.

—El asesinato de Florence Shore en el tren —respondiéo Nancy—. jEl mismo trei
que tomamos! El policia que lleva el caso vino a Saint Leonards. Y voy a decirte algo
de lo que no te has acordado, mi querido anciano cabeza hueca. Florence Shore era la
enfermera que le mandaba cartas a la gemela del aya desde Ypres, para decirnos que
seguias con vida.

Lord Redesdale mir6 a su hija mayor.

—~Cielos. Es cierto que escribi6 esas cartas. Por supuesto, yo no lo sabia en st



momento, pero cuando volvi a casa tu madre me contd que habia recibido noticias de
que todo estaba bien. Maldita sea, incluso se enterd de que iba a volver a casa antes
que yo. —La sombra de aquellos dias oscuros le recorrio el rostro por un instante—.
Tienes razdén. No habia relacionado esas cartas con el nombre de la myjer asesinada.
No llegué a conocerla, aunque tenia la reputacion de ser muy bondadosa con los
heridos. Una interlocutora atenta y amable, decian. Desde luego, los médicos
preferian que las enfermeras no se implicaran mucho con los hombres.

—¢Y eso por que? —preguntd Nancy.

—Era una guerra —le espet6 €l con brusquedad. Se quedod en silencio ur
momento, tras el que afiadio—: ;Y qué es lo que hacia ese policia alli?

—Bueno, sabia que la sefiorita Shore iba de camino a visitar a la sefiora Peal
cuando subi06 al tren... Ya sabes, cuando la mataron...

—No hay ninguna necesidad de que seas tan sanguinaria.

—No lo soy. Fue a preguntarle a la sefiora Peal si sabia de algo que pudiera
ayudarle a resolver el caso. Era de lo mas encantador, Papu, terriblemente alto y
apuesto...

—Basta, ya es suficiente. No deberias fijarte en esa clase de cosas.

—Y ademas —continué Nancy—, sabia quién era Lou-Lou. Se conocieron cuandc
ella vino aqui.

—¢(Quién demonios es Lou-Lou?

—iLou-Lou! jNuestra nifiera!

—Ah, ella —dijo Papu, perdiendo el interés.

Louisa se habia quedado merodeando junto a la puerta mientras se desarrollaba la
conversacion, esperando para interrumpirla en el momento justo diciendo a los nifios
que era la hora de irse a la cama. Se dio cuenta de que lord Redesdale apenas si habia
reparado en su existencia, pero no se permitid regodearse en la autocompasion: era
mas importante pararle los pies a Nancy.

Atraveso el umbral de la estancia, que no acostumbraba a recibir a los de su clase
mas de lo que ella se sentia comoda al estar ahi.

—Disculpe, sefior, pero ha llegado la hora de subir a los nifios —dijo.

Lord Redesdale la mird y tosié. Tuvo la decencia de mostrarse un poca
avergonzado. Los nifios protestaron entre gritos, pero Louisa mostré una firmeza poca
habitual en ella, y al cabo de un minuto, todos se habian levantado y subian las
escaleras a reganadientes.

Nancy fue la ultima en salir y camin6 al lado de Louisa.

—No pensaba decir nada, ;sabes? —le asegurd.

—¢Sobre qué? —replicd Louisa, preguntindose si Nancy seria consciente de



haber estado a punto de revelar una parte importante de su vida como si no fuera mas
que un capitulo de un cuento para dormir. ;Era asi como la veian? ;Como a alguien
insignificante, un personaje al que mirar sin comprender?

Fuera cual fuese la verdad, no pensaba decirle a Nancy que habia estado a punto
de horadar una parte muy fragil y tierna de si misma; ya conocia bastante a la
primogénita de los Mitford como para hacerle saber que estaba en posesion de esa
clase de poder. A pesar de su espiritu fundamentalmente leal, 1o habria empleado en
su contra despiadadamente.

—Bah, solo estaba diciendo tonterias... —La voz de Nancy se fue apagando.

Louisa no respondio y se adelantd para alcanzar a Diana y a Decca. Habia tenidc
la esperanza de que Nancy y ella fueran mas parecidas que diferentes, pero tal vez
seguia estando sola después de todo.
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Postrada y aburrida en la cama durante las semanas posteriores al nacimiento de Debo
(habia costado un tiempo dar con un nombre para el beb¢), lady Redesdale habia
podido hacer poca cosa. Por eso, cuando llegd el mes de mayo, parecid volver a
sentirse como ella misma y decidid que le apetecia pasar una parte de la temporada
de bailes de sociedad en Londres.

Lord Redesdale, siempre ansioso por ver feliz a su adorada esposa, alquild una
casa en Gloucester Square y toda la familia, incluidas la sefiora Windsor y la sefiora
Stobie, la cocinera, levantaron el campamento para partir rumbo a Londres, justo a
tiempo para asistir a la exposicion floral de Chelsea, que marcaba el inicio de dos
meses de refinadas fiestas.

Sin embargo, el clima estival prometido aun no habia hecho su aparicion; el aire
era calido, pero llovia casi todos los dias. Hasta el mas brillante de los atuendos
parecia deslucido cuando le hacia sombra un enorme paraguas negro. Nancy, siempre
testaruda, se negd a dejarse decepcionar. Aunque su padre le habia recordado
duramente que aun no tenia edad para asistir a bailes de ningin tipo, estaba
convencida de que la combinacion de las fuerzas de la nueva década, la primera
temporada alegre de verdad desde el final de la guerra y su propia fuerza de voluntad
podrian superar aquel escollo paterno.

Por desgracia, cuando llegaron a Gloucester Square, lady Redesdale decidi¢
asistir inicamente a unas pocas fiestas, y dejo bien claro que no se quedarian alli mas
de tres semanas. Aunque habia echado de menos a ciertas amistades durante los
ultimos meses de su embarazo, no era en realidad un animal social por naturaleza vy,
desde luego, no podia esperar que su marido se comportara bien en publico por
mucho tiempo. Solo era necesario que algin «impertinente» hiciera un comentario
fuera de lugar sobre los alemanes o sobre la caza para que todo se fuera al traste.

Los bailes eran lo Gltimo en lo que pensaba Louisa. Se habia mostrado muy reacie
a volver a Londres, por temor a encontrarse con Stephen. Eso significaba que atin nc
estaba segura de poder visitar a su madre, algo que anhelaba con todas sus fuerzas.
Por otro lado, Guy también se hallaba en Londres y era posible que se cruzara con él.

No habian mantenido correspondencia alguna desde Saint Leonards, y aunque ere
consciente de que debia entregarse en cuerpo y alma a su trabajo, no lograba olvidar
surostro amable y el tacto de su mano calida sobre la suya.

Por lo menos, en Londres se produjo un ligero cambio en cuanto al reparto de las
tareas. El aya Blor se encargaba de las mas pequefias —Debo, Unity y Decca—
mientras que Diana y Pamela eran felices sumandose a los paseos diarios y



entreteniéndose solas en el cuarto de los nifios de Gloucester Road, el cual incluia la
novedad de unos juguetes prestados, como un precioso juego de té de porcelana azul y
blanca para las muiiecas. Diana adoptaba el papel de gran dama, mientras que Pamela
revoloteaba a su alrededor como su doncella, sirviendo una taza de té tras otra, a la
vez que su hermana criticaba cémo lo hacia.

A Louisa se le asigné el papel de carabina de Nancy. En realidad, no hubo grar
cosa de lo que protegerla; habian ido a dos o tres meriendas con los primos y visitado
el Museo de Historia Natural de South Kensington con un antiguo vecino de Nancy, d«
la época en que la familia habia vivido en la High Street de Kensington.

Nancy tenia una envidia tremenda de su amiga Marjorie Murray por ir a une
escuela en Queen’s Gate.

—Una escuela de verdad, Lou-Lou, jimaginate eso! Donde sus cerebros recibet
informacion util.

—No estoy yo tan segura de eso —repuso Marjorie entre risas, mientras se
encorvaban para mirar el perezoso disecado que se exhibia en la vitrina de cristal—.
Casi todo son conversaciones en franc€s e instrucciones furibundas acerca de coémo
bailar el vals. Y ademas, el resto de las chicas no paran de hablar de qué hombres son
mas deseables y con cual querrian casarse. No se puede decir que sean unas
intelectuales precisamente.

—Qu¢ aburrimiento... —se lamentd Nancy—. No se nos permitira hacer nade
divertido hasta dentro de muchos anos. Estaré peinando canas antes de que Papu me
deje salir de casa.

—Cierto —convino Marjorie—, aunque de vez en cuando hay algin acto er
Londres. De hecho, este jueves hay un baile al que voy a ir. Es por algo benéfico.
creo. Ya sabes, de la Cruz Roja. Por los soldados.

Marjorie llevaba puesto un vestido de color rosa rubor, con ribetes rojo oscuro y
botones diminutos por todo el pecho. Si bien no podia describirse como el atuendo de
una flapper, tenia una caida suelta que dejaba ver que no lo sustentaba ninglin corsé¢.
Con sus medias blancas y sus zapatos de tacon bajo, Marjorie podia tener solc
diecisiete afios, pero su sofisticacion resultaba evidente para todo el mundo. Louisa
sabia que la aburrida falda amarilla de algodon de Nancy nunca podria transmitir lo
mismo, aunque esa mafana le hubiera agradado su alegre color.

—Bueno, solo puedo decir que tus padres son unos progresistas —afirmo Nancy.

—Vamos al piso de arriba a mirar las caracolas marinas —propuso Louisa,
deseosa de desviar la atencidon de Nancy, aunque era imposible de convencer.

—Entonces, ;cualquiera puede comprar una entrada para ese baile? —preguntd
Nancy, mientras subian por las enormes escaleras detras de Louisa.



—Supongo que si —dijo Marjorie—, dado que todo el dinero va a parar a una
buena causa. Mi madrina es una de las organizadoras. En realidad, ese es el Unico
motivo por el que se me permite ir. Mi padre no me deja ir a ningtn otro sitio.

Nancy aflojo el paso para que Louisa se adelantara un poco mas, y entonces le
dijo a su amiga en un susurro:

—(Puedes comprarme dos entradas? Te dar¢ el dinero. Tengo algo ahorrado de
mi ultimo cumpleafios.

Marjorie no parecia muy convencida.

—;Dénde diras a tus padres que vas?

—No te preocupes por eso, ya se me ocurrira algo. ;Lo hards? ;Me comprarés las
entradas?

—Bueno, de acuerdo. Pero no le digas a nadie que fui yo. Si no, me meteré en ur
buen lio.

—Te lo prometo —dijo Nancy—. ;Oh, Marjorie! Piénsalo: jpodria cambiai
nuestro futuro!

—Yo no me ilusionaria tanto por unos cuantos bailes con unos vejestorios
estirados y unos soldados heridos. Practicamente no queda nadie para asistir a bailes,
(sabes? —respondid su amiga, aunque la sonrisa de Nancy era contagiosa, y las dos
muchachas subieron el resto de la escalera dando saltitos hasta alcanzar a Louisa.
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Unos dias antes del baile, Louisa se levantd temprano como solia hacer cada mafiana,
tras despertarse con los lloriqueos de la pequena Debo, pese a que resultaba facil
aplacar a la placida criatura con un biberdn. Se podia oir el avance de los coches en
el exterior, los sonidos desconocidos de una ciudad que volvia a la vida, y el sol
calentaba los cojines que habia junto a la ventana para el momento en que las gachas
de las nifias se hubieran enfriado lo suficiente para poder comerlas. Decca se habia
resistido a que cepillaran su espesa maraia de rizos rubios, € incitd a Unity a trepar
por el cuarto de los nifios en camison, mientras que Pamela y Diana se vestian. Nancy
seguia durmiendo, y seguramente podria haber continuado asi hasta el mediodia, si
Louisa no hubiera decidido darle un toque antes.

Lord Redesdale esperaba que sus hijas mayores estuvieran vestidas y preparadas
para desayunar antes de las ocho menos cinco, cuando se sentaba a la mesa y miraba
su reloj de bolsillo, contando los segundos hasta que llegaba la doncella con su
tostada. Con su cabello canoso oscuro y su bigote recortado, mantenia una atmosfera
de rigor militar incluso en presencia de los nifios. Después del desayuno —cuestion
de unos breves diez minutos, si las nifias no metian los dedos en la mantequilla o
derramaban la leche sobre el mantel, provocando un estallido de colera en su
progenitor—, lord Redesdale se retiraba a su despacho. El dia anterior, Nancy habia
entrado como una locomotora y, para su regocijo, lo habia encontrado tal y como
esperaba: en el sillon, con el periddico encima de la cara, y un sonoro ronquido que
vibraba entre las paginas. A partir de ese momento, entrar sin llamar quedo
estrictamente verboten.

Esa mafiana, como cualquier otro dia, se iria a su club poco antes del mediodia,
donde podria tomar un almuerzo ligero y echar una buena cabezada ante el fuego, para
volver a casa a la hora del t¢ y dormir una ultima siesta antes de cambiarse para la
cena. Mientras que el entorno urbano le producia sopor, en el campo lord Redesdale
habria caminado durante horas en invierno, en compafia de sus perros, y en verano
habria pasado sus dias pescando felizmente en el rio Windrush, que atravesaba su
jardin.

Nancy le contd a Louisa que, dos dias antes, durante la merienda, su padre habia
bramado que, en su opinidn, las fiestas londinenses estaban llenas de degenerados de
la peor calafia, con quienes no tenia ni el mas minimo tema de conversacion. A lord
Redesdale no le agradaba Londres.

Tampoco le gustaba al aya Blor. Louisa habia ido encarifidndose cada vez mas de
la recia mujer, una presencia tranquilizadora como no habia conocido otra. Pese a que



las arrugas le surcaban la frente, su cabello rojo seguia flameando y su amor por los
nifios no habia menguado nunca. No dejaba de dar vueltas por el cuarto, repartiendo
besos e instrucciones firmes en igual medida. Para Louisa estaba muy claro que los
nifios la querian, puede que incluso mas que a su madre, ante quien se mostraban
reticentes. En Londres, el aya se quejaba de que el aire estaba viciado por los
motores de los automdviles, de que la casa alquilada la obligaba a estar siempre
pendiente de que los nifios no dejaran huellas pegajosas en los muebles con los dedos,
y de que el jardin era demasiado pequefio para las caminatas diarias necesarias. Asi
pues, cada mafiana y cada tarde reunia a los nifios para llevarlos a dar un paseo a
paso ligero por Kensington Gardens. Louisa sospechaba que, a pesar de todas sus
protestas, en el fondo el aya Blor disfrutaba en secreto al empujar el enorme
carricoche marca Silver Cross de la pequefia Debo, sabiendo que estaba a la altura de
sus presuntuosas colegas de la prestigiosa escuela Norland para nifieras. Sus lujosos
uniformes valian menos que su puesto de nifiera a cargo de la progenie de un baron.
Por supuesto, 1a nifiera que confesaba trabajar para un conde o un duque provocaba un
bufido audible entre sus compaiieras, y el comentario de que debia ponerse manos a la
obra en lugar de pasarse el dia cotorreando.

Fue durante uno de esos paseos, mientras emprendian su ruta habitual ante la
estatua de Peter Pan que tanto le gustaba a Pamela —«Qué conejitos tan lindos»
suspiraba ella cada vez, tras lo que Nancy siempre hacia una mueca—, cuando
volvieron a discutir sobre el caso de Florence Shore. El aya habia recibido una carte
de Rosa esa misma mafiana, que habia dado pie a la conversacion.

—Ultimamente no ha salido nada nuevo en los periodicos, ;verdad? —pregunt6
Nancy.

—No que yo sepa —respondid el aya—, y Rosa no ha mencionado nada desde
hace algln tiempo. Esta al tanto de todo y me lo cuenta.

—Y pensar que el hombre que lo hizo sigue estando libre —dijo Nancy, con un
tono deliberadamente dramatico, fingiendo mirar detrds de un arbol—. Podria estar
acechando a la vuelta de cualquier esquina...

—Ya basta, seflorita Nancy —dijo el aya, a la vez que acercaba a Unity un poco
mas a su lado.

—Perdona, aya —repuso ella. Nunca se disculpaba ante nadie que no fuera el aya
—. Aquel policia pensaba que se trataba de alguien a quien ella conocia. ;No es
cierto, Louisa?

Louisa, quien habia estado pensando que le gustaria ver a Guy de nuevo, asinti¢
con la cabeza. Suponia que debia de encontrarse en Londres, pero no habia tenido el
valor de hacerle saber que ella también estaba alli.



—Creo que tuvo que ser por una cuestion de dinero. Siempre es por el dinero —
opind Nancy con conviccion.

—Tenia algo de dinero —dijo el aya Blor.

—¢S1? ;Como lo sabes? —preguntd Nancy.

—Me lo dijo Rosa. Puede que fuera una enfermera, pero procedia de una buene
familia. Y ya no voy a hablar mas, no soy una chismosa. —EI aya mir¢ al frente de tal
manera que indicaba que el tema estaba cerrado.

—(Como podia saberlo Rosa? —insistié Nancy.

El aya dudd, y luego dijo:

—Creo que nuestro abogado pudo habérselo mencionado.

—¢ Vuestro abogado? —La voz de Nancy sonaba incrédula.

—3S1, nuestro abogado —replico el aya secamente—. Tengo otros intereses aparte
de vosotras, ;sabes? Flo nos lo recomendd a Rosa y a mi después de que muriera
nuestro padre.

—Y donde esta? ;Sigue siendo vuestro abogado?

—(Y a ti qué te importa, seforita Nancy? —dijo el aya, aunque nunca podia
resistirse por mucho tiempo—. Si, sigue siendo nuestro abogado. Reside en Londres.
tiene un bufete en Baker Street.

Tras eso, para Nancy fue pan comido averiguar su nombre (Michael Johnsen) y le
direccion de su bufete (el 98b de Baker Street). Cuando llegaron a casa, Nancy sujet¢
a Louisa del brazo y se la llevo al despacho, que probablemente estaria libre de la
presencia de lord Redesdale hasta la hora del té.

—Vamos a telefonear a ese tal Johnsen para concertar una cita con ¢l mafiana —
propuso Nancy, con los ojos brillantes—. Puede que descubramos algo ttil.

—No sé —respondid Louisa—. No sé€ si deberiamos interferir de esa manera.

—Estoy segura de que solo nos dir4 lo que podamos saber. No va en contra de la
ley. Y si descubrimos algo, tendras una buena excusa para contactar con el sefor
Sullivan, ;no es cierto?

—(Quién dice que necesite una excusa? —dijo Louisa, aunque no pudo evitat
sonreir.

A la manana siguiente, tras prometer a lady Redesdale y al aya Blor que Nancy
necesitaba que Louisa la acompanara a los almacenes Army & Navy para comprar
unos guantes blancos, se dirigieron las dos hacia Baker Street en el metro. Cuandc
dieron las once, estaban sentadas sobre unos descomunales sillones de cuero en el
despacho del sefior Johnsen, al otro lado de un escritorio que quedaba sepultado por
montones de papeles y archivadores, la mayoria de los cuales amenazaban con



derrumbarse.

—Es mi sistema de archivo —dijo el sefior Johnsen con una risita nerviosa, a la
vez que se alisaba el pelo con la palma de la mano. Su traje llevaba unos parches
brillantes en los codos y su estdomago delataba el habito de disfrutar de largos
almuerzos—. No suelo recibir a la hija de un par muy a menudo por aqui —comento,
y parecio a punto de reirse otra vez, aunque se contuvo—. ;En qué puedo servirla?

Nancy se habia enderezado hasta su altura maxima, cruzando las piernas con
elegancia sobre el tobillo, como Louisa sabia que su madre le habia pedido que
hiciera infinidad de veces, y los guantes bien colocados en su regazo. Mir6 al letrado
con coqueteria.

—Ver4, sefior Johnsen, lo que sucede es lo siguiente —comenzo, y Louisa se dio
cuenta, con tanto horror como admiracion, de que Nancy estaba flirteando con él—.
Sé que resulta poco ortodoxo, pero la difunta sefiorita Florence Shore era una buene
amiga de la hermana gemela de nuestra aya, quien ha pensado que tal vez la hubiera
mencionado en su testamento. Se trata de la sefiora Rosa Peal. Puesto que vive et
Saint Leonards, le ha sido totalmente imposible desplazarse hasta Londres pare
preguntarle, y dado que estdbamos aqui, hemos pensado que podriamos hacerle el
favor, ;comprende?

El senor Johnsen asintid6 con una sonrisa nerviosa, enseflando unos dientes
pequefios y grisaceos bajo sus carnosos labios rosados.

—Tengo entendido que el testamento se leyd el mes pasado, asi que —Nancy le
dedic6 su sonrisa mas radiante, y Louisa habria jurado que la frente del sefior Johnser
se llenaba de gotas de sudor—, ;podria usted indicarnos si nuestra amiga estd
incluida en ¢1? ;Puedo suponer que tendré la bondad de comprobarlo por mi?

La mano del sefior Johnsen fue directa hasta una pila a su izquierda.

—Asi es, seforita Mitford. El documento ya forma parte del registro publico. Et
sentido estricto, tendria que presentar una solicitud al catastro, pero ya que esta
aqui... St usted no se lo cuenta a nadie, yo tampoco.

Entonces intentd guifiar el ojo, aunque sin éxito. Parecia que estaba intentando
sacarse una mota a base de parpadeos. Nancy colocé una mano sobre la mesa y se
inclin6 hacia delante.

—No diremos ni una palabra, sefior Johnsen. Puede estar seguro —Ilo tranquilizo.
Luego se reclind en el asiento y alarg6 la mano para recibir el documento.

Louisa, a quien habian ignorado ambos hasta ese momento, acerco su silla a la de
Nancy y se puso a leer con ella.

Efectivamente, el patrimonio de la enfermera ascendia a una suma bastante
impresionante para ser alguien que habia dedicado tantos afios al servicio de los



demas, viviendo en una modesta residencia para enfermeras: 14.279 libras esterlinas.
Su hermano Offley era el albacea, encargado de distribuir lo que parecia ser una larga
lista de pequenos legados a diversos ahijados y amigos (veinticinco libras por aqui,
cien por alld). Un reloj de mesa que le regalara su madrina y tocaya, la famosa
enfermera Florence Nightingale, iba a parar a la hija de una prima. Tal como
imaginaban, no se mencionaba a Rosa Peal.

—Miren —dijo Louisa—, aqui hay una orden de conceder un legado residual de
tres mil seiscientas libras en un fideicomiso para su primo Stuart Hobkirk. Es une
suma bastante generosa, jno es cierto? —Alzd la vista, pero el letrado no la
escuchaba; estaba esnifando una pizca de rapé lo mas discretamente que podia.

—Si —convino Nancy—, después de su hermano, es a quien mas le ha dejado er
herencia. Y mira, también le deja un collar de diamantes. Es un regalo un tanto
extrafio para un hombre.

—Tal vez no, si era algo que ella solia ponerse a menudo y queria que la
recordara con ¢l —respondio Louisa.

—(Quieres decir que pudo haber sido una muestra de amor? —preguntd6 Nancy,
tras lo que ambas se miraron enarcando las cejas. jCurioso y requetecurioso!

En ese momento, Louisa se fijo en la fecha que habia junto a la firma de la difunta
sefiorita Shore: el 29 de diciembre de 1919. Sefialandola, le susurr6é a Nancy:

—(No te parece una fecha muy proxima al dia que la atacaron?

Nancy cerrd los labios, como si quisiera reprimir un gritito, y asintio con
emocion. Entonces recuperd la compostura y se volvio hacia el abogado, que se habia
recostado sobre su sillon y observaba a las dos jovenes.

—Qracias, sefior Johnsen. Ha sido usted muy amable. Es un poco raro que le
sefiora Peal no aparezca en el testamento. ;Puede que estuviera incluida en unc
anterior?

—Tal vez, aunque me temo que el Ultimo es el Unico que cuenta —replico—.
Puede que tenga alguna copia anterior, pero es indiferente lo que escribiera antes si al
final cambi6 de opinion.

—Si, por supuesto —dijo Nancy, con un notable parecido con su madre en la voz.
Su capacidad para adoptar una pose adulta de confianza siempre resultaba
impresionante—. Bien, serd mejor que nos marchemos. Muchas gracias por st
atencion.

Se puso en pie, y Louisa la imit6, a la vez que el sefior Johnsen, tratando de
abrocharse la chaqueta sobre su abultado estomago, salia a toda prisa de detras de su
escritorio para llegar a la puerta antes que ellas y abrirla.

—No hay de qué, senorita Mitford —dijo, haciendo una reverencia casi hasta la



cintura—. Ha sido un placer. Por favor, no dude nunca en pedirme lo que necesite.
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En el rincén mas apartado del salon de té de la estacidon Victoria, Guy estaba sentado
a una mesa, bebiendo una taza de t¢ lo mas despacio que era capaz. Harry no estaba
de servicio ese dia, aunque no le habia dicho por qué, y €l se estaba manteniendo
fuera del alcance de Jarvis antes de que lo mandara a ejercer las tareas mas solitarias
y aburridas acordes con su rango. Como era frecuente, sus pensamientos acababan
volviendo al asesinato de Florence Shore, a repasar los hechos que conocia a la vez
que se preguntaba donde estaria ese atisbo de luz, algo que la policia o el juez
hubieran pasado por alto. No soportaba la idea de que el hombre que hubiera matado
a la enfermera, quien a su vez habia salvado las vidas de tantos hombres, quedara
impune.

Mientras observaba ociosamente la fila de clientes que iban pagando sus
consumiciones, los ojos de Guy se posaron sobre un hombre vestido con el uniforme
ferroviario y un gran bigote blanco bajo la nariz, como un oso polar tumbado.

Conocia a ese hombre.

Guy echo su silla atras de un empujon y se puso en pie de un salto.

—iDuck!

La camarera que habia tras el mostrador desaparecido de pronto tras la caja y
varias personas de la fila se miraron confusas y cabizbajas.

—Seior Duck —aclar6 Guy, y la camarera se puso roja como un tomate. Habie
confundido la llamada con un aviso de peligro. La gente de la fila se echo a reir, pero
Henry Duck se dio la vuelta lentamente cuando Guy se detuvo delante de é€l.

—S1? —dijo.
—Disctlpeme, sefior Duck —se excus6 Guy, consciente de haber llamado la
atencion de toda la concurrencia sobre su persona—. Resulta que... —bajo la voz y

se acercO un poco mas—. Usted estaba en el tren en el que atacaron a Florence
Nightingale Shore, ;cierto?

Henry Duck pareci¢ aturullarse.

—(Queé pasa ahora? Ya prest¢ declaracion durante la investigacion.

—Lo sé, pero es que, bueno, el caso esta practicamente cerrado, pero el asesino
tiene que estar en alguna parte, y creo que puedo encontrarlo. ;Le importaria que le
hiciera algunas preguntas mas?

Henry tir6 de la cadena de su reloj de bolsillo y 1o miro.

—Me quedan algunos minutos. Supongo que no pasara nada por hacerlo.

—GQracias. Tengo una mesa en el rincon, donde nadie podra oirnos.



—Espero que no me cause ningiin problema —dijo Henry, aunque sigui6 a Guy de
todos modos. Llamaron a la camarera y pidieron otras dos tazas de té. Hablaron ur
rato mientras ella traia la tetera y mas leche, acerca de los cotilleos habituales entre
los trabajadores de la estacion sobre los pasajeros que retrasaban los trenes. Cuando
ella ya no pudo oirlos, Guy sacé su cuaderno y se ajustd las lentes sobre la nariz.

—Estuve presente cuando declard en la investigacion, pero me gustaria volver a
preguntarle acerca del hombre que vio en la estacion de Lewes.

Henry asintio.

—Segun mis notas, usted era el encargado del tren desde Victoria. Cuando lleg6 a
Lewes, con un retraso de dos minutos, bajo usted al andén.

—Asi es —confirmdé Henry—. Era una noche oscura y brumosa, y no habie
farolas en la estacidn, asi que caminé por el andén con mi propia linterna.

—Aunque sea repetir su declaracion, jpodria decirme si, al bajar del tren, vio a
alguien mas salir de é1?

—Si, sali6é un hombre del compartimento que habia detras del vagon de frenado.
Se coloco en el escalon, cerrd la puerta, se encaramo hasta el siguiente compartimento
y salto abajo.

—Pas6 delante de usted? ;Pudo verlo?

—Si, pero solo un momento. Bajo justo cuando pasaba delante de €l.

Guy volvid a comprobar sus notas.

—Usted coment6 que le preguntd si no le habian dicho que se dirigiera a la parte
delantera del tren, pero €l no le respondid. ;Cree que tenia prisa?

—No, no especialmente —dijo Henry.

—(Recuerda como iba vestido?

Henry tom6 un sorbo de t€¢, y Guy observd con repugnancia que se pasaba la
lengua por debajo del bigote al dejar la taza.

—Cada vez me cuesta mas recordarlo, pero llevaba un abrigo impermeable de
color oscuro apagado, y puede que un sombrero. Tenia las manos en los bolsillos, asi
que supongo que no llevaba baston ni paraguas.

—(Qué constitucion tenia?

—Diria que era de constitucion atlética —respondid Guy.

—(Atlética?

—Ancho de hombros, supongo. Mire, hijo, voy a tener que irme pronto, mi trer
sale dentro de unos minutos.

—No lo entretendré mucho mas —le asegur6 Guy. Esa descripcion no concordaba
con la que diera Mabel Rogers: su hombre era delgado y no llevaba ningur



impermeable—. Sabemos que es comin que la gente salga asi del tren. ;No habia
nada mas que llamara la atencion de su aspecto?

—Nada en absoluto —dijo Henry.

— Lo ha vuelto a ver desde entonces?

—No, al menos que yo sepa. Pero, como he dicho, estaba oscuro y solo lo vi de
pasada. En su momento no le di ninguna importancia.

—Pero estd seguro de que ese hombre salio del compartimento en el que
encontraron a Florence Shore, ;jno?

—No, no puedo estar seguro del todo. Esa es la pena. Ojala pudiera estarlo. Ser¢
mejor que me marche. Siento no haberle sido de mas ayuda.

—Me ha ayudado mucho —respondié Guy—. Gracias.

Cuando volvié al trabajo, el alguacil del mostrador le entreg6 una carta.

—Conque estas recibiendo notitas de amor, ;eh, Sully?

Guy solt6 un bufido y lo mandé callar, pero se le acelerd el corazoén al ver la
caligrafia familiar en el sobre. Era de la sefiorita Louisa Cannon, y tenia algo muy
interesante que contarle.
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La semana siguiente, Louisa y Nancy esperaban a la entrada del Savoy, temblando d¢
frio bajo sus vestidos. Tras un dia de calor sofocante, habia empezado a llover a
cantaros, en goterones que rebotaban contra el pavimento como pelotas de goma. Su
cabello cuidadosamente peinado y recogido se habia apelmazado, tenian los pies
calados y el animo por los suelos.

—Tanta planificacidn para acabar como dos ratas mojadas —se quejé Nancy—.
.Y sinos vamos y volvemos a casa?

—No podemos —Ile recordd Louisa—. Le hemos dicho a lady Redesdale que
ibamos a cenar con Marjorie Murray y su madrina, y no esperan que volvamos antes
de las once. —Se estaba arrepintiendo de haberse dejado arrastrar a aquella
estratagema.

—Por lo menos se acerca bastante a la verdad —repuso Nancy.

Después de conseguir las preciadas entradas a través de Marjorie —casi se
habian decepcionado porque no se las entregara desde una carroza en forma de
calabaza, pues tal era la fantasia que se habian forjado en torno al baile—, Nancy se
habia asegurado de contar con la presencia de Louisa como su carabina durante la
velada.

Louisa se resistid todo lo que pudo, aunque, en el fondo, ella también era una
jovencita como cualquier otra, y tenia ganas de ponerse un bonito vestido y salir a
bailar. Nancy la convenci6 diciéndole que, puesto que pensaba ir de todos modos, si
era su carabina al menos podria vigilarla. Cuando Louisa protestd porque no tenia
nada que ponerse, Nancy le dijo que le prestaria un vestido. No tenia muchos trajes de
gala en su armario, y ambas tuvieron que apafiarse de alguna manera, pero con el pelo
recogido y un poco de carmin en los labios...

—Nada de carmin —habia dicho Louisa—. No pienso tolerarlo.

Después, solo era cuestion de pedirselo a lady Redesdale en el momento
adecuado —es decir, cuando estuviera demasiado distraida para pensar con claridad
—. «Que es la mayor parte del tiempo», sefialdo Nancy.

En una ocasion en la que su madre estaba escribiendo sus cartas, Nancy apareci¢
por detras de su hombro y le comunic6 que la madrina de Marjorie Murray iba a
llevarla a cenar al Savoy por su cumpleafios, y que, dado que estaba en Londres.
habian tenido la amabilidad de invitarla a ella también. Y que Louisa podia ser su
carabina.

—¢(Es el cumpleanos de Marjorie? —pregunt6 lady Redesdale, sin apenas detenet



el movimiento de su pluma.

—No, el de su madrina.

—(Oh? —Alz6 la vista—. Parece una manera un tanto peculiar de celebrarlo.

—3Si, qué curioso, ;verdad? —respondi6d Nancy, obligaindose a soltar una risita—.
Entonces, ;podemos ir, por favor? No volveremos tarde a casa.

—¢Hum? —musit6 lady Redesdale, con la cabeza vuelta de nuevo hacia su tarea
—. Si, podéis ir. Pero no hasta mas tarde de las once, te lo ruego.

—Si, desde luego —le dijo Nancy, y luego a Louisa—: De todas formas, estaré
dormida; no sabrd a qué hora hemos vuelto. —Sin embargo, cruzd los dedos tras la
espalda.

Y ahora estaban aqui, rondando ante la puerta.

—Seréd mejor que entremos —dijo Louisa. No se sentia muy segura de si misma.
siendo responsable de Nancy y, al mismo tiempo, igual de deseosa e ilusionada que
ella por la velada que tenian por delante. Todo eso se veia acompanado de la
turbacion que le producia volver a estar haciendo algo que no debian. La visita al
abogado la habia dejado hecha un manojo de nervios, y no dejaba de venirle a la
cabeza. Por 1o menos, habia podido transmitirle algo de informacion a Guy. Tal vez ¢l
pudiera encontrarle algiin sentido. Mir6 al frente y tratd de decirse a si misma que
disfrutara de la fiesta. A fin de cuentas, no era la clase de veladas a las que estaba
acostumbrada.

Les llegaban retazos de musica por encima del griterio de la gente. Habia una
multitud de mujeres de todas las edades, que desafiaban la lluvia y se reian, al mismo
tiempo que se lamentaban por sus zapatos y cabellos empapados. Sus vestidos
formaban un tumultuoso derroche de telas y colores, de los rosas mas palidos a los
azules mas profundos, del satén al tul, con flores bordadas a mano, broches
centelleantes y estampados atrevidos superpuestos. Las tiaras brillaban y los labios
parecian mordidos, de color rojo oscuro y entreabiertos, sin aliento de gozo.

Habia pasado mucho tiempo desde la Gltima vez que se permitiera que la alegria
desbordara la noche; esa noche, las penas estaban desterradas y los pensamientos se
centraban en las horas posteriores, que prometian reparar unas cuantas vidas rotas.

Sin embargo, no se veia a muchos hombres, como pudo observar Louisa. Aqui y
alla se vislumbraba algin retazo del uniforme de un oficial, rodeado de mujeres,
suyjetando discretamente su bastén cerca de la pierna. Otros hombres estaban solos,
con aire incomodo, conscientes de que se hallaban en minoria y de que ni todo ese
oropel lograria barrer las sombras oscuras de su mente. Por lo menos, los camareros
eran demasiado jovenes para haber servido en la guerra, y se paseaban con garbo
sosteniendo sus bandejas de plata llenas de copas de champan.



Después de dejar sus abrigos y recoger sus carnés de baile, Nancy y Louisa s¢
lanzaron en medio del gentio, mientras Nancy buscaba y temia encontrarse con alguien
conocido. Por suerte, fue Marjorie quien las vio primero, apostada obedientemente
junto a su madrina, que saludaba a los invitados a la entrada del salon. La orquesta
acababa de tocar un vals, y aquellas que ya tenian un nombre apuntado en sus carnés
de baile esperaban en la pista junto a sus parejas, con una pizca de suficiencia en sus
miradas que intentaban ocultar inclinando la cabeza, en direccion hacia las amigas
con las que habian llegado.

—Hola, Nancy —dijo Marjorie, que se apartd de su madrina, pues no estabe
segura de si lady Walden conoceria a lady Redesdale y preferia pecar de precaucion.

Nancy tenia los ojos muy abiertos, muy joven y muy adulta al mismo tiempo.

—Hola, Moo —dijo—. ;Quién mas hay aqui?

La cléasica pregunta. En una sala abarrotada, «no habia nadie» a menos que lo
conocieras y, a pesar de su valentia, Nancy no hablaria con ninguna persona a la que
no le hubieran presentado. Marjorie sefiald a una muchacha de cabello negro vestida
de tul azul, que bebia una copa de champan ataviada con unos guantes largos y
blancos. Cerca de ella habia una mujer sentada contra la pared que se parecia a ella,
pero con treinta aflos mas y una expresion desabrida.

—Lucinda Mason —indic6 Marjorie—. Su tia estd de un humor de perros. Es st
tercera temporada y ain no ha encontrado marido. Este afio han ido a comprar sus
vestidos a la casa Molyneux con la esperanza de aumentar sus posibilidades de éxito.

Lucinda era la hermana mayor de Constance, que tenia la misma edad que Nancy y
por lo tanto no estaba en el baile, aunque las dos habian jugado con Nancy en
Kensington Gardens cuando eran pequetias.

—Vamos a animarla un poco —dijo Nancy, tirando del brazo de Louisa.

—Yo tengo que quedarme aqui —repuso Marjorie—. Ya os veré luego.

Antes de que Nancy pudiera llegar hasta Lucinda, un hombre esbelto con uniforme
de oficial se acerco a ella y empezaron a hablar. La tia desplegd su cefio adusto y se
saco una bolsa de costura, llena de esperanza.

Cuando Nancy se situd detras, vio que Lucinda abria su carn¢ de baile, que estabe
completamente en blanco, y le decia al joven:

—Si, creo que puedo concederle el proximo baile... Oh, hola, Nancy. Nc
esperaba verte por aqui.

Nancy no se inmuto.

—No —dijo con aire de superioridad—. He venido con Marjorie Murray. ;Comc
estas?

Louisa se qued6 algunos pasos atrds y sus ojos se encontraron con los de la tia. Se



dio cuenta con amargura de que se sentia mas identificada con la feroz carabina que
con las otras muchachas. Incluso con un vestido prestado de seda gris, era incapaz de
hacerse pasar por «una de ellasy». Busc6 a un camarero con la mirada; le vendria bien
un poco de champan.

—Muy bien —respondié Lucinda—. Oh, si, sefor Lucknor, le presento a le
sefiorita Mitford.

Ambos se estrecharon la mano. El tenia los ojos oscuros y una apostura perfecta.
pero sus pomulos hacian que pareciera que hubiera vivido varios afios a base de pan
duro y gachas de avena. Tal vez fuera asi. Aquellos rasgos le daban un aspecto tan
vulnerable como absolutamente bello —una combinacidon peligrosa— y Louisa
observ¢ la reaccion de Nancy con recelo.

—Por favor, llamenme Roland —dijo—. Buenas noches, sefiorita Mitford
(Tendré el placer de bailar con usted también?

Lucinda traté de ocultar su decepcion, pero no lo logrd. No obstante, sabia bien,
1gual que todas, que habia que compartir a los hombres de los que disponian.

—Tal vez —contestd Nancy—. Acabo de llegar. No es buena idea agotar el carné
de baile demasiado pronto, ;no cree?

Inclind la cabeza a un lado, y Louisa no pudo por menos de admirar st
indiferencia.

—Wolveré —prometid Roland, y a continuacion le dedico una reverencia antes de
ofrecerle su brazo a Lucinda. Los dos se dirigieron a la pista de baile al tiempo que
comenzaba el siguiente vals.

Nancy se volvio hacia Louisa, emocionada.

—(Has visto? Oh, Lou-Lou, es tan facil como eso.

Louisa no compartia la excitaciéon de Nancy.

—Ten cuidado. En realidad, no es tan facil como eso.

—No seas tan aguafiestas. Vamos a por una bebida... —dijo Nancy, tocando el
brazo de un camarero que pasaba y cogiendo dos copas. Sin embargo, Louisa le lanzé
una mirada severa y las volvié a dejar con un mohin.

—No pienso llevarte a casa con el aliento oliendo a champan —le advirtio
Louisa, consciente de su responsabilidad. Ahora que estaba alli, se preguntd6 como se
le habia ocurrido pensar que pudiera encajar en ese lugar. Las chicas que habia eran
guapas, seguras de si mismas, fragantes: nada que ver con ella misma y lo que habia
conocido durante toda su vida.
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Nancy y Louisa se quedaron de pie una al lado de la otra, sintiendo entonces que st
precaria amistad era tan fragil como un pastelillo de brandy, mientras miraban a
Lucinda y a Roland que daban vueltas entre la gente. Louisa se acord6 de cuandc
trabajaba con su madre en la lavanderia, de las horas que pas6 sofiando despierta,
observando a las mujeres que hacian girar el escurridor con sus brazos fuertes y
nervudos y las mangas arremangadas. Aquellos dias parecian quedar a millones de
afnos de donde estaba ahora.

La llegada de dos hombres que se acercaron a ellas vestidos con uniformes de
oficial la sac6d de sus cavilaciones. Uno de ellos tenia una terrible cicatriz en la
mejilla izquierda, y el otro parecia haber tomado alguna copa de mas.

—(Nos conceden el proximo baile, sefioritas? —dijo el segundo, que tuvo que
cambiar un poco de postura para no tambalearse.

Nancy tenia un resplandor en la mirada. No respondid, pero dio un paso adelante
y tomo el brazo del soldado achispado; acababa de empezar un nuevo vals. Louisa
mird al hombre de la cicatriz, que habia extendido la mano en su direccion.

—Por qué no? —preguntd ¢l, anticipandose a su reticencia—. Permitame que
deslice los pies por la pista de baile. —Louisa vacilo y el hombre la mir6 alzando la
barbilla—. Es por mi cara, ;verdad? No puede soportar mirarla.

Ella supo que estaba repitiendo una frase que habia oido en el pasado.

—No, no se trata de eso.

—Entonces es que ya tiene novio, {no?

Louisa asintio, con un gesto tan leve como era posible hacerlo.

—Solo le pido un baile.

El volvié a extender el brazo y ella lo tomé. Empezaron a bailar y ella se dejé
llevar, puesto que el vals no era una danza que hubiera practicado mucho en el
pasado. Las unicas experiencias que habia tenido fueron cuando se padre la hacia
girar por la salita el dia de Navidad, después de haberse tomado un par de vasos de
cerveza negra. Mas o menos se estaba apafiando, y solo le habia pisado los pies un
par de veces, cuando ¢l le dijo:

—3Si1 dejara de mirar al suelo y me mirara a mi, lo haria mejor.

De modo que alzé la vista, aunque no hasta su cara, sino hasta su hombro. Tenia
razon: una vez dejo de pensar en lo que estaba haciendo y se relajo, dejandose llevar,
sus pies parecieron acertar en los pasos.

Entonces pensd en Guy, e imagind que estaba bailando con €1, y cuando quiso



darse cuenta, la orquesta estaba tocando otra cancidn. Louisa abrid los ojos y mir6 el
rostro de su acompanante; tenia los ojos grises y frios y comenzaba a apretarle
demasiado la cintura.

—Creo que ya es suficiente —dijo ella—. Me gustaria tomar un vaso de agua.

El no dijo nada y gir6 el brazo, acercandola mas hacia si. Inclind la cabeza sobre
su cuello.

—Basta —susurr6 Louisa, temerosa de que alguien los viera.

El soldado se aparto de ella.

—Le traeré un vaso —dijo, y le solt6 la cintura, para sujetarle luego del brazo con
su tiesa manga de lana y guiarle el camino.

Syjeta con firmeza, Louisa no tuvo mas remedio que seguirlo. Buscd a Nancy cor
la mirada, pero no la encontr6. Cayo en la cuenta de que no sabia cuanto tiempo habia
estado sin verla. La sala empezaba a caldearse y los vaivenes constantes de la musica
inundaban su cabeza, impidiendo que pensara con claridad. El soldado le soltd el
brazo y cogioé dos copas de una bandeja, tras pedirle al camarero que le trajera un
whisky:.

—No quiero alcohol —dijo ella.

—Bébaselo —le espeto €l con brusquedad—. Le hara bien.

Tomo un sorbo.

—Tengo que buscar a mi amiga.

—No tiene por qué preocuparse de ella. Por cierto, me llamo Mickey Mallory.

Louisa no le dijo su nombre, sino que continu6 girando la cabeza de un lado a otro
en busca de Nancy. Mientras lo hacia, se fij6 en que algunos hombres, poco
acostumbrados a llevar sus uniformes de lana en salones de baile abarrotados en lugar
de en las gélidas trincheras de Francia, mostraban gotas de sudor que les bajaban por
el cuello y empezaban a humedecerles el cuello de 1a camisa. Pobrecillos. Se suponia
que el baile debia ser algo provechoso para los soldados, no una prueba de
resistencia. Existia la teoria de que si las mujeres veian a los hombres con los
uniformes puestos, recordarian mejor por lo que habian pasado y se mostrarian mas
generosas con ellos.

Diviso a Nancy, que ahora estaba bailando con Roland, el oficial al que le habiar
presentado antes. Nancy miraba con suficiencia en todas direcciones, sin duda
tratando de buscar a las muchachas que conocia, para que supieran que estaba
bailando con un guapo soldado. Mientras la observaba, Nancy soltd un chillido y, casi
en el acto, el soldado la llevo a un lado a la vez que ella cojeaba. Nancy le lanz6 una
mirada a Louisa que indicaba claramente que no queria que se acercara a ellos, de
modo que les dio la espalda.



Aquello parecié complacer a Mickey. Le dijo algo con una sonrisa, pero ella no le
escuchaba.

—Me gustaria sentarme un momento —comento Louisa.

El dio su asentimiento con hosquedad, y ella se dirigid, con toda la discrecion que
pudo, hasta unas sillas cercanas a donde estaban Nancy y Roland, aunque fuera de st
angulo de vision. Se encontraba a la distancia justa para poder oir sus palabras. Le
llegaban entrecortadas y habia partes que se perdia por culpa de la orquesta y los
avances de Mickey, quien de nuevo le pedia un baile y no daba la impresion de tener
mucha paciencia. Rechaz6 su sugerencia y volvio la cabeza hacia Nancy.

—(Que tal el tobillo? ;Se encuentra mejor? —le preguntd Roland.

—Oh, si —fue la respuesta de Nancy.

—Estupendo. En ese caso...

—Pero no creo que deba levantarme todavia —lo interrumpi6 ella—. ;Podria
sentarse conmigo un momento?

Louisa echd un vistazo y vio que Roland parecia incomodo al sentarse en el
mismo borde de la silla, tan dispuesto a saltar como una rana sobre una hoja de
nenafar. Tenia aspecto de poeta, con su labio superior rigido y lampifio. Sus largas
pestafas le oscurecian los ojos y tenia la espalda recta, pero no dejaba de agitar el
pie izquierdo. Se saco una pitillera de oro y le ofrecid un cigarrillo a Nancy, quien
negd con la cabeza, lo que fue un alivio para Louisa. Después de inhalar la primera
calada, parecio relajarse un poco y mir6 a Nancy. Louisa se esforzo todavia mas por
escuchar.

—(Ha dicho que se apellidaba Mitford? —le pregunté—. ;Tiene alguna relacior
con David Mitford?

—iEse es Papu! —exclam6 Nancy—. Es decir, mi padre. Ahora es lorc
Redesdale.

—Caramba, /es eso cierto? Cuentan que su padre se portd con gran valentia.

— Lo conocio en la guerra?

—FI no se acordara de mi —repuso Roland—, pero estuve en su batallon er
Ypres y todos sabiamos quién era.

Algo de aquella frase sobresaltd a Louisa, aunque no supo exactamente por queé.
Eché otra ojeada y vio como ¢l terminaba su cigarrillo y lo aplastaba bajo sus botas
negras. Una anciana carabina también lo vio y lo miré con mala cara.

—(Conoci6 a Florence Shore, la enfermera? —quiso saber Nancy.

Eso era, pens6 Louisa: la conexion con Ypres.

—No —fue su cortante respuesta.

—Solo lo decia porque también estuvo en Ypres. Imagino que habria muchas



enfermeras alli, por lo que es probable que no la conociera. Pero fue asesinada en un
tren, en direccion a Brighton. Fue algo tan horrible. Yo misma he viajado en ese tren
en muchas ocasiones...

Louisa trat6 de seguir escuchando, aunque no creia que estuvieran diciendo nada
importante. El cantante de la orquesta empezd a entonar el coro de Roses in Picardy
—«Roses are flowering in Picardy but there'’s never a rose like you... »—. Penso
que habria estado bien bailar esa cancion, mejor que estar sentada en una silla coja
mientras intentaba evadir la mirada de Mickey. Entonces oy que Nancy se disculpaba
por haber mencionado el tema de la guerra. Anuncidé que tenia mejor el tobillo y
Louisa vio que ambos volvian a la pista de baile. Roland miré hacia atrds mientras se
alejaban y descubrié a Louisa mirandolos. La intensidad de su mirada la hizo
encogerse.

Louisa se dio cuenta de que Mickey la miraba con furia.

—Te gusta mas el aspecto del otro pollo, ;no? —Ie dijo en tono acusador.

Ella neg6 con la cabeza.

—Ya no quiero bailar mas. Por favor, busque a otra persona.

El no se movio.

—Me gustas ti —respondié de una manera que no resultaba halagadora—. De
hecho, hay algo en ti que... ;/No te he visto bailando en el Soho?

Louisa se irguid.

—No, no lo creo. —Se sentia incomoda y se revolvid en la silla, intentando
apartarse, pero al hacerlo, €l alargd la mano y la cogi6 del brazo

—No te muevas —le ordend en voz baja—. Creo que ya sé donde te he visto
antes.

—No es posible —insistio ella.

—Yo creo que si —grund—. En el Cross Keys, ;verdad? Creo que tu tio me debe
unos cuantos chelines.

Asustada, Louisa traté de levantarse, y justo cuando intentaba apartarse de él.
aparecidé otro hombre a la velocidad del rayo. No lo reconocid, pero supuso que
conocia a Mickey.

—Ya me he cansado de verte por aqui esta noche. Suéltale el brazo o...

—(O queé? —replico Mickey.

No se pronunciaron mas palabras, pero hubo un puiietazo, y cuando Mickey la
soltd, Louisa sali6 corriendo hacia la pista de baile y se puso a buscar a Nancy
frenéticamente.

La orquesta se habia tomado un corto descanso entre canciones mientras las
muchachas observaban sus carnés con esperanza, como si los espacios en blanco



pudieran haberse llenado por arte de magia desde la Gltima vez que los miraron. Los
soldados arrastraban los pies, tratando de encontrar a sus parejas para el proximo
baile. En ese momento, un ruidoso parloteo brot6 en torno a los dos hombres a medida
que se repartian mas pufietazos y otros se unian a la trifulca para separarlos. La
orquesta se arrancd con una nueva y alegre cancion a la vez que los camareros les
pedian a los asistentes que se dispersaran.

Louisa vio con alivio que Nancy estaba sola de pie. Le tird del brazo y dijo:

—Tenemos que irnos.

—¢Por qué? ;Qué ocurre?

—Te lo contaré luego. Por favor, Nancy. Vamonos.

—Pero es que estoy esperando a Roland, ha ido un momento a por una copa —
respondio, testaruda.

—Lo digo en serio, debemos irnos ya.

Louisa arrastro a Nancy del brazo y la condyjo hasta el vestibulo, donde se habia
instalado el aire fresco de la noche entre las idas y venidas de hombres y mujeres.
Aquello hizo que se serenaran y recogieran sus abrigos del guardarropa con ademan
sombrio, tras lo cual salieron a la calle. Habia parado de llover, pero las aceras
estaban humedas y resplandecian con el reflejo de las brillantes farolas. Giraron
hacia la izquierda desde el Savoy, en direccion a Trafalgar Square, con Louisa
abriendo la marcha a paso acelerado a la vez que volvia la vista atras con frecuencia.

—Por qué no dejas de hacer eso? —le preguntdé Nancy—. Cuéntame ya lo que
esta pasando. ;Nos sigue alguien?

Louisa volvi6 a mirar. La gente transitaba despacio por las aceras, sorteando los
charcos. Las mujeres levantaban sus largos vestidos para no mojarlos y los hombres
las ayudaban. El Londres nocturno parecia tan lleno de vida como de dia. Entonces
vio que Mickey se abria paso a empujones, apartando a la gente con gesto torvo.
Louisa empuj6 a Nancy al portal de una tienda, y acallo sus protestas llevandose ur
dedo a los labios. Nancy arrugd la cara de asco y Louisa se percatd de que algur
hombre o perro habia utilizado recientemente aquel rincon para aliviar la vejiga.

Se asomo un poquito hacia delante y eché un nuevo vistazo. Otro hombre habia
parado a Mickey y estaban discutiendo entre ellos, aunque no podia oir nada de lo que
decian. El segundo hombre parecia delgado pero fuerte, tenia los brazos cruzados y su
porte era firme aunque tranquilo, incluso a distancia. Al poco tiempo, vio que Mickey
se alejaba a toda prisa, furibundo pero sin ganas de pelea. El otro hombre se dirigio
otra vez al Savoy después de echar un vistazo a ambos lados de la calle. ;A quién
esperaba encontrar? No fue hasta ese momento que recordd con un sobresalto que era
el mismo oficial con el que habia bailado Nancy.



Agarrd a Nancy del brazo y ambas echaron a andar hacia Trafalgar Square.
dejando la fiesta atras.

—En serio, ojala me dijeras lo que estd pasando. ;Nos va siguiendo alguien o
qué? —preguntd Nancy.

—Es posible que si.

—(Quiénes son, Louisa?

—Alguien que creia conocerme. Alguien que podria...

—¢Podria qué? —Nancy ya habia perdido la compostura.

—Podria decirle a mi tio que estoy en Londres.
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Louisa comenzd6 a andar mas despacio y después se pard, respirando hondo.
Temblaba de pies a cabeza.

—Venga —Ile dijo Nancy—, vamos a sentarnos con los leones. Siempre lograban
animarme cuando era pequena.

Anduvieron juntas y cogidas del brazo hasta los grandes felinos londinenses que
guardaban la columna de Nelson. Las sensaciones de ese momento se le antojaror
incomodamente familiares a Louisa: el miedo, la huida. Le recordaron a Florence
Shore, atacada en el tren aquel dia. ;También ella habria estado huyendo de un
hombre? ;Fue el misterioso hombre del traje color castafio quien la asalto? A pesar
de que Nancy habia rastreado todos los periodicos, no se habia informado de ningin
avance en la investigacion.

Parecia que habia pasado tanto tiempo, pensd, y, sin embargo, aqui estaba,
huyendo otra vez.

Por lo menos ahora hacia menos frio en la ciudad, los arboles estaban llenos de
hojas y nada parecia tan amenazante como en lo mas crudo del invierno. Caminaron
juntas hasta un banco. Louisa habia empezado a temblar menos, mientras que Nancy se
habia echado al hombro la responsabilidad de la situacion y la dirigia con dulzura.

—(Qué ha sucedido? —volvi6 a preguntarle, ya sin ira.

—Pues... —Louisa dud6. ;Cuanto podia contarle? Le hacia falta una amiga, perc
mas falta le hacia conservar su empleo—. Dos hombres empezaron a pelear, y me vi
envuelta en la pelea.

—iCielos! Suena de lo mas emocionante.

—No ha sido nada emocionante, ha sido horrible —respondi6 Louisa cor
aspereza.

—Pues yo creo que estaria emocionada si dos hombres se pelearan por mi. Ahora,
tal como estan las cosas, no hay ni uno que se interese por mi. Si no me hubieras
obligado a irme asi, podria haber concertado una cita con él.

—Lamento haberte estropeado la noche, pero jamas te habria permitido que
concertaras tal cita.

—¢Permitirme a mi? ;TG no puedes prohibirme ni permitirme nada! Eres une
nifiera, no mi madre. —Nancy se puso en pie, con una furia que se habia desatado en
segundos. En ese momento se parecia mucho a su padre.

Louisa también se puso en pie.

—Me alegro de que hayas dejado claro lo que piensas. Creo que deberiamos



regresar a casa ya.

—No —dijo Nancy—. No pienso regresar a casa contigo. Voy a volver al baile.
AUn no son ni las diez. T puedes hacer lo que te plazca.

Volvié a encaminarse en direccion al Savoy. Louisa fue tras ella con un hondo
suspiro, hasta que las dos fueron medio corriendo, medio patinando, de tal guisa que
habria resultado comico de no ser tan absurdo, cuando Nancy dobld una esquina y se
dio de bruces contra un policia.

—Tenga cuidado por donde va, seforita —espetd ¢l, jadeando tras el
encontronazo.

Cuando llegd Louisa poco después, vio que una avergonzada Nancy ayudaba al
policia a recoger su sombrero a la vez que farfullaba unas disculpas. El policia se
cal6 el sombrero sobre la frente con gesto firme, se ajustd la correa a la barbilla y
recuper6 el equilibrio. Entonces le echo una ojeada a Louisa.

—¢Va usted con esta jovencita?

Ella asintio.

—Pues marchando. Serd mejor que sigan su camino.

Louisa agarr6 a Nancy del brazo con firmeza y volvio a llevérsela a rastras er
direccion opuesta al Savoy. Esta hizo un leve amago de resistencia, pero debia de
saber que Louisa tenia razén. Caminaron en silencio unos minutos, durante los que
Louisa se preguntdé coémo volverian a casa y cudndo seria un buen momento para
hacerlo. Puede que hubiera dejado de llover, pero las aceras mojadas habian
arruinado sus zapatos y sus medias, por no hablar del dobladillo de los abrigos. El
aya Blor se pondria hecha una furia, y casi seguro que adivinaria que no habian estado
cenando tranquilamente con Marjorie por el cumpleaios de su madrina. Si al menos el
aya no se quedara despierta hasta medianoche leyendo folletines, podrian entrar a
hurtadillas sin que las viera. Para entonces, ya casi habian llegado a la amplia
avenida del Mall, con un adormecido Buckingham Palace al fondo. Mientras Louis:
se preguntaba como podria salir de aquel apuro, oyeron que alguien gritaba el nombre
de Nancy desde el otro lado de 1a calle.

Roland.
Les hacia senas a las dos a la vez que gritaba su nombre.
—iSefnorita Mitford! jEspere! —Corrio hasta ellas aferrando su sombrero

sorteando agilmente los charcos, con semblante preocupado y el impermeable
ondeando a sus espaldas.

Louisa se quedd mirandolo, paralizada. No solt6 el brazo de Nancy, aunque esta
lo saludaba y le respondié con un «jHola!».

Entonces llegd ante ellas, con un leve resuello y los ojos brillantes como los de un



gato en la oscuridad.

—Estaba buscdndolas —dijo—. Desaparecieron tan de repente. Se produjo une
pelea y quise asegurarme de que no se habian visto envueltas en ella.

—Pues si —contestd Nancy—, uno estaba bailando con Louisa...

—Ya veo —la interrumpi6 él—. Conozco a uno de esos hombres. Haran bien en
mantenerse apartadas de tipos como ¢€l. ;Quée van a hacer ahora? Es tarde para estat
en la calle.

—Estamos volviendo a casa —repuso Nancy.

—En ese caso, serd mejor que las acompaiie para que estén a salvo. ;Donde estar
alojadas?

—No es necesario —contestd Louisa—. Podemos arreglarnoslas solas.

—Vamos a Gloucester Road —dijo Nancy.

—FEs un buen paseo —observo Roland—. Permitanme. Conozco el camino.

Y asi, los tres emprendieron la marcha juntos, en un triunvirato préximo entre si,
conversando a menudo, y otras veces en silencio, mientras contemplaban las calles de
noche y las distintas personas que pasaban ante ellos.

En un momento dado, mientras iban por Chelsea, un grupo de gente joven y bella
inund6d la acera en tropel, riendo y chillando, en un amasijo de sedas, borlas y
sombreros de copa, casi todos ellos fumando, una mujer con melena corta y flequillo
sosteniendo una copa de coctel con un ligero tambaleo. Se desplazaron como una sola
entidad amorfa hasta que se dividieron perfectamente entre dos automdviles, que
chirriaron al rodar sobre el asfalto. Con un cuchicheo, Nancy les coment6 a sus
acompanantes que creia haber reconocido a uno o dos de ellos: el hermano mayor de
una amiga de Londres, un primo lejano. Cémo deseaba ser uno de ellos, se lamento,
cosa que hizo reir a Roland.

Por fin llegaron ante la casa y la vision de la puerta principal enmudecio a Louisa.
Se dio cuenta de que no tenia ni la menor idea de la hora que seria, y de que se
suponia que era ella quien debia velar por la seguridad de Nancy. La casa estaba a
oscuras salvo por la luz del vestibulo, a la espera de que llegaran ellas y la apagaran.

—Es aqui —Ile indic6 Louisa a Roland—. Gracias por traernos sanas y salvas.

—Si, muchisimas gracias —exclamé Nancy con alegria.

Subio6 los escalones a paso ligero y dio un golpe suave sobre la brillante puerta
negra. En ese mismo instante, Ada la abri6 —_ habria estado esperandolas?—, dejé
pasar a Nancy y mir6 a Louisa, que seguia en la acera con Roland.

—Adi0s.

El se inclind levemente ante Louisa, pero ella no respondié. Habia oido el rumor
de unos pasos que se detenian de repente, y luego el sonido de alguien que se alejaba



a la carrera. La calle estaba poco iluminada, pero distingui6é un fulgor en la esquina,
el resplandor de un cigarrillo en la oscuridad.

Roland dio media vuelta y se fue, y Louisa entré en la casa. Seguro que no ere
nada, pero cruzo los dedos a la vez que lo pensaba.
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Guy se encontraba frente a la puerta del nimero 53 de Hadlow Road en Tonbridge, ur
humilde adosado de ladrillos rojos. Se sac6 un pafiuelo del bolsillo y se seco el sudor
bajo el ala de su sombrero. Eran las 10.59, y habia tenido que recorrer las tres
ultimas calles corriendo después de haberse equivocado antes. Aparte del suave
chasqueo de unas tijeras con las que un hombre recortaba un seto, no se oia ningin
ruido. Comprobd la direccion en su cuaderno: «Baronesa Farina, tia de la victima.
Pas6 el domingo con FNS. Hijo, Stuart Hobkirk, hered6 fideicomiso de FNS».

Después de haber recibido la carta de Louisa, en la que le revelaba que ella y
Nancy habian visitado al abogado de la sefiorita Shore, le impact6 el atrevimiento de
ambas, pero también le interes6 mucho la informacion que habian reunido. Aquello lo
habia espoleado a convenir aquel encuentro con presteza.

Guy llam¢ al timbre y una joven criada con cofia le abri6 la puerta. Ella lo mir¢
con expresion dubitativa pero no dijo nada.

—Ah, hola. Soy el sefior Sullivan, de la policia ferroviaria de Londres, Brighton y
la Costa Sur. He venido a ver a la baronesa Farina —se presentd Guy en tono d¢
disculpa.

—No tiene aspecto de policia —observo la criada.

Guy dej6 escapar una carcajada breve.

—No, claro. Estoy fuera de servicio, por asi decirlo.

—Le espera la baronesa?

—3S1, eso creo. Le mandé una nota. —Tosi10 y arrastrd un poco los pies—. ;Puedo
pasar?

—Supongo que si. —La criada se encogié de hombros y se alejo de la puerta,
dejando que la cerrara Guy—. Esta fuera, en el jardin. Sigame.

Atravesaron un pequeiio vestibulo y una sala de estar que compensaba con estilo
lo que le faltaba de espacio, con sus paredes de un rojo profundo, cuadros apifiados y
colgados juntos y alfombras marroquies superpuestas unas sobre otras en el suelo.
Guy estuvo a punto de tropezar con un enorme gato persa que dormia profundamente
sobre una pila de libros, antes de llegar ante la puerta vidriera que daba al jardin.

Guy olio6 las rosas antes de salir y ver a una anciana con un vestido largo y blanco
de cuello alto, del que colgaban varias sartas de perlas. Estaba sentada a una mesa de
hierro pintada de blanco, y sostenia unos anteojos ante su rostro a la vez que leia un
articulo de periodico con el cefio fruncido.

—Sefiora —dijo la criada de pronto—. Ha venido un caballero a verla. Dice que



usted le esperaba. —Se marcho sin esperar a oir lo que tenia que decir su patrona.

—Condenada muchacha —se quejo la baronesa tras su partida—. ;Es usted el
agente Sullivan? Venga aqui. Disculpeme, pero me cuesta demasiado levantarme.

Guy se acercd, estrechd su mano y se quedd de pie con aire incomodo, consciente
de que le estaba tapando la luz.

—Siéntese, siéntese. Supongo que no querra una taza de té, ;no? Hace demasiadc
calor.

Guy tragd saliva con dificultad y notd6 que las gotas de sudor amenazaban con
rodar por su rostro mientras se sentaba en una de las sillas de hierro idénticas, cuyas
rigidas florituras no resultaban muy cémodas por asi decirlo.

—No, gracias, sefiora baronesa. Le agradezco que me reciba.

La baronesa dej6 a un lado el periddico y los anteojos.

—Haria lo que fuera por mi pobre sobrina —respondio ella. Su énfasis delato ur
suave acento de Edimburgo.

El caso estaba cerrado de manera oficial, pero la solucion se hallaba en alguna
parte vy, si era capaz de encontrarla, seria ascendido al cuerpo de Scotland Yard y
recibiria un aumento de sueldo que le permitiria irse de casa y casarse. Le vino a la
cabeza la imagen de Louisa, sentada a su lado en el banco de Saint Leonards,
haciendo una mueca y echandose luego a reir tras echarse una patata frita demasiado
caliente a la boca.

Guy se enderezd, fortalecio su resolucidon y desplazo la silla un poco mas cerca de
la baronesa, aunque con torpeza —no esperaba que pesara tanto—. Se sacd un lapiz
del bolsillo y coloco el cuaderno sobre la mesa.

—~Cielos, cuanta formalidad —dijo la baronesa con una carcajada breve y aguda.

—Tengo entendido que la sefiorita Shore vino a verla el domingo 11 de enero de
este ano.

La baronesa le lanzd6 una mirada. Asi pues, aquella iba a ser una entrevista
policial en toda regla.

—Si, tomo el tren en Londres y llegd aqui poco después de la hora del almuerzo.
Estabamos celebrando su cumpleafios. Le regalé un collar de oro con dos colgantes de
amatista, que debio6 de robar el ladrén... —Se interrumpié—. Supongo que sabra que
ya se lo conté todo a la policia.

—S1, sefiora —dijo Guy, tomando notas—. ;e habl6 de los planes que tenia para
la semana siguiente?

—Un poco. Creo que pensaba ir a visitar a una amiga en Saint Leonards.

—(Qué puede decirme acerca del estado de &nimo que mostraba ese dia?

—Se podria decir que estaba calmada; pero la verdad es que Flo nunca fue fogosa



en extremo.

Guy asinti6 y apunt6 una o dos palabras.

—¢Menciono si habia algo que le rondara por la cabeza?

La baronesa se irguio y mird a Guy con frialdad.

—Era una mujer inglesa; no solia hablar de lo que le rondaba por la cabeza —
respondio, aunque luego parecid aplacarse—. Sin embargo, ahora que lo pienso, creo
que estaba algo preocupada por el futuro. No habian pasado mas que unas semanas
desde que volvio de la guerra y estaba pensando en jubilarse. Habia trabajado muy
duramente toda su vida y no tenia muy claro lo que iba a suceder ahora. Por lo menos
tenia dinero, y no tuvo que preocuparse por eso. —Guy decidio no revelar lo que
sabia al respecto con el fin de comprobar qué le contaba ella—. Si, a pesar de que
ejerciera el oficio de enfermera, Florence procedia de una familia respetable. St
madre era mi hermana. —La baronesa clavo la mirada en Guy, retandolo a que
insinuara que su aspecto denotase otra cosa que la respetabilidad mas absoluta. En
ese momento, otro gato blanco trepd de un salto al regazo de su dueiia, y froto las
patas sobre su vestido blanco dejando unas leves manchas. Ella continu6 como si no
se hubiera dado cuenta—. Hace unos afios hered6 una suma considerable de su propia
hermana y cre6 un fideicomiso para mi hijo, de modo que recibiera las ganancias en
caso de su muerte. Le estamos muy agradecidos por ello, pero no esperabamos que
sucediera tan pronto. —Bajo los 0jos y busco a tientas un pafuelo, sin encontrarlo—.
Mi pobre sobrina —repitio.

—Supongo que se refiere a Stuart Hobkirk. ;Es correcto? —preguntd Guy.

El rostro de la baronesa se colmé de orgullo, y se le iluminaron los ojos que
habian empezado a tornarse de un tono azul palido.

—S1, Stuart, hijo de mi primer marido. Es pintor. Y le va de maravilla: va a
exhibir un cuadro en la exposicion de verano de este afo. Pertenece al grupo artistico
de Saint Ives, en Cornualles.

Guy la mir6 sin mostrar reconocimiento. La baronesa lanzé un suspiro de enojo.

—Una siempre se olvida de lo poco que saben aquellos que no pertenecen al
ambito artistico.

Guy sinti6 que le habian echado un rapapolvo, aunque no sabia muy bien por qué.

—Su hijo y la sefiorita Shore, jeran primos?

—Si, pero eso tampoco significa que tuvieran que dejar de... —Hubo una pausa.
El tinico sonido que se oia era el del gato lamiéndose las patas.

—Dejar de qué? —la animo6 Guy.

—Estaban muy unidos —dijo la baronesa—. No obstante, habia ciertos miembros
de la familia que no lo veian con buenos ojos. Flo si que entendia a Stuart. Sabia que



tenia que ser un artista; no hubiera podido ser otra cosa. Y también sabia que su
dinero podria hacerlo posible.

—Entiendo —respondié Guy, pero nada seguro de entenderlo.

La baronesa se inclind hacia delante.

—Me temo que las personas ajenas al mundo artistico podrian haberse
escandalizado —dijo—. Pero a veces, bueno, digamos simplemente que no siempre
se puede esperar hasta el matrimonio.

Guy se puso palido. Ese no era su mundo en absoluto, uno en el que las ancianitas
insinuaban comportamientos pecaminosos. Aparto la vista y se centrdé con intensidad
en una rosa del jardin, cuyos estambres polinizaba una mariposa. Se dio cuenta con un
sobresalto de que alli existia una conexion. Rosa Peal habia mencionado que el amigo
especial de la sefiorita Shore era un artista. Su primo, el hombre que hered6 ur
sustancioso legado de la enfermera, ;era también su amante? Antes de que pudiera
seguir indagando, la baronesa volvid a hablar con una voz firme que no admitia
interrupciones.

—Offley cogi6 un berrinche de lo mas absurdo —prosiguié ella—. Aunque, si he
de ser sincera, el muchacho vive en California ahora; no se puede esperar que vaya a
entender nada.

—Se refiere al sefior Offley Shore, el hermano de la sefiorita Shore?

—Si, mi sobrino —afirm6 la baronesa—. Siempre me parecid un poco intratable,
incluso de pequetio. Ha estado escribiéndome cartas llenas de furia. Piensa que todo
el capital deberia haber 1do a parar a €él. Qué hombre tan codicioso. Se ha llevado la
mejor parte. Sinceramente, Stuart habria aprovechado el dinero mejor que €1, que esta
tumbado a la bartola en América, comiendo naranjas.

El hermano de Florence Shore se habia enfadado a causa del testamento. Esa er:
toda una noticia, y queria decir que habia otro sospechoso, en quien Guy estaba
seguro que ninguno de los cuerpos policiales habia pensado. Queria hacer mas
preguntas, pero la baronesa echo al gato de su regazo con un gruiiido y levantd sus
anteojos. La entrevista habia terminado.

—Muchas gracias, sefiora baronesa —dijo Guy—. Me ha sido de gran ayuda.

—(Van a atrapar al hombre que 1o hizo?

—Sinceramente, espero que si. Estoy haciendo todo lo posible.

—Sin embargo, entiendo que lo estd haciendo solo, ;jno es asi? El caso estd
cerrado, por lo que creo.

Guy no tuvo mas remedio que asentir, sorprendido.

—Oficialmente, si. Pero ese hombre sigue estando ahi fuera. Alguien lo hizo, y
tengo la intencion de encontrarlo.



La baronesa asintio y volvio a su articulo. No pronuncio6 ni una palabra mas.

Incomodo, Guy se puso en pie e inclind su sombrero, que no se habia atrevido a
quitarse durante la entrevista.

—Adi0s, sefora baronesa. Gracias por su tiempo.

Entonces salio por la puerta vidriera, esquivo al gato dormido y se encamind ¢l
solo hacia la puerta principal.
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Al volver al trabajo, Guy le pidi6 permiso a Jarvis para tomarse un dia ordenando los
papeles que se guardaban en el enorme archivo que reposaba en un rincon de la
oficina. Cada vez que alguien abria uno de los cajones, gemia y rechinaba como el
monstruo de Frankenstein al despertarse por vez primera. Jarvis se quedd un tanto
perplejo por la peticion, pero dijo que no le parecia mal, ya que no habia asuntos mas
urgentes que atender, y probablemente hubiera que hacerlo de todos modos.

Aquello le proporcion6 a Guy el tiempo para sentarse y analizar los entresijos del
caso Shore a la vez que examinaba y alisaba los documentos que se habian
amontonado de diversas maneras dentro del armatoste metalico. Huelga decir que las
copias de las declaraciones del caso Shore también se encontraban alli, claro. No
tarddo mucho en encontrar el nimero de teléfono de Stuart Hobkirk en Cornualles; nc
se trataba de un domicilio, sino de un estudio de pintura en el que parecia trabajar a
diario. Habia una breve declaracion tomada por alguien, en la que afirmaba haber
estado en ese estudio el dia del asesinato de Shore.

A las cuatro de la tarde, ya quedaban pocos hombres por la oficina, asi que
aprovechod la ocasion para telefonear al sefior Hobkirk. Decidi6 hacerlo entonces, al
mismo tiempo que se convencia a si mismo de que Jarvis no se molestaria si lo
supiera.

Una voz respondi6 al otro lado al cabo de unos cuantos tonos y dijo que iria a
buscar a Stuart. Guy oyo unos gritos incorporeos, un estrépito como el que haria una
puerta con un panel de cristal suelto al cerrarse, y despu€s unos pasos pesados sobre
un suelo de madera.

—Stuart Hobkirk al aparato. ;Con quién hablo? —La voz son6 profunda. Despué:
de un largo ataque de tos, distinguid6 un golpe contra un pecho—. Disculpe.
Condenado tabaco.

—Soy el sefior Sullivan —se presentd Guy—. Pertenezco a la policia ferroviarie
de Londres, Brighton y la Costa Sur. ;Tendria a bien responderme a unas preguntas?

—¢(COomo? ;Sobre mi pobre prima, quiere decir? Ya he hablado con los suyos.

—Si, y se lo agradezco, sefior. Pero se han abierto otras lineas de investigacion
que debemos comprobar. Solo es cuestion de confirmar uno o dos detalles. —Guy
esperaba aparentar mas confianza de la que sentia.

—De verdad vamos a repasarlo todo otra vez? Estoy seguro de que debe de estat
todo escrito en alguna parte.

—Puede confirmarme que es usted el primo de Florence Shore? —Ile preguntc



Guy, haciendo caso omiso de sus protestas.
—Si —contestd Stuart con un suspiro.
—Puede decirme donde se encontraba el 12 de enero de este afio?

Guy oy0 el sonido de una cerilla que se encendia y a Stuart que daba una calada a
un cigarrillo antes de responder.

—Estaba aqui, en el estudio, pintando, igual que hago casi todos los dias.

—Habia mas personas en el estudio en esa fecha?

—Si —espetd Stuart—. ;jEra eso todo lo que queria saber?

—No exactamente —dijo Guy—. ;Puede decirme los nombres de las demas
personas que habia alli?

—Y para que, si se puede saber?

—Para pedirles que corroboren su declaracion, sefior.

Stuart exhald el aire y Guy se imagind el humo gris serpenteando por la linea
telefonica. Hizo lo que pudo por no toser ante la idea.

—Bueno, la cuestion es que no estoy del todo seguro de haber estado en el estudio
ese dia. Puede que me quedara en casa solo. A veces trabajo desde alli, cuando hay
buena luz.

—Entiendo —respondio Guy—. ;Hay alguien que pudiera haberlo visto alli ese
dia? ;Un cartero, tal vez? ;O el lechero?

—Oiga, senor, ;como iba a acordarse nadie de eso? Fue un dia comtin y corriente.
Ningln cartero habria apuntado en su diario: «Hoy he visto al sefior Hobkirk».

—No, sefior —convino Guy. Stuart estaba perdiendo la paciencia, como era
obvio.

—Por tanto, el hecho es que nadie puede confirmar donde estaba. Pero estaba er
Cornualles. Hiciera una cosa u otra, me encontraba a millas de distancia mientras mi
querida prima era brutalmente... —Se interrumpi6 con otro ataque de tos.

—S1, senor.

—Ahora voy a colgar —le avis6 Stuart, con claridad y lentitud, como si hablara
con un nifio tonto—. Y espero que ninguno de ustedes vuelva a ponerse en contacto
conmigo nunca mas. Por lo que a mi respecta, cada vez que lo hacen desperdician una
oportunidad para encontrar al verdadero culpable. Déjenme en paz para que pueda
continuar con mi trabajo y con mi duelo.

—Si —dijo Guy, pero el teléfono ya se habia quedado en silencio tras un
chasquido en el otro extremo.
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Tres dias después del baile, cuando las nifias ya estaban acostadas, Louisa le pregunt6
al aya si podia tener el resto de la tarde libre para ir a visitar a su madre. Esta
respondié que le parecia muy bien que lo hiciera. Lord y lady Redesdale habiar
salido a cenar, y, ademds, podia contar con Ada en caso de necesitar algo. Entonces,
Nancy le pregunt6 si podia acompafiar a Lou-Lou.

—Por qué motivo?

—Por ninguno, en realidad. Solo para hacerle compaiiia y poder salir un poco de
casa. Hace una noche tan calida y hermosa, aya —le rog6 Nancy.

—Me parece a mi que ya has callejeado bastante esta semana. Pero, en fin, con tal
de que estéis las dos de vuelta antes de las nueve y media, de acuerdo —accedio el
aya, al tiempo que le dirigia una mirada al libro que tenia sobre la mesa, El noble
bandolero y la hija del avaro. El marcador estaba bastante cerca del final.

—No vamos a callejear. Vamos a Chelsea, a visitar a una enferma —dijo Nancy.

—iOh! Pobre mujer. Tal vez debais llevarle algo. —El aya buscd por los
bolsillos de su delantal y extrajo una bolsa de papel en la que habia varios caramelos
de menta a rayas rojas y blancas. Les quitd una pelusa antes de ofrecérselos a Louisa
—. Toma.

—GQGracias, aya —respondio Louisa—, pero quédeselos usted. Volveremos pronto.

El trayecto a pie desde Gloucester Road hasta Lawrence Street duraba solo medi:
hora, y gracias al calor del sol poniente que incidia sobre sus rostros, fue agradable,
pese a que eso no bastaba para alejar los miedos de Louisa. Condujo a Nancy a través
de calles secundarias que no habia visto nunca, a fin de apartarse del camino de las
parejas ambulantes y los turistas. Al pasar por Elm Park Gardens, Louisa le sefiald ur
bonito edificio de ladrillo gris a su joven pupila.

—Todo ese edificio estd compuesto de pisos para mujeres —le explico.

—¢Solo viven mujeres ahi? —preguntdé Nancy, mirando las ventanas, en las que
no se veia nada salvo sus cortinas abiertas.

—La mayoria de ellas dejaron sus hogares para venir a Londres a trabajar. A
veces les haciamos parte de la colada a algunas: las sibanas y cosas asi. Ellas
mismas se lavan la ropa interior en los lavabos de sus habitaciones.

—Suena de lo mas deprimente —opin6 Nancy.

—Yo no creo que lo sea —respondid Louisa—. Me hice bastante amiga de un par
de ellas, y solian celebrar fiestas y reuniones. Algunas estaban muy contentas de
trabajar en lugar de estar casadas, encadenadas al fregadero de la cocina, como solian



decir ellas. No obstante, no llevan una vida facil; no tienen mucho dinero.

—Pensaba que habias dicho que trabajaban.

—S1, pero las mujeres no cobran tanto estipendio como los hombres, ;sabes? No
tienen personas a su cargo ni hijos. No es mas que un poco de dinero para sus gastos
personales.

—Pero han de pagarse su propio alquiler y su comida, ;no es cierto? —repuso
Nancy, pensativa.

Después de aquello, siguieron caminando en un amistoso silencio, hasta que
llegaron a los bloques Peabody Estate. Aunque se encontraba a la vuelta de la esquina
de las elegantes casas con balcon de Old Church Street, con sus bonitas puertas
pintadas y jardineras bien cuidadas en las ventanas, Lawrence Street tenia cuatro
edificios de cuatro plantas, en cuyas largas hileras de ventanucos solo eran visibles
sus mosquiteras. En la esquina, delante de la taberna Cross Keys, se habian reunidc
algunos hombres a disfrutar del buen tiempo, mientras bebian cerveza y fumaban
cigarrillos. pero sin hablar mucho.

Nancy se cogi6 del brazo de Louisa.

—¢(Estamos a salvo aqui, Lou-Lou? —Ile susurr¢ ella.

Louisa mir6 a Nancy, y luego a los hombres que habia fuera de la taberna. Le
parecio reconocer algo del hombre al que habia conocido en Navidad en el perfil de
uno de ellos, por lo que dio un respingo del que Nancy se percato.

—Son inofensivos —dijo Louisa—. Me preocupa mas lo que pueda haber en case
de mi madre. ;Y si Stephen esta alli?

—Por eso estoy yo aqui —replic6 Nancy—. No podrd hacerte nada si voy
contigo.

Louisa asinti6 y ambas se dieron animos apretandose el brazo mutuamente antes
de atravesar el gran arco que conducia al espacio abierto que ocupaba el centro de
Peabody Estate. Habia nifios corriendo a toda velocidad, persiguiéndose 3y
pellizcandose. Dos madres jovenes se sentaban juntas sobre un parche de hierba, y
cotorreaban como un par de periquitos mientras sus bebés mamaban en paz. El sol se
estaba poniendo, y a su luz anaranjada, Louisa pudo ver a un gato bajo su antigua
ventana, que estiraba las patas a la vez que parecia pensar en las aventuras que le
esperaban durante la noche. Soltd a Nancy y sali6 corriendo hacia ¢él, lo tom6 entre
sus brazos y apoyo el rostro sobre su calido cuello. El gato ronrone6 y se revolvid
con suavidad.

—Es Kipper —le dijo a Nancy—. No es nuestro, vive cuatro puertas mas abajo
pero era mi mejor amigo cuando era pequeiia. Ahora esta muy viejecito, el pobre.

—Me gusta su nombre —dijo Nancy, sonriente.



Con el gato todavia en sus brazos, sin importarle que fuera dejandole pelos
naranja sobre su chaqueta azul, Louisa se acerco hasta las escaleras de su antiguo
hogar, a la vez que Nancy la seguia. La puerta principal estaba sin cerrar, y Louisa
aspiro los reconfortantes olores de las escamas de jabon y la col hervida. Vio que la
chaqueta y el sombrero de Stephen no estaban colgados de los ganchos.

Dej6 al gato en el suelo, que corri6 pasillo abajo, y llamo a su madre:

—iMa! Soy yo. ;Donde estas?

—iOh, Louisa! ;De verdad eres t0? Estoy aqui —respondio su madre desde l¢
salita.

Las dos muchachas entraron en el espacio célido y viciado, donde estaba Winnie
sentada en un sillon junto al fuego apagado, con una gruesa manta de lana sobre sus
rodillas y un chal sobre sus hombros, una figura cadavérica en la penumbra. Louisa
volviod a recordar entonces 1o mayor que era su madre en comparacidn con las madres
de sus amigas. Esta vio a Nancy y empez6 a atusarse el pelo, escondiendo los
mechones canosos detras de las orejas.

—Louisa, querida, deberias haberme dicho que venias, y ademas acompanada de
una amiga.

—Hola, sefiora Cannon —dijo Nancy, ofreciéndole el brazo derecho—. Soy
Nancy Mitford. ;Coémo esta usted?

Winnie soltd una risita.

—Oh, perfectamente, solo tengo un poco de frio —respondi6 antes de sufrir un
corto acceso de tos, ante lo que Nancy no tuvo mas remedio que bajar la mano.
Cuando se hubo recuperado, mir6 a su hija y a su amiga—. No os pongais tan serias.
Estoy fresca como una lechuga. Es decir, todo lo bien que puedo estar.

—iOh, Ma! —dijo Louisa—. jTe he echado tanto de menos! —Se inclin6d pare
abrazar a sumadre y le dio un beso en la frente antes de que Winnie la apartara.

—No exageres. Deja que me presente a la seforita Mitford. —Alargd la mano
que Nancy tomo y estrech6 con gentileza—. Bien, es un placer veros, pero ;qué estais
haciendo aqui?

—Hemos venido a pasar unos dias en Londres. Queria ver como estabas. Tambiér
te he traido un poco de dinero.

—Lo que necesito es verte sentar la cabeza, nifia mia —dijo Winnie—. Cuando
tenia tu edad, yo...

—Tenias un marido para el que cocinar y limpiar, ya lo s¢€ —repuso Louisa—.
Para mi no es tan facil.

Winnie levanto la nariz.

—No veo por qué no. Para mi fue de lo mas sencillo. Una vez vi a tu padre



entregando el carbon en casa de la sefiora Haversham, y eso fue todo.

Louisa mird a Nancy y puso los ojos en blanco. El cuarto estaba a oscuras, Y
aunque su vista se habia acostumbrado, parecia que las sombras lo devoraban todo.
Fue a encender la ldmpara que estaba al lado de su madre, pero Winnie le retir6 la
mano.

—No se encenderd, querida. Todavia no he podido ir a pagar el recibo. Lo haré
mafana. —Trat6 de sofocar otra tos.

—(No has recibido el dinero de la oficina postal? —le pregunté Louisa—. He
estado mandandote la mayor parte de mi sueldo cada mes.

—Si, querida. Gracias. Lo tUnico que sucede es que ultimamente no he salidc
mucho de casa... —Parecia incomoda, y Nancy se aliso las faldas.

—¢Por qué no ha ido Stephen a pagar entonces?

—Oh, ya sabes como es tu tio... Lleva unos cuantos dias fuera. No s¢ donde
estara.

—Sableando a alguien, seguro —replico Louisa.

—No merece la pena alterarse. Estoy perfectamente bien. No hace frio y, ademas,
cuando oscurece, ya estoy muy cansada. No tengo ganas de otra cosa mas que de
meterme en la cama y dormir. Tu padre y yo viviamos asi antes de la guerra, ;sabes?
Nos apafidbamos con velas y, si quieres que te diga la verdad, la vida era mucho mas
facil y sencilla.

Nancy tir6 de la manga de Louisa.

—Tal vez debamos irnos ya. Puede que el aya esté preocupada. —Parecia
inquieta.

—Espera aqui —dijo Louisa. Subio las escaleras a toda prisa y buscd debajo de
la cama que habia compartido con su madre. Si, seguia estando ahi, en el rincon mas
alejado y polvoriento, sin descubrir. Volvid a bajar mientras lo limpiaba con la
manga, y se lo entrego a su madre.

—¢(Qué es esto? —preguntd Winnie.

—Monedas que fui ahorrando —respondi6 Louisa—. Deberia haber suficiente
para que pagues el recibo del gas.

—De donde ha salido este dinero? —quiso saber Winnie, suspicaz.

—No son mas que monedas sueltas que fui guardando, Ma. Tdmalo, por favor. —
Se agacho para besar a su madre en la mejilla, y sinti6 la piel apergaminada bajo sus
labios y 0li6 su aliento amargo—. Te mandaré mas dinero pronto, Ma —le susurro.

—Gracias —Ile dijo su madre. Louisa casi no pudo oirla, aunque tenia la cara al
lado de la suya—. Pero no te preocupes por mi. Cuidate, mi nifia, y asi no tendré que
preocuparme por ti. Solo quiero verte casada y en buena posicion. —Se callo, respird



hondo un par de veces (hacia mucho tiempo que no decia tantas cosas de una sola
vez), y luego hablo con mas firmeza—. ;Sabes? Cuando me muera, podrias quedarte
con este piso como mi sucesora. Asi es como lo hacen en la Fundacion Peabody.
Tendrés todo lo que necesites, ademas de mis antiguos trabajos. S€ que mis patronas
te aceptarian sin dudarlo.

Louisa intentd contener las lagrimas que amenazaban con derramarse sobre el
rostro de su madre.

—Si, Ma —dijo—. Eso haré. Adids. Te escribiré pronto. Siento no haberlo hechc
antes, pero no podia dejar que Stephen...

—1Lo s¢ —contestd Winnie con voz ronca—. Adios, querida.

Mientras se levantaba, Louisa vio que su madre se tapaba un poco mas con la
manta y volvia la cabeza hacia la pared, cerrando los ojos. Louisa y Nancy salieror
del piso y empujaron la puerta con suavidad.

Al atravesar el césped, Louisa estaba a punto de decirle algo a Nancy —le habie
dolido ver el aspecto tan fragil de su madre— cuando oy06 a un perro ladrar. Volvio la
vista y distingui6 a Socks corriendo bajo el arco, con las orejas levantadas.
Seguramente habria divisado a Kipper, su antiguo enemigo. Stephen no podia andar
muy lejos. Antes de que sus pesados pasos pudieran acercarse demasiado, Louisa
agarr6 a Nancy de la mano y se llevd un dedo a los labios para asegurarse de su
silencio. Entonces la guio hasta una puerta lateral que daba a las calles sombrias.
Habia logrado evadirse por los pelos, pero ;cuantas veces mas podria hacerlo sin que
la descubriera?
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Durante su viaje de vuelta a Londres desde Tonbridge, Guy no dejé de darle vueltas a
la cabeza. Sabia que, antes de sacar alguna conclusion definitiva, debia descartar al
hermano de Florence Shore como sospechoso. Al llegar a la comisaria, telefone6 a
las compafias navieras transatldnticas que habian arribado a Londres desde los
Estados Unidos durante los tres meses anteriores a enero de 1920 y pidid que le
remitieran una lista con los nombres de los pasajeros. Esta llegd tan solo unos dias
mas tarde, y, como sospechaba, el nombre de Offley Shore no figuraba en ninguna
parte. Asi pues, por lo que Guy sabia, el sefior Shore ni siquiera habia llegado a
tiempo para asistir al funeral de su hermana.

Eso queria decir una cosa: Stuart Hobkirk era el principal sospechoso. El tnicc
sospechoso.

Lo que Guy tenia que hacer era llamar al sefior Hobkirk para que prestare
declaracion, pero no podia hacerlo sin el permiso de Jarvis. Por lo tanto, le entregé
un mensaje al secretario del superintendente para concertar una cita. Despues se fue y
se sentd detrds de un escritorio, donde se puso a mordisquear un lapiz mientras
agitaba los pies.

—Puedes estarte quieto? —le dijo Harry—. Aqui hay alguien que intenta leer el
periddico, jsabes?

—1Lo siento No consigo concentrarme en nada.

—Ni yo, pero eso nunca me ha preocupado —respondié Harry con un bufido, y
siguio leyendo las recomendaciones para apostar en las carreras de caballos.

Cuando se quedo sin lapiz, llamaron a Guy del despacho de Jarvis. Alli, el aire
estaba cargado (nunca abria una ventana), y pese a que ain no habian dado las cinco,
Guy observo que Jarvis se habia servido una copa generosa de whisky. La jornada de
trabajo habia tocado a su fin.

—Sullivan. —Jarvis estaba de buen humor—. ;Qué puede hacer usted por mi? —
Rompi6 a reir por su propia gracia.

Guy se quedd de pie delante de la mesa. Un reloj marcaba el tiempo con ur
ruidoso tictac y noto las gotas de sudor que le corrian por detras de las orejas. Si no
se daba prisa, se le iban a empanar las gafas.

—Se trata del caso de Florence Shore, sefior. Creo que es posible que se haye
producido un avance importante.

Jarvis se incorporo un poco.

—¢(Eso cree? (Y como ha sido? No recuerdo haberle ordenado nada relacionado



con el caso Shore. Después de todo, es la policia metropolitana quien se encarga de
¢l. Por lo que a nosotros respecta, el caso estd cerrado. [Es que se ha presentado
alguien?

—No exactamente, sefior. —Guy se concentrd en mantener las manos cerradas
detras de la espalda, pese a que estaba deseando secarse la frente.

Jarvis no dijo nada mas y esperd a que continuara.

—Esta el primo, sefior. Un tal Stuart Hobkirk. Optaba a beneficiarse de
testamento.

—Igual que otros, seglin recuerdo.

—3S1, pero la ultima voluntad y testamento de la sefiorita Shore se modifico justo a
finales de 1919, poco antes de su muerte, en favor de su primo.

Jarvis enarcd una ceja ligeramente.

—(Como sabe todo eso?

Guy vacilo. No podia contarle toda la verdad.

—Me informo el abogado de la sefiorita Shore.

—Continue. —EI tono sonaba mas desafiante que incitante.

—Por lo visto, hubo otros miembros de la familia que no se mostraron muy
contentos porque recibiera la herencia. Como el hermano de la sefiorita Shore, pot
ejemplo. Esto parece indicar que se produjo un cambio inesperado en los intereses de
la sefiorita Shore.

—No tiene por qué —respondid Jarvis—. La gente siempre se sorprende por las
disposiciones de los testamentos, sobre todo cuando descubren que han recibido
menos de lo que esperaban.

—Tiene razon, sefior. Sin embargo, su coartada es endeble. Cambio su historia.
Al principio dijo que habia trabajado en su estudio, pero cuando le pedi los nombres
de las personas que estaban alli, afirm6 que estaba solo en casa, pintando.

—Ya veo —dijo Jarvis, a la vez que rodeaba el vaso entre sus dedos.

—1La otra razon es que se ha... sugerido que el sefior Hobkirk y la sefiorita Shore
mantenian una relacion amorosa.

—Vaya al grano, Sullivan.

—No creo que lo que le pasé a la sefiorita Shore fuera un robo con violencia
fortuito, sefor. Creo que lo hizo alguien a quien conocia. Si recuerda la investigacion,
el forense dictamind que no habia signos de lucha.

—Lo recuerdo.

—Se me ocurrid que si la sefiorita Shore conocia a su atacante, no se habria
resistido. Puede que hubiera estado hablando con esa persona, y que el golpe la
pillara totalmente desprevenida. Sefior, si mantenian una relacion, es posible que



fuera un crimen pasional.

Jarvis se quedd en silencio durante un minuto. Guy se rindi6 y tir6 del humedo
cuello de la camisa con los dedos.

—Ya veo. De modo que, como cree que la sefiorita Shore podria haber conocido
a su atacante, y porque alguien insinu6 que el sefior Hobkirk y ella mantenian una
aventura, y porque le dejo un poco de dinero de mas en el testamento, usted lo
considera el principal sospechoso de un asesinato con premeditacion. Tampoco
parece que haya confiado en que sus superiores comprobaran su coartada. Supongo
que busca mi aprobaciodn para interrogarlo otra vez, ;jno es asi?

La sombra bien conocida de 1a humillacion descendi6 sobre Guy.

—Si, sefior. —Un ratdon que se mordiera las ufias en un rincon habria resultado
mas audible que su respuesta.

—Ni siquiera quiero mencionar el hecho de que ha estado husmeando por ahi sin
permiso. —Jarvis tomd un trago lento de whisky—. Vayase de aqui, Sullivan. Nc
tengo tiempo que perder con bobadas como estas. Le recomiendo que se dedique a sus
tareas habituales. Creo que manana tiene programado hacer un inventario de los
objetos perdidos de la estacion de enlace de Walpole, ;verdad?

—Si, sefor.

—No siga diciendo «Si, sefior».

—Si, sefior. Es decir, no, seior. Quiero decir, gracias, sefior. —Guy inclin6 la
cabeza, aunque no estaba seguro de si el super lo miraba, y se marchd, a punto de que
le resbalara la mano en el picaporte, pero logré cerrar la puerta sin hacer ruido al
salir.

Aquella noche, Guy volvid a casa justo antes de que su madre empezara a servir
la cena. Cuando entr6 en la salita, sus hermanos y su padre ya estaban a la mesa, una
construccion que habia sobrevivido a tres generaciones de codos y cubiertos. Las
vetas lisas de madera de caoba pulida habian sido lijadas por el abuelo de Guy, un
carpintero de cierto renombre en su circulo, cuya anécdota acerca de la ocasion en
que le encargaron construir un armario para la doncella principal de la reina Victoria
era bien conocida entre sus descendientes.

La sefiora Sullivan habia dispuesto los seis asientos como de costumbre: seis
platos blancos, seis tenedores pulidos, seis cuchillos con mango de hueso, seis
gruesas tazas de porcelana con asa. Guy podia ver a su madre de espaldas en la
cocina, inclinada mientras cortaba el pan. La grasa chisporroteaba sobre el hornillo a
pesar de que el gas se habia cerrado un minuto antes. Su cuerpo entero se concentraba
en la tarea que tenia ante si, con los pies separados en el suelo, la mano sobre el



cuchillo que cortaba la barra, cada rebanada del mismo tamafio, con cortes tan rectos
como las patas de la mesa. Sus hijos sabian que estaria esperando oir el sonido
amortiguado de la puerta al abrirse, deseando que Guy apareciera antes de que el
reloj marcara la hora. Quienes llegaban tarde, se quedaban sin cenar.

Guy se apresurd a sentarse en su silla, en una esquina junto a la de su madre, de
espaldas a la ventana, donde una pequeia grieta que nadie habia sido capaz de
reparar dejaba correr una brisa fria sobre sus hombros.

La sefiora Sullivan, atin en la cocina, apenas si levanto la cabeza, cortd la sexta
rebanada en silencio y llevd el pan a la salita. Ya habia una fuente grande de patatas
fritas calientes sobre la mesa. Los hermanos de Guy eran bullangueros, y no
desperdiciaban ninguna oportunidad para tomarle el pelo, aunque se repitiera tan a
menudo como aquella. Se produjo un clamor mientras cada uno de ellos trataba de
soltar su pulla en voz mas alta que los demas.

—(Que ha sido esta noche, eh? ;Se qued6 un semaforo en rojo?

—iEl ejército te habria endurecido, muchacho!

—En el ejército no se puede llegar tarde, jya te habrian fusilado!

Guy no respondid. Sabia que no existia defensa posible que fuera a escuchar
ninguno de ellos. Desestim6 sus palabras con un gesto de la mano y una sonrisa
burlona, para demostrar que no le importaban.

—(Que¢ hay para cenar, madre? —pregunto.

—Patatas, como puedes ver. Pan y grasa. Nada de azlicar esta noche —dijo al
tiempo que arrastraba su silla, en tono serio, pero con el rostro franco y un levisimo
esbozo de sonrisa en los labios.

El sefior Sullivan los 1lamé al orden, y todos inclinaron sus cabezas para orar.

—Sefior, te damos las gracias por los alimentos que vamos a recibir. Amén.

Las seis cabezas se alzaron al unisono, y cuatro pares de manos saltaron
codiciosamente sobre el pan y las patatas en un movimiento perfectamente
sincronizado, antes de que sus padres cogieran su parte, tras lo que se fue pasando la
jarra de grasa caliente de uno a otro. La sefiora Sullivan vertid leche en cada taza y
luego sirvio el té.

Se hizo el silencio durante un rato mientras todos comian y bebian, hasta que fue
roto por Walter, el hermano mayor y el mas grande. Su padre solia bromear diciendo
que Walter y Ernest eran gemelos engendrados con diez meses de diferencia, al estilo
irlandés, y parecia como si Walter hubiera acabado con las fuerzas de su madre al
concebirlo, y no le hubiera quedado ninguna para Ernest. El «gemelo» mas joven fue
un bebé menudo, peligrosamente incluso, y habia estado flaco desde entonces. Ambos
hermanos trabajaban juntos en una obra situada en Vauxhall Road, en la que Ernest era



capaz de cargar con un capazo de ladrillos con la misma facilidad que Walter, para
gran sorpresa del capataz.

—(Qué ha sucedido esta vez, Guy? ;Habia ovejas en las vias? —se burlo Waltet
con disimulo sobre su té.

—No eran ovejas —repuso Ernest, fingiendo corregir a Walter—. Pero he oido
que habia un gato en celo merodeando por la estacion Victoria. Creo que ha puesto a
la policia en una situacion de lo mas peliaguda.

Walter le dio un manotazo a su hermano en la espalda y ensefi6¢ los dientes con un
unico «ja» silencioso.

—Bueno, ya basta —djijo la sefiora Sullivan.

—No pasa nada, madre —repuso Guy, levantandose las lentes—. El stper me ha
entretenido un rato. Queria intercambiar algunas palabras conmigo.

Se enderezo6 un poco en la silla, tratando de hacerles creer que habian sido buenas
palabras, pero sin éxito. Los hermanos se echaron a reir como en una tira comica,
aunque sus padres mantuvieron el semblante adusto, mirandose uno a otro desde cada
lado de los restos de la cena.

—Te van a hacer encargado de las jardineras colgantes? ;Para que nadie se
quede sin petunias en el andén siete? —Eso ultimo lo dijo Bertie, el hermanc
pequefio, quien habia cambiado de posicion desde que Tom muriera.

Guy cort6 un pedazo de pan con las manos y lo restrego por el plato, empujando lo
que le quedaba de grasa en circulos cada vez mas pequeiios. La jarra habia circulado
por la mesa en el sentido de las agujas del reloj, y dado que su madre iba detras de €I,
no le gustaba echarse demasiado. Mientras hacia girar el pan y la manteca dulce, los
sonidos de su familia fueron extinguiéndose. Si seguia mirando su plato durante el
tiempo suficiente, dejaria de oirlos del todo.

Sabia que tenia razon acerca de Stuart Hobkirk. Y lo iba a demostrar.
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—iLou-Lou! ;Donde estas? jNecesito tu ayuda inmediatamente!

Louisa oy0 los gritos que proferia Nancy a cada paso que daba, mientras subia las
escaleras desde el comedor hacia el cuarto de los nifios, hasta que la encontrd en el
armario de la ropa blanca, donde doblaba fundas de almohada con parsimonia, sin
ganas de ser descubierta.

—iTe he estado buscando por todas partes!

Louisa despert6 de sus cavilaciones.

—Perdon —dijo—. ;Qué es lo que ocurre?

Nancy estaba ante ella, con sus ojos verdes brillantes como antorchas.

—Es hoy. Hoy es cuando viene. Creia que era mafana, pero no, es hoy. Mamu
acaba de recordarselo a Papu y no estoy lista en absoluto. Queria ponerme mi vestido
azul, pero creo que esta sin planchar...

El clan Mitford habia regresado a Asthall Manor desde Londres, y Louisa no s¢
habia imaginado que fuera a alegrarse tanto de volver a ver la casa. Puede que se
tratara de su lugar de trabajo, pero también empezaba a sentirlo como un hogar. El
alivio de saber que su madre estuviera sobreviviendo, al menos tanto como siempre, y
de que Stephen no pudiera dar con ella desde alli, era algo que le aportaba calma: una
sensacion nueva y maravillosa.

El mes de junio en los Cotswolds seguia asombrandola con su creciente belleza.
Después de la explosion de colores y fragancias de mayo, embriagadora por su
floracion y los cantos constantes de los pajaros, los dias largos y serenos de junio,
durante los que las abejas se zambullian en el interior de las pesadas rosas, hacian
que se sintiera como si pudiera tumbarse entre la hierba y desaparecer como Alicia en
el Pais de las Maravillas.

Durante ese dia, lady Redesdale, en su calidad de fundadora y directora del
Instituto Femenino de Asthall y Swinbrook, iba a ser la anfitriona de uno de sus
frecuentes almuerzos del comité, una ocurrencia que no merecié comentario alguno
por parte de nadie, excepto de la sefiora Stobie, quien se quejé amargamente de que, a
pesar de que hablaban tanto de obras benéficas, era ella la que estaba necesitada de
caridad por tener que echar todas esas horas de mas para preparar un postre.

—iLouisa! —Nancy sacudio sus faldas con aire caprichoso.

—Perdon —dijo la joven, dejando las fundas de almohada—. ;A qué hora
vendra?

—Hooper va a recogerlo de la estacion a las doce. ;Crees que deberia ir yo



también a recibirlo? ;O deberia esperar aqui hasta que llegue? La verdad es que no
quiero que Papu se entrometa demasiado. Después de todo, es a mi a quien quiere ver.

—No lo sabemos con seguridad.

—Pero si escribid a Papu después del baile. No veo qué otra razon podria tenet
para venir aqui si no.

—Cada cosa a su tiempo —repuso Louisa—. No, no creo que debas acudir a le
estacion para recibirlo.

—Puede que me considere una maleducada por no ir —replicod Nancy. Louisa casi
podia verla hincharse como la masa de la sefiora Stobie al calor del horno.

—EIl sefior no lo permitird —respondié con conviccion. Durante los Gltimos tres
meses, habia llegado a conocer las maneras de su patron.

—No —mascull6 Nancy—. Supongo que no lo permitird. Seguro que Papu n
siquiera me dejara sentarme a su lado durante el almuerzo. Si pudiera decirle que nos
conocimos en el baile, sabria que...

Louisa la interrumpio.

—No puedes hablarle al sefior del baile. Seria una pésima idea. Lo tnico de Ic
que debemos asegurarnos es de que el sefior Lucknor no mencione el baile ni que te
conocid alli. Quizd podrias esperarlo en la puerta principal para cuando llegue, y
pedirle que sea discreto. ;Qué te parece?

—Pero Mamu estard alli, y es probable que todos las demas también, las muy
brutas —dijo Nancy, desanimada.

—Cierto. En ese caso, le pediré a Hooper que me lleve con €l a la estacion. Dir¢
que tengo que parar en el pueblo por algin motivo, para comprar aceite de ricino o
algo asi —sugiri6 Louisa—. Y tendras tu vestido azul; puedo plancharlo si quieres.

—Oh, gracias —respondio Nancy—. No s¢ lo que haria sin ti, querida.

Cuando llegaron a la estacion justo antes de mediodia, Hooper mascando tabacc
en silencio mientras tiraba de las riendas del carruaje ligero, Louisa vio a lo lejos la
voluta de humo que anunciaba la ansiada llegada del tren y de su pasajero, Roland
Lucknor.

Louisa se encamind hacia el andén de la estacion cuando entraba el tren, cuyas
puertas se abrieron antes de que se hubiera detenido del todo. Observod como se
apeaban los pasajeros y se recordd llegando a esa misma estacidon solo cinco meses
atras, andrajosa y asustada, aunque esperanzada. Cuando vio a Roland, le pareci¢
distinguir alguna de esas sensaciones en ¢l. Era un hombre apuesto de hombros
anchos, pero, aunque sus zapatos relucian lustrosos, su traje parecia quedarle un poco
ancho sobre su esbelta figura.



Lo saludo6 con la mano y €l se acerco a ella.

—Hola, senor Lucknor —dijo—. Puesto que tenia que hacer un recado en el
pueblo, he aprovechado para venir a recibirle. Y como hace un dia tan bueno, el sefior
ha decidido mandarle el carruaje para llevarle hasta la casa. Me temo que, tras el
racionamiento de la gasolina después de la guerra, prefieren no usar el automévil con
demasiada frecuencia. De todos modos, no tardara mucho tiempo en llegar.

—Gracias —repuso Roland—. Son muy amables por haber enviado a alguien ¢
recogerme.

Louisa le dedico una sonrisa y se dio la vuelta, indicdndole que la siguiera. En el
carruaje, Louisa se sentd en el banco de atrds, con vistas a la carretera que iba
quedando a sus espaldas, dejando que Roland se sentara al lado de Hooper, quien se
limitd a dirigirle un gruiiido a su nuevo pasajero. Ante la presencia de Hooper, la
relajada informalidad que disfrutaron durante aquel largo paseo por el Londres de
noche se habia esfumado.

Hooper tir6 de las riendas y cruzaron a paso ligero a través de Shipton-under-
Wychwood, donde la cremosa piedra de las casas de los Cotswolds se veia mas
hermosa que nunca a la luz de junio. A ambos lados de los muros bajos se podia ver a
jardineros que daban los toques finales a las composiciones que culminaban los
trabajos de todo el afo; a jovencitas ataviadas con vestidos blancos bordados que
paseaban por el pueblo cogidas de la mano, admirandose unas a otras; y a madres que
hacian un descanso durante la preparacion del asado dominical, de pie al fresco de
los portales de sus casas, con las caras enrojecidas y sus delantales floreados,
saludando a sus vecinos.

Cuando alcanzaron la carretera mas amplia que les conduciria hasta Asthall
Manor, con sus zanahorias silvestres y sus estallidos de flores blancas, en espesos
matorrales que se apifiaban a ambos lados, sin que se oyera sonido alguno aparte de
los cascos de los caballos, Louisa se volvio y toco a Roland en el hombro.

—Perdone, seior Lucknor, pero hay algo que debo decirle.

El otro mir6 a Louisa con gesto preocupado, en alerta. A la luz del sol, se le veian
los 0jos mas negros que nunca.

—¢;De qué se trata? —pregunto.

Louisa se inclindé hacia delante para comprobar que Hooper no estuviera
escuchando, y susurro:

—Vera, es acerca del dia en que nos conoci6 usted a la sefiorita Mitford y a mi...

—Y bien?

—No debiamos estar en ese baile. Lord y lady Redesdale no lo saben.

—Ya entiendo —dijo Roland con una mirada de desaprobacién, pese a que no



tenia la edad suficiente para ejercer efecto. El no le daba miedo.

—Por ese motivo, cuando vea a la sefiorita Mitford, quizd pueda... —Volvio a
mirar a Hooper, pero seguia mascando despacio, con los ojos clavados en el caballo
—. Quiza podria fingir que es la primera vez que la ve. El problema es que si usted
dice que conocio alli a la senorita Mitford, ella se vera en un terrible apuro, y es
probable que yo pierda mi trabajo. Se lo ruego, sefior. Soy consciente de que es
abusar.

Roland mir6 a Louisa con expresion serena. De repente, esbozd una sonrisa
dijo:

—Por supuesto. No tiene nada de que preocuparse. —Entonces se gird hacie
delante y no volvieron a dirigirse la palabra durante el resto del trayecto.
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Cuando el carruaje rode6 el inmenso roble de la entrada, Louisa divisé a Nancy, que
paseaba por el sendero del jardin haciendo un claro esfuerzo por aparentar
indiferencia, a la vez que se agachaba para oler las rosas recién abiertas, algo que no
recordaba haberla visto hacer antes. Le resultd imposible no sonreir ante las muestras
evidentes del enamoramiento de Nancy: se habia cepillado el pelo y lo habia vuelto a
cepillar, hasta imponerle forma en contra de su voluntad, y tenia un rubor rojizo entre
las claviculas.

Roland no parecid verla, sino que miraba a lord Redesdale, de pie frente a la
puerta principal, quien saludé al recién llegado con una escopeta apoyada en el brazo.

—iAh, hola! Disculpa por la escopeta. Ya sabes coOmo son esos pufieteros
conejos... [Como ha ido el viaje en tren? Bien, bien. —La tltima frase la dijo sir
esperar a que respondiera.

Pamela estaba junto a su padre, observando la llegada del invitado. Parecia
tranquila y desastrada como era habitual en ella, siempre un poco apartada de sus
hermanas, pero nunca arisca. Si no fuera por Nancy, lo mas probable es que Pamela
hubiera sido la favorita de Louisa. Enseguida borro esa idea de su mente; el aya solia
decirle que, en lo tocante a los nifios, no se podian tener favoritismos.

Louisa vio que lord Redesdale le hacia un gesto a Nancy, quien habia intentado
cortar una rosa de t€¢ de color rosa, pero sus pétalos se habian desparramado a sus
pies, dejando solo un tallo que no pudo arrancar. No se trataba de la imagen de
elegancia veraniega que habia pretendido mostrar.

—Esta es mi hija mayor, Nancy —dijo lord Redesdale con displicencia. Nancy
intentd volverse para saludar con la mano, pero la sorprendié en mitad del tiron y no
lo consiguid. Su padre le dedicd una mirada rapida y soltd un refunfuiio—. Adelante,
adelante. Tenemos el tiempo justo para tomar una copa antes del almuerzo. Doce
minutos. ;Un bloody mary? Bien, bien.

Nancy se abalanzé sobre Louisa y la sujetd por los brazos.

—Le has comentado algo? Ni siquiera me ha mirado.

—3S1, no creo que vaya a delatarnos. He de volver al cuarto de los nifios. Intente
estar tranquila —Ile aconsejé Louisa, inquieta ante la reaccion de Nancy. No era nada
propia de ella.

—Eso haré —respondio ella—, pero es que... ;Has visto lo guapo que es? Parece
un pianista francés. Con esos 0jos tristes y esos dedos largos y delicados.

Louisa se echo a reir, y luego se obligd a adoptar una actitud seria.



—Creo que el aya diria que has estado leyendo demasiadas novelas. —Nancy le
respondié con un profundo suspiro—. Vamos, pues, ahora debes estar calmada. Si
descubrieran lo del baile...

—No te preocupes, no lo haran. Sera mejor que entre. Iré a buscarte después del
almuerzo para contarte como ha ido —dijo Nancy al tiempo que echaba a correr hacia
la casa, antes de recuperar la compostura y detener los pies de golpe, alisarse la falda
y el peinado como hacia su madre y entrar con paso lento y la frente muy alta en el
salon.

Louisa entré a la casa por la puerta de la cocina, en la parte trasera, donde
encontrd a la sefiora Stobie presa de una gran agitacion.

—Esa desgraciada de Ada esta en cama gimoteando por un resfriado —se quejé
—. La sefiora Windsor se ha lavado las manos con respecto a ese tema, cosa muy
practica para la gran seflora, pero yo voy a servir sopa de primer plato, lo que ademas
sacara a lady Redesdale de sus casillas...

—Por qué? —preguntd Louisa.

—A mi no me preguntes —rezong6 la sefiora Stobie—. Por lo visto, nunca debe
servirse sopa durante el almuerzo, aunque no entiendo por qué no. Y de todos modos,
esto es una vichyssoise: fresca y agradable en un dia como este.

—¢(Que tal si la ayudo? —se ofrecio Louisa.

—1La verdad es que me vendria bien, pero sera mejor que vayas primero a ver al
aya. No quiero que me eche las manos al cuello igual que la sefiora Windsor.

Y asi fue como Louisa acabo repartiendo la vichyssoise en el comedor, para leve
sorpresa de todo el mundo, a la vez que la sefiora Windsor servia el vino de Sancerre.
Lady Redesdale enarco una ceja pero no dijo nada. En todo caso, resultaba evidente
que estaba mucho mas interesada en su invitado, que se sentaba a su izquierda.

—Digame, sefnor Lucknor —le dijo—, ;qué ha estado haciendo desde que acabd
la guerra?

Roland tom6 un sorbo de vino y se aclar6 la garganta antes de contestar.

—Verd, lady Redesdale, si he de serle sincero, le diré que no me ha resultado
facil. Dejé el ejército hace poco. Me licenciaron a finales del afio pasado. Nc
obstante, si he participado en uno o dos proyectos empresariales...

—No me aburra con esas cosas —repuso tajante lady Redesdale.

Nancy, que los contemplaba desde el otro extremo de la mesa, se mostro
horrorizada por la brusquedad de su madre. Le dirigié una mirada esperanzada a la
sefiora Windsor cuando se acercé con el vino, pero no obtuvo mas que una inclinacién
silenciosa de cabeza. Estaba condenada a seguir siendo una nifia sentada a la mesa de
los mayores.



—Lo que me gustaria saber —continu6 lady Redesdale, esta vez con mas
suavidad— son las cosas que le interesan.

—Aparte de los negocios, diria que la politica —repuso Roland con cautela—.
Vivimos una época interesante, ;no le parece? Una nueva década, el fin de la guerra...

Un hombre joven, pero de cabello canoso con una severa raya en medio, dejo de
olisquear la sopa y dijo alegremente:

—Resulta alentador que piense usted asi. Lady Redesdale ha tenido la bondad de
ser quien organice la colecta de fondos del Partido Conservador de este verano. Yo
soy el candidato aspirante.

Asintio para si, como si quisiera corroborar la veracidad de lo que acababa de
decir, se metio la parte inferior de la corbata dentro de la camisa y alzd la cuchara
sopera.

—Aspirante? —bramé lord Redesdale desde el otro extremo de la mesa—. |Si
ese escafio no es cosa hecha, yo soy Lloyd George!

A la senora Goad, una de las colaboradoras mas fieles del comité del Instituto
Femenino, se le sali6 el vino por la boca al oirlo, lo que hizo que lord Redesdale se
riera con mas ganas, hasta que su esposa lo mando callar con una mirada. Seglin pudo
observar Louisa, por una vez Nancy parecia estar intimidada por la situacion. Ninguna
de sus hermanas estaba presente en el almuerzo, y unicamente habia logrado sentarse
a la mesa a cambio de prometer que ayudaria en la fiesta para recaudar fondos,
aunque sabia bien que el mas minimo desliz causaria su expulsion inmediata.

Lady Redesdale hizo caso omiso del alboroto y volvio a dirigirse a Roland, quier
habia empezado a comer con delicadeza. Louisa se puso a trastear con la sopera y el
cazo en la mesa camarera. Debia asegurarse de que ¢l no dijera algo que pudiera
delatarla.

—Estoy de acuerdo —repuso lady Redesdale, como si nada hubiera sucedido—.
Es una época interesante. ;Tiene intencidn de entrar en politica algin dia?

—Nunca se sabe, lady Redesdale. Sin embargo, a veces me pregunto si no podrar
hacerse mas cosas desde abajo, por asi decirlo.

No cabia ninguna duda de que Lady Redesdale respondia con agrado a la actituc
modesta y el buen aspecto del joven.

—3S1, tiene usted toda la razon. No todos podemos dedicarnos a gobernar el pais
desde las altas esferas. —Se echo a reir con una risa tintineante, que le validé una
mirada de perplejidad de lord Redesdale desde el otro extremo de la mesa.

Louisa no podia demorarse por mas tiempo; la sefiora Windsor empezaba a
lanzarle miradas furtivas. Asi pues, volvid a bajar hasta la cocina, donde la sefiora
Stobie se afanaba en preparar el asado de ternera, que con toda seguridad iba a estar



pasado antes de que se hicieran las patatas. Mientras envolvian la ternera en un trozo
de lienzo para dejarla reposar, Louisa no cesaba de saltar sobre uno y otro pie, lo que
llevo a la sefiora Stobie a preguntarle irritada si necesitaba excusarse para ir al bafio.

Al volver al comedor, mientras retiraba los platos de la sopa y repartia las
lonchas de ternera con patatas gratinadas al estilo delfinés y zanahorias con
mantequilla, Louisa pudo advertir que la conversacion fluia sin tropiezos. Roland
habia perfeccionado la técnica de arrancarle risitas a lady Redesdale, un sonido que
ninguno de los habitantes de Asthall Manor estaba seguro de haber oido antes.

La sefiora Goad se entregaba a cada plato con delectacion, aceptaba repetir de
buena gana y habld bien poco hasta que le pusieron delante las fresas con nata
cuajada, cuando emitio un jadeo de satisfaccion y dijo:

—Prepara usted los almuerzos mas maravillosos, lady Redesdale.

Lady Redesdale habia tenido tanto que ver con la preparacion de la comida como
con la colocacion de las tejas en el tejado, pero de todos modos se alegrod de recibir
el cumplido.

Después del postre se puso en pie, momento en el que Nancy y la sefiora Goac
hicieron lo propio, y entonces dijo:

—Me temo que requiero la presencia del sefior Coulson para tomar un café en el
salon. A fin de cuentas, la de hoy es, en puridad, una reunion del comité. Le ruego que
me disculpe, sefior Lucknor. Espero que podamos volver a verle pronto.

Roland se levant6 e hizo una reverencia.

—Desde luego, lady Redesdale. Ha sido un placer.

El sefior Coulson, sonriente, se sacé la corbata de la camisa y se despidio de lord
Redesdale y de Roland con un leve asentimiento de cabeza antes de acompanar a las
damas.

—Se ha acabado el oporto, viejo amigo —sefial6 lord Redesdale con tono afable
—. (Pasamos a mi despacho? Alli podremos conversar sobre esa propuesta de
negocios tuya. Estoy muy interesado...

Y

Al cabo de una hora mas o menos, Louisa estaba bajando al vestibulo, con Decce
aferrada con fuerza a una de sus manos y Unity siguiéndolas a la zaga con gesto hosco,
de camino a dar un paseo por el jardin, cuando descubrié a Nancy, quieta como una
estatua y con la oreja bien pegada a la puerta del despacho de lord Redesdale. Antes
de que Louisa pudiera abrir la boca, Nancy se llevd un dedo a los labios. Entonces s¢
enderezo y se acerco hasta ella.

—Llevo una eternidad con la oreja puesta —murmuré—. He estado esperando a
que pronunciaran mi nombre, pero no, no han dicho absolutamente nada de mi. Oh,



Lou. ;Crees que €l no siente lo mismo que yo? jSi es asi, me consumiré¢ de dolor! —
Hizo el numerito de llevarse la mano a la garganta, pero con animo jocoso.

Louisa tratd6 de mostrarse disgustada, pero no podia evitarlo: Nancy la hacia reir
mas que ninguna otra persona.

—En tal caso, supongo que tampoco se habra hecho mencion del baile.

—No, por lo que he podido entender, han estado hablando de la guerra y del golf.
No podia haber sido mas aburrido.

—(Estas segura de que eso ha sido todo? —En el fondo, Louisa sabia que nc
debia preguntar. Tenia tanto derecho a saber lo que sucedia tras esa puerta como a
sentarse en la silla del primer ministro, pero fue incapaz de resistirse.

—S1, eso creo. Pero no me ha resultado facil oirles. Parecia que estuvierar
cuchicheando.

—En fin, sea lo que sea, esa conversacion no es de nuestra incumbencia. Aléjate
ahora mismo de esa puerta.

—3Si, si, lo haré. Solo queria...

Nancy se sobresaltd al oir el sonido del picaporte al girar y estuvo a punto de
saltar en brazos de Louisa, si no hubiera sido porque Decca seguia aferrada a ella cor
todas sus fuerzas. Unity se encogio contra la pared al ver que se abria la puerta a
prueba de nifios de su padre. Roland se estaba despidiendo de lord Redesdale, quier
le pidi6 que fuera €l mismo hasta la salida. Louisa sabia que lo proximo que se oiria
seria algin disco sonando desde el gram6fono y unos suaves ronquidos entre cancidn
y cancion.

Louisa y Nancy se quedaron mudas, petrificadas ante la aparicion de Roland, perc
por suerte fue ¢l quien rompid el hechizo.

—Seforita Mitford, tenia la esperanza de volver a verla.

—No me diga —replico Nancy con altivez.

—Veo que se dispone a sacar de paseo a las pequeiias —indico €1, a la vez que
Unity, escondida detras de Louisa, asomaba la cabeza dejando ver una pamela blanca
de algodon bastante torcida—. ;Puedo acompafiarlas? Aun falta media hora hasta que
me lleven a la estacion.

—Con mucho gusto, sefior —dijo Louisa, hablando por Nancy—. Solo vamos ¢
dar una vuelta por el jardin.

Mientras salian al bochorno de la tarde, Louisa oyé que Roland le decia a Nancy
«Sefiorita Mitford, ;puede ser que hayamos coincidido en algun otro lugar?», a lo que
Nancy respondi6 enarcando una ceja.
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A Louisa le lleg6 una carta de Guy, en la que le preguntaba si le apetecia viajar con ¢l
a Cornualles. «Debo llevar a cabo algunas pesquisas en la zonay, leyd en voz alta.

Nancy habia estado dando rienda suelta a sus poéticos sentimientos hacia Roland,
y habia algo en el calor del sol que anim6 a Louisa a hacer lo mismo con Guy.
Sentadas en la hierba como estaban, no parecia que hubiera ningin mal en ello, con
Debo echada sobre una manta junto a ellas, mientras el aya Blor tejia una chaquetita
de color amarillo limén en el banco que habia debajo del arbol.

—¢Pesquisas? —dijo Nancy—. ;Sobre el caso de Florence Shore? Qué suert
tienes.

—No seas boba —Ile contestd Louisa, que ya empezaba a arrepentirse de estat
leyendo la carta en voz alta—. Luego sigue: «Habia pensado ir durante la semana de
vacaciones que tengo a finales de este mes. Hay un tren que sale desde Paddingtor
hasta Saint Ives, donde mi tia regenta una pequefia pension. ;jQuerria ustec
acompanarme? Es un bonito lugar y es posible que disfrute de ver la llegada de los
pescadores con sus capturasy.

—La pension de una tia —comentd Nancy—. ;Se refiere a que durmais bajo el
mismo techo? A mi me suena terriblemente obsceno.

—Guy jamas insinuaria nada que fuera obsceno —replicd Louisa, tratando er
vano de mostrarse indignada—. Ademas, ahora soy una mujer independiente. ;Quién
me va a decir a mi si puedo ir a Cornualles con un hombre 0 no?

—Supongo que tienes razon. Lo inico malo es que la envidia me corroe. Mirame
a los 0jos: jestdn mas verdes que nunca! —En ellos reluci6 un destello malévolo que
hizo reir a Louisa. De alguna manera, sabia que aquel iba a ser el ultimo verano de la
nifiez de Nancy. Segun le habia dicho, ya se sentia proxima a convertirse en la mujer
adulta que tanto ansiaba llegar a ser.

—EI problema es que no s€ si quiero ir —dijo Louisa con tono triston, al tiempo
que se estiraba para sujetar a Debo, quien trataba de tumbarse boca abajo, sin gran
¢xito. Tomo al bebé en sus brazos y acaricio su tersa cabeza con suavidad—. La
cuestion es que no nos conocemos. No como es debido.

—Te conoce lo bastante para saber que le gustas —repuso Nancy.

—Pues no es suficiente —respondid Louisa, con un tono con el que esperaba
lograr que Nancy cambiara de tema. Aunque Guy le gustaba, la idea de alternar con ur
policia le resultaba inconcebible. En su entorno, la policia era el enemigo, y ella
misma habia tenido un par de encontronazos que la habian hecho sentir temerosa y



avergonzada. Ademas, tampoco estaba segura de si alguno de sus companeros del
cuerpo podria reconocerla.

No. Era imposible.

Sin embargo, Nancy no se habia percatado de la incomodidad de Louisa y seguic
parloteando.

—En realidad, estamos ayudandolo a resolver el caso Shore, ;no? Y a proposito,
hablando del caso, cuanto mas pienso en ello, mis convencida estoy de que fue ese
primo suyo, el pintor. Le hacia falta el dinero, ;verdad? Te lo digo yo: siempre se
trata de una cuestion de dinero.

—/Qué hay del hermano? El también iba a heredar, y le molesté que el primo
fuera a quedarse con un buen pellizco —sefial6 Louisa.

—Oftley se encontraba en América; tuvo que ser Stuart —dijo Nancy, quien rara
vez se bajaba del burro.

—Y si su hermano contrat6 a alguien para que lo hiciera? —pregunto.

Nancy descarto la teoria por encontrarla demasiado inverosimil.

—En fin, fuera como fuese, no lo sabemos —dijo Louisa poniéndose en pie—.
Ahora voy a meter a la sefiorita Debo en casa; hay que cambiarle el panal.

Louisa respondié a Guy para decirle que no iba a viajar a Cornualles con ¢l
Sinti6 una punzada de pena al hacerlo, pero sabia que era lo mas sensato. No tard¢
mucho en recibir una descorazonada respuesta. Guy tampoco estaba muy seguro de
como proceder, y asi escribio:

Me resulta dificil decidir si debo proseguir o no con este caso. He
estado llevando a cabo las indagaciones que he podido, pero mi
superintendente ya no me permite abandonar mis otras tareas en pos de mas
pistas —aunque tampoco es que haya surgido alguna nueva—. Si
descubriera que he ido a Cornualles, mucho me temo que no le sentaria
bien. Lo unico que sabemos es que un hombre de traje color castano subio
al tren en Victoria y es posible que bajara en Lewes. Hace poco entrevisté
al guarda y su descripcion del hombre que se apeo no se corresponde con la
que proporciono la amiga de la sefiorita Shore. Es posible que ni siquiera se
tratara del mismo hombre.

Tampoco se ha encontrado ningun arma, y ese es el mayor problema. El
doctor Spilsbury dijo que la habian golpeado con wun instrumento
contundente, que pudo ser un revolver o el mango de un paraguas. En
cuanto a la identidad del hombre del traje color castario —suponiendo que



fuera alguien conocido para ella, como creemos—, los unicos sospechosos
con los que he podido dar han sido Stuart Hobkirk, su primo, por el motivo
de que optaba a heredar algo de dinero y a que su coartada es endeble, y su
hermano Offley Shore, quien quiso impugnar el testamento. Sin embargo,
reside en California y no ha pisado Inglaterra en todo este tiempo. No es
suficiente.

Louisa se 1imagino el rostro gentil de Guy, inclinado sobre la carta con gesto de
concentracion, frunciendo un poco el cefo a fin de reunir el valor con el que hablarle
de su desencanto y su frustracion.

De repente recordod algo que habia dicho Nancy cuando estaban en el tren de
camino a la casa de Rosa: que las puertas no se abrian desde dentro. Para salir, debia
abrirse la ventanilla y asomarse al exterior para girar el picaporte de la puerta desde
fuera. El guarda dijo haber visto que un hombre bajaba del tren en Lewes, pero nc
hizo mencion alguna de que volviera a bajar la ventanilla. Y sin embargo, los
empleados del ferrocarril dijeron que cuando subieron en la siguiente parada, ambas
ventanillas estaban cerradas.

No tenia muy claro lo que significaba aquello. De lo tnico de lo que estaba segura
era de que no le gustaba que Guy estuviera triste, asi que se preguntd qué era lo que
podria hacer ella para echarle una mano.

Por la noche, después de arropar bien a las pequefias en la cama, Louisa y el aya
Blor estaban disfrutando de una cena tardia en la salita del cuarto de los nifios: cacao
y rebanadas de pan, untadas con una espesa capa de mantequilla salada.

—¢Llegd a conocer alguna vez a Florence Shore? —preguntd Louisa en e
silencio que se hizo mientras bebian su cacao caliente.

—Por el amor de Dios, querida. ;Qué te ha hecho volver a pensar en la pobre
sefiorita Shore? —Ile dijo el aya, a la vez que dejaba el cacao y buscaba una cuchara
en su delantal. Toda clase de cosas parecian emerger de sus bolsillos profundos. En
una ocasion, Louisa la vio sacarse una dentadura postiza, tras lo que el aya se limit6 a
decir «Oh, qué ttil», y la volvid a guardar. El aya nunca habia usado una dentadura
postiza.

—No lo s¢ —minti6 Louisa—, acaba de venirme a la cabeza. Pero ;lo hizo? ;L
conocid?

—No —djijo el aya—. Era amiga de Rosa y nunca coincidimos en nuestras visitas
Oi a mi hermana hablar de ella durante muchos afios, desde que se conocieron en la
escuela de enfermeria. Sunombre, ya sabes, 1o de Nightingale, hacia que despertara la
curiosidad desde el principio.



—(Como era? —Ile preguntd, a la vez que levantaba las piernas por encima del
sillén, como si se dispusiera a escuchar un cuento para dormir.

—Oh, no sé qué podria atreverme a decir —repuso el aya, amenazando con soltar
un resoplido que termind siendo una tos—. Creo que era como la mayoria de las de su
clase; me refiero a las enfermeras de guerra. Nunca dicen gran cosa: se dedican a su
trabajo. Rosa le tenia carifio, sin embargo. Creo que era una persona leal, amable.
Guardaba las distancias.

—¢No se caso nunca?

—Oh, no, estaba casada con su trabajo. Por lo que creo, si que hubo un hombre er
su vida. Un primo suyo, artista. Pero existia algiin motivo por el que lo suyo no pudc
ser. Ademas, estaba muy unida a su amiga Mabel. Puede que a Flo le preocupara
dejarla sola si se iba a vivir con un marido. Pobre Mabel, se habrd tomado su muerte
muy mal.

—(Qué solia hacer cuando no estaba trabajando?

—Ten cuidado, ¢no recuerdas lo que la curiosidad le hizo al gato? —EI aya
respondid con tono brusco, pero Louisa sabia que le gustaba el chismorreo; aquello
no era mas que un simulacro de resistencia—. Iba a visitar a sus amistades; siempre
fue una persona muy querida. Y contaba con cierto capital: procedia de una buena
familia y hered6 bastante, de modo que creo que podia mantenerse a si misma sin
problemas.

—Hasta el final —apostillo Louisa.

—Si —convino el aya con tristeza—, hasta el final. Nadie sabe lo que le pudo
suceder. Parece una manera muy cruel de acabar con una vida que fue vivida para los
demas. Supongo que habra recibido su recompensa en el cielo. Ahora bien, no habra
ninguna recompensa para mi si me quedo aqui hablando hasta las tantas. Voy a
entregarme a los brazos de Morfeo. ;Te encargaras de apagar las luces?

—Por supuesto —dijo Louisa—. Buenas noches, aya.

—Buenas noches, nifia.
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No pasaron muchos dias hasta que Nancy le ensefio a Louisa una carta que sacé de st
bolsillo con timidez.

—NMe ha escrito —dijo, con el triunfo pintado en la cara.

Y efectivamente, asi era. Roland —quien habia firmado como «Su fiel servidor,
Roland Lucknor»— le habia mandado un breve mensaje a Nancy, en el que le daba las
gracias por el «agradabilisimo» paseo por el jardin, y comentaba que esperaba volver
a verla en Londres. Aunque sabia que no debian hablar de ese tema, se alegraba de su
encuentro fortuito durante el baile, pues de ese modo habia podido dar con lord
Redesdale. «A quienes estuvimos en Ypres no nos resulta facil hablar de aquellos
afios —escribio—, por lo que encontrar a alguien que lo entienda significa mucho
para nosotros, incluso si los recuerdos mutuos se quedan sin mencionar.»

—Es todo un poeta, ;verdad? —Nancy apretd el papel contra su pecho con las
dos manos con gesto teatral—. Oh, ;por qué tienes que mirarme asi? No me estropees
el momento.

Louisa habia dejado de coser y estaba sentada muy tiesa. La luz del sol se
derramaba sobre el vestido de bebé a rayas verdes y blancas que le cubria el regazo.

—Me gustaria alegrarme por ti —dijo—, pero creo que deberias andarte con ojo.
Es mucho mayor que t0, y sigues siendo una nifia.

—Catalina de Aragon tenia diecisé€is afios cuando se caséd con el principe Arturo
—replico Nancy con insolencia.

—Dudo mucho que ese argumento vaya a ejercer ningin efecto en el sefior. Y
ademas, no creo que debamos llegar tan pronto a la conclusion del matrimonio.

—Por qué tienes que ser tan desconfiada? No veo que haya hecho nada malo,
aparte de ser una persona encantadora.

—Puede que ese sea el motivo de que desconfie —respondid Louisa, levantando
la mano que sostenia la aguja para indicar que pretendia continuar con su labor.

—Asi que lo admites. Muy bien, te demostraré que estas equivocada. Y voy a
escribirle ahora mismo para proponer que nos veamos en Londres. No podras
impedirmelo.

— Verse en Londres con quién? —Louisa se puso en pie en el acto y Nancy se
dio la vuelta, sorprendida de ver a lady Redesdale en el umbral de la puerta—. He
subido a ver como esta Debo. ;A quién quieres ver, Koko?

Nancy recobro la compostura.

—A Marjorie Murray —contesto—. Me ha invitado a ver la exposicion de veranc



con ella.

—Me parece a mi que no vas a ir a Londres a ver a nadie sin compafiia —repusc
su madre con severidad—. ;Esa carta es suya? ;Me la ensefias, por favor?

—iMamu! La carta es para mi.

—Soy muy consciente de eso. Haz el favor de darmela.

Louisa se quedd paralizada, incapaz de decir nada. Entendia lo que esc
significaba y vio como Nancy le entregaba la carta a lady Redesdale con lentitud.
«Asi es como debes de sentirte cuando te ahogas», penso. Le invadio el recuerdo de
Guy, de la carta que habia pensado escribirle, pero desaparecio con la misma rapidez
con la que habia llegado. Todo se esfumaba frente a la escena que discurria ante sus
0j0s.

Lady Redesdale empezo leyendo la firma del final.

—¢Por qué te ha escrito el sefior Lucknor?

—La verdad es que no lo s¢. —Nancy le habl6 a la alfombra persa. Parecia estai
concentrandose en una mancha de zumo de moras que pretendia formar parte del
disefio.

Lady Redesdale le dio la espalda y empezo a leer desde el principio.

—(Qué quiere decir con eso de que lamenta que ti y la seforita Cannon tuvierais
que iros del baile de manera tan repentina? ;Qué baile? Tt también puedes abrir la
boca, Louisa.

—Lo siento mucho, sefora...

—iPor favor, Mamu, no culpes a Lou-Lou! No es culpa suya, fui yo quien l¢
obligd —la cortd Nancy, que ahora miraba directamente a su madre, postrada de
rodillas, con las manos unidas en gesto de suplica.

—A qué?

—A ir a un baile. Fuimos a un baile. Hice que Louisa viniera conmigo de¢
carabina.

—Cuando ocurri6 eso?

Louisa pens6 que el semblante de lady Redesdale la habia ayudado a comprender
por primera vez lo que significaba la expresion «relampagos en los 0jos».

—Fue la noche que dijimos que ibamos a cenar con Marjorie Murray y st
madrina. Ellas se encontraban alli, y fue en el Savoy, pero se trataba de un baile. No
te enfades, Mamu. Lou-Lou estaba conmigo, no estaba sola. —Los 0jos de Nancy ibai
desorbitandose y llenandose de lagrimas—. Por favor, no se lo cuentes a Papu.

—Vamos a contarselo a tu padre inmediatamente —dijo lady Redesdale con una
voz lo bastante glacial como para cancelar el verano—. En cuanto a ti, Louisa,
también tendremos que mantener una conversacion al respecto. Te sugiero que vayas a



explicarle lo que has hecho al aya Blor, en detalle. Estoy muy decepcionada con
vosotras. —Dej6 escapar un suspiro cansado—. Pero que muy decepcionada.

Se volvio sobre los talones y bajo las escaleras, seguida de cerca por Nancy, que
mir6 a Louisa y articuld un «Lo siento mucho» con los labios.

Louisa, temblorosa, fue en busca del aya Blor, de quien estaba segura que estaria
desviviéndose por Decca y Unity, persuadiéndolas para que se cubrieran con una
pamela antes de salir al jardin.

—iAh, conque estas aqui! —le dijo el aya—. Ven, llegas muy a tiempo para
echarme una mano, querida. No puedo agacharme lo suficiente para atarles los
sombreros a las mocosuelas, que no pueden estarse quietas ni un segundo. Decca,
tesoro, no te muevas.

—iNo quiero ponérmelo! —chillé6 Decca—. jEs ridiculo!

—Nadie va a verte, querida —repuso el aya, antes de llevarse una mano a los
rifiones y murmurar un uf.

Louisa se agaché y atd los sombreros de las pequefias en un abrir y cerrar de ojos.
Entonces, le dijo al aya:

—Lo siento mucho, aya Blor, pero me temo que van a despedirme. —Tenso la
mandibula y apreto la lengua contra el paladar, en un intento por no llorar.

—¢Por qué? —pregunt6 el aya, con la confusion pintada en cada rasgo de su
rostro. Puede que las décadas de leer cuentos para dormir a los nifios hubieran
simplificado sus emociones hasta adquirir una cualidad de libro ilustrado. Cuando
sentia algo, resultaba evidente.

—Fui con Nan... con la sefiorita Nancy a un baile en Londres, al que no teniamos
permiso para asistir.

—No teniais permiso... —repitio el aya, estupefacta. La nocion de llevar algo a
cabo que no hubieran permitido sus patrones le resultaba tan extrafia como la de un
hombre pisando la luna. Las leyes naturales no lo permitian, y no habia mas que
hablar.

—1La sefiora acaba de descubrirlo y se ha llevado a la sefiorita Nancy abajo para
hablar con su padre. También me ha dicho que viniera a contarselo a usted. Ay, cuanto
lo lamento, aya. —Si antes se estaba ahogando, ahora se habia hundido en el fondo
del mar.

—Mi querida nifa... Vaya por Dios, la verdad es que no sé qué decir. Espero que
no te despidan. No sé qué es lo que haria sin ti. Y la idea de tener que ensefiar a otra
persona... —Se desplomo sobre una silla, a la vez que su rostro se desinflaba como
una pelota de playa agujereada—. Por otro lado, lo cierto es que no deberias haberlo
hecho. ;Qué fue lo que te paséd?



—La sefnorita Nancy me lo pidi6. Su amiga Marjorie Murray iba a asistir y queri:
ir con ella. Sabia que el sefor nunca lo permitiria, pero me dijo que iria de todos
modos. Por lo tanto, pensamos que no seria tan malo si yo la acompafiaba. Pero ahora
s€ que no era asi. Y encima, fue una velada horrible.

—Por qué fue tan horrible? ;O es mejor que no lo sepa? —EIl aya habic
empezado a recuperarse de la impresion.

—Pues... resulta que vi a alguien a quien no queria ver, y tuvimos que marcharnos
a toda prisa —dijo Louisa, atropellando las palabras—. No deje que me echen, se lo
suplico. No puedo volver a casa.

El aya le dedic6 una mirada compasiva.

—Creo que entiendo como te sientes —respondié—. A lo largo de mi vida, he
conocido a muchas muchachas que sofiaban con mejorar su situacion dedicandose al
servicio. Lo sé bien. Yo misma tomé esa decision hace muchos afos ya. Veré lo que
puedo hacer, aunque no te prometo nada. El sefior es muy estricto en lo concerniente a
sus hijas. Pero anda, ven aqui.

Louisa se agachd para recibir el abrazo del aya y aspird la reconfortante fragancia
de sus pastillas de goma. Luego se incorpor6 avergonzada, tragdndose los sollozos, al
tiempo que Decca le tiraba de la falda. Unity habia vuelto a ponerse de pie sobre la
alfombra y las observaba con el sombrero calado pero desatado otra vez.

Los dias siguientes fueron una agonia para todos los habitantes de la casa, dado
que lord Redesdale se dedicaba a bramar por distintos motivos, ora a los perros que
se tumbaban donde no debian, ora a Ada por entrar en el comedor en el momento
erroneo, y durante un prolongado periodo de tiempo, a la aguja que se habia atascado
en su gramofono. Nancy, a cuyas hermanas les habian prohibido hablar con ella,
también era totalmente ignorada por sus progenitores: «Exiliada a Coventry», como lo
llamaba ella, un destino que, en su opinion, resultaba mucho peor que un torrente
constante de furia.

Louisa andaba de puntillas por el cuarto de los nifios, sin aventurarse apenas a
transitar las escaleras, por lo que era el aya quien debia bajar a las nifias al salon
para tomar el t€ y volver jadeando penosamente al subirlas.

Al final, al cabo de tres dias, lady Redesdale hizo llamar tanto a Louisa como e
Nancy a la salita de dia después del desayuno. Ambas muchachas se quedaron de pie
delante de ella, sentada a su escritorio.

—Louisa, el sefior y yo hemos decidido que, pese a que has cometido una falta
muy grave —sus 0jos adquirieron una expresion furibunda al decirlo—, no somos
ajenos a las dotes de persuasion de nuestra primogénita. Por otro lado, el aya Blor te



necesita, asi que podras quedarte, pero debes saber que a partir de ahora te estaremos
vigilando.

Louisa asintio con la cabeza.

—Si, milady. Lo entiendo. Gracias.

Lady Redesdale se volvio entonces hacia su hija, en cuyo rostro se dibujaba ur
mohin de disgusto.

—En cuanto a ti, Nancy, hemos decidido que lo mejor serd mandarte a un colegio.
Iras a Hatherop Castle, a una hora de aqui. Esperemos que alli puedan inculcarte e
buen comportamiento y los modales que te seran necesarios para medrar en la vida,
algo en lo que nosotros hemos fracasado estrepitosamente. ;|No llevas afios diciendo
que querias ir al colegio? Pues bien, ya has conseguido lo que deseabas.

—Pero, Mamu, no...

—No quiero oir ni una palabra de lo que tengas que decir. Comenzaras a estudiar
en Hatherop después del verano —dijo lady Redesdale, antes de apartar la mirada de
ellas—. Ya podéis volver a subir las dos.

El corazon de Louisa seguia martilleando en su pecho después del ataque de
nervios que habia sufrido en compaiia de lady Redesdale. Era un alivio que al final
no fueran a desterrarla a Londres, donde las inicas opciones que tenia consistian en
ejercer de lavandera o de... No, ni siquiera iba a pensar en esa palabra... De
momento, se encontraba a salvo.

Sin embargo, en el caso de Nancy, no era alivio lo que sentia, y se dedico a aullar
mientras subian las escaleras traseras.

—«Tu padre y yo» —la imito—. {S€ que todo esto ha sido cosa de Mamu! Papt
nunca habria permitido que ninguna de nosotras fuera al colegio, donde, segun €1, «no
hay mas que marisabidillas hirsutas jugando al hockey». Ha sido Mamu. No puede
soportar que por fin tenga una amiga en casa, y por eso me manda lejos. —Cuando
llegaron al ultimo tramo, Nancy agarré a Louisa del brazo—. ;Qué voy a hacer’
Roland no podra escribirme cuando esté alli. Tendras que escribirle ti por mi, Lou.

—No puedo —repuso ella—. Ya has oido lo que ha dicho la sefiora. Si cometo
otro error, me echan. Lo siento, pero no puedo correr ese riesgo.

—Lo s¢ —respondid Nancy, que se rindi6 de pronto ante el tono grave de Louisa
—. Ademas, necesito que te quedes aqui, asi que no haremos eso. Pensaré en otra
cosa. jOh, qué insoportable es! Es cierto que antes queria ir al colegio, pero eso fue
cuando vivir aqui era un infierno, sin nada que aprender y nadie con quien hablar. No
ha vuelto a ser asi desde que llegaste t0.

—Tendras que aprovecharlo lo mejor que puedas —Ile aconsej6 Louisa.
Finalmente habia recuperado la calma—. Tampoco sera tanto tiempo, y yo seguiré



estando aqui cuando vuelvas. Y ahora, subamos a darle la noticia al aya. Lleva varios
dias atacada de los nervios.
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La sefiora Windsor irrumpi6 en la habitacion de las nifias. Estaba hecha una furia.

El aya y Louisa habian terminado de acicalar a las mas pequeias para que bajarar
a tomar el té a la biblioteca.

—Buenas tardes, sefiora Windsor —la salud6 estoicamente el aya Blor, ignorando
por completo la tensidn que reinaba de stbito en la estancia.

La sefiora Windsor se dirigio a Louisa:

—La llaman al teléfono —dijo a regafiadientes—. Un tal sefior Sullivan. Que nc
vuelva a ocurrir.

Sali¢ de alli refunfunando.

Ruborizada, Louisa bajo corriendo las escaleras hasta que lleg6 al mueble del
teléfono, al otro lado del pasillo.

Con suerte, el ama de llaves se habria 1do a bajar los malos humos a otra parte.

—¢Senor Sullivan? —susurrd al teléfono. Notaba el peso del auricular y nc
estaba del todo segura de que el aparato estuviese funcionando correctamente.

Guy respondio:

—Seiforita Cannon. —Un ligero eco acompafiaba su voz—. Siento llamarla a
teléfono, pero pense... que por qué no intentarlo.

—¢Intentar el qué? —respondié Louisa mientras miraba a su alrededor por si la
sefiora Windsor aparecia de repente cual bruja malvada de una funcién infantil. Si
hubiera salido de una trampilla envuelta en una nube de humo no se habria
sorprendido ni lo mas minimo.

—(Recuerda lo que le comenté acerca de Stuart Hobkirk, el sospechoso? Fui a ¢
exposicion de verano de la Royal Academy a ver su cuadro y al parecer otra galeria
de Londres va a exhibir mas obras suyas. La inauguracion sera dentro de unos dias.
(Me acompafiaria, si fuera posible?

—Por qué? —dijo Louisa.

Aquello cogi6 por sorpresa a Guy. No era esa la pregunta que esperaba.

—Se supone que no debo interrogarle. Si usted estuviera alli, seria mas
apropiado.

—Podria echarme a mi la culpa, querra decir, ;no? —No estaba bien retarle asi,
pero no pudo resistirse.

—No pretendia decir eso, pero supongo que si. Ademas... —titubed, no por
mucho rato—. Me gustaria verla. S€ que mis posibilidades son escasas, pero tenia
que pedirselo.



Louisa podia escuchar la respiracién de Guy al otro lado de la linea. No era le
primera vez que pensaba que el teléfono era un invento de lo mas extraordinario. Se
encontraban a varios kilometros el uno del otro.

—Da la casualidad de que pronto visitaremos Londres durante unos dias —
respondio con toda la naturalidad de la que era capaz—. Pero tendria que hablar con
el aya Blor para conseguir algunas horas libres.

—Por supuesto. Lo entiendo, pero ;cree de verdad que seria posible?

Louisa se echo a reir.

—~Claro que si.

—ESs el jueves que viene, en Saint James. ;e parece bien que nos encontremos ¢
la entrada de la estacion de Green Park, a las seis en punto?

—Haré¢ todo lo posible por estar alli, sefior Sullivan. Adids, sefor Sullivan.

Louisa colgo el teléfono y se restregd la mano con la falda. Estaba sudorosa, perc
quiso pensar que era tan solo por el calor que hacia en la sala.

Estaba previsto que su estancia en Londres fuese breve, puesto que su Unica
objetivo era comprar lo que Nancy tenia que llevarse a Hatherop Castle. En los
ultimos dias, la perspectiva de hacer amigos en la escuela y de tener una biblioteca
nueva repleta de libros a su disposicion la habian mantenido calmada. Se elabor6 una
larga lista de articulos con los que llenar el baul de viaje y Louisa debia acompanar a
Nancy y lord Redesdale a Army & Navy, su tienda favorita de Londres, donde
encontrarian todo lo necesario.

La primera noche, Louisa y Nancy estaban en la cocina, preparando un chocolate
caliente para llevarselo a la cama. Fue entonces cuando oyeron un alboroto
procedente de la puerta principal.

Salieron al vestibulo a echar un vistazo y vieron que se trataba de lord Redesdale,
que discutia con un joven veinteaiero de pelo enmarafiado y mirada desenfocada.
Gritaba airado entre murmullos y balbuceos.

—Es Bill —dijo Nancy.

—(Quién es Bill?

—E]l hijo de tia Natty, el que vive en Francia. Aunque creo que ahora vive aqui.

Louisa vio que lord Redesdale apartaba a Bill de la puerta principal a empujones.
pero este se resistia y se alteraba cada vez mas.

—Creo que estd borracho —dijo Louisa—. Serd mejor que lo dejemos estar.

Las dos subieron las escaleras sigilosamente hasta llegar a sus habitaciones y no
volvieron a hablar de aquello hasta unos meses mas tarde.
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El jueves siguiente, Guy esperaba de pie, y bastante nervioso, junto a la estacion de
Green Park. El aire era calido, los viandantes caminaban con paso esperanzado
flotaba una sensacion de verano en el ambiente. «Los pdjaros y las abejas», penso
Guy. Tras unos minutos, cuando empezaba a preguntarse si Louisa iba a aparecer y
cuanto tiempo deberia esperarla, vio que alguien corria calle abajo, sujetdndose el
sombrero a la cabeza con la falda revoloteando a sus espaldas. La joven mantuvo el
ritmo hasta que llego6 a su lado, momento en el que se dio cuenta de que se trataba de
Louisa.

—iSenor Sullivan! —lo saludo6 ella, jadeante—. Soy yo. —Se echo a reir al verlc
entornar los ojos tras las lentes, una imagen que ya habia pasado a resultarle
agradable y familiar.

—Caramba, si que es usted —respondio Guy, a la vez que una oleada de placer le
recorria el cuerpo—. Me alegro mucho de que haya venido.

—Oh, la verdad es que me debian unos dias de vacaciones, de manera que no me
ha costado demasiado —dijo Louisa, mintiendo solo una pizca. Nancy habia montado
una escena porque queria ir con ella, pero Louisa habia preferido acudir sola en esta
ocasion.

Se encaminaron hacia Saint James. Las aceras seguian atestadas de hombres
ocupados que corrian de un lado a otro, ataviados con sus trajes y sombreros a pesar
del calor, a la vez que blandian sus paraguas con la misma prepotencia que si fueran
bastones con mango de plata. Guy se puso a hablarle de la exposicion que iban a
visitar.

—Es una muestra de artistas residentes en Saint Ives, Cornualles, de los que €
forma parte. Esta noche es la inauguracion, y estoy seguro de que estara alli. —Le
daba un poco de miedo que Louisa pensara que la habia citado con algin pretexto.

—Si —dijo Louisa—, supongo que tiene razon. Nunca he asistido a una fiesta de
inauguracion. ;/Cree que voy lo bastante elegante? —Se detuvo en mitad de la acera
delante de ¢l, esperando su opinion.

Guy contempld los ojos castafios de ella, su boca primorosa y la esbelta figura
bajo la chaqueta azul de algodon, sus tobillos finos y los piececitos calzados en
botines con tacones que la elevaban solo una pulgada. Le parecio que estaba perfecta.

—Y bien? —lo anim6 Louisa.

Guy le ofrecid el brazo sin afiadir una palabra y recorrieron juntos las tltimas
yardas antes de llegar a la fiesta.



Dentro ya se habia congregado una pequefia multitud, que bebia vino y conversaba
bulliciosamente entre si. El aceptd una copa del camarero, Louisa la rechazd, y ambos
intentaron aparentar que encajaban alli, aunque se sentian como dos patatas en un
cuenco de rosas. Louisa se queddo embobada al ver algunos de los vestidos, que
parecian estar hechos del mismo papel de calco que usaban los nifios para copiar
cuadros del libro de arte renacentista de lord Redesdale. Estaba segura de que en ur
rincon habia un hombre con los labios pintados.

A los diez minutos, Louisa le hizo un gesto a Guy para que acercara el oido.

—No vamos a reconocer al sefior Hobkirk por ciencia infusa —le susurr6—. Seré
mejor que preguntemos a alguien. —Ella soltd una risita y Guy esperd no haberse
ruborizado.

El fue a preguntarle a una pareja cercana, y la mujer, que llevaba un vestido de
gasa negra con un estampado de rosas rojas que le cubria los senos de modo
alarmante, le sefial6 al pintor con su larga boquilla.

Stuart era un hombre de unos cincuenta afios, aunque parecia mas joven. Tenia el
aspecto de haber pasado mucho tiempo siendo un artista muerto de hambre, a pesar de
que ahora estaba bien alimentado. Llevaba el pelo rubio apartado de las sienes y la
chaqueta de terciopelo le iba como un guante. Estaba fumando, rodeado de cinco o
seis individuos con pinta de libertinos y atuendos similares, que no se perdian ni una
palabra de lo que decia. Guy se dio cuenta de que tendria que escoger el momento
oportuno.

Al final, Stuart terminé su anécdota y se dispuso a apartarse del corrillo de
admiradores en busca de un camarero. Guy avanzd unos pasos y lo interrumpi6 justo
cuando estaba cambiando su copa vacia por una llena.

—Sefior Hobkirk? —le dijo, tendiendo la mano.

—(S1? —contestd Stuart, con el aire de un hombre que reuniera la paciencia para
volver a escuchar con buena cara lo maravilloso que era.

—Soy el sefior Sullivan, de la policia ferroviaria de Londres, Brighton y la Cost:
Sur. Ya hablamos una vez por teléfono, acerca de su prima Florence Shore.

La expresion de Stuart se tornd en una de disgusto.

—NMe parece que este no es el momento ni el lugar.

—Se lo ruego, seiior —dijo Guy—, solo serd un momento de su tiempo. S€ que nc
resulta muy ortodoxo, y me disculpo por ello, pero es importante que hablemos.

Louisa, que habia decidido mantenerse en silencio, se quedd un poco mas atras,
pero le dedico una sonrisa alentadora al pintor.

—Esta bien, de acuerdo—consintié Stuart, antes de aplastar su cigarrillo en el
suelo y tomar un trago de vino—. Serd mejor que nos sentemos; no puedo pasar mucho



tiempo de pie, como habra visto.

Guy y Louisa se fijaron entonces en que portaba un baston, y en que caminaba cor
una cojera evidente en la pierna izquierda mientras se desplazaba hasta un pequefio
soféa en el lateral de la sala.

A Louisa la invadi6 el desdnimo. No era posible que fuera el hombre que habia
saltado del tren. No podia haber saltado desde ningun sitio.

Guy y Stuart se sentaron, mientras que Louisa se quedaba de pie junto al sofa. S¢
sentia como un perro guardian.

—En la ocasion anterior, usted menciond que estaba pintando solo en su casa —
dijo Guy.

—Si. —Stuart carraspeo.

—Me consta que dijo que no habia nadie que pudiera corroborarlo, pero es de
suma importancia que intente pensar en alguien.

—¢Por qué? ;Acaso sospechan de mi? —Guy no supo muy bien qué responder ¢
eso, pero su silencio fue lo Unico que hizo falta para incitar a Stuart—. Mire, lo que
sucede es que no dije nada porque me encontraba en una fiesta. Si, antes de que me lo
pregunte, fue durante el dia. Habia comenzado el fin de semana y se prolongo.

—No lo entiendo —dijo Guy—. Si estaba en una fiesta, habrd personas de sobre
que podrian confirmar su presencia.

—Si, las hay. De hecho, dos o tres de ellas estan aqui esta noche. Veré usted, no
pude decir nada antes porque... Bueno, la verdad es que habia consumido un monton
de cocaina y fumado opio, y me encontraba bastante ido. Fuera de mi, en realidad. No
queria que mi madre lo supiera. —Después de haberse confesado, la actitud de Stuart
era mas despreocupada que humilde.

—En resumen —capitulé Guy, quien no tenia ganas de iniciar un debate sobre las
drogas, que, aunque escandalosas, no estaban prohibidas por la ley—, ;me esta
diciendo que hay gente, con la que podria hablar esta noche, que confirmara que usted
estuvo en Cornualles el 12 de enero de este afio?

—Si —respondid Stuart, apaciguado—. No sabe lo angustioso que me he
resultado todo este asunto, entre eso y que Offley se pusiera tan furioso por el
testamento. —Se volvio y mir6 a Guy a los ojos—. Yo queria a Florence. Ella me
entendia, cuando muy pocos lo habian hecho.

Guy se removio en el sofa.

—Si, claro, entiendo que usted y la sefiorita Shore estaban... muy unidos.

Stuart se echo a reir de repente.

—(Cree usted que éramos amantes?

Guy se puso rojo como un tomate, sin poder darle una respuesta afirmativa.



—Mi querido muchacho, por supuesto que no. La pobre Flo no tenia esas
inclinaciones, por asi decirlo. No, su amante era Mabel Rogers.
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Después de que Guy hablara brevemente con las dos personas que menciond Stuart,
de que estas declararan que se encontraba en aquella fiesta, aunque ninguna recordaba
demasiado bien lo sucedido en ella ni el dia que fue, Louisa y él se marcharon de la
galeria.

El recorrido por Saint James se desarrollé en silencio. Guy se habia quedadc
callado ante tal revelacion final, pero Louisa le daba mas vueltas a la cojera de Stuart
y su baston. Lo hablaron durante algunos minutos hasta que se despidieron con
abatimiento en Green Park. Guy habia tenido la esperanza de impresionar a Louis:
con sus dotes detectivescas, pero en su lugar se habia puesto mas en evidencia que
antes. Al menos, eso era lo que pensaba ¢él. Ahora no tenia mas sospechosos, ninguna
pista, y si Jarvis se enteraba de lo que habia hecho, su trabajo se veria en peligro.
Louisa se sentia tremendamente disgustada por é€l.

Esa misma noche, al volver a la residencia alquilada de los Mitford, Louisa s¢
encontrd con que Nancy estaba despierta y esperandola.

—¢Y bien? —le dijo entrando en su habitacion—. ;Qué ha ocurrido?

Louisa se sent6 en la cama.

—Nada. Es decir, no pudo haber sido Stuart Hobkirk. Camina con baston y cojea
Es imposible que fuera el hombre al que vieron saltar en la estacion de Lewes.

—¢Y no puede ser que el baston fuera el arma del crimen? —pregunté Nancy.

—Podria ser, pero incluso con el movil de la herencia, no tiene sentido. Su cojera
es demasiado evidente. Suponiendo que hubiera podido saltar de alguna manera, el
guarda que lo vio en Lewes se habria fijado en que caminaba renqueando.

—(Qué hay de la teoria del crimen pasional? ;Y de su coartada endeble?

—Le presentd dos personas a Guy que podian atestiguar donde estuvo ese dia, y
también negd que Florence y ¢l fueran amantes. Dijo que la inica amante que tuvo fue
su amiga, Mabel Rogers.

—Cielos —exclam6 Nancy. Penso en aquello durante un momento—. Ni siquiere
sabia que eso pudiera suceder.

—Pues si, eso parece —respondio Louisa.

—Como una especie de flechazo, supongo... ;Eso es todo entonces? —dijo Nancy
—. ¢/ Ya no tenemos a ninguin sospechoso?

—Si. —Louisa se entristecio por Guy al decirlo—. Ya no tenemos a ningun
sospechoso.

Después de que Nancy le diera las buenas noches, Louisa se meti6 en la cama.



pero fue incapaz de conciliar el suefio. Se quedd tumbada en la oscuridad, pensando.
Entonces, espoleada por una idea, se levantd, encendi6 la lampara y sacé una hoja de
papel y una pluma para escribir una carta.

Querido Guy:

Le ruego que no abandone la investigacion. Creo que es usted capaz de resolver
el caso y yo quiero ayudarle. Ademas, creo que es posible que pueda hacerlo.

Se trata de algo que dijo Nancy hace algun tiempo, a lo que no le di ninguna
importancia en su momento. Fue cuando viajamos en el tren de Victoria con rumbo
a Saint Leonards, el mismo en el que fue atacada la seriorita Shore. Nancy se dio
cuenta de que las puertas no se abren desde dentro. Quien quiera apearse del tren
por si mismo tiene que abrir la ventanilla y asomarse al exterior para girar el
picaporte. Los empleados de la ferroviaria que subieron en la siguiente parada
afirmaron que ambas ventanillas estaban cerradas cuando llegaron. Sin embargo,
el guarda del tren dijo que el hombre al que vio apearse en Lewes no se volvio para
cerrar la ventanilla.

JEntiende lo que significa eso? Otra persona tuvo que cerrarla por él. No fue
una sola persona quien mato a la seriorita Shore. fueron dos.
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Louisa estaba en la playa de Dieppe, donde inhalaba la calida brisa marina en grandes
aspiraciones. Sabia que las gaviotas que volaban por el cielo no eran muy distintas de
las que habia en Inglaterra, pero le daba la impresion de que sus chillidos tenian un
leve acento francés. Todo le parecia distinto en Francia, cosa que le encantaba, ya
fuera el calor pegajoso del sol, la arena fina de la playa o los deliciosos croissants
mantecosos del desayuno. Incluso la quemadura que le habia salido en la nariz el
primer dia se le antojo algo exdtico y emocionante. Como era de esperar, todo lo que
le hacia ilusion a Louisa hundia al aya Blor en un paroxismo de frustracion y
desespero: las letrinas eran repugnantes, el t€ horrible y los hombres tan sospechosos
como apestando a ajo.

La casa que lord y lady Redesdale habian alquilado para pasar aquellas semanas
estaba proxima a la de la infame tia Natty, cuya escandalosa biografia le habia sido
relatada a Louisa por Nancy entre susurros.

—Ha tenido toda una serie de amantes —dijo—, cuatro hijos de al menos dos
padres diferentes, sin incluir a su marido, y se pirra por los juegos de azar, aunque
Papu dice que no tiene ni un penique.

—(Bstds segura? —murmur6 Louisa, a quien esa imagen no le cuadraba er
absoluto con el aspecto de la anciana lady Blanche, puesto que siempre iba hecha un
pincel, por no hablar de que su yerno no era otro que el secretario de Estado de las
Colonias, Winston Churchill, de quien todo el mundo comentaba que estaba destinadc
a la grandeza.

Después de que les ordenaran ir a comprar el pan para el almuerzo, Nancy Yy
Louisa decidieron hacer una parada para sentarse en un café proximo a la playa
durante unos minutos, para ver pasar a las veraneantes parisinas, mujeres vestidas con
largas faldas blancas y chaquetas a juego, que protegian su piel marfilefia con
parasoles y se pintaban los labios de rojo carmin, aun a mediodia. Ni un rastro de
arena pegajosa ni de helado derretido mancillaba sus impecables atuendos, cosa que
no podia decirse de Louisa, quien frotaba con furia los manchurrones de glace a la
framboise que habian caido sobre su falda.

—Le he escrito una carta a Roland —dijo Nancy de repente—. No te lo he podidc
decir antes ya que debiamos estar a solas para hacerlo, y por eso te lo digo ahora. Le
he dicho doénde estamos, por si pudiera venir.

—¢(Queé? ;Por queé has hecho eso?

—Quiero volver a verlo —explicé Nancy—, y creo que ¢l también quiere verme.



Hemos estado carteandonos.

—Pero ;qué hay de lo que sucedi6d despues del baile? Es imposible que lady
Redesdale lo consienta.

—La cuestion es que a Papu le cae bien. Me consta que se han visto y har
almorzado en Londres en alguna ocasion. Y en el fondo, a Mamu también le cae bien.
Antes de que estallara todo el asunto del baile, estaba deseando reclutarlo para que
echase una mano en la fiesta del partido conservador. Ademas, no lo culpa a €I, solo a
mi. Pero no te preocupes: no se presentara sin avisar; le dije que escribiera a Papt
para pedirselo. Tenemos espacio de sobra. Ay, Louisa, alégrate un poco por mi. Sera
mucho mas divertido si ¢l estd aqui.

—Supongo que si —dijo ella, aunque no estaba muy convencida. No queria
volver a arriesgarse a perder su trabajo como estuvo a punto de hacerlo la vez
anterior—. Sera mejor que volvamos, o el aya Blor pensara que nos han secuestrado
unos traficantes de esclavos.

—i0Ojald! —bromed Nancy, pero se puso de pie y fueron a cumplir con su tarea,
durante la que presumid feliz del francés que habia aprendido en el colegio. «En
realidad —Ie habia dicho a Louisa—, no me han ensefiado mas que eso y algunos
pasos de baile.» A pesar de haber llegado de un humor de perros habia disfrutado de
su estancia alli, donde se hizo amiga de otras chicas y hasta se introdujo en el mundo
de las Girl Scouts, aunque Louisa sospechaba que era mas para poder torturar a sus
hermanas con tareas eternas que por los placeres de hacer nudos.

Al volver a la casa, entraron corriendo al vestibulo con las barras de pan todavia
calientes de la panaderia, pero el aya Blor las aplacé al instante diciendo que se
dieran prisa y no hicieran ruido.

—(Qué ha pasado? —preguntd Nancy.

—No lo s¢, pero no es nada bueno. Ha llegado un telegrama y tus padres har
estado encerrados en el salon durante la Gltima hora —respondio el aya Blor, quien
no cesaba de frotarse las manos—. Daos prisa y llevadle el pan a madame en la
cocina; el almuerzo esta casi listo.

Cuando lord y lady Redesdale se sentaron en el jardin, a la sombra del porche
cubierto, Louisa se dedico a ayudar a la cocinera a servir, como habia hecho cada dia
durante el viaje. Aquello no le suponia ninguna molestia, ya que le gustaba oir a las
nifias charlando con sus padres, y podia lanzarles alguna mirada severa si alguna se
portaba mal. En realidad, no solian hacerlo; la mas culpable era Unity, quien de vez
en cuando se escondia debajo de la mesa y se quedaba alli hasta que acababa el
almuerzo, una peculiaridad que sus padres optaban por pasar por alto como si no
existiera.



El animo estaba decaido ese dia, algo que las nifias percibieron al ver el rostro
palido de lady Redesdale, y porque su padre apenas pronuncio palabra alguna, aparte
de algin murmullo ocasional para pedir que le pasaran la sal. Al final fue Nancy
quien los obligd a explicar lo que estaba pasando.

—Es por el hijo de tia Natty, Bill —le dijo lady Redesdale a Nancy—. H:
muerto. Y soy yo quien tiene que decirselo.

—¢(Como? ;Bill? ;Y como ha sido? —preguntd6 Nancy—. ;Estaba enfermo? N¢
sabia que estuviera enfermo.

Tanto su padre como su madre se quedaron en silencio. Louisa estaba sirviéndoles
una limonada fresca a las nifias, y hasta el ruido del liquido que caia sonaba
ofensivamente alto a sus oidos. Nancy comprendid que no era el momento de buscar
respuestas, por lo que el resto del almuerzo transcurrié en un silencio que solo
rompieron las mas pequeiias al hablar de vez en cuando, aunque ni siquiera mucho.

Poco después de que recogieran la mesa, lady Redesdale se marcho sola, vestida
de luto riguroso. Cuando se puso los guantes, dijo que solo esperaba que lady Blanche
no hubiera salido ya de casa para ir al casino. Lord Redesdale gimi6 al oirlo y se
desplomé sobre una silla que era demasiado francesa para ser comoda.

Nancy se sent6 en el suelo a sulado y apoyo la cabeza en sus rodillas.

—Pobre anciano —dijo ella mientras €l sollozaba en silencio. Solo habia lloradc
una vez delante de sus hijos, cuando recibid la noticia de la muerte de su hermano
mayor en Loos durante la guerra.

—Creo que hoy estaba delirando —opind Nancy mas tarde, al frescor de la noche,
cuando ella y Louisa salieron al jardin y se sentaron a tomar un chocolate caliente.
Todos los demas se habian ido a dormir, puesto que la agitacion de la jornada los
habia dejado derrengados, aunque no se hubiera explicado gran cosa del motivo que
la producia.

Nancy y Louisa habian repasado una y otra vez aquel incidente que tuvo lugar er
Londres cuando Bill se habia presentado en plena noche.

—Papu ha dicho que Bill le pidi6 dinero, pero que €l se nego a darselo porque no
tenia nada para prestarle. Y luego ha gritado que se habia matado ¢l mismo por sus
deudas de juego. Pero eso no puede ser cierto, ;no? —dijo Nancy.

—¢(Qué parte? —preguntd Louisa. Eran muchas cosas que asimilar.

—Pues todo. ;Papu no tiene dinero? No lo creo. S€ que no somos ricos, pero nc
esperaba que eso quisiera decir que no tuviéramos nada.

Louisa pens6 en Asthall Manor, con su jardin dividido en dos partes por un
sendero, un riachuelo repleto de truchas a un lado y un huerto lleno de verduras y
arboles rebosantes de frutas al otro. Aquello no era lo que entendia ella por no tener



nada. Sin embargo, tal vez no contaban con mucho dinero en el banco. Se padre le
habia hablado a menudo de esos nobles copetudos que tenian muchos titulos pero que
sobrevivian comiendo patatas fritas. Era posible que los Mitford fueran asi. Nc
parecia muy probable, aunque la realidad solia resultar mas extrana que la ficcion,
como rezaba el dicho.

—¢Seré posible que Bill se haya suicidado? —prosiguié6 Nancy—. ;Coémo habr:
sido capaz? ;Y por qué?

—No se deberia juzgar a nadie por ello —dijo Louisa—, a menos que sepas
ponerte en su lugar. Si fue eso lo que hizo, tuvo que estar desesperado. Seguramente
penso que no tenia otra salida.

Nancy apuro su taza de cacao y se puso en pie.

—En fin, no entiendo nada de todo esto, pero me voy a la cama. Espero que
Roland escriba pronto a Papu. Aqui nos vendria bien algo de animacion. Venga, Lou-
Lou, vamos a dormir un suefio reparador.

Y asi es como concluyd el dia para Nancy, quien no volvid a pensar en Bill,
mientras que su madre lloraba contra la almohada a menos de una milla de distancia.
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Cinco dias después, Roland llegaba a la casa en Dieppe. El ambiente seguia siendc
sombrio. Aunque no se discutido en detalle la causa de la muerte de Bill, todavia
quedaba pendiente la cuestion de la autopsia, lo que queria decir que el funeral no se
celebraria tan pronto como habria deseado la familia, que anhelaba acabar con el
asunto lo antes posible. Lady Redesdale decidi6 que permanecerian en Dieppe por el
momento, a fin de proteger a su cuiiada de los perniciosos chismorreos y las visitas
molestas tanto como fueran capaces.

Lord Redesdale atin no habia recobrado su ladrido habitual, pero su mordida.
pens6 Nancy, se volvido mucho mas peligrosa en consecuencia. De manera insolita,
Pamela se habia convertido en la victima de la Semana de la Rata —lord Redesdalc
iba escogiendo a una de sus hijas, en distintos momentos y sin motivo aparente, para
ser el objeto de su furia—. En esa ocasion, su padre se habia negado incluso a tener
que contemplar la cara de Pamela a la hora del desayuno, lo que no hizo sino
arrancarle mas sollozos silenciosos a la nifia.

Con apenas catorce afos, la figura de Pamela estaba empezando a hincharse por
las zonas mas vergonzosas, y el aya se deleitaba en llamarla «mujer», lo que a juicio
de Louisa era una crueldad, pero no habia nada que pudiera hacer para detenerla. A
pesar de sus desdichas, Pamela nunca respondia a las provocaciones de Nancy, sino
que se limitaba a apartarse de su camino o se quedaba mirandose el regazo, sobre el
que le caian gruesos lagrimones. Sin embargo, la segunda hermana estaba lejos de ser
el pasmarote pasivo que Nancy decia que era. Louisa habia descubierto que Pamele
tenia una vision optimista de la vida, y que su amor por los animales superaba
cualquier preocupacion que pudiera tener por lo que hicieran los tontos seres
humanos. Un paseo por el campo con los perros era todo lo que necesitaba para
animarse. Aquello no hacia sino convertirla en una persona muy agradable con la que
pasar el rato, y cuando Nancy se mostraba mas cruel, mas tentada se sentia Louisa de
hacer precisamente eso.

Por ese motivo, Louisa se quedo de piedra cuando, despu€s de no haber habladc
mucho con Nancy en los ultimos dias, se encontr6 a Roland en el jardin antes de
cenar, disfrutando de una ginebra con tonica que le habia preparado el mismo lord
Redesdale. Se le veia mas palido que antes, aunque no tan flaco, y sus ojos seguiar
siendo sombras tenebrosas sobre su bello rostro. Llevaba un traje de lino a la ultima
moda y un pafiuelo rosa palo en el bolsillo superior, que le daba el aire de un dandi.
Cuando alz6 el vaso hasta sus labios, vio que le temblaban un poco las manos y se
preguntd por que razon estaria nervioso. Los dos hombres se hallaban solos en el



jardin, con el semblante serio y la voz susurrante. Tal vez lord Redesdale le estaba
hablando de Bill.

—(Qué estas haciendo, Louisa?

Ella dio un respingo. ;Cuénto tiempo habia estado lady Redesdale de pie en el
vestibulo mientras Louisa miraba por la ventana?

—Nada, milady —se apresurd a responder—. Con su permiso. —Se escabull6 de
vuelta a la cocina, a donde iba a ir para llevarle leche caliente a Debo.

Esa misma noche, Nancy despert6 a Louisa zarandeandole el hombro.

—Lou-Lou, despierta, por favor. Es por Roland: esta haciendo unos ruidos
horribles.

Louisa se incorporo, tras lo que sintio que la sangre le bajaba de la cabeza.

—(Qué quieres decir?

—Le oigo llorar o algo parecido. No lo sé. Yo no puedo entrar en su habitacion, y
s¢ que nadie mas lo hara. Por favor, Lou. Es un sonido de lo mas espeluznante. —Le
expresion del rostro de Nancy era de congoja—. No lo entiendo. Hemos pasado une
tarde deliciosa, hemos cenado todos juntos y hasta tia Natty parecia estar un poco
mejor. Pero entonces, estaba leyendo en la cama cuando he empezado a oir esos
sonidos...

Louisa se levantd y se puso un jersey encima del camison.

—Sera mejor que vuelvas a tu habitacion —dijo—. No estaria bien que te
descubrieran con €l. Seguramente no sea mas que una pesadilla o algo asi.

Nancy asinti6 con la cabeza y volvié a su cama, mientras Louisa recorria el
pasillo con sigilo. No era una casa grande, ni de lejos tanto como Asthall, y todos los
dormitorios se encontraban relativamente cerca unos de otros. Aunque lord y lady
Redesdale ocupaban una habitacidén grande en la planta baja, los cuartos de los nifios
y los invitados estaban todos en la de arriba. A medida que Louisa se iba acercando a
la que sabia que debia de ser la de Roland, fue oyendo unos sonidos como de animal
moribundo. Respirando hondo, giré el pomo y entro.

Habia una cama individual con cabecero de hierro en una esquina y una cémoda
de madera pintada en la otra, aunque la ropa de Roland estaba doblada
primorosamente sobre el respaldo de una silla. El estaba tumbado en la cama, con las
sabanas tiradas en el suelo y la almohada a sus pies. Pese a que la noche era fria,
estaba sudando profusamente, con el pelo pegajoso y manchas oscuras en las sisas de
su pijama. Miraba sin ver con los ojos desorbitados y se arafiaba la cara, con las
rodillas apretadas contra el pecho.

Louisa se acerco hasta €l sin pensar y lo rodeo instintivamente entre sus brazos, a



la vez que emitia sonidos para calmarlo. No estaba segura de si debia intentar
arrancarlo de aquel suefio, si es que era un suelo. Sus ojos abiertos resultaban
perturbadores. Gritaba su propio nombre, como si intentara advertirse de algo, hasta
que se sumia de pronto en una nueva ronda de sollozos entrecortados. Louisa habia
dejado la puerta del cuarto abierta, pero el pasillo seguia a oscuras y no acudi6 nadie
mas. La luz de su cuarto estaba apagada, pero el resplandor de la luna se filtraba a
través de las finas cortinas blancas, por lo que Louisa pudo ver que su frente se
alisaba conforme se iba apaciguando bajo su abrazo. Cuando le acaricid la cabeza, le
oyo6 decir:

—G@Gracias, enfermera Shore. Ya me siento mucho mejor.

Louisa sintié que le daba un vuelco el corazén, o eso le parecio, pero se quedo
donde estaba y, tras una levisima vacilacidn, continué con sus ritmicas caricias. Ya
casi se le habia normalizado la respiracion, y hacia largo rato que habia cerrado los
ojos. La pesadilla habia terminado, pero el suefio seguia estando alli. Volvié a darle
las gracias a la «enfermera Shore» una o dos veces mas.

Se apartd de ¢l lentamente, con cuidado, colocé la almohada debajo de su cabeza,
lo cubri6é con la sdbana y la manta, y después salié en silencio de la habitacion,
cerrando la puerta a sus espaldas. Roland no sabria nunca que habia estado alli.

Ypres, 11 de junio de 1917

Amor mio:

Hoy me siento muy cansada, al igual que todos los dias, segun parece,
pero también animada tras el final de otra espantosa batalla. Supongo que
lo peor es no saber cudando acabardn. Y el agotamiento parece consumir
hasta el tuétano de mis huesos cuando recuerdo que puede que hayamos
ganado una batalla, pero no la guerra (todavia).

A lo largo de estas semanas, nos han ido llegando hombres en camillas a
un ritmo casi constante, gritando de dolor, llamando a sus madres, [lorando
por sus amigos. Cada uno de ellos debia ser lavado y vendado del mejor
modo posible. En no pocas ocasiones, no tuvimos mads remedio que esperar
que el tomarlos de la mano ejerciera el mismo efecto que la morfina. Los
médicos no daban abasto para administrarles los farmacos con la celeridad
suficiente.

Pero jalto! No debes preocuparte por mi, mi amor. En este momento de
mi vida, sé que soy afortunada de haber vivido los arios que he vivido, y ya
he visto bastante mundo para sentirme demasiado horrorizada. No obstante,
siento una pena terrible por los jovenes; frente a estas visiones y sonidos no
pueden sino volverse cinicos, en el caso de que sigan con vida.



Tal vez sea yo quien es una cinica, dado que, pese a todo, los hombres
siguen demostrando un gran valor y coraje. Puesto que se trata de un oficio
tan intimo, al final llegas a conocer a algunos bastante bien. No me refiero
a algo fisico, aunque a veces se produce, desde luego. Se trata mas bien de
saber lo que estan pensando porque te lo dicen; sus pensamientos mas
sinceros brotan de sus bocas de manera espontanea. Aunque los oficiales
sepan darle a la sin hueso en los salones de Mayfair, aqui van al grano.
Cuando han de decirnos lo que necesitan, no tienen tiempo que perder.
Incluso leemos las cartas para sus madres y sus propias amadas, pero no
porque fisguemos, Sino porque somos nosotras quienes las escribimos por
ellos. Sus historias hacen que se te parta el corazon.

Hay un joven al que todas hemos tomado mucho aprecio, un oficial muy
amable llamado Roland Lucknor. Respiro gas venenoso y los efectos
iniciales fueron terribles, pero ahora esperamos que siga mejorando hasta
recuperarse del todo dentro de unas semanas. Como es logico, estd muy
afectado. Es un hombre sensible, nada adecuado para la guerra (como si
alguien lo fuera). La primera vez que llegd, hablamos largo y tendido.
Roland me conto que se habia alistado casi al mismo tiempo que estallo la
guerra, decidido a hacer algo bueno por su pais y a que su padre se sintiera
orgulloso de él. Segun me dijo, no habia vuelto a verlo desde que tenia
catorce anos, y aun entonces no fue mas que durante una tarde (su padre es
misionero en Africa). Su madre murié cuando él tenia nueve afios, y la
ultima vez que la vio fue cuatro anos antes, por lo que no guarda ningun
recuerdo de ella. Tiene una madrina en Inglaterra a la que adora, con quien
se hospedaba durante las vacaciones escolares, pero ahora ha perdido la
cabeza y ya no lo reconoce. Por todo eso, me da mucho miedo que piense
que le quedan pocos motivos para vivir. Sor Mary y yo dedicamos nuestro
tiempo a tratar de animarlo y hacerle recordar la vieja Inglaterra y todas
las cosas maravillosas que nos esperan cuando volvamos a casa: la coliflor
con queso, los largos paseos por las colinas, una pinta de cerveza. El unico
problema es que nos hace sentirnos nostalgicas a nosotras mismas.

En este lugar, el horror y el terror de la lucha resultan abrumadores
para todos los hombres: el fragor constante de la artilleria, la falta de
suerio noche tras noche; el frio y la humedad del barro, pese a que sea
verano, los dolorosos recuerdos del hogar cuando llegan las cartas y los
paquetes; la enfermedad; la pérdida de sus amigos... Aqui no hay nada
normal ni reconfortante en la vida cotidiana.

Y sin embargo, se sigue adelante, poniendo un pie delante del otro,



siempre hacia delante. Solamente pienso en lo que hay que hacer, los
procedimientos de la enfermeria, la organizacion de los turnos de las
hermanas y cosas por ese estilo. Tenemos la suerte de vernos
recompensadas por la mejoria de los hombres. El mero hecho de que estén
vivos es suficiente para hacernos felices, aunque ellos también nos brindan
mucha gratitud.

Mas vale que concluya esta carta, amor mio. Escribeme para decirme
que estas bien, te lo ruego. Imagino que permaneceré aqui por lo menos
algunas semanas mas. No sé cuando podré recibir un permiso para volver a
casa.

Con todo mi carino,
Flo
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A la mafiana siguiente, Louisa y Nancy solo tuvieron tiempo para un fugaz intercambio
de palabras, durante el cual Louisa le reveld poca cosa aparte de que habia logrado
calmar la pesadilla de Roland. También le rogé a Nancy que no le comentara nada al
respecto, pues no haria sino avergonzar a Roland, algo con lo que ella estuvo de
acuerdo.

En todo caso, tal y como acab6 sucediendo, Nancy tuvo pocas oportunidades para
hablar con Roland. Mas adelante, le contd a Louisa que este le habia dicho durante el
desayuno que pensaba partir hacia Paris, donde queria reunirse con algunos de sus
viejos amigos de antes de la guerra. Seglin le confes6 a Nancy, no sabia si aun
seguirian estando alli, pero ansiaba retornar a las callejuelas de la orilla izquierda y
aspirar los olores del Sena con un vaso de absenta en la mano. Cuando Nancy l¢
preguntd qué era eso, ¢l se echod a reir con condescendencia, cosa que la disgusto. Se
lamentd ante Louisa por que era otra pregunta para la que se la consideraba
demasiado infantil para conocer la respuesta. Sin embargo, Louisa estaba segura de
haberlo visto mirar a Nancy con afecto, cuando pensaba que ella no lo podria ver.

Después del desayuno, Ronald y lord Redesdale habian salido a sentarse en le
terraza que daba al mar, junto a una taza de café y un cigarrillo. En ese momento,
Louisa se encontraba en el extremo mas alejado del jardin, tendiendo la colada para
que se secara con la templada brisa marina, cuando oyo unos alaridos espantosos.
Aunque no era raro que esos sonidos salieran de la boca de su sefior, en esta ocasion
se sorprendi6 al ver que era Roland quien se habia puesto de pie y gritaba
gesticulando con las manos, presa de una gran agitacion, mientras que el padre de
Nancy permanecia sentado en su silla, con semblante compungido y cabizbajo. Antes
de que Louisa pudiera recoger su cesta y poner pies en polvorosa, Roland
desaparecid y no volvid a ser visto. Lord Redesdale se mantuvo envuelto en un halo
de tristeza durante el resto del dia.

Como solo les quedaban unos pocos dias mas de estancia en Dieppe, se respiraba
en el aire cierta urgencia por hacer sus cosas favoritas una «ultima vez» —el Gltimo y
delicioso croissant, la ultima travesia en canoa por el mar, la Gltima taza de café
exotico y amargo—, de modo que no fue hasta que llegaron a Londres, donde los
Mitford habian decidido pasar un par de noches antes de volver a casa a fin de ultimar
los preparativos del funeral de Bill, cuando Louisa penso en telefonear a Guy pare
contarle lo que ahora consideraba un nuevo avance en el caso Shore.

En lugar de comentdrselo a Nancy, cuya propension a la fantasia resultaba poco
adecuada para una situacion como aquella, Louisa se fue sola hasta una de las nuevas



cabinas telefonicas que habian instalado en Piccadilly, donde, peniques en mano, le
pidio a la telefonista que la conectara con la policia ferroviaria de Londres, Brightor
y la Costa Sur de la estacidon Victoria, a la vez que cruzaba los dedos para que Guy
estuviera alli.

Por suerte, no tardaron mucho en encontrarlo, pero la conversacién fue incoémoda,
mas que nada por el hecho de que Guy disponia de muy poca intimidad desde el
teléfono de la recepcion.

—Senorita Cannon —la saluddé con formalidad después de que el agente de
policia que habia atendido la llamada le entregara el aparato con expresion burlona
—. Confio en que no haya tenido ningin problema.

Louisa percibio su incomodidad y procur6 tranquilizarlo.

—No, ninguno —dijo—. Disculpe que le haya telefoneado, pero pensé que era mi
deber hacerlo... Creo que he descubierto algo importante sobre el caso Shore.

Se produjo una pausa, durante la que a Louisa le parecid oir que Guy respiraba ur
poco mas rapido que antes.

—¢;De qué se trata?

—ESs acerca de Roland Lucknor, un oficial a quien conocié Nancy en un baile
Hemos sabido que estuvo en Ypres al mismo tiempo que lord Redesdale; de hecho,
estaban en el mismo batallon, aunque nos dijo que entonces no lo conocia
personalmente, sino solo de nombre. —Louisa se calldo para tomar aliento. Era
fundamental que lograra explicarse bien.

—Si, continie —Ile dijo ¢l impaciente, sabiéndose escuchado por los demas.

—Resulta que Nancy le preguntd si habia conocido a Florence Shore durante ¢
guerra, a lo que €l respondi6é que no. Sin embargo, hace unos dias visito a los Mitford
en Dieppe, de camino a Paris, cuando empez6 a gritar en plena noche. Al oirlo, Nancy
me pidid que entrara a su habitacion, y...

—¢(Entrd a su habitacion por la noche? —Ila interrumpié Guy sin poder evitarlo.
De fondo se oy6 una carcajada ahogada—. Perdone. ;Qué sucedi6 entonces?

—Fue algo horrible; estaba sudoroso y lloraba. No sé¢ si se trataba de un suefio ¢
de ese trastorno que sufren los soldados...

—(Neurosis de guerra? —apunt6 Guy.

—3S1, algo por el estilo. Fue horrible, porque tenia los ojos abiertos, pero no crec
que fuera consciente de lo que estaba diciendo, ni de que yo estaba alli. Después de
calmarlo, me dijo «Gracias, enfermera Shorey varias veces.

—Enfermera Shore? —repitié Guy—. ;Esta usted segura?

—Desde luego —repuso Louisa, cuando oy6 unos pitidos en su oreja. Se apresur¢
a introducir mas monedas—. ;Sigue ahi, Guy?



—Si —dijo él.

—¢Por qué negd haberla conocido, si en realidad la conocia? —se pregunto
Louisa.

—No lo s€, pero coincido en que no pinta nada bien. ;Cree que podra descubrit
algo mas?

—No lo sé —respondi6 Louisa—. Visita la casa cada cierto tiempo. Creo que
estd cerrando algin negocio con Lord Redesdale. Tal vez podria preguntarle si
conoce a Stuart Hobkirk, por si fuera su complice...

—Sera mejor que no hagamos esa clase de suposiciones antes de hablar con ¢l —
le aconsejd, al mismo tiempo que trataba de no hacerse demasiadas ilusiones ante
aquel giro de los acontecimientos—. La enfermera Shore debio de atender a muchos
heridos y no podemos sospechar de todos ellos.

Pensando que Guy no iba a hacerle caso, Louisa decidid seguir investigando e
Roland por si misma. Si podia representar algin peligro para Louisa o para lorc
Redesdale, preferia saberlo antes para poder protegerlos de €l. El tinico problema
consistia en hallar la oportunidad para hacerlo.



40

La inquietud que le produjo la llamada de Louisa hizo que Guy volviera a centrar sus
pensamientos en el caso. Como no sabia qué podia hacer para avanzar, lo habia
dejado apartado por un tiempo, pero ese destello de luz lo habia llevado a preguntarse
si no seria el momento de retomarlo.

Una noche, mientras lo comentaba con su madre a la entrada de su casa, Guy
acabd por desvelarle la escandalosa declaracion que le habia hecho Stuart Hobkirk.
Después de oirlo, la myjer lo habia convencido para que fuera a visitar a Mabel
Rogers.

—Pobrecilla —le dijo mientras disfrutaban de los ultimos rayos del sol con una
taza de t¢ en la mano, aprovechando que los demas hermanos estaban en la taberna—.
Esas enfermeras de guerra estaban hechas de una pasta especial, igual de valientes
que los soldados, pero ahora nadie se acuerda de ellas. ;A que no las ves nunca en los
desfiles? Y después de todo eso, va y pierde lo tnico que tenia: la promesa de un
futuro de comodidades con su amiga.

—Eso no lo sabemos —indic6 Guy—. Es posible que tenga muchas amistades y
muchas otras cosas que hacer.

Su madre mened la cabeza con tristeza.

—Créeme, si que lo s¢ —dijo—. Ha pasado muchos afos en el extranjero por la
guerra. Son muy pocas las personas que podran entenderla y saber por lo que ha
pasado. No tendra dinero apenas y estara sola. Deberias ir a verla. Estoy segura de¢
que agradecera que le tiendan una mano amiga.

Y

Guy sabia que Mabel vivia en la residencia para enfermeras Carnforth Lodge, er
la calle Queen Street del barrio de Hammersmith, de la que también era la directora,
como habia declarado durante la investigacion y seguia recogiendo su cuaderno de
notas. Poco tiempo despues de haber mantenido aquella conversacion con su madre,
se dio cuenta de que solo habia un corto trecho en autobus desde el trabajo que le
habian asignado en la estacion de Paddington, asi que sinti¢ el impulso de acercarse a
visitar a la enfermera.

Al llegar, supo de inmediato que su madre tenia razon. Carnforth Lodge era ur
inmueble destartalado y deprimente situado en el extremo de una calle concurrida. Las
ventanas y los visillos estaban limpios, una muestra del orgullo de sus habitantes,
pero las columnas que flanqueaban la puerta de entrada habian ennegrecido por el
humo. Su pobreza estaba pintada a lo largo de la fachada en letras grandes, como el



titular de un periddico: ASOCIACION DE ENFERMERAS DE LOS DISTRITOS
HAMMERSMITH Y FULHAM - FINANCIADA POR DONACIO
PARTICULARES. Las dos ultimas palabras las habian escrito mas pequefas para qu
cupieran en el frente. Justo al lado se alzaba la taberna Six Bells, un emparejamientc
tan dispar como un convento junto a una carniceria. Resultaba extrafio que Florence
Shore, quien disponia de dinero, hubiera elegido vivir alli.

Guy empuj6 la puerta y se encontré dentro de un vestibulo poco iluminado. Ur
letrero escrito sobre una puerta abierta sefialaba la porteria, a la que llamé con
suavidad.

—(Si? —respondid una voz masculina.

Guy entrd. Habia un hombre bebiendo de una taza sentado en una silla de madera
junto a una mesa desvencijada. En lugar de levantarse cuando llegd Guy, se limit6 a
alzar la vista.

—¢Puedo ayudarle en algo?

A Guy le resultdé familiar, pero tardd6 un minuto en procesar el motivo. Era el
hombre que habia estado sujetando a Mabel Rogers del brazo durante la primera
investigacion.

—Quisiera ver a la directora, la sefiorita Mabel Rogers —dijo Guy.

El conserje dejo la taza sobre la mesa.

—¢Por qué motivo? —Ile pregunto.

—FEs personal.

El conserje mir6 el uniforme de Guy y enarcoé las cejas.

— Estaban citados?

A Guy le parecid que era bastante impertinente para ser un conserje, pero dado
que habia estado presente durante la investigacion, supuso que seria un buen amigo de
la sefiorita Rogers. Tras la muerte de la sefiorita Shore, era posible que se hubierar
presentado a su puerta unos cuantos elementos indeseables, de aquellos que sentian
una fascinacidon malsana por 1o macabro.

—No —reconocié—, pero solo seran unos minutos.

—Esta bien. Lo acompanaré —dijo el conserje.

El conserje lo condyjo por el vestibulo y llamé a una puerta con un golpe resuelto.

Se oy6 un «Adelante, adelante». Cuando entraron, Mabel estaba sentada detras d¢
un escritorio, inclinada sobre un cajon en el que buscaba algo.

—Enseguida estaré contigo. —Su voz sond amortiguada—. No logro encontrar...
Oh, aqui estan. —Se incorpord, sosteniendo unas tijeras de coser con aire triunfal,
pero cambid de expresion rapidamente—. ;Quién es usted?

—Siento haberla sobresaltado, sefiorita Rogers. Soy Guy Sullivan, de la polici:



ferroviaria de Londres, Brighton y la Costa Sur.

La estancia era pulcra y austera. Habia una pequefia maceta de fucsias en la repisa
de la chimenea y una alfombra desgastada en el suelo. La misma Mabel formaba ur
vivo contraste con su entorno; el vestido le caia sin gracia, su rostro no mostraba el
menor indicio de haber pronunciado una lisonja en toda su vida y recogia su ralo
cabello en un sencillo mofio.

—Puedes retirarte, Jim —Ile dijo al conserje, quien hizo un gesto de asentimiento,
aunque parecia reacio a marcharse. Dejo la puerta entreabierta—. ;Puedo ayudarle er
algo?

Guy se sento en la silla que habia delante de su escritorio. ;Eran imaginaciones
suyas, o era mas baja de lo normal? Tuvo la clara sensacion de hallarse bajo el
escrutinio de la sefiorita Rogers.

—En realidad, no, sefiorita Rogers —contestd Guy. Como era habitual en ¢l, atr
no habia tomado una decision—. Vengo a darle mi mas sentido pésame por la muerte
de Florence Shore. S¢ que ha pasado algin tiempo, pero... —Su voz se fue apagandc
poco a poco, al darse cuenta de 1o poco adecuadas que sonaban sus palabras.

Mabel mird por el balcon hacia el jardin que habia fuera. Un par de gallinas
picoteaban entre la hierba.

—Pienso en Flo cada dia —dijo ella—. No podremos descansar hasta que
sepamos qué fue lo que le sucedio.

—Si —repuso Guy. Hizo una pausa, durante la que pens6 en como decir lo
siguiente que queria decir con el mayor tacto posible—. S¢ que fueron amigas durante
muchos afios...

—Mas de un cuarto de siglo —dijo Mabel.

—Queria decirle que, pese a que la investigacion parece haberse detenido, yo atun
sigo trabajando en el caso.

—De veras? Si ha venido a interrogarme, he de decir que no...

—No, no —Ila tranquilizo, ansioso—. De ninguna manera. S¢€ que ya declar6 ante
el tribunal. No obstante, me preguntaba si quizd sabia algo de un hombre llamado
Roland Lucknor.

—Mire, sefior Sullivan, no me importa decirle que, aunque he sobrevivido a dos
guerras, la muerte de mi querida amiga me ha resultado mas dolorosa que cualquiera
de las cosas que presencié en Africa o en Francia —dijo Mabel, poniéndose en pic
tras su escritorio—. Por favor, debo pedirle que se marche.

Guy vio horrorizado que Mabel se encontraba al borde de las lagrimas.

—Solo queria ofrecerle mis condolencias —dijo—, y una mano amiga. Decirle
que la sefiorita Shore no ha sido olvidada. Estoy decidido a encontrar al hombre que



lo hizo.

Mabel cerr6 los ojos durante un breve instante.

—Ese hombre no mat6 solo a Flo; me matd a mi también. Ya no me queda nada en
este mundo. Le doy las gracias por su bondad, sefior Sullivan. Significa mucho pare
una anciana como yo.
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Al final, Louisa tuvo la oportunidad de investigar a Roland mucho antes de Ic
esperado. Poco tiempo después de volver de Francia muri6 el padre de lady
Redesdale, e incluso la misma Nancy se sintié afectada por la muerte del abuelo Tap
Bowles.

—Nunca lo vimos mucho, pero era de lo mas gracioso. Y como se ha muerto en
Marruecos, lo van a enterrar alli, y nosotros nos quedamos sin funeral —se lamento.

Aunque lady Redesdale se habia vestido de luto como exigia la ocasion, no cabia
la menor duda de que la situacion de la familia habia mejorado hasta cierto punto.

—Apuesto a que han recibido un buen pico de herencia —se regocijaba la sefiora
Stobie—. Me han dado la orden de pedir las mejores piezas de la carniceria, y van a
enviarnos unos cuantos manjares de Harrods.

Hasta la sefiora Windsor habia respondido con algo parecido a una sonrisa, algo
que el aya atribuy¢ a la llegada de los nuevos manteles.

Al poco tiempo de que el dinero hubiera empezado a hacerse notar, Louisa se
enter6 de que Roland iba a pasar una noche en la casa con ocasion de una fiesta que
iba a celebrarse. Segln la sefiora Stobie, aquello no era sino una prueba mas de los
frutos que habia dado la situacion. A Louisa le inquietaba que la asistencia de Roland
estuviera directamente relacionada con el aumento de la fortuna de la familia. Si lo
que pretendia era hacerse con una parte de ella, iba a tener que impedirselo. Por
desgracia, no tenia ni la mas minima idea de cémo conseguirlo.

Entretanto, Nancy estaba mas encantada que nunca ante la idea de verlo.

—Fuera cual fuese el motivo de su disputa con Papu, ya debe de haber terminado
—dijo—. Desde luego, ninguno de ellos va a comentarme nada al respecto.

—Supongo que si —contestd Louisa, aunque en el fondo dudaba entre si se
trataria de una cuestion de dinero, tal y como sucedia siempre, en palabras de la
misma Nancy, o de algo mas siniestro, que de alguna manera estuviera relacionado
con Florence Shore. ;Seria posible que lord Redesdale tuviera algo que ver con ello’
Pronto descart6 la idea de su cabeza.

—Mucho me temo que mi infancia esté llegando a su fin, Lou —murmurd Nancy
con aliento entrecortado.

—Tal vez podrias mentir sobre la edad que tienes —sugiri6 Louisa, pero se sintio
culpable al ver la expresion afligida de Nancy.

En todo caso, tenia cosas mas importantes en las que pensar. Cuando son6 por fin
el batintin de la cena, y después de acostar a las mas pequenas, Louisa entrd a



hurtadillas en el ala de los cuartos de invitados. Ignoraba en qué habitacion habrian
alojado a Roland, pero nunca se preparaban mas de tres o cuatro al mismo tiempo.
Mientras vacilaba en el rellano, oy6 las voces de la sefiora Windsor y de Ada. Se
apresur6 a abrir una de las puertas y entrd corriendo en uno de los cuartos, al tiempo
que se sorprendia a si misma y a una mujer que habia sentada delante del tocador
intentando abrochar el cierre de su collar.

—¢S1? —dijo la myjer. Parecia tener la misma edad que lady Redesdale y era
bellisima. Se habia pintado los labios de color rojo oscuro, con una osadia que
fascind a Louisa.

—Le ruego que me disculpe, sefiora —se excuso Louisa, haciendo una pequena
reverencia—. Me envia la sefiora Windsor, por si pudiera ayudarla en algo. Los
demas invitados ya se han sentado a la mesa. ;Puedo ayudarla con su collar? —Se
acerco a ella y abrocho el cierre con eficiencia—. ;jPuedo servirla en algo mas,
sefiora?

—Bueno, pues... —comenz6 la mujer, pero Louisa ya habia empezado a
encaminarse hacia la puerta.

—Ha sido un placer ayudarla, sefiora. Buenas noches. —Sali6 de nuevo al
pasillo, dejando a la muyjer mirandose al espejo como si le hubieran tomado el pelo.

Justo delante habia un cuarto de invitados con una sola cama individual y las
paredes pintadas de verde oscuro; era la estancia que solia reservarse a los solteros
durante las cacerias. Louisa probo suerte por si era la de Roland y entr6. La lampare
de la mesilla estaba encendida y las sidbanas revueltas, como si alguien hubiera
echado una cabezada, y habia un libro abierto encima, Otra vuelta de tuerca, en cuya
guarda vio un nombre borroso escrito a ldpiz: R. Lucknor. Estaba en la habitacior
correcta.

Sus ropas estaban bien dobladas y su chaqueta colgaba detras de la puerta. Louisa
creyo reconocerla por los pufios un poco desgastados y un botdén que se habia vuelto a
coser con un hilo de otro tono. En el suelo habia una bolsa de cuero. Louisa se agachd
y metio la mano dentro, hasta que toco la lana suave de unos calcetines. No sabia lo
que estaba buscando exactamente, pero si que seria algo que estuviera escondido a
conciencia.

Se oyeron unos pasos en el pasillo. Se qued6 quieta para escuchar, aunque no le
resultaba facil debido a la sangre que le palpitaba en los oidos, pero quien fuera
siguid hacia delante. Louisa palpd los rincones de la bolsa, y entonces la tira de
carton forrada de terciopelo del fondo se soltd, y debajo de ella... Si. Encontré dos
libretas bancarias de tapa dura. Dentro figuraban los movimientos normales de
ingresos y retiradas de fondos de dos cuentas. No le dijeron nada, pero lo que le
llam6 la atencion fue que una de ellas estaba a nombre de Roland Lucknor, mientras



que la otra lo estaba a nombre de un tal Alexander Waring. ;Por qué motivo tendria la
libreta bancaria de otra persona?

Una puerta se cerrd de golpe en el pasillo, sobresaltandola. Se meti6 las libretas
al bolsillo y sali6 sigilosamente de la habitacion.

Cuando volvié al cuarto de los nifios, donde el aya Blor dormitaba junto al fuego
con la calceta sobre su regazo, Louisa no podia creer lo que habia hecho. Sir
embargo, ya era demasiado tarde para arrepentirse. Lo inico que sabia era que debia
impedir que Nancy se relacionara con Roland ni un segundo mas.
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Eran las cuatro de la tarde y Louisa estaba sentada a una mesa del Swan Inn con Ada
mientras disfrutaban de la rara coincidencia de tener una tarde libre el mismo dia.
Habian pasado una hora de lo mas agradable en la drogueria, mirando cintas de pelo y
aguas de colonia que jamas podrian permitirse, y después habian entrado en la
taberna. Era algo que la sefiora Windsor habria desaprobado con todas sus fuerzas,
pero Louisa se habia dejado convencer sin mucho esfuerzo. Siempre era un placer
pasar un rato con Ada; la presencia de la muchacha aligeraba el corazén, con sus
dientes blancos y perfectos y sus pecas indelebles en la nariz, incluso en lo mas crudo
del crudo invierno.

—S1i te soy sincera, tenia la esperanza de encontrarnos aqui con Jonny —Ile
confeso ella, cuando ya iban por la mitad de sus bebidas.

—Jonny? ;El chico del herrero?

—No es un chico, ya es un hombre de veintitrés afios —puntualizo Ada—. Y es un
auténtico primor.

—Pues mas vale que lady Redesdale no te descubra —repuso Louisa—. Menudc
alboroto se form6 cuando la ultima nifiera que tuvieron se fugd con el hijo del
carnicero. Pero tampoco me voy a quejar por eso, dado que ahora soy yo quien hace
su trabajo. Venga, cuéntame mas. —Le dio un codazo para incitarla a hablar, animada
—. (Qué es lo que ha pasado?

—Las chicas buenas no hablan de esas cosas —dijo Ada, aunque esbozo una
sonrisita antes de tomar otro trago.

Louisa iba a lanzarle otra pulla cuando detectd un movimiento por el rabillo del
ojo. Cuando se fij6 mejor, vio a un perro negriblanco correteando por la esquina del
bar. Se encogi6 en el asiento.

—(Qué pasa? —preguntd Ada.

Louisa negd con la cabeza. Oyo un silbido corto y agudo y entonces lo supo.
Stephen.

—Tengo que irme —djijo.

Louisa sali6 corriendo en direccion a una puerta lateral, arriesgandose a que
Stephen apareciera detras de Socks. Abrid la puerta y siguid corriendo, casi sir
atreverse a mirar atras. Nadie gritd a su paso y no se detuvo hasta que llego a la
carretera que la llevaria de vuelta hasta Asthall Manor, jadeando de calor y de miedo.

(Que estaba haciendo Stephen ahi? Aquello solo podia significar una cosa.

Habia venido para llevarla a la ruina.
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A la manana siguiente, después de haber pasado la noche en blanco, Louisa se levantd
temprano de la cama. No se oia ningin sonido aparte de los trinos de los péjaros
sobre el tejado. Incluso las nifias seguian dormidas, mientras sus pechos subian y
bajaban casi al unisono, respirando tranquilas. Bajo hasta la cocina, en la que por
suerte alin no habia empezado a trajinar la sefiora Stobie, y se puso a escribirle una
carta a Jennie. Tenia que averiguar si Stephen le habia dicho algo a su madre, aunque
lo creia poco probable, y de todas maneras, Jennie tardaria al menos una semana en
responder. Entre tanto, no le quedaba mas remedio que enfrentarse a la situacion, mas
tarde o mas temprano.

Pero ;por qué habia vuelto a buscarla después de tanto tiempo? ;Y por qué habia
decidido quedarse en una taberna cercana en lugar de ir a buscarla a Asthall Manor?
Seguramente se sentiria intimidado por la mansion y las personas que imaginaria
vivian en ella.

Aquellas preguntas la tranquilizaron tan poco como las respuestas que acudieron a
su mente, sumiéndola de nuevo en la desesperacion: porque se le habia acabado el
dinero o la suerte, o ambas cosas; porque por fin habia descubierto donde se
escondia, y, despues de buscarla durante tanto tiempo, estaba furioso.

Cuando a Stephen se le acabara la paciencia —como sin duda acabaria
sucediendo—, se plantaria en la puerta de la casa y ella se quedaria sin trabajo.
Nadie en su sano juicio querria emplear a una nifiera que arrastrara la violencia hasta
su hogar, y eso era precisamente lo que representaba Stephen.

Debia ponerle freno a la situacion mucho antes de que ocurriera eso. Puesto que
no habia tenido mas remedio que explicarle el motivo de su espantada, Ada habia
descubierto una parte del pasado decididamente turbio de Louisa, y aunque sabia que
la muchacha era una buena amiga, también sabia que un buen chismorreo valia como
el oro en un pueblo. En poco tiempo, ya no podria ir a la oficina de correos sin que
todos la mirasen y cuchichearan. Todo lo que habia conseguido desde que llegara a
Asthall se habia esfumado de un plumazo. Le daban ganas de gritar con furia y rabia.

No podia presentarse en el Swan por su cuenta para preguntar por Stephen. Si €
la veia, estaria indefensa. Su unica posibilidad era pedirle ayuda a otra persona, pero
no se le ocurria nadie a quién decirselo. Necesitaba a alguien que contara con fuerza
bruta, pero no habia hombres entre los criados de la casa, y apenas si conocia a
alguno de los del pueblo.

La idea de que su tio se hallara cerca la habia dejado hecha un manojo de nervios.
Durante los dias siguientes, el aya Blor comentd varias veces lo distraida que



parecia:

—No pierdes la cabeza porque la llevas unida al cuerpo —Ile dijo después de que
Louisa fuera al cuarto de los nifios a buscar un par de calcetines para Diana y
volviera con un jubon.

Por no mencionar que siempre encontraba alguna excusa para no ir al pueblo a
hacer recados, aunque por lo menos podia contar con que Ada le echara una mano con
eso. Al mismo tiempo, lady Redesdale también parecia sulfurarse cuando Louisa
bajaba a las nifias para merendar y no se daba cuenta de que Decca se limpiaba la
tarta de las manos con uno de los cojines.

Entretanto, independientemente de la tarea que estuviera llevando a cabo, Louisa
sufria pensando en lo que podria estar tramando Stephen, 1o que podria contarles a los
lugareiios acerca de ella y en si apareceria de pronto por la puerta, como una de las
falsas monedas a las que solia referirse el aya. No queria preocupar a nadie mas, por
lo que se lo guard6 todo para si, enterrandolo en los recovecos mas oscuros de su
mente, como los topos que arruinaban el césped de la pista de tenis.

—<Cielos, Elinor Glyn tumbada sobre una piel de tigre. Serd mejor que no lo vese
Mamu... —Nancy soltd una risita mientras hojeaba una revista Vogue en el cuarto de
los nifios antes de la cena—. ;No te parece, Louisa?

Louisa sigui6 sin contestar.

—iOh, por favor, Lou! ;Qué¢ es lo que te pasa?

Louisa parecia desconsolada. En ese momento se sintid incapaz de sobrellevarlo
sola por mas tiempo y decidi6 contarle a Nancy lo que habia sucedido.

—Dudo mucho que se atreva a acercarse por aqui —opind esta—. Tendrd miedo
de enfrentarse a Papu.

—Puede que tengas razon —reconocié Louisa—, pero debo hacer algo al
respecto. Hace dias que no me acerco al pueblo por miedo. El aya Blor esté
empezando a sospechar que pasa algo, y lady Redesdale ya me ha echado dos
rapapolvos esta semana.

—Si, mas vale que no hagas enfadar a Mamu. Podria llegar a despedirte po1
cualquier nimiedad. Cuando tenia mi edad, se encargaba de llevar la casa de su padre
y tuvo que plantarle cara a algin que otro lacayo, por lo que nunca hemos tenido
sirvientes hombres. No tolera ninguna clase de... —Nancy se fijo en la expresion de
Louisa—. No desesperes, Lou. Aqui estas a salvo, lo s€. Mira, seguro que hay algc
que podamos hacer. ;Qué tal si se lo decimos a Roland? Seguramente venga a
almorzar pasado mafiana. Estuvo en la guerra y es posible que tenga una pistola.

—iUna pistola! No deseo tener nada que ver con eso. Lo Unico que quiero es
ahuyentar a Stephen —dijo Louisa.



Estaba tan convencida de que Roland habia tenido algo que ver con Florence
Shore —pues eso era lo que sentia entonces— que habia empezado a verlo como un
monstruo. La antigua emocioén familiar del miedo volvidé a cubrirla con su negro
manto.

—No digo que tenga que usarla. Solo digo que es posible que tenga una. Tom no
para de hablar de los revolveres Webley que les daban a los oficiales. Podria
ensefiarselo o algo por el estilo.

—Y por qué iba a hacer tal cosa por mi? —preguntdé Louisa. Nancy no la estaba
tranquilizando en absoluto.

—No lo sé —respondi6 Nancy, exasperada—. Pero no pierdes nada pot
intentarlo. Si te dice que no, tendremos que pensar en otra cosa. —Volvid a coger la
revista—. Me muero de ganas de verlo otra vez. Despu€s de haber estado en Europa,
seguro que me ve como una femme du monde, ;verdad que si, Lou? ;Crees que
deberia ponerme el pasador de pelo?

Pues eso era todo, pens6 Louisa. Roland Lucknor era su soluciéon. Tan solc
esperaba que no fuera también su problema.
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Guy y Harry caminaban sin rumbo por el extremo posterior de la estacion Victoria,
lejos de los ruidosos pasajeros y sus incesantes preguntas absurdas —«;Es este el
andén seis?», dicho debajo del letrero—, pero lo bastante cerca para oler el espeso
aceite negro que cubria las enormes ruedas de los trenes detenidos, a la espera del
pitido que las haria cobrar vida.

Hacian su ronda diaria, una tarea aburrida, apenas amenizada por el
descubrimiento de un vagabundo que habia intentado echar una cabezada en un vagon
vacio. Los tres representaron su papel habitual, por el que cada acusacion era
correspondida con una estudiada excusa, para acabar como siempre sin resultado
alguno.

—Largo de aqui —dijo Harry, aunque cada vez le resultaba mas dificil darle un
toque de espontaneidad a la frase, de tantas veces que la habia repetido— y no
vuelvas.

El vagabundo agitd el puiio en su direccion y se perdid detras de una esquina,
donde sabian que esperaria cinco minutos hasta que pudiera volver a tumbarse en el
vagon durante un par de horas. Guy no pudo resistirse a volver la vista atras para ver
al viejo asomado detrds de la columna, con su sucia barba blanca colgando sobre su
gaban, comprobando que ambos policias se iban.

—~Creo que acaba de sacarme la lengua —Ile coment6 a Harry.

Este se echo a reir. No habia nada que pudiera quitarle el buen humor. Esa noche
estaria encima del escenario del Blue Nightingale, bien aferrado a su saxofon, con los
ojos cerrados, meneando las caderas y dejandose llevar por el ritmo embriagador del
ragtime.

—Por qué no vienes esta noche? —le pregunto—. Mae estara alli y seguro que
viene con una amiguita. ..

Guy suspir6 y miro a su bajito amigo, aunque con una amable sonrisa.

—Gracias, pero no es lo mio. —Avanzaron unos pasos mas, y a medida que sus
ojos se acostumbraban a la oscuridad, divisaron a un ratdon grisaceo que recorria el
andén delante de ellos—. Mira, lo que pasa es que...

—Si dices que no puedes olvidarte de la sefiorita Cannon, te suelto un guantazo —
lo cortd Harry—. ;A qué estds esperando, hombre? Si te descuidas, se ird con otro, y
entonces ;qué hards? No puedo seguir oyéndote suspirar durante el resto de mi vida.

Guy se ruborizo.

—No iba a decir eso —minti6—. Pero da igual, porque es imposible. Con my



salario no puedo casarme con nadie, y mi madre sigue necesitando las pocas monedas
que puedo darle. S¢é que tienes razon, pero estoy atado de manos.

—¢Sabes si tiene a alguien mas? —dijo Harry, esta vez con un tono mas
comprensivo.

—No. Es decir, creo que no. Le escribo de vez en cuando. Cuando tengo algo que
decir. Pero ultimamente no ha habido gran cosa que comunicar.

—Ella te responde?

—Si, y es bastante amable. Pero no sé qué quiere decir con ello. Pensaba que le
agradaba, pero ya no estoy tan seguro...

Harry se detuvo y le puso la mano sobre el brazo a Harry.

—FEspera... ;Hay alguien llamandote ahi abajo?

Guy volvid a calarse el sombrero y mir6 entornando los ojos. Habian dado la
vuelta y se dirigian hacia el vestibulo principal, por el que transitaba un enjambre de
hombres y mujeres bajo el tablon de anuncios, pero habia un joven vestido con el
uniforme distintivo de la policia ferroviaria que les hacia sefias mientras andaba, casi
a la carrera, por el largo andén.

—iSully! —exclam6—. El super quiere verte. —Guy y Harry se apresuraron poi
alcanzarlo después de que se detuviera a tomar aliento—. Ahora. En su despacho.

—Gracias —le dijo Guy. Y a Harry—: Nos vemos luego.

—De qué se trata? —grit6 Harry a sus espaldas.

—No tengo ni idea —respondi6é mientras corria.

Al llegar a la oficina, Guy llam6 a la puerta y practicamente entré antes de que
Jarvis tuviera tiempo de decirle que pasara. Entonces se quedé de pie para escucharlo
y volvio a subirse las gafas por la nariz.

—Aqui estoy, sefior —dijo—. ;Queria verme?

El superintendente estaba sentado tras su escritorio y sostenia una carta en la
mano. Mir6 a Guy con seriedad, pero no le respondié. Guy desplazo el peso de st
cuerpo de un pie a otro y soltd una tos nerviosa.

Jarvis se inclind hacia delante, colocando ambos codos sobre el papel secante de
sumesa, y dejo la carta delante de ¢l. Lanzd un suspiro, y luego dijo:

—1La policia metropolitana se ha puesto en contacto conmigo. Me han echado una
bronca, Sullivan, y me pregunto si es culpa tuya.

—(Mia, sefior? —preguntd Guy, confuso—. ;Por qué, sefor?

—Por realizar pesquisas sin haber recibido 6rdenes, Sullivan.

Guy lo mir6 sin entender. Entonces se dio cuenta.

—(Se refiere al asesinato de Florence Shore, sefior?



—3S1, al asesinato de Florence Shore. ;Ha estado metiendo la nariz donde nc
debia, Sullivan?

—Bien, senor, la verdad es que, de alguna manera, si. Pero fue hace mucho
tiempo.

Jarvis pegd un puiietazo en la mesa y Guy dio un respingo.

—No empeore la situacion, Sullivan. Usted me gusta. Tiene potencial. Pero, comc
me mienta. ..

—No le miento, sefior —dijo Guy—. Se lo prometo. Fui a ver a la barones:
Farina a Tonbridge, sefior. En abril del afio pasado, me parece. Pero ella no tenia
mucho que decir y no saqué nada en claro.

—Nada? —Acompai¢ la pregunta con una mirada severa.

—Bueno... Menciond... mencioné a un hijo, sefior, un tal Stuart Hobkirk. Es
pintor y vive en Saint Ives, y optaba a recibir una parte de la herencia de la sefiorita
Shore a la muerte de esta, tal como le mencioné en su momento. —Hizo una pausa.,
pero se dio cuenta de que era mejor acabar lo que habia empezado—. El verano
pasado me enteré de que el sefior Hobkirk iba a exponer en Londres, de modo que fui
a verlo. Fue por casualidad, sefior. Una sefiorita amiga mia queria ver los cuadros y
resulta que me encontré con ¢l. —Guy desed haber podido cruzar los dedos al
decirlo.

Jarvis no solto otra palabra, pero habia apretado mas los labios. Guy continuo6:

—No me dijo gran cosa, sefior. Solo que le tenia un gran carifio a su prima. Me
fijé en que tenia una ligera cojera y caminaba con baston, asi que era poco probable
que fuera el hombre al que vio saltar del tren el guarda en Lewes. Ademas tenia una
buena coartada y pude hablar con dos de los asistentes, quienes dijeron que estuvieron
con ¢l el dia de la agresion a la sefiorita Shore.

Se produjo una pausa terrorifica.

—Ya veo —dijo Jarvis—. Asi pues, no solo fue a ver a la baronesa Farina,
creyendo que podria sacarle mas informacion de la que se habia obtenido con los
esfuerzos combinados de tres cuerpos de policia y dos investigaciones judiciales,
sino que ademas decidi6 desoir mi opinion cuando le dije que no habia nada que
investigar acerca de Stuart Hobkirk, incumpliendo mis 6rdenes por completo. Me deje
usted atonito, Sullivan. Y encima, jsigue mintiéndome! —Volvio a golpear la mesa,
esta vez con mas fuerza.

Guy respir6 hondo.

—No, seior, no es cierto. Fui a visitar a Mabel Rogers, pero no por cuestiones
policiales.

Jarvis puso la misma cara que si se hubiera atragantado con una espina de



pescado. Se le desorbitaron los ojos y emitié un sonido ahogado.

—Queria darle el pésame, sefior. No hablamos sobre el caso.

—Entonces, jpor qué ha escrito Stuart Hobkirk a la policia metropolitana.
pidiendo que cesen en sus pesquisas, puesto que hallo el Gltimo interrogatorio, y cito
textualmente, «extremadamente molesto»?

—Por mi honor que no fui yo, sefior.

—No puedo aguantar esto ni un minuto mas, Sullivan. Lo tnico que ha hecho es
empeorar las cosas. Como si no bastara con que la policia metropolitana nos mire
siempre por encima del hombro, ahora resulta que da la impresion de que no puedo
controlar a mis hombres.

—1L o sé, senor. Lo siento mucho.

Guy bajo la vista al suelo. No sabia qué hacer. Solo podia contar la verdad, por
patética que fuera. Sin embargo, aquello planteaba una cuestion: jquién demonios le
habia hecho una visita a Stuart Hobkirk?

—Habia depositado muchas esperanzas en usted, Sullivan —dijo Jarvis—
Muchas esperanzas. Pero ya no hay nada que pueda hacer. Ponerse en contacto con los
testigos de este caso, de la forma que sea, pero sobre todo sin mi permiso, equivale a
un despido inmediato. Salga de mi despacho y deje su placa en la recepcion. Ya no va
a necesitarla.
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Durante el segundo y ultimo dia de la fiesta, el almuerzo se iba a servir puntualmente
a la una menos cuarto. Después, Nancy pensaba invitar al sefior Lucknor a dar ur
paseo por el jardin, acompanados por Louisa de carabina. Esta solo tenia que
preparar ese encuentro y la peticion que le harian. Estaba hecha un manojo de nervios,
pero sabia que era inevitable: debia ponerle fin al panico que le producia Stephen. Er
el fondo, se trataba de un hombre débil; estaba segura de que un susto, una amenaza
por parte de un hombre de verdad, bastaria para ahuyentarlo. Solo debia confiar en
que Nancy cumpliera su parte.

Louisa se agacho, beso a Decca en la frente y la llevd de la mano al cuarto de los
nifios, donde tomarian su propio almuerzo. Le resultaba curioso que ya no tuviera que
esforzarse por llamarlo asi. Sus antiguas amistades habrian dicho que habia cambiado
mucho. Y esa era la esperanza que tenia.

A las dos y media, bajo un sol deslumbrante, lady Redesdale 1lam6 a Louisa a la
salita de dia, tal y como ella esperaba que hiciera. Louisa y Nancy habian planeadc
convencerla para que hiciera bajar a los nifios tras el almuerzo. Al acercarse a la
estancia, pudo oir los rumores de una charla femenina, que se acalld6 de inmediato
cuando entro.

Dentro habia tres invitadas —incluida la bella mujer a la que Louisa sobresaltara
en su habitacion—, cada una sentada en el borde mismo del asiento, a la vez que
sostenian sendas tacitas de café sobre un plato, incomodas. Nancy se habia puesto
encima de la alfombra, con la falda artisticamente colocada a su alrededor.

—Ah, aqui estas —dijo lady Redesdale, como si ya llevara un rato esperando a
Louisa, cuando en realidad habia bajado las escaleras unos segundos después de que
sonara la campana—. Quiero que bajes a los nifios para que saluden a todo el mundo.
Se han aprendido unos poemas. Después, ve al despacho de lord Redesdale a por el
sefior Lucknor.

El segundo recado fue una sorpresa. Luisa volvio a subir las escaleras y el aya y
ella se apresuraron a adecentar a los nifios, mientras que Decca se retorcia bajo el
vestido azul de franela que intentaba meterle el aya por la cabeza.

Tom daba saltos de alegria ante la perspectiva de poder conocer a un oficial del
ejército.

—Llevara el revolver encima? —Ile preguntd a Louisa—. Me gustaria ver el
arma de un auténtico soldado. Los oficiales recibian revolveres Webley, asi que es
probable que tenga un Mark Six...



—No digas bobadas, cielo —lo interrumpié ella, que ya se habia aprendido
algunas de las expresiones del aya—. Ve a buscar tu chaqueta, por favor.

Cuando estuvieron todo lo preparados que podian estar —Pamela nerviosa, Tom
ansioso, Diana mas bonita que un lucero, Unity de mala cara, Decca emocionada (3
Debo demasiado pequeiia para unirse a los demas)—, el aya y Louisa los condujeror
hasta la salita de dia, donde todas las mujeres, menos Nancy y lady Redesdale, se
pusieron a hacer gorgoritos de placer a su llegada. Mientras el aya se quedaba con
ellos, Louisa fue a buscar al senor Lucknor al despacho de lord Redesdale, en el otrc
extremo de la casa.

Al acercarse a la puerta, Louisa oyo un griterio: lord Redesdale bramaba con tonc
estridente, mientras que Roland lo hacia en voz mas baja, pero con un timbre
suficiente para hacerse oir a través de la solida puerta de roble. No distinguia las
palabras, pero daba la impresion de que lord Redesdale estaba empezando a
achantarse, con cierto deje defensivo en la voz; se interrumpia para escuchar a
Roland, quien sonaba mucho mas calmado, aunque firme.

Louisa titubed antes de interrumpir, pero sabia que si no lo hacia ella, lo haria
otra persona. Lady Redesdale estaria impacientandose a medida que los nifios ibar
perdiendo su encanto ante las invitadas. Ademas, ain tenia que pedirle el favor a
Roland. Llamo6 nerviosa a la puerta y gir6 el pomo sin pensarlo.

Se dio cuenta de su error casi al instante. Cuando se abrid la puerta, oyo a lord
Redesdale antes de verle la cara, crispada de furia.

—iPor todos los diablos, no pienso darte ni un penique mas! —Entonces miré a
Louisa y parecio estar a punto de estallar. Roland, de espaldas a la puerta, se dio la
vuelta, y habria jurado que iba a guifiarle un ojo de lo impertérrito que estaba.

Dud6 durante una fraccion de segundo antes de decir:

—Perdone, mi sefior. La sefiora quiere saber si el sefior Lucknor podria ir a la
sala de estar para escuchar los poemas que van a recitar los nifios.

Hizo una pequeia reverencia y salié cerrando la puerta. Se alejo pasillo abajo
hasta que se detuvo para apoyarse contra la pared y recuperar el aliento en la
penumbra. Unos segundos mas tarde, oyo el sonido de la puerta que se abria y se
cerraba, seguido de los pasos de Roland que se acercaban a ella.

—Seforita Cannon —Ile dijo €l—, ;podemos hablar un momento?



46

Louisa se detuvo y se volvid para mirarlo. EI hecho de que quisiera hablar con ella la
habia descolocado un poco. Ademads, estaba la simple y meridiana cuestion de que
estar tan cerca de ¢l la dejaba sin respiracion. Sus ojos casi negros se clavaron en los
suyos y sus labios formaban una linea recta. Estaba lo bastante cerca para poder
percibir la calidez de su aliento. Habia posado una mano en el hombro de Louisa, y la
otra colgaba a un lado de su cuerpo, con sus dedos largos a menos de una pulgada de
los de ella.

—He sabido que esta usted sufriendo a causa de su tio Stephen —le dijo él.

La sorpresa de que Roland pronunciara su nombre hizo que Louisa diera dos
pasos atras, pese a que la habia acorralado contra la pared.

—¢(Como lo sabe? —pregunto ella.

—Nancy me comento algo antes del almuerzo. No se preocupe, quiero ayudarla.

Dichosa Nancy.

—He conocido a hombres asi —continu6d ¢l—. Son perros ladradores, pero poco
mordedores.

—No estoy tan segura de que sea asi en este caso —dijo Louisa, pero entonces se
acordd de cuando Roland habia despachado a aquel hombre en Londres después del
baile.

—Tal vez pueda intimidarla a usted —prosiguié—, pero sé¢ que se marchara si
hablo con ¢1. Digame algo que pueda usar en su contra.

—(Qué es lo que va a hacer? —Louisa habia empezado a susurrar.

—Buscarlo. Se hospeda por aqui cerca, ;no? Le haré saber que su vida correr?
peligro si se le ocurre volver a pisar este lugar.

—No lo entiendo. ;Por qué iba usted a hacer eso por mi?

Roland echo un vistazo por encima del hombro, para comprobar que la puerta del
despacho de lord Redesdale seguia cerrada. Lo estaba, y a través del gramofono
sonaba la voz de su adorada soprano Amelita Galli-Curci a todo volumen.

—Porque necesito que esté en la casa para ayudarme. Hay ciertas cosas que
podria hacer por mi. Digamos que a los dos nos vendria bien un poco de apoyo en
este momento. ;Qué me dice?

«Que?y, penso ella. [Que 1ba a decir?

Louisa sintido un escalofrio, aunque no supo si se debia a la baja temperatura del
pasillo o a la cercania de Roland. Solo habia una lampara encendida en una mesita,
por lo que ambos estaban a oscuras.



—Supongo que no deberia pedirselo, pero creo que podemos ayudarnos
mutuamente —siguid €l—. Cuénteme algo de ese tal Stephen Cannon que puede
aprovechar.

—Digale que le envia el sefior Liam Mahoney de Hastings —dijo ella. Habi:
tenido tiempo de pensar en ello durante los ultimos dias, cosa de la que se alegro
entonces—. Pero no lo entiendo, ;de verdad va a hacer eso por mi?

—Si —respondié Roland, acercandose un poco mas—. Lo haré. Pero antes
necesito que me haga un pequetio favor.

—(Cual? —mascullé.

—Quiero que sea mi defensora en la casa. Estoy teniendo algunas... dificultades
con lord Redesdale. Se muestra un poco reacio a seguir invirtiendo en mi proyecto de
golf. Ya sabe, no es nada que no pueda solucionar por mi mismo, pero no quiero que
me aparten de la sefiorita Mitford.

—(A qué se refiere?

El rostro de Roland se suavizo.

—ESs una criatura encantadora, que pronto cumplira dieciocho afos...

—(Como? ;Acaso pretende...? No estard hablando de matrimonio, ;no? —dijc
Louisa. Aquello complicaba las cosas.

Roland no respondid, sino que apartdé la mirada. Se hizo un silencio. Debie
llevarlo pronto a la salita, o lady Redesdale empezaria a preguntarse qué habia
sucedido y Nancy se pondria nerviosa. Sin embargo, también tenia que preguntarle
por la seforita Shore. Pero... antes queria que se librara de Stephen por ella.

—Se lo ruego, tiene que confiar en mi. ;Confia en mi, Louisa?

—No lo s¢ —contestd en voz baja.

—Digame lo que quiere que haga y lo haré. Me probaré ante usted. A cambio,
usted podra hablarle a Nancy de mi parte.

Louisa le expuso su plan, temblorosa: después del café, Nancy propondria salir a
dar un paseo con Roland y con ella por el jardin, comentando que a ¢l le vendria bien
tomar un poco de aire fresco antes de su vuelta a Londres en tren. De esa manera,
Roland tendria tiempo para ir a ver a Stephen en la posada Swan. Anteriormente.
Louisa habria colocado una bicicleta junto a la puerta del muro del jardin, para que
Roland pudiera salir de la casa sin ser visto. Aunque no se llegd a pronunciar la
palabra, se sobreentendia que si algo le sucediera a Stephen, Nancy y ella le
proporcionarian una coartada a Roland.

Las chicas creyeron que era un buen plan mientras lo urdian, pero ahora, al tener
que enfrentarse a la realidad, le pareci6 inutil en el mejor de los casos, y peligroso y
temerario en el peor. Ademas, el recuerdo de Roland diciendo el nombre de la



enfermera Shore habia vuelto a su mente con una claridad absoluta; cualquier duda
que hubiera podido tener respecto a que lo dijera durante los meses anteriores se
habia evaporado. Y eso por no hablar de las libretas bancarias que habia escondido
en el fondo de su armario. Avergonzada de su propio acto, no habia vuelto a mirarlas
desde que se las habia llevado.

—Muy bien —dijo él—. Vamos. Pero, recuerde: soy consciente del poder que
tienen los criados en una casa como esta. Necesito que le diga a Nancy que soy el
hombre indicado para ella. Me lo debera.

Louisa aceptd. ;Qué otra cosa podia hacer?
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Louisa y Nancy estaban sentadas en el pabellon de verano que estaba al final del
jardin, junto a la piscina, rodeado por una arboleda. Alli no las veria nadie, incluso si
el aya Blor sacaba a las otras nifias de paseo. Era un pabellén destartalado de
madera, sin cristales en las ventanas, por las que entraban el viento y las primeras
hojas doradas que caian de los arboles. Louisa mir6 los aleros polvorientos, cada
esquina cubierta de antiguas telaraiias, la pintura que se caia a tiras como la corteza
de un arbol podrido. Sintié un escalofrio y volviod a preguntarse si habia obrado bien.

Roland se habia dejado su abrigo, una elegante gabardina, junto con una bufanda
de cachemira azul claro y un sombrero de fieltro. Se fue a hurtadillas con un gorro de
tweed, que Nancy habia sacado del armario gabanero, y una chaqueta impermeable de
color verde oscuro. Las dos se sentaron juntas en el banco, con una manta vieja sobre
sus rodillas. Louisa esperaba que no tuvieran que esperar mucho tiempo. Aun no hacia
un frio insoportable, pero el silencio que inducia el miedo hacia que el tiempo
pareciera detenerse. Vieron a una carcoma que cruzaba el suelo y casi perdieron la
paciencia con su despreocupado deambular: ;jpor qué no podia irse hacia el otro
lado?

—Pronto sera la hora del t¢. Vamos a esperarlo dentro de la casa —dijo Nancy.

—No podemos irnos. Solo un poco mas, por favor —le rogd Louisa, con mas
seguridad de la que sentia, y frustrada por el hecho de que Nancy no pareciera
entender la gravedad de la situacion. ;De qué manera iba a conseguir Roland
ahuyentar a Stephen? ;Le haria este algin caso? El miedo la atenazaba. ;Y si su tio l¢
hacia dafio y Roland volvia herido? ;Y si no volvia en absoluto?

Nancy se puso en pie y estird los brazos.

—Me aburro.

Louisa echo6 una ojeada alrededor, sin saber que decir.

—Tal vez podriamos jugar a algo.

—(A qué? jAl veo, veo? No, gracias. —Nancy fue hasta donde estaba el abrigc
de Roland y lo levanto—. Me gusta su abrigo. Desde luego, no es nada apropiadc
para un dia en el campo, pero para Londres es perfecto. —Se lo acercé a la nariz—.
Huele a ¢él, un poco amaderado y agradable.

—D¢jalo en su sitio, Nancy —dijo Louisa—. Juguemos a las adivinanzas.

Nancy hizo caso omiso de Louisa y comenzo a ponerse el abrigo, envolviéndose
en ¢l y enterrando la cara en su cuello. Le quedaba demasiado largo y el dobladillo
arrastraba las ramas y las hojas polvorientas del suelo.



—iQuitatelo! Vas a ensuciarlo —dijo Louisa alarmada. No sabia por qué, pero le
parecia una indiscrecion que se pusiera su abrigo.

Nancy la mir6 por encima del cuello de la prenda y enarco las cejas con aire
jugueton.

—No seas boba. —Meti6 las manos en los bolsillos y empezd a sacar cosas—.
Un paiiuelo limpio. Es buena sefial. A nadie le gustan los hombres con mocos en la
nariz. Dos llaves en un llavero. Eso indica un piso: una puerta de la calle y la suya. Si
hubiera una sola llave seria de una casa, lo que seria mejor, pero supongo que no se
puede tener todo, jverdad? —Estaba sonriendo, disfrutando de su travesura.

Louisa no sonreia.

—D¢jalo ya, por favor. ;Y si volviera de repente?

—No lo hara, y ademas, ;por qué iba a importarle? Una cartera. Caramba, ;qu¢
tenemos aqui? Dos libras y un carné de identidad. jMira esto, Lou-Lou! Roland Olive
Lucknor. No sabia que su segundo nombre fuera Oliver.

Louisa temia lo que pudiera encontrar Nancy. No queria que ella supiera que
habian hecho un pacto con el diablo, y sabia que quienes fisgoneaban casi nunca
descubrian nada bueno.

—No quiero tener nada que ver con esto, Nancy.

—Aguafiestas. —Sin embargo, devolvié el carné a la cartera y la cartera al
bolsillo. Mientras se quitaba el abrigo, hubo otra cosa que le llam6 la atencion—.
Anda, ;y esto? Hay un bolsillo interior.

Louisa se tapo la cara con las manos, pero no podia negar que ella también sentia
curiosidad.

—Es un libro: las lluminaciones de Rimbaud. Poesia francesa —dijo Nancy a le
vez que pasaba las paginas—. Qué romantico. Hay una dedicatoria: «Para Xander, Tu
est mon autre, R». —Hi1zo una pausa y se quedd pensativa—. Me pregunto por qu¢
tendra el libro de otra persona. Supongo que se lo habran prestado.

En ese momento, Louisa ya no le quitaba ojo de encima.

—Nancy, para ya. No es asunto tuyo.

Nancy se encogié de hombros.

—Puede que si. Ademas, solo estoy mirando un libro, no abriendo una carta. —
Aun asi, lo guardé donde estaba, doblo el abrigo encima del banco y volvid a sentarse
junto a Louisa para seguir esperando.

Cuando Ronald regres6, todavia era de dia y la temperatura no habia descendido
de forma notable, pero cuando se quito el impermeable, a Louisa le parecid ver unas
manchas oscuras de sudor en su camisa. Habia entrado en el pabellon sin hacer ruido,



y no se percataron de su presencia hasta que se situd de pie delante de ellas, con
expresion sombria.

—Ya estd hecho —dijo en tono grave—. No volvera a importunarla nunca mas.

—¢Lo ha...? —comenz6 Louisa, pero Roland la interrumpio.

—No quiero hablar del asunto. Solo he venido a decirselo. ;Podran disculparme
ante lady Redesdale? Digan que tuve que irme a tomar el tren. ;Tendrian la
amabilidad de pedirle al chofer que me lleve a la estacion?

—Si —contestd Louisa, que casi no podia hablar. Aunque Roland le habia
asegurado que su tio no volveria a importunarla, seguia estando preocupada. Conocia
a Stephen, sabia lo que haria falta para detenerlo, pero no se atrevia a admitir que
Roland fuera capaz de hacerlo. Creyd ver unas manchas diminutas de sangre en el
cuello de su camisa y cerr6 los 0jos, como una nifia. Ojos que no ven, corazon que no
siente.

El se volvié hacia Nancy.

—ILe escribiré pronto. Piense bien de mi, ;de acuerdo?

Nancy asinti0, estupefacta frente a la intensidad del ambiente.

Un cuarto de hora mas tarde, Roland se mont6 en el coche, que cruzo el porton er
direccion a la carretera. De vuelta en la casa, Louisa y Nancy lo vieron marchar desde
la ventana de su dormitorio, cogidas del brazo, con la cara palida. Habian provocado
algo, penso Louisa, aunque aiin no sabian de qué se trataba. Esperaba que no llegarar
a averiguarlo nunca.

Ypres, 19 de mayo de 1917

Amor mio:

Una noche nos avisaron de que el bombardeo iba a ser especialmente
violento —por lo general, es dificil saber lo que ocurre a menos que salgas
corriendo y detengas a alguien para preguntarle—, por lo que nos
trasladamos todos al sotano de un edificio cercano. Fue una operacion dura
y agotadora, que llevamos a cabo entre las enfermeras y uno o dos soldados
que no estaban tan heridos y podian andar. No teniamos mas que dos velas,
de modo que nos sentamos en la penumbra, escuchando las andanadas —
cuatro por minuto—, esperando que una cayera encima de nosotros,
oyéndolas detonar en otro lugar, para seguir esperando la siguiente.

Roland Lucknor, quien siempre habia sido fuerte y encantador, a pesar
de los dolores constantes que sufria desde uno de los primeros ataques con
gas, empezo a delirar hacia la mitad de la noche. Se echo a reir como un
loco, tras lo que paso a sumirse en un llanto vociferante, del que no habia



forma de sacarlo. Probé a mostrarme tanto comprensiva como firme, pero
nada daba resultado. Finalmente llego su ordenanza, un tierno muchacho
llamado Xander, quien comenzo a cantarle canciones de amor francesas al
oido —o por lo menos, eso es lo que me parecio a mi—, hasta que se calmo.
Se conocieron mucho antes de la guerra, en Paris, creo, entre ciertos

ambientes libertinos de escritores y artistas.

Roland, que ya habia caido en una especie de delirio histérico, se puso a
[lamar a su madre y se acurruco sobre el pecho de Xander, quien lo acuno
con fuerza entre sus brazos. Como estaba tan oscuro, nadie mds podia
verlos, y aunque me consta que otros podrian haberse sentido ofendidos de
saberlo, ;quién tiene derecho a juzgar a esos pobres muchachos, si el unico
consuelo que puedan obtener sea el uno del otro? Si creen que esos brazos
pertenecen a sus madres, yo, por mi parte, no pienso negarselo.

Por desgracia, cuando volvimos a subir a la superficie, Roland y Xander
tuvieron una pelea terrible, durante la que se gritaron en la sala. Me
acerqué a ellos a toda prisa para intentar serenarlos, pero por lo visto solo
logré empeorar las cosas. No sé cudl seria el motivo de su conflicto; tal vez
Roland se habia dado cuenta de lo que habia sucedido y se sentia
humillado.

Ya han pasado tantos meses que casi no me atrevo a confiar en que sigas
esperandome, pero un rayo de esperanza es lo que nos hace seguir adelante,
asi que me aferraré a ¢l de todas maneras. Piensa bien de tu pobre y
patética amiga, te lo ruego.

Con todo mi carino,

Flo
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Guy avanzaba por el borde de la carretera que esperaba lo llevase hasta Asthall
Manor. Habia caminado dos horas desde la estacion y sentia el viento frio en la boca
en cada respiracion. Las rafagas de aire formaban pequeiios monticulos de hojas
amarillentas delante de €I, como si alguien hubiera arrancado las paginas de un libro
viejo en un arranque de ira.

Retirado del servicio, habia sobrellevado la primera semana realizando diversas
tareas para su madre, y el fin de semana transcurrié con normalidad, pero cuando
lleg6 el segundo lunes, decidi6 que no podia soportar pasar otra semana mas
encerrado en casa. Sus hermanos no dejaban de tomarle el pelo ni un momento,
mientras que las miradas lastimeras de sus padres resultaban casi peores.

Por suerte, cada semana le habia 1do dando una cantidad de dinero a su madre
para los gastos y guardado el resto en el banco, menos una o dos libras con las que se
pagaba una cerveza de vez en cuando. Todo el cambio iba a parar dentro de un tarro,
en el que ya habia reunido bastante para un billete de 1da y vuelta a Shipton en tercera
clase, y una o dos noches en una posada de la localidad. Una vez se dio cuenta de
ello, habia salido de su casa antes de que pudiera cambiar de idea.

Ahora, después de haber emprendido la marcha sin mas compafiia que la de sus
propios pensamientos, le preocup6 que su apresurado plan no fuera tan bueno como
habia creido. Ni siquiera sabia con seguridad si Louisa estaria alli; podian haberse
1do a Londres, o a Paris, o dondequiera que fuesen los encopetados, y ella no habria
tenido mas remedio que seguirlos.

Tampoco estaba del todo seguro de que ella fuera a alegrarse de verlo. Su Gltima
carta habia sido amistosa pero distante, como siempre. Guy tenia muy claros sus
sentimientos: queria tomarla entre sus brazos, acercarla a su pecho y protegerla de
toda tormenta. Sin embargo, en cuanto a la cuestion de si ella estaria dispuesta a
compartir con ¢l aunque solo fuera un paraguas bajo la lluvia... En fin, eso era lo que
esperaba descubrir ahora.

Cuando llegd ante el porton, su corazon se inund6 de esperanza al ver las volutas
de humo que subian por las chimeneas. Debian de estar en casa. Llevaba una nota er
el bolsillo para que se la hicieran llegar en caso de que hubiera salido o estuviera
ocupada. En la entrada, Guy vio el hermoso roble y descartd la idea de llamar a la
puerta principal, por lo que se puso a buscar algin acceso lateral en el que pudiera
haber algin criado al que entregarle la nota.

Los terrenos de la casa estaban delimitados por un muro de piedra, alto y
espléndido, en el que distingui6 una puerta en un recodo proximo al edificio, cuya



madera estaba pintada del mismo color que la piedra. Un sitio discreto por el que
salir del jardin a la carretera, pensé. El también iba a tomar esa ruta a la vuelta; no se
habia sentido muy comodo al atravesar el camino de entrada, el que sin duda era un
lugar mas adecuado y acostumbrado a las llegadas majestuosas de bonitos
automoviles. Sus zapatos sucios y su traje fino de color castafio se veian harapientos
en comparacion, pero justo cuando volvia a plantearse si no seria mejor darse media
vuelta y marcharse, vio a una muchacha con un vestido y un delantal, tocada con una
cofia. Llevaba el cesto vacio de la colada en una mano y lo saludaba con la otra.

—Hola —le dijo—. ;Puedo ayudarle en algo?

Tenia una sonrisa amable, que le insufl6 animos. Se acercd hacia ella a paso
ligero, en lo que evidentemente ya era la parte posterior de la casa, donde se apifiaban
maceteros de hierbas aromaticas, cuyas hojas fragantes se desparramaban por encima
y alrededor de los tiestos de barro. El olor del romero se le metid en la boca, lo que
de pronto le hizo recordar a su madre sirviendo un asado de cordero por Pascua, un
manjar poco comin antes de la guerra, cuando todos sus hijos estaban vivos y
sentados en torno a una mesa.

—Hola —dijo al aproximarse, pues no queria levantar la voz—. Me preguntaba si
podria dejar una nota para la sefiorita Louisa Cannon.

Ada, pues se trataba de Ada, como descubriria mas tarde, esbozd una amplia
sonrisa.

—Para la senorita Louisa, ;jeh?

Guy se quedo inmovil, con la bolsa a sus pies y la nota en las manos. La mir6 cor
expresion atontada.

—Pues si. ;(Estd aqui? ;Le doy a usted la nota?

—Puede darsela usted mismo —respondid Ada, que disfrutaba de la incomodidad
de él—. Venga, parece que le vendria bien una taza de té. La sefiora Stobie le
preparara una en la cocina.

Cuando Louisa llegd a la cocina desde el armario de la ropa blanca —donde
habia estado doblando las sdbanas y mantas de los nifios una y otra vez, una tarea a la
que se entregaba cada dia solo para tener algo de tiempo para si misma, lejos de las
bienintencionadas pero cada vez mas exasperadas preguntas del aya Blor acerca de si
ya «se habia espabilado»—, se encontré con que Guy Sullivan estaba sentado a la
inmaculada mesa de pino. Aquello no se lo esperaba para nada, y Ada, traviesa, no la
habia advertido. Jade6 mientras ¢l se ponia en pie y descubrié que se habia quedado
pegada al suelo, sin saber qué hacer ni qué decir. La sefiora Stobie fingid estar
ocupada con la comida, pintando el hojaldre de un pastel con huevo batido. Ada
seguia mirando, desvergonzada. Le dio un empujoncito a Louisa en la espalda.



—-Saluda al pobre muchacho. Miralo: ha caminado durante dias para verte.

—No han sido dias, sefiorita Cannon —dijo Guy, quien sintié6 que debia hacerse
cargo de la situacion—. He venido en tren. Y es un bonito dia para dar un paseo. En
fin —continud, mientras Louisa lo miraba. ;Era alegria lo que habia en su rostro? ;C
furia?—, no pretendia molestar; solo queria dejarle una nota. Decirle que me
encontraba cerca.

Louisa recupero la compostura.

—Hola, sefior Sullivan. Me alegro de verle. Disculpeme, pero es que... no l¢
esperaba. —Se volvid hacia Ada y le lanz6 una mirada significativa—. Gracias, Ada.
(No tendrias que irte ya?

Ada se rio entre dientes, le guiiid el 0jo a su amiga y salié de la cocina. La sefiora
Stobie se apartd de los fogones y se quitd el delantal a la vez que comentaba que
también debia irse. Tenia que planificar el meni de la semana antes de reunirse con
lady Redesdale a la mafana siguiente. La sefiora Windsor, afiadid, estaba haciendo
unos recados en Burford y no volveria hasta la hora del té. En otras palabras: estabar
solos.

Louisa cogio una taza y se sent6 a la mesa, frente a Guy. La pequefia sorpresa de
su llegada habia coloreado sus mejillas, y su cabello, aunque cuidadosamente
recogido con un estilo que hacia parecer que llevara un atrevido corte por encima de
los hombros, tenia algunos mechones sueltos que suavizaban el resultado final. El
mero hecho de mirarla hizo que Guy tamborileara los dedos, nervioso, asi que
escondio las manos en su regazo, debajo de la mesa. Su gorra reposaba junto a la
tetera y la jarra de leche que habia sacado la sefiora Stobie.

Ella se sirvid un té sin decir una palabra hasta después de darle el primer sorbo,
cosa que lo puso alin mas nervioso. Su voz sonaba mas dulce que cuando estaban las
demas; el que pudiera emplear un tono especial solo para €l le dio esperanzas.

—¢Por qué ha venido? —le preguntd. ;Habrian denunciado la desaparicion de
Stephen?

—Queria verla —dijo ¢él.

Aquello fue como un balsamo que calmo su desasosiego.

—Es muy amable por su parte —repuso ella—, pero eso no es todo, ;verdad?

—Me han despedido del cuerpo. No sabia qué otra cosa podia hacer. Solo sabia
que queria verla.

—iDespedido! ;Por qué?

—Por investigar el asesinato de la sefiorita Florence Shore por mi cuenta.

—(A qué se refiere? —quiso saber Louisa—. ;A la visita que le hizo a Stuari
Hobkirk?



—No exactamente. Es decir, creo que alguien fue a verlo después de nosotros. No
s¢ quién seria, pero pienso averiguarlo. Por otro lado, también reconoci que hablé con
Mabel Rogers, lo que tampoco me ayud6é mucho. Ni siquiera discuti el caso con ella,
pero si le pregunté acerca de Roland Lucknor.

—¢También les contd eso?

Louisa se puso blanca. Esas libretas bancarias... Deberia entregarselas a Guy.
pero lo ultimo que necesitaba en ese momento era que la policia investigara a Roland
con mas detenimiento. ;Y si descubrian el asunto de Stephen, y el papel que habia
desempefiado ella?

—No —dijo Guy—. Dije que fui a visitarla por cortesia, no como agente, lo cual
es mas o menos cierto. De todos modos, ni siquiera reacciond a su nombre cuando lo
dije. Lo he perdido todo, Louisa. ;Qu¢ voy a hacer ahora?

Louisa miré su té sin beber, frio y gris. Pudo oir el lejano carillon del reloj de pie
del pasillo que daba las tres.

—No lo s¢ —murmuré—. Mire, sera mejor que se marche ya.

—(Hay alguna posada cerca? ;Algan lugar para pasar la noche?

Louisa sabia que solo habia una, y que era alli donde lo enviarian si preguntaba a
cualquiera: la posada Swan. Sin embargo, también era donde se habia alojado
Stephen antes de desaparecer de repente, y aun no se hablaba de otra cosa. Por lo
visto, le debia dinero a cada uno de los hombres del pueblo, quienes se habian
refugiado en la barra del bar para huir de la ira de sus mujeres. Sin duda, cualquier
forastero dispuesto a prestar oidos a sus palabras acabaria escuchando los lamentos
de quienes querian relatar sus penas. Y gracias al novio de Ada, Jonny, bastantes de
ellos sabian que ella era la sobrina de Stephen. Louisa habia procurado no salir
mucho de la casa en los Ultimos tiempos. La ultima vez que estuvo en el pueblo, un
par de dias antes, un hombre furioso la habia abordado para preguntarle donde estaba
Stephen. No queria que Guy conociera su pasado. Si queria tener un futuro, todos sus
ayeres debian quedar atras.

—No —dijo—, si se hospeda por aqui cerca, comenzaran a circular rumores
sobre nosotros. Ya ha estado en la casa y lo verian en el pueblo. Usted no sabe cémo
son las cosas en el campo. Todo el mundo se entera de la vida de los demas. —
Aquello no era tan cierto como les gustaba creer a los londinenses, pero por el
momento servia a sus propositos.

—(Entonces debo marcharme esta noche? —pregunté Guy, pensando en la larga
caminata hasta la estacion.

—Si —afirmoé Louisa, con el corazéon desbocado.

—Supongo que lleva razén. —Guy se inclind hacia ella—. La verdad, Louisa..



—se quedo callado un instante, reuniendo el valor para continuar—. La verdad es que
haria todo lo que usted me dijera, ;sabe? Todo.

Louisa le sonrio, mas no dijo nada. Guy le agradaba, pero no podia ser. Se pusc
en pie.

—Lamento no poder acompaiarle, pero debo regresar al cuarto de los nifos;
estaran preguntandose donde me he metido. Le escribiré en cuanto pueda.

Guy se levanto y, antes de que ella pudiera continuar, se situdé en su lado de la
mesa. Ella retrocedi6 un poco, pero €l levantd una mano, indicandole que no se
asustara.

—Tranquila —dijo él—. Solo queria despedirme. ;Me dard usted la mano, al
menos?

Ella se rio un poco al oirlo; tenia una disposicion tan cordial que sabia que nunca
podria tenerle miedo.

—Desde luego —le respondié—. Adids, Guy. —Se estrecharon las manos cor
cierto embarazo—. Le escribiré.

Cuando la senora Stobie entrd en la cocina al cabo de un minuto o dos, lo Unico
que vio fueron las tazas y la tetera, bien colocadas junto al fregadero, las sillas vacias
ante la mesa, y una sensacion de ausencia que impregnaba el ambiente.
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Nancy iba a cumplir dieciocho afios en noviembre, y su madre le habia prometido que
celebrarian un baile en la biblioteca. Louisa sabia que Nancy sentia que su vida de
adulta estaba acercandose, y estaba impaciente por que empezara. Mientras tanto,
habia muchos preparativos que hacer: la lista de invitados, los vestidos, las flores...
En solo unos pocos pasos en una noche, Nancy saldria del aula al salon de baile y st
infancia habria terminado. Ya no se trataba de una simple fiesta, dijo Nancy, sino de
un rito de iniciacion. Si hubiera podido afiadirle unos tambores africanos y unas
sefiales de humo, lo habria hecho. Tuvo que conformarse con un cuarteto y una
chimenea de lena.

Todo era muy emocionante, y Louisa se alegraba por ella, pero habia un
problema: Nancy le habia dicho que pensaba invitar a Roland al baile, decision que
sin duda aprobaria su madre.

Después de pasar una noche en vela, Louisa le dijo al aya Blor que debia hablarle
de algo a lady Redesdale, y le pidié permiso para bajar a verla despues del desayuno.

—Claro, carifio —respondi6 el aya Blor—, pero te veo un poco seria. ;Deberie
preocuparme por algo?

Louisa negd con la cabeza y dijo que no, que pensaba que no, solo era algo que
debia comentarle a la sefiora; no tardaria mucho tiempo.

A las nueve de la mafiana, ataviada con su mejor vestido liso y después de
haberse lustrado bien los zapatos, con el pelo 1o mas presentable posible, Louisa bajé
las escaleras hasta la salita de dia, donde lady Redesdale solia responder su
correspondencia después de desayunar. La claridad otonial de las primeras horas de la
mafiana cubria los muebles con una bella patina, y lady Redesdale ya tenia la cabeza
inclinada sobre su escritorio, en plena tarea, y deslizaba la pluma rapidamente por el
grueso papel color crema, con el blason de los Mitford grabado en la parte superior
de la hoja.

Con lo poco que solia suceder en Asthall Manor, todos ignoraban qué podian
contener las larguisimas cartas de lady Redesdale. No sentia un gran interés por la
jardineria, por lo que era improbable que intercambiara consejos Utiles sobre la poda
de las petunias con una de sus cuiladas. Los nifios nunca daban ningin motivo de
preocupacion real, y su marido se adheria a una estricta rutina que propiciaba pocas
noticias, a menos que pretendiera revelar sus puntuaciones durante las cacerias.
Nancy tenia la sospecha de que su madre se dejaba llevar por la fantasia, la cual
transmitia a sus amistades y parientes lejanos, relatandoles fiestas y bailes
imaginarios a los que asistia el principe de Gales, y en los que los herederos



europeos cortejaban a sus hijas. Aquella era la tnica posibilidad que quedaba, ya que
sus vidas «eran tan aburridas que no habia absolutamente nada que contar de ellasy.

En el fondo, Louisa pensaba que lady Redesdale estaba mas centrada en sus hijos
de lo que cualquiera de ellos creia. Promulgaba muchos y frecuentes decretos acerca
de sus lecturas, lo que se comia en el cuarto de los nifios, el nimero de pulgadas que
debian abrirse las ventanas para que corriera el aire fresco en cualquier estacion del
aflo, y asi sucesivamente. Por no mencionar el hecho de que era ella quien los instruia
a todos durante sus primeros afos. Louisa sospechaba que lady Redesdale no trataba
mas con ellos por distraccidon que por desinterés.

Louisa tosid bajo el quicio de la puerta y lady Redesdale levanto la vista. Si le
extrano ver a la nifiera en la salita sin los nifios, no lo demostro.

—¢(S1, Louisa? —dijo, sosteniendo la pluma como era habitual, dispuesta para
continuar escribiendo en cualquier momento.

—-Siento molestarla, sefiora —respondio Louisa con timidez—. Sucede que...

—Acércate un poco, apenas te 01go.

—Perdone. —Louisa se adelantd, pero manteniendo la distancia, como si se
encontrara junto a la jaula del ledn de un zooldgico—. Simplemente queria hablarle
de un asunto.

—(S1? —Lady Redesdale parecia impaciente, pero dejo la pluma y coloco las
manos sobre el regazo—. ;De que se trata?

Estaba a punto de romper la promesa que le hiciera a Roland, pero ahora lo temia.
Si era desterrado de Asthall, estaria a salvo de él.

—Disctlpeme por lo que le voy a decir, milady, pues sé que podria parecerle una
insolencia, pero créame cuando le digo que solo lo hago por el bien de lord
Redesdale y el suyo.

—Cielos. Qué misterioso. Contintie, por favor.

—Se trata del sefior Lucknor. Sé que la sefiorita Nancy quiere invitarlo al baile.
pero pienso que es de suma importancia que no lo haga. De hecho, opino que no
deberia permitirsele la entrada nunca mas.

—Sin duda es mucho decir por tu parte. ;Cual es la razon?

—Me temo que el sefior puede estar entregandole dinero por motivos... ilicitos.

—Me parece que no lo entiendo bien. ;Osas decirme que los negocios en los que
participa mi marido no resultan de tu agrado? —La furia pasé su mano sobre el rostro
de lady Redesdale.

Louisa tartamude6, pero sabia que debia insistir.

—Perdoneme, milady. Yo no soy quién para decir...

—iDesde luego que no eres quién!



—Pero no creo que el sefior Lucknor sea como aparenta ser. Creo que, si volviera
aqui, podria representar un peligro para ustedes.

—(Se trata de algo de lo que debamos informar a la policia?

—No, milady.

—Porque no es lo suficientemente grave, o porque no tienes ningiin motivo real
para decir tal cosa?

Louisa titubed. Aquello no estaba saliendo nada bien, pero ;jcomo podria
explicarlo sin mencionar a Stephen y la sangre en el cuello de la camisa? ;O el hecho
de que hubiera entrado de noche en su habitacion, donde le oyd pronunciar el nombre
de una enfermera asesinada, una a la que negaba conocer? ;O que dudaba de que
cualquier proposicidn que le hiciera a lord Redesdale pudiera ser honesta, puesto que
estaba en posesion de la libreta bancaria de otra persona?

Lady Redesdale supo interpretar su silencio con claridad.

—Me temo que no puedo emplear a una nifiera que se entromete en los asuntos de
mi marido. Supongo que sabras entenderlo. —Lady Redesdale hablaba con serenidac
—. Quedas despedida desde este instante. Te daré una carta de recomendacion y el
salario del resto del mes, pero eso es todo. Hooper puede llevarte a la estacion esta
misma tarde.

—(Me despide, milady? —pregunté Louisa, anonadada por su reaccion.

—Si. —Suspird con impaciencia—. Es una molestia terrible, pero cuando los
criados se inmiscuyen en los asuntos de sus sefiores, demuestran su ambicion por
ascender a una posicion mas alta de la que les corresponde, algo que no es bueno para
nadie. Marchate ya, por favor. —VWolvid a agachar la cabeza y levant6 la pluma. No
habria unas Gltimas palabras, ni posibilidad de redencion.

Louisa no dijo mas y se retird del aposento.
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La noticia de la inminente partida de Louisa causé un gran revuelo en el cuarto de los
nifios. El aya Blor se habia desplomado sobre su sillon como un saco de trigo, y
miraba a Louisa mientras recogia los pocos recuerdos que habia reunido durante su
estancia en Asthall, que no llegaba a los dos afios. Habia caracolas de Sain
Leonards-on-Sea y un piruli que compr6 para su madre, aunque al volver le pareci¢
una tonteria y se lo habia guardado. Dos o tres caracolas diminutas mas de la playa de
Dieppe, y un metro de cinta de terciopelo verde menta que Nancy le regald er
Londres.

Con su sueldo se habia comprado dos vestidos de algoddn, una chaqueta y unos
botines nuevos, pero seguia conservando su viejo abrigo verde de fieltro y su
sombrero de campana marrén. No quedaba gran cosa aparte de eso, y lo que mas le
doli6 fue ver la totalidad de su vida embutida en una bolsa de tela. Se habia
convencido de que iba a iniciar una nueva vida en aquel lugar, pero habia resultado
ser tan fragil como un suflé.

Pamela y Diana lloraban en silencio, pero Louisa supuso que lo hacian mas por le
tension del momento que por su marcha. Estaban acostumbradas a los cambios de
criadas e institutrices, y hacia tiempo que habian aprendido a no encarifarse
demasiado, excepto del aya Blor, claro esta, pero su caso era distinto, ya que
practicamente era un miembro mas de la familia. Tom estaba en el colegio, y las mas
pequefias, Decca y Debo, eran demasiado jovenes para entender lo que sucedia. Unity
estaba de morros, sola en un rincon, pero nadie sabia si era porque Louisa se fuera o
si solo se trataba de que tenia un dia de morros.

Nancy, sin embargo, recorria el cuarto de los nifios arriba y abajo hecha una furia,
con lagrimas en la cara. Nadie llegaba a darle una respuesta aceptable a la pregunta
de por que se iba Louisa, y fue incapaz de creer a su nifiera y amiga —si, su amiga, la
Unica que tenia en casa— cuando intentd convencerla de que ese era su deseo. ;Por
queé era tan repentino? Por supuesto, su madre no se conmovio ante las stplicas de
Nancy, y se limitd a decirle que subiera a lavarse la cara. Papu ni siquiera se habia
enterado del drama, pues estaba fuera a todas horas durante la temporada de caza.
Que¢ desconsiderados eran sus padres, siguid diciendo, su fiesta de cumpleafios se iba
a celebrar al cabo de unas pocas semanas, ;y quién iba a acompanarla ahora a
Londres en busca de un vestido? (Tampoco era que su madre le hubiera prometido
que fueran a visitar una modista londinense, pens6 Louisa.)

En todo caso, la colera de Nancy era tan grande, tan devoradora, que no daba
lugar a explicaciones de ninglin tipo; era incapaz de escuchar a nadie, aunque le



estuvieran hablando. Louisa se mantuvo serena, se despidio de todos los nifios con un
abrazo y le dijo a Nancy en tono alegre que atin podrian escribirse la una a la otra.

—Cudles seran tus sefias? —musitd Nancy, mientras seguia a Louisa hasta st
cuarto.

—Wolveré a casa ——contestd ella—. Podras mandarme cartas sin ningin
problema.

—S1, pero ;qué hay de tu tio? —Nancy soltd un bufido teatral. Louisa no le habie
mencionado lo de las manchas de sangre.

—No pasa nada, no creo que vuelva a molestarme nunca mas —repuso Louisa,
aparentando indiferencia.

—Pero si tuvo que volver a Londres después de que Roland hablara con ¢l —
sigui6 insistiendo ella.

—Chitén —dijo Louisa—. No te preocupes por mi, te 1o ruego. Me ira bien, comc
siempre. Y a ti también.

Con eso, Nancy se dio cuenta de que no habia nada mas que decir.

Ada también estaba en el cuarto de los nifios, compungida. Le habian ordenadc
que sustituyera a Louisa inmediatamente. Le regalé un libro a Louisa, una novele
nueva de Agatha Christie, en la que habia metido una flor del jardin a toda prisa.

—Es lo tnico que tengo para darte —indic6 Ada, ahogando un llanto—. Siento
mucho que te marches. ;Con quién voy a chismorrear ahora? Estoy rodeada de
ancianas.

Louisa sonrid.

—Gracias —le dijo—. No tengo nada para ti, pero te escribiré. Gracias por el
libro; estoy segura de que lo disfrutare.

Al final, después de recogerlo todo, lo inico que restaba por hacer era dirigirse a
los establos para buscar a Hooper y pedirle que la llevara a la estacion. Este le
respondi6 con su gruiiido habitual y no parecié inmutarse por la peticion; por lo que a
¢l respectaba, las idas y venidas de los demas no eran cosa suya. Louisa le habia
rogado al aya Blor que las nifias se quedaran en su cuarto durante su partida. No
queria montar una escena, sobre todo si lady Redesdale podia verla desde su ventana.

Asi pues, se marcho sin grandes alharacas, ni siquiera un gesto, sentada al lado de
Hooper mientras le daba la espalda a la piedra gris amarillenta y al tejado a dos
aguas de Asthall Manor.
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Durante el viaje a Londres, Louisa se dio cuenta de que no podia volver a casa. Sc
sentia como una exiliada. Aunque pudiera retornar a Peabody Estate, nunca dejariar
de recordarle con burla que la habian echado de una casa de ricachones. Si se le
escapaba alguna de las expresiones de los Mitford en lugar de las palabras comunes y
corrientes que habia aprendido desde que nacid, la acusarian de darse aires de gran
sefiora. Tal vez lograra soportar todo aquello, pero no tendria a nadie que
comprendiera lo que habia tenido que dejar atras y por qué motivo. Echaba de menos
a Ma y deseaba que la consolara mads que nunca, pero ;qué iba a decirle si le
preguntaba por Stephen?

Roland Lucknor. Si pudiera culparlo de la muerte de Florence Shore, ella seriz
perdonada y podria recuperar su trabajo, ademas de limpiar su conciencia por la de
Stephen. Era la tnica solucion.

La policia parecia haber cerrado el expediente Shore. ;Seria capaz de resolverlc
ella? Tenia una oportunidad, si lograba descubrir mas cosas sobre Roland. Tenia que
hacer algo; todo lo demas se estaba derrumbando a su paso.

Antes de irse, Louisa habia apuntado la direccion de Roland en un trozo de papel
y se lo habia guardado en el bolsillo. No le costd mucho encontrarla, puesto que
Nancy habia escondido bajo el colchon una docena de cartas sin terminar dirigidas a
¢l. Al principio no sabia muy bien lo que le iba a escribir, pero ahora lo tenia claro.
Se presentaria alli y lo veria en persona. Tal vez podria hablar con €1, y convencerle
para que dejara a Nancy en paz. La idea le daba miedo, pero le preocupaba mas
Nancy. Puesto que no se debia dejar para manana lo que se podia hacer hoy, y como
no tenia otra cosa mejor que hacer, se fue directamente a la direccion de Baron’s
Court desde la estacion de Paddington.

Poco después, Louisa se encontraba ante un bonito edificio residencial de ladrillo
rojo. Parecia un lugar prospero y rico, desde el que se podian olvidar las zonas mas
sordidas de la ciudad, aunque quedaran a la vuelta de la esquina. En el bloque de
Roland habia una amplia puerta principal que estaba abierta, por lo que Louisa vio a
un conserje con una gorra en la cabeza que quiza pretendiera pasar por librea, aunque
era demasiado tosca para lograrlo. El hombre barria el portal con una escoba que
media casi lo mismo que €l. Louisa titube6 un momento en el umbral.

—Puedo ayudarla en algo, sefiorita? —le dijo el conserje con una sonrisa
amable.

Louisa pensod que, ya que habia llegado tan lejos, mas le valia terminar lo que
habia empezado.



—Busco al sefior Roland Lucknor, del piso nueve, creo.

—Hoy no lo va a encontrar, sefiorita —Ile respondio el conserje, que se apoyo
sobre su escoba—. Ni hoy, ni ningiin otro dia; hace meses que no ha vuelto por aqui.

—Ah —dijo Louisa—. Pero y su correo? Sé que ha estado recibiendc
correspondencia.

—Aqui no ha llegado nada, seforita.

Sin embargo, Nancy le habia escrito a esas sefias. Tal vez hubiera hecho que le
remitieran el correo. Solo tendria que haberle pedido a la cartera que le hiciera el
favor.

—(Cuando lo vio por ultima vez? —preguntd Louisa.

—No le sé decir, hace algin tiempo. Vino a verlo una dama con un abrigo de
pieles y tuvieron una discusion. Menudos gritos que se oyeron. Después de eso, no he
vuelto a verlo.

—(Que aspecto tenia la dama? —dijo Louisa. ;Un abrigo de pieles? ;Habria sidc
Florence Shore? Ella llevaba uno puesto durante aquel fatidico viaje en tren.

Por desgracia, esa pregunta hizo que el conserje se diera cuenta de que se habia
pasado de la raya, divulgando informacién sobre uno de los inquilinos con una
completa desconocida.

—No me atrevo a contestar a e€so, senorita.

—Perdone, no pretendia ser una fisgona. Simplemente es amigo mio y estoy
tratando de encontrarlo.

El conserje la mir6 con expresion comprensiva.

—No lo dudo, pero debo tener cuidado. Me pagan por ser discreto. La gente cree
que ser conserje es un trabajo facil, pero no dejas de ver cosas que tienes que
callarte.

—Si, lo entiendo —respondié Louisa—. No quisiera causarle ningiin problema.

—¢Quiere dejarle algin mensaje, en caso de que vuelva?

—Oh, no, pero se lo agradezco —le dijo y se marchd, como si Roland pudiera
surgir de improviso entre las sombras.

Al volver a la calle, a Louisa se le ocurrié un lugar al que podia ir. Ya estaba
hambrienta y cansada, puesto que se habia 1do antes de almorzar, pero se sintid6 mejor
al saber cudl seria su préximo paso. Iba a coger el tren con direccion a Sain
Leonards-on-Sea. Con un poco de suerte, Rosa podria darle algo de trabajo en el cafg,
al menos hasta que tuviera un plan para el futuro. Pero antes, debia mandarle un aviso
a Guy.

La vision de las ventanas empafiadas del café¢ de Rosa en Bohemia Road calmo e



panico de Louisa. Después de dar unos pasos mas alla del umbral, se vio envuelta er
el reconfortante abrazo de su propietaria, cuyo delantal dejé manchas de harina en el
abrigo de Louisa.

—Cuanto lo siento —se aturulldé Rosa, a la vez que las limpiaba—. Y ahora, pasa
y siéntate. Tienes cara de necesitar una taza de té, y tengo una bandeja de bollos
recién salida del horno. jMillie!

Rosa llam6 a una camarera, a quien se le escapaba el cabello rubio ceniza de una
cofia arrugada, y que parecia mas necesitada de alimento que ella. No obstante,
Louisa tomo asiento agradecida y escondio su bolsa de tela debajo de la mesa con la
pierna.

Después de haber bebido tres tazas de t€ y comer todos los bollos que quiso,
cubiertos de espesa nata cuajada y mermelada de frambuesa con pepitas que se le
quedaron entre los dientes, la situacion comenzd a parecerle menos desesperada que
antes. Gracias a la promesa que le hiciera lady Redesdale de pagarle el resto del mes.
hasta tenia un poco de dinero en el bolsillo.

Rosa tuvo que dejarla para atender a los clientes, pero fue a sentarse con Louisa
cuando llego la calma.

—Bueno, querida, ahora cuéntame lo que ha pasado. Sabes que me alegro mucho
de verte, pero no puedo por menos de pensar que no estds de vacaciones —dijo
compasiva.

Si cerraba los 0jos, la voz y la calidez que emanaban de Rosa podian haber sido
las del aya Blor. Entonces sinti6 la nostalgia del hogar, pero no era a su madre a quien
echaba de menos.

—No —contestd Louisa—, no estoy de vacaciones. He tenido que marcharme y
no sabia adonde ir. jPodria quedarme unas noches? Tengo dinero para pagarme la
estancia, y estaria encantada de trabajar en lo que hiciera falta. Por favor.

Rosa se cruzo de brazos y levantd un poco el pecho al tiempo que miraba a Louisa
y luego al saldn a sus espaldas, donde vio a Millie tratando de apilar tazas y platos, a
la vez que las cucharillas se le caian al suelo como palitos chinos.

—Si —dijo—, puedo darte algo de trabajo hasta que te recuperes, y por supuesto
que puedes quedarte aqui. No obstante, me temo que tendré que decirselo a Laura.

—No hay problema —le asegur6 Louisa—. No pretendo que le oculte nada a st
hermana. Y el aya Blor, quiero decir Laura, no tiene por qué ocultarselo a lady
Redesdale, aunque dudo mucho que le pregunte nada.

—Te has metido en un lio? Sabes que puedes contarme lo que sea —le dijo Rosa
en un susurro complice, que le habria arrancado una risa en otro momento—. Aunque
me veas aqui, en un salon de t€ de la costa, soy una mujer de mundo. He visto lo mio y



s¢ cuando alguien estd asustado.

—Estoy bien, de verdad. Habia una persona, pero ya se ha ido, creo. No me
encontrara aqui. Solo necesito un poco de tiempo para pensar en lo que voy a hacer.
Simplemente le dije algo que no debia a lady Redesdale, y nada mas. No le gustd que
lo hiciera y no tuve mas remedio que marcharme.

—Ah, ya entiendo, y te despiden solo por eso, ;no? Qué vergilienza. Espero que
nuestro primer ministro Lloyd George se encargue de poner a esa gente en su lugar.

Louisa sonrid. Le estaba muy agradecida, pero también estaba cansada. Le
pregunto si podia subir a la planta de arriba para acostarse. Lo que mas necesitaba era
un suefio reparador durante toda la noche.
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Guy, cuchara grasienta en mano, se disponia a tomar un desayuno tardio compuesto
por unos huevos con panceta frios, unos picatostes de buen tamafio y morcilla. La nota
de Louisa estaba desplegada delante de ¢l, donde le explicaba que habia intentado
reunirse con Roland, pero le habian dicho que este no habia vuelto a pisar su casa
desde que tuvo un altercado con «una mujer que vestia un abrigo de pieles». ;Seria
Florence Shore esa mujer?

Tenia ante si la tarea de localizar a Roland, pero si no estaba en las sefias que le
diera Louisa, no contaba con pista alguna sobre su paradero. Y de todos modos, ;qué
podria decirle si daba con ¢é1? ;Que habia tenido un altercado sospechoso con una
mujer vestida con abrigo de pieles? ;Que una vez dijo las palabras «enfermera
Shore» en suefios? Parecia absurdo, pero lo cierto era que habia algo indudablemente
siniestro en Roland. Antes que nada, debia recabar mas informacion acerca de ese
hombre.

Guy pago el desayuno que no habia tocado y se precipito a las himedas calles de
Londres. Comenzaria entrevistando a sus antiguos companeros del ejército y trataria
de recomponer un retrato de Roland a partir de alli.

Tras consultar el registro militar en la biblioteca de Hammersmith, Guy no tard¢
en reunir los nombres de quienes sirvieron en el mismo batallon que lord Redesdale y
Roland Lucknor. Habia anotado los de cuatro oficiales y ocho sargentos. Tenia la
esperanza de que al menos uno de los soldados supervivientes pudiera contarle algo
sobre Roland. Encontr6 tres de los nombres en la guia telefonica de Londres. Guy
mird su reloj: las doce. Puesto que no se debia dejar para mafiana lo que se podia
hacer hoy, decidio partir en ese mismo momento.

Dos de las direcciones estaban en Fulham, bastante cerca la una de la otra. En l¢
primera no respondieron a su llamada a la puerta, pero en la segunda, en el domicilio
del senior Timothy Malone del 98c de Lilyville Road lo recibié un hombre por cuyc
rostro habria dicho que tenia unos treinta afios, pero con el pelo blanco como una
nube. Al abrir la puerta, se sacd el forro del bolsillo hacia fuera con una sonrisa
burlona.

—Si ha venido a cobrar, no tengo ni un chelin, como puede ver.

—No —Ile contestd Guy, algo perplejo—, no vengo por temas de dinero. Estoy
aqui... —Entonces se quedo callado. ;Qué motivo podia aducir para hacer preguntas
acerca de Roland Lucknor? No se encontraba en una mision policial y no vestie
uniforme. Iba a tener que mentir—. Soy detective privado y busco informacién sobre
un hombre llamado Roland Lucknor. Creo que usted sirvid en su batallon durante la



guerra.

La sonrisa de Timothy se hizo mas amplia.

—Y tanto que si, es un viejo amigo. Pase, pase. Voy a calentar la tetera.

Antes de que le diera tiempo a responder, Timothy echd a andar por el pasillo y
entr6 a una habitacion. Al seguirle, Guy vio lo que eran las pruebas innegables de la
existencia solitaria de un soltero. El papel pintado se levantaba por los bordes, la
humedad habia dejado manchas marrén oscuro en las esquinas superiores, y las
ventanas no permitian que pasara mucha luz a causa del polvo gris que se acumulaba
en su exterior. Habia una cama deshecha en un rincon, que Timothy intent6 arreglar
discretamente mientras le preguntaba a Guy si queria el t€ con azlicar. Este se sento en
una de las dos sillas que estaban frente a la ventana, junto a una mesa tosca sobre la
que reposaban un periddico, unas gafas de leer y un conmovedor tarro viejo con tres
margaritas estrelladas dentro.

—Perdone por el desorden —dijo Timothy—. Todavia no me he acostumbrado a
tener que hacerlo todo yo solo, y como estoy sin empleo, pues no puedo pagar a una
asistenta, figlirese usted... —Se sefialo el brazo izquierdo, que acababa antes del
codo—. Nadie quiere darle trabajo a un soldado tullido. —Trat6 de soltar una risita,
como si hubiera contado un chiste, pero el sonido se fue apagando hasta enmudecer.
Timothy chasque6 los dedos como si llamara a un camarero invisible—. jEl té!
Marchando en un periquete.

Se produjo un ligero estrépito en la esquina, y Guy vio que el hombre usaba ur
trapo viejo para limpiar dos tazas y un platillo. Después, Timothy lo llevo todo a la
mesa y se sento.

—Dice que es detective privado? Debe de ser un trabajo interesante.

—Pues si. —Guy carraspe6—. Entonces, ;conocia usted a Roland Lucknor?

—Asi es —dijo Timothy—, pero ;quién quiere saberlo?

Guy procuré mantener la respiracion regular.

—Su familia —repuso—. No saben donde esta y tratan de encontrarlo.

Timothy se reclind en la silla y cruzo sus largas piernas. Aun a pesar de su entorno
y los bordes desgastados de su camisa, exudaba una elegancia que muchos hombres no
podrian alcanzar ni vestidos de pies a cabeza con un traje a medida confeccionado en
Savile Row.

—La verdad es que no me sorprende que no lo encuentren. Por lo que recuerdo de
su tragica historia, debe de hacer mucho tiempo desde la ultima vez que tuvo algin
trato con ellos.

Guy se inclin6 hacia delante.

—¢(Queé es lo que recuerda?



Hacia tiempo que Timothy no disfrutaba de la compaiiia de nadie, por lo que
estaba deseoso de hablar, y cuando lleg6 al final, habia rellenado tres veces la taza de
Guy. Roland habia sido un oficial voluntario cuando Timothy era comandante, y
estuvieron destinados juntos durante una temporada poco después del inicio de la
guerra, mientras el batallon estuvo en Arras. Las condiciones habian sido penosas.
Pronto descubrieron que aquello era lo normal, pero al principio habia sido una
conmocidn para ellos, y a pesar de la actitud positiva de Roland, Timothy sospechaba
que no tardaria en pasarle factura. Una noche que estaba sentado con Roland y st
ordenanza —«No recuerdo su nombre, pero era otro joven apueston—, se
emborracharon con una botella de whisky que el ordenanza habia sacado de alguna
parte. «Enseguida aprendias a no hacer preguntas y limitarte a disfrutar de lo que te
ofrecieran», le dijo Timothy.

Roland habia narrado su historia con el fragor de la artilleria de fondo: su madre
muri6 cuando €l tenia nueve anos, después de no haberla visto en cinco afios; su padre
habia ejercido de misionero en Africa salvo por un breve periodo antes de que
Roland terminara el colegio. Sin mas familia que una madrina, parti6 a Paris nada mas
acabar los estudios, que era donde habia conocido al ordenanza.

—iWaring! Ese era el nombre. —Timothy se dio un manotazo en la pierna—. Por
un momento he pensado que estaba perdiendo la cabeza. En fin, por lo que parecia,
corrieron bastantes aventuras, entre personas de tipo bohemio, ya sabe usted. Con
muchas fiestas y mujeres. La clase de cosas que le gustaban al viejo Eddie.

—(Eddie? —preguntd Guy, confundido.

—El rey Eduardo. Era un amante de esas cosas.

—Ah, si —dijo Guy, asintiendo con toda la conviccion que fue capaz de reunir.
Llamar a los reyes por sus apodos no era algo a lo que estuviera acostumbrado.

—Sin embargo, a pesar de todo lo que se divertian por ahi, por lo visto eran mas
pobres que las ratas. Creo que intentaban ganarse la vida como escritores, pero como
es obvio no llegaron a ninguna parte. Cuando estallo la guerra, vieron la oportunidad
de conseguir un rancho regular y un techo sobre sus cabezas. Pobres infelices. —
Meneé la cabeza—. Eramos todos unos necios. No podiamos saberlo. —En ur
momento de melancolia, sefiald con un gesto su patética habitacion—. Estabamos
luchando por esto.

Guy hizo lo posible por dedicarle una mirada comprensiva. Aquellos eran los
momentos mas duros para ¢€l, cuando se veia obligado a reconocer que no fue uno de
los valientes que lucharon por el rey y su pais, ni siquiera por un cuartucho de mala
muerte.

Timothy negd con la cabeza.



—Estaba hablando de Roland, ;no? Bueno, puede que ¢l si lo supiera. Par:
cuando acabd la guerra, era un hombre destrozado. Gritaba de noche mientras dormia,
y en ocasiones lloraba abiertamente durante el dia. El ataque con gas fue lo peor que
podia haberle pasado; deberia haber muerto por una bala. Lamento decir algo tan
horrible, pero, para algunos de esos hombres, vivir con el recuerdo de la guerra era
mucho peor que morir. Waring parecio sobrellevarlo bastante mejor, pero puede que
solo se le diera mejor esconderlo. Debo decir que me sorprendid saber que fue
Waring quien se habia suicidado.

—Perdone, ;como ha dicho? —pregunté Guy.

—Ah, ;no lo sabia? Encontraron a Waring en un cobertizo, después de haberse
volado la cabeza. Los médicos acababan de darles el alta a ambos. Roland iba a
volver a Inglaterra de permiso, y Waring debia regresar a la primera linea del frente,
por lo que no volvi a ver a ninguno de ellos nunca mas.

—Entiendo —dijo Guy, aunque no estaba muy seguro de hacerlo—. ;Y por que le
sorprendid que fuera Waring?

—No lo sé. Nadie sabe lo que pasa por la cabeza de alguien dispuesto a hacet
eso, pero de alguna manera lo habria esperado mas de Roland que de Waring. Todo el
mundo sabia que el hecho de que los médicos mandaran a Roland a casa queria decir
que sufria neurosis de guerra, pero no les gustaba llamarlo asi. A Waring lo habian
convocado para volver a la batalla, y es posible que no pudiera soportarlo.

—Y no ha vuelto a saber nada mas de Roland?

—No —contestd Timothy—. Pero eso no tiene nada de raro. Perdi el contacto cor
varios de los hombres. La mayoria queria olvidarse de esos dias. Se han organizado
un par de reuniones, pero si alguien no aparece, das por hecho que no quieren saber
nada del asunto.

—Ha mencionado una madrina con quien guardaba buena relacion —dijo Guy—.
(Comento algo mas de ella?

—Nada, amigo. Excepto que habia perdido la cabeza, por lo que ya no podia
contar con ella, en realidad.

Se produjo un silencio, hasta que Guy le pregunto:

—(Conoci0 usted a la enfermera Florence Shore?

—¢Se refiere a la que mataron en el tren?

Guy asintio.

—S1, oi a algunos de los hombres hablar de ella. Sé que estuvo destinada er
Ypres al mismo tiempo que nosotros. Tratd a uno o dos de mis compaieros, pero no
llegué a conocerla —explico Timothy.

—Sabe si Roland la conocia? —insistio Guy.



—Lo 1gnoro. —Timothy lo miré con desconfianza—. ;Insintia que fue ¢l quien lo
hizo?

—Eso no lo sé, senor —replico Guy. Decidié arriesgarse a hacer una ultima
pregunta—. ;Cree usted que Roland seria capaz de matar a alguien? A sangre fria,
quiero decir.

—iValgame Dios! ;Qué clase de pregunta es esa? ;Que es lo que piensa su familia
de €1?

—Perdone, sefior —balbuci6 Guy—. Tenia que hacerle esa pregunta, pero no
tiene por qué responderla.

—Luchamos en una guerra —indic6é Timothy en tono sombrio—. Todos éramos
asesinos.

Guy baj6 la vista al suelo, avergonzado de si mismo.

—Por supuesto —dijo—. Le agradezco que haya hablado conmigo. Ha sido ustec
muy amable.

Timothy le dio la espalda, con la mano flacida sobre su regazo y los ojos clavados
en el infinito, mirando algo que Guy esperaba no tener que ver nunca.
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Guy y Harry se reunieron en la esquina de Bridge Place con Wilton Road, nc
demasiado lejos de la comisaria de policia, pero tampoco muy cerca. Harry le habia
mandado una nota a su casa en la que decia que tenia algo importante que contarle.

—;De qué se trata? Actiias como si fueras un espia —Ile dijo Guy, aunque no
podia negar que disfrutaba bastante del aire de intriga y misterio.

Pese a que llevaba puesto el uniforme, Harry habia recorrido la calle hasta el
punto de encuentro establecido a hurtadillas, cosa que hizo reir a Guy. Con su baja
estatura, su uniforme y su apostura, las operaciones de incognito quedaban
descartadas para Harry.

—Me siento como si lo fuera —replico €l, mirando de un lado a otro como un
villano de opereta—. Si Jarvis me descubre, me fusila por traidor, estoy seguro.

—Adelante pues, cuéntame.

—Mabel Rogers ha llamado hoy por teléfono para decir que habian entrado a
robar en su casa y que queria que fueras a verla. Segin ella, el robo estaba
relacionado con la muerte de su amiga Florence Shore. Como es 16gico, ti no podias
ir, asi que Jarvis ha enviado a Bob y a Lance, que dicen que estaba histérica cuando
llegaron, igualita que el sefior Marchant. Lloraba y demas, pero al final dijo que nc
faltaba nada después de todo. Ellos lo achacan a que es una anciana y se le va un poco
la chaveta.

Guy se frotd la nariz. Ya empezaba a hacer frio por las tardes y ese dia no se
habia puesto camiseta interior.

—(Crees que deberia hacer una visita a la sefiorita Rogers?

—Por qué me preguntas a mi? —le dijo Harry—. Te lo cuento porque sé€ que
estas obsesionado con ese caso. Si quieres meterte en mas lios, es cosa tuya.
Simplemente pensé€ que querrias saberlo.

—Tenias razon, y te lo agradezco. Tendré que meditarlo. ;Dices que ha sido esta
mafnana?

—Si —respondio Harry, a la vez que seguia con la mirada a una chica guapa que
pasaba por la calle, cuyo vestido violeta revoleaba justo por debajo de sus rodillas
—. En fin, serd mejor que me vaya. Y, por el amor de Dios, yo no te he dicho nada,
(de acuerdo?

—Te doy mi palabra de honor. —Despu¢s, cada uno eché a andar al mismo
tiempo en direcciones opuestas.



Solo podia hacer una cosa: dirigirse inmediatamente a Carnforth Lodge. Igual que
la Gltima vez, el edificio tenia un aspecto gris y poco acogedor. No obstante, en esta
ocasion, la puerta estaba cerrada a cal y canto, y cuando Guy llamo al timbre, le abrid
el mismo conserje. Ahora que estaba de pie, Guy se dio cuenta de que era un hombre
alto, que le sacaba casi dos pulgadas, aunque flaco, famélico incluso. Parecia que esa
mafiana no se habia afeitado.

—Vengo a ver a la sefiorita Rogers —le indico Guy. Entonces no llevaba el
uniforme, y se pregunto si el conserje lo reconoceria. Lo hizo.

—Sigame.

Igual que la Gltima vez, Mabel estaba sentada ante su escritorio. Ahora miraba a
través del balcon que daba al jardin, inmévil como una estatua. Cuando el conserje
llam6 a su puerta con suavidad, se llevo un susto de muerte.

—(Qué sucede, Jim? —dijo, y luego, al ver a Guy detras de ¢l—: Sefior Sullivan.

Jim se retird y cerro la puerta al salir.

—Seforita Rogers —comenz6 Guy—, s¢€ que esto es... —Se detuvo. El despachc
era un caos. Habian tirado las macetas, los papeles estaban desperdigados por la
alfombra y los cajones estaban fuera de su sitio y puestos del revés—. Alguien de la
comisaria me ha contado lo que ha ocurrido. Vengo a ver como se encuentra.

—Se lo agradezco —respondid con voz apagada, como si estuviera metida debajo
de una manta—. Tenia la esperanza de que viniera. Llam¢ a su comisaria, pero
mandaron a otros dos hombres. No queria hablar con ellos. Ha sido tan horrible... —
Volvid el rostro un momento, recuperando la compostura, y después continu6—. Es un
asunto delicado, ;sabe usted? No queria discutirlo con nadie que no pudiera
entenderlo.

—Entender el qué? —preguntd Guy.

Mabel se volvio para mirarlo y se llevd una mano temblorosa a la cara.

—Estoy muy asustada —dijo—. Ese hombre, quien ha hecho esto, podria volver
en cualquier momento. ;Y si viniera cuando estoy yo aqui? Dios mio... —Se
derrumbo sobre el escritorio, hecha un mar de lagrimas.

Guy estaba impresionado. Como no se atrevia a tocarla, se levantd y espero6 a que
se le pasara el ataque.

—Intente contarme lo que ha pasado, sefiorita Rogers.

Mabel se limpi6 la cara con un pafiuelo.

—Vera, alguien ha entrado en mi despacho, pero en realidad no ha sido un robo.

—¢ Esta segura?

—3S1i. Es decir, habia dinero y algunas joyas en la caja fuerte, pero sigue estando
todo. Lo que se han llevado ha sido un montdn de cartas que me escribio Flo.



—(Cree que era eso lo que buscaban?

—No, hay otra carta, pero siempre se habia guardado en otra parte. Estaba entre
el resto de las cosas de Flo, en su habitacion, pero no pudieron llegar hasta alli
porque Jim los oyd y huyeron cuando fue hacia alli.

—Por qué penso en comprobar la habitacion de Flo?

—Queria ver si faltaba algo. Apenas si habia subido desde... Entonces fue cuando
encontré la carta. —Mabel la empujo sobre el escritorio hasta dejarla delante de €l.

—¢(Qué es? —dijo Guy.

—Es una carta que me mandé Flo desde Ypres. La situacion era bastante mala en
la zona; era la primera vez que se enfrentaban a los ataques con gas. Habia algunos
soldados a los que llegd a conocer bastante bien porque requerian muchos cuidados.
Uno de ellos era un oficial, Roland Lucknor...

—Roland Lucknor —repiti6 Guy. La cabeza empez6 a darle vueltas, pero intentc
tranquilizarse y escuchar lo que decia Mabel.

—Si. La carta habla de ¢él. S€é que menciond su nombre la Ultima vez, pero lc
habia olvidado. Ahora creo que ha sido ¢l quien ha venido, para intentar encontrarla.

—(Cree que Roland Lucknor ha estado aqui? —Guy estaba aténito.

Mabel asintio con la cabeza.

—FPero ;por qué? —dijo Guy—. ;Qué pone en esa carta acerca de €l1?

—Que ese tal Roland Lucknor mat6 a Alexander Waring.

Guy oyo la sirena de una ambulancia a lo lejos.

—Va a tener que explicarmelo mejor —djijo.

Mabel dejo caer las manos sobre suregazo y lo mir6 fijamente.

—Waring era su ordenanza, de quien se pensaba que se habia suicidado. Sin
embargo, Flo vio a Roland esa noche, y estaba convencida de que no era eso lo que
habia sucedido. Pensaba que lo habia matado Roland.

Guy sostenia la carta entre sus manos, pero veia las palabras borrosas; no podia
leerlas sin acercarselas mucho a los ojos. La tinta estaba desvaida, y las letras eran
pequefias. Estaba impaciente.

—Sabia Roland que ella pensaba asi?

—S1i —susurr6 Mabel—. Poco antes de las Navidades pasadas, ella se enterd de
que lo habian licenciado y de que se encontraba en Londres. Tenia la intencion de
visitarlo y darle la oportunidad de que confesara o lo negase. Tuvimos una discusion
a causa de ello; yo no queria que fuera. Pensaba... —Se detuvo y respir6 hondo—.
Pensaba que era demasiado peligroso y que debia acudir directamente a la policia
para que se encargaran ellos. Pero ella decia que la guerra habia sido una experiencia
terrible, y que tal vez hubiera tenido sus razones, aunque nosotras no pudiéramos



adivinarlas. Decia que se merecia una oportunidad. La pobre Flo era incapaz de ver
el mal en los demas.

—(Fue a verlo?

—Si. Tuvieron una disputa. Ignoro lo que se dijo porque estaba tan enfadada cor
ella por haber ido que no pude escucharlo. jNo podia resistirlo! —Los ojos de Mabel
se llenaron de lagrimas—. Y luego, al cabo de unos dias, estaba muerta.

—¢Cree que Roland Lucknor fue el asesino de Florence Shore? —dijo Guy, comc
si hubiera encontrado la Gltima pieza del rompecabezas, tratando de no alegrarse a la
vez que se compadecia de aquella mujer asustada—. ;Por qué no comentd nada de eso
antes? Durante la investigacion.

Mabel volvio la cabeza. Al otro lado del balcon habia comenzado a brillar el frio
sol invernal, penetrando la niebla grisdcea con la que habia amanecido Londres aquel
dia.

—En ese momento no relacioné ambas cosas. Flo no parecié reconocer al hombre
que subid al tren. Si hubiera sido Roland, estd claro que lo habria hecho. Quiza se
disfrazd de alguna manera. El caso es que no creia que €l supiera de la existencia de
esa carta, pero ella debid de mencionarselo, ;jno cree? —Mird a Guy con 0jos
suplicantes, a la vez que tiraba de su pafiuelo con los dedos—. Después de lo que ha
ocurrido, tengo miedo. Temo que ahora vaya a por mi. ;Y si soy yo la siguiente?

Ypres, 30 de mayo de 1917

Amor mio:

No sé si deberia escribirte esta carta, pero creo que me volveré loca si
no lo hago, pues no dejo de darle vueltas a la cabeza. Estos seran mis
ultimos dias en Ypres (la batalla se gano hace cuatro dias, si es que puede
decirse que algo se ha «ganadoy en esta guerra), por lo que doy gracias a
Dios. Fuera hace un sol de justicia y el barro pegajoso que se adhiere a las
pisadas de todos ha acabado con mi paciencia. Dentro del hospital, el
ambiente es sofocante: el olor de la carne quemada, la sangre y las heridas
infectadas se ha infiltrado en cada poro de mi ser, cada respiracion trae
consigo la muerte y la putrefaccion.

Aqui sigue habiendo cientos de hombres, algunos de los mds enfermos a
los que no nos hemos atrevido a mover, o los que solo pueden moverse muy
despacio, entre aquellos que se encuentran en mejor estado y podrdn
ayudarlos durante el viaje hasta los hospitales ingleses. También yo volveré
a casa de permiso, acomparniando a los ultimos hombres en el trayecto.
Todos estamos cansados, tenemos hambre —la comida es tan basica como
para resultar irreconocible, con las mads exiguas porciones de carne— y



algunos estan desesperados. Cuando un hombre se halla al borde de la
locura, si hiciera algo que unos meses antes habria considerado impensable
en ¢l o en otros, no podria culparsele por cualquier acto desesperado que
hubiera cometido en este lugar. Y sin embargo...

Ya te he hablado en otras ocasiones acerca de Roland, un oficial con el
que me habia encarifiado bastante —todo lo que puedes encariniarte con
alguien sabiendo que podria morir en cualquier momento—, asi como de su
ordenanza, Xander. Eran dos jovenes apuestos, cuyas charlas animadas y
buen humor nos alegraban las noches largas a muchos de nosotros. Sin
embargo, sé que ellos también han enloquecido a causa de esta guerra, por
lo que te pido que lo recuerdes antes de que leas lo que debo contarte.

Hace una semana, cuando la batalla seguia en pleno apogeo, me
encontraba haciendo la ronda por la sala, alrededor de las tres de la
madrugada. Las noches son muy oscuras aqui;, contamos con algunas
lamparas de gas, pero son escasas y poco luminosas. Los hombres yacen en
camastros chirriantes que apenas soportan su peso, y los que duermen
suelen hacerlo entre gritos y lamentos. Puesto que estamos estacionados a
unas pocas millas del frente, el estruendo de la artilleria seguia siendo
incesante y atronador, y portaba la amenaza de acercarse cada vez mas
hasta nosotros.

Tuve que salir en busca de algo, ahora no recuerdo el qué, cuando por
casualidad dirigi la mirada hacia el cobertizo. No olvides que, pese a estar
en plena noche, habia un trasiego perenne de gente, se oia el fragor
constante de la batalla, y yo estaba a punto de perder la cabeza de tristeza y
agotamiento, cuando me parecio oir un disparo, aunque no podia estar
segura, dado que las detonaciones resonaban por todas partes. Enseguida
se oyo un segundo disparo, y entonces no me cupo duda de que procedian
del cobertizo. Justo después, vi que Roland salia de alli: crei reconocer su
gorra de oficial, asi como su figura. Echo un vistazo a su alrededor y
parecio sobresaltarse cuando me vio. Como si le hubiera descubierto
cometiendo un crimen. Entonces echo a correr y se perdio en la oscuridad.

En un principio no supe qué hacer, pero luego supuse que no habria sido
nada. Mientras estas aqui, debes luchar contra la paranoia a cada instante.
Asi pues, volvi a entrar y segui trabajando. Al poco tiempo, nos enteramos
de que habian encontrado el cadaver de Xander. El médico lo califico de
suicidio en el acto y lo trasladaron al hospital para preparar su entierro.
Puesto que le habia tenido afecto a Xander, solicité que me encomendaran a
mi la tarea de lavarlo y amortajarlo antes de darle sepultura, por muy



desagradable que fuera, aun después de todo lo que he visto y vivido.
Apenas quedaba nada del que fuera su rostro.

Cuando pienso en que ese hombre, a quien su madre debio amar al
nacer, tuvo que morir tan solo, se me rompe el corazon. Sé lo que promulga
nuestra fe acerca de quienes se quitan la vida, pero no creo que nadie pueda
entender como han de sentirse antes de tomar tamarnia determinacion.

Roland se ha marchado. Pregunté por ¢l a su comandante, quien me dijo
que lo habian devuelto a Inglaterra. Por aquel entonces no lo sabia, pero el
dia anterior, el médico habia declarado que Xander estaba sano y volvia a
ser apto para el combate, mientras que Roland iba a ser enviado a un
hospital de Inglaterra. Segun piensan, debe de hallarse de camino en el
tren, y es posible que asi sea. No puedo hacer muchas preguntas sin
levantar sospechas.

Creo que Roland mato a Xander. jPor qué si no me habria mirado de
esa manera al salir del cobertizo? Soy consciente de que deberia denunciar
los hechos, pero ;y si fuera cierto que Xander queria morir? Tal vez
aparentase estar bien, como aseguraba el médico, pero puede que no
soportara la perspectiva de enfrentarse a mas batallas, mds combates, mas
trincheras, mds frio y mas barro...

Ahora ya no puedo comentar nada al respecto. Amor mio, te ruego que
conserves esta carta en algun lugar seguro, por si acaso la necesitara mas
adelante. Cuando esta guerra acabe, si es que acaba alguna vez, quizas
llegue el momento de hacer justicia.

Con todo mi cariro,

Flo
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A la mafiana siguiente de su encuentro con Mabel, Guy se levant6 de la cama después
de pasar la noche en vela, dandole vueltas a cudl debia ser su proximo paso. No daba
crédito a la suerte que habia tenido. Cuando bajé las escaleras, se encontrd un sobre
en el que habia una breve nota de Louisa, donde le preguntaba si podian verse. Decia
que se estaba alojando en Saint Leonards, cosa que le explicaria mas adelante, pero
que no era necesario que se desplazara hasta alli: estaba dispuesta a tomar el tren, y
tal vez fuera posible que se reunieran en una cafeteria de la estacion Victoria. Habia
un nimero de teléfono escrito. Guy se vistid a toda prisa, fue corriendo hasta la
cabina mas cercana y le dejo un mensaje a través de la camarera, bastante antipatica,
que respondid por la otra linea. Dijo que estaria en la cafeteria Regency a partir del
mediodia, frente a la entrada de la estacion, y que Louisa podia llegar cuando
quisiera. Fl la esperaria lo que hiciera falta.

Al final solo tuvo que esperar cuarenta y cinco minutos, lo suficiente para que
empezara a tamborilear la cuchara de té sobre la mesa con gesto nervioso, algo que
irritd sobremanera al hombre de la mesa de al lado. Llevaba un buen rato
preparandose ante su llegada, por lo que le sobrevino un sentimiento de alegria al
verla cruzar la puerta a las doce y cuarto. Iba con el abrigo de fieltro verde del que
habia terminado encarinandose, viejo pero bien cuidado, con sus voluminosos
botones de carey, los cuales imaginaba que habria cosido ella misma como adorno. Se
ajustaba a su figura como un guante, y su falda azul marino asomaba un poco por
debajo. Tenia una expresion seria en el rostro al acercarse, pero cuando se sento, se
quito el sombrero y le sonrio.

—Me alegro de verla —dijo él.

—Yo también —respondid Louisa—. Hay algo de lo que quisiera hablarle.

—iComo yo! —exclamé Guy, entusiasmado por su propio descubrimiento.

—Le hablé a lady Redesdale acerca de Roland Lucknor. Es decir, la adverti er
contra de ¢él, y ella me despidid por mi impertinencia.

—Cuanto lo siento. Soy yo quien tiene la culpa —se lamentdé Guy—. Sin embargo
creo que obro bien al hacerlo. Estoy seguro de que es peligroso.

(Coémo podia saberlo? ;Habria descubierto algo sobre Stephen?

—Ayer fui a ver a Mabel Rogers. Harry me inform6 de que habia llamado a la
policia para denunciar un robo en su domicilio.

—(No le parece que corri6 un gran riesgo?

—Creo que no me queda nada que perder —dijo Guy—. En cualquier caso.



Mabel hablé conmigo y... —Guy le explicé a Louisa lo de la carta y su creencia de
que Roland habia asesinado a su ordenanza.

—Piensa que la policia considerara esa carta como prueba irrefutable?

—No lo sé... Supongo que no. —En ese momento, Guy no estaba seguro de nada
mas que del rostro de Louisa delante de ¢1. Se fijé en una mancha verde en su iris que
no habia visto antes—. De todos modos, antes de visitarla a ella, conoci a alguien del
batallon de Roland. Por lo visto, tenia un buen recuerdo de él. Segin me conto, sc
suponia que su ordenanza se habia suicidado, cosa que le sorprendia mucho. No le
parecia propio de él.

—(COomo se llamaba el ordenanza?

—Alexander Waring. —Guy vio que a Louisa le cambiaba la cara—. ;Por qué’
(Le dice algo ese nombre?

Ella extrajo las dos libretas bancarias de su bolsillo.

—Las encontré en la habitacion de Roland. No sé por qué me las llevé, fue ur
impulso. Me resultd extraiio que tuviera dos. Una es suya, y la otra, de Alexander
Waring.

Guy las cogio.

—¢Pone algo en ellas?

—No lo sé, no entiendo lo que dicen. Pero sé que eran amigos, porque Nancy
encontrd un libro en su bolsillo, con una dedicatoria carifiosa para Xander, de parte
de Roland. Nos pareci6 raro que tuviera un libro que era claramente para otra
persona, aunque supongo que si Xander esta muerto...

—(A qué se refiere con eso de que Nancy se lo encontré en su bolsillo? ;Qué
sucedid para que estuvieran robando libretas bancarias y vaciando bolsillos?

Louisa respird hondo.

—Se lo explicaré, pero antes, debo contarle algo acerca de mi —dijo.

—¢(El qué? —Ile preguntd Guy. Ahora veia a Louisa de una forma completamente
distinta, aunque, a decir verdad, nunca habia entendido a las mujeres en absoluto.
(Acaso no se lo habia dicho Harry muchas veces?

—EIl dia que nos conocimos, en la estacion de Lewes, estaba huyendo de una
persona.

Guy la escuchaba con atencion.

—Mi tio. —Louisa hizo un esfuerzo por continuar—. Mi padre murid pocc
después de esas Navidades y su hermano se fue a vivir con mi madre y conmigo tras
el funeral. Se habia quedado con nosotros en varias ocasiones... y no era bueno.
Cuando era una nifia, me convencia para que no fuera a clase y me llevaba a la
estacion a robar carteras.



—(Como? —dijo Guy, atonito.

—Con el tiempo se me empezo a dar bastante bien. Disfrutaba de sus elogios y del
dinero que me daba después. Pues vera, el dia que nos conocimos, cuando usted creyd
que aquel caballero me habia hecho una proposicion deshonesta. ..

Guy estaba seguro de que no queria saber lo que iba a decir a continuacion.

—En realidad estaba a punto de robarle la cartera cuando llegd usted, justo a
tiempo. ..

—Lo cierto es que vi sumano dentro de su bolsillo, pero me dije que habrian sido
1maginaciones mias.

—Estaba desesperada —dijo Louisa—. No sabia qué hacer. Debia huir, pero no
tenia dinero.

—Por que no me pidi6 ayuda?

—No queria tener que hacerlo —respondi6 ella—. Nunca le habia pedido nada a
nadie. Y ademas, acababamos de conocernos. ;Por qué iba a prestarme dinero?

Guy tomo aliento, con expresion trémula.

—Decia que estaba huyendo de su tio.

—Si. El le debia dinero a alguien, por una deuda de juego. Y le dijo a esa persona
que podia pagarle conmigo.

—¢(Qué significa eso? —dijo Guy—. ;Iba a volver a robar para ¢€1?

—No. Me estaba ofreciendo a mi. —No podia mirar a Guy a la cara—. Iba ¢
llevarme a Hastings, donde vivia ese hombre. Dijeron que con una noche seria
suficiente. —Louisa exhalo el aire de sus pulmones. Nunca se habia sentido sucia, ni
tan avergonzada.

Guy parecio6 entenderlo. Con mucha suavidad, le pregunto:

—¢Lo habia hecho antes?

—No —contesto ella.

Guy se mostro aliviado.

—Ese fue el motivo de que saltara del tren —le explico—. Sabia lo que tramaba,
y no estaba dispuesta a consentirlo. No habria sido capaz de hacerlo.

—No —dijo Guy. En realidad, no sabia qué responder.

—Pero ;sabe qué? Todo fue mucho mejor a partir de ese momento. Gracias a
usted consegui el trabajo y Stephen no pudo encontrarme estando alli. Pensaba que lo
habia dejado atras. Hasta hace poco tiempo. De pronto aparecio por el pueblo y me
asuste.

Guy permanecio callado.

—Tenia que detener a Stephen. No podia permitir que me arruinara la vida. Si no,



habria perdido mi trabajo, y habria tenido que volver a Londres con €1, donde no tenia
nada, para ser lavandera como mi madre. Antes preferia la muerte. Por eso le pedi
ayuda a Roland...

Guy estaba muy confuso. ;Quién era esa mujer?

—Me prometid que me libraria de Stephen y que no tendria que volver a
preocuparme por €l nunca mas. —Louisa observd el rostro de Guy, intentando
adivinar lo que pensaba de ella ahora—. ;No lo ve? S¢ que Roland es un asesinc
porque ha matado: mat6 a Stephen por mi.

Guy tratd de asimilarlo. Louisa tenia un aspecto triste y cansado. Deseaba podei
tranquilizarla, pero no sabia como hacerlo.

—No me podia imaginar que fuera a hacer eso —continu6 Louisa, intentando no
atropellarse con las palabras—. Pensaba que solo iba a ahuyentarlo, pero no se le ha
vuelto a ver desde entonces. Yo no pretendia que Roland hiciera eso. —En ese
momento, las lagrimas le caian por la cara. Se las enjugd con la palma de la mano
mientras Guy seguia inmovil—. La cuestion es que s€¢ donde estd Roland. O, mejoi
dicho, sé donde estara.

—(Qué? —dijo Guy—. ;Donde?

—Va a asistir a la fiesta de Nancy por su decimoctavo cumpleafios. No nos
quedan muchos dias para planearlo, pero alli es donde podra encontrarlo. No me cabe
duda de que podra detenerlo por la muerte de Alexander Waring, como sospechoso
por la muerte de Stephen Cannon, y después interrogarlo por la de Florence Shore.

—No sé. Necesitaria mas pruebas —repuso Guy.

—Tiene la carta y las libretas bancarias. Ademas, estamos seguros de que estaba
sacandole dinero a lord Redesdale, seguramente bajo algin tipo de amenaza. Tal vez
¢l pueda ayudarnos. También puedo pedirselo a Nancy.

—(Como? —Guy se sentia un poco abrumado.

—No lo sé. Tendré que volver a la casa. Encontraré una manera de hacerlo. Lo
haré por usted, Guy. La pregunta es: ;puede usted hacerlo por mi?
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Guy y Harry se reunieron en la cafeteria Regency, proxima a la estacion Victoria.
Harry ya habia terminado su jornada y pidi6 unos huevos con jamon y unas patatas
fritas con el te.

—Me espera una noche larga en el club —dijo—. La orquesta me ha dicho que
podré tocar con ellos las ultimas dos o tres canciones.

—Estupendo, Harry.

Este mir6 a su amigo con tristeza.

—Pero no es de eso de lo que quieres hablar, ;verdad?

—Me temo que no —respondié Guy—. Es sobre el caso de...

—Florence Shore, ya lo sé. Venga, suéltalo ya. ;Qué ha sucedido? ;Fuiste a ver ¢
la vieja?

Guy le entrego la carta a Harry.

—Me dijo que alguien buscaba esto, pero no lo habia encontrado. No se llevaror
nada mas.

—(Qué es lo que pone?

—Pone que Roland Lucknor matd a Alexander Waring.

—¢Y eso qué tiene que ver? —La camarera dejo la comida de Harry delante de
¢l, quien le guifid el ojo antes de verter un chorro de salsa en un lado del plato. No
tardo en darle el primer bocado.

—Fue Florence Shore quien escribi6 la carta. La sefiora, Mabel Rogers, cree qu
Roland lo descubrio y la maté por eso.

—Espera un momento. /El era el hombre del traje color castafio?

—Es muy posible. Pero atin hay mas: Roland Lucknor ha estado teniendo muchc
trato con los Mitford en los Ultimos tiempos, haciendo negocios con el padre y
escribiendo a la hija mayor.

Harry lo mir6 sin comprender.

—Louisa trabajaba para ellos como nifiera.

Harry dejé el cuchillo y el tenedor en la mesa y juntd las manos en gesto de
oracion.

—Todos los caminos conducen a Louisa. jAleluya!

—No tiene gracia, Harry.

—3S1i la tiene. —Harry tom6 otro bocado de huevos con salsa, sonriendo con la
boca llena.



—Hablo en serio. La carta indica que sospechaba que Roland Lucknor era u
asesino. Y luego esta la conexion con Florence Shore. Todos estuvieron destinados en
Ypres.

—No entiendo donde estd esa conexion.

—Ademas, neg6 que la conocia. Pero cuando se alojo con los Mitford en Francia
la llamo6 por su nombre en plena noche. Por lo visto estaba teniendo una pesadilla.
Louisa fue a ver qué sucedia, y oyd como decia su nombre, mas de una vez.

Harry se limpi6 la boca con una servilleta.

—Visto asi, no da muy buena impresion.

—Y lo que es mas: estaba en posesion de una libreta bancaria a nombre de su
ordenanza del ejército, que esta muerto.

—Eso es un poco raro, pero puede que tenga una explicacion.

—No si ha habido movimientos en la cuenta despues de su muerte. —Guy se echd
hacia atrds en la silla. Ya lo habia dicho todo—. ;Qué puedo hacer? A Jarvis no
puedo acudir; no querra ni verme.

—(Qué hay del otro investigador del caso? El inspector Haigh, de la policie
metropolitana. Deberias ir a verlo.

Guy se qued6 mirando la carta.

—Tienes razon, no puedo hacer esto yo solo. Voy a hablar con Haigh.
Acompaname, Harry, necesito un uniforme a mi lado.

—¢(Como, ahora?

—Si —dijo Guy—, ahora.

Y

A sullegada a New Scotland Yard, Guy tratd de no mostrarse impresionado por la
grandeza del lugar, aunque lo que procuraba Harry era contener sus eructos.

—Perdon —dijo, avergonzado—. Me has obligado a beberme el t¢ de un trago.

Harry solicitd ver a Haigh y le dijeron que se sentara a esperar mientras le dabar
el recado. El edificio estaba repleto de policias y hombres sin uniforme, detectives o
infiltrados tal vez, quienes transmitian una sensacidon de urgencia y determinacion
mientras transitaban por el recibidor en el que se sentaban Guy y Harry. Habia otros a
su lado en los bancos de madera: una mujer acompanada de una nifia pequefia con un
vestido de volantes; un jovenzuelo con un ojo morado y otro que parecia haber bebido
varias copas de whisky; un hombre de pelo canoso, que no cesaba de releer la misma
hoja de papel que tenia en la mano, para después menear la cabeza y murmurar. Habia
tablones de anuncios con carteles de «Se busca», fechas de reuniones locales y una
lista de personas desaparecidas. Ahi era donde anhelaba estar Guy, entre ellos.

Fueron llamados con suma rapidez. Tenian por delante una larga caminata a través



de pasillos que se abrian a los lados, pero el olor de los habanos les dio la pista de
que se encontraban cerca del despacho de Haigh. El policia que les habia mostrado el
camino llamoé a la puerta con fuerza y se marcho antes de que el inspector les dijera
que pasaran. Estaba sentado tras un escritorio forrado de piel, mas grande y
amenazante que el de un juez en un tribunal. Se habia quitado la chaqueta, que colgaba
del respaldo de su silla, tenia la corbata aflojada y se habia abierto el iltimo boton de
la camisa. Un cigarro humeaba en el cenicero, formando una nube que flotaba por
encima de ellos.

Haigh les hizo un gesto para que se sentaran. Se paso la mano por la cabeza cor
entradas, alisando el cabello negro de sus sienes.

—Cuéntenme de qué se trata —dijo—, pero que sea rapido. Debo salir dentro de
diez minutos.

Harry se quedo callado; Guy ya habia anunciado que seria €l quien se encargara
de hablar.

—GQracias, sefior —dijo Guy.

—(Quién es usted?

—Soy Guy Sullivan, sefior.

Haigh se volvio hacia Harry.

—Es usted quien lleva el uniforme. ;Por qué no abre la boca?

Harry comenzo a responder, pero Guy lo detuvo.

—Seior, he sido yo quien le ha pedido que me acompaiie. Somos de la policia
ferroviaria de Londres, Brighton y la Costa Sur, y venimos con referencia al caso d¢
Florence Shore.

—AM, si, es cierto. Ya decia yo que me sonaban de algo. —Haigh cogio6 el habano
y se lo puso en la boca—. Un momento, ;no es usted de quien recibimos una queja?
(Por parte del primo de la victima?

—Stuart Hobkirk, si —contestd6 Guy. No tenia mucho sentido negarlo.

—Exacto. ;Fue usted entonces?

—Si, sefior, pero puedo explicarselo.

—Adelante pues. —EI cigarro regreso al cenicero. Haigh se retrepo en su silla y
mir6 a Guy con semblante sereno.

—Descubri que la sefiorita Shore habia modificado su testamento unos dias antes
de su muerte, por lo que pensé que debia investigarlo, de modo que fui a verle y pude
descartarlo como sospechoso. La cuestion es que cuando les escribio para protestar
por las Ultimas pesquisas policiales, no fui yo quien las llevo a cabo, pero creo que sé
quién lo hizo. Por ese motivo y un par de asuntos mas —Guy tratd6 de mascullar las
palabras siguientes—, fui suspendido del cuerpo, por seguir investigando sin permiso



oficial.

—¢Suspendido? Por eso no lleva uniforme, supongo.

Guy se ruboriz6 de vergilienza.

—Vamos, prosiga usted —dijo Haigh—. Expliqueme por qué ha venido. Presumo
que piensa que se trata de algo importante relacionado con el caso, y solo le queda un
minuto para contarmelo.

—La amiga de la sefiorita Shore, Mabel Rogers, quien prestd declaracion en le
investigacion, denuncid un robo en su domicilio, aunque luego les dijo a los sargentos
de la policia ferroviaria de Londres, Brighton y la Costa Sur que acudieron que no l¢
faltaba nada. Puesto que habia requerido mi presencia, fui a verla, y me comentd que
queria mostrarme algo, ya que habia participado en la investigacion del caso Shore.
—Guy saco la carta de su bolsillo y la dejo sobre el escritorio de Haigh—. Es une
carta que le escribio la sefiorita Shore desde Ypres, durante la guerra. En ella habla
de un oficial al que conocia, Roland Lucknor, y su ordenanza, quien se habia
suicidado. Sin embargo, la seforita Shore pensaba que el sefior Lucknor lo habie
matado.

Haigh cogi6 la carta y se puso a leerla, mientras Guy le explicaba el resto de
indicios con los que contaba: el hecho de que Lucknor negara haber conocido a la
enfermera y luego pronunciara su nombre en suefios; las dos libretas bancarias que se
hallaron en su posesion, con movimientos en la cuenta del difunto. No menciono a
Stephen Cannon, dado que aquello habria implicado a Louisa, y preferia no hacerlo &
menos que fuera absolutamente necesario.

Al final, Haigh dobl¢ la carta y se la devolvié a Guy.

—No esta mal, Sullivan, pero no es suficiente. Lo Uinico que tenemos aqui sor
suposiciones. Lo que necesitamos son pruebas. Si me las consigue, podremos hacer
algo. Le sugiero que las encuentre.

—Significa eso que me da su permiso para hacerlo, sefior? —preguntd Guy.

—Ya sabe donde esta la puerta —dijo Haigh.
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Louisa tom¢ la decision de no volver a casa de Rosa a por sus cosas, sino de dirigirse
directamente a Asthall Manor. Ada podria prestarle lo que necesitara en caso de que
tuviera que quedarse, pero esperaba poder convencer a Nancy para que les ayudara, y
luego regresar a Londres para seguir haciendo planes con Guy.

Louisa observo su propio reflejo en el escaparate de una tienda de camino a la
estacion, y penso que si la viera otra persona, podria creer que se trataba de alguien
con un futuro prometedor.

El trayecto ya le resultaba familiar, y se permitido echar una cabezadita en el tren,
al calor de los conductos de vapor del vagon. Ya empezaba a oscurecer cuando llegd
a la estacion de Shipton, pero la luna brillaba casi llena. Todavia le quedaba bastante
de su ultimo salario, asi que decidi6 tomar un taxi hasta la casa, aunque le pidi6 al
conductor que la dejase antes de la entrada.

Las luces de la casa estaban encendidas. Lo mas seguro era que estuvierar
tomando el t& en la biblioteca. Puesto que no debia verla nadie aparte de Nancy y de
Ada, Louisa concluy6d que seria mejor asomarse por la parte de atras y esperar a ver a
una u otra lo antes posible.

No le paso inadvertida la similitud entre aquella noche y la primera vez que fuera
a Asthall. ;Podria salvarla Nancy como entonces? Por suerte, solo tuvo que esperat
unos minutos antes de ver a Ada, que entr6 en la cocina —sola, afortunadamente—, y
se puso a lavarse las manos en la pila. Louisa se acerco a la ventana con sigilo y
arrojo unas chinitas contra el cristal.

Ada sali6 de la casa secandose las manos con el delantal.

—Jonny? ;Eres t0? Te dije que no vinieras por aqui.

—No —susurr6 Louisa, lo mas alto que se atrevio—. Soy yo.

Ada esboz6 una sonrisa radiante.

—Vaya, dichosos los ojos. Estaba muy preocupada por ti. ;Ddénde te habias
metido? Escribi a tus sefias de Londres, pero no respondiste.

—No he estado en casa —dijo Louisa—. Ahora no tengo tiempo de explicartelo
todo, pero debo ver a Nancy. ;Podrias hacerla salir? Estaré esperandola en el
pabellon que hay junto a la piscina. Pero que no se entere nadie mas.

Ada hizo una mueca.

—Lo intentaré, pero es posible que tarde bastante en poder verla a solas. Ahora
estan tomando el t€. Te vas a helar de frio ahi fuera.

—Estaré bien —le asegurd, aunque ya no sentia los dedos de los pies.



—Espera un momento —dijo Ada. Entr6 corriendo y volvid a salir con un termo
de t¢ y algo de pan con mantequilla, que Louisa aceptd encantada. Se dio cuenta de
que a lo largo de esos pocos minutos habia estado a punto de castafietear los dientes
de frio.

Acurrucada en una esquina del pabellon, mucho después de haberse bebido todo
el t¢ y acabado el pan, Louisa sinti6 un alivio inmenso al ver la luz de una linterna que
se acercaba a ella entre las sombras.

—¢Lou-Lou? —dijo Nancy.

Louisa corri6 hacia ella.

—Aqui estoy.

—G@Gracias a Dios. Menudo susto me has dado. Ya sabes que detesto la oscuridad.

—Lo siento —se disculpd Louisa—, pero no podia correr el riesgo de que me
viera lady Redesdale. Es importante que hable contigo.

—Cielos, cuanto misterio. ;Qué es lo que ocurre? Toma, un caramelo de tofe. —
Rebuscod en sus bolsillos y saco dos, arrancando un destello de sus envoltorios
brillantes.

Louisa le dio las gracias y los reservo para mas tarde. Tal vez fueran su cena de
esa noche.

—He venido para hablarte de Roland.

—(Qué pasa con ¢l? —se interesO rapidamente al oir su nombre—. No hemos
vuelto a verlo desde la ultima vez. Ya sabes, cuando... lo de tu tio. —Nancy la mir6
con inquietud—. ;Has sabido algo de ¢€1?

Louisa neg6 con la cabeza.

—Nada.

—(Qué crees que le hizo Roland?

Louisa debia advertir a Nancy acerca de Roland, pero tampoco queria que l¢
diera un patatis. Poco tiempo atras, ni siquiera estaba segura de que lo hubiera hecho.

—Solo le dio un susto, nada mas. De todos modos, es mejor que no vuelvas a
tener tratos con ¢l. Creemos que es culpable de asesinato. —Notd que Nancy
empezaba a enfurecerse—. El problema es que necesitamos que vaya al baile.
Necesitamos que nos ayudes a detenerlo. Guy y yo...

—Detener a Roland? —grito—. ;No fuiste tu la que le pidi6é que le hiciera algo a
tu tio? Porque siendo asi, jeres ti quien tiene la culpa!

—iCalla! —Louisa mir6 a todos lados, espantada, pero no vio nada aparte de la
densa oscuridad—. No, no se trata de Stephen, es por Florence Shore.

Nancy se detuvo en el acto.



—(Como? ;Qué relacion tiene €l con Florence Shore?

Louisa se lo explicéd todo lo mas tranquilamente que pudo: que negase conocer a
Florence Shore y luego dijera su nombre en plena noche; la dedicatoria afectuosa del
libro de Xander, su ordenanza; el hecho de que se pensara que Xander se habia
suicidado pero que hubiera una carta, que les dio Mabel Rogers, en la que Florence
Shore decia sospechar que habia sido Roland quien lo mato, y su discusion con una
mujer vestida con abrigo de pieles, dias antes de que Florence Shore fuera asesinada.
Todo encajaba.

Nancy hizo un gesto de negacion con la cabeza.

—No me lo creo. Creo que os equivocais de cabo a rabo. No puede ser posible
—Hizo un puchero—. Yo lo conozco. No seria capaz de matar a nadie. Es... gentil.

—T0 no eres la Unica que debe llevar cuidado —dijo Louisa—. Una vez le of
hablar de dinero con lord Redesdale. Supongamos que ha estado chantajeando a tu
padre por algin motivo, o extorsionandolo de algin modo. Estuvieron juntos en
Ypres.

Las lagrimas de Nancy se cortaron en un instante.

—Estas acusando a Papu de algo? Ten cuidado con lo que dices.

—No, desde luego que no —repuso Louisa, en tono desesperado—. Lo Uinico que
digo es que Roland es peligroso. No es trigo limpio. Cualquier cosa que haya hechc
entrara con €l en vuestra casa. Tienes que ayudarnos, a Guy y a mi. Guy puede hacer
que lo arresten, y asi descubriremos la verdad. Si hay una explicacion para todo, que
nos la cuente y no pasara nada. Pero antes debo protegeros a lord Redesdale y a ti.

Nancy se puso en pie.

—Lo siento, Louisa. Nada de eso es cierto, nada en absoluto. No cuentes con m
ayuda.

Louisa se levant6 también y la mir¢ cara a cara.

—WVoy a quedarme en el pueblo hasta que cambies de opinion. Alquilaré una
habitacion y te dejaré un mensaje en la oficina de correos para decirte donde estoy.

—No te molestes —dijo Nancy, y se marcho.

Louisa se qued6 mirando la luz oscilante de la linterna hasta que desapareci6 en la
distancia.
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Esa misma noche, al tiempo que Louisa intentaba convencer a Nancy para que les
ayudara a atrapar a Roland, Guy se encontraba en su casa. En cuanto retiraron los
platos de la cena, se sent6 a la mesa de la salita y abrio las dos libretas bancarias que
tenia ante ¢l. Ahi debia de haber alguna pista. No sabia cdmo ni por qué, pero si habia
algo que encontrar, estaba decidido a hacerlo.

Guy se remangd la camisa y apoyo los codos sobre la madera pulida. Una de las
libretas era de color verde oscuro y tenia la inscripcion BANK OF SCOTLAN
ESTABLISHED 1695 estampada en letras de oro en la portada. En su interior s
detallaban las cuentas del sefior Roland O. Lucknor. La segunda era de color rojc
oscuro, ponia KENT & CANTERBURY BUILDING SOCIETY en letras negras
pertenecia a Alexander Waring.

Dentro de ambas habia varias paginas llenas de prolijos datos, escritos
apretadamente por diversos cajeros del banco, que databan de 1910 en el caso de la
libreta verde, y de 1907 en el de la roja. Guy observo que hubo pocos movimientos
durante los afios de la guerra, pero no pudo comprender nada mas. Los niimeros 1ban
saltando de un renglon a otro, y la caligrafia era ininteligible, por mucho que se
limpiara los anteojos con la camisa.

La madre de Guy estaba sentada junto al fuego, con el mandil puesto y las
pantuflas en los pies. Miraba las llamas meditando en silencio, que se rompio cuando
volvieron sus hijos, antes de ir a la taberna. Walter se habia ido de casa desde su
matrimonio unos meses atrds, y lo cierto era que Guy no echaba de menos su
imperiosa presencia. Ernest entr6 pavoneandose. Se habia quitado el polvo de los
ladrillos y se habia atusado el pelo con agua, listo para trasegar unas cuantas jarras de
cerveza en el Dog & Duck. Entonces se acerco y cogio una de las libretas.

—Deja eso —le dijo Guy, alargando la mano para recuperarla.

Ernest dio un salto hacia atras, soltando una carcajada, y agito la libreta en el aire.

—¢Que es lo que tienes aqui? ;Ilustraciones obscenas? Vaya un degenerado.

—No —respondi6d Guy, poniéndose rojo—. Devuélvemelo, es una prueba.

Ernest par6 de dar saltitos y mir¢ la libreta.

—Una prueba de qué?

Guy se la arrebatd de las manos y la devolvio a la mesa.

—De un caso en el que estoy trabajando.

—Pero no te habian dado la patada? —dijo Ernest—. ;Verdad que si, madre?

Su madre no abrid la boca y se limitdé a girarse hacia el fuego. Nunca habia



querido mostrar ninguna clase de favoritismo ni tomaba partido cuando los hermanos
se peleaban.

Luego entr6 Bertie, meneando la cabeza.

—¢Ha visto alguien mi cepillo? —preguntd, tras observar el cabello atusado de
Ernest—. T, ;lo has cogido? Devuélvemelo.

—Tranquilo —contestd Ernest—. Mira, Guy estd analizando pruebas, a pesar de
que le han dado la patada. ;Qué te parece eso?

—Estoy aqui delante —dijo Guy—. Te oigo.

En lugar de responder, Bertie se acercd hasta la mesa y mird por encima del
hombro de Guy.

—Libretas bancarias? ;Es que ahora blanqueas fondos? —solto, desternilldndose
de risa de su propia broma.

La sefiora Sullivan se puso en pie.

—WVoy a prepararte una taza de cacao, Guy —dijo, y sali6 en silencio de la
habitacion. Tal vez si que se permitiera tomar partido algunas veces.

Guy lanz6 un suspiro profundo, se limpid los anteojos de nuevo y volvid a abrir
ambas libretas. Decidi6 consultar las paginas mas recientes de la cuenta de Xander.
Estuvo estudiandolas detenidamente durante varios minutos hasta que percibid que
algo ocurria a sus espaldas, y cuando alz6 la vista, tanto Ernest como Bertie estabar
mirando por encima de cada uno de sus hombros, con las manos a la espalda y una
fingida expresion de gravedad en sus rostros.

—ilLargaos de aqui! —exclam6 Guy—. O si no, haced algo util al menos
(Quieres echarle un vistazo a esto, Ernest? —Levant6 la libreta e hizo como si fuera ¢
darsela.

—Vaya, qué delicado —dijo Ernest, pero se apartd y se sentd en la mesa de su
madre.

—Eso pensaba —murmur6 Guy. Ernest no sabia leer.

Bertie también habia perdido el interé€s, y se fue a la cocina, probablemente para
convencer a sumadre de que le diera otra loncha de jamon.

Guy entornd los ojos y volvido a mirar la libreta. Ya habia visto que, aunque
Xander Waring habia fallecido en 1918, habia ingresos y retiradas en 1919 y 1920.
(Como era eso posible, si estaba muerto? Roland Lucknor se habria hecho pasar por
¢l para sacar el dinero. También habia otra cosa que resultaba curiosa. Nunca llegaba
a haber muchos fondos en la cuenta; solo ingresos esporadicos y pequefias retiradas
de vez en cuando. ;Qué motivo podria tener Roland para suplantar a una persona pot
una o dos libras aqui y alla?

Guy lo volvio a mirar. Le dolia la cabeza de la frustracion. Las tintas y caligrafias



diferentes de los diversos cajeros dificultaban la tarea de hallar algiin patron, pero
entonces se dio cuenta de que habia un pago que se efectuaba de manera regular, el
dia tres de cada mes, a algo anotado como «CCHI». Las cantidades variaban, perc
eran bastante sustanciosas, de alrededor de veinte libras esterlinas mas o menos. ;Qué
podria significar aquello?

La madre de Guy dej6 la taza de cacao al lado de las libretas.

—Aqui tienes, hijo.

—¢(Queé es el CCHI?

—(Como dices, querido?

—F1 CCHL. ;Lo has oido alguna vez?

Ella se enderezd, se llevo las manos a los rifiones y bajé la mirada.

—Pues sabes lo que te digo? Me parece que si. Es la Casa de Caridad y Hospita
de incurables de Londres. Ahi es donde acab¢ tu tia abuela Lucy después de perder la
cabeza.

—(Es donde vas a ir ti, Guy? —vocifer6 Bertie.

—~Cierra el pico —dijo Guy. Bertie hizo una mueca, descolocado por la
contestacion de su hermano, y siguié comiéndose el jamon—. ;Sabes donde esta?

—Claro que si. Solia ir a visitarla; hasta te llevé conmigo una o dos veces cuando
eras pequeno, si mal no recuerdo. Estd en la calle Crown Lane de Streatham. E:
curioso que aun me acuerde. Hacia afios que no pensaba en ello. —La sefiora Sullivan
se encamino hacia su silla, de la que Ernest se levant6 de un salto—. Pero ;por qué lo
preguntas?

—Aparece en esta libreta bancaria —respondi6 Guy—. Estoy intentandc
encontrarle algin sentido.

Guy cogi6 la libreta de cuero verde. Parecia de mejor calidad en todos los
sentidos y las sumas que contenia resultaban igual de imponentes. En las primeras
paginas no habia mas que unos ingresos ocasionales y luego todo eran retiradas muy
de vez en cuando. No obstante, en las paginas mas recientes figuraba el pago de
varios cheques por cantidades elevadas. No se habian realizado con regularidad ni
especialmente a menudo, pero se trataba de sumas importantes. Parecian haberse
detenido en abril de aquel afo. Le costaba entender la escritura y solo distinguia
alguna letra aqui y alld, hasta que de pronto cayd en la cuenta de lo que ponia. «B.
Redesdaley.

(B. Redesdale? Redesdale era el titulo de los Mitford, pero ninguno de ellos tenic
un nombre que empezara por la letra be.

Entonces, como si se hiciera la luz, lo comprendi6é. Claro que era el titulo de los
Mitford: se referia al padre de Nancy, el baron Redesdale. Alli estaba el dinero que



sospechaban le estaba sacando Roland, en negro sobre blanco.

Guy volvid a leerlo todo bien. Los depdsitos elevados eran cheques cobrados de
lord Redesdale, tras lo que se habian emitido otros cheques, extendidos a un buzédn de
correos. Las sumas eran casi idénticas a los pagos enviados a la Casa de Caridad y
Hospital de incurables de Londres. Tenia que existir alguna conexion, dado que
Roland habia poseido ambas libretas.

—~Creo que ya lo entiendo —dijo en voz alta.

—(El qué? —preguntd su madre, al tiempo que sus dos hermanos alzaban la vista.

—Estaba buscando una conexion entre dos hombres y la he encontrado. Me ha
costado una eternidad lograrlo, pero al final lo he hecho. —Estaba radiante.

—Significa eso que vas a recuperar tu puesto? —dijo Ernest.

—No lo sé. Quiza. Primero debo hacer otras cosas.

—Eso si que es una investigacion como Dios manda —comentd su madre,
admirada—. Bien hecho, hijo mio.

—Gracias, madre —Ile respondio Guy y, por una vez, sintid6 que se habia ganado
la alabanza.
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Como no deseaba alojarse en la posada Swan, Louisa fue en busca del novio de Ada.
Jonny el del herrero, para preguntarle si habia alguien que pudiera alquilarle una
habitacion durante unos dias. Jonny no tardé en mostrarse dispuesto a ayudar —«Todo
amigo de Ada es amigo mio», le indicO amablemente—. Asi pues, después de
instalarse en casa de la madre del joven, Louisa le dejé una nota a Nancy en la oficina
de correos como le habia prometido, indicandole dénde podria encontrarla. Hecho
esto, solo le quedaba esperar y mantener la esperanza.

Aunque las horas pasaron muy despacio, al final fue a la tarde siguiente, mientras
estaba sentada en un cuarto mas bien espartano, intentando leer un libro pero sin
lograr concentrarse, cuando Louisa oyd un grito procedente de la primera planta, con
el que le informaron de que tenia visita.

Louisa bajé corriendo, al tiempo que la esperanza henchia su pecho como un
velero al viento. La madre de Jonny estaba de pie en el pasillo, aferrada a la baranda
de las escaleras.

—Estan ahi dentro —dijo, sefialando el salon—. Nunca habia tenido en mi casa a
gente de tanta categoria. Es el cuarto donde guardo mi mejor ajuar, pero no estoy
segura de si lo he limpiado esta semana... —Su voz se fue apagando, con el rostro
tenso.

—No se preocupe —Ile respondié Louisa—. Seguro que no se dan cuenta. —S¢
encamind hacia la puerta, respiré hondo y abrié de golpe—. Mi sefior —dijo—, le
ruego que me disculpe. No esperaba verle.

Lord Redesdale estaba delante de la humilde chimenea, observando los adornos
de porcelana que habia sobre la repisa. Se volvio al oir la voz de Louisa, quien pudo
ver que su expresion era tan incrédula como la suya, aunque tratara de disimularlo.

No se dirigio a ella, sino a Nancy, que habia estado contemplando la escena con
un inicio de sonrisa en las comisuras.

—Explicate, Koko.

—Podemos sentarnos? —dijo Nancy, tras lo que se coloco6 la falda con elegancia
y se instal6 en el sofa.

—Yo prefiero quedarme de pie —contestd Louisa. Un criado nunca se sentaba
delante de sus amos. El aya Blor se lo habia repetido muchas veces cuando llego, y
aquel era el momento menos indicado para empezar a saltarse el protocolo.

Lord Redesdale tampoco se movi6 de su sitio, dejando muy clara su actitud.

—Muy bien —replic6 Nancy—, pues asi nos quedamos. Papu, escucha cor



atencion y procura no perder los nervios ni ponerte a pegar gritos.

Lord Redesdale grundé y murmur6 algo entre dientes, pero esperd a que Nancy
continuara hablando.

—Louisa, he estado pensando en lo que dijiste, y me he dado cuenta de que tenias
razén. Ahora se lo explicaremos a Papu, y veremos si entre los tres somos capaces de
encontrarle una solucion al... problema.

Louisa seguia estando demasiado asombrada para soltar palabra.

—¢Podemos ir al grano? —farfulldo lord Redesdale—. Pensaba que ibamos
visitar a mi arrendatario.

—Papu, ;recuerdas la triste historia de la enfermera que mataron en el tren de
Brighton, Florence Shore? —comenz6 Nancy.

—Si, si. La que era amiga del aya Blor, ;no?

—Amiga de su hermana gemela —puntualizd6 Nancy—. Ahora, supongamos que te
dijera que existe un oficial del ejército, a quien no conoces pero que sirvid al mismo
tiempo que t0, y que niega haber conocido a Florence Shore en Ypres, cuando luego
se ha descubierto que si 1o hizo.

—Podrias dejar de ser tan criptica? —dijo lord Redesdale.

—Si —repuso Nancy—. T0 atiende. La amiga de Florence Shore, Mabel Rogers
telefoned a la policia hace unos dias porque habian robado en su casa. Sin embargo,
cuando llegaron los agentes, descubrieron que solo le habian quitado un paquete de
cartas que Florence le habia escrito a lo largo de los afios. No obstante, habia una
carta de ese paquete que no pudo llevarse el intruso, puesto que se habia guardado en
otra parte, entre los efectos personales de Florence. En esa carta, Florence le hablo de
una noche durante la que se supone que el ordenanza del oficial se habia suicidado.

—(En Ypres? —preguntd lord Redesdale—. Aquello fue un infierno —afiadio,
casi para si mismo.

—Si, en Ypres. Pero Florence vio al oficial aquella noche, y tenia motivos para
pensar que el oficial habia matado al ordenanza. Eso fue lo que escribi6 en la carta
que tenia Mabel.

Lord Redesdale extrajo un pafiuelo de su bolsillo y se seco el labio superior cor
él.

—Ademas, poco tiempo antes de que atacaran a Florence Shore, se vio a une
mujer discutiendo con el mismo oficial en el piso de este. La myjer llevaba un abrigo
de pieles. —Nancy hizo una pausa. Nunca habia contado una historia con tanto efecto
dramatico—. Florence Shore llevaba un abrigo de pieles el dia que la mataron.

Lord Redesdale apoyd una mano en la repisa de la chimenea.

—AuUn no s¢ a donde va a parar esto. —Sin embargo, estaba palido. Era posible



que lo hubiera adivinado.

—Sigue escuchando, Papu. Aunque la verdad es que preferiria que os sentarais,
me estd dando un calambre en el cuello —se quejo Nancy. Nadie se movié—. El
oficial no ha vuelto a pisar su casa desde aquella disputa. Lo que sabemos con
seguridad es que esta en posesion de dos libretas bancarias, o mejor dicho, lo estaba.
—Mir6 a Louisa de reojo, quien no le devolvid la mirada—. Una esta a su nombre, y
la otra a nombre del ordenanza muerto, Alexander Waring.

—No entiendo qué relacion puede tener todo esto conmigo, ni tampoco contigo, a
decir verdad. Louisa, jeres ti la responsable de este rompecabezas? —ILord
Redesdale clavo los ojos en Louisa, quien se encogio bajo su fiera mirada.

—Oh, no seas obtuso, querido anciano —Ile dijo Nancy—. Tiene mucha relacior
contigo. Por eso creemos que podrias ayudar a la policia. Ese oficial es Rolanc
Lucknor.
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A la mafiana siguiente, Guy tuvo que recorrer un largo camino a pie desde la estacion
de trenes de Streatham hasta Crown Lane, pero cuando por fin llegd, no le cupo le
menor duda de que se encontraba ante la Casa de Caridad y Hospital de incurables de¢
Londres. Se trataba de un imponente edificio de ladrillo rojo, cuyo nombre aparecia
escrito en letras grandes en el lateral. Guy sinti6 un escalofrio. jOh vosotros los que
entrais, abandonad toda esperanza!

Habia unos terrenos tras la alta reja, pero no se veia un alma en ellos. En el
interior se respiraba el ambiente de una capilla de grandes dimensiones, con cierta
humedad en el aire y la clase de silencio que solo se siente cuando cientos de
personas agachan la cabeza en oracion. Una enfermera joven, con un sombrero que
parecia una toca de monja, se sentaba tras un mostrador forrado de cuero por arriba,
sobre el que reposaba un jarron con claveles bastante mustios, de aspecto chocante y
fuera de lugar.

—Puedo ayudarle en algo? —Ile dijo a Guy cuando este se acerco.

Guy sabia que, en el mejor de los casos, iba a decir una mentira, y a infringir la
ley en el peor, pero debia hacerlo si pretendia resolver aquel misterio.

—Buenos dias —la saludo—. Soy de la policia ferroviaria de Londres, Brightot
y la Costa Sur. —Solo podia esperar que no le pidiera la placa; habia tenido que
entregarla junto con el uniforme.

—~Cielos, jes que ha pasado algo? —pregunto ella.

—No —respondié—. Es decir, me temo que no puedo contarle los detalles, pero
necesito echarle un vistazo a su registro de visitantes. Estoy tratando de rastrear los
movimientos de un par de personas: Alexander Xander Waring y Roland Lucknor.

—Ya veo —dijo la enfermera. Parecia recién salida de la escuela—. El registro
estd aqui mismo, pero me parece que no conozco €sos nombres.

Guy observo que, efectivamente, el libro estaba abierto ante ¢l sobre el
mostrador. Empezd a pasar sus paginas, pero se dio cuenta de que, al igual que con
las libretas bancarias, iba a tener que sentarse y tomarse su tiempo hasta poder
descifrar aquellos jeroglificos y garabatos.

—Seria tan amable de echarme una mano? —le rogo, sefialando sus anteojos—.
No tengo muy buena vista...

Ella esbozo6 una sonrisa amable.

—Por supuesto —dijo, y le dio la vuelta al libro para leer sus paginas. Al cabo de
unos minutos, dejo escapar una leve exclamacion—. jAqui estd! Hace poco, el dia 17



del mes pasado. Roland Lucknor vino a visitar a Violet Temperley. ;Lo ve? —Sefalo
la entrada.

—(Se encuentra aqui? —dijo ¢l—. ;Puedo hablar con ella?

La enfermera no parecio estar muy segura.

—Si, pero no puedo asegurarle que vaya a recordar algo. Tiene sus dias licidos
de vez en cuando, pero ha perdido casi toda la memoria, salvo sobre aquello que
sucedio hace mucho tiempo.

—Lo entiendo —repuso Guy—, pero aun asi me gustaria verla, si es posible.

La enfermera hizo sonar una campanilla del mostrador, tras lo que entrd otra joven
a toda prisa, también con aspecto de novicia, a través de una puerta a un lado del
recibidor. Una vez explicada la situacion, Guy no tardé en seguirla por un laberinto de
pasillos largos y frios y dos tramos de escaleras de piedra, acompanado del
embarazoso estruendo que producian sus pies en comparacion con el paso silencioso
de ella. Al final le indic6 una estancia amplia e iluminada, equipada como una sala de
estar, con un fuego encendido en la chimenea y paisajes del estilo de Constable en las
paredes. De su alto techo colgaban candelabros polvorientos como reliquias de un
palacio olvidado. El suelo estaba cubierto de una moqueta de tono verde claro, pero
no habia alfombras, y los residentes se sentaban en sillas de ruedas o en sillones, a
cierta distancia unos de otros, tan hieraticos como estatuas, sin ver mas alla de lo que
habia en la habitacion.

Violet Temperley estaba sentada en una silla de ruedas frente a la ventana, con
vistas a los terrenos desiertos que quedaban abajo. El cielo grisdceo ofrecia un
panorama desolador. La mujer tenia la espalda tiesa como una mufieca recortable,
envuelta en un chal de fina lana, con las mejillas curiosamente tersas y los ojos de
color azul aciano claro. La enfermera le toc6 el hombro con suavidad.

—Tiene usted visita, sefiora Temperley. —Hizo un leve encogimiento de hombros
y se marcho.

Guy encontré una silla de madera que coloc6 junto a la anciana. En ese momento,
ella se volvio hacia €l y susurro:

—¢Se ha ido ya?

—(Se refiere a la enfermera? —Ie preguntd Guy.

Violet asinti6 con la cabeza.

—Si —susurro ¢l también.

—Menos mal. Son muy amables, pero nos tratan como si fuéramos chiquillos —le
indic6 con complicidad.

—Sefiora Temperley —dijo—, yo me llamo Guy Sullivan. Espero que no l¢
importe, pero he venido a preguntarle si ha oido alguna vez el nombre de Roland



Lucknor.

Para consternacion de Guy, los ojos de la anciana se llenaron de lagrimas al
instante.

—Mi querido ahijado, un muchacho tan dulce. Tenia unos rizos dorados como el
sol.

—(Es su ahijado?

—Casi podria decirse que un hijo. Sumadre era mi mejor amiga. Muri6 cuando €l
iba al colegio. Ademas, en aquel entonces llevaba cinco afios fuera del pais. Se
dedicaba a las misiones cristianas. —Arrugd la nariz—. Por influencia de su marido,
un hombre horrible. Primero hay que cuidar de lo que se tiene en casa. ;Sabe usted
que no volvio para ver a Roland, ni aun después de la muerte de su madre? Se quedé
en Africa, porque, segin decia, regresar suponia un gran esfuerzo. No puedo culpar a
Roly por haberse marchado a Paris, pero la verdad es que lo echo de menos. Solie
pasar conmigo todas sus vacaciones, y llegué a tomarle mucho carifio. —Hizo una
pausa y mird por la ventana—. Yo no tuve hijos propios, sabe usted.

—(Cuando fue la ultima vez que vio a su ahijado? —Ile preguntd. Cuando no le
contesto, volvio a repetirlo.

—Esta en Francia, luchando en esa guerra atroz. Ni siquiera sé si sigue con vida
—Abri6 mucho los ojos y se retrepo en su silla—. ;Ha venido para decirme algo de
¢1? ;Ha muerto acaso? —Mir6 a Guy con intensidad—. Y a todo esto, justed quiér
es? (Por qué me hace tantas preguntas?

—Siento haberla molestado —dijo Guy, esquivando la pregunta—. No era esa mi
intencidn. Sin embargo, debo saber donde se encuentra el sefior Lucknor. No creo que
siga estando en Francia.

—¢Y donde esta entonces? —Parecia asustada.

—No lo s¢ —confesdé Guy—. ;Le suena el nombre de Alexander Waring?

Violet parpade6 con sus ojos claros.

—No estoy segura —contesto.

Guy pudo ver que la anciana empezaba a languidecer.

—¢No tendra alguna fotografia del sefior Lucknor que pueda ensefarme?

—Oh, si, en mi habitacion. Tendrd que empujarme con la silla hasta alli, pero le
indicaré el camino. —Parecid animarse bastante ante la propuesta, y no fue hasta que
llegaron a la mitad del pasillo cuando se volvid hacia €l y susurré en tono dramatico
—: Si pudieran, me dejarian el dia entero frente a esa ventana. Ahora tendran que
venir a buscarme a mi habitacion. —Se dio la vuelta, sofocando una risita con la
mano como una nifia pequena.

La habitacion de Violet estaba pintada de blanco donde destacaban unas cortinas



amarillas gruesas y bonitas en la ventana, bajo la que habia una mesilla con una serie
de fotografias en marcos de plata. Guy la llevod hasta alli, y ella se inclind hacia
delante y levant6 una o dos con sus largos dedos.

—Esta es de cuando estaba en Paris, con su amigo —dijo—. Un joven muy
agradable. —Sonrio—. Hace poco vino y me regal6 unas flores preciosas, como las
que cultivaba mi madre en el jardin.

Guy cogio la fotografia, que no estaba enmarcada sino que se habia colocado
encima del cristal de otra. En el marco aparecia un hombre con gorra de oficial —
(seria Roland?—. En la foto suelta se veia a dos hombres de pie codo con codo.
sonriendo ante la cdmara. Guy no podia distinguir gran cosa, pero parecian relajados
y felices. Uno de ellos lucia un espléndido bigote.

—(Cual de ellos fue el que vino a verla? —le pregunto—. ;Puede sefialarlo en la
imagen?

Violet alzo6 la vista en su direccion, y Guy se fijo en que sus 0jos comenzaban a
desenfocarse. Levant6 la fotografia delante de ella.

—¢Quién es Roland? —djijo.

Ella sefial6 al joven de la izquierda, el del bigote, aunque solo durante un breve
instante antes de dejar caer la mano sobre el regazo.

—Dice que fue el otro quien vino a verla?

—Xander —respondié ella—. Qué muchacho tan tierno. Qué bonitas flores.

Guy se mostro sorprendido.

—Se refiere a Xander Waring?

Sin embargo, Violet se habia sumido en un pensativo silencio, mientras
contemplaba el retrato de una dama victoriana sobre su regazo. Guy logro atisbar la
falda larga y la cintura encorsetada. Ella apart6 la mirada.

—1Le ruego que me deje sola —dijo.

—Por supuesto. Gracias, sefiora Temperley. Me ha sido de gran ayuda.

Guy volvié a dejar el marco sobre la mesita con cuidado. La foto suelta se la
metio en el bolsillo.

Aparecian dos hombres en la imagen. Ya sabia lo que debia hacer a continuacion.
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Lord Redesdale mir6 a su hija fijamente.

—Me parece que si me voy a sentar —dijo mientras tomaba asiento en el sillon
junto a la chimenea, levantando una pequefia nube de polvo al hacerlo.

Después de que Nancy lo hubiera contado todo, Louisa ya se sentia mas calmada
Escuchar el relato de su boca hizo que todo le pareciera mas auténtico y real que
antes.

—(Estais diciendo que creéis que Roland mat6 a Florence Shore? —murmur6 €l
tras un momento.

—S¢ que parece chocante... —comenz6 Nancy.

—¢Chocante? jEs escandaloso! Tiene que haber un error en alguna parte. De
todos modos, ;como sabes todo eso?

Louisa pens6 que debia tomar la palabra.

—A través de un amigo mio, sefior: Guy Sullivan. Es un agente de la policie
ferroviaria. —De momento, habia decidido ahorrarse el detalle de que lo hubieran
despedido—. Ha estado investigando el caso desde el principio. El resto de los
hechos no salieron a la luz hasta que se denunci6 el robo.

—Vosotras lo 1lamais hechos, yo digo que son teorias —repuso lord Redesdale
airado, en un tono muy similar al rugido que solia preceder a lo que daban en llamar
«el ojo del huracany.

—(Se te ocurre algo que sustente o refute estos hechos? —insistio Nancy.

—A mi no tienes por qué interrogarme —Ile dijo su padre—. Tu no eres policia,
ni yo soy un sospechoso.

—En cualquier caso, ;se te ocurre algo o no?

Lord Redesdale mir6 a Louisa de soslayo.

—Hay ciertas cosas que no se hablan delante de...

—Louisa no es una criada cualquiera —Ilo interrumpi6 Nancy—, y ademas,
también estd involucrada en el asunto. Debemos discutirlo todos juntos.

Louisa se atrevio a hablar.

—Seior, perdone que lo mencione, pero, estando en Francia, una vez le oi refiir
con Roland, aunque fue sin querer. Es decir, no pude entender las palabras, pero ¢l
estaba gritando.

—ijQué impertinencia! —exclamo é€l.

—No sigas por ese camino, Papu querido —le dijo Nancy—. Limitate a pensarlo
(de acuerdo?



—Roland se hallaba en un gran apuro, ignoro cual. Queria dinero... —empez0 a
decir. Nancy lo animo6 con la mirada. Se dirigi6 solo a Nancy, excluyendo a Louisa—.
Ya habia invertido en su proyecto del golf, y no podia darle mas. Bill acababa de
morir y... —Se inclind hacia delante entrelazando las manos—. Me negué a prestarle
ningun dinero a Bill. No podia aportar mas para la inversién de Roland. Eso es todc
lo que estoy dispuesto a decir.

Nancy y Louisa intercambiaron una mirada.

—Papu, Roland va a asistir a mi fiesta de cumpleafios. No sabemos donde se
encuentra en este momento, pero estoy segura de que vendra.

—S1, me escribid para preguntar si podriamos tener una charla en privado antes
de que empiece. En el fondo, tenia la esperanza de que... Bah, eso ya nada importa.

—Podriamos hacer que la policia esté alli, sefior —dijo Louisa.

—Por qué tiene que ser precisamente esa noche? Lady Redesdale se llevard ur
gran disgusto. Se ha esforzado mucho en organizar esa fiesta. No me apetece que
nuestros molestos vecinos cuchicheen sobre nosotros durante meses. —Lord
Redesdale parecia apesadumbrado.

—Estoy convencida de que seran muy discretos —dijo Louisa, pese a no estarlo
en absoluto—. Seflor, se trata de un caso muy importante. La policia lleva meses
tratando de resolverlo. Sin la menor duda, su ayuda sera considerada como un gran
servicio a la sociedad.

Louisa penso que habia sido un comentario bastante inteligente por su parte.

—3S1, lo entiendo. —Mene6 la cabeza con tristeza—. Aun asi, preferiria que no
sucediera en mi casa. S¢ que lo que decis tiene sentido, pero creo que hay algo que no
encaja. No creo que Roland sea un asesino. Lo siento, pero no lo creo.

—Debo volver pronto a Londres para reunirme con el sefior Sullivan —dijc
Louisa—. Les iré informando de los acontecimientos. Supongo que volveremos e
vernos dentro de un par de dias.

Nancy se levantd y le ofrecio la mano a Louisa, quien la estrechd agradecida y
sonrid a la amiga que habia recuperado.

—Gracias por venir, sefiorita Nancy. S€ que no habra sido nada facil. Ojala no
tengas que arrepentirte.

—Lo s¢ —dijo Nancy, con la compostura de una mujer de mundo—. Confio en ti,
Lou-Lou.
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Louisa mandé un telegrama al domicilio de Guy desde la oficina de correos:

Lord R Colabora STOP Regreso a Londres STOP Reunion en Café Regency hoy 13
horas STOP Louisa Cannon.

Cuando entr6 en la cafeteria justo antes de la hora sefialada, se animo al ver que
Guy ya estaba alli esperandola. Se sent6 en la silla que habia frente a €1, quien alzo la
vista, sorprendido. Habia estado mirando la fotografia, intentando encontrarle algin
sentido, aunque en realidad no conocia a ninguno de los hombres que salian en ella.

—Cuanto me alegro de verla —dijo ¢l—. Han pasado muchas cosas.

—Lo sé —respondio ella—. A mi también.

Se pididé una taza de t¢ y un sandwich de beicon, pues de pronto se sentia
hambrienta tras el viaje. Guy le mostr¢ la fotografia a la vez que le explicaba como se
habia hecho con ella.

—Ese es Roland, sin duda —dijo Louisa—, aunque esta claro que se tomo hace
unos afios. Ahi esta un poco mas joven. Y también un poco mas feliz, diria yo. Debio
de ser antes de la guerra.

—(Quién dice que es Roland? —Ie pregunté Guy.

—FEste hombre —sefialo Louisa—. El de la derecha.

—No —repuso Guy—. La sefiora Temperley dijo que su ahijado era el de la
izquierda. El hombre del bigote. ;Esta segura?

Louisa volvi6 a mirarlo.

—Bastante segura.

—Puede que se haya afeitado el bigote y ahora se parezca mas al amigo —dijo
Guy.

—No —insistio Louisa—. S¢ que se parecen, pero no me cabe la menor duda de
que Roland es este. ;Dijo quién era el otro hombre?

—3S1, es Xander Waring. Es decir, fue un poco vaga, pero afirmé que el hombre
que habia ido a verla era el de la derecha. Segin dijo, no habia visto a Roland desde
antes de la guerra. En realidad, pensaba que seguia estando en Francia, combatiendo.

—Un momento, ;jno ha dicho que Roland Lucknor aparecia en el registro de
visitas?

Guy asintio.



—Pero la anciana estd un poco gaga. Es muy posible que pensara que se trataba
de Xander, cuando en verdad fue Roland quien fue a verla.

—No creo que se trate de eso —dijo Louisa, mirando de nuevo la fotografia.
Detras de ellos se veia el rotulo de una calle francesa: Rue Ravignon. Ambos
llevaban fulares en lugar de corbatas y el cuello de la camisa abierto. No parecian
tener la mas minima preocupacion. Para ella, estaba muy claro: el hombre al que
conocia como Roland Lucknor —igual que Nancy y que lord Redesdale— era el de ¢
derecha. Sin embargo, si la anciana tenia razon, no se trataba de Roland Lucknor, sino
de Xander Waring. ;Y por qué iba a equivocarse la sefiora?

Dejaron el sandwich de Louisa delante de ella, pero habia perdido el apetito.
Dej¢ el plato a un lado.

—Escuche —dijo—: ;y si Xander hubiera matado a Roland para suplantar st
identidad? ;Y si el hombre que todos creemos que es Roland Lucknor fuera er
realidad Xander Waring? Puede que Florence Shore lo descubriera cuando fue a st
casa y discutieron, y que la matara por eso.

Guy la mir6 con los ojos como platos y penso en ello.

—Pero ;por qué motivo habria hecho eso? ;Por qué habria de tomarse tantas
molestias?

—No lo sé —reconoci6d Louisa—. Pero es la Ginica respuesta que se me ocurre.

—Nosotros no podemos saberlo —dijo Guy—, pero conozco a un hombre que
podria hacerlo.

Y

Menos de una hora mas tarde, Guy y Louisa llamaron al timbre de la puerta d¢
Timothy Malone. Este pareci6 alegrarse de ver a Guy.

—Vaya, hola —dijo—. ;A qué debo este placer? Ademas, veo que viene con una
amiga. —Echo un vistazo tras de si—. Me temo que no tengo la casa muy limpia...

—No se preocupe por mi, se lo ruego —contestd Louisa. Timothy le gustd al
instante, con su aire de grandeza marchita y su bondad. Después de haber vivido con
los Mitford, sabia reconocer una camisa bien hecha cuando la veia, aunque el cuello
se hubiera reblandecido tras afios de lavados.

—Para mi gusto, cuantos mas seamos, mejor. Entren, por favor.

Ambos pasaron a su habitacion. Louisa observo la cama individual, la humedad
de los rincones y las tazas sin fregar en la pila. Habia un periodico encima de la mesa,
doblado por la pagina del crucigrama. Timothy se fijo en que lo miraba.

—Me he pasado toda la mafiana intentando acabarlo —le dijo cordialmente—.
(Se le dan bien? Podria echarme una mano con el once vertical.

Louisa neg6 con la cabeza.



—No, lo siento —se lamento ella. Le hubiera gustado sentarse al lado de aquel
hombre y hacerle compaiiia durante un par de horas.

—Por desgracia, no podemos quedarnos mucho tiempo —respondié Guy cuando
Timothy les ofrecid un té—. Hemos venido a pedirle ayuda. ;Podemos sentarnos?

Los tres se colocaron en torno a la mesa bajo la ventana, donde habia buena luz.
Guy le entrego la fotografia a Timothy.

—¢Puede decirme quiénes son esos hombres, si los reconoce?

Timothy la tomé en su mano con cuidado y la estudio tras apartar un vaso vacio.

—Por supuesto que si. Diria que tiene unos afos, pero son Roland Lucknor y
Xander Waring. En Paris, por lo que parece.

Guy y Louisa intercambiaron una mirada.

—Puede indicarnos quién es quién? —Ile pidid Guy, a quien casi no le salian las
palabras de la expectacion.

—~Claro, Roland es el de la izquierda, el del bigote. Xander est4 a su derecha.

Al cabo de unos minutos, Guy y Louisa se encontraban fuera, en la acera de le
calle.

—Y ahora qué hacemos? —pregunto ella.

—Ahora debemos identificarlo como el hombre que asesin6 a Florence Shore —
dijo Guy.

—Mabel Rogers podria decirnos si se trata del hombre del traje color castafio —
repuso Louisa.

—Necesitaremos algun testigo mas, si lo hay. De lo contrario, seria su palabra
contra la de é¢l.

—(Qué hay de Stuart Hobkirk? Dijo que alguien habia ido a verlo, y sabemos que
no fue un policia. Alguien estuvo haciéndole preguntas indiscretas. ;|Nos ayudaria en
algo si hubiera sido Roland, o Xander, quienquiera que sea?

Guy estuvo a punto de darle una palmada en la espalda.

—Si, eso es. Pero vamos a necesitar que Harry nos ayude. Venga conmigo.

Harry se pas6 las manos por la cabeza y soltd un leve silbido. Estaban los tres er
la estacion Victoria, de pie junto al quiosco de prensa. Louisa habia ido a recoger a
Harry de las oficinas de la policia ferroviaria, y este no habia tenido mas remedio que
seguirla, espoleado por la curiosidad. Guy habia intentado pasar desapercibido
mientras los esperaba, fingiendo leer los titulares de los periddicos. Cuando por fin
llegaron, el quiosquero ya le habia dicho que debia comprar algo o marcharse de alli.



Al verlo, Harry le habia dado un codazo diciendo que ya entendia «a qué venia
tanto revueloy», pero Guy le dijo que se callara. Después le relataron los hechos y le
mostraron la fotografia incriminatoria.

—(Qué habéis pensado hacer ahora? —dijo Harry—. A ver, lo que decis me
parece todo muy bien, pero al super le daria un ataque si viera tantas pruebas
robadas. Necesitareis encontrar algo mas o lograr que confiese.

—Lo s¢ —convino Guy—. Habia pensado que podrias enviarle la fotografia ¢
Stuart Hobkirk a Cornualles, para que nos responda por telegrama si reconoce al
hombre que fue a verle y le hizo tantas preguntas. Fuera quien fuese, creemos que es
muy posible que se tratara del asesino.

—(Qué os hace pensar eso? —inquirié Harry.

—Pues que esa persona no pertenecia a la policia, pero queria informacion sobre
Florence Shore y el caso de asesinato. ;Quién iba a ser si no? Si Hobkirk identificar:
al hombre que conocemos como Roland en la fotografia, tendriamos un testigo que
podria relacionar a Roland con el crimen. Y eso no es todo: el sabado por la noche
asistiremos al baile que se celebrara por el cumpleanos de Nancy. Roland Lucknor...

—O Xander —apostillé Louisa.

—O Xander —repiti6 Guy, lanzandole una mirada de agradecimiento—, sea quien
sea, también estara alli.

Louisa se dirigi¢ a Harry:

—Vamos a pedirle a Mabel Rogers que asista al baile. Asi podra echarle un buen
vistazo, sin que ¢l se dé cuenta, y decirnos si es el hombre del traje color castafio que
subid al tren.

Harry vio que el quiosquero acercaba la oreja e hizo un gesto para que se
apartaran. Los tres se alejaron un poco y dijo:

—Y luego qué?

—Bueno, habia pensado que podrias estar ta alli... para detenerlo —respondid
Guy—. En ese momento, ya tendriamos bastantes pruebas para hacerlo.

Sin embargo, Harry parecia tener sus dudas.

—Jarvis tendria que darme permiso antes.

—Lo s¢ —dijo Guy—, pero tienes motivos suficientes para pedirselo. Lo Unicc
que te pido es que traigas a otro agente de policia y un coche.

—Llevaste la carta a la comisaria? —preguntd Harry.

—3S1, se la llevé a Haigh, pero me dijo que necesitaba algo mas, y ahora lo tengo:
la fotografia. Si Stuart Hobkirk y Mabel Rogers confirman que es el hombre al qu
vieron, ya sera nuestro. Habremos atrapado al asesino de Florence Shore.
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Faltaban menos de veinticuatro horas para el baile por el decimoctavo cumpleafios de
Nancy y su puesta de largo. Louisa no estaba segura de qué hacer. La habitacion que
alquilara en el pueblo se le antojaba muy lejana. Aunque lord Redesdale habia
consentido en echarles una mano, todavia no podia volver a Asthall Manor, puesto
que ignoraba si le habrian dicho algo a lady Redesdale. En todo caso, tampoco podia
discutir ninguno de los detalles con el resto del servicio. Sin embargo, si que debia
explicarle a Nancy en qué consistia el plan, por lo que le pidi6 a un muchacho de la
herreria que le acercara un mensaje en bicicleta, en el que le preguntaba si podrian
verse. Al dia atn le quedaba una hora de luz.

Mientras esperaba, Louisa se paseaba arriba y abajo por la habitacidn, inquieta,
hasta que se le ocurrié bajar para preguntarle a la madre de Jonny si queria que la
ayudase a preparar la cena o alguna otra cosa. No obstante, al tiempo que descendia
por las escaleras, se oyo un golpe en la puerta de la calle. Nancy.

—Madre mia, he venido en bicicleta con la lengua fuera —dijo Nancy, que se
salto los saludos de cortesia a causa de la emocién—. Blor se ha puesto hecha una
fiera, diciendo que debia dormir bien para mafana, que a donde iba a estas horas...
En fin, te puedes imaginar lo demas.

—Lo siento —respondio Louisa.

—iNo lo sientas! Ya soy casi una adulta. Blor no puede decirme lo que tengo que
hacer. —Le echd una ojeada al pasillo penumbroso y a la puerta que daba al salon
polvoriento mas alld—. ;Damos una vuelta por el pueblo?

Louisa se puso el abrigo y el sombrero y ambas muchachas se echaron a la calle
cogidas del brazo, un poco agarrotadas de frio. Tenia muchas cosas que contarle a
Nancy.

—¢Me estas diciendo que Roland no es Roland, sino Xander Waring? —Ile dijc
Nancy despues, despacio y con asombro.

—S¢ que resulta dificil de digerir —repuso Louisa.

Entonces le explico que habian enviado la fotografia a Stuart Hobkirk, a la espere
de que confirmara si el hombre al que todos tenian por Roland era el mismo que habia
1do a visitarlo. Y luego, con todo el tacto posible, le comentd que Guy Sullivan iba a
ver a Mabel Rogers, para pedirle que asistiera al baile a fin de que identificara a
«Roland» como «el hombre del traje color castafio.

—¢Y qué explicacion le daremos a la sefiora Windsor acerca de su presencia? —



quiso saber Nancy.

—Tendremos que convencer al aya Blor para que diga que la ha invitado ella, por
ser amiga de su hermana gemela —dijo Louisa—. Es la mejor solucion que se me
ocurre.

—Supongo que si —convino Nancy—. Por otro lado, Papu y yo hemos pensadc
que podriamos decirle a la sefiora Windsor que te hemos contratado para que sirvas
como doncella para mi y algunas de las invitadas de esa noche.

—GQGracias. S¢ que todo esto debe de ser un incordio para ti y para tus padres.

—Bueno, mas se perdid en la guerra —dijo Nancy—. También he tenido otra
idea: ;por qué no le mando un telegrama al sefior Johnsen para que venga?

—(El sefor Johnsen?

—Ya sabes, ese leguleyo al que fuimos a visitar. Dado que Mamu est4 teniendo
dificultades para conseguir que acudan hombres al baile, no le parecera muy extrafio
que le sugiera otro nombre. Podria pedirle que volviera a repasar el testamento de
Florence Shore, por si descubriera algo mas. Tal vez sirva de algo.

Louisa se mostré de acuerdo.

—Vale la pena intentarlo —dijo.

Las calles estaban casi desiertas, a excepcion de algin automoévil que pasaba de
vez en cuando, bafidndolas con el destello de sus faros. Louisa contemplé las luces
que salian de las ventanas de las casas del pueblo, y se imaginé el resplandor de las
chimeneas acogedoras, las cenas recién hechas que se dispondrian sobre las mesas.
Nancy camind un rato en silencio, asimilandolo todo. Louisa pens6 que parecia muy
distinta de la muchacha que era tan solo unos meses antes. En aquel entonces, no
habria parado de balbucear asustada.

—He de decir —declar6 Nancy al fin, cuadrando los hombros mientras lo hacia—
que esperaba que hubiera cierta animacion durante mi baile, pero no pensaba que
fuera a ser de esta clase.

—Guy quiere que se haga todo con la mayor discrecion posible. No pretendemos
estropear tu fiesta. Lo que sucede es que no se nos ocurre otra manera de reunir a todo
el mundo. Aparte de eso, ni siquiera sabemos donde esta Roland; lo Unico que
sabemos es que estara alli mafiana.

—Si —dijo Nancy—, lo sé. ;Vas a preguntarle lo que ocurri6 con tu tio?

Louisa habia barajado la idea en diversas ocasiones durante los ultimos dias.
Dado que podia estar muerto, habia estado pensando en €1, puede que con mas carifio
que antes. ;|No era cierto que se trataba de un hombre al que habian llevado a la ruina
otras personas? ;Acaso no conocia ella esa sensacion, y demasiado bien? Sin duda,
no se merecia el destino que le habia impuesto ella por medio de Roland, pese a que



no hubiera sido esa su intencion.

—Imagino que la verdad terminara saliendo a la luz en su momento —contesto—.
Pero no me gusta mucho pensar en ello.

Pasaron por delante de una ventana con las luces encendidas pero las cortinas
echadas, cuando Louisa pudo admirar la belleza femenina de Nancy como si fuera la
primera vez. Tenia el cabello recogido en la nuca, como si lo llevara corto, y su
palido rostro resaltaba sus ojos verdes y sus largas pestafias, asi como sus labios
rosados, en un mohin perpetuo aunque estuviera de buen humor. El corte amplio de su
abrigo también parecia mas de adulta, con sus elegantes botones de perlas y sus pufios
bordados. Louisa se sintié muy gris a su lado, como si su abrigo viejo tuviera el poder
de devolverlas a su antigua posicion de nifiera y primogénita. No obstante, Louisa
sabia que entendia a esa mujer que empezaba a ser, quien habia comprendido todos
esos acontecimientos inesperados en cuestion de dias y los habia aceptado con
filosofia.

—Serad mejor que vuelva —dijo Nancy—. Blor se pondrd como un basilisco si s¢
entera de que he montado en bicicleta de noche. —Vio la expresion preocupada de
Louisa y se echd a reir—. No sufras ti tampoco, tengo una lamparilla.

—No lo haré —respondié Louisa—. Ahora sé que puedes cuidar de ti misma.

Se la quedd mirando y la expresion de su rostro se dulcifico.

—Es curioso, pero he pasado toda la vida esperando que llegara este momento.
Ser una adulta. Y ahora, de pronto me encuentro preguntindome qué voy a hacer sin ti.
Lo hemos pasado bien, ;verdad que si?

Louisa sintid una punzada de dolor. ;Qué iba a hacer ella sin Nancy y sus
hermanas? Sin embargo, sonri6 y dijo:

—3Si, sefiorita Nancy, lo hemos pasado bien.
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Louisa se levanto de la cama cuando todavia no habia salido el sol, sin haber dormido
apenas; Roland, Stephen y Guy habian estado apareciéndose en su cabeza durante tode
la noche. Se vistid y cogid un poco de pan con mantequilla de la cocina sin prender
luz alguna, para no molestar a los padres de Jonny, antes de salir a la calle en
silencio. Cuando lleg6 ante el familiar muro de piedra, ya habia amanecido y una
bruma cubria los prados que rodeaban los jardines, aislando Asthall Manor como si
fuera una isla.

Louisa se armé de valor y entr6 por la puerta de la cocina, sorprendiendo a la
sefiora Stobie y a Ada como estaba segura de que haria. La sefiora Stobie declard que
habia estado a punto de arrojarle una olla enorme de agua hirviendo, y Ada se
apresuro a darle un abrazo.

—(A que has venido? —le pregunto—. La sefiora Windsor llegard en cualquier
momento. La fiesta es esta noche, ;lo sabias? Por el cumpleafios de Nancy.

—Lo s¢. Me han pedido que venga a servir de doncella para algunas de las
invitadas —dijo Louisa, confiando en que el temblor de su voz no delatara su embuste
—. Supongo que la sefiora Windsor ya estara enterada.

En efecto, la sefiora Windsor llegd en ese mismo momento y no dijo ni una
palabra al ver a Louisa, aunque la saludd con una ligera inclinacion de cabeza antes
de darle las instrucciones pertinentes a la sefiora Stobie y volver a marcharse a toda
prisa. Las tres mujeres se miraron, y la cocinera dijo que no tenia todo el dia para
estar perdiendo el tiempo, y si no sabian que iba a celebrarse una fiesta. Puesto que
todavia faltaba algo de tiempo hasta que pudiera hacer lo que de verdad habia venido
a hacer, Louisa pregunté en qué podia ayudar, tras lo que no tardd en verse en la
biblioteca pertrechada con un plumero, en busca de los rincones que pudieran haberse
pasado por alto durante los dias anteriores de preparacion.

Cuando estaba tratando de alcanzar las estanterias mas elevadas —los hombres
altos podrian fijarse en el polvo que habia—, oy6 un jadeo a sus espaldas. Al
volverse, se encontrd6 con Pamela, embutida en un astroso vestido de diario que
constrefiia su figura. Puede que nunca se la hubiera considerado guapa, pero sin duda
irradiaba ternura.

—iLouisa! —exclamé alborozada—. ;Cuando has vuelto? Nadie me habia dichc
que volvias. ;Has vuelto?

—Solo por esta noche, para ayudar a las invitadas y alguna cosa mas —Ile
contestd Louisa—. Creo que resultaba mas sencillo llamar a alguien que ya conociera



la casa.

—Si, supongo que si —dijo Pamela—. La verdad es que ha venido une
barbaridad de gente. Hace semanas que no se habla de otra cosa.

—Ya lo disfrutaras cuando sea tu turno. —Louisa esbozd una sonrisa, pero
Pamela puso cara de espanto.

Entonces entraron dos hombres cargando cada uno con un monton de sillas
apiladas, que les tapaban completamente la cabeza, de tal modo que solo se les veian
las piernas por debajo. Las dejaron en el suelo entre grufiiddos y volvieron a irse, para
ser reemplazados al instante por otros dos hombres que traian una mesa alargada.

—Y de donde viene toda esa gente? —preguntd Louisa.

—De las casas vecinas —respondio Pamela—. Todos nos han prestado a sus
jardineros y lacayos; hasta tenemos dos mayordomos, cosa que no le ha hecho ninguna
gracia a la sefiora Windsor, eso te lo aseguro. A cambio, han recibido una invitacion
para asistir a la «fiesta del afio». —Lo ultimo lo habia dicho en un tono claramente
sarcastico, aunque, en el fondo, Pamela era incapaz de mostrar maldad alguna, y
arrug6 la nariz con mucha gracia al hacerlo, arrancandole una carcajada a Louisa.

—(Sabes donde esta Nancy?

—Si —dijo Pamela—. Acicalandose en su habitacion. ;Quieres que vaya ¢
buscarla?

—Podrias decirle simplemente que estoy aqui? —Ile pidid Louisa, y Pamela s¢
fue corriendo.

A mediodia, la sefiora Stobie estaba sudando en la cocina, mientras sacaba una
bandeja tras otra de diminutos volovanes de hojaldre, que las criadas prestadas iban
rellenando de gambas con mayonesa. Louisa se dedicaba a limpiar cucharas con aire
inquieto, e incluso Ada habia regafiado dos veces al mozo de la sefiora Farley por
haber tirado carbdn en la sala de estar. El ajetreo de personas que se cruzaban en
todas direcciones le conferia a la casa el mismo ambiente caodtico que el de la
estacion Victoria. Empezaron a llegar los primeros invitados, a quienes se les
mostraron sus aposentos, aunque algunos se pusieron a deambular por su cuenta y se
reunieron en la salita de dia. Hicieron sonar la campana en varias ocasiones para
pedir tazas de t¢ y platos de sdndwiches, por lo que Louisa se instald en la cocina a
fin de prestar la ayuda necesaria. La sefiora Stobie parecia estar a punto de explotar y
Louisa se pregunto6 si lograria sobrevivir a aquella noche.

Entre todo el barullo, fue increible que Louisa pudiera oir el suave golpe con el
que llamaron a la puerta trasera. Nadie acudid, de modo que abrid ella misma y se
encontrd de frente con Guy, quien temblaba levemente. El sol estaba alto y la bruma



se habia disipado, pero el aire seguia siendo frio.

—Oh, gracias a Dios —dijo ¢l al ver a Louisa.

—Serd mejor que entre —replicod ella—. Hoy hay gente de toda clase en la casa, y
no se fijaran en usted.

Guy asinti6. Ella nunca lo habia visto tan serio. Después de colgar su abrigo en el
porche, le entregd un plumero.

—Haga ver que esta trabajando y nadie le hard preguntas —le aconsejo.

—No dejo de pensar en todas las cosas que podrian salir mal —le susurro é€l.

—Yo también —susurr6 ella a su vez.

Acababan de entrar en la cocina cuando vieron a una doncella joven en la puerta,
quien pregunto si alguien habia visto a Louisa Cannon.

—Soy yo —dijo.

—EIl sefior quiere saber si puede ir a su despacho —anunci6 la doncella con una
pequefia reverencia, tras la que se sonrojo al darse cuenta de que habia cometido un
error. Se marcho a toda prisa.

Louisa le indicé a Guy que la siguiera. Al abrir la pesada puerta, vieron dentro a
lord Redesdale y a Nancy.

—Aqui estoy, sefior —dijo—. Vengo con Guy Sullivan. He creido que seria
mejor que entrara también.

Lord Redesdale respondié con un refunfufio. Estaba de pie junto a su escritorio.
vestido con sus ropas de caminar: polainas largas y un desgastado traje de tweed.
Nancy estaba sentada en el sofa, con un pantalon de montar y un jersey viejo, que,
como Louisa sabia, era su atuendo mads cdémodo, aunque rara vez se le permitia
llevarlo puesto fuera de los establos.

—Debemos estar informados del plan —dijo lord Redesdale.

Guy dio un paso adelante.

—Desde luego, milord. Disctlpeme, he llegado ahora mismo.

—Vaya al grano.

Nancy se disculpd en silencio ante Guy, pero ¢l negd con la cabeza; no tenia
importancia.

—Contamos con el permiso del superintendente de la policia ferroviaria de
Londres, Brighton y la Costa Azul para efectuar la detencion, y también ha embarcadc
al inspector Haigh de la policia metropolitana. Creemos que es posible que traiga mas
coches y hombres esta noche —comenzo Guy.

Lord Redesdale dio un golpe en el escritorio con la mano.

—(No decian que iba a ser algo discreto? jEsto no es el pufietero Scotland Yard!



—Ninguno de ellos pisara la fiesta —dijo Guy, aliviado de que su voz sonara
calmada y autoritaria. Mas de lo que se sentia €l, en todo caso—. Me reuniré cor
ellos y les instruiré para que no sean vistos por sus invitados.

Lord Redesdale volvio a rezongar.

—No obstante, antes de eso, se espera que Mabel Rogers llegue en el tren de las
seis. Louisa ird a recogerla a la estacion con el chofer. Y entonces le pediremos que
identifique a Roland Lucknor.

—Si, si, muy bien, pero ;donde estara Roland Lucknor en ese momento? ;Qu¢
haremos para tenerlo vigilado? Porque, segin ustedes, jpuede que se ponga a
pegarnos tiros a todos como un loco homicida!

—No lo creo, milord, pero es cierto que no podemos perderlo de vista. ;Puedo
sugerir que sea Nancy quien se encargue de ello? De ese modo, no sospechara nada.
—GQGuy le lanz6 una mirada a Nancy en el sofa.

—De acuerdo —dijo—. Me quedaré con é€l.

—Debera actuar con normalidad, pero no se quede a solas con €l en ningin
momento —indic6 Guy. Louisa no pudo por menos que admirar la soltura con la que
se estaba desenvolviendo.

—Entiendo —repuso Nancy.

De repente se abri6 la puerta, y Tom se asomo con la boca abierta.

—iAhi va, Louisa! —exclamé—. No sabia que estarias aqui. —Fue corriendc
hasta ella y la abrazo por la cintura.

Louisa le acaricio la cabeza y lo apart6é con delicadeza.

—Subir¢ a verte luego —Ile dijo en voz baja—. Sera mejor que vuelvas al cuarto.

Tom eché un vistazo a la estancia y parecid percibir la gravedad que flotaba en el
aire.

—Hola, sefior —saludé a su padre—. Acabo de volver del colegio. Me han dado
un permiso de salida especial para la fiesta.

—3Si, hijo mio —respondio lord Redesdale—. Lo sé. Saldremos dentro de un rato,
a comprobar las trampas... —Se call6 al oir a su esposa llamando a Tom, cuando esta
entro en el despacho. Se detuvo al ver la concurrencia.

—Puede decirme alguien que esta pasando aqui? —djijo.

Nancy se puso en pie.

—Perdona, Mamu, tenia la intencion de decirtelo. Le he pedido a Louisa que
venga a echarnos una mano a mi y a algunas de mis amigas —explico6—. Y ¢l es Guy
Sullivan, a quien ha enviado la sefiora Farley. Papu le estaba dando algunas
indicaciones.

Daba la sensacion de que lady Redesdale iba a protestar, y con gran vehemencia,



pero debio de darse cuenta de que atin le quedaban muchas batallas por librar ese dia.
—Muy bien —djijo, fulminando a Louisa con la mirada—. Solo por hoy.
Salio de la habitacion, llevandose a Tom a rastras.
—No hay nada mas que decir —anuncié lord Redesdale—. Serd mejor que se¢
vayan a hacer lo que tengan que hacer.
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A las siete de la tarde, los invitados empezaron a reunirse en la sala de estar, los
hombres con levita, las mujeres con vestidos largos y guantes de noche, todos
deseosos de comenzar con la celebracidon. Los lacayos portaban bandejas con copas
llenas de champan y se habian encendido las velas, que bafiaban a todo el mundo con
una luz calida y favorecedora. Los marcos de las pinturas estaban cubiertos de hiedra
y habia jarrones con rosas de invernadero sobre todas las superficies planas visibles.
Se hablaba en voz baja, pero las expectativas eran altas.

Lady Redesdale, ataviada con un vestido de seda gris, se habia unido a ellos y
estaba sentada en el sofa junto al fuego, sin quitarle ojo a su marido. Todavia parecia
un tanto alterada por la estampa que se habia encontrado antes en el despacho.

Louisa habia echado una ojeada desde la puerta, intentando localizar a Nancy.
Regreso al vestibulo, donde estaban encendidas ambas chimeneas, iluminando los
paneles de madera que habian pulido con esmero para la ocasidon, cuando la vio
bajando por las escaleras. Iba enfundada en un ceniido vestido largo de satén blanco
plateado, que dejaba ver su esbelta figura. Su cabello brillaba y sus labios parecian
tocados por una pizca de carmin.

El aya Blor también se encontraba en el vestibulo, tratando de calmar a Diana y ¢
Decca, quienes no cesaban de correr en circulos entre sus piernas, demasiado
estimuladas por todo el guirigay, mientras que ella resoplaba exasperada. Unity
contemplaba el fuego en silencio, con el resplandor de las llamas reflejado en su corta
cabellera rubia. Cuando Nancy bajo y se detuvo en mitad del vestibulo, nada mas que
por darle emocion al momento, el aya alzo la vista y dijo, con gran pesar en la voz:

—Seforita Nancy, ;no es muy fresco ese vestido?

Nancy y Louisa se echaron a reir al oirlo, luego empez6 el aya, y al poco lo hizo
Pamela, hasta que estuvieron las cuatro desternillandose de risa, y a Nancy le saliar
lagrimas de los 0jos.

—<Callaos ya, por favor —dijo—. Vais a hacer que tenga un aspecto horrible.

Louisa disfruto del interludio, pero su corazon volvio a martillear pronto, como un
pajaro carpintero. Ignoraban a qué hora llegaria Roland, y esa incertidumbre le ponia
los nervios de punta. Por lo tanto, dio un respingo cuando se abrid la puerta principal,
aunque en lugar de ¢l aparecid su vieja amiga Jennie, del brazo de un hombre que
mostraba la confianza en si mismo de quien habia sido bendecido por la suerte y la
belleza desde nifio. Louisa se quedo al fondo del vestibulo, cerca del aya Blor, pero
Jennie la vio y fue corriendo a su lado.



—Louisa —exclam6 al tiempo que la tomaba del brazo, antes de inclinarse y
susurrar—: Cuanto me alegro de que estés aqui. Estas cosas siguen dandome
escalofrios.

«Si1 tu supierasy, penso Louisa, pero le dedicd una sonrisa a su amiga.

—Estas preciosa —dijo, y era cierto, su cabello dorado y su piel cremosa
contrastaban a la perfeccion con la gasa rosa, los guantes largos de color gris y la
tiara, que era el privilegio de las casadas.

—Ven a conocer a Richard. —Jennie la llevo ante su marido, quien hablaba con
Nancy y la felicitaba por su cumpleafios.

Nancy casi parecia haber olvidado que hubiera nada mas en lo que pensar durante
la velada, y se reia con ¢l alegremente. Cogio una copa de champan de un camarero a
la vez que miraba a su nifiera enarcando una ceja con aire triunfal. Louisa intercambio
unas palabras con Richard, aunque se sentia dolorosamente consciente de ser una
criada en vez de una invitada, y abandond la conversacién tan pronto como le
permitio la cortesia, arguyendo que tenia cosas que hacer.

Nancy tomé a Jennie y a Richard del brazo y entré con ellos a la sala de estar,
iluminada por los destellos plateados de su vestido.
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Mientras observaba a Nancy y a Jennie abandonar la estancia, un ligero toque en el
hombro la sobresaltd. Era Guy.

—FEs hora de que vaya a la estacion —Ile susurro.

—Claro, por supuesto. —Louisa titubed. —;Hay algin coche preparado?

—En la parte de atras —contestd Guy. Le guifio el ojo en un intento por restarle
gravedad a la situacion—. Hoy est4 de lo mas elegante.

Louisa trato6 de sonreir, pero los nervios la abrumaban. Estaba a punto de suceder;
no habia vuelta atrés.

—Adiés —dijo—. Buena suerte.

Tras coger su abrigo y el sombrero, Louisa salid y vio que un chofer uniformado
la esperaba junto al automovil de lord Redesdale. En ocasiones, cuando lady
Redesdale tenia que ir a Londres, solian pagar a un hombre del pueblo para que
condyjera, pero no era ¢€l.

—(Cogera el tren de las siete y media, sefiorita? —le pregunto.

—Si —respondid Louisa—. Creo que debemos ir marchando.

El conductor se levantd el sombrero y por un breve momento Louisa experimentd
lo que debia significar ser rica y tener choferes. No era desagradable.

Mientras tanto, Guy tenia que contenerse para no salir corriendo tras ella. Lc
cierto era que algo lo inquietaba. A pesar de que el plan estaba bien trazado, no las
tenia todas consigo. Sali6 del vestibulo y trat6 de buscar un rincon tranquilo en alguna
parte, pero le resultd imposible. A pesar de que la fiesta no habia llegado atn a su
apogeo, no era facil ignorar el ambiente de jubilo que le rodeaba. Desde la cocina se
escuchaba el alboroto de los fogones y las sartenes chocando contra ellos, y el
personal no paraba de recorrer los pasillos, ya fuera llevando algo o, al menos,
mostrando una actitud resuelta. Por fin, se decidid por lo que debia ser la oficina de la
sefiora Stobie; una pequenia habitacion que abarcaba poco mas que una mesa y una
silla encajada debajo. Varios libros de cocina se apilaban sobre la mesa junto a
recortes de papel con notas que parecian ser propuestas de meni. Guy comprob6 que
no le observaban y entr6. Al cerrar la puerta, el ruido a sus espaldas casi se
desvanecio.

Sacéd del bolsillo la carta que Florence le habia escrito a Mabel y la extendi¢
sobre la mesa. Volvio a leerla, intentando ver si se le habia escapado algiin detalle.

«Creo que Roland mat6 a Xander».

(Por qué no escribid que Xander matdé a Roland? ;No tendria que haberse dadc



cuenta de que el hombre que abandono el cobertizo no era Roland? A no ser que
Xander hubiese suplantado su personalidad inmediatamente, poniéndose el uniforme
de su amigo y la gorra de oficial y que la oscuridad y las sombras hubiesen
contribuido al engafio. En la fotografia, los dos hombres mostraban un cierto
parecido. En cuanto Roland se hubiese afeitado el bigote, no habria sido facil
distinguirlos.

S1 Florence habia acudido al apartamento de Roland para verse con €I, ;se habrie
atrevido a hacerlo sola de sospechar que este era un asesino? Nada mas verlo, se
habria dado cuenta enseguida de que no era Roland, sino Xander. ;Ya intuia eso de
antemano?

Guy saco las dos libretas bancarias del bolsillo y las puso también sobre la mesa.
(Por qué la de Xander registraba pagos correspondientes a los cuidados de la madrina
de Roland en la residencia de ancianos? Por no hablar de las grandes extracciones de
efectivo de la cuenta de Roland. Algunas de estas cantidades eran muy similares a los
pagos a la Casa de Caridad y Hospital de incurables de Londres, y Guy solo podi:
suponer que Xander estaba empleando el dinero que lord Redesdale le habia pagadc
para cubrir esas facturas. No era un comportamiento propio de un asesino despiadado.
Por otro lado, estaban los cobros de aquellos cheques, en los que habia anotado un
apartado de correos. (A quién iban dirigidos? ;Seria a Florence Shore? ;La habriz
estado sobornando para que se mantuviera callada?

Algo seguia sin encajar del todo y a Guy se le estaba agotando el tiempo para
averiguarlo.



66

A las siete menos cuarto, Guy volvia a estar en el vestibulo, revoloteando y tratando
de pasar lo mas desapercibido posible mientras avivaba el fuego con el atizador.
Sentia que se hallaba dentro de su propia isla de tranquilidad, mientras que el bullicio
que lo rodeaba iba en aumento y las luces se hacian mas brillantes a medida que la
noche se iba tornando mas oscura en el exterior. Los invitados habian salido de la
salita de dia y se dirigian hacia la biblioteca —el escenario principal de la fiesta—,
pero con la llegada constante de nuevos asistentes al vestibulo, se transformaron en
una muchedumbre que no cesaba de soltar grititos y efectuar piruetas, al tiempo que
las muchachas lucian sus vestidos y chillaban de alegria al saludarse unas a otras.
También habia bastantes hombres y muyjeres mayores, quienes seguramente serian los
vecinos. Los hombres jovenes escaseaban. En ese momento llegaron dos caballeros
que caminaban inclinados sobre sus bastones, y mostraron su aplastado cabello
canoso al quitarse los sombreros de copa. Louisa le habia dicho que lord Redesdale
habia recibido la orden de reclutar a varios hombres de la Camara de los Lores, a fir
de acrecentar la presencia masculina. Nada que pudiera alentar los suefios romanticos
de una muchacha de dieciocho afios, penso Guy.

Lord y lady Redesdale estaban situados cerca de la puerta principal, saludando a
los invitados segln iban llegando, después de que la sefiora Windsor anunciara sus
nombres. Entonces franqueo la entrada un joven esbelto y bien vestido al que Guy
reconocio al instante por la fotografia: Xander Waring,

Lord Redesdale se encamind hacia él y le estrechd la mano.

—FEs un placer verte, muchacho —djijo.

Guy se fij6 en que el joven respondia con menos entusiasmo, a la vez que paseaba
la mirada entre el resto de los invitados. Aunque sabia que Roland —mno podia
llamarlo Xander— no lo conocia, se mantuvo en el fondo, haciendo lo posible por no
llamar la atencion.

Nancy oyo a su padre por encima de la algarabia y se separ6 de una bandada de
chicas que la rodeaban como crias en torno a mama oca. Guy la mir6 mientras
avanzaba con la cabeza alta hasta Roland y lo saludaba efusivamente. Ella le dedic¢
una amplia sonrisa y €l la contempld como si le hubiera ofrecido la liberacion eterna.

—Venga conmigo a la biblioteca —Ile pi1di6 ella—. Como ya sabe, debemos salir
al jardin para llegar, pero Papu ha tenido la feliz idea de colocar braseros de aceite
por el camino para que nadie pase frio.

Después de que Roland le entregase su abrigo y su sombrero a una doncella,



Nancy tom¢ el brazo que le brindaba y salieron por la puerta principal, al tiempo que
avisaba a sus amigas para que la siguieran.

Lord Redesdale se volvio y cruzd una mirada con Guy antes de salir tras ellos. Lz
expresion de su rostro no habia sido muy amable.

Asi pues, Roland ya se encontraba alli. Guy se pregunté donde estarian Harry y e
resto de los policias, nervioso. ;Y cuando iban a aparecer Mabel y Louisa?
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En la estacion, Louisa esperaba con el chofer junto al coche a que llegara el tren.
Aparte del breve intercambio que habian mantenido en la casa, no habian vuelto a
hablar. El hombre habia conducido deprisa y se detuvieron casi al mismo tiempo que
el tren frenaba en el andén. Uno o dos minutos mas tarde, los pasajeros empezaron a
salir de la estacion. Louisa penso entonces que, pese a que Guy le habia dado una
descripcidén de Mabel Rogers, lo cierto era que no estaba muy segura del aspecto que
tendria. Se prepard para saludar a una anciana que se acercaba, pero en el ultimo
momento la 1lamé otra persona y se marcharon. Una de las tltimas en aparecer fue una
mujer, que, sin ser anciana, tampoco se hallaba en la flor de la vida. Antes de que
Louisa pudiera moverse, el chofer habia abierto la portezuela del automovil con
diligencia.

—Sefiorita Rogers? —Ie dijo Louisa al aproximarse esta.

—Si. ;(Vienen de Asthall Manor? —preguntd6 Mabel, con voz timida. Su abrigo d¢
pieles parecia devorarla.

—Asi es —respondi6 Louisa—. Entre en el coche, por favor. Hace frio aqui
fuera.

Mabel camin6 en su direccion con aire nervioso. Mir6 al chofer y le entregd st
paraguas sin pronunciar palabra, se mont6 en el vehiculo con cierta torpeza y se
aferrd a su bolso con fuerza. Louisa entrd por el otro lado, olvidandose de esperar a
que el chofer diera la vuelta y la abriera la puerta. No estaba acostumbrada a que los
choferes le abrieran las puertas. Tampoco estaba muy acostumbrada a los
automoviles. Sentada con Mabel en el asiento trasero, le dio la impresion de que las
dos sentian la misma incomodidad.

Tras unos comentarios de cortesia acerca del viaje, se menciond el verdadero
motivo por el que ambas se encontraban en el coche.

—(Esta alli ese hombre? —dijo Mabel.

—No estoy segura —contestd Louisa—. Cuando me marché, alin no estaba, perc
se le esperaba pronto, asi que deberia estar alli cuando lleguemos. No tardaremos
mas de media hora.

—Aja —repuso Mabel, tras lo que cerro la boca hasta volverla casi invisible.

—No se preocupe —la tranquilizdé Louisa en tono amable—. No podra hacerle
ningin mal. Habra un monton de policias vigilando, y también estd lord Redesdale.

Mabel asintio, pero su rostro no mostré el menor alivio. Louisa era consciente de
lo que le habian pedido que hiciera a esa pobre mujer: que fuera en tren desde



Londres hasta una casa y una situacion que le resultarian muy intimidantes, para
enfrentarse al hombre que habia matado a su antigua amiga y compafiera. El1 hombre
que le habia arrebatado una vejez feliz, dejandola en la penuria y la soledad.

—Lo siento mucho —dijo Louisa, esperando que Mabel entendiera por qué se¢
disculpaba—. No lo hariamos asi si hubiera otra manera. Sin embargo, cuando acabe
la noche, todo habra terminado, y se habra hecho justicia a su amiga.

Mabel no pronuncié otra palabra y miré hacia un lado. Louisa vio los ojos del
chofer en el espejo retrovisor, quien las observaba a ambas. Si habia estado
escuchando, le habria resultado una conversacion de lo mas curiosa.

Llegarian a la fiesta al cabo de veinte minutos. Cruzo los dedos por que Guy
estuviera preparado y esperandolas.
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Guy salio por la puerta principal en busca de algin indicio de Harry. Los automdviles
seguian aparcando y dejando salir a jovencitas con vestidos que parecian tener luz
propia, pero la hora punta habia pasado ya. Un olor delicioso se escapaba de la
cocina, y a Guy le rugian las tripas; aquel dia no habia comido mucho. EI humo de los
cigarrillos y las notas altas y rapidas de la musica que portaba el aire lo enervaban,
haciendo que sintiera el vacio de su estomago. La sefiora Windsor le indic6 a todo el
mundo que avanzaran por el claustro hasta la biblioteca, cosa que hicieron como un
desfile circense que circulara por la ciudad, todo estruendo y algarabia, plumas y
gritos triunfales. Si alguien hubiera sacado una trompeta y una bandera, no habria
desentonado nada con el resto del ambiente.

Guy advirtio que los braseros de aceite despedian un humo espeso, que, a juzgar
por las toses de algunos invitados, soplaba en la direccidon equivocada. Cuando
empezaba a haber menos afluencia, Guy vio aparecer a Harry tras el gran roble de la
entrada. Se le veia especialmente menudo mientras guiaba a tres agentes uniformados
de la policia metropolitana y al inspector Haigh, cuya presencia sorprendi6 a Guy.

Lord Redesdale también habia salido de la biblioteca y se dirigia hacia donde
estaba Guy.

—Pero bueno —dijo—, ;es que tiene que estar aqui todo el mundo? No quierc
tener nada que ver con esto.

Haigh extendi6 el brazo para darle la mano.

—Buenas tardes, lord Redesdale. Le agradecemos mucho su ayuda.

—Si, bueno... —Aquello lo pill6 desprevenido—. Les explicaré¢ como se llege
hasta mi despacho. Pueden esperar aqui, aunque no tenga muy claro qué es lo que
esperamos exactamente.

Los hombres se situaron con torpeza a un lado de la puerta principal, cuando
apareci6 un chiquillo montado en una bicicleta.

—Traigo un telegrama para el sargento Conlon —dijo—. Supongo que sera unc
de ustedes —afiadi6 con descaro al fijarse en los uniformes.

Harry cogio el papel de su mano, y el chiquillo se marchoé tan rapido como habia
llegado.

—Sera de Stuart Hobkirk. Le dije que enviara aqui cualquier mensaje que quisiera
hacernos llegar.

—(Quién es Stuart Hobkirk y por qué manda telegramas a mi casa para otra gente?
—exigio saber lord Redesdale, en un tono que amenazaba con convertirse en un



bramido en cualquier momento.

—Es el primo de Florence Shore —intervino Guy—. Segiin me conto, alguien fug
a verle y le hizo muchas preguntas sobre el caso, y sabemos que no fue un agente de la
ley, porque a ninguno se le habia dado esa orden. Por eso le mandamos una fotografia
de Roland, por si podia identificarlo. Asi tendriamos otro testigo que lo relacione con
el crimen.

—Lo abro 0 no? —preguntd Harry.

—Démelo a mi —ordend Haigh, quien lo cogi6 y fruncid el cefio tras leerlo.

—(Queé? —dijo Guy—. ;Que es lo que pone? —Rez6 para que Haigh no se Ic
diera, pues habria sido incapaz de leerlo con tan poca luz.

—Dice que no reconoce a ninguno de los hombres de la fotografia.

Se hizo un silencio sepulcral.

—Y eso que significa? —dijo lord Redesdale—. ;Que Roland no es el hombre
que buscan?

—S1 me permiten —comenz6é Harry—, es posible que Roland no actuara solo
Sabemos que tuvo que haber dos personas presentes en el momento del crimen. Puede
que quien hablara con Hobkirk fuera el complice de Roland.

—Quizd —dijo Guy—, pero hay algo que no encaja. Tengo que acercarme a
Roland, y ver si dice algo mas durante la velada.

Haigh asinti6 con la cabeza.

—Buena 1dea.

—Lord Redesdale, ;me da su permiso para tomar prestado un atuendo de lacayo?
—dijo Guy, dirigiéndose al sorprendido baron.

—Yo solo queria una vida tranquila —murmuré lord Redesdale, y se fue por el
claustro sin responder a la pregunta.

—Vamos. No hay momento que perder —dijo Guy, asombrado de su propia
capacidad para ponerse al mando delante de un inspector, al tiempo que se preguntaba
si volveria a verse en una situacion como aquella en toda su vida. Ojala hubieran
podido verle sus hermanos—. Mabel Rogers llegard en cualquier momento.
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Louisa se percatd de que el chofer ya no circulaba a una velocidad tan vertiginosa
como a la ida, aunque ahora que no tenian que alcanzar un tren, quiza fuera mas légico
que fuera asi. Desde luego, resultaba mas seguro.

Cuando aun faltaban unas diez millas hasta la casa, Mabel volvié ligeramente la
cabeza hacia Louisa, como si tuviera dolor de cuello.

—He pensado —dijo— que quiza seria mejor que le pidan a Roland Lucknor que
se acerque hasta el automovil, en lugar de que tenga que entrar yo a la fiesta.

—No debe preocuparse por eso. Todo el mundo serd muy amable con usted. —
Louisa no estaba tan segura, pero pensé que Mabel necesitaba que la animaran.

—Me sentiria mas a salvo dentro del coche —repuso Mabel—, y ademads, si
damos con ¢l estando solo, no podrd huir, ;no es cierto? Tal vez habria que parar
antes de llegar a la casa, solo un poco antes, y que sea ¢l quien vaya hasta alli.

—No sé yo si... —empez0 a responderle Louisa, hasta que se apercibid de la
preocupacion pintada en su rostro—. Ya lo veremos. Le preguntaré a Gu..., al policia
al mando si puede hacer algo. Le prometo que estd en buenas manos y que no le
sucederd nada.

—Gracias —dijo Mabel, y volvid a mirar al frente. Al hacerlo, su abrigo se abri¢
un poco y Louisa vio el destello de un bonito collar. Era una cadena de oro de la que
colgaban dos amatistas. Ansiosa por distraerla de lo que iba a suceder, Louisa le
alabo la joya.

—Lleva un collar precioso —dijo—. Es un colgante poco corriente, ;verdad?
Con dos amatistas. —Nada mas pronunciar estas palabras, se mordio la lengua. Habie
recordado algo.

Algo muy importante.

En Asthall, Guy se hallaba en un cuartucho cerca de la cocina —un antiguc
fregadero, supuso—, tratando de ponerse los pantalones de lacayo. Le quedaban
irremediablemente cortos, asi que intentd subirse los calcetines todo lo posible para
que no se viera la brecha.

De pronto entrd un joven corriendo.

—(Ha visto un uniforme de chofer por aqui? —le pregunto.

—(Como? —dijo Guy.

—Un uniforme de chofer. Suelo dejarlo aqui. Vengo de vez en cuando para llevar
a lady Redesdale en coche. Esta noche me han pedido que lleve a los invitados y nc



encuentro el dichoso uniforme. Lo dejé colgado mientras salia a fumar. Maldita sea,
js€ supone que tengo que recoger a mas invitados, y mi chaqueta y mi gorra se han
esfumado!
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Guy, incomodo, aunque vestido con el traje de lacayo —se negaba a llamarlo
uniforme—, se encamind hacia la biblioteca, que ya estaba atestada de invitados. Un
terceto tocaba canciones festivas desde una esquina, el humo flotaba como un manto
azul sobre sus cabezas y se respiraba un abrumador ambiente de colores chillones y
ruidos. Nadie parecia hablar ni escuchar, sino gritar casi sin pausa a la persona que
tenia delante. Las mujeres maduras llevaban tiaras y vestidos sobrios, pero las
jovenes lucian plumas, gargantillas y lentejuelas, flecos que caian desde sus caderas y
medias de todos los colores. Taconeaban con sus zapatos y jugueteaban con sus
collares de perlas, mostrando el blanco de sus dientes y los diamantes de sus orejas.

Guy se compadecid un poco de Harry por estar perdiéndose esa parte. Se quedc¢
en un rincon, cerca de Nancy, quien habia dejado a Roland hablando con el vecino de
al lado, un anciano encantador, conocido por sus interminables batallitas sobre la
guerra de los Boers.

—Apuesto a que podria haberla ganado ¢l solito, aburriendo al enemigo hasta la
muerte —oy0 que le decia Nancy a una amiga, quien le rio la gracia con un poco de
entusiasmo de mas.

Guy sostenia una bandeja de plata vacia. Habia pensado en fingir que estaba
recogiendo vasos, pero pronto se dio cuenta de que le daba demasiado miedo que se
le cayeran.

Un joven arrogante pasé por su lado y le dijo a su amigo a voz en grito:

—Dime, jcrees que ese puietero camarero sabra que no lleva nada en la bandeja?
Jamas habia visto unas lentes tan gordas.

—iSeguro que no ve tres en un burro! —exclamo el amigo, echandose a reir. Guy
se puso rojo de la ira, pero no dijo nada.

No tardo en distraerse cuando vio que Nancy era abordada por un hombre mucho
mayor que ella, cuya barriga llegaba siempre a su destino al menos dos pasos por
delante que los pies.

—Seior Johnsen —lo saludo ella cortésmente—. Muchas gracias por venir.

—Gracias a usted por invitarme —repuso el sefor Johnsen—. Tienen un champar
espléndido.

—Ya lo veo —dijo Nancy, arriesgandose a mirar de reojo a su amiga, quien solto
una risita tapandose la boca con la mano.

—He estado pensando en ese caso del que me hablo —le indico él.

Aquello despertd la curiosidad de Nancy. Le dio la espalda a su amiga con una



sonrisa de disculpa y se aproxim6 un poco al abogado.

—Y qué es lo que ha pensado? —le pregunto.

—Verd... Resulta que me extrafia que dijera usted que el hermano, ya sabe, el
sefior Offley Shore, se indignara tanto al conocer las disposiciones del testamento,
cuando en realidad nunca habia sido el beneficiario original del patrimonio de la
sefiorita Shore.

Dej6 de hablar y tom6 otro buen trago de su copa.

Nancy le lanzé una mirada a Guy, quien le respondié con una inclinacion de
cabeza. Debia averiguar mas cosas al respecto.
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El automévil aminord la marcha hasta detenerse a un lado de la carretera, a poca
distancia de las puertas de Asthall Manor. Louisa pudo ver la lluvia abundante que
caia a la luz de las farolas.

—Aqui estamos —informo6 a Mabel, sin mucha necesidad.

—Traiga aqui a ese hombre —dijo ella—, pero a nadie mas, se lo ruego.

El chofer le alargd el paraguas de Mabel.

—Tome, sefiorita, le hard falta —dijo él—. Perdone que no la acompaiie, pero
sera mejor que me quede aqui. No puedo dejar el coche y a la sefiorita Rogers solos.

—Claro, por supuesto. —Louisa tomé el paraguas, que tenia un mango de madera
largo y recto, completamente liso salvo por una extraiia mancha oscura. Al verla, se le
ocurrid que parecia sangre.

Nancy se arrim6 al sefior Johnsen con discrecion.

—(Quién era el beneficiario original? —le pregunto.

—Su amiga, Mabel Rogers —respondi6 el sefior Johnsen—. Fue la receptor:
durante afios, hasta que de repente dejo de serlo. He vuelto a revisar los documentos
antes de venir. Creo que se me habia olvidado porque lo curioso es que no llegd a
presentarse en mi despacho ni una sola vez. Siempre enviaba a un amigo, un tal Jinr
Badgett. Nunca entendi por qué era asi, aunque, por lo que sé, aquel hombre se
limitaba a transmitir mis comunicaciones con ella.

Nancy se volvio hacia Guy, quien ya se hallaba cerca de alli.

—(No lo ve? —dijo ella, incapaz de contenerse—. Lo importante no es qui€r
recibiera la herencia, sino quién dejo de recibirla.
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Louisa mir6 el mango y lo entendi6 todo. El abrigo de pieles. El collar. La ventanille
cerrada de la puerta del tren. Todo habia sucedido en la misma estacion Victoria.

—Fue usted, ;verdad? —dijo—. Usted mat6 a su amiga.
Mabel no respondio.
—¢(Estuvo Roland involucrado de algiin modo?

El Unico sonido que se oia era el chasquido de los limpiaparabrisas. Fuera del
automovil solo se veia la oscuridad mas absoluta.

Guy y Nancy se abrieron paso entre los invitados, uno o dos de los cuales gritaror
su nombre al verla, sorprendidos de que abandonase su propia fiesta. Salieron a toda
prisa de la biblioteca y enfilaron hacia el claustro, donde el humo de los braseros
seguia siendo espeso y oloroso.

—;Donde estd Louisa? —preguntd Nancy—. ;Por qué no ha vuelto atin?

—Esta con Mabel —dijo Guy, al tiempo que un remolino de pensamientos giraba
por su mente como un carrusel—. Ahora lo entiendo: Mabel no ha venido a identificar
a Roland, sino a incriminarlo. —Entonces se callo y dej6é de andar—. El chofer—. Le
sangre se le held en las venas al darse cuenta del peligro en el que habia puesto a
Louisa.

—(Qué es lo que sucede? Hable claro, por el amor de Dios —protestdé Nancy.

—El chofer —repitio Guy, tratando de no tartamudear—. Es decir, su chofer
habitual. Ha dicho que su uniforme habia desaparecido: alguien se lo ha llevado esta
noche.

—(Cree que Mabel cuenta con un complice? ;Alguien que estuvo alli?

—Por supuesto —afirmdé Guy—. No lo hizo ella sola. Habia un hombre con ella
Dos personas, tal como dijimos, ;jrecuerda? —Se pasd la mano por el pelo y abri¢
mucho los 0jos—. Ese hombre, el conserje. Jim. ;Como he podido ser tan idiota?

—(Qué esta pasando? —dijo una voz masculina. Nancy se sobresalto.

—He visto que salias corriendo. ;Va todo bien?

—iOh, Roland! —dijo Nancy al volverse—. No fuiste t, nunca fuiste ti. —Sc
lanzo entre sus brazos.

—;De qué estas hablando? —preguntdé Roland, sin la menor idea de lo que
ocurria.

Guy vacil6 un instante. Aunque no hubiera matado a Florence Shore, aquel hombre
no estaba libre de sospecha.



—Mabel viene de camino con Louisa, y tenemos motivos para creer que es la
responsable del asesinato de Florence Shore.

Guy vio que el horror se pintaba en el rostro de Roland.

—Donde se encuentran? —dijo ¢él.

—~Cerca de aqui, creemos —contestd Guy—. Vienen de la estacion.

—Necesitamos un automévil para salir en su busqueda —dijo Roland—.
Debemos irnos ahora mismo.
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A Louisa se le agolpd la sangre en las orejas, bloqueando todos los sonidos
momentaneamente. La negrura de la noche hacia que se sintiera ciega como un topo.
Empuj6 la pesada puerta del automovil y salio a trompicones, empapandose con la
lluvia torrencial, que parecio purificarla. Pese a que llevaba el paraguas en la mano,
no se le ocurrid abrirlo. Sinti6 un arrebato de fuerza, como si el miedo y lo que ahora
sabia le hubieran concedido las energias necesarias para atravesar el canal de la
Mancha a nado. Se sentia invencible. Entonces se dio la vuelta, percibio el destellc
de un cuchillo y supo que no lo era.

Louisa pasdé ante el vehiculo, cuyo motor seguia zumbando, con las luces
encendidas como un faro en el mar. Todo sucedi6 al ritmo de su corazdn, rapido pero
acompasado. Mabel y el chofer salieron del otro lado del automévil y aparecieron
delante de ella, con los rostros palidos como satélites lunares que orbitaban alrededor
de su sol ardiente, su furia. Pensé en Florence Shore, esa mujer valiente y firme que
habia hecho tanto por los demas, quien encontrara un fin tan violento, inmerecido e
1gnominioso en un vagon de tren. Abandonada a su suerte en algin lugar entre Victoria
y Lewes, con los anteojos rotos en el suelo, las enaguas revueltas, las joyas
sentimentales arrancadas de sus dedos. Descubierta demasiado tarde por tres
trabajadores parsimoniosos en Polegate. Ella se merecia algo mejor; todo el mundo
merecia algo mejor. Aquello enfurecié a Louisa, y la ira y el coraje la envolvieron
como llamas que lamieran el tejado de un alto edificio.

—Fueron los dos —dijo—. Ustedes mataron a Florence Shore.

Mabel no respondid; sus ojos parecian mas oscuros que el cielo que se alzaba
sobre su cabeza.

—Supongo que fue ¢l quien lo llevo a cabo por usted. —Louisa sefalo al chofer,
quien empufiaba el cuchillo. Pens6 que parecia muy viejo, demasiado para aquella
situacion. Se fijé en una cicatriz que le cruzaba la barbilla—. Esa carta... Ustedes
sabian que el ordenanza no se suicido, sino que lo mat6 su oficial. No fue Florence
quien mantuvo una discusion con ¢l en su piso. La mujer del abrigo de pieles... era
usted. —Casi hablaba para si misma en ese momento, retindose a decirlo en voz alta.
Si lo decias, se hacia realidad.

El chofer se abalanzo sobre ella en un abrir y cerrar de ojos, como un relampago
en la tormenta, y la agarr6 de los hombros poniéndole el cuchillo en el cuello.

—iTen cuidado, Jim! —exclamd Mabel, con una voz tefiidda por el temor—. No
sabemos quién puede haber por aqui.



El aire se desplazo a su alrededor; algo surgio de alguna parte, Louisa no sabia de
dénde. Ya no era capaz de distinguir entre su cuerpo, el agua y el cuerpo de otros.
Entonces, Mabel soltd un grito y Louisa vio a Roland. Sali6 de la oscuridad hasta 1
luz, como un bailarin que entrara en escena. Entonces corrio hasta donde estaba
Mabel y la sacudi6 por los hombros cual mufieca de trapo.

—Vengan a por mi —dijo, mirando a Jim—. Si lo que quieren es vengarse, SOy yo
a quien buscan, no a Louisa. Dejen que se marche.

Louisa sinti6 el frio del cuchillo bajo la barbilla. Jim no aflojo la presa, pero not¢
una vacilacion en €l, como un reflejo. La lluvia caia casi en horizontal sobre su rostro,
cegando sus ojos; como no podia enjugarselos, los cerrd con fuerza, con la esperanza
de poder ver algo al abrirlos. Las formas que la rodeaban estaban borrosas, pero oia
sus voces.

—Saben demasiado —espetd Mabel, pero en tono trémulo.

—Rindase, Mabel —le dijo Roland—. La policia esta al llegar; no podran huir d¢
aqui.

Aquella debia de ser la sefal acordada, puesto que los brazos que la sujetaban la
soltaron, y de pronto se vio libre, aunque temblorosa. Dio unos pasos atras, hasta que
otros brazos la tomaron por los hombros, esta vez con mas delicadeza. Alguien le
susurrd al oido y supo que se trataba de Nancy. Estaban fuera del alcance de los faros,
ocultas bajo la oscuridad y la lluvia. Louisa no podia apartar la vista de la escena que
tenia lugar ante sus ojos. Roland habia dejado a Mabel y avanzaba hacia Jim con los
brazos extendidos. Mabel parecia haber encogido de tamafio, con el sombrero caido y
el abrigo de pieles aplastado por el agua. Se la veia asustada y muy sola.

Roland mantenia las manos en alto y los labios apretados en linea recta. Jinr
blandia el cuchillo ante si como si fuera Excalibur, pero con movimientos lentos, que
delataban miedo e indecision. Pese a lo que pudiera haber hecho ese hombre, Louisa
nunca habia pretendido que la situacion llegara a tal extremo. Mientras los miraba,
sintio que alguien tiraba de ella con suavidad, y el aire volvid a agitarse a su lado. Se
oy0 un entrechocar de huesos: un puiio contra una mandibula. Un crujido como el de
una rama vieja partiéndose durante una tormenta.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la luz de los faros, Louisa pudo ver que era
Guy quien forcejeaba con Jim. El cuchillo yacia intilmente en la tierra, dentro de ur
charco, junto a una de las ruedas del coche. Roland daba vueltas en torno a ellos,
esperando para lanzarse cuando se abriera un hueco. No obstante, la lucha se ralentizo
antes de que tuviera la ocasion para hacerlo, cuando los jadeos se volvieron mas
audibles que los puiietazos, y ambos hombres empezaron a trastabillar y perder el pie
sobre el terreno resbaladizo.



En ese momento, a la vez que iban perdiendo fuelle, se oyo un rugido de motores,
el chirrido de unos frenos y el sonido de puertas que se abrian. El resplandor de los
nuevos faros acrecent6 el punto de luz, y varios policias uniformados se apresuraron a
separar a los dos hombres. Guy se puso las manos sobre las rodillas, tomando aire.
Roland habia retrocedido entre las sombras. Louisa vio que un policia recogia el
cuchillo del suelo y se lo guardaba en el bolsillo.

Louisa y Nancy se abrazaron con fuerza, sosteniéndose mutuamente. El finc
vestido de Nancy se habia pegado sobre su cuerpo, y a Louisa le pesaba el abrigo
sobre los hombros; el sombrero se le habia caido hacia rato. Todo habia ocurrido en
apenas unos minutos, pero temblaban como si hubieran estado fuera durante horas.

Louisa busco a Mabel con la mirada, hasta que la vio haciéndose a un lado con los
ojos clavados en Jim, a quien syjetaban con las manos a la espalda y resollaba con
gesto de dolor. Louisa estuvo a punto de dar un grito para que alguien fuera a
detenerla, cuando un hombre se adelanto y lo hizo. El inspector Haigh llego6 al tiempo
que amainaba la lluvia, pasada ya la tormenta.

—Mabel Rogers, queda usted detenida por el asesinato de Florence Nightingale
Shore.
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Mientras la policia se llevaba a Mabel y a Jim, Nancy y Louisa echaron a andar haciz:
la casa a toda prisa. Roland las acompafiaba, rodeandolas con el brazo, con un gesto
de preocupacidn grabado en el rostro.

—Raépido —dijo Nancy—, vamos al cuarto de los nifios. Necesito cambiarme.

No habia nadie en el vestibulo y lograron subir las escaleras sin ser vistos, aunque
dejando un rastro de huellas himedas a su paso. El fuego seguia encendido, y Roland
se coloco junto a ¢l, temblando, mientras que Louisa iba corriendo al armario de la
ropa blanca para traer unas cuantas toallas con las que secarse. El cuarto de los nifios
estaba vacio, dado que les habian prometido que podrian echarle una buena ojeada a
la fiesta.

Seguian estando conmocionados por lo sucedido, pero Louisa sabia que la historia
no habia terminado ain. Roland se sentd en el sillon del aya, empleando una toalla
con la que absorber la humedad todo lo posible.

Nancy salio un momento de la sala y volvié con una bata puesta. Entonces solto
una risita y dijo:

—Es un poco como cuando nos conocimos.

—(A qué te refieres? —le preguntd Roland.

—Al baile en el Savoy, esa noche también llovid. jLou-Lou y yo pensamos que
pareciamos dos ratas mojadas! Y eso no fue nada comparado con esto.

Roland trat6 de esbozar una sonrisa, pero no lo consiguio.

Nancy se sent6d de rodillas delante de €l.

—Lo siento mucho, pero debo volver a bajar lo antes posible. —Tenia la cara
sonrosada después de haber entrado en calor—. Supongo que no volver¢ a verte, ;no?

Roland negd con la cabeza tristemente.

Nancy le tomo la mano con ternura.

—Tal vez podrias escribirme alguna vez, y decirme como estds. Te deseo la
mejor de las suertes, de verdad.

Roland le apretd un poco la mano y la solto.

—GQracias. Y ahora, vuelve a tu fiesta. Todos estaran preguntandose donde te has
metido.

Nancy soltd una breve carcajada, pero su emociodn era palpable. Como si la fiesta
no hubiera sido suficiente, durante ella se habia desarrollado un drama de grandes
dimensiones. Le lanzé una ultima mirada de afecto y abandond la estancia para
cambiarse de ropa y volver con sus amigas.



Cuando Nancy se fue, la atmdsfera cambi6. Louisa sabia que Guy estaria ocupadc
con Mabel y Jim. Desde luego, ella no pensaba unirse a la fiesta, como tampoco Ic
haria el hombre sentado delante de ella, mirando el fuego con gesto preocupado. Era
la hora de descubrir la verdad. Después de todo lo que habia sucedido durante la
velada, penso que podia permitirse hablar sin pafios calientes.

—¢(Quién es usted? ;Es Roland Lucknor, o Xander Waring?

—Soy Xander —dijo, y el mismo hecho de decirlo parecidé cambiarle la cara,
como un camaledn que pasara de una rama a una hoja, del miedo al alivio. Louisa
esperd a que continuara—. Yo no maté a Roland. Es decir, si que lo hice —exhalo,
como si le lo hubiera guardado durante afios—, pero no de esa manera. El no queria
seguir viviendo. Si hubiera estado alli, en Ypres, podria entenderlo. Sufria dolores
constantes; se despertaba entre gritos todas las noches. Habian dispuesto su regreso a
Londres, pero ¢l habia dejado de encontrarle sentido a la vida.

—No intent6 hacerle cambiar de opinidon?

—Claro que si, cada noche. Habldbamos mucho. Pero €l se obsesiond con la idea
Sabiamos que no podiamos volver a nuestra vida en Paris como antes de la guerra; ya
habia pasado, y en Francia no quedaba nada para nosotros. Sin embargo, en Inglaterre
tampoco habia nada para Roland. No era como otros hombres; no era fuerte. Lo tnicc
que le frenaba era su padre. Hacia muchos afios que no se veian, pero era misionero
en Africa, y Roland sabia que sufriria lo indecible si su hijo se quitara la vida. Le
vergiienza y el estigma no lo abandonarian nunca.

Louisa sabia que decia la verdad. Lo habia aprendido tras la muerte de Bill
durante el verano.

—Discuti con ¢l. Le dije que pensaba que su padre si se merecia cierto
sufrimiento, despu¢s de haber abandonado a su hijo de esa manera. Apenas si se
habian visto en afios, ni siquiera cuando muri6 la madre de Roland. ;Como podia set
tan ajeno a la infelicidad de su tnico hijo? Pero Roland no me hizo caso, y propusc
que intercambiaramos nuestras identidades.

—¢Por qué?

—Sabia que nadie me echaria de menos si anunciaban mi muerte. Nadie tendria
que avergonzarse de mi suicidio. Me crie en un orfanato, y desde luego no habia nadie
que se preocupara por mi. Nunca he sabido quiénes eran mis padres. Roland decia
que le gustaria que yo pudiera disfrutar de las ventajas de ser ¢él, como el rango de
oficial y la posibilidad de recibir una herencia a la muerte de su padre. Yo le
respondia que todo eso me daba igual, y que lo inico que queria era que siguiera
viviendo. —Louisa podia percibir la tristeza que emanaba de ¢1, como la luz de la



luna detras de unas nubes—. Entonces supimos que iban a mandarme de nuevo al
frente, mientras que €l iba a ser devuelto a Inglaterra, y aquello termino por decidirlo.

—(Qué quiere decir?

—No solo iban a separarnos, sino que yo debia volver a las trincheras, a la linea
de fuego. Roland decia que no era mas que adelantar un hecho que iba a acabar
ocurriendo de todos modos. Créame que le digo la verdad, intenté que olvidara su
plan, pero dijo que o se mataba ¢l mismo, o poniamos su idea en practica y ¢l se hacia
pasar por mi. No pude hacer nada para disuadirlo. Entonces llegd el momento: la
noche antes de que a mi me enviasen al frente, y a ¢l lo metieran en un tren rumbo a
Inglaterra. Asi pues, nos intercambiamos la ropa y las placas de identidad y yo me
afeité¢ el bigote. Todavia creia que podria convencerlo para que no lo hiciera, pero
llevaba la pistola en la mano y me dijo adids... —En ese momento tenia los ojos
empapados en lagrimas, y un tono trémulo en la voz.

—Contintie —Ile dijo Louisa con delicadeza.

—Dijo adios y se apuntd con la pistola, pero le temblaban las manos. Siempre fue
un mal tirador; no disparaba ni aun cuando los alemanes atacaban en su direccion. No
llegb a matar ni a una maldita rata en las trincheras... —Empez6 a hablar muy
deprisa, al tiempo que las lagrimas rodaban por sus mejillas—. Fall¢ el tiro y se echd
a llorar, diciendo que no podia hacerlo, y entonces... me dio la pistola y dijo que
tenia que hacerlo yo. Intenté negarme, pero €l estaba histérico, y me puso el arma en
las manos, se la meti6 en la boca y lo hice. Si que lo maté, pero... yo no queria
hacerlo, jentiende? ;Es que no se da cuenta? Yo lo queria. Era la tinica persona a la
que le habia importado nunca, y lo queria.

Roland se dejo caer al suelo de rodillas, con la cabeza entre las manos, y Louisa
no pudo evitarlo; se acerco a €l y lo abrazé hasta que sus sollozos remitieron.

—Abhora lo entiendo —dijo ella—. Le entiendo.

El alzo la cabeza para mirarla, como un hombre despojado de todo, y le implord
perdon, como si ella fuera un angel que pudiera absolverlo.

—No hay nada que perdonarle, incluso si fuera a mi a quien le correspondiera
hacerlo —respondié Louisa. Parecia como si pudiera sentir el dolor de Xander en st
propio pecho—. No obstante, sera mejor que se marche esta misma noche, y rapido.
Es posible que Guy venga a buscarnos.

Bajaron las escaleras traseras en silencio. Todavia quedaban criadas y lacayos
que iban de la cocina a la biblioteca, cargando bandejas llenas de vasos vacios.

Louisa vacilé un momento al llegar a la puerta de atrés.

—Espere, antes de que se vaya, debo preguntarle algo.

—Su tio.



Louisa asintio.

—No le hice nada por lo que deba preocuparse.

—¢(No lo mat6?

—No.

Louisa sinti6 un mareo. Habia sido indultada.

—(Qué es lo que va a hacer ahora?

—Me temo que aqui ya no queda nada para mi. Volveré a Francia, o tal vez a
[talia. Trataré de emprender una nueva vida. O quiza retome mi antigua vida en Paris,

la que tuve antes de la guerra. Me gustaria probar a escribir una novela. Ya empecé
una en una ocasion.

—Deberia hacerlo. Me parece una buena idea.

—Solo hay una persona que me preocupa, y es la madrina de Roland, Violet
Temperley —dijo ¢l—. Estd en un hospicio y recibe pocas visitas. Yo me encargaré
de pagar sus facturas, pero ;/podria ir usted a verla por mi?

—Por supuesto que si. Estoy segura de que el sefior Sullivan también lo hard —
contestd Louisa, y el hecho de saber que podia contar con la bondad de Guy fue como
un balsamo que le aliger6 el corazon.

Entonces, Xander Waring bajé por las escaleras y salid de sus vidas para
siempre.
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Esa misma noche, a altas horas de la madrugada, cuando los ultimos asistentes a la
fiesta se metieron en su automovil y la misica dejoé de sonar, Louisa y Guy fueron
llamados a la sala de estar, donde encontraron a Nancy acompaifiada de lord y lady
Redesdale.

Louisa entrd en la estancia vacilante, sin estar muy segura de no estar saltando de
la sartén a las brasas. Guy y ella lo habian discutido largo y tendido después de que la
policia se hubiera marchado. Haigh y Harry volvieron a Londres con Mabel y cor
Jim, pero antes, Guy se habia sentado con Haigh para tomarle declaracién a Mabel
Luego se quedd en Asthall Manor con Louisa, dado que ambos consideraron que
habria sido una groseria marcharse sin decir nada, después de haber metido a la
familia en tal entuerto en su propia casa. Asi pues, se acomodaron en la salita de la
sefiora Windsor para esperar hasta que acabara todo, al tiempo que Guy intentaba
tranquilizar a Louisa, asegurandole que sus antiguos sefiores no le mostrarian sino
gratitud por haber salvado a su hija de un futuro incierto a manos de Roland Lucknor.

—No creo que lo vean de esa manera —le respondi6 Louisa, en mas de una
ocasion. Le habia contado a Guy la confesion de Roland, y tuvo que admitir que Ic
habia dejado marchar para que no lo detuvieran—. S¢ que lo que hizo esta mal —dijo
—, pero entiendo sus motivos. La desesperacion puede empujarnos a hacer cosas de
las que no nos creeriamos capaces normalmente. —Al oir aquello, Guy no pudo pot
menos de adorarla alin mas que antes.

Cuando entraron, Nancy fue corriendo hacia ellos. Llevaba el pelo un pocc
revuelto, el carmin se le habia borrado largo tiempo atrds y sus ojos delataban que
habia bebido dos o tres copas de vino. Tenia el rostro arrebolado y aspecto de mujer
adulta, pese a que su alegria por el éxito de la fiesta seguia resultando deliciosamente
juvenil.

—Sentaos con nosotros, por favor —los invitd Nancy, indicando con un gesto los
sofas en los que se sentaban lord y lady Redesdale, la chimenea encendida, las velas
tenues—. Queremos hablar de todo.

Louisa no se sentia capaz de sentarse en su presencia, pero tampoco se atrevia a
rechazar la invitacion, de modo que se decidio por colocarse sobre el brazo del sofa
de enfrente, con Guy de pie a su lado. Habian traido una bandeja con cacao caliente
para las mujeres y oporto para los hombres, asi como un plato con refrigerios.

Lady Redesdale fue la primera en pronunciarse, mientras que Louisa contenia el
aliento hasta que termin6 de hablar.



—Tengo entendido que se ha producido un escandalo al comienzo de la velada,
del cual no estaba enterada —dijo con voz seca.

Louisa no estaba muy segura de como interpretar ese comentario.

—Lo siento mucho, milady... —comenzo.

—No tienes que disculparte —la interrumpid lady Redesdale—. Los invitados
tampoco se han dado cuenta de nada, y puesto que habéis logrado concluir el asunto
de forma satisfactoria, solo podemos felicitaros por obrar con tanta diligencia.

Louisa se conmovio al oirlo.

—Qracias, sefiora —consiguid decir. Hubo un silencio incémodo—. Si es
posible, me gustaria explicar como me vi envuelta en la situacion.

Lady Redesdale volvi6 la cabeza hacia Louisa, con una actitud tan fria como ur
vaso de agua helada.

—Le he tomado mucho carifio a la sefiorita Nancy —dijo, atreviéndose a mirar a
lady Redesdale directamente—. Bueno, y a todos los nifios también. Cuando me di
cuenta de que el sefior Lucknor suponia un peligro para la familia, supe que debia
hacer lo que estuviera en mi mano para detenerle. —Vio que se formaba una pelicula
espesa en la superficie de su cacao—. Lamento que tuviera que hacerse aqui, esta
noche, pero no parecia haber otra manera.

—Gracias, Louisa —respondi6 lady Redesdale—. No puedo decir que entiend:
como ni por qué ha sucedido todo, pero aprecio la honestidad de tus intenciones.

Louisa se pregunt6 si debia afiadir algo mas, pero Nancy, sentada en la alfombra
junto al fuego, intervino impaciente.

—Pero cuéntenos usted, sefior Sullivan. ;Por qué la mat6? —No cabia duda de ¢
quién y a que se referia.

Guy no estaba acostumbrado a ser el centro de atencidn, pero tener a Louisa a st
lado lo anim6 a hablar.

—Por lo visto, después de la guerra, Mabel oy6 que Roland se presentaba a otre
persona, por pura casualidad. Esta supo que €l no era quien decia ser, pero, en lugar
de comunicarselo a Florence, quien seguia en Francia, o denunciarlo a las autoridades
por suplantacion de identidad, comenzo a chantajearlo con la ayuda de su conserje,
Jim.

—Me sorprende mucho que alguien pueda hacer algo asi, sobre todo después de
haber trabajado como enfermera durante la guerra —observo lady Redesdale, cuyo
vestido de seda se mantenia tan impoluto al final de la velada como lo habia estado al
principio—. Normalmente son criaturas celestiales.

—Desde luego —convino Guy—, pero supongo que empezo a estar desesperada.
Segin decia, volvié de la guerra despu¢s de muchos afios, traumatizada por la



experiencia, y sin haber sacado nada en limpio de ella. Estaba sin dinero y sin otro
hogar que una institucion benéfica en Hammersmith. Yo he estado alli, y puedo
decirles que no es el lugar en el que querrian pasar sus ultimos afios. Creo que vio la
oportunidad de hacerse con un dinero facil.

—Pero ;y qué hay de Florence? —preguntd6 Louisa—. ;No se suponia que iba ¢
vivir con ella?

—Creo que las cosas se torcieron entre ellas después de la guerra —contestd
Guy.

—La guerra hizo estragos espantosos en muchas personas —dijo lord Redesdale
—. Quien no estuvo en ella no puede ni imaginarse como fue.

—Cierto —repuso Guy, aunque sintiendo menos vergiienza al oir la sentencia
habitual que solian hacer los soldados veteranos. Ahora ya sabia que ir a la guerra no
era la inica manera de servir a su pais—. En todo caso, parece ser que Florence
descubrio que Mabel y Jim estaban chantajeando a Xander y les exigié que dejaran de
hacerlo y lo entregaran a la policia. Mabel se negd y ambas tuvieron una discusion
terrible. Era el cumpleafios de Florence, y esta se habia comprado un abrigo de
pieles, cosa que enfurecio a Mabel. En sus propias palabras, le molestaba no tener
nada mientras que Florence podia ir derrochando su dinero como queria. Entonces,
Florence le dijo a Mabel que la habia eliminado de su testamento y que se iba a la
costa para comprarse una casa en la que vivir su jubilacion, y que ella ya no formaba
parte de ese plan.

—Pobre myjer —dijo Louisa—. Debi6 de sentirse completamente devastada.

—(Qué hay del hombre al que vieron saltar del tren en la estacion de Lewes? —
quiso saber Nancy.

—Eso fue un golpe de suerte para Mabel —explic6 Guy—. Era una pista falsa que
empuyjo a la policia en la direccion equivocada.

—Le pregunt6 si fue a ver a Roland a su piso? ;Era ella 1a myjer del abrigo de
pieles? —insistio Nancy.

—Si —replicd Guy—. Fue a pedirle mas dinero, a lo que ¢l le respondid que nc
podia. Le dijo que se encontraba en apuros, que lord Redesdale le habia cerrado el
grifo y que debia pagar las facturas de la residencia de la madrina de Roland. Ella lo
amenazd con acudir a la policia si no pagaba, y acusarlo de haber matado a Florence
Shore con la carta que demostraba que era capaz de cometer un asesinato.
Independientemente de los motivos que tuviera, €l sabia que era culpable de haber
apretado el gatillo contra el auténtico Roland Lucknor y suplantarlo, obteniendo asi
acceso a su cuenta bancaria y a su piso. Y de ahi que huyera cuando lo hizo.

Lord Redesdale parecia estar un poco azorado; su esposa lo miraba con una ceja



enarcada.

—Su propuesta comercial, un campo de golf, daba la impresion de ser sélida —
dijo, con un encogimiento de hombros—. Ademas, entiendo a esos soldados y s¢€ por
lo que han pasado. Queria ayudarle mientras pudiera. Sin embargo, tras la muerte de
Bill, me senti culpable por no haberle prestado el dinero que me habia pedido.
Cuando Roland estuvo en Francia, le pregunté por algunos detalles, puesto que nc
habia visto ningin documento ni indicacion de que el campo de golf se estuviera
construyendo, y su reaccidn fue tan violenta que supe que no me equivocaba: era una
mentira. Después de eso, no podia volver a darle ni un penique mas.

Su esposa le lanzd una mirada que parecia indicar que ya discutirian el asunto
cuando estuvieran a solas.

Guy prosigui6 su relato:

—Cuando Roland dejé de pagar, Mabel se puso furiosa. Entonces, cuando le
mencioné el nombre de Roland, Mabel temidé que yo pudiera encontrarlo antes que
ella y me contara lo del chantaje. Asi pues, decidieron que debian incriminarlo en el
crimen, con el fin de despistarnos y disimular su propia culpa. Fue Jim quien hablé
con Stuart Hobkirk para intentar descubrir lo que sabia del caso y lo que estaba
investigando la policia. Después, cuando propusimos que Mabel viniera a la fiesta,
vio que tenia la oportunidad de identificarlo como el asesino de Florence Shore. Sir
embargo, antes de que pudiera hacerlo, Louisa —Guy le dirigi6 una mirada de orgullc
— se dio cuenta de lo que tramaba Mabel, y esta se vio atrapada.

—No me 1magino lo que podria haber pasado —dijo Nancy.

Louisa apurd el final de su entonces helado cacao.

—Serd mejor que nos marchemos —le sefial6 a Guy—. Se ha hecho muy tarde
Milady, ;cree que quedard algin chofer que pueda llevarnos a la estacion? Podemos
esperar alli hasta que llegue el primer tren; ya no puede faltar mucho.

Lady Redesdale se puso en pie y le hizo un gesto a Louisa para que la imitara.

—Louisa —dijo—, nos has mostrado una gran lealtad, por no hablar de un coraje
y una determinacion que me enorgulleceria ver en cualquiera de mis hijas. ;Nos
concederas el honor de quedarte aqui y volver a trabajar para nosotros?

Louisa se reprimi6 para no tomar a lady Redesdale de la mano. En su lugar, se
conformé con poco mas que esbozar una sonrisa.

—Nada me haria mas feliz, milady —respondio—. Gracias.

—Sefor Sullivan —dijo lady Redesdale—, estariamos encantados de que
aceptara quedarse a pasar la noche. Estoy segura de que podremos preparar una cama
en alguna parte.

—Gracias, milady. —Guy se puso en pie—. Se lo agradezco mucho, pero tengo



una reunion en Londres a primera hora, por lo que es mejor que me marche cuanto
antes.

—Y yo iré con usted —dijo Louisa—, es decir, si es posible. Estaré de vuelta
mafana por la noche. Hay alguien a quien debo ver.
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A las nueve en punto de la mafiana siguiente, Guy ascendia por los peldanos del
edificio del New Scotland Yard en el Embankment. En medio de la voragine del dia
anterior, mientras Mabel y Jim eran conducidos de vuelta a Londres, el inspector
Haigh le habia pedido que se presentase en su despacho. Guy no tenia muy claro si iba
a ser elogiado o censurado a causa del curso que habian tomado los acontecimientos.
A pesar de que la jornada habia acabado con dos detenciones, no eran las que todos
esperaban hacer. Por otro lado, Xander Waring era culpable de asesinato y habia
huido. Louisa tuvo sus razones, pero Guy sospechaba que Haigh no se mostraria tar
comprensivo.

En esa ocasion, Guy fue conducido directamente al despacho de Haigh por ur
joven sargento que habia en la entrada, quien por lo visto estaba esperando su llegada.
Al pasar, Guy vio a Haigh sentado detras de su escritorio, y el superintendente Jarvis
estaba con ¢l. Ambos tenian una expresion severa en el rostro, y Guy se preparo para
lo peor. Por lo menos, entonces ya no tenia ningiin trabajo que perder.

Haigh le pidi6 a Guy que tomara asiento, y este se coloco casi al borde de la silla.

—Muy bien, Sullivan —dijo Haigh, quien por suerte no se habia encendidc
todavia el primer cigarro del dia, pese a que Guy vio que ya tenia uno preparado en el
cenicero—. Roland Lucknor, quien ahora creemos que es Alexander Waring, se ha
esfumado.

—Si, sefior —respondio Guy.

—Finalmente, tampoco era el hombre que usted creia responsable de la muerte de
Florence Nightingale Shore.

—No, sefior. —Iban a detallarle sus errores uno por uno?

Eso parecia.

—A pesar de no tener la orden ni el permiso oficial para hacerlo, visité a Violet
Temperley en su residencia haciéndose pasar por policia y se llevo con usted un
retrato que le pertenecia. Ademas, contactd con otros dos hombres para verificar la
identidad de los muchachos de la fotografia, uno de los cuales estd intimamente
relacionado con el caso.

Guy se limit6 a asentir con la cabeza. Cada palabra que pronunciaba Haigh lo ibe
hundiendo un poco mas en la miseria.

—Lo mas grave es que le hizo una visita a Mabel Rogers tras la denuncia de robo.
llevandose una carta que constituia una prueba crucial del caso, sin declararlo a su
superior directo aqui presente, Jarvis, como deberia haber hecho, en lugar de acudir a
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mi.

—Si, sefior —dijo Guy, con un hilo de voz.

—Y en lugar de informar del interés particular que tenia entonces en el caso, le
pidid a un antiguo compaiiero, el sargento Conlon, que asumiera la responsabilidad de
solicitar la presencia de efectivos policiales en una casa a las afueras de Londres,
perteneciente a uno de nuestros estimados miembros de la Cédmara de los Lores. —
Haigh alz6 la vista para mirar a Jarvis y dijo—: ;Qué deberiamos hacer con €1, amigc
mio? ;Lo que hemos acordado?

—S1i, eso creo —contesto Jarvis.

Haigh se cruz6 de brazos sobre el escritorio y se inclind hacia delante.

—(Es consciente de las graves infracciones policiales que ha cometido en este
asunto?

—Si, sefior —dijo Guy—. Lo soy.

—En ese caso, creo que lo mejor serd que lo atemos en corto. ;| No le parece que,
en el futuro, seria mas apropiado que trabajara usted para nosotros?

Guy sinti6 que la esperanza renacia en su interior.

—iDesde luego que si, sefior!

—Siendo asi, le invito a que se una a la policia metropolitana, sefior Sullivan.
Empezara de inmediato, puesto que lo necesitamos para que ayude a preparar la
acusacion judicial en contra de Mabel Rogers y Jim Badgett.

Guy se puso en pie. Creyo que el corazon iba a salirsele del pecho.

—Qracias, sefior, no le defraudaré.

Haigh solt6 un grufiido.

—Ya sabe donde esta la puerta, Sullivan.



77

—iMa! —exclamo6 Louisa—. ;Estds ahi? Soy yo.

—Estoy en la cocina —respondié Winnie—. ;Eres ti de verdad?

Louisa entr6 corriendo, vio a sumadre y se dieron un fuerte abrazo.

—Siento no haber venido antes.

—Oh, no te preocupes, querida. Sabia que estabas trabajando.

Louisa dio un paso atras y la miro.

—Tienes buen aspecto —observo—. Estas de pie.

—S1i, me encuentro mucho mejor.

Habia tres o cuatro cajas abiertas alrededor de la habitacion, y Louisa se dic
cuenta de que los libros ya no estaban en la estanteria, ni la fotografia de la boda de
sus padres en la repisa de la chimenea.

—(Es que te marchas?

—Si, dentro de unos dias —contestd6 Winnie—. Pensaba mandarte un recado. He
sido Jennie quien me ha ayudado. Cuando venia a leerme tus cartas y escribir las
mias, nos soliamos poner a charlar un rato. Y un dia le pedi que le escribiera una
carta a mi hermana Gertie, en Suffolk.

—Te vas a Hadleigh?

—Asi es. Como sabes, Gertie se quedd sola hace diez afios, cuando murio st
marido, y he pensado que es una tonteria que estemos tan lejos la una de la otra,
cuando podriamos vivir muy bien juntas y compartir los gastos de manutencion. Ella
tiene algunas gallinas y se dedica a vender huevos. Yo puedo lavar ropa y hacer
remiendos si es menester, pero tampoco necesitaremos mucho.

—iMe parece una idea estupenda, Ma!

—Sin embargo, eso quiere decir que tendré que dejar este piso, pero en el fondo
no s¢ si lo quieres. ;Lo querrias? —Winnie mird a su hija con timidez—. Por lo que
parece, estas medrando en la vida.

—Tampoco es para tanto —se rio Louisa—, pero tengo trabajo y estoy bien. No te
apures por mi.

—AUn no tienes marido —sefiald su madre con picardia.

—D¢jalo ya, Ma —Ile replico Louisa, aunque de buen humor. Notd que algo l¢
hacia cosquillas en la pierna y vio a Socks, que le daba lametones en los pies. Se
agacho para mirarlo mejor (si, esas orejas sedosas, esa cola blanca), y comprob6 que
efectivamente se trataba de Socks, el perro de Stephen—. ;Por qué esta aqui? (Es que
ha venido Stephen?



—No. Se pas6 por aqui hace un tiempo, me pidid perdon por todo y dijo que iba a
alistarse en el ejército para enderezarse.

—De veras? Me sorprenderia mucho.

—Y que lo digas, fue de lo mas extrafio. Llevaba unas semanas sin verlo, cuando
de repente volvio una noche. Yo estaba a punto de acostarme y me dio un susto de
muerte. Iba desharrapado y con los 0jos morados. Crei que me pediria unos filetes.

— Filetes?

—Para ponérselos encima de los ojos. —Winnie solt6 una risita—. Pero no, lo
que hizo fue disculparse por todos los males que nos habia causado, y decir que habia
decidido hacer las cosas bien y alistarse en el ejército a la mafiana siguiente.

—(Coémo? —Louisa no sabia si creérselo. Algo que debid de vérsele en la cara,
porque su madre asintié con la cabeza.

—Si, lo primero que pensé fue que le deberia una gran fortuna a alguien, y que por
eso se sentiria mas a salvo en el ejército. Y puede que sea cierto, pero juraba que
habia conocido a un hombre que le habia explicado lo que le esperaba si no
cambiaba: terminar muerto en una zanja en poco tiempo, aunque si se reformaba,
todavia podia salvarse.

—Caray. —Louisa se quedo muda. Si se trataba de Roland, no cabia duda de que
era cierto: €l sabia bien lo que le esperaba—. Pero ;por qué al ejército?

—Dijo que, después de mucho pensarlo, se habia dado cuenta de que en el
ejército estarian dispuestos a aceptarlo, le darian cama y comida ademas de un sueldo
y estaria lejos de sus antiguos compinches, quienes querrian convencerlo para que
volviera a las andadas. Coment6d que le apetecia viajar, y que con un poco de suerte
no tardarian mucho en destinarlo al extranjero. La verdad es que fue toda una
sorpresa. Nunca lo habia visto sonreir hasta entonces.

Louisa mened la cabeza con incredulidad y volvid a agacharse para acariciar la
suave cabeza de Socks.

—EI problema es que ahora no sé¢ qué hacer con el perro —se lamenté Winnie—.
Le tengo mucho carifio, pero Gertie se niega a tenerlo en casa, porque dice que los
perros le dan alergia. Iba a intentar dejarlo en la protectora de Battersea, pero a lo
mejor podrias llevartelo a la casa en la que sirves. Tienen un jardin bien hermoso,
(no? Igual ni se enteran de que esta ahi.

—Eso no puedo hacerlo —respondi6 Louisa—, pero conozco a alguien que
podria cuidar de é€l.
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Guy mir¢ su reloj. Las seis menos diez. Llegaba a tiempo para el té, y sabia que tode
su familia estaria reunida en casa. Incluso Walter habia vuelto para pasar unas noches,
mientras su mujer visitaba a su madre en Manchester.

En la sala de estar, los troncos crepitaban en el hogar con la clase de llamas bajas
que indicaban que habian estado ardiendo durante horas. Por lo general, su madre
solo encendia el fuego a mediodia el dia de Navidad, para caldear bien toda la casa.
Vio a sus hermanos y a su padre sentados en las distintas sillas, supuestamente
esperandolo a €1, y a sumadre que corria hacia sus brazos.

—iGuy! jHas recuperado tu antiguo empleo!

—No exactamente —dijo, pero no fue capaz de seguir con la broma. Sentia una
necesidad demasiado urgente de sonreir.

—Y de qué es el uniforme entonces? Lo has sacado de la tienda de disfraces,
(verdad? —se burl6 Ernest.

—Mirad la insignia del sombrero —repuso Guy—. No es la misma que antes.

El padre de Guy se acerco hasta ¢l y le echd una ojeada al sombrero alto de
policia.

—Caramba, hijo, ;la policia metropolitana?

—Tenéis delante al flamante agente en practicas de la policia metropolitana de
Londres —dijo Guy, y todos estallaron en aplausos. Su madre se puso a llorar, sus
hermanos le daban palmadas en la espalda y en un momento estuvieron a punto de
caérsele los anteojos al suelo, lo que le validé otra bromita, esta vez por parte de
Bertie, pero no le importd. Por primera vez en toda su vida, podia percibir que se
sentian orgullosos de €l.

Se vieron interrumpidos por una llamada en la puerta.

—Serd mejor que abras t, hijo —dijo su padre—. Ve a impresionar a los
vecinos, jquieres?

Guy esbozo una sonrisa radiante, se ajustd el sombrero y se dirigio hasta la
entrada.

—~Cielos —exclamé Louisa al verlo—. jEsto si que no me lo esperaba!

Guy solt6 una carcajada, no sin cierto sonrojo. De pronto se sintio ridiculo con el
sombrero y se lo quito.

—(Ha recuperado su empleo? —le pregunto.

—Casi —dijo, incapaz de borrar la sonrisa de su rostro—. Voy a trabajar en la
policia.



Louisa dio un silbido.

—Vaya, voy a tener que andarme con cuidado en su presencia.

—Usted no —se rio Guy, aliviado de que estuviera de tan buen humor con ¢€l. Se
le habia ocurrido que tal vez habia sido ¢l el culpable de que perdiera su trabajo, en
su obsesion por resolver el caso, por no mencionar el hecho de haber llevado a Mabel
Rogers y a la policia a Asthall Manor. Estaba a punto de pedirle perdon cuando se
fij6 en Socks—. Anda, ;y ti quién eres? —QGuy se inclind sobre el perro negriblanco.
quien empezo a mover el rabo como un loco y a saltar sobre sus piernas. Enseguida
intentd lamerle la cara, arrancandole otra carcajada—. Buen perro.

—Se llama Socks. Y me parece que ha sido amor a primera vista. Puede
quedarselo si quiere.

Guy se incorpor6 y mir6 a Louisa.

—Si —dijo—. Creo que ha sido amor a primera vista. —Ella respondi6é con une
sonrisa—. ;De quién era?

—De mu tio. Se lo dej6 a mi madre para entrar en el ejército. Seguramente estaré
deseando que lo manden al extranjero, donde sus acreedores no puedan encontrarlo
nunca.

—Entonces, Xander...

—Parece ser que hubo una pelea, lo que explica la sangre que vi, y mi madre ha
dicho que aparecio con los ojos morados. Dijera lo que dijese, Xander no hizo mas
que lo que le habia pedido que hiciera.

Ahi estaba el broche de oro. Sea como fuere, lo que Xander Waring habia hecha
con Roland Lucknor era perdonable, incluso ante los ojos de la ley, pens6 Guy, y
ademas no le habia hecho nada a Stephen Cannon. Era la tinica detencidn que no habie
podido llevar a cabo, lo que le habia molestado un poco, pero ahora ya no importaba.
Y lo mejor de todo era que Louisa quedaba libre de toda culpa.

Solo quedaba una cosa mas. Guy la contemplo, de pie en el escalon delante de é€l.
La luz de las farolas iluminaba su tez de porcelana y sus ojos parecian oscuros, casi
negros. Vio que temblaba un poco de frio. Cuando iba a hablar, sinti6 una presencia a
su espalda, y al volverse se encontré con las sonrisas picaronas de sus hermanos,
asomando la cabeza hacia al recibidor. Guy cerro6 la puerta con suavidad después de
salir.

—¢Me permite que vaya a visitarla pronto, en Asthall Manor?

—Desde luego que si —musitdé Louisa—. La familia no es la unica que estaré
encantada de verlo.

Y asi, en las penumbras del portal, mientras que Socks los miraba sentado en el
suelo, meneando el rabo, Guy y Louisa se unieron en un abrazo.



79

Algunos dias mas tarde, después de que los calendarios de adviento hubieran sido
colocados en el cuarto de los nifios y de que las nifias hubieran lanzado grititos ante
las preciosas imagenes de petirrojos y ramas de acebo que comenzaron a aparecer
tras las solapas de carton, Nancy y Louisa estaban sentadas sobre la aspera alfombra
junto al fuego, mientras el aya Blor leia y dormitaba en su sillon, en la calidez de la
pequefia salita.

Nancy escribia en un cuaderno escolar que parecia haber sido sacado del fondo
de algin armario. Lo hacia con rapidez, tachando y sustituyendo palabras a menudo, y
su pluma no se deslizaba sobre la pagina, sino que la bombardeaba. Muy de vez en
cuando alzaba la vista, con la mano en posicion, lista para continuar escribiendo
cuando volviera la inspiracion, momento en el que agacharia de nuevo la cabeza
sobre suregazo. No se oia ningiin sonido aparte del tictac del reloj de mesa y el frufiu
de la falda de crespdn del aya al moverse, colocandose el cojin a la espalda para
estar mas comoda antes de volver a cerrar los 0jos.

Louisa no era capaz de concentrarse en su lectura. Le estaba costando un poca
avanzar con un libro de historia sobre Enrique VIII, puesto que habia decididc
educarse mejor y lady Redesdale le habia dado una lista por la que empezar.

—¢(Queé estas escribiendo? —pregunto—. ;Uno de los relatos de Grue?

Nancy se detuvo para mirar a Louisa, y luego detrds de esta, como si observara
algo a lo lejos.

—No —dijo—. He estado pensando en escribir una novela. Una de adultos.

—(A qué te refieres con eso? —quiso saber Louisa, intrigada.

—A que no trate de cosas imaginarias, sino de personas reales. Sobre las cosas
que las personas reales se hacen unas a otras.

—Estoy deseando leerlo.

—Seras una de las primeras en hacerlo, te lo prometo —repuso Nancy. Dejé st
libreta a un lado y extendi6 las piernas, estirando los pies como un perro tras un largo
paseo—. El proximo afio sera mi primera temporada de debutante en Londres. Todo
estd a punto de cambiar, al menos para mi. —Solt6 una carcajada.

—Creo que tienes toda la razon —dijo Louisa—. Hasta es posible que mi vide
cambie también, ;sabes?

El aya Blor levant6 la cabeza al oirlo, sobresaltada.

—No estards pensando en marcharte otra vez, ;no?

Louisa se puso en pie e hizo un gesto de negacion.



—En absoluto, aya. No pienso irme a ninguna parte.

Cruzd la estancia en direccion a uno de los dormitorios, donde se suponia que el
resto de las nifias debian estar prepardndose para meterse en la cama.

Diana llevaba puesto su largo camison de franela, con diminutos botones de perlas
que iban desde el cuello hasta el dobladillo. Estaba sentada ante el tocador,
mirandose en el espejo, mientras que Pamela le cepillaba el pelo, al tiempo que
contaba cada pasada. Pamela llevaba sus propios rizos oscuros recogidos en una
coleta, y el pijama empezaba a quedarle corto. Louisa pensé que habria que bajarle el
dobladillo.

Unity y Decca, ataviadas con suaves pijamitas de tela, estaban situadas a cada
lado de la cuna de Debo, haciéndole monerias con sus manitas gordezuelas, a las que
ella respondia con gorjeos. Ninguna de ellas alzd la cabeza cuando Louisa se detuva
ante la puerta, disfrutando del placer de su presencia. Entonces, como si fuera la
primera vez, se fijo en el delicado estampado de flores del papel pintado, en las tres
ilustraciones de caza enmarcadas en una pared y en la esponjosidad de la suave
moqueta que pisaba. Habia unos cuantos juguetes desperdigados, de forma
desordenada, aunque agradable: el vestido amarillo de una muiieca sobre la cama,
algunos soldaditos de madera tirados por el suelo, un tambor cuyos palillos se habian
perdido. No tenia importancia; ella sabia cudl era el sitio de cada cosa.

—Noventa y nueve... y cien —dijo Pamela con tono triunfal, cuando de improviso
mird a Louisa, sosteniendo el cepillo en alto cual si fuera un trofeo.

Pamela se habia convertido en la mayor de las nifias de la casa, ahora que Nancy
habia empezado a usar medias, planificaba fiestas en Londres y amenazaba con
cortarse el pelo. Lord Redesdale se habia puesto a bramar como un loco ante
semejante idea, mientras que Nancy parecia mas feliz que nunca.

No faltaba mucho para que Tom regresara a casa durante las vacaciones, cuando
pondrian el arbol de Navidad en el recibidor, con sus luces resplandecientes y sus
adornos caseros, que se agitarian en el aire cada vez que un nifio pasara corriendo por
delante de ellos. Antes de la misa del Gallo, la familia al completo y todos los
sirvientes se reunirian frente el fuego para cantar villancicos y celebrar la Natividad y
la llegada del afio venidero.

Louisa Cannon ignoraba ain cual seria la suerte que le depararia el destino, perc
por fin sabia que estaba deseosa por descubrirlo.

Dunkerque, 15 de octubre de 1919
Amor mio:
Te escribo para darte la espléndida noticia de que mi guerra ha



terminado. He recibido la orden de desmovilizacion esta misma manana.
Todos los soldados a los que estabamos atendiendo se han recuperado por
completo, o se les ha dado asilo en lugares donde se cuidard de ellos
durante el resto de sus dias. Por algun motivo, me resulta extrario y triste
tener que dejar atras este trabajo y las personas a las que he llegado a
admirar y respetar como mis colegas. Después de dos guerras y casi
cuarenta anos de ejercer la enfermeria, lo unico que espero es disfrutar de
una placida vejez.

Por otro lado, no cabe duda de que se trata de un momento feliz. Pronto
nos reuniremos en Carnforth Lodge, pero no por mucho tiempo. Busquemos
una casita junto al mar, donde podamos plantar rosas amarillas alrededor
de la puerta y colocar mecedoras delante de la ventana, desde las que mirar
el agua tranquila y serena.

Nos queda una semana para recoger nuestras cosas y vaciar el hospital
de camparia. Te haré llegar un telegrama antes de mi llegada a Londres,
probablemente a la estacion de Waterloo.

Ya no tendras que esperarme mucho mas, querida. Por fin voy a volver a
casa contigo.

Con todo mi carino,

Flo

28 de diciembre de 1919

Amor mio:

Te escribo una carta, dado que no permites que hablemos como las
personas civilizadas que sé que somos. A pesar de todas las crueldades que
me has dicho, he creido que lo menos que podia hacer era informarte de mis
planes.

Vuelvo a repetirte lo que te dije: si no le pones fin a ese chantaje, me
veré obligada a ponerlo en conocimiento de la policia.

Te aseguro que no es eso lo que quiero hacer. Tu y yo hemos sido
amigas durante muchos anos, pero me preocupan tus arranques de ira. Tal
vez hayamos estado separadas demasiado tiempo durante la guerra, y
hayamos dejado de entendernos. Tu pareces buscar lo peor que hay en mi, y
a mi me cuesta recordar lo mejor que hay en ti, aquello por lo que siempre
te quise tanto.

He modificado mi testamento, para legar a mi primo Stuart el fondo que
estaba destinado para ti en caso de que yo muriera. Como ya sabes, soy una



gran admiradora de su obra, y el dinero le proporcionard la ayuda que
necesita para proseguir con su arte. Mi conciencia me impide que mi
familia te reconozca como a alguien proximo a mi. Estads participando en un
engaio que no es mds que una depravada perversion de la bondad que
durante tanto tiempo aspiramos a demostrar en nuestro oficio. A comienzos
de ario nuevo, iré a pasar una semana con Rosa para buscar un chalet cerca
de la playa, en el que espero pasar mis ultimos anos. El momento ha llegado
antes de lo que esperaba, pero lo unico que quiero es paz y tranquilidad,
cuidar de un jardin y escuchar el sonido de las olas. Tu ira, tu rabia y tus
celos son pesadas cargas que no puedo soportar por mas tiempo. Prefiero
estar sola que a tu lado. Es triste, pero cierto.

Flo



NOTA HISTORICA

Florence Nightingale Shore fue agredida a bordo del tren de Brighton el lunes 12 d¢
enero de 1920, y muri6 en el hospital a los pocos dias. Su fallecimiento suscité una
gran indignacion entre la sociedad de la época, lo que origind una colecta para crear
el Florence Nightingale Shore Memorial Hospital (destruido en un bombardeo durantc
la Segunda Guerra Mundial), del que fue directora su vieja amiga Mabel Rogers. Ei
ningin momento se sospechdo de Mabel Rogers ni fue acusada del asesinato de
Florence Shore, y todas las conversaciones en las que participa, a excepcion de las
declaraciones judiciales, han sido inventadas por mi.

Las entrevistas con los auténticos testigos se han extraido de los articulos de
periddico de las fechas de la investigacion. Nunca se hallé al culpable de su muerte.

Aunque las hermanas Mitford y sus padres fueron una familia que existio de
verdad, las escenas en las que aparecen son totalmente ficticias. Hay otros miembros
de la familia y del servicio que también se basan en la realidad, aunque he tenido que
cambiar algunas fechas por el bien de la historia (por ejemplo, Nancy Mitford
cumplio los dieciocho afios en 1922, en lugar de en 1921).

Este libro es, ante todo, una novela. No obstante, espero que, al mezclar los
hechos con la ficcion, podamos estar mas cerca de entender a las gentes del pasado,
ademas de recordarlas y honrarlas.
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