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Uno

Poco antes del fin de siglo, recién graduado, viajé a Inglaterra con una beca
para estudiar Lógica matemática en Oxford. En mi primer año allá tuve la
oportunidad de conocer al gran Arthur Seldom, el autor de Estética de los
razonamientos y de la prolongación filosófica de los teoremas de Gödel.
Mucho más inesperado, en la distinción borrosa entre azar y destino, fui junto
con él testigo directo de una sucesión desconcertante de muertes, sigilosas,
leves, casi abstractas, que los diarios llamaron Crímenes imperceptibles.
Quizá algún día me decida a revelar la clave oculta que llegué a conocer sobre
esos hechos; sólo puedo decir mientras tanto una frase que le escuché a
Seldom: «El crimen perfecto no es el que queda sin resolver, sino el que se
resuelve con un culpable equivocado».

En junio de 1994, al empezar mi segundo año de residencia, los últimos
ecos de esos acontecimientos se habían acallado, todo había vuelto a la
quietud, y en los largos días de verano no esperaba más que recuperar el
tiempo que había perdido en mis estudios para llegar a las fechas imperiosas
del informe de mi beca. Mi supervisora académica, Emily Bronson, que había
disculpado con benevolencia los meses en blanco y las demasiadas veces que
me había visto en ropa de tenis junto a una chica pelirroja adorable, me
emplazó a la manera británica, indirecta pero indudable, para que me
decidiera entre los varios temas que me había presentado después del período
de seminarios. Elegí el único que tenía, aunque remotamente, un costado afín
con mi inclinación literaria secreta: el desarrollo de un programa que, a partir
de un fragmento de letra manuscrita, permitiera recuperar la función del trazo,
es decir, el movimiento del brazo y el lápiz en la ejecución en tiempo real de
la escritura. Era una aplicación todavía hipotética de cierto teorema de
dualidad topológica que había alumbrado ella y parecía un desafío lo
suficientemente original y difícil como para que pudiera proponerle un paper



conjunto en el caso de que lo lograra. Pronto, antes de lo que hubiera
sospechado, estuve lo bastante encaminado como para decidirme a golpear la
puerta de la oficina de Seldom. Había quedado entre nosotros, después de
atravesar la serie de crímenes, algo cercano a una tenue amistad, y aunque en
lo formal mi consejera era Emily Bronson, yo prefería ensayar primero con él
mis ideas, quizá porque bajo su mirada paciente y siempre algo divertida me
sentía con más libertad para arriesgar hipótesis, llenar pizarrones y, casi
siempre, equivocarme. Habíamos discutido ya las críticas veladas en el
prólogo de Bertrand Russell al Tractatus de Wittgenstein, la razón matemática
oculta en el fenómeno de incompletitud esencial, la relación entre el Pierre
Menard de Borges y la imposibilidad de fijar sentido a partir de la sintaxis,
las búsquedas de una lengua artificial perfecta, los intentos de capturar el azar
en una fórmula matemática... Yo, que recién había cumplido los veintitrés
años, creía tener mis propias soluciones a varios de estos dilemas, soluciones
que eran siempre a la vez tan ingenuas como megalómanas, pero aun así,
cuando golpeaba a su puerta, Seldom dejaba a un lado sus propios papeles, se
echaba un poco hacia atrás en su silla y me dejaba hablar librado a mi
entusiasmo con una media sonrisa, antes de señalarme algún trabajo donde lo
que yo pensaba ya estaba hecho, o más bien refutado. Contra la tesis lacónica
de Wittgenstein, de lo que no se podía hablar, yo intentaba decir demasiado.

Pero esta vez fue diferente: el problema le pareció sensato, interesante,
atacable. Además, me dijo un poco misteriosamente, no estaba tan lejos de los
otros que habíamos considerado. Se trataba, al fin y al cabo, de inferir a partir
de una imagen inmóvil —de una captura gráfica de símbolos— una posible
reconstrucción, un pasado probable. Asentí, impulsado por su aprobación, y
dibujé en el pizarrón una curva rápida y caprichosa, y una segunda, muy
pegada a ella, que intentaba seguir lentamente el recorrido para duplicarla:

—Yo imagino un copista en suspenso, tratando de controlar el pulso y de
replicar cada detalle, avanzando con cuidados de hormiga trazo por trazo.
Pero el manuscrito original fue escrito con cierto ritmo, con liviandad, a otro
paso. Lo que me propongo es recobrar algo de ese movimiento físico anterior,
el acto de generación de la escritura. O un registro que marque al menos la
diferencia de velocidades. Es similar a lo que discutimos respecto de Pierre
Menard: Cervantes seguramente escribió el Quijote original, tal como imagina



Borges, un poco à la diable, con la colaboración del azar, siguiendo impulsos
y arrebatos. Pierre Menard, en cambio, debe reproducirlo a pasos de tortuga
lógica, encadenado a leyes y razonamientos inexorables. Obtiene, sí, un texto
idéntico en las palabras, pero no en las operaciones mentales invisibles por
detrás.

Seldom se quedó pensativo por un instante, como si estuviera
considerando el problema desde otro punto de vista o como si entreviera sus
posibles complicaciones, y me escribió el nombre de un matemático, Leyton
Howard, exalumno suyo, que ahora, me dijo, trabajaba en la sección científica
del Departamento de Policía, en peritajes caligráficos.

—Estoy seguro de que se lo cruzó varias veces porque aparecía sin falta
para el té de las cuatro, aunque no conversaba con nadie. Es australiano y en
verano o en invierno siempre anda descalzo, no pudo dejar de notarlo. Es un
poco huraño, pero voy a escribirle para que usted pueda trabajar un tiempo
con él, eso lo ayudará a bajar a tierra con ejemplos reales.

La indicación de Seldom, como siempre, resultó acertada y me pasé
muchas horas del mes siguiente en la oficina minúscula que le habían dado a
Leyton en un altillo del Departamento de Policía, aprendiendo de sus archivos
y notas todas las astucias de los falsificadores de cheques, los argumentos
estadísticos de Poincaré en su curioso papel de perito matemático durante el
caso Dreyfus, las sutilezas químicas de tintas y papeles y los casos históricos
de testamentos fraguados. Había conseguido prestada una bicicleta para este
segundo verano y al bajar por St. Aldate’s para llegar a la estación de policía
saludaba a la chica de la tienda de Alicia, que abría a esa hora el local,
pequeño y reluciente como una casa de muñecas, con su profusión de conejos,
relojes, teteras y reinas de corazones. Algunas veces también, al llegar a la
entrada del Departamento, veía en la escalera al inspector Petersen. La
primera vez dudé en saludarlo, porque pensé que quizá le hubiera quedado
algún resquemor hacia Seldom e indirectamente hacia mí después de los
sucesos en los que nos habíamos cruzado durante la investigación de los
crímenes, pero por suerte no parecía guardar ningún mal recuerdo e intentaba
incluso, como una broma repetida, darme los buenos días en castellano.



Al subir al altillo, Leyton estaba ya siempre ahí, con la jarra de café
sobre el escritorio, y apenas inclinaba la cabeza a mi saludo. Era muy blanco,
pecoso, con una barba larga y rojiza en la que enredaba sus dedos mientras
pensaba. Tenía unos quince años más que yo, y hacía recordar tanto a un hippie
envejecido como a los mendigos de orgullosos andrajos que leían libros de
filosofía en las puertas de los colleges. No hablaba nunca más de lo debido y
jamás sin que yo le preguntara en forma directa algo: en las raras ocasiones en
que se decidía a abrir la boca, antes parecía pensar muy bien lo que se
proponía decir, para soltarlo por fin en una frase seca que era, como las
condiciones matemáticas, a la vez suficiente y necesaria. Yo imaginaba que en
esos instantes previos cotejaba furiosamente, en un ejercicio de orgullo inútil
y privado, distintas maneras de decir lo mismo hasta quedarse con la más
breve y precisa. Para mi desconsuelo, apenas le conté de mi proyecto, me
mostró un programa que estaba en práctica desde hacía años en el
Departamento de Policía y que usaba una por una las mismas ideas que yo
había imaginado: el espesor de la tinta y las diferencias de densidad como
parámetros de la velocidad, la separación entre palabras como indicador del
ritmo, el sesgo angular del trazo como gradiente de aceleración... Es verdad
que el programa procedía por pura fuerza bruta, en base a simulaciones, con
un algoritmo de aproximaciones sucesivas. Leyton, al ver mi desánimo, me
alentó con el derroche de una frase entera a que lo estudiara de todos modos
en detalle, con la esperanza de que quizá el teorema de mi supervisora, que yo
intenté explicarle, pudiera hacerlo más eficiente. Decidí hacerle caso y apenas
percibió que me proponía trabajar seriamente abrió para mí con generosidad
su caja de trucos y me dejó incluso acompañarlo a un par de sesiones en la
Corte de Justicia. En el estrado, frente a los jueces, quizá porque lo obligaban
a calzarse, por un lapso brevísimo Leyton se transformaba: sus intervenciones
eran rápidas, brillantes, abrumadas de detalles indudables, tan rigurosas como
implacables. En el camino de regreso a la oficina, admirado, yo intentaba a
veces algún comentario, pero él volvía de inmediato a sus monosílabos, como
si ya se hubiera clausurado por dentro otra vez. Con el tiempo me fui
acostumbrando a quedarme yo también callado en las horas compartidas de
oficina. Lo único que no dejaba de inquietarme era que en sus momentos de
meditación, cuando se quedaba ensimismado en alguna fórmula, muchas veces



subía los pies desnudos para cruzarlos sobre el escritorio y, como en las



antiguas novelas de Sherlock Holmes, yo podía descifrar en sus plantas todas
las clases de barro y verdines de Oxfordshire y, por desgracia, también todos
los olores.

Antes de que terminara el mes volví a cruzarme con Seldom en el
Instituto de Matemática, en el café de las cuatro. Me invitó a sentarme con él y
me preguntó qué tal iban las cosas con Leyton. Le conté, con algún desaliento,
que el programa que yo había imaginado ya existía y que sólo me quedaba una
pequeña esperanza de mejorarlo un poco. Seldom quedó detenido por un
instante, con la taza a mitad de camino. Algo de lo que yo le había dicho
pareció interesarlo más que mis clásicas decepciones.

—¿Quiere decir que la policía ya tiene un programa así? ¿Y usted sabe
usarlo?

Lo miré con curiosidad: Seldom siempre había sido un lógico más bien
teórico y no hubiera imaginado que pudiera interesarle la implementación
concreta y prosaica de ningún programa.

—Me dediqué justamente a eso durante todo el mes. Le di vueltas de
todas las maneras posibles. No sólo sé usarlo: a esta altura podría recitarle el
código de memoria.

Seldom tomó otro sorbo de su taza y guardó silencio por un momento,
como si hubiera algo que no se atreviera a decir o un último obstáculo que no
pudiera remover de su pensamiento.

—Pero será, por supuesto, un programa reservado. Y quedará un registro
cada vez que alguien lo utilice.

Me encogí de hombros.
—No creo que sea así: yo tengo una copia aquí mismo en el Instituto y lo

corrí varias veces en las computadoras del subsuelo. Y en cuanto a secreto...
—Crucé con él una mirada de entendimiento—. No sé: nadie me pidió que
jure por la Reina.

Seldom sonrió y asintió lentamente con la cabeza.
—En ese caso quizá pueda hacernos un inmenso favor. —Se inclinó hacia

delante en el sillón y bajó un poco la voz—. ¿Escuchó hablar alguna vez de la
Hermandad Lewis Carroll?

Negué con la cabeza.



—Mejor así —dijo—. Venga esta tarde a las siete y media al Merton
College, hay una persona que quiero presentarle.



Dos

Cuando me anuncié en la entrada del Merton College la luz de la tarde aún
persistía, con esa cualidad extendida y serena de los días ingleses de verano.
Mientras esperaba a que Seldom me viniera a buscar, me asomé al
cuadrilátero de césped del primer patio y quedé atrapado, una vez más, en el
misterio de estos jardines internos. Había algo, una proporción en la altura de
los muros, o la limpidez con que asomaban las crestas de los tejados, que
lograba, ¿por un efecto óptico?, ¿por la simple quietud?, acercar el cielo
milagrosamente, como si la forma platónica del rectángulo recortara hacia
arriba una lámina celeste casi al alcance de la mano. Vi, a mitad de camino
sobre el césped, unos canteros brillantes y simétricos de amapolas. Un rayo
oblicuo daba en las galerías de piedra, y el ángulo con que alumbraba la
piedra centenaria recordaba a los relojes solares de civilizaciones antiguas y a
la rotación milimétrica de un tiempo sobrehumano. Seldom apareció por una
esquina y me condujo a través de una segunda galería al jardín de los fellows.
Vimos cruzar con apuro, en sentido contrario, a varios profesores con sus
rígidas togas negras, con algo de cuervos en bandada.

—Todos en el college estarán ahora en el comedor, ocupados en la cena
—me dijo Seldom—: podremos conversar en paz en el jardín.

Me señaló una mesa apartada en uno de los rincones de la galería. Un
hombre muy anciano miró hacia nosotros, dejó con cuidado su cigarro sobre la
mesa y movió hacia atrás su silla para incorporarse a medias, muy lentamente,
con la ayuda de un bastón.

—Es Sir Richard Ranelagh —me susurró Seldom—. Fue viceministro de
Defensa del Reino Unido durante muchos años y ahora, desde su retiro, es el
presidente de nuestra Hermandad. Es, además, un escritor aquí muy
reconocido de novelas de espionaje. No necesito decirle que lo que escuche
ahora debe guardarlo en el mayor secreto.



Asentí y dimos los últimos pasos hacia la mesa. Estreché una mano frágil
pero que guardaba un reflejo de sorprendente firmeza, dije mi nombre e
intercambiamos unas primeras frases corteses. Aun bajo los pliegues de
arrugas y sus párpados de tortuga, Ranelagh parecía un hombre muy vivaz, con
unos ojos fríos y penetrantes y, mientras asentía levemente a las palabras con
que Seldom me presentaba, no dejaba de estudiarme detrás de una sonrisa
cauta, como si prefiriera asegurarse por sí mismo y suspendiera su juicio para
más adelante. Que hubiera sido el número dos en el Ministerio de Defensa no
lo disminuía a mis ojos; más bien lo magnificaba. Había leído suficientes
novelas de John le Carré para saber que en los ámbitos de Inteligencia, como
en tantos otros órdenes, el número dos era en realidad el verdadero número
uno. Había sobre la mesa tres vasos y una botella de whisky de la que
Ranelagh, evidentemente, ya se había servido una buena parte. Seldom echó en
su vaso y en el mío lo suficiente como para emparejarlo. Cuando acabó la
ronda de trivialidades, Ranelagh retomó su cigarro y dio una larga bocanada.

—Ya le habrá dicho Arthur que tenemos una historia incómoda para
contarle. —Cruzó una mirada con Seldom, como si se aprestara para una tarea
difícil y buscara su ayuda—. Se lo contaremos en todo caso entre los dos.
Pero ¿por dónde empezar?

—Como aconsejaría el Rey —dijo Seldom—: empieza por el principio,
sigue hasta llegar al final y entonces para.

—Pero quizá debamos empezar antes del principio —dijo Ranelagh y se
echó hacia atrás en su silla como si fuera a examinarme—: ¿qué sabe usted de
los diarios de Lewis Carroll?

—Ni siquiera sabía que existieran —dije—. En realidad sé poco y nada
de su vida.

Me sentí en falta, como si regresara a las mesas examinadoras de mis
épocas de estudiante: apenas había leído, en la bruma de la infancia, en una
incierta traducción castellana, Alicia en el país de las maravillas y La caza
del snark. Y si bien había estado alguna vez de visita en Christ Church, donde
Carroll daba a la par clases de matemática y sermones, y había visto al pasar
su retrato en el Dining Hall, nunca me había preocupado por rastrear sus
huellas. Tenía además en esa época cierta indiferencia voluntaria —y bastante
saludable— por los autores detrás de las obras y prefería en general atender



más a la criatura de ficción que al creador de carne y hueso. Pero, por
supuesto, esto último no podía decirlo sin que sonara despreciativo a dos
miembros de una Hermandad Lewis Carroll.

—Los diarios existen, sí —dijo Ranelagh—, y de la manera más
perturbadora: incompletos. Carroll escribió a lo largo de su vida trece
cuadernos, y su primer biógrafo, su sobrino Stuart Dodgson, fue quizá el único
afortunado que pudo leerlos íntegros. Sabemos esto porque cita pasajes de
todos los cuadernos en su biografía inaugural de 1898. Los cuadernos
quedaron después arrumbados en la casa familiar y pasaron treinta años de
silencio, pero en el centenario del nacimiento de Carroll se reavivó el interés
por su figura y los familiares se decidieron a exhumar y reunir todos sus
papeles dispersos. Trataron entonces de recuperar los diarios, pero
descubrieron que habían desaparecido cuatro de los cuadernos originales.
¿Fue sólo falta de cuidado, la esfumación en una mudanza, desidia? ¿O alguien
más durante esas tres décadas, un familiar demasiado celoso por proteger la
reputación de Carroll, los leyó también uno por uno, hizo su propio juicio de
censura y eliminó esos cuatro porque guardaban entradas demasiado
comprometedoras? No lo sabemos. Afortunadamente sobrevivieron los que
cubren el período en que conoció a Alice Liddell y escribió Alicia en el país
de las maravillas. Pero también aquí los scholars, al revisarlos con cuidado,
se encontraron con un detalle enloquecedor, una partícula de incertidumbre,
que dio lugar a toda clase de especulaciones y conjeturas. En el cuaderno de
1863 faltan algunas páginas y en particular hay una claramente arrancada, que
corresponde a un momento muy delicado de su relación con los padres de
Alice.

—Delicado... ¿en qué sentido? —me decidí a interrumpir.
—Yo diría que en el más delicado posible. —Sir Ranelagh dio otra

bocanada al cigarro y cambió un matiz del tono, como si se aprestara a
internarse en un territorio minado—. Usted sin duda sabrá algo de la historia
detrás del libro de Alicia. Al menos déjeme recordarle esto: en ese verano de
1863 Carroll era un hombre que había pasado los treinta y vivía en los cuartos
de soltero de Christ Church, mientras daba clases de matemática y se debatía
sobre si tomar o no las órdenes religiosas definitivas. Ocho años antes había
llegado a Christ Church el nuevo decano del College, Henry Liddell, para



establecerse con su esposa y sus cuatro hijos: Harry, Ina, Alice y Edith.
Carroll se cruzaba a estos niños todo el tiempo en los jardines de la
biblioteca, pero en el primer encuentro con Alice ella tenía apenas tres años.
Al principio hizo amistad e incluso ayudó en sus matemáticas al hijo mayor,
Harry, a pedido del decano. Después Carroll empezó a registrar en sus diarios
sus encuentros y paseos cada vez más frecuentes con la mayor de las niñas,
Ina, que iba siempre acompañada por su institutriz, Miss Prickett, una mujer al
parecer sin ningún atractivo, de la que Carroll se burlaba en secreto junto con
las niñas. A medida que Alice fue creciendo, empezó a participar también de
los juegos y canciones que inventaba Carroll y se agregó al grupo que iba en
los veranos de excursión al río, siempre con la compañía inevitable de Miss
Prickett, como quedaba asentado en el diario cada vez. Carroll ya había
desarrollado también su afición por la fotografía, había comprado sus
primeros equipos y hacía sesiones frecuentes con las niñas en toda clase de
poses y disfraces, algunas veces semidesnudas, como en la célebre foto de
Alice como mendiga. Por extraño que pueda parecernos esto ahora, ya fuera
por el halo de respetabilidad que le daba su condición doble de profesor de
Oxford y clérigo, o quizá porque les parecía un personaje excéntrico pero
inofensivo, o simplemente porque era una época más confiada e inocente, ni el
decano ni su esposa ponían reparos a estos juegos y excursiones. Bastaba que
Carroll les enviara una nota y podía llevárselas al río durante toda una tarde.
En una de estas excursiones, un año atrás, les había contado a las niñas la
historia de Alicia bajo tierra, y la Alice Liddell de carne y hueso le había
hecho prometer que la escribiría como un libro para ella. Carroll demoró seis
meses en ponerse a la tarea y para este verano de 1863 todavía no la había
terminado. Pero seguía sin duda en las mejores relaciones con la familia
Liddell. Llegamos entonces al 24 de junio. Por la mañana Alice y Edith van
hasta las habitaciones de Carroll para arrastrarlo a una expedición a Nuneham,
a la que se suman el decano, Mrs Liddell y varias otras personas. Es un grupo
de diez, y Carroll los consigna uno a uno con sus nombres. La institutriz, Miss
Prickett, por excepción, no forma parte del grupo, algo muy inusual, quizá
porque las niñas iban acompañadas por sus padres. Alquilan un bote grande,
reman a través del río por turnos hasta el otro borde, toman el té bajo los
árboles y al caer la tarde, mientras el resto del grupo se vuelve a sus casas en



un carruaje, Carroll regresa a solas con las tres niñas en el tren. En su diario,
cuando registra el momento en que se queda solo con ellas, anota entre
paréntesis «mirabile dictu!», que era una expresión que usaba cuando las
cosas se arreglaban de manera inesperada a su favor. Después todavía agrega:
«Una expedición placentera con un muy placentero final». El «muy» subrayado
por él mismo en el manuscrito. —Y Ranelagh hizo una pausa, quizá para
subrayar él también el efecto de la frase.

—¿Cuántos años tenían las chicas? —pregunté.
—Pregunta muy pertinente, aunque me temo que las edades eran algo

bastante distinto en ese tiempo. El pasado es un país extranjero, como dijo
Hartley, y también en las costumbres. Basta recordar, como parte de la
paradoja, que las mujeres podían casarse legalmente a los doce años y aun así,
eran bastante más infantiles en otros aspectos que las niñas de hoy. El propio
Carroll usa varias veces la expresión «niña-esposa» para referirse a las
esposas púberes de otros personajes de esa época. Ina tenía catorce años, ya
era una adolescente en plena expansión, alta y muy hermosa de acuerdo a las
fotos. Había sido la primera amiga de Carroll y su nombre aparece muy
seguido en los diarios. Ese verano era el último en que podría salir sin
chaperona. Alice tenía once, y se había convertido desde el año anterior en la
favorita de Carroll. Varios testigos de la época coinciden en señalar la
devoción especial que él tenía por ella, aunque es curioso que casi no hay
rastros explícitos de esto en los diarios. Estaba en la transición hacia los doce
años, la edad en que Carroll perdía o reemplazaba a sus amigas niñas. Edith
tenía nueve. —Ranelagh nos miró, como si esperara alguna otra pregunta, y
volvió a servirse de la botella de whisky antes de decidirse a proseguir—. Al
finalizar este día de excursión Carroll se va a dormir tranquilamente y al día
siguiente vuelve a pedir la compañía de las niñas, pero esta vez Mrs Liddell
lo llama a su casa y tiene lugar la famosa conversación de ruptura en la que
Mrs Liddell le pide que se mantenga apartado de la familia. ¿Qué habría
ocurrido durante la excursión o quizá durante el regreso en el tren? ¿Qué
habría percibido Mrs Liddell en el comportamiento de Carroll con sus hijas?
¿Qué habrían contado las niñas al llegar a la casa? Lo poco o mucho que
Carroll tenía para escribir sobre esto estaba sin duda en esa página arrancada.
Lo cierto es que la relación de Carroll con la familia se enfría, y hay un



distanciamiento que dura meses. Cuando él hace el primer intento de volver a
solicitar permiso para reunirse con las niñas, Mrs Liddell se lo niega de
plano. Y cuando por fin termina de escribir el libro, no puede llevárselo
personalmente a Alice; debe resignarse a enviarlo por correo. A pesar de
todo, y también esto es curioso, la relación no cesa por completo. Con el
tiempo vuelven a recibirlo en la casa, aunque lo mantienen a distancia de las
niñas. Y más adelante Carroll tiene encuentros amables con Mrs Liddell y les
sigue enviando a las chicas ejemplares de sus libros hasta edades muy adultas.
Incluso fotografía una vez más a Alice, cuando ella cumple dieciocho años.

—Eso indicaría que lo que fuera que hizo no se consideró quizá tan grave
—dije—. O que le concedieron el beneficio de la duda.

—Ésa es prácticamente toda la cuestión: ¿realmente Carroll hizo algo
durante ese viaje en tren? Quiero decir, ¿pasó de su propio límite al que
aparentemente se atuvo en la relación con las niñas durante toda su vida y
ocurrió durante ese viaje una transgresión, digamos, del orden del contacto
físico? Algo que quizá las niñas contaron de una manera ingenua, sin llegar a
comprender del todo y que despertó todas las alarmas de la madre. ¿O en
realidad fue sólo una sensación difusa de peligro que percibió la madre por sí
misma durante la excursión, quizá una excesiva familiaridad, al verlo junto a
sus hijas? ¿O alguna advertencia de otro adulto del grupo cuando Carroll se
iba a solas con las niñas? ¿O fue, como sugieren otros, algo enteramente
distinto? Uno de los miembros sobresalientes de nuestra Hermandad, Thornton
Reeves, publicó hace muy poco la biografía más exhaustiva que tenemos hasta
hoy y al llegar a este agujero negro conjeturó que quizá durante esa
conversación Carroll pidió la mano de Alice, y fue esto lo que alarmó a Mrs
Liddell y le hizo verlo de pronto bajo otra luz totalmente distinta.

—El trueno del sexo en el idílico botecito victoriano —dijo Seldom.
—Exacto —asintió Ranelagh—. Es en realidad una tormenta de rayos y

centellas suspendida en el tiempo sobre la cabeza de Carroll, y la lucha
subterránea principal dentro de nuestra Hermandad.

—¿Una lucha... entre cuáles bandos? —pregunté. Ranelagh pareció
calibrar la cuestión, como si se hubiera excedido y prefiriera retroceder a una
formulación diferente.



—Un debate, todavía abierto, por determinar la culpabilidad o inocencia
sobre la manera en que amaba a las niñas. Carroll tuvo decenas de relaciones
con niñas a lo largo de su vida, y ninguna de ellas ni sus padres mencionaron
nunca ninguna conducta dudosa. Su predilección por las niñas y su amistad con
ellas era algo que desplegaba a la luz del día, con total franqueza. No hay en
toda la correspondencia y documentación relacionada con Carroll ninguna
prueba material que permita trazar la línea tenue entre pensamiento y acto. Por
otra parte, sabemos también por los diarios que durante los años que frecuentó
a las Liddell, Carroll tuvo su crisis espiritual más aguda y hay una cantidad de
ruegos y súplicas a Dios para que le permita enmendarse y dejar atrás sus
pecados. ¿Pero cuáles eran estos pecados? ¿Eran, otra vez, pecados de acto o
sólo de pensamiento? Nunca es lo bastante claro al escribir sobre esto, como
si tampoco se permitiera confiarse del todo a su diario. El padre de Carroll
era archidiácono y él tuvo de niño una educación religiosa estricta: el mínimo
pensamiento equívoco o cualquier turbación podían bastar para precipitarlo en
estas súplicas. En fin, toda la construcción biográfica de Carroll ronda en este
filo impreciso, y está basada en la presunción de inocencia hasta que se
demuestre lo contrario. Y aunque hay muchos en nuestra época suspicaz que
prefieren automáticamente imaginar lo contrario, los que están a la caza de un
Carroll pedófilo hasta ahora no lograron exhibir una prueba definitiva.

—Aunque podrían decir —observó Seldom— que las fotos que tomaba
de esas chicas son pruebas más que suficientes.

—Ya pasamos antes por aquí, Arthur. —Sir Ranelagh movió la cabeza y
siguió, mirándome solamente a mí, como si le tocara defender la ecuanimidad
en un caso difícil delante de un tribunal imaginario—. Nada es tan fácil ni
claro: durante esa época los niños eran considerados ángeles, la desnudez
infantil era parte de un ideal edénico y Carroll hacía sus fotografías bajo la
mirada y la aprobación de los padres, nunca como algo vergonzante o que
debiera practicar a escondidas. Sus desnudos son para mostrar y exhibir,
cuando el arte de la fotografía recién nacía. Es muy posible que no se
considerara diferente del pintor que hace posar a sus modelos en distintas
ropas o sin ninguna. Cuando sus amigas niñas se hacían mayores, con
puntualidad él enviaba los negativos a sus madres para que pudieran
destruirlos si las chicas se sentían avergonzadas de alguna manera. Era una



época diferente, anterior a Freud y a Humbert Humbert. Y si es verdad que la
naturaleza humana también aborrece el vacío, en la inmensa variedad de tipos
humanos no deberíamos descartar que antes, e incluso ahora, existan personas
que amen de la manera más límpida a los niños y se contengan de tocarles un
pelo. —Ranelagh volvió a mirar a Seldom, como si fuera un tema en el que no
lograran ponerse de acuerdo y tuvieran algo así como un empate por repetición
de jugadas—. Pero para volver a la cuestión principal: espero que comprenda
ahora por qué esta página arrancada se convirtió en el imán más poderoso y la
piedra de toque para los biógrafos. Quizá allí y solamente allí aparecía por
escrito la prueba decisiva, el hecho fatídico, el reconocimiento explícito de la
acción infame. Desde los años sesenta, cuando se hicieron públicos los
cuadernos, el fantasma de esa página no dejó de murmurarnos posibilidades.
Como diría el poeta: no hay fuente más rumorosa que la palabra no dicha, ni
libro más extenso que el que perdió una página. Sin embargo, hasta hace muy
poco no había más que esto, conjeturas. Ninguno de los investigadores había
podido avanzar más allá de suposiciones que, como suele ocurrir, tendían a
apuntalar el retrato propio que cada uno había alzado del personaje. Sólo
Josephine Grey, otra de las fundadoras de nuestra Hermandad, logró hace unos
quince años un único avance: pudo probar, de una manera ingeniosa e
indudable, que la página no había sido arrancada por Carroll, sino con toda
probabilidad por alguna de sus dos sobrinas nietas, Menella o Violet Dodgson,
las hijas de Stuart, que habían quedado en custodia de los papeles. Esto
también nos dice de manera indirecta algo: que Carroll no estaba
necesariamente avergonzado o arrepentido de lo que había escrito allí. Pero en
todo caso, y una vez más: ¿qué vieron entre líneas estas hermanas, o qué
llegaron a interpretar para decidirse a cortar la página? ¿Qué revelaba, quizá
sin quererlo, lo que estaba escrito allí? Llegamos así a principios de este año,
en que nos propusimos desde la Hermandad publicar los diarios de Carroll
que sobrevivieron, en una edición anotada. Son, como le dije, nueve cuadernos
manuscritos, que están en la casa que compró Carroll en Guildford hacia el
final de su vida, y que ahora está convertida en un pequeño museo. Como
ninguno de los miembros plenos de la Hermandad podía ir hasta allá y
quedarse el tiempo necesario para revisar todos los papeles, en la última
reunión de julio, hace apenas unos días, decidimos enviar a una becaria que



nos ayuda en varias tareas, Kristen Hill, una chica maravillosamente aplicada
y minuciosa. Le pedimos que se quedara en Guildford un par de días para
comprobar el estado de los diarios; debía sacar copias de las páginas una por
una y también de todos los papeles anexos que pudiera encontrar. Su madre
vive en las afueras del pueblo y esto nos permitía ahorrar el alojamiento. Y
bien, al segundo día, tuvimos la noticia más extraordinaria.

—¿Encontró la página? —no pude evitar preguntar.
Sir Ranelagh alzó las cejas, para pedirme paciencia y quedó en suspenso

por un instante, como si tratara de elegir la expresión más precisa.
—Encontró algo que podría ser para nosotros... muy perturbador. Pero

esa parte será mejor que la cuente Arthur, porque fue él quien recibió la
primera llamada de esta chica desde Guildford.



Tres

Seldom también había armado mientras tanto uno de sus cigarrillos y cuando la
lenta medusa de humo alcanzó mi silla, sentí el olor inconfundible de su tabaco
indio. En contraste con el inglés rápido y mordido de Sir Ranelagh, su voz
grave, con el hondo acento escocés, parecía reverberar en el silencio frondoso
del jardín.

—Kristen Hill fue alumna mía de doctorado hasta el año pasado. Una
chica extremadamente tímida. Estudiosa, concentrada, muy inteligente; se
graduó a los diecinueve años. Sin embargo, no llegó a terminar su tesis. En un
momento, a través de una referencia en un paper antiguo, descubrió un trabajo
muy original sobre cálculos de determinantes que publicó Carroll como
matemático, por supuesto bajo su firma verdadera de Charles Dodgson. Fue
así como Kristen llegó a los diarios de Carroll, de una manera indirecta, en
busca de la correspondencia que tuvo con otros matemáticos de la época
alrededor de este problema. Yo la puse en contacto con los miembros de la
Hermandad que estaban trabajando en los diarios y la perdimos entonces para
la matemática, porque de inmediato todos los biógrafos e investigadores
empezaron a disputársela. Es una persona ideal como colaboradora: rápida,
eficiente, discreta, siempre atenta. De hecho, ahora mismo está trabajando
bajo la dirección de Thornton Reeves, con una beca de investigación, y por
eso me sorprendió un poco que me llamara a mí. Fue antes de ayer por la
mañana. Parecía muy alterada en el teléfono, nunca la había escuchado así,
diría que estaba eufórica. Me hablaba en un tono ansioso, como si estuviera a
la vez radiante de orgullo y felicidad y también algo asustada. Me contó que
mientras revisaba los papeles de Carroll había encontrado algo extraordinario,
que daría una respuesta definitiva sobre la página perdida. Aparentemente es
un pedazo de papel que, en palabras de ella, estuvo siempre a la vista de
todos, pero que nadie hasta ahora había visto. Me explicó entonces que en la



casa de Guildford, junto con los diarios, los familiares confeccionaron un
catálogo con todos los escritos y objetos personales de Carroll que
recopilaron a lo largo del tiempo. De acuerdo a lo que me dijo, en ese
catálogo, por increíble que parezca, hay un ítem que dice «Páginas cortadas
del diario».

—Esto verdaderamente es así —intervino Ranelagh—. Yo debo confesar
que nunca había mirado en detalle ese catálogo, pero fui esta mañana en
persona hasta Guildford para verificarlo. No alcanzo a entender cómo se nos
pasó a todos por alto.

—Kristen sólo tuvo que ir hasta el archivo correspondiente y
perfectamente en su lugar, encerrado entre dos folios, encontró un pedazo de
papel arrugado, escrito de los dos lados. En una de las caras, según me lo
describió, figuran fechas relativas a la vida de Alice Liddell a medida que se
fue haciendo adulta: su casamiento, el nacimiento de sus hijos, su muerte. Del
otro lado, hay una inscripción, escrita sin duda por quien arrancó la página,
que resume lo esencial de lo que Carroll anotó ese día. Kristen me dijo que
era una letra que ella conocía bien, la de Menella Dodgson, la mayor de las
dos sobrinas. Siempre se sospechó de ella como la censora oculta de los
diarios y este papel parece confirmarlo. Era una persona extremadamente
religiosa y quizá, supone Kristen, antes o después de arrancar esa página del
diario tuvo algún remordimiento y decidió anotar por separado un apunte del
contenido. Es una única frase, me dijo, pero es decisiva: ella cree que esa
frase puede responder a la pregunta que está suspendida desde siempre sobre
Carroll, aunque de una manera por completo inesperada. Por supuesto, le
pregunté de inmediato cuál era la frase. Se quedó callada por un momento y
me dijo que ni siquiera a mí podía decírmelo, aunque yo era la única persona
en la que confiaba dentro de la Hermandad. Que quería mantenerlo en secreto
hasta asegurarse de que le darían el crédito por el descubrimiento. Me dijo
que lo que había encontrado era algo casi «ridículamente lógico» en lo que
nadie había pensado, y que temía sobre todo que Thornton Reeves quisiera
apropiarse de este hallazgo, porque ella era sólo una becaria y él podía ser
egoísta de un modo que yo ni imaginaba. Le pregunté cómo haría para
mantenerlo en secreto, si ella misma me había dicho que era un papel a la vista
de todos, y que cualquiera podía leer con sólo ir hasta Guildford. Kristen hizo



aquí otra pausa y me confesó entonces que robó el papel. No lo dijo con estas
palabras, pero entendí que se lo llevó y lo tiene oculto, aunque me prometió
que lo devolverá apenas logre que le publiquen un artículo con el crédito. Le
pregunté entonces para qué me había llamado y sobre todo por qué me decía
ahora esto: no me hizo ninguna gracia que me convirtiera en cómplice de algo
que ella sabe muy bien que no es correcto. Me dijo que después de llevarse el
papel se había quedado pensando en que era muy extraño que nadie lo hubiera
visto antes. Todos los biógrafos habían pasado en algún momento por la casa
de Guildford. Casi todos seguramente habían examinado el mismo catálogo.
¿Cómo podía ser que sólo ella hubiera llegado hasta ese papel? De algún
modo, cuando esto se diera a conocer, ella los dejaría en ridículo. Pero tal
vez, me dijo, había alguna otra explicación. Tal vez sí alguien más había visto
el papel y había preferido no decir nada. Porque el papel, en esa única frase,
arruinaba gran parte de las teorías ya escritas sobre Carroll. Y se le ocurría
incluso una posibilidad más, creo que en el fondo lo que más teme: que el
papel sea simplemente falso, una imitación de la letra de Menella, algo
incrustado hace poco entre esos dos folios como una antigüedad fraguada, una
broma o una zancadilla entre académicos. Eso explicaría al menos que nadie
lo hubiera descubierto antes. Y sería un terrible papelón para ella si
finalmente fuera algo así. Por eso, me dijo, pensó en llamarme a mí. Sabía por
nuestros seminarios que Leyton Howard trabaja como perito calígrafo, y que
yo soy el único que tiene algún trato con él. Me pidió, dando un rodeo, si
podía concertarle un encuentro para verificar la autenticidad de la letra. Le
dije que me había puesto en un dilema, pero que lo pensaría y volvería a
llamarla. Apenas corté, me quedé dándole vueltas a esto durante el resto de la
mañana: no quería encubrir la desaparición y el ocultamiento de ese
documento, que va contra todos los principios de la Hermandad tal como la
concebimos. A la vez, tampoco quería ser demasiado duro con Kristen y
mucho menos denunciarla. Resolví por fin confiárselo únicamente a Richard,
porque hay otra cuestión muy importante que se está por decidir en la
Hermandad de manera inminente y también en esto, me daba cuenta, la
aparición de ese papel podía tener su incidencia.



—Una incidencia incalculable —dijo Sir Ranelagh—. La edición que
estamos concibiendo de los diarios de Carroll se propone ser una obra
definitiva, lo que aquí llamamos una authoritative edition. Estará anotada por
todos los biógrafos de la Hermandad y estamos ahora a punto de dividir los
cuadernos para que cada uno se ocupe en forma exclusiva de una época y de
un volumen. Es un trabajo inmenso, y no podría faltar de ningún modo, por
supuesto, lo que fuera que esté escrito en ese papel. Me atrevería a decir que
esa página será la más consultada de toda la obra. Más aún: ese papel, de ser
cierto lo que dice esta chica, podría obligarnos a replantear buena parte del
sistema de notas. No queremos arriesgarnos a que aparezca después suelto y
pueda contradecir o poner en duda la lógica general de las anotaciones.
Necesitamos ver ese papel y más bien pronto que tarde. Lo que ha hecho esta
chica es inadmisible pero, igual que Arthur, yo me inclino por darle una
oportunidad para que lo devuelva de una manera... elegante. Acordamos en
tenderle un puente de plata.

—La llamé ayer, sin decirle por supuesto que lo había consultado con
Richard, y le propuse que si comprobábamos la autenticidad de la letra yo
convocaría para este mismo viernes una reunión extraordinaria de la
Hermandad. Ella mostraría el papel para todos, quedaría consignado con su
nombre en las actas, y lo devolvería después a su lugar. De esa manera tendría
asegurado el crédito de su descubrimiento y luego, con más tiempo, podría
publicar su artículo. Creí que aceptaría de inmediato: la escuché nerviosa y
asustada, me dijo que desde que tiene el papel en su poder no consigue dormir
por la noche. Pero se echó atrás cuando le dije que debíamos ir al
Departamento de Policía. No sabía que Leyton trabaja allí, y creo que le dio
miedo el lugar, como si temiera una trampa. No pude convencerla, a pesar de
que le expliqué que Leyton está en un altillo, en una oficina independiente y
que no nos cruzaríamos con nadie. Al cortar con ella me quedé, por supuesto,
muy preocupado. Estaba pensando en esto cuando bajé hoy al common room y
tuve ese encuentro providencial con usted. Apenas nos despedimos volví a
llamarla, le hablé de su programa y finalmente accedió: irá mañana al Instituto
de Matemática con una fotocopia de la primera parte de la frase. Espero que
sea suficiente para la verificación: me dijo que no llevaría de ningún modo el
original y que no desvelará más que el principio de la frase.



—Con cuatro o cinco palabras ya será suficiente —dije—, pero
deberíamos tener, por supuesto, cartas o anotaciones manuscritas de esta
mujer, Menella, en lo posible de la misma época, para establecer la
comparación.

—Sí, Kristen ya había pensado en eso, hay una cantidad de cartas de
Menella a lo largo de toda su vida en los archivos de la Hermandad: las
llevará.

—Como entenderá —dijo Ranelagh—, toda esta situación es irregular y
necesitamos la mayor reserva de su parte.

—Estuve pensando también —dijo Seldom— que si no le molesta sería
quizá mejor encontrarnos de noche, directamente en el subsuelo de las
computadoras, para asegurarnos de que no haya nadie. Yo tengo llave de
acceso.

—Muy bien para mí —dije—. Espero que mañana se aclare al menos una
parte. Quizá todo sea cierto justamente por ser tan increíble: como si la carta
robada de Poe estuviera no sólo a la vista, sino además en un sobre que dijera
«carta robada». ¿Les parece posible que ninguno de los biógrafos lo haya
visto antes?

—No sé —dijo Ranelagh—. Yo me sentí bastante avergonzado al
enterarme: sé que a mí, al menos, se me pasó por alto. Y si el papel es
verdadero, otros se avergonzarán más: supongo que ninguno estará muy
contento cuando salga a la luz.



Cuatro

Al día siguiente esperé con paciencia en el altillo hasta la hora en que Leyton
juntó sus papeles. Apenas se fue, desconecté con cuidado la plaqueta que él
había fijado a la fotocopiadora. Era un dispositivo muy ingenioso que había
ideado su mentor antes de que lo reclutaran para Microtek; permitía,
esencialmente, enviar a la pantalla de la computadora la imagen de la
fotocopia, el prototipo de lo que no muchos años después se llamaría un
escáner. Fui al caer la tarde al Instituto de Matemática y esperé en la sala de
computadoras hasta que se vació por completo. Adapté entonces la plaqueta
para la fotocopiadora junto a las máquinas, hice algunas pruebas para
asegurarme de que todo estaría bien y me quedé esperando. A las nueve de la
noche, puntuales, aparecieron Seldom y Kristen por la escalera. Recordé, al
verla, lo que habían dicho sobre ella Seldom y Ranelagh: inteligente, aplicada,
siempre atenta. Pero con la típica reserva británica ninguno de los dos había
deslizado, ni siquiera con un guiño, ninguna pista sobre su aspecto. Entendí de
inmediato por qué los hermanos de la Hermandad se la disputaban. Era,
llanamente, una chica preciosa, aunque una timidez que parecía casi enfermiza
le hacía bajar la cabeza y le encorvaba un poco la espalda, quizá para ocultar
de manera inconsciente unos pechos más grandes y notorios de los que hubiera
querido. Llevaba unos lentes de armazón grueso y cuando Seldom nos presentó
y estreché su mano pude ver en un destello, agrandados por el aumento, unos
ojos azules tan intensos como huidizos. Yo había retenido su mano un poco
más de lo debido, pero a ella no pareció molestarle del todo, o quizá, para no
incomodarme, tardó también un instante de más en liberarla. El mínimo trámite
de la presentación la había hecho enrojecer un poco y, sin que pudiera
evitarlo, como si fuera una propagación de ondas de Fourier, yo también sentí



que subía una oleada de calor por mi cuello. Le ofrecí una de las sillas
giratorias y apenas se sentó abrió una carpeta y sacó varias muestras
manuscritas de cartas.

—Me dijo Arthur que necesitarías algunas cartas de Menella Dodgson.
Están todas fechadas —dijo— y las ordené cronológicamente.

Las acomodé bajo la lámpara junto al monitor, aparentando la mayor
seriedad posible, y las empecé a mirar con cuidado, una tras otra.

—Lo ideal —dije— sería encontrar alguna que coincida con la época en
que anotó el papel; veo que la escritura cambia mucho con la edad.

—Pero no tenemos forma de saber cuándo hizo la anotación. Y fue la
guardiana de los cuadernos durante casi treinta años.

Me quedé pensativo por un instante.
—En realidad sí podríamos tener una pista. —Y miré de reojo a Seldom

—. Por lo que escuché... ¿no hay acaso escritas en el reverso del papel unas
fechas que corresponden a momentos significativos en la vida de Alice
Liddell? Si esta mujer fue haciendo las anotaciones progresivamente a lo largo
del tiempo podríamos comparar cada entrada con la letra del apunte. Y si las
anotaciones las hizo todas a la vez sabríamos al menos que fue en una fecha
posterior a la muerte de Alice Liddell. En cualquier caso creo que podría
ayudarnos mirar la parte de atrás del papel. ¿Lo trajiste aquí?

Kristen negó con la cabeza y me pareció que se retraía a un estado de
cautela. Miró a Seldom, como si le reprochara haberme contado demasiado, y
luego otra vez a mí.

—Por supuesto que no —dijo—. El papel está muy bien guardado. Sólo
traje lo que le dije a Arthur: una copia con la primera mitad de la frase. Son
cinco palabras. Y todas estas cartas. Creí que con esto sería suficiente.

—Espero que sí —dije para tranquilizarla—. ¿Puedo ver entonces esas
primeras palabras?

Kristen asintió, abrió un bolsito que llevaba en bandolera y sacó a la luz
un rectángulo estrecho de papel. Parecía costarle un gran esfuerzo entregarme
incluso esto, y su mano, al extenderme el papel, temblaba un poco. Seldom y
yo leímos casi al mismo tiempo el principio de la frase:

L.C. learns from Mrs Liddell that1



Aquello era todo. La letra era enrulada y algo inconexa, incluso con
hiatos dentro de una misma palabra. Puse el papel boca abajo sobre la placa
de cristal de la fotocopiadora. Cuando la luz se deslizó bajo el papel vimos
aparecer las letras en la pantalla como insectos bajo el microscopio, grandes y
rotundas.

La L y la C de las iniciales tenían el mismo bucle superior, pequeño y
cerrado. El punto de la i en el nombre Liddell estaba omitido. La r y la s en
Mrs parecían flotar en diagonal. Las letras d del apellido se inclinaban hacia
la izquierda, como escritas por una mano zurda. Como una curiosidad, la raya
de la t se alargaba cruzando por sobre toda la palabra «that», como si se
hubiera querido ahorrar un trazo aun a costa de tachar la h intermedia. Volví a
recoger el atado de cartas y las alcé a la luz una tras otra. Sólo en una de las
cartas de la última época aparecía esa clase de impaciencia por cruzar de t a t
la palabra «that». Les mostré este detalle a Seldom y a Kristen y la separé
para colocarla sobre la placa de cristal. Apenas aparecieron en la pantalla las
letras agrandadas tuve la sensación vívida e inmediata de que eran de la
misma mano. Calibré el tamaño de las dos muestras y les mostré la
superposición perfecta de los trazos, la similitud en el ataque y remate de cada
palabra, la concordancia en los ángulos y la distancia característica en la
separación de las letras. Aun así, no quise todavía arriesgar nada y les anuncié
que extrapolaría la función del trazo por separado para la última verificación
crucial. Las computadoras de aquella época eran por supuesto lentísimas y
aunque el Instituto de Matemática estaba orgulloso del poderío que habían
alcanzado en el subsuelo con una conexión en paralelo de varias máquinas, lo
cierto es que tuvimos que esperar varios segundos mientras el cursor titilaba
en espera, las luces parpadeaban y se escuchaba el silbido asmático de los
pequeños ventiladores internos, como si hubiera puesto a los gnomos
acarreadores de bits a una tarea muscular titánica. Pero por fin aparecieron los
renglones paralelos y los dos lapicitos al inicio de la pantalla, listos para la



carrera. Les pedí entonces que pensáramos en una continuación cualquiera de
la frase, para que hubiera un texto común que pudiéramos comparar, escrito en
tiempo real por las dos funciones. La miré primero a Kristen y ella apretó los
labios, sin atreverse a abrir la boca; parecía temer que algo de la frase real
pudiera escapársele. Seldom, sorprendido, tampoco alcanzó a sugerir nada y
entonces yo propuse, como un chiste en voz alta:

L.C. learns from Mrs Liddell that...
she is madly in love with him!2

Me pareció notar, aunque Kristen no hizo ningún gesto, o más bien porque
se contuvo con esfuerzo de hacer cualquier gesto, que algo en esa frase al azar,
quizá la palabra «love», había dado cerca del blanco. Apreté enter y los dos
lapicitos digitales se movieron al unísono desde el margen de la pantalla. Subí
el volumen para que escucháramos también la sincronía en el ritmo y la
velocidad del trazo. Había un ligero temblor doble de los lapicitos a medida
que avanzaban. Ese temblequeo y el movimiento a veces espasmódico del
trazo, les dije, no era un error del programa, sino muy probablemente el mal
de Parkinson de un fantasma.

—¡Es verdad! —dijo Kristen, y por primera vez me miró con algo
parecido a la admiración—. Menella tuvo Parkinson hacia el final de su vida.

Los lapicitos siguieron avanzando como maratonistas parejos y
esforzados que no lograban sacarse ventaja entre sí y cuando llegaron al fin de
la frase en perfecta comunión vi que a Kristen se le iluminaba la cara.

—Entonces... —dijo con cautela—. ¿Es lo que yo creo? El papel es
auténtico, ¿no es cierto?

Parecía no caber en sí del orgullo, los nervios reprimidos la hacían
sonreír una y otra vez de manera involuntaria.

—Yo diría que no hay ninguna duda —dije—: la mano que escribió esas
cinco palabras es la misma que escribió las cartas.

Le devolví el atado de cartas a Kristen y la copia del papel. Mientras
desprendía otra vez la plaqueta para recuperarla los escuché hablar detrás de
mí y me pareció entender que se ponían de acuerdo para la convocatoria a la
sesión extraordinaria de la Hermandad. Kristen dijo algo que no alcancé a
escuchar y Seldom respondió, como si quisiera tranquilizarla:



—Por supuesto, desde ya. No mencionaré el papel, solamente les diré
que vas a comunicar un hallazgo inesperado en la casa de Guildford.

Subimos juntos y apagamos las luces. Para salir a la calle tuvimos que
usar la puerta lateral de madera del Instituto. St Giles estaba desierta y todo en
la noche parecía haber cesado. Las luces del alumbrado, altas y distantes,
parecían coronas esfumadas de bruma y dejaban ver entre las sombras,
blanquecinas y casi irreales, las lápidas al aire libre en el recuadro de césped
junto a la iglesia. Sólo pasaba cada tanto algún ciclista raudo. Kristen dijo que
iría hasta Magdalen Street a esperar su autobús a Kidlington, y Seldom se
ofreció a acompañarla. Ya a punto de despedirnos Seldom se dio vuelta y me
preguntó de manera retórica cómo podrían agradecerme.

—Bueno, ¡me gustaría a mí también enterarme de cómo sigue la frase! —
dije—. ¿No podría tener una invitación especial para la reunión del viernes?
¿Una wild card? ¿O hay algún ritual de iniciación sangriento o una prueba
secreta de ingreso? Creo que podría escribir en espejo con un poco de
práctica...

Kristen rio, arrebatada por un envalentonamiento reciente. Algo de su
timidez pareció disiparse.

—Sólo hay que cortar algunas cabezas, ¿no es cierto, Arthur? Por mí está
bien, y me parece justo.

Cruzó una mirada rápida conmigo, con la complicidad instantánea de la
edad. Seldom sonrió, como si ya estuviera resignado a los pedidos y a las
tácticas de convencimiento de sus estudiantes y le resultara más fácil ceder
que poner reparos.

—Veré de arreglarlo —dijo—. Será en nuestro salón de Christ Church,
este viernes a las seis de la tarde.



Cinco

A la mañana siguiente me desperté un poco más temprano: quería llegar a la
oficina antes que Leyton para devolver la plaqueta a su lugar sin tener que dar
explicaciones. Pero al bajar por St. Aldate’s vi que la chica de la tienda de
Alicia forcejeaba para quitar la reja de la puerta y me detuve a ayudarla. Nos
pusimos uno a cada lado, resoplamos un poco y logramos por fin descalzar los
hierros y liberar la entrada. Todo lo que había entrevisto de ella al pasar cada
día demasiado rápido con la bicicleta se confirmaba felizmente ahora que
estaba a su lado. Me agradeció de la manera más encantadora y efusiva, en un
relampagueo de sonrisas y hoyuelos, y se llevó un mechón suelto de su pelo
castaño detrás de la oreja. Tenía unos ojos rápidos y vivaces de color avellana
y un pequeño piercing de forma intrigante en una de las cejas. Algo en la
levísima pausa de expectación con que todavía me miraba me hizo inventar
una excusa para quedarme un poco más y le pregunté si habría en la tienda
alguna biografía de Lewis Carroll.

—¡Hay todo un estante! —Y me señaló la fila más baja de una
bibliotequita atestada con libros sobre Oxford.

La que sobresalía en volumen y la primera que alcé fue la de Thornton
Reeves, que, recordé, había mencionado Sir Ranelagh. Ella se agachó junto a
mí y quedamos con las rodillas muy juntas, casi tocándonos.

—Ésa es una de las últimas, se supone que la más detallada, pero
tenemos también un facsímil de la primera, la de su sobrino Stuart Dodgson. Y
hay varias otras. Está la de Josephine Grey, que es mi preferida. Y también una
que llevan los turistas con fotos de todos los lugares por los que paseaba. En
aquel estante hay otra de una psicóloga, que analiza los símbolos de sus libros
a partir de los hechos de su vida. Y tenemos incluso la de un matemático,
Raymond Martin, con una recopilación de sus acertijos lógicos.

La miré con verdadera sorpresa.



—¿Raymond Martin?
El nombre me trajo el recuerdo de varios libros de él que había leído en

la adolescencia, en ediciones baratas, sobre paradojas lógicas, sobre magia y
matemática, sobre matemática y literatura. Para mí había sido hasta ahora
apenas un nombre en lo alto de las páginas. Abrí el libro y por primera vez vi
en la solapa una foto del hombre, ya muy mayor, aunque todavía con un aire
rebelde y algo burlón en la mirada, el pelo largo y casi enteramente blanco
recogido atrás con una coleta.

—Sé que en una época vivía aquí en Oxford —dije.
—Todos ellos viven por aquí, entre Oxford y Cambridge. Ese libro es

muy divertido: recoge además los juegos de palabras e incluso un código de
encriptación que inventó Carroll.

—Me vas a convencer de que leíste todo el estante —dije admirado.
—La verdad es que sí —aceptó, casi con vergüenza—; las mañanas aquí

son muy aburridas, hasta que llegan los contingentes de turistas. A propósito
—me dijo de pronto, y me extendió la mano—, mi nombre es Sharon.

Le dije el mío y mientras nos mirábamos a los ojos trató de repetirlo un
par de veces, sin conseguirlo del todo.

—¿Es un nombre español? ¿O italiano?
—En realidad soy argentino —dije—. Estoy desde hace un año aquí,

estudiando Lógica matemática.
—Claro que sí —dijo, como si cayera en la cuenta de algo—. Te vi pasar

un par de veces el verano pasado, en un auto descapotable, con una chica
pelirroja.

—Sí: Lorna —y le aclaré al instante—: era mi compañera de tenis. Pero
volvió de vacaciones a Irlanda y se casó con un jefe del IRA: supongo que
ahora estarán tirando bombas juntos.

Sonrió, desconcertada: volví a recordar que hasta que mi acento no fuera
perfecto todo lo que dijera sería tomado mortalmente en serio. Alcé algunos
otros libros del estante que estaban agrupados, como parte de una colección.
Llevaban en el lomo la imagen de una espiral de palabras que se esfumaban y
el sello Vanished Tale.3

—Es la editorial de la Hermandad Lewis Carroll —me dijo ella.



—Estoy invitado mañana a una reunión de esa Hermandad —solté para
impresionarla—. Y me da vergüenza no saber nada sobre Carroll.

—¿Cómo es eso? Ahora sí que estoy un poco celosa —dijo, acentuando
su sonrisa—. Yo nací en Daresbury, lo sé todo sobre él y nunca conseguí una
invitación así. Supongo que serán un grupo de vejestorios estirados, que usan
relojes de bolsillo y toman eternamente el té. Pero igual, me gustaría aunque
sea espiar por la cerradura.

—Te diría que vengas conmigo —dije—, pero será una sesión
confidencial. Ni siquiera debería estar diciéndote esto ahora. Aunque supongo
que sí podré pasar el sábado y contarte.

—Uh, uh, una reunión secreta... ¿Qué estarán por descubrir? ¿Que a
Carroll le gustaban las niñitas? —Y rio—. No estaré aquí el sábado: otra
chica abre los fines de semana. Pero sí me encantará enterarme el lunes.

—¿Y qué tal si tomamos una cerveza mañana a la noche, después de la
reunión? —arriesgué—. Estoy seguro de que no podrás resistir la curiosidad
hasta el lunes.

Me miró, divertida.
—Argentino, sí, ahora puedo verlo. —Hizo una pausa, como si

considerara el modo más educado de negarse y dejar a la vez una puerta
abierta—. Las noches de hoy y del fin de semana estaré ocupada con un ciclo
de cine que organizamos en el Odeon. Es una retrospectiva de John
Frankenheimer. —Y me tendió un volante de una pila junto a la caja
registradora—. Estaré intrigada, es cierto, pero creo que lograré resistir hasta
el lunes.

Escuchamos un sonido de campanillas y vimos que entraba a la tienda la
primera clienta. Ella retrocedió a un modo serio y señaló los libros del
estante.

—Entonces, ¿te llevarás alguno?
Me habían quedado en la mano la primera biografía, de Stuart Dodgson, y

la que prometía acertijos, juegos y códigos, de Raymond Martin.
—Me llevo por ahora estos dos —le dije— y vendré por más la semana

próxima.



Subí a mi bicicleta y aceleré lo que pude para llegar todavía antes que Leyton.
En lo que me quedaba de camino traté de descifrar y pasar en limpio ese otro
código de acercamiento y cálculo instintivo inscripto en las especies, el viejo
jeroglífico de sumas y restas de pequeños gestos, sonrisas y miradas. Me
parecía que la combinatoria final me daba algunas chances. Volví a mirar,
como si fuera alguna clase de papel de la buena fortuna, el volante con las
películas del ciclo y emprendí feliz la escalera al altillo. Al abrir la puerta de
la oficina Leyton ya estaba tomando su primer café. Descruzó los pies sobre la
mesa al verme y señaló con la cabeza hacia el pasillo.

—Desapareció la plaqueta de la computadora —dijo.
No había ni una sombra de sospecha o preocupación en su tono, sólo la

constatación de un hecho inesperado, una alteración mínima en su panorama
visual a través del recuadro de vidrio de la puerta, que no parecía intrigarlo
demasiado.

—No, aquí la tengo yo —dije con la mayor naturalidad posible. La saqué
de mi mochila junto con un destornillador Phillips y empecé a fijarla otra vez
—. Me quedé hasta tarde ayer y en un momento dejó de funcionar, así que la
llevé a casa para arreglarla, creo que ahora estará bien.

Leyton, por supuesto, no dijo nada más ni mostró el mínimo interés en
comprobar la plaqueta. Me pregunté si llegado el momento, subido con los
zapatos puestos a un hipotético estrado, podría incluso recordar que por unas
horas la plaqueta había desaparecido. Me quedé pensando en la cantidad
inmensa de pequeñas sustituciones y reemplazos que habría cada día en el
mundo entero con suma final cero. La teoría del aleteo de una mariposa, con su
poder sofocante de seducción, diría Seldom, con los proverbios chinos, y toda
la literatura a su favor, convivía con otro fenómeno anodino, prosaico, pero no
menos frecuente, que regía la infinidad de actos de sustracción y reposición
que nadie advertía, de impulsos a mitad de camino, de cancelaciones,
arrepentimientos y retrocesos que no ocasionaban vendavales del otro lado del
mundo. Incluso el robo de Kristen, que había puesto en movimiento dos o tres
piezas y engranajes, después del viernes pasaría por un préstamo de unos
pocos días. El documento volvería a su lugar, el universo se restablecería
idéntico a sí mismo, la pequeña incisión restañaría sin una marca. ¿Y no era
ése también al fin y al cabo el problema de la copia que estaba tratando de



estudiar? Quizá no había nada como un universo auténtico. El universo
también podía imaginarse como horadado por pequeños parches de
sustituciones infinitesimales, suturado por copias perfectas que guardaban
cada una celosamente un secreto.

Bajé a la hora del almuerzo y fui por un sándwich hasta mi café de
siempre en Little Clarendon Street. Al volver me crucé con Seldom. Me dijo
que había conversado con Sir Ranelagh y que tenía su aprobación para que yo
pudiera participar de la primera parte de la reunión. Ya había enviado los e-
mails a todos los miembros de la Hermandad. Un par debían venir desde
Londres al día siguiente y ahora mismo él estaba yendo hasta la casa de
Josephine Grey. Era ya muy anciana, me dijo, y no tenía e-mail ni
computadora. Creía además que estaba un poco sorda y temía que no
escuchara el teléfono.

Le conté que había tenido en las manos el libro de ella sobre Carroll esa
misma mañana.

—Apenas puede caminar ahora —dijo Seldom—, pero creo que no
debería perderse esto de ningún modo: tenía sus propias hipótesis sobre esa
página. Espero que su chofer pueda llevarla.

Durante la tarde empecé a hojear distraídamente la biografía de Stuart
Dodgson. El libro estaba dedicado, casi como un statement inicial, a «the
child friends of Lewis Carroll». El propio Stuart había sido uno de estos
niños y había conocido todas las gracias y trucos de ese flautista de Hamelin
que había sido Carroll. Muy pronto empecé a entender el punto que había
defendido Sir Ranelagh sobre la época: no sólo al sobrino no le provocaba
ninguna duda o resquemor la devoción de su tío por los niños sino que la
exponía en todos sus detalles, e incluso la exaltaba con un orgullo ingenuo y
franco. Más aún, llegaba a darle una dimensión religiosa, con un argumento
interesante: «Creo que entendía a los chicos aun mejor de lo que entendía a los
hombres y mujeres; la civilización ha hecho a la humanidad adulta muy
incomprensible, porque la convención es un velo que oculta la chispa divina
que está en cada uno de nosotros, y tan extraños nos hemos vuelto que lo
imperfecto refleja lo perfecto más completamente que lo perfeccionado, y
vemos más de Dios en el niño que en el hombre». Me detuve para subrayar
aquello: Lo imperfecto refleja lo perfecto más completamente que lo



perfeccionado. Pensé que ni siquiera Witold Gombrowicz, tantos años
después, lo habría dicho mejor. Lejos de ocultar el tema o de intentar
minimizarlo, más adelante Stuart le dedicaba dos capítulos enteros a la
relación con los niños, a las fotos, a las cartas, y contaba, con una
desenvoltura algo escalofriante, que Carroll siempre tenía consigo una caja de
puzles cuando viajaba, para atraer a sus posibles pequeños compañeros de
viaje. Y que cuando iba a la playa no olvidaba llevar alfileres de gancho, de
modo que si alguna niña quería acercarse al mar sin mojarse el vestido, él
podía abordarla con su regalo salvador y entablar conversación mientras le
subía el ruedo sobre las rodillas.

Seguí leyendo hacia atrás y hacia delante, deteniéndome cada tanto en los
numerosos dibujos intercalados del propio Carroll, como si pudieran decirme
algo más del personaje, hasta que me di cuenta en un momento de que se me
había hecho demasiado tarde para la función de cine de las ocho. Quería
darme, de todos modos, una chance más de ver otra vez a Sharon esa noche.
Me duché, me preparé una cena rápida y caminé por las calles ya desiertas del
centro para llegar a la última función de las diez. Mientras esperaba en la cola
para ver El candidato de Manchuria y trataba de descubrir a Sharon, se abrió
la puerta de la segunda sala, donde daban en paralelo Seconds, y entre la gente
que salía vi de pronto a Kristen, que estaba sola y caminaba despacio, como si
la aturdiera un poco el regreso al mundo real. Me acerqué a saludarla y tardó
un instante en reconocerme. Pude ver que los cristales de sus anteojos estaban
empañados.

—¿Estás bien? —le pregunté—. ¿Era tan triste la película?
Forzó una sonrisa mientras se sacaba los lentes y me dejaba ver por

primera vez sus ojos desnudos, muy claros, arrasados de lágrimas. Se las secó
con un pequeño gemido de vergüenza.

—Era triste, sí, pero soy muy tonta: lloro siempre en el cine. Y justo
hoy... no debería haberla visto. Pero no me hagas caso. La película es muy
buena. —Volvió a calzarse los lentes, me miró y me dijo sin poder contenerse,
como en una afirmación de principios, o una declaración apasionada—. Yo
creo que todos mereceríamos poder elegir una segunda vida, como ese pobre
hombre, sin que todo termine tan mal.



Se me quedó mirando, como si buscara mi asentimiento, y me pareció
intuir que estaba hablando, profundamente, de sí misma.

—Quizá ese papel que encontraste —le dije— sea el principio de algo
así en tu futuro.

—Quizá, sí —dijo, y trató de sonreír entre las lágrimas—. ¿Irás entonces
mañana? —me preguntó.

—Por supuesto —le dije—, no me lo perdería por nada del mundo.
Sonrió, como si aquello la enorgulleciera un poco, y se dio vuelta, con

una mano en alto. Y yo volví a mi fila mientras la miraba alejarse sola en la
noche.



Seis

El viernes amaneció con una lluvia persistente que repiqueteaba en el alero de
tejas de mi ventana. Hacia las diez de la mañana, aunque debilitada, la lluvia
todavía no había amainado y preferí ir a pie bajo el paraguas hasta el Instituto
de Matemática. Al finalizar el primer año de contrato en Summertown había
decidido aceptar un ofrecimiento de mi consejera y mudarme a un pequeño
cuarto en St Anne’s para estudiantes graduados, más cerca del Instituto. Estaba
ahora a no más de cinco minutos de caminata. Al llegar encontré en mi
casillero un sobre de Argentina, con unos formularios para completar y un
recordatorio del informe semestral que debía presentar. Decidí quedarme
refugiado en la oficina de visitors y avanzar hasta donde pudiera con eso.
Logré escribir en un primer envión hasta el mediodía una explicación con los
mínimos tecnicismos del programa que estaba intentando, y no pude evitar
preguntarme qué dirían en la comisión de evaluación si les revelaba el primer
uso inesperado que había tenido. Esto me hizo pensar otra vez en Kristen y en
el contraste entre su cara radiante en el subsuelo de las computadoras y sus
ojos cubiertos de lágrimas a la salida del cine. ¿Habría sido solamente el
efecto de la película? Me parecía que no. Hacia el mediodía había dejado de
llover. Aun así, durante el resto de la tarde me enclaustré en la biblioteca para
anotar todas las referencias que me faltaban. Mientras tomaba notas y revisaba
publicaciones no dejaba de pensar en Kristen: me daba cuenta, al mirar en el
reloj el lento paso del tiempo, de que estaba tan ansioso por enterarme de la
continuación de la frase como de volver a verla. Una dualidad que no era
topológica se abría en mí o, más bien, me bifurcaba. Si dos días atrás sólo
podía pensar con nostalgia en Lorna al ver a lo lejos las canchas de césped del
Parque Universitario, ahora las caras de Sharon y de Kristen se me aparecían
a la vez como una disyuntiva punzante, y luchaban entre sí más íntimamente
que los opuestos de Hegel, ambas con argumentos poderosos y convincentes.



Veía la mano alzada casi como una promesa de Kristen al despedirse en el
cine y las rodillas y la cara tan próxima de Sharon al mostrarme los libros y
las dos me parecían igualmente atrayentes, sin que todos mis discriminantes
lógicos (¡ni los de Carroll!) me permitieran inclinarme por una o por la otra.
Quince minutos antes de las seis de la tarde caminé por St. Giles hacia Christ
Church College. A mitad de camino vi salir a Seldom de la biblioteca Taylor y
estuve a punto de gritarle, pero me contuve y preferí seguir caminando detrás
de él para observarlo a la distancia. Pensé que en realidad sabía muy poco de
Seldom y que basta observar desde lejos a una persona desprevenida, aun a la
más familiar, para que se vuelva en algún sentido enigmática. Iba en su postura
típica, la cabeza baja, el paso largo, con el torso algo avanzado, embistiendo
hacia delante, una mano dentro del bolsillo del pantalón, y en la otra un libro,
que parecía grueso y pesado. Vi en el cénit de su nuca, entre el pelo grisáceo,
un principio de tonsura que no había advertido hasta entonces. Pero aun así
conservaba un andar enérgico, como si hubiera en él una fuerza física tranquila
y reposada que nunca hubiera necesitado ejercer, la misma fuerza que parecía
abrirse paso desde su pensamiento cuando orientaba una discusión en el
seminario o escribía con trazos rápidos los pasos cruciales de una
demostración. Me pregunté si las alumnas lo encontrarían todavía atractivo.
Me pregunté, sobre todo, cuál habría sido su relación con Kristen mientras ella
era estudiante de doctorado. No me había llamado la atención que él se
ofreciera a acompañarla a la parada del bus, pero sí algo consentido e
inmediato en el asentimiento de ella: no debía ser la primera vez que
caminaban juntos. Y también había advertido que ella lo llamaba por el primer
nombre. Por supuesto, todo esto podía ser absolutamente inocente. Sabía bien
que en Inglaterra los viernes, después de clase, los profesores se
emborrachaban en los pubs con los alumnos y todos los niveles confusos de
cordialidades podían mezclarse allí después de la tercera cerveza. Pero al
llegar el lunes debían volver a cruzarse en los pasillos y mantener la distancia.
Los profesores que me había tocado conocer —o al menos la pequeña muestra
del Instituto de Matemática— eran a la vez más cercanos y más distantes de
sus alumnos que en las universidades argentinas. Y yo suponía que el sistema
de tutorías, pero sobre todo esas borracheras de los viernes, explicaban la
paradoja. A la altura de Magdalen Street me decidí a apurar el paso y



llamarlo. Se dio vuelta y me sonrió desprevenido, con su cordialidad de
siempre. Me sentí un poco avergonzado y espié el libro que llevaba bajo el
brazo. Curiosamente, era la edición original de la biografía de Stuart Dodgson
que yo había estado revisando. Me pregunté para qué la querría mirar él, pero
no me decidí a decirle nada sobre la coincidencia. Al llegar a la entrada de
Christ Church vimos que se detenía un Bentley antiguo y reluciente, que
parecía haber sido lustrado para la ocasión extraordinaria de salir por una vez
a la calle. Un chofer indio o pakistaní bajó para abrir una de las puertas de
atrás y ayudar a una mujer muy anciana, que se apoyó trabajosamente a medias
en su brazo y a medias en un bastón.

—Es Josephine Grey —dijo Seldom—; venga que lo voy a presentar.
La mujer, apenas nos vio, dio una exclamación de alegría y pareció

erguirse y rejuvenecer en el relámpago de entusiasmo que le encendió la cara.
Las arrugas de sus mejillas, como un campo vectorial, se reorientaron hacia
arriba y algo de la mujer hermosa que sin duda habría sido estuvo a punto de
aflorar.

—Entonces, Arthur... ¿llegó el gran día? Aunque no puedas decírmelo
quiero que me lo digas: ya estamos aquí y no pude dormir en toda la noche.
¿Apareció por fin la página? Pensé que me moriría sin saber nunca nada más
sobre esto. Hice sacar especialmente el auto, nada de taxis hoy. Aunque
¿quieren creerlo? —y señaló a su chofer—: el hijo de Mahmud se lo llevó
anoche sin permiso y le hizo un abollón. ¿Ya está aquí la chica? ¿Y quién es
este joven?

La mujer nos tomaba a Seldom y a mí de cada brazo mientras entrábamos
en el hall y sus ojos iban en alegres chisporroteos de uno a otro.

—¡Me siento mejor escoltada que Debbie Reynolds en Cantando bajo la
lluvia! Así que argentino, qué interesante, igual que tu primera esposa, Arthur,
si mal no recuerdo. Conocí a muchos argentinos en mi vida. Tienen el mismo
acento que los italianos, ¿no te parece, Arthur? Y también mueven las manos
con esos aspavientos tan graciosos, ma que cosa dire, pero tengo que callarme
porque este joven pensará que soy una vieja koo-koo. Ya tendrá que venir a
visitarme con Arthur alguna vez y hablaremos, ¿cómo dicen ustedes? ¿De
vacas perdidas? ¡De bueyes perdidos! En fin, bueyes perdidos, páginas
perdidas... ¿De verdad no me lo dirás, Arthur?



Habíamos logrado subir al primer piso, llevándola casi en andas, y
traspusimos la puerta de un salón de reuniones con una larga mesa donde
estaban reunidas ya algunas personas, casi todas todavía de pie junto a una
bandeja con donuts y varias jarras térmicas. Seldom me presentó a un hombre
muy delgado y bajito, reducido en sus proporciones casi como un liliputiense,
que se había quedado junto a la puerta. Tenía un blazer arrugado y desteñido
que, supuse, había debido comprar en una tienda para niños, y el aspecto de un
Peter Pan envejecido y tímido. Cuando me incliné hacia él, pronunció su
nombre, Henry Haas, casi en un susurro, sin alzar la mirada, y me extendió una
mano furtiva que retiró de inmediato apenas la toqué.

—Henry escribió un libro invalorable con la compilación de la
correspondencia de Carroll con todas sus amigas niñas —dijo Seldom, a lo
que el hombrecito asintió, con un leve enrojecimiento de orgullo.

—Y también organizó el archivo de todas las fotos que les sacaba a esas
niñas —dijo Josephine—. Un trabajo extenuante, voluntario y ad honorem,
aunque él nos dijo que había sido puro placer.

El hombrecito asintió otra vez y enrojeció un poco más, como si
percibiera una burla secreta sobre sí compartida por todos, de la que no podía
defenderse. Miré en derredor y advertí de inmediato que todavía no había
llegado Kristen. Sobre las paredes, en forma de U, se veía una colección de
retratos de Lewis Carroll en diferentes edades, desde una primera foto
familiar como bebé en brazos de sus padres hasta lo que supuse era la última
foto que se conocía de él, con restos de pelo lacio y blanco en las sienes, poco
antes de su muerte. Vi al pasar, en una vitrina baja, primeras ediciones de sus
libros y muestras originales de sus dibujos y correspondencia. Vi también, en
una de las paredes, una foto de lo que parecía una reunión de la Hermandad en
alguna época lejana. Seldom, muy joven, aparecía en un extremo del grupo,
donde se destacaba, delante de todos, la figura del Príncipe, vestido de
blanco. Le señalé la foto y Seldom sonrió.

—Es el presidente honorario de la Hermandad, aunque desde ya, nunca
vino a las reuniones. Sólo estuvo aquí, para esta foto, en la asamblea
inaugural. Pero dejamos siempre por él la silla de la cabecera vacía.

—Pensamos que a Carroll le hubiera gustado ese detalle —me dijo
Josephine—: era devoto de la realeza.



Dejamos en una silla a nuestra venerable carga y Seldom, con un tono
solícito, le preguntó qué tomaría.

—Mi séptima taza de café con leche, por supuesto —dijo Josephine—.
¿Olvidaste que estoy a punto de derrotarlos? Joven —me dijo, mientras sacaba
un pañuelo de seda de su bolso—, ¿me vendaría los ojos, por favor?

Temí ante este pedido que la anciana estuviera verdaderamente un poco
koo-koo, pero Seldom me hizo un gesto de asentimiento al verme dudar con el
pañuelo en la mano.

—Henry Haas le sirvió una vez el café y cometió el pecado de echar la
leche en la taza después y no antes —me explicó—. Josephine lo rechazó, y
todos nos burlamos: ninguno de nosotros creía que podría diferenciar el orden
café-leche o leche-café si se lo dábamos a tomar con los ojos vendados. Y
bien, ella nos desafió y recordamos el experimento estadístico de Fisher, así
que decidimos darle ocho tazas con diferentes combinaciones, en una sucesión
aleatoria.

—Por ahora nos derrota seis a cero —dijo Henry Haas, con su voz casi
inaudible.

Josephine asintió con orgullo bajo la venda y cuando logré atar el nudo
fui hacia la mesita con las jarras detrás de Seldom. Un hombre alto y enérgico,
con una calva reluciente, le salió de inmediato al paso con gestos imperiosos,
enarbolando un muffin.

—¿Qué le pasa a esta chica, Arthur? No logré comunicarme con ella
desde que fue a Guildford, creo a esta altura que no me quiere contestar el
teléfono. No entiendo tampoco por qué tanto misterio. Lo que sea que haya
encontrado, me parece que yo tenía derecho a saberlo de inmediato: fui yo el
que propuse que la enviáramos allí. —Entendí que era Thornton Reeves. Le
hablaba a Seldom con cierto aire de indignación a medias fingida, como si se
conocieran demasiado entre ellos y no pudiera enojarse del todo, o bien como
si estuviera más dolido que indignado—. Le di toda mi confianza. Y cuando
llega el momento, sólo quiere comunicarse con su exdirector. Más le vale que
lo que haya encontrado sea un papel estrictamente matemático o esta chica
tendrá un problema conmigo.



Seldom intentó presentarme, pero Reeves no parecía dispuesto al menor
movimiento para liberarse de su taza ni del muffin y apenas alzó las cejas
antes de ir en busca de una de las sillas en el centro de la mesa.

—Y sin embargo, no creo que sea ningún papel matemático —dijo con
suavidad un hombre muy anciano, casi como si hablara para sí, cuando
llegamos por fin a las jarras. Se estaba sirviendo su café con una mano
temblorosa y parecía tan concentrado en lograr mantener en equilibrio la
pirámide de azúcar en la cuchara como en la enunciación lenta de un
razonamiento. Me di cuenta, en la penosa traspolación de la foto del libro
sobre la flecha maligna del tiempo, y sobre todo por la coleta del pelo, de que
ese anciano vacilante frente a mí debía ser el legendario Raymond Martin.
Llevaba unas bermudas anchas, sandalias y una camiseta blanca sobre la que
se leía, en grandes letras rojas, «Too late to die young».4 Miraba de soslayo a
Seldom, sin decidirse a girar del todo la cabeza, como si temiera que una
mirada directa quebrara el equilibrio precario de la taza llena y la trayectoria
incierta de la cucharita—. Apenas recibí tu mensaje, querido Arthur, me
pregunté cuál sería la razón tan importante para convocar a una reunión
extraordinaria. En un principio tuve algunas esperanzas porque venía del
Instituto de Matemática y llevaba tu insigne nombre. ¿Sería acaso por la
solución encontrada de alguno de los cientos de puzles y acertijos lógicos que
Carroll creó en su vida? ¿Sería el croquis desempolvado de algunos de los
inventos de los que estaba tan orgulloso: del aparato para tomar notas en la
oscuridad, del velocímetro para triciclos, del juego de letras que anticipó al
scrabble? ¿O una nueva lista desconocida de pillow problems? ¿O bien algún
otro de sus análisis burlones sobre las figuras de los silogismos? ¿El primer
borrador, quizá, de su paper tan ingenioso sobre determinantes? Pero después
reparé en que no habías querido adelantar nada de nada. Iluso de mí: ¿a quién
podría interesarle algo de su inteligencia en nuestra época? Entonces volví a
pensar: ¿qué clase de hallazgo es aquel del que no se puede adelantar nada sin
decirlo todo? Tenía que ser, una vez más, lo mismo de siempre. Y así, sin
necesidad de usar modus ponens ni tollens, pude inferir de inmediato cuál es
el tema y podría escribirlo yo mismo en las actas si no fuera porque la mano



ya no me obedece del todo. Por ahora, me atengo a lo que siempre dije sobre
ese tema, espero no tener que reescribir demasiado mis libros después de esta
reunión.

Seldom llenó a su turno primero la taza de Josephine en el orden leche-
café y después su propia taza con café negro. La taza fue dejada frente a
Josephine y hubo un instante en que todos, ya alrededor de la mesa, miraron
con expectación la prueba. Josephine tomó un pequeño sorbo y asintió
satisfecha:

—Ah, por suerte esta vez eligieron el orden correcto, de modo que ya
podré empezar a tomarlo. —Se quitó la venda y miró hacia Seldom para
corroborar su nuevo triunfo—. Por favor, Richard —dijo con alegría de niña
—, antes de ningún otro tema, que el 7 a 0 conste en actas.

Cuando llegué con mi propia taza a la mesa quedé enfrentado a una pareja
de aspecto curioso. El hombre era pequeño, con el pelo furiosamente
renegrido, como si acabara de teñirse. Lo tenía muy lacio, en franjas
separadas, y cruzado desde una sien a la otra, y podía ser tanto un intento algo
burdo de disimular la calvicie como un implante capilar reciente que luchaba
por extenderse en el cráneo reluciente. También su cara tenía algo de esta
confrontación de edades: la piel de las mejillas era tersa y sonrosada, como un
caso de milagrosa preservación, pero alrededor de los ojos se oscurecía en
una miríada concéntrica de arrugas amarillentas y era difícil decidir si se
habría sometido a una cirugía estética incompleta o bien si la vejez descendía
lentamente por su cara y le dejaba todavía, como una última piedad, las
mejillas intactas. Era muy delgado, movedizo, inquieto, y sus ojos parecían
querer controlarlo todo a su alrededor. Se apresuró a extenderme la mano por
encima de la mesa, en un rápido apretón eléctrico. Seldom me lo presentó
como el doctor Albert Raggio y agregó: un verdadero doctor, quiero decir, de
personas.

—Soy psiquiatra, con un posgrado en Heidelberg —dijo Raggio con un
leve envanecimiento—, pero dejé el consultorio hace tiempo y desde entonces
estoy más interesado en la cronomedicina. Estoy encantado de saber que es
argentino, porque fue gracias a su gran escritor que llegué a la Hermandad. Él
escribió un artículo muy penetrante sobre la detención y deformación del
tiempo en Alicia. El tiempo reversible, en que el Mensajero está en la cárcel



antes de ser juzgado por el delito que cometerá después de la sentencia del
juez. Y el tiempo maniatado de las cinco de la tarde en casa del Sombrerero,
alrededor de la mesa de té. Fue para mí como el destello de un visionario, o,
como diría él mismo, una observación para que «la prosigan y justifiquen». Y
a proseguirla y justificarla me dediqué a partir de entonces. Pero no sólo por
escrito —dijo, con un orgullo críptico.

—Oh, sí —se burló Raymond Martin—, es nuestro doctor Tiempo: «Si
sólo se mantiene en buenos términos con él, hará casi todo lo que usted quiera
con el reloj».5

La mujer a su lado aprovechó la pequeña interrupción para darme
también la mano, y me dijo su nombre, Laura, con una vibración cálida. No
había dejado de sonreír mientras su esposo hablaba, como si estuviera
acostumbrada a esperar con paciencia sus despliegues de pavo real. Parecía al
menos un par de décadas más joven que él, y aunque su belleza tenía ya ese
elemento crepuscular, frágil y vulnerable de la última madurez, todavía a
golpe de vista deslumbraba. Me pregunté si la conservación paciente de ese
rostro maravilloso sería la puesta en práctica secreta de los experimentos del
esposo. Quizá había empezado por sí mismo demasiado tarde y se había
perfeccionado en el rescate de la mujer que tenía al lado. A ella pareció
agradarle la reverencia discreta de mi mirada.

—Laura es psicóloga —dijo Seldom— y tiene un libro muy sorprendente
sobre la lógica del sueño y los simbolismos de cada animal en la historia de
Alicia.

Conocía lo suficiente a Seldom para intuir lo que podía significar la
palabra «sorprendente» en su boca, pero eso no disminuyó en nada mi
determinación a conversar con ella cuanto me fuera posible.
Desgraciadamente Albert Raggio no parecía dejar resquicio para que nadie, y
mucho menos su esposa, hablara.

—Yo le sugerí el tema para su doctorado cuando leí en varias revistas
académicas sobre las discusiones en torno al perro del capítulo 4, el único de
los animales que no le habla a Alicia. Y que en realidad no habla para nada.

—Sabio animal —dijo con un leve suspiro resignado Raymond Martin y
estiró su mano para servirse una segunda cucharada de la azucarera que
alguien había acercado al centro de la mesa.



—Touché, mi querido Raymond —dijo Raggio—, pero ya te lo advertí:
con esa cantidad de azúcar nos privarás antes de tiempo de tus encantadoras
ironías. —Me miró otra vez a mí, como si estuviera feliz de tener un nuevo
interlocutor para su cruzada—. No sé cómo convencerlo de que el azúcar es
veneno. ¡Veneno puro! Casi diría que el enemigo principal de nuestra especie.
Ya ha sido probado en ratones: es el oxidante por excelencia de las moléculas,
el precipitador oculto de la vejez. Mírenos a él y a mí. ¿Quién diría que es el
más viejo? —Y alargó su cara hacia el centro de la mesa para que pudiera
mirarlos juntos a uno y otro. Traté de pensar una respuesta que no hiriera a
ninguna de las partes. Raymond Martin se sirvió todavía una cucharada más,
como si lo hiciera a propósito, y sus ojos brillaron con divertida malignidad.

—Por Dios, Albert —dijo—: si me pasaras tu marca de tintura me
pondría enseguida a la par.

Escuchamos del otro lado de la mesa el crepitar de un envoltorio. Un
hombre corpulento, de aliento sibilante, que había llegado más tarde que
todos, desenvolvía con cuidado un bombón y se lo llevaba a la boca. Al ver
nuestras miradas se encogió de hombros.

—Todo lo que mata también cura. ¿O era al revés? —dijo, mirándome a
mí, como si debiera disculparse—. Soy diabético y necesito mis bombones
cada vez que me baja el nivel de azúcar en la sangre.

—Lo que quiere decirle —me tradujo Raymond Martin— es que no
espere nunca que le convide un bombón: ninguno de nosotros, al menos, lo ha
logrado.

El hombre pareció a punto de responderle algo, pero fue arrebatado antes
por Josephine Grey, que le hizo una andanada de preguntas y reproches a la
vez, como si no lo hubiera visto en mucho tiempo y tuviera guardada una lista
que empezaba a desenrollar tumultuosamente.

—Es Leonard Hinch —me dijo Seldom por lo bajo—, el editor de
Vanished Tale y de todos los libros de la Hermandad. Pero no debería estar
aquí, no es miembro pleno. Me pregunto cómo se habrá enterado. —Echó una
mirada preocupada a su reloj—. Son ya las seis y diez. Me parece muy raro
que Kristen se atrase tanto

Desde la cabecera de la mesa Sir Ranelagh cruzó también una mirada con
él.



—Ya estamos todos, Arthur; ¿te parece que se demorará mucho más?
Quizá Henry podría tomar asistencia para las actas mientras tanto.

Henry Haas, a su lado, abrió un gran libro negro, pero antes de que
pudiera escribir nada golpearon a la puerta, y vimos entrar a uno de los
bedeles de la recepción del college.

—Hay una llamada abajo para el profesor Arthur Seldom —dijo.
Seldom se incorporó de su silla con una mirada grave y siguió al bedel

escalera abajo. Se hizo un silencio incómodo y prolongado.
—Sólo espero que esta chica no se haya arrepentido y la reunión no sea

en vano —dijo Thornton Reeves con fastidio—. Yo cancelé una de mis clases.
—Y nosotros nos volvimos antes desde Londres —dijo Albert Raggio.
Miré a mi alrededor la mesa murmurante y los rostros uno por uno.

Recordé lo que me había dicho Sharon el día anterior: un grupo de vejestorios
estirados que toman eternamente el té. Sólo se había equivocado en que la
mayoría, a juzgar por las tazas, se había inclinado por el café.

Pasaron dos o tres minutos hasta que Seldom volvió a aparecer en la
puerta. Estaba demudado.

—Era la madre de Kristen —dijo en voz alta—. Acaba de avisarme que
Kristen está internada en el hospital, muy grave. La atropelló un auto ayer por
la noche, cuando volvía del cine, y quedó tirada en la calle. Ahora está en el
Radcliffe Hospital, en terapia intensiva. La van a ingresar al quirófano para
una segunda operación. Le prometí que iría al hospital de inmediato.

Hubo un silencio de consternación mientras Seldom rodeaba la mesa para
recuperar su piloto detrás de su silla. Sin pensarlo me incorporé yo también
cuando llegó a mi lado y lo seguí sin que se opusiera.



Siete

Cuando salíamos de la sala Josephine logró tomar a Seldom del brazo.
—Mahmud está abajo: pueden decirle de mi parte que los lleve y que

pase después a buscarme. Yo le haré una seña desde la ventana. Llegarán más
rápido así.

Seldom asintió y cuando llegamos a la calle se acercó al chofer, le dijo
unas palabras por lo bajo y le indicó la ventana desde donde Josephine le
hacía gestos de asentimiento. Nos subimos al Bentley, que se puso en marcha
de inmediato, pero con un andar tan parsimonioso y tan respetuoso de todas las
indicaciones del tránsito y de los pasos peatonales que empecé a extrañar mi
bicicleta y a preguntarme si no hubiéramos llegado antes a pie.

Cuando por fin pudimos bajarnos en las puertas del Radcliffe y logramos
abrirnos paso en el laberinto de pasillos, ya habían ingresado a Kristen al
quirófano. Tenía varias fracturas y una costilla rota le había perforado un
pulmón, pero lo más preocupante era un coágulo en el cerebro que no se había
reabsorbido del todo. Por eso la operaban por segunda vez: habían decidido
una trepanación del cráneo a suerte y verdad. Todo esto nos lo contó la madre
en la sala de espera. Era una señora bajita, con una cara ingenua y franca
enrojecida por el sol, como la de una campesina. Sólo se parecía a la hija en
el azul penetrante de los ojos y me pregunté si Kristen no habría hecho todo lo
posible en su vida para diferenciarse de ella. Mientras nos hablaba retorcía un
pañuelito que tenía entre las manos. Había viajado desde Guildford apenas
recibió la llamada del hospital. Nos contó que había tenido que dejar su casa
en las afueras, con su huerta y sus gatos, al cuidado de la vecina más próxima
para tomar el primer tren. Al llegar la estaba esperando un oficial de la
policía. No tenían ninguna pista todavía sobre el auto que la había atropellado.
La mujer rompió a llorar al contarnos esto. La habían dejado tirada sin piedad:
Kristen había estado a punto de desangrarse. Había sido aparentemente



alrededor de las once de la noche anterior, cuando volvía del cine. Kristen se
había bajado del bus en la rotonda de Kidlington y la habían atropellado en el
camino a su casa, en el recodo de una calle que casi no tenía tránsito. La
policía estaba buscando testigos, pero era difícil porque a esa hora ya nadie
andaba por las calles. Probablemente, le habían dicho, habría sido algún
estudiante borracho de los primeros años, que iban a veces a las afueras de
Oxford para acelerar sus autos y desafiarse en carreras...

Seldom le preguntó quién la había encontrado. Había sido casi un
milagro: un vecino que había salido a pasear su perro. En realidad, el perro la
había descubierto, porque el impacto la había hecho rodar y estaba semioculta
en los pastizales. La mujer nos contó entonces que Kristen se había despertado
brevemente de la anestesia unas horas antes: no la reconoció, la miraba sin
verla, pero gritó el nombre de Seldom. Ella buscó entonces en el bolso que
Kristen llevaba esa noche: no encontró un número de teléfono, pero sí una
agenda donde estaba anotada la reunión de la Hermandad, y decidió llamar a
Christ Church.

Nos quedamos junto a ella hasta que la operación terminó y vimos pasar
a lo lejos la camilla que llevaba a Kristen de regreso a las jaulas vidriadas de
terapia intensiva. Sólo se alcanzaban a divisar las puntas desnudas de los pies,
los tubos plásticos de suero y el vendaje blanco y protuberante alrededor de la
cabeza. Una médica se acercó y la madre se puso de pie, temblorosa, y se
aferró de mi brazo para sostenerse. Habían hecho lo que tenían que hacer, dijo
la médica con cautela, y ahora había que esperar la evolución en las próximas
veinticuatro horas. Dijo que sobre todo las horas de esa noche serían
cruciales, hasta que emergiera del coma. La madre se persignó y nos dijo que
se quedaría a dormir en la sala de espera el resto de la noche. Nos volvió a
agradecer que hubiéramos ido hasta allí, pero aun así Seldom no parecía
decidido del todo a irse. Me preguntó si lo acompañaba a uno de los patios
internos para fumar un cigarrillo y bajó lento y pensativo los escalones hacia
un cuadrado desnudo de baldosas entre las paredes verticales y vertiginosas
de ventanas. Ya había empezado a oscurecer y Seldom armó y enrolló con una
lentitud exasperante su cigarrillo. Cuando acercó la cara al hueco de la mano



donde se alzaba la llama del encendedor vi el pliegue característico de su
frente y la atención reconcentrada de sus ojos, como si persiguiera hacia
dentro algo que se le escapaba.

—¿Usted está pensando lo mismo que yo? —me dijo, dándose vuelta de
pronto, y de inmediato, como si se corrigiera o debatiera con sí mismo—.
Pero no, es demasiado absurdo, no puedo ni siquiera imaginarme... No tendría
ningún sentido que alguien se propusiera matar a alguien por una frase en un
diario arrumbado de hace más de cien años, ¿no es cierto? Y usted ya los ha
visto: son a su manera todos un poco excéntricos, pero sin duda inofensivos. Y
sin embargo...

Me decidí entonces a contarle que había visto a Kristen la noche anterior
a la salida del cine, y que me había llamado la atención que parecía algo
entristecida. Le reproduje tal como la recordaba nuestra conversación
brevísima. Seldom me escuchó dando golpecitos a su cigarrillo, asintió con
gravedad y pareció forzarse a sí mismo para juntar los pocos elementos que
teníamos y razonar en voz alta.

—Lo más posible, por supuesto, es que se trate verdaderamente de un
accidente. Pero hay algo en lo que no puedo dejar de pensar y prefiero
contárselo, aunque se supone que todavía no debe saberse fuera de la
Hermandad. Pensé que Richard Ranelagh se lo comentaría cuando nos
encontramos en el Merton pero me di cuenta de que prefirió eludir el tema. Él
le contó que nos dividiríamos los cuadernos de Carroll para que cada uno se
ocupe de un período, pero lo que no le dijo es que desde que nos propusimos
publicar la edición anotada de los diarios una cantidad de editoriales se
interesaron por el proyecto. La idea inicial, o la inercia de la costumbre, fue
encomendarle el proyecto a Leonard Hinch, nuestro editor histórico. Siempre
hizo un trabajo impecable con nuestros libros y tenemos un trato por el que
cede parte de los derechos para los gastos de la Hermandad. Pero bien,
cuando se filtró la noticia de que preparábamos esta edición, tuvimos una
oferta difícil de rechazar de una de las editoriales más grandes de Estados
Unidos. Basta decir que por el mismo trabajo que estábamos dispuestos a
hacer ad honorem cada uno en nuestro tiempo libre, ahora nos ofrecen una
pequeña fortuna y además, quizá más importante, un porcentaje de los royalties
futuros, algo así como una renta vitalicia.



—Nunca hubiera imaginado que hubiera tantos lectores potenciales para
esos diarios —dije, intrigado.

—No los hay. Yo también estaba sorprendido. Pero lo que sí hay es una
multiplicación incesante de universidades en todos los países, cada
universidad con su biblioteca y su presupuesto para comprar libros. Y éste,
nos aseguró el encantador de serpientes que vino a tentarnos, sería un libro
que los bibliotecarios de todo el mundo querrían pedir, para poner
orgullosamente a juntar polvo en un estante. En fin, hubo una reunión especial,
sin la presencia de Hinch, en la que se pusieron a votación las dos
alternativas. La discusión subió de tono y se llegaron a decir algunas cosas
desagradables. Recordé una frase, creo que de Somerset Maugham, que
repetía mi madre: El dinero no tiene ninguna importancia cuando lo tienes y
una importancia absoluta cuando no lo tienes. Por primera vez vi, en esa gente
que conozco desde hace años y años, un costado inesperado, contrapuesto a
todo lo que siempre hemos afirmado sobre el desinterés de la Hermandad. En
el afán de hundir la propuesta de Hinch se deslizaron incluso algunos
comentarios personales sobre él de los que yo no estaba enterado.

Seldom se interrumpió por un instante y soltó una larga bocanada de
humo, como si no se decidiera a traspasar un límite.

—Comentarios... ¿de qué tipo? —pregunté.
—En general, me resisto a repetir rumores. ¿De dónde proviene la fuerza

de propagación de un rumor? Una de las tres condiciones que postula la teoría
clásica es que sea verosímil. Pero yo creo más bien que la gente prefiere
tomar un rumor como verdadero cuanto más improbable o sórdido parezca. Y
hay otra condición no escrita que favorece la propagación: la impunidad.
Basta encogerse de hombros y decir que uno sólo repite lo que ha escuchado.
Sólo repite. Pero esto es todo lo que hay que hacer: sólo repetir, hasta que
todos lo han escuchado. Escribí bastante sobre la atracción del rumor y su
estado oscilatorio entre verdad y falsedad en mi Estética de los
razonamientos. Por eso trato de pensar, al menos en principio, que un rumor
puede ser también falso. Pero en fin: creo que a usted puedo decírselo. Tenía
que ver con su trato al parecer reprobable en relación con sus empleadas de la
editorial y sus avances demasiado insistentes con algunas becarias. No hubo
una acusación directa, eran insinuaciones bastante vagas, pero todos asentían,



todos «lo habían escuchado». Bastó que se mencionara esto para que la
votación quedara dividida. De pronto había surgido una buena excusa que les
permitía votar contra Hinch, no por llana y simple codicia sino por razones
más altas. —Seldom hizo una mueca de sarcasmo—. Como aquella señora
estirada que decía que ella también iba al baño, pero por otras razones.

—¿Y cómo se resolvió finalmente la votación?
—No pudo resolverse. Se pasó a un cuarto intermedio hasta la próxima

reunión ordinaria. Sospecho que Hinch se enteró de algún modo de que puede
quedar fuera del proyecto. Del único proyecto en muchos años con el que
podría ganar verdadero dinero. Creo que ésa es la razón por la que fue esta
tarde a la reunión, aun cuando no estaba invitado: averiguar cuántos votos
tiene y quiénes están en su contra. En fin, no sé por qué le cuento esto, quizá
sólo porque por primera vez, desde que fundamos la Hermandad, vi aflorar
algo que nunca hubiera sospechado. Pero aun así todavía me parece totalmente
fuera de escala, por decirlo de algún modo, que alguno de los nuestros haya
intentado algo tan brutal contra Kristen. Ni siquiera podría ver una conexión...
Y sin embargo, ya ve, no me decido a irme y dejarla aquí a solas con su
madre.

Le dije que me cruzaba a veces con el inspector Petersen camino de la
oficina y que estaba seguro de que no le guardaría ningún rencor.

—¿Pero qué podría decirle? —dijo Seldom—. A mí mismo me parece
excesivo, como una alarma en falso. Y sobre todo, usted ya sabe por qué temo
llamar a la policía.

Recordé lo que me había confesado una vez: por qué había elegido la
matemática, un mundo donde se podían borrar limpiamente pizarrones e
hipótesis sin más consecuencia que un poco de polvo de tiza en las manos. Su
decisión drástica, desde muy temprano en la juventud, de separarse hasta
donde le fuera posible del mundo real, donde cualquier acción y aun las
conjeturas echaban a andar por sí mismas y tejían redes imprevisibles de
consecuencias trágicas. Era una superstición extraña, me lo había reconocido,
algo que arrastraba desde su adolescencia, por una sucesión de incidentes
desafortunados, pero que se había seguido cumpliendo de una manera
implacable una y otra vez, como una ley para un solo hombre, cuando se salía



del sereno rectángulo negro para mover una pieza en el tablero tridimensional,
irreversible, de la vida. Y una vez más, podía decirlo yo, de la manera más
cruel, durante los sucesos que habíamos compartido un año atrás.

—Usted se refiere... —empecé a decir.
—Sí —me respondió, como si hubiera seguido mi pensamiento—. Temo

que si llamamos a la policía habrá un crimen.



Ocho

Y aun así llamamos a la policía. Debo decir que fui yo el que insistió,
estúpidamente, para que llamáramos a la policía. Es verdad que lo que me
había confiado Seldom sobre la discusión en la Hermandad, y su propio
recelo, me habían dado un pie racional, una justificación, pero creo que —
igual a lo que sentía él— lo que había predominado en mí había sido una
primera intuición. Muchas veces habíamos hablado con Seldom de la
articulación intrigante en matemática entre primeras intuiciones y los
sucesivos pasos lógicos de una demostración. En su Estética de los
razonamientos él había comparado estos destellos súbitos con el salto del
caballo en el ajedrez, como si fueran abreviaturas fulgurantes que borraban en
su brusca luz las huellas de toda ligadura previa. Para mí era una sensación de
verdad que se imponía por sí misma, como si el cielo de objetos platónicos se
dejara ver por un instante, y que persistía como un llamado insistente, con un
latido oculto, después de haberse revelado. En mi caso, apenas escuché que
Kristen había sido atropellada, había acudido a mí su cara de indefensión y
desvalimiento a la salida del cine, y esa frase curiosa sobre una segunda vida
que sin duda se le había escapado. Algo le había pasado ese día, algo que
había cambiado el modo eufórico y triunfal que tenía la noche anterior.

Preguntamos en la recepción por una cabina telefónica y nos indicaron un
teléfono público al final de un pasillo. Le di a Seldom todas las monedas de un
cuarto que tenía pero él todavía parecía vacilar con el teléfono descolgado en
la mano.

—¿Pero qué podría decirle para que nos creyera?
—Dígale lo más cercano a la verdad —le dije, porque sabía que en el

fondo lo que detestaba Seldom, lo que lo detenía ahora, era tener que mentir
—. Que tiene una buena razón para creer que alguien la atropelló



deliberadamente, pero no puede todavía decírsela. Que se lo explicará todo
mañana.

Seldom suspiró y marcó un número de memoria. Escuché del otro lado
una voz femenina y recordé que el inspector Petersen tenía una hija con la que
él había conversado alguna vez largamente de caballos y ancestros escoceses.
Me pregunté si ésta era la razón por la que se sabía el número. Escuché que la
voz parecía alzarse en un tono de reclamo y que Seldom, cada vez más
incómodo, empezaba a tartamudear y no lograba responder. Me aparté unos
pasos para dejarlo a solas y fingí leer los carteles a lo largo del pasillo. En un
momento, por el cambio de tono, entendí que había logrado por fin empezar a
hablar con el inspector. La conversación fue muy breve, pero vi que Seldom
colgaba con algún alivio y venía hacia mí.

—Ya está hecho —dijo—: enviará a uno de sus hombres que se quedará
aquí toda la noche. Le pedí que fuera discreto y que no le avisaran a la madre
de Kristen. No quisiera preocuparla más. Me gustaría ahora despedirme de
ella.

Subimos otra vez al primer piso. Seldom se movía en el laberinto de
pasillos desiertos con la seguridad de un viejo habitante de la casa y también
yo, al ver asomar una enfermera por una de las puertas vidriadas, tuve un
vertiginoso déjà-vu, la sensación en el cuerpo equivocada e imposible de que
volvería a encontrar a Lorna con su uniforme de enfermera detrás de alguna de
esas puertas. La sala de terapia intensiva estaba en completo silencio. La
madre nos vio a través de uno de los cristales y nos hizo una seña subrepticia
para que entráramos al sector reservado. Se había puesto una redecilla que le
cubría el pelo, como si ya estuviera lista para ir a dormir, y cuando nos
acercamos pareció por un momento avergonzada de que la hubiéramos
sorprendido así, pero no llegó a quitársela. Desde el estrecho pasillo entre las
habitaciones podíamos ver, a través del vidrio, la cama de Kristen. Su cuerpo
estaba casi amortajado hasta el cuello por la sábana, con dos tubos
transparentes que se le incrustaban cruelmente en la garganta y en una de las
fosas nasales. En un lado de la cara se veía el azul violáceo del rostro
inflamado e irreconocible. Seldom le dejó su número de teléfono a la madre y



nos ofrecimos a reemplazarla al día siguiente para que pudiera descansar. La
mujer nos agradeció y sus ojos se llenaron otra vez de lágrimas de gratitud y
dolor.

—Le diré. Le diré cuando despierte lo maravillosos que han sido. Con
ella, conmigo.

Se llevaba las manos al pecho, las separaba y las volvía a apretar, como
si quisiera arrancar una nota de agradecimiento más allá de las palabras.
Seldom le puso una mano sobre el hombro con ese modo un poco incómodo y
desacostumbrado con que ceden los anglosajones al contacto físico.

—Si usted ve que durante la noche hace cualquier movimiento —le dijo,
casi como un ruego personal—, aunque no sea más que un temblor bajo los
párpados, por favor, tóquela, apriétele la mano o tóquele la frente.

La mujer asintió, algo sorprendida. Nos despedimos y traspasamos otra
vez la puerta, pero Seldom se quedó mirando a través del vidrio por un
instante más la figura inmóvil de Kristen sobre la cama.

—Creo que le conté alguna vez el accidente de auto que tuve —dijo—:
cuando perdí a mi primera mujer y a mis dos mejores amigos. Estuve en coma
durante días, tendido así como Kristen en una de estas peceras. Pero hay algo
que no le conté, que en realidad nunca le conté a nadie. Yo estaba ya
estudiando en ese tiempo la posible prolongación filosófica del teorema de
Gödel, y sobre todo la cuestión de la autorreferencia en el lenguaje
matemático. Me parecía que en las fórmulas matemáticas que pueden decir
algo sobre sí mismas había una clave hacia una posible definición matemática
de la conciencia. Me dediqué por un tiempo a estudiar algunos libros sobre el
cerebro y a conversar con neurólogos y psiquiatras. Imaginaba que debía
haber en las funciones neuronales alguna clase de réplica del bucle
matemático de Gödel. Buscaba en el fondo, tal como hace ahora Roger
Penrose, alguna clase de indicio o correlato fisiológico, la huella orgánica del
reconocimiento más elemental de uno mismo. Conocí en ese tiempo a Albert
Raggio, que todavía tenía su pelo natural, y él creyó que me interesaría la
conferencia de un neurobiólogo que proponía un modelo cuasi informático
para la conciencia. Fui a la conferencia y por desgracia me senté en la primera
fila. Se suponía que este hombre ya era o pronto sería una eminencia mundial.
Era de algún lugar de Estados Unidos, pero ya no recuerdo su nombre. Sí



recuerdo en cambio que me pareció a primera vista un predicador, algo así
como un sacerdote mormón, sobre todo porque estaba impecablemente
afeitado y tenía el cuello de la camisa cerrado con una cinta, como un clérigo.
Y recuerdo también que tenía una sonrisa suave y mefistofélica, era una de
esas personas que logran sonreír mientras hablan todo el tiempo. Dijo que
necesitaría un voluntario para el principio de su charla y me señaló a mí para
que pasara al frente. Me preguntó a qué me dedicaba y su sonrisa se acentuó
cuando le dije que era profesor de Lógica. Me hizo sentar en una silla de cara
al público. Tenía algo del aire misterioso e intrigante de un ilusionista. Habló
al principio un poco de la dualidad mente-cuerpo y propuso entonces un
experimento mental. Imaginen que estamos en una sala de operaciones, dijo, y
levantó una de mis piernas. Fingió que su mano era un serrucho y sentí por un
momento el filo del canto en la rodilla. Todos rieron. Si le cortamos una
pierna a nuestro amigo no dejará por supuesto de ser quien es, dijo. Tendrá
quizá alguna de esas picazones imaginarias, la sensación del miembro
fantasma, pero será en esencia la misma persona que ustedes conocen, sólo
que un poco rengo. Levantó mi otra pierna e hizo el mismo movimiento de
serrucho, como si me la cortara también. Ahora perdió algo de altura, dijo, y
ya no necesita gastar en zapatos, pero por lo demás sigue siendo el que
siempre fue íntimamente. Levantó mis brazos e hizo dos mandobles repentinos
en el aire, como si me los hachara uno tras otro. Ahora tampoco tiene brazos y
le costará un poco más de trabajo usar los cubiertos, pero todavía, por
supuesto, es él mismo y asentirá cuando digamos su nombre. Se puso detrás de
mí, me tocó la columna vertebral e hizo el gesto de quien levanta desde abajo
el cierre de una larga campera. Ahora le arrancamos la médula espinal, dijo, y
no tendrá más remedio que quedarse quieto. Y a pesar de esto, aunque no
pueda ni mover los párpados, es aún él mismo, allá, muy adentro. Agarró
entonces mi cabeza, y la hizo girar de izquierda a derecha como si intentara en
broma separarla del cuello. Supongo que hacía por detrás de mí algunos gestos
graciosos porque todos reían. Incluso si lograra arrancarle la cabeza, dijo,
todavía esa cabecita suelta, si la irrigamos un poco, como en el truco de la flor
azteca, seguiría dando sin ningún problema sus clases, sobre todo porque es
profesor de Lógica. Sentí de pronto sus manos, con el filo de las uñas como
garras sobre el cráneo, y supuse que hacía el gesto, para los demás, de partirlo



como a una granada. Abrimos ahora el cráneo, dijo, y nos quedamos con el
cerebro, el sanctasanctórum de la conciencia, del yo personal: un kilo y medio
de materia gris. Pero ni siquiera necesitamos tanto. Cortamos con el cuchillo
el cerebelo: nada esencial ha cambiado. Tenemos ahora los dos hemisferios.
Pero todavía nos sobra el derecho. Hizo el gesto casual de un carnicero que
secciona y arroja a un lado los desperdicios. Nuestro amigo apenas notará
unos pocos cambios. Y ahora sí, con lo que nos quedó... Fue hasta la mesa
sobre la tarima, como si llevara entre las manos una carga escurridiza e hizo el
gesto de volcarla adentro de la jarra de agua que le habían dejado. Lo
ponemos aquí dentro de esta jarra, y lo remojamos cada tanto. Supongamos
que hemos dormido muy profundamente a nuestro amigo mientras le hacíamos
todas estas pequeñas maldades. Si nos ocupamos de humedecer lo necesario
esta partecita gelatinosa para que las neuronas con sus juegos de luces no
dejen de encenderse y apagarse, al alzar otra vez el interruptor para
despertarlo sabrá de inmediato que es él mismo, aunque le costará un poco
más deducir que ha perdido mucho peso y está dentro de una jarra. —Seldom
volvió a mirarme y tanteó en su bolsillo en busca de un cigarrillo que no
podría encender allí—. No recuerdo mucho más de esa charla, sólo que me
quedó por mucho tiempo en el cuerpo la impresión desagradable de esos
dedos que imaginariamente me desmembraban y del filo de las uñas sobre el
cráneo. En el verano de ese año tuve el accidente de auto. Desde el sopor
profundo para emerger del coma vino antes que nada el recuerdo de esa
charla. No veía nada, no sentía nada, pero podía pensar. Esto, en realidad, me
aterraba todavía más y trataba de concebir una manera puramente lógica que
me permitiera deducir si estaba o no dentro de una jarra. En esos segundos o
minutos de desesperación rogaba que hubiera alguien, afuera, que pudiera
tocarme. No quisiera que a Kristen, al despertar, pudiera ocurrirle algo así.

Escuchamos los pasos pesados de unas botas que subían la escalera de
mármol y vimos a un policía muy gordo que se acercaba por el pasillo con la
respiración fatigosa y una silla de plástico entre las manos.

—Creo que ahora sí podemos irnos —me dijo Seldom.



Nueve

Estuve en ascuas durante toda la mañana siguiente. Llovía otra vez, ahora algo
más fuerte, y no logré hacer otra cosa que caminar a lo largo de mi cuarto
como un presidiario, mirando cada tanto por la ventana, como si pudiera
llegarme alguna señal entre el agua. Intenté hojear el libro de Raymond Martin,
pero no llegué más allá del primer capítulo. No podía concentrarme lo
suficiente en ninguno de los acertijos que proponía, aunque me quedó
rondando, como el estribillo de una canción irritante, el primero que aparecía
en el libro, un desafío del propio Carroll: «To make the DEAD LIVE».6 Lo
que significaba en realidad, más modestamente, escribir una cadena de
palabras de cuatro letras, cada una diferente de la siguiente en una sola letra,
hasta transformar la palabra «dead» en «live». Hice algunos ensayos pero mi
vocabulario en inglés era frustrantemente limitado y mis cadenas no lograban
ir más allá de tres o cuatro palabras antes de interrumpirse sin remedio. Aun
así lo seguí intentando durante casi una hora y llené varias hojas, como si se
estuviera jugando para mí algo mucho más importante entre esas dos palabras.
No podía dejar de pensar si en las horas de la noche alguna combinación
propicia de letras habría dejado a Kristen de este lado de la vida. Cerca del
mediodía crucé bajo mi paraguas al Instituto y subí a la oficina de visitors
para escribirle un e-mail a Seldom. ¿Tenía alguna noticia de Kristen? ¿Había
podido hablar con la madre? Un par de horas después, antes de irme, recibí su
contestación: Kristen se había despertado y estaba al parecer bastante lúcida,
pero no la dejaban recibir visitas. Todavía le estaban haciendo toda clase de
estudios y radiografías. Los médicos le habían advertido a la madre que
podían quedar algunas secuelas por una lesión en la espina dorsal. Me
avisaría de cualquier otra noticia que recibiera. En una posdata me decía que
había recibido una llamada de Petersen, pero que no se había decidido todavía
a devolverla.



El día siguiente era domingo y no tuve ninguna noticia de Seldom, y
tampoco me decidí a escribirle otra vez. Pero el lunes por la mañana, cuando
pasé por el Instituto de Matemática, encontré en mi casillero un papel doblado
en dos que me había dejado: Kristen quería vernos. Seldom proponía que
pasara a buscarlo por su oficina después del almuerzo para ir juntos al
hospital.

Después de los dos días de lluvia el cielo estaba otra vez despejado y el
aire se había cargado con el olor intenso que brotaba de la tierra húmeda de
los canteros, de los setos de muérdagos a lo largo de las veredas y de los
árboles florecidos. Había también una compañía insistente y rumorosa, un
zumbido de insectos y abejas sobre los restos de moras que la lluvia había
aplastado contra el suelo. Mientras caminábamos Seldom me contó que había
vuelto a esquivar por poco otra llamada de Petersen y me confesó que durante
el fin de semana había mirado todos los noticieros, a la espera de que
apareciera alguna novedad sobre el auto y se confirmara que no había sido
más que un accidente. Al preguntar en la recepción por la habitación de
Kristen nos enviaron al segundo piso, al ala de terapia intermedia, lo que ya
parecía un primer indicio alentador. Todavía recordaba el relato de Seldom
sobre su propio descenso al infierno en el Radcliffe y la frase que me había
repetido de un cuento de Buzzati sobre el fatídico primer piso: «Sólo el
sacerdote trabajaba allí». Pensé que Kristen había logrado al menos subir un
escalón.

La madre salió a interceptarnos en el pasillo apenas nos vio. Kristen
debía todavía permanecer en completo reposo y apenas podía hablar. Pero
había insistido en vernos y por eso ella se había decidido a molestar otra vez
al profesor. Todavía Kristen no sabía, nos dijo, sobre la lesión en la espina
dorsal: quizá no volviera nunca a caminar. Pareció a punto de desmoronarse al
decirnos esto, y nos rogó que, por favor, no se nos escapara nada que pudiera
advertirla: los médicos aún esperaban un milagro. Nos dijo que Kristen le
había pedido hablar a solas con nosotros y que aprovecharía para salir del
hospital y cambiarse de ropa: no había pisado la calle en todo el fin de
semana.



Cuando entramos en la habitación, Kristen estaba recostada de espaldas.
Al escucharnos giró con lentitud y trató de incorporarse a medias contra el
respaldo de hierro de la cama. Estaba irreconocible, tenía la cabeza vendada y
la cara todavía tumefacta, con la piel de la frente violácea y derrames en los
dos ojos. Uno de sus brazos estaba enyesado y un tubo le salía directamente de
la garganta hacia una botella con suero. Nos miró como si no nos reconociera
del todo y tanteó con la mano sobre la mesa de luz en busca de sus lentes. Se
los acomodó como pudo sobre las vendas, y su boca, como si también entrara
en foco, se estiró hacia una sonrisa valiente y dolorida. Cuando habló su voz
sonó apagada pero muy clara, como si la fuera recuperando de a poco y a ella
misma la sorprendiera su dicción.

—Gracias por venir —nos dijo—. Creo que en un rato pasará a
conversar conmigo alguien de la policía, el inspector Petersen. Mi madre me
contó que me atropelló un auto y estoy tratando de recordar lo que pueda de
esa noche, pero todo se me confunde. Pensé que si los veía a ustedes algo
volvería. Tengo una imagen tuya en la cola del cine —dijo, mirándome.

—Sí —dije—, habías ido a ver Seconds, nos encontramos cuando salías.
—Es verdad —asintió, como si pudiera ver entre brumas parte de una

escena. Pareció avergonzarse en retrospectiva—. Estaba llorando como una
tonta.

Se ensimismó por unos segundos.
—Salí del cine y estaba a punto de llover. Recuerdo que pensé que no

había traído paraguas. Y después...
Miró hacia el techo y sacudió la cabeza, como si no lograra ir más allá.
—Habrás caminado hasta la parada del bus a Kidlington —trató de

ayudarla Seldom—. ¿No te quedó ningún recuerdo del viaje? Y te bajaste para
llegar a tu casa poco después de la rotonda. O al menos fue ahí donde te
encontraron.

Kristen se nos quedó mirando sin ninguna expresión ahora, como si
tratara de replegarse y ahondar en una pileta de aguas oscuras y movedizas.
Negó lentamente con la cabeza: había emergido otra vez sin nada.

—¿Y del auto que te atropelló? ¿Del momento del choque? ¿Luces, un
ruido de bocinas, un chirrido de frenos? —preguntó otra vez Seldom—. Si al
menos recordaras algo de esto... —y se detuvo. Me pareció que podía seguir



su pensamiento: si hubiera visto las luces del auto, o hubiera escuchado el
chirrido de los frenos, podríamos todavía imaginar que había sido un
accidente.

Kristen volvió a negar en silencio.
—«Todo lo que sé es que algo vino sobre mí como un payaso de resorte y

hacia arriba fui como un cohete espacial.»7 Igual que la pobre lagartija Bill en
el libro de Alicia —murmuró—. No logro recordar nada del choque.

—Pero sí recordarás el papel, espero —dijo Seldom, algo alarmado.
—Claro que sí —dijo Kristen. Y nos hizo una sonrisa desmayada de

triunfo—. Es lo primero que recordé al despertar, y también, por suerte,
recordé el lugar donde lo escondí.

Trató de incorporarse un poco más en el respaldo.
—Es extraño —dijo—, no alcanzo a sentir del todo mis piernas.
Hizo un esfuerzo, y logró todavía remolcar un poco más hacia arriba su

cuerpo con el único punto de apoyo de una mano. Quise acercarme para
ayudarla pero me detuvo con la mirada y se volvió otra vez hacia Seldom.

—¿Cuándo enviaste los e-mails para la reunión del viernes? —le
preguntó—. ¿La misma noche que nos reunimos los tres?

Seldom asintió.
—Sí, esa misma noche, al volver a mi casa. Hice un e-mail general a

todos, salvo a Josephine. A ella fui a verla personalmente a la mañana
siguiente.

—Y en el e-mail no dijiste nada sobre el papel.
—Claro que no —dijo Seldom.
—Aunque sí aparecía mi nombre, ¿verdad?
—Sí, por supuesto, dije que comunicarías un hallazgo en la casa de

Guildford, tal como habíamos quedado. Y no más que eso. Puedo reenviártelo.
—Y Seldom se quedó mirándola con una expresión extrañada.

Kristen hizo entonces un gesto con su única mano libre para que le
alcanzara su bolso que estaba sobre una silla, y se lo mantuviera abierto.
Estiró como pudo el cuello para bucear adentro y sacó con dos dedos una foto
diminuta y muy perturbadora: era una niña de unos diez años completamente
desnuda, que miraba de frente al fotógrafo, sentada contra un árbol a la orilla
de un río, con la pierna derecha replegada contra la línea en que se partía el



pecho y una de las manos unida al pie izquierdo, cruzada como en un nudo
bajo la pierna flexionada. La pose dejaba una abertura en forma de triángulo
que casi permitía adivinar hacia dentro el pubis. Uno no podía dejar de pensar
en las instrucciones del fotógrafo, y en los sucesivos ángulos que habría
ensayado para esa pierna, de modo que la abertura a la vez atrajera al ojo,
pero no llegara a revelar nada. ¿O sí revelaba?

Kristen le preguntó a Seldom si reconocía la imagen. Seldom le dio una
mirada más a disgusto y negó con la cabeza.

—Es de Lewis Carroll —dijo Kristen.
Seldom me la pasó, como si apartara de sí algo maligno.
—Este aspecto de la vida de Carroll —se disculpó— siempre me resultó

chocante: nunca miré en detalle sus colecciones de niñitas. Ni siquiera cuando
Henry Haas publicó su libro me decidí a mirarlas.

Ahora que tenía la foto en mi mano volví a darle yo también una segunda
mirada. La imagen parecía haber sido coloreada en una época antigua, de una
manera algo primitiva, y la cara de la niña, quizá por los tintes oscurecidos,
tenía un aspecto extrañamente adulto y un tanto siniestro. La expresión era
seria, inescrutable, y la silueta, aunque parecía haber sido recortada con
cuidado para implantarla en la pintura bucólica de fondo, revelaba en un
costado de la cabellera la marca de la tijera.

—Es una de las fotos de una serie que Carroll le tomó a una niña llamada
Beatrice Hatch y que envió luego a colorear con instrucciones precisas a una
artista de Londres, Anne Bond, para lograr el efecto de una pintura bucólica.
La encontré en mi casillero el viernes, el día en que me atropellaron, dentro de
un sobre en blanco. Me intrigó un poco, pero al principio no le di importancia:
como asistente de Thornton Reeves y por mis propias investigaciones recibo
todo el tiempo materiales sobre Carroll. Ahora no puedo dejar de pensar si
esta foto no fue algo así como un aviso de lo que me ocurriría después. Pero a
la vez, no puedo creer que alguien quisiera matarme. Mi madre me dijo que
me atropellaron por accidente y que seguramente pronto la policía encontrará
al responsable.

—De todas maneras, no deberíamos tocarla —dijo Seldom—, por si
quedó alguna huella. Tendrías que dársela a Petersen, ahora cuando lo veas.

Kristen se quedó pensativa.



—Me pregunto —dijo— cuánto será obligatorio decirle a este inspector.
Por supuesto que voy a darle esta foto, y puedo hablarle del papel, pero no
quisiera de ningún modo mostrárselo, ni tampoco revelarle la frase. Supongo
que no podrá obligarme a esto.

—Apenas menciones el papel, si en algo conocemos a Petersen, querrá
saber la frase, todavía más que cualquiera de nosotros.

Kristen nos miró y sus ojos adquirieron una fijeza algo alarmante, un
endurecimiento vidrioso, como había visto a veces en matemáticos
obsesionados.

—Estuve pensando mucho desde que recobré la conciencia y estoy
convencida de que, más que un artículo, podría escribir un libro entero sobre
la nueva perspectiva que abre la frase. Recordé una cantidad de textos y frases
del diario que ahora deberían leerse de otro modo. —Sonrió para sí, como si
ya imaginara algo de ese trabajo futuro y me pareció que Seldom también
percibía ese nuevo elemento de extraña euforia que brillaba en sus ojos—.
Creo que esta frase será como la chispa que incendia la pradera, o debería
decir, el bosque de libros equivocados... No se imaginan, porque es
inimaginable. Pero para eso necesito algún tiempo. Y salir de aquí. Le diré a
ese inspector todo lo que me acuerde, Arthur. Aunque quizá no me acuerde
demasiado sobre el papel. Quizá el golpe y la operación me hicieron olvidar
de esto. Y no sería del todo ilegal, espero. Al fin y al cabo, ¿qué tendría que
ver el papel? Sólo nosotros tres sabemos que existe. Y sé que ninguno de
ustedes dos hubiera querido hacerme algo así, ¿no es cierto? —y nos sonrió
para demostrarnos su confianza, como si quisiera cerrar un pacto con nosotros.
Me pregunté si no era ésta la verdadera razón por la que nos había llamado. Al
fin y al cabo ella no podía saber que Sir Ranelagh también estaba enterado.
Seldom trató de hacerla entrar en razón.

—No me parece bien —dijo—. En el caso de que no hubiera sido un
accidente, me parece que estarías mucho más segura si revelaras para todos lo
que dice la frase.

Kristen pareció por primera vez dudar. Quizá hasta ese momento era algo
que se resistía a creer, y al escuchar esa posibilidad de la boca de Seldom, ya
no podía descartarla con tanta facilidad. Después de todo él había sido su
consejero de estudio y Kristen debía tener, como yo, el reflejo del discípulo,



mucho más porque las conjeturas de Seldom eran casi siempre acertadas. Yo
podía ver cómo luchaba consigo misma para aferrarse al papel en su versión
privada de la apuesta de Pascal: la probabilidad de que alguien hubiera
querido asesinarla era demasiado baja como para desprenderse de algo que le
parecía cada vez más valioso.

—De acuerdo a lo que me dijeron los médicos —dijo con voz lenta y
firme—, sobreviví por milagro. Estuve muerta clínicamente en el quirófano y
todos pensaron que me perdían. Ésta es una segunda vida que empieza para mí
y no estoy dispuesta a repetir los mismos temores que en mi vida anterior.
Además, aunque sea difícil de explicarlo, siento que estoy protegida por algo
más alto. Hay una mujer en el primer piso, la hermana Rosaura, que consuela a
los que están por morir. Mi madre rezó todo este tiempo con ella, y yo
también, en algún sentido, volví a recordar a Dios. Ya no me avergüenzo de
decirlo: sé que estoy protegida. Sé que Alguien, más poderoso, vela por mí.

Seldom me miró fugazmente con desaliento, como si no tuviéramos nada
más que hacer allí. Yo sabía muy bien lo que pensaba: cuando aparece Dios,
cesa todo razonamiento. Sostenía, como casi todos los lógicos que había
conocido, que era una hipótesis demasiado fuerte, que trivializaba cualquier
sistema de pensamiento o, más aún, cualquier intento de seguir pensando. Una
vez lo había escuchado discutir en broma sobre la frase «Si Dios no existe,
todo vale». Él había protestado: pero si Dios existe, también todo vale. La
miraba hablar pero creo que ya había dejado de escucharla. Algo de su
atención se había retirado y yo podía ver en su rostro cómo luchaban entre sí
la decepción, el espanto y la piedad.

Escuchamos unos golpes en la puerta y vimos a través del vidrio una
mano que se alzaba como un saludo. Kristen levantó hasta donde pudo un
brazo e hizo con el dedo el gesto de que volviera más tarde.

—Es la hermana Rosaura, la mujer de la que les hablé. Pasa por todas las
habitaciones para los que quieran compartir una oración.

—Tal vez deberíamos irnos —dijo Seldom—, le prometí a tu mamá que
sería una visita breve —e hizo el primer gesto para levantarse de su silla.
Noté que estaba serio y algo molesto—. ¿Qué debería decir entonces en la
próxima reunión de la Hermandad? Habíamos acordado que devolverías el
papel.



—Lo haré, Arthur, te prometo que lo haré. Sólo te pido un tiempo hasta
salir de aquí y comprobar todas las conexiones en la bibliografía. Siento que
di con la punta de un iceberg y que puedo hacer emerger todo lo que hay
debajo si sólo me dan el tiempo suficiente.

Seldom pareció tomar una decisión inapelable.
—Sólo puedo esperar a que salgas del hospital. No podría defenderte

más tiempo allá, dentro de la Hermandad, y tampoco podría mentirle al
inspector Petersen sobre esto si llega a preguntarme.

—¿Pero por qué te preguntaría? —dijo Kristen—. Yo no voy a contarle
nada del papel y sólo nosotros tres sabemos que existe. ¿No es así? —Y
volvió a mirarnos con una confianza sin sombras de sospechas.

La puerta se abrió y una enfermera asomó la cabeza lo suficiente para
mirarnos con algo de desaprobación.

—Hay un inspector de la policía que quiere hablarle —le dijo a Kristen
—, ¿está lista para recibirlo?

—Creo que ahora sí —dijo Kristen, y nos hizo otro intento valeroso de
sonrisa.



Diez

—Bajemos por la escalera —dijo Seldom—, no quisiera encontrarme todavía
con Petersen.

Fuimos hasta el extremo del pasillo, pero al empujar la puerta batiente
que llevaba a la planta baja, vimos asomar, resoplando en los peldaños, la
figura pesada del inspector.

—Profesor Seldom, qué gran sorpresa —dijo con ironía—. Parece que a
ninguno de los dos nos gusta usar el ascensor. Hablé abajo con la madre de
esta chica y me dijo que si me apuraba podía encontrarlo. Tenemos una
pequeña conversación pendiente, ¿no es cierto? ¿Qué les parece si me esperan
los dos en la cafetería del séptimo piso? Conversaré unos minutos con su
alumna y subiré después por un café.

Seldom pareció a punto de hablar para interponer una excusa, pero a
último momento sus labios se cerraron y contrajeron en un rictus forzado de
asentimiento. Desandamos el pasillo hasta el ascensor y apretó con
resignación y un poco de fastidio el botón del séptimo piso. Yo sólo había
estado una vez en esa cafetería, a la espera de que Lorna terminara su turno, y
no pude evitar, al ver a otras enfermeras sentadas a las mesas, mirarlas una
por una, como si todavía pudiera encontrarla entre ellas. Habían renovado el
lugar, con lámparas y cortinas de colores, para intentar darle algo más de
alegría, pero no lo habían conseguido del todo. O quizá fuera que las sillas de
ruedas de los convalecientes, los barbijos y las sondas eran difíciles de
contrarrestar. Busqué instintivamente con mi bandeja un lugar junto a la
ventana más alejada. Seldom tomó los primeros sorbos de su café en silencio;
parecía contrariado, o más bien apesadumbrado por algo. Vimos entrar a dos
mujeres con la misma clase de falda larga y gris que la que se había quedado a
esperar en la puerta de la habitación de Kristen.



—Esas mujeres... —dijo Seldom— me provocan escalofríos. Son de una
rama metodista. Las tenía todo el tiempo encima de mí apenas me sacaron de
terapia intensiva. ¿No es increíble lo que han hecho de Kristen en apenas dos
días? Saben golpear en el momento de debilidad extrema, cuando ronda la
muerte. Pero nunca hubiera imaginado que Kristen se dejara arrastrar así.
¿Cómo puede ser que una mente matemática entrenada en los sistemas
axiomáticos, en las sutilezas de los sofismas, en el alcance de los postulados
lógicos, lo olvide todo y abrace otra vez a un Dios del catecismo más infantil?
Usted la escuchó, no tiene miedo porque cree que hay Alguien por allí arriba
que la protege.

Seldom parecía a la vez perplejo y decepcionado, como si estuvieran por
arrebatarle para siempre a su discípula.

—Tal vez sea algo transitorio —dije—. Supongo que será una reacción
natural de los que han sobrevivido a un accidente: sienten que hay un milagro
que les estuvo destinado de manera especial. ¿No escribió acaso usted mismo
sobre esto en su Estética de los razonamientos? A nadie le gusta ser una
muestra aleatoria en un mar de estadísticas, un número cualquiera de la
campana de Gauss: todos prefieren creer en el milagro predestinado y que han
sido tocados por algo más alto. Pero quizá cuando salga del hospital vuelva a
ser la que era.

—No sé —dijo Seldom—. ¿Sabe cuál era el tema de Kristen para su
doctorado? La última conferencia que dio Gödel en su vida.

—¿La conferencia Gibbs? Pero en esa conferencia Gödel parece dejar un
resquicio para cierto misticismo: la posibilidad de una existencia a priori de
los patrones y objetos matemáticos, a la manera del platonismo. La existencia
de un cielo siempre más allá de las construcciones racionales humanas. ¿Y no
me dijo acaso usted mismo alguna vez que el platonismo es la verdadera
religión oculta de los matemáticos? ¿Que los matemáticos son todos
platonistas de lunes a viernes, con independencia de la iglesia a la que vayan
el fin de semana?

—Le dije que era una manera práctica de pensar —dijo Seldom con algo
de impaciencia—. Y hasta cierto punto inevitable. Del mismo modo que
cuando usted calcula una caminata no toma en cuenta la curvatura de la Tierra.
Pero aunque caminemos como si la Tierra fuera plana, sabemos que no lo es.



Y en el caso de Kristen, era sin duda atea, en todas las discusiones que tuve
con ella durante ese tiempo se proponía más bien fundamentar la tesis opuesta
a la que insinúa Gödel. Estudiaba el axioma de elección, los actos de libertad
de Brouwer, los oráculos en las máquinas de Turing no deterministas, las
geometrías no euclidianas. En fin: todas las construcciones matemáticas que
requieren de un acto humano concreto y deliberado de elegir. Hablamos,
naturalmente, de religión varias veces, y le diría que tenía incluso un rechazo:
la religión le recordaba a su madre y a todo lo que odiaba del pueblito
conservador donde nació. De todos modos: yo podría entender que Kristen
abrazara alguna idea de armonía universal, de orden cósmico prehumano, a la
manera de Einstein, pero volver a la infancia, a un Dios personal que vela por
ella... —Me miró, como si buscara compartir conmigo su decepción, y tuve
que reprimirme para no recordarle que después de todo él también tenía,
aunque de signo contrario, una clase parecida de superstición personal, la de
un destino que inexorablemente le proveía desgracias—. Y habrá visto
después esa mirada fanática cuando nos hablaba del papel. Esto fue quizá lo
que más me preocupó. Me hizo recordar algo que tenía olvidado. Sabe, ya que
hablamos de religiones: yo estuve afiliado en mi juventud al Partido
Comunista de Gran Bretaña, que era clandestino. Y tenía algo así como un
tutor de marxismo. Era un joven biólogo que nos explicaba las leyes del
materialismo dialéctico, la discusión sobre el origen y la creación de la vida
en el Anti-Dühring de Engels, la clave económica de la plusvalía en la
propagación de la pobreza, la primacía del materialismo científico en todos
los órdenes. Me hablaba con un fervor implacable. Había viajado en secreto a
la Unión Soviética, y al regresar parecía que por sí solo podría levantar en
armas a la clase obrera inglesa. Era un orador brillante y yo no tenía dudas de
que escalaría muy pronto dentro de las filas del Partido hasta convertirse en
líder. Me fui a hacer mi posgrado a Alemania, y lo perdí de vista, sólo supe al
regresar que había abandonado el Partido. Volví a encontrármelo dos años
después en un pub. Había tomado ya algunas cervezas y tomó conmigo un par
más. Cuando le pregunté qué había pasado, me dijo que había tenido una
revelación y me contó, con un brillo en los ojos tal como le vi hoy a Kristen,
que se había convertido al Movimiento Raeliano. Con la misma determinación
exaltada, con el mismo convencimiento, me hablaba ahora de extraterrestres



que traerían el secreto de la inmortalidad, de platillos voladores que vendrían
a la Tierra y de la iglesia para la que estaban recolectando fondos, y que se
proponían instalar en Jerusalén para recibir a los Elohim de otros mundos.
Quedé absolutamente impresionado, como si escuchara una máquina parlante
que se hubiera vaciado por dentro, pero tuviera todavía los mismos rasgos,
gestos y entonación que yo había conocido. En un momento sacó unas rifas con
la estrella y la sigla de los raelianos, igual que cuando antes me ofrecía los
bonos con la hoz y el martillo. Le compré todas porque sólo quería huir cuanto
antes de allí. Fue a partir de esto que empecé a preguntarme cuál era la razón
profunda que podría explicar esta clase de giros copernicanos, estos
abandonos drásticos de todo lo que uno ha pensado, estas sustituciones de un
credo por otro opuesto. La inversión de todos los valores, como hubiera dicho
Nietzsche. Empecé a interesarme incluso en la cuestión del funcionamiento
material del cerebro, de las conexiones neuronales y las investigaciones de
Luria.

—¿Cree usted acaso que Kristen pudo tener algún daño cerebral? En el
caso de ella, acaba de tener una experiencia terriblemente traumática. Pero
supongo que será sólo una fase —dije.

—Puede ser, ojalá tenga usted razón —dijo Seldom. Miró por encima de
mi hombro y alzó las cejas. El inspector Petersen había pedido su café y venía
con su bandeja hacia nosotros. Apoyó la taza y en el mismo movimiento
acercó una silla de otra mesa para sentarse entre los dos.

—Por fin —dijo—. Ya estaba por pensar que quería evitarme. Usted me
debe una explicación, ¿no es cierto? Tengo a un hombre de custodia hace días
sentado ahí abajo y todavía no sé por qué.

—En realidad, sí quería evitarlo —reconoció Seldom—, pero es sólo
porque no tengo la clase de explicación que a usted, o a mí mismo, pueda
parecerme lo bastante razonable. El día después de llamarlo me sentí
avergonzado. Creo que tuve un impulso equivocado. Esperaba que en este
tiempo ya hubieran encontrado al conductor del auto y que fuera, tal como
imaginaban, un estudiante borracho.

—Todavía no tenemos ninguna pista sobre el conductor ni sobre el auto.
Pero esa clase de búsquedas suelen ser muy lentas. Seguramente quedaron
daños en el auto. Y ahora debe estar escondido, guardado en algún garaje. O



quizá lo sacaron de la ciudad y lo llevaron a alguno de los desarmaderos del
norte. Por desgracia, tampoco quedaron huellas en el pavimento. Fue la noche
que empezó a llover. Le pregunté a la chica si recordaba algo, cualquier
detalle podría ayudarnos. Pero tiene borrado por completo el momento del
impacto. Lo último que recuerda es haberse cruzado con usted en el cine —
dijo y me clavó una mirada penetrante—. ¿Cuánto se conocían ustedes?

Lo miré con sorpresa.
—Casi nada: era la segunda vez que la veía en mi vida.
—¿Y no es extraño entonces encontrarlo aquí?
Me quedé desconcertado, sin saber cuánto más debería contar.
—Kristen pidió vernos a los dos —dijo Seldom en mi ayuda—. Se

acordaba de haberlo visto a él en el cine y pensó que eso le daría algo así
como un pie para recordar el resto. Sabía que tenía que hablar con usted y
quería recordar todo lo que le fuera posible.

El inspector hizo una mueca de asentimiento.
—Sí, eso es lo que me dijo ella. Le pregunté si podía pensar en alguien

que quisiera hacerle daño. Me dijo que no. Le pregunté entonces si en los días
anteriores no había notado nada fuera de lo común, o algo que pudiera ver
como una amenaza. Se quedó pensativa y se decidió a mostrarme esto.

Sacó con cuidado del bolsillo la foto que nos había mostrado Kristen y la
apoyó sobre la mesa. La foto, en contacto con la mano áspera y salpicada de
manchas del inspector, parecía cobrar ahora una vida propia, más insidiosa y
maligna.

—Me dijo que la había encontrado dentro de un sobre en blanco en su
casillero, la mañana del día que la atropellaron.

—Sí —dijo Seldom—, a nosotros también nos la mostró.
—Lo que le llamó la atención a posteriori, me dijo, no fue tanto la foto,

sino que el sobre estuviera en blanco. En el momento no le dio mucha
importancia. Parece que está acostumbrada a recibir e intercambiar toda clase
de documentación sobre Carroll. Tampoco tuvo posibilidad todavía de
averiguar quién se la pudo haber mandado. Me dijo que quizá hubiera una
explicación también perfectamente razonable para esto. Su mentor, por
ejemplo, le deja al parecer sobres parecidos todo el tiempo, aunque siempre
con sus iniciales. Pero quizá ese día no tuviera su lapicera a mano. Le pedí los



datos de este profesor y de varios otros bibliotecarios y estudiosos de Carroll
con quienes intercambia materiales. Volví a preguntarle después si tenía alguna
idea, por disparatada que pudiera parecerle, por la que alguien hubiera hecho
esto a propósito, y le dije entonces que usted sí parecía creer que alguien
podía atacarla, porque me había llamado para pedir protección policial al
hospital. Me dijo que se había enterado de esto, pero que le parecía fuera de
toda proporción. Me contó que está trabajando con unos papeles que encontró
en los archivos de Carroll en Guildford, y que pensaba mostrar en la
Hermandad al día siguiente. Pero que esos papeles no podían dañar a nadie.
De ningún modo podía creer que la hubieran atacado por esto. Que no entendía
muy bien por qué usted pensaba que alguien querría matarla. Y que en todo
caso debería hablar con usted.

Se quedó callado y miró a Seldom, como si le hubiera llegado,
inapelable, su turno.

—Todo lo que le dijo ella es verdad, y es posible que mi preocupación
haya sido desproporcionada. Como le dije, no pensaba más que disculparme
con usted por esa llamada. Tal vez todavía deba hacerlo, si es que se aclara lo
de la foto y el sobre. Pero hasta tanto eso ocurra, prefiero contarle por qué lo
llamé y por qué todavía creo que ella puede estar en peligro.

Me pregunté cuánto y hasta dónde le contaría Seldom a Petersen. Al irnos
de la habitación de Kristen, me había quedado la impresión de que había
aceptado, aunque de mala gana, protegerla todavía hasta que saliera del
hospital, y me daba cuenta de que contarlo todo ahora sería, inevitablemente,
contar también sobre el papel que le habíamos prometido a Kristen no
desvelar. Creo que también Seldom se sentía bajo este doble juego de pinzas.
De acuerdo a lo que nos había contado el inspector, Kristen, al parecer, se las
había arreglado para librarse de entrar en detalles sobre el papel de
Guildford. ¿Habría sido así? Seldom parecía preguntarse lo mismo.

—¿Cuánto le contó Kristen sobre los papeles de Guildford? —dijo.
—Intentó contármelo todo —dijo el inspector—, algo sobre los diarios

de Carroll, páginas cortadas por los parientes, o convenientemente manchadas
de tinta. No logré seguirla en los detalles. Por Dios, parece un tema que de
verdad le apasiona. Tuve que detenerla porque ya me estaba mareando. Le



pregunté si los papeles que había encontrado tenían algún valor para un
coleccionista, si alguien podría pagar grandes sumas por ellos. Me dijo que
no. ¿Coincide usted con eso?

Seldom pareció aliviado. Kristen había recurrido al truco de decir casi
toda la verdad, aunque de una manera tan torrencial y minuciosa que Petersen
en algún momento se había dado por vencido. Así, antes de que ella tuviera
que mencionar el papel, el inspector había hecho su propia operación de
simplificación para preguntarle aquello: si todo eso tenía algún valor en
dinero. Recordé lo que alguna vez me había dicho Seldom: en la lógica
policial sólo contaban el dinero y los celos, las dos formas más básicas de la
posesión. Seldom negó con la cabeza, y también a su manera dijo la verdad.

—No, esos papeles que encontró Kristen no tienen en sí mismos ningún
valor material. Su mayor capacidad de daño es que podrían corregir o dejar
sin sentido algunos párrafos de algunas biografías de Carroll. Herir levemente
algunas reputaciones. Pero sí hay bastante dinero de por medio, aunque por
otra razón.

Lo escuché repetir entonces lo que me había contado sobre la sorda
disputa en el interior de la Hermandad por la publicación de los diarios.
Petersen asentía cada tanto, como si por fin hubiera encontrado en todo aquel
asunto alguna comida de su agrado.

—Es sólo una sensación —trató de justificarse Seldom—, pero durante
esa discusión tuve por primera vez la impresión de que no conocía del todo a
la gente con la que me había reunido durante tantos años.

—Pero estos papeles que iba a mostrar Kristen —dijo el inspector—,
¿de qué manera podrían perturbar o arruinar ese negocio?

—Podrían... demorarlo —dijo Seldom—. Si los papeles, como creemos,
revelan alguna faceta contradictoria respecto a lo que suponíamos sobre
Carroll, podrían obligarnos a revisar otra vez todo el corpus de lo que se ha
escrito y creído sobre él. Y quizá alguien necesitara con verdadera urgencia el
dinero.

Petersen se quedó por un momento pensativo.
—Pero aun así, ¿por qué la atacarían a ella? Es como atacar al

mensajero. Supongo que debe haber copia de estos papeles. Ni siquiera los
llevaba encima, por lo que sé.



Me pregunté cómo se las arreglaría Seldom para pisar sobre aquella capa
cada vez más delgada de hielo.

—No sé por qué —dijo Seldom, deslizándose a zonas más seguras—,
tampoco tiene sentido para mí. Supongo que me sugestionó lo que quizá fue
sólo una coincidencia. Estábamos todos esperando por ella en la reunión
cuando nos enteramos de que la habían atropellado. Sí, seguramente un
accidente y seguramente una coincidencia. Y sin embargo, también queda por
explicar ahora la cuestión de esta foto.

Petersen suspiró, como si tuviera que compartir, casi a su pesar, algunas
de las sospechas de Seldom.

—Quizá alguien haya visto a la persona que dejó ese sobre —dijo—.
Enviaré a uno de mis hombres al Instituto.

—Es posible —dijo con escepticismo Seldom—, pero sería raro que
alguien reparara en esto. El casillero para la correspondencia está muy cerca
de la puerta. En la última reforma se pensó en ubicarlo allí para hacerle la
vida más fácil al cartero. El despacho de la secretaria quedó más adelantado
en el hall. Cualquiera puede entrar desde la calle y dejar correspondencia sin
que nadie lo registre. A menos que la secretaria se haya dado vuelta justo a
tiempo o algún otro profesor estuviera revisando su casilla en ese momento...
Pero, por supuesto, valdrá la pena preguntar.

—¿Cuál es su teoría sobre la foto?
—No sé —dijo Seldom—, quizá sea alguien que nos quiera recordar ese

costado oscuro de la vida de Carroll.
—¿Alguien que esté en una clase de cruzada contra los pedófilos y

directamente quisiera impedir que esos diarios lleguen a las librerías?
—Puede ser —dijo Seldom—, pero por lo que vi en esa reunión, cuando

mencionaron la cifra que nos pagarían, deberían matarnos a todos para que no
se publiquen.



Once

Bajé con Seldom en silencio por el ascensor. Esperé para hablarle a que
llegáramos a la planta baja, como si el inspector todavía nos pudiera escuchar
a la distancia.

—Estuvo cerca —dije—, ¿qué hubiera contestado si le preguntaba en
detalle por los papeles?

—No sé —dijo Seldom—. Probablemente la verdad: por desgracia es
siempre lo primero que se me ocurre. Pero no llegó a preguntarlo. Lo que no
significa que no lo pregunte la próxima vez. ¿No es curioso que a veces, en la
vida diaria, la verdad quede también a un paso que no se llega a dar? Dicen de
los matemáticos que somos obsesivos, ¿pero pensó usted alguna vez cuántos
teoremas quedaron sin probar por no haber tanteado apenas un paso más allá,
por no haber sido lo bastante exhaustivos? ¿Cuánto de lo que pensamos y
conjeturamos y abandonamos queda a la distancia de sólo una pequeña
intuición afortunada, de una vuelta más, de un truco de cálculo? Eso era sobre
todo lo que me desesperaba a mí cuando trataba de probar mis primeros
resultados: que lo que yo conjeturaba fuera cierto, pero me faltara en el árbol
lógico de bifurcaciones, en el laberinto de posibilidades, dar con la rama de la
vía regia, abrir la puertita correcta, o saber al menos si uno probó realmente
todas las cerraduras. Pero bien, al menos Petersen no retiró al policía de
custodia.

Bajamos la escalera del hospital hacia la calle. Afuera la vida volvía a
comparecer, en árboles, autos, ruidos, colores. Seldom no parecía del todo
decidido a despedirse.

—Voy a convocar a una nueva reunión de la Hermandad —dijo—, y
quisiera pedirle que venga otra vez. Pienso contarles a todos hasta donde
sabemos del papel. No quiero seguir llevando esta carga conmigo. Pero sobre



todo, me gustaría ver las caras cuando lo cuente. La reacción de cada uno. Y
quisiera que usted también estuviera, para vigilar conmigo mientras les hablo.
Quizá alguno no se sorprenda.

Asentí.
—Quizá alguno sólo finja sorpresa y podamos advertirlo.
—Varios me preguntaron ya por Kristen, espero que con las mejores

intenciones. Qué lamentable —dijo, como si se arrepintiera de esto último—,
nunca imaginé que pensaría de este modo sobre ellos. Ojalá que Petersen
encuentre de una vez el auto y todo vuelva a ser como antes.

Vimos en ese momento una figura que bajaba casi a los tumbos, con la
cabeza baja, dominada por un llanto incontrolable. Era la madre de Kristen.
Nos miró, envuelta en su nube de dolor, y avanzó hacia nosotros un par de
pasos.

—Acaban de decirme que Kristen no volverá nunca a caminar. Y que
tampoco podrá tener hijos. No sé cómo reunir las fuerzas para volver a subir
allí. ¿Cómo podré decírselo a ella? —Y nos miraba como si esperara de
nosotros una respuesta—. ¿Cómo podré decírselo?

Algo de ese dolor pareció sobrepasar a Seldom, como una ola que
subiera hasta abrumarlo. Quizá sentía que su ley secreta de desgracias se
manifestaba, inexorable, una vez más. Bajó la cabeza, como si hubiera
quedado inerme. La madre de Kristen lo aferró del brazo, con desesperación.

—Dígame por favor que me ayudará a encontrar a quien hizo esto. Sólo
tráigame el nombre y yo me ocuparé del resto.

Con su cara colorada y suplicante tomada por las lágrimas, parecía la
figura medieval de una campesina que imploraba al don de Oxford con una fe
ciega. Seldom murmuró una frase que no llegué a escuchar, y se despidió
bruscamente, con la expresión transfigurada, como si no pudiera resistir un
segundo más allí.

El e-mail con la nueva convocatoria de Seldom me llegó esa misma tarde. La
reunión estaba llamada para el viernes, con sólo tres días de luz, como si a
Seldom le quemara el asunto en las manos, y me pregunté si lograría reunirlos
a todos con tan poco margen de aviso. El martes por la mañana, cuando retomé



mi camino en bicicleta para ir a la oficina de Leyton, vi a Sharon otra vez
luchando a solas con la reja de la puerta de entrada. Me detuve para ayudarla,
y aunque me agradeció con una sonrisa amable, me pareció que algo en su
actitud se había retraído. Me pregunté qué podría ser y traté de tantear a
ciegas.

—Fui el jueves al ciclo de Frankenheimer —le dije—. Pensé que te
encontraría.

—Sí, ya sé. Estaba ahí, pero no me viste.
—¿Cómo puede ser? Estuve un buen rato en el hall, en la cola de entrada.
—Yo era la acomodadora en la sala donde se proyectaba Seconds. Te vi

desde dentro, cuando hablabas con Kristen Hill.
Así que era eso, pensé.
—No sabía que conocieras a Kristen —dije.
—Yo no sabía que ustedes dos se conocieran. Kristen es la chica que abre

la tienda los fines de semana. ¿Tampoco sabías eso acaso? —Y me miró con
incredulidad.

—La verdad es que no: la conocí hace menos de una semana en el
Instituto de Matemática.

Hizo una sonrisa cáustica.
—Qué suerte conocer tantas chicas en tantos lados —dijo—: supongo

que las separarás por horarios.
—No es así —protesté—. Y en realidad, apenas la conozco, sólo hablé

una vez con ella.
—Vamos —me dijo, molesta—. Los vi. Vi cómo se miraban y cómo

estaba llorando ella. Hasta yo le hubiera prestado mi hombro.
—Lloraba por la película —dije, desconcertado.
—Por favor —dijo ella—. Sé lo que vi y conozco lo suficiente a Kristen:

no estaría llorando así por una película.
¿Qué podía decirle? Había sólo un detalle cierto en todo lo que

imaginaba: la manera en que yo miraba a Kristen esa noche. Por desgracia,
aunque todo el cuadro que había imaginado era falso, ese único detalle
verdadero lo había visto por sí misma, y me di cuenta de que sería
irremontable. Retrocedí para subirme de nuevo a la bicicleta.



—¿Te enteraste de que la atropelló un auto esa noche cuando volvía del
cine? Está en el hospital ahora. Estuvo a punto de morir —le dije.

—Sí: lo vi en las noticias y ayer me hizo llamar por la madre para que
cubriera sus días. Pensaba visitarla hoy por la tarde. Espero que no haya sido
algo que hizo... a propósito, en un momento de desesperación —dijo, y volvió
a mirarme con una sombra de sospecha.

—¿Qué estás diciendo? —dije, algo enojado yo también ahora—. Estás
equivocadísima, y lamento no poder contarte lo que sé, aunque creo que
tampoco me creerías.

Me fui pedaleando, furioso. Sospechaba que debía haber alguna lección
para mí en esto, pero no estaba seguro de cuál podía ser. No podía resignarme
a que esa lección fuera alguna triste máxima de restricción moral o un
principio de economía sexual a lo Wilhem Reich de una chica por vez. La
vida, que era ya de por sí brevísima, no podía ser tan mezquina. ¿No parecía
acaso más justo que nuestra patética, inconsolable finitud, nuestro mínimo
chispazo de la función Delta entre dos ceros eternos, favoreciera al menos la
multiplicación de amores? Y sobre todo, ¿tenía acaso la culpa de que me
hubiera sentido atraído por igual por las dos a la vez? Ni aun ahora que había
visto a Kristen envuelta en vendajes y lisiada para siempre, y que había
sentido sobre mí los ojos castaños de Sharon encendidos de enojo y desprecio
—y aun así tan hermosos—, hubiera podido inclinarme por una o por la otra.
Aunque el azar parecía haberse encargado por sí solo para dejarme de un solo
golpe sin ninguna de las dos.



Doce

Aunque Seldom se había cuidado en su segunda convocatoria a la Hermandad
de no mencionar más que «el hallazgo de Guildford», sin avanzar ni una
palabra sobre el primer mensaje, la curiosidad parecía haberse redoblado, y
cuando llegué el viernes a la sala de Christ Church ya estaban casi todos allí,
alrededor de la mesa, en la exacta posición en que se habían sentado la vez
anterior, como si nunca se hubieran movido. Sólo algunos cambios de ropa,
que advertí antes que nada al mirar el interesante vestido de Laura Raggio —
porque yo también preferí la misma silla frente a ella—, revelaban que el
tiempo no se había detenido en la mesa. No había visto a Seldom ni había
tenido ninguna noticia de él en esos días; supuse que habría ido a Leeds a dar
alguno de sus seminarios, o quizá a Cambridge, donde viajaba también
últimamente con alguna frecuencia. Cuando apareció en la puerta tenía algunas
manchas de tiza en la frente; parecía llegado directamente de una clase.
Apenas se sentó a mi lado, vimos entrar a Leonard Hinch. Esto pareció
perturbar un poco a Seldom. Vi que le hacía un gesto discreto a Sir Ranelagh y
que se reunían los dos a intercambiar unas palabras junto a la jarra de café.
Cuando volvió a su lugar me dijo por lo bajo:

—Lo dejarán participar porque trae una nueva propuesta para la edición
de los cuadernos. Se agregará esto al orden del día. Hipotecó su casa para
igualar lo que ofrece la otra editorial.

Apenas Seldom alzó la mirada, percibió el silencio que se había hecho y
la atención reconcentrada sobre él.

—¿Y cómo está la chica? —preguntó Josephine—. ¿Es verdad que no
podrá volver a caminar?

—Sí, Arthur, ¿cómo está la pobre Kristen? —repitió en un eco melodioso
Laura Raggio.



Seldom miró a Sir Ranelagh, como si le pidiera un permiso protocolar
para empezar a hablar, y Ranelagh miró a su vez a Henry Haas, que se apuraba
a terminar de escribir los nombres en el libro de actas.

—Ahora que Henry tomó asistencia —dijo Ranelagh con alguna
solemnidad— espero que todos podamos saber algo más sobre Kristen. Por
supuesto, estamos muy preocupados por su estado. Varios de nosotros
llamamos al hospital y nos dijeron que no podía hablar ni recibir todavía
visitas. Pero Arthur pudo verla e incluso conversar con ella.

Seldom recorrió con los ojos las caras expectantes alrededor de la mesa
y yo me preparé para hacer lo mismo. Pareció hablarles al principio a
Josephine y a Laura, como si les respondiera con demora sólo a ellas.

—Lo que escucharon por desgracia es cierto: le hicieron una operación
muy delicada de cerebro y le quedó afectada la espina dorsal. No volverá a
caminar y la madre nos dijo que tampoco podrá tener hijos.

Hubo un pequeño grito de horror, murmullos, gestos de consternación.
Pasé lo más rápido que pude de un rostro a otro, sin saber muy bien qué debía
buscar. Después de todo, la reacción a la desgracia ajena siempre tiene algo
de puesta en escena, de reflejo aprendido. Las dos mujeres, por el antiguo
reparto emocional de los géneros, podían permitirse el grito sofocado y aun el
asomo de lágrimas, como las que aparecían, a punto de formarse, en los ojos
de Laura frente a mí. Los hombres, por su parte, también tenían sus gestos
convencionales, pero reducidos al mínimo. Sólo Albert Raggio se permitió
elevar a medias los brazos y bajarlos en impotencia, como si clamara por una
injusticia. Raymond Martin sacudió la cabeza y chasqueó la lengua: los que se
expresan a través de la ironía quedan siempre desconcertados ante el dolor
humano puro y crudo. En el resto sólo vi cabezas bajas, cejas a medio alzar y
ojos huidizos. Pero además de todo, y para hacerlo más difícil, eran ingleses,
largamente educados en no expresar emoción. Supongo que hubiera sido más
sospechosa cualquier reacción que fuera un milímetro más allá de lo poco que
había visto.

Seldom dejó pasar ese primer momento de estupor y volvió a mirarlos.
—Pero tal como dijo Richard, pude hablar con ella y hay algo que debo

compartir con ustedes sobre lo que encontró en Guildford.



Les contó entonces sobre la primera llamada de Kristen, sobre el
catálogo con el ítem «Páginas cortadas del diario» y el papel que había
encontrado dentro del folio correspondiente. A medida que Seldom hablaba vi
en las caras atención reconcentrada, asombro, escepticismo y aun
incredulidad. Pero una vez más, ninguna expresión, ninguna de estas mínimas
reacciones, me pareció discordante ni tampoco fingida. Cuando Seldom habló
del papel tal como lo había descripto Kristen: algo arrugado, escrito por las
dos caras y con las anotaciones sobre las fechas en la vida de Alice por
detrás, nadie hizo ningún signo de reconocimiento. Seldom se interrumpió para
preguntarlo directamente: ¿había visto alguien antes esa anotación en el
catálogo y ese papel? Nadie contestó y ahora sí, al recorrer las caras que se
bajaban a medida que Seldom los miraba, como niños sorprendidos en falta,
pude ver los gestos inconfundibles de vergüenza. Sir Ranelagh acudió al
rescate asumiendo primero su parte.

—Arthur me contó antes todo esto. Y aunque estuve varias veces en
Guildford tengo que confesar que a mí, por lo menos, se me pasó por alto.

Hubo un pequeño murmullo, como una cascada en dominó en que todos
parecieron sentirse aliviados de compartir la misma falta. Sólo Thornton
Reeves prefirió el tono belicoso.

—Yo mandé alguna vez a otro estudiante a revisar ese catálogo, nunca lo
vi personalmente. Y desde ya no tenía ninguna noticia de ese papel. Pero si
ninguno de nosotros lo vio... ¿No podría ser todo una invención? ¿O acaso te
lo mostró, Arthur?

—No quiso mostrármelo, ni tampoco decirme la frase, pero estaba
decidida a revelarlo aquí, delante de todos, el viernes pasado.

—Yo fui hasta Guildford apenas me enteré —lo interrumpió Sir Ranelagh
— para confirmar que realmente figurara ese ítem «Páginas cortadas» en el
catálogo. Kristen ya se había llevado el papel, pero vi la carpeta, tal como
ella la describió.

—Y nosotros —dijo Seldom e hizo un gesto hacia mí— pudimos ver una
fotocopia con el principio de la frase. La letra sin duda es la de Menella
Dodgson.

Seldom me cedió entonces la palabra para que pudiera explicar algo de
la pericia que habíamos hecho, pero Josephine no me dejó llegar muy lejos.



—Por Dios, Arthur, esto me está matando: ¿cuál es el principio de la
frase?

Seldom hizo una pausa, como si consultara mudamente con Sir Ranelagh
y luego pronunció, palabra por palabra:

—«L. C. se entera por Mrs Liddell de que...» Eso es todo lo que Kristen
nos dejó ver.

—«L. C. se entera por Mrs Liddell de que...» —repitió con lentitud
Josephine, como si fuera una médium que invocara a un fantasma, y cerró los
ojos, para dejar que todos los posibles sentidos de la frase convergieran sobre
ella. También los demás parecían estar en la misma clase de rapto, buscando
resonancias y rumiando la frase en silencio.

—No podemos ir muy lejos con esto —dijo Thornton Reeves, irritado—.
Todavía no entiendo por qué esta chica no me llamó a mí. No hubiera dejado
que ocultara esta clase de información. Además, es claramente irregular que se
haya quedado con el papel.

—Quizá no podamos ir muy lejos en lo que afirma la frase —dijo
Raymond Martin—, pero sí hay algo que parece negar. Es evidente que Mrs
Liddell llamó a Carroll ese día para decirle algo muy concreto. No parece,
querido Thornton, el principio de una frase en que Carroll le pide la mano de
Alice, por ejemplo. La frase, en ese caso, hubiera empezado al revés: «Mrs
Liddell se entera por L. C. de que...».

—Es verdad —dijo Josephine, como si reabriera una antigua disputa—; y
como sostuve alguna vez: si Carroll hubiese querido hablar de matrimonio,
habría pedido él en principio esa reunión.

—Yo nunca afirmé que Carroll hubiese ido ese día motu proprio para
hablar de matrimonio —dijo Reeves, furioso—. Lo que conjeturé es que Mrs
Liddell le había hecho un reproche por su cercanía con Alice, y que, dentro de
esa conversación, para impedir que la apartaran para siempre de ella, él
propuso quizá in extremis el matrimonio. Eran comunes los matrimonios
pactados a futuro. El mismo Carroll tenía un primo a quien aconsejó esperar
para casarse con una niña de once años. Pero no creo que tenga sentido
especular en el aire respecto de un papel que todos deberíamos poder ver
completo, ¡y que ahora lo tiene escondido una becaria de veinte años! ¿Cómo
pudiste dejar que pasara esto, Arthur?



—Claro, Arthur, ¿cómo es que no la estrangulaste hasta que soltara el
resto de la frase? —dijo Raymond Martin y miró con desprecio a Reeves.

—Kristen temía que alguien pudiera apropiarse de su hallazgo —le dijo
Seldom a Reeves, casi como una acusación, en una fría pulseada—. Y
convinimos con ella que lo devolvería a su lugar apenas lo anotáramos en
actas aquí.

—Temiera lo que temiera, nada justifica que se haya quedado con el
papel —dijo Albert Raggio—: sólo imaginemos que hubiera muerto en el
choque o que algo hubiera salido mal en la operación...

Hubo un silencio en que todos parecieron presentir lo que nadie hasta
entonces había dicho.

—Sí: el papel se hubiera perdido para siempre —dijo Seldom.
—Pero todavía podría ocurrir esto, ¡y en cualquier momento! —volvió a

la carga Reeves—. El papel está enteramente en sus manos. Con la misma
inconsciencia que demostró hasta ahora, podría también destruirlo.

—¿Por qué haría Kristen algo así? —dijo Laura, con un reflejo protector
—. Por lo que nos dice Arthur, ella tiene toda la voluntad de mostrarlo. Y su
futura carrera académica penderá de este hilo. Eso sí debería quedarle claro.

—Prometió que nos mostraría el papel en cuanto salga del hospital —
dijo Sir Ranelagh—, ¿no es cierto, Arthur?

—Sí —dijo Arthur—, pero pueden pasar semanas para eso. La madre nos
dijo que la recuperación sería muy lenta.

—Lo que nos lleva a la siguiente cuestión —dijo Ranelagh—. Tenemos
incluido en el orden del día la votación por la editorial que publicará los
cuadernos. Y hay respecto a esto una nueva propuesta, que nos acaba de
presentar por escrito Leonard. Con Arthur nos habíamos preguntado, cuando
nos enteramos sobre este papel, si no deberíamos demorar esta decisión hasta
que podamos calibrar el impacto que podría tener esa frase sobre el sistema
de notas y nuestro modo de entender hasta aquí la figura de Carroll. Pero me
gustaría hacer una ronda sobre esto, porque creo que a todos nos interesa
también cerrar la cuestión del contrato y del anticipo cuanto antes.

—Kristen parece creer —explicó Seldom— que la frase permitirá mirar
una cantidad de cuestiones sobre Carroll de manera diferente. Estaba eufórica
cuando me llamó por teléfono desde Guildford. Y cuando hablamos con ella en



el hospital, nos pidió que le lleváramos los diarios y la correspondencia de
Carroll para revisarla íntegramente otra vez. Ella está convencida de que el
papel tendrá consecuencias de largo alcance. Pero también es cierto, y esto lo
vi una y otra vez, que los alumnos de doctorado tienden a sobrevalorar sus
primeros hallazgos, por un exceso de entusiasmo.

Aunque Seldom ni me había mirado, yo sentí que enrojecía: se estaba
refiriendo también sin duda a mí, y, por desgracia, no sólo a mis primeros
hallazgos sino también a los segundos y a los terceros.

—Si el propio Carroll hubiera cortado esa página —dijo Josephine—,
tal vez podríamos esperar una revelación en algún sentido... chocante, una
confesión de algún hecho impropio del que se hubiera arrepentido. Pero como
recordarán, yo pude probar que esa página en realidad fue arrancada por las
sobrinas, después de su muerte. Yo me inclino por suponer que él asentó en
esa página lo esencial de su conversación con Mrs Liddell, y que se deslizaba
un detalle que lo dejaba mal parado sin que él mismo lo advirtiera. Las
hermanas Dodgson querían dar una imagen sobre todo piadosa de Carroll.
Recordarán también que yo probé que cubrieron de tinta otra página del diario
simplemente porque Carroll asentaba allí un rapto de mal humor en Alice. Me
extrañaría mucho que emergiera a partir de ese papel un personaje muy
diferente del que todos conocemos hasta aquí.

—Yo tampoco creo —se sumó imprevistamente Laura— que esas dos
mujeres hubieran dejado anotado por escrito algo que comprometiera
demasiado la imagen de Carroll. ¡Para eso, justamente, arrancaron la página!
Pero a la vez, si Kristen está tan segura del alcance de ese papel, quizá pueda
inferirse de la frase que dejaron algo que permita reconstruir lo que trataron
de esconder.

—Es una discusión que involucra al todo y las partes —dijo Thornton
Reeves—. El todo es la suma de decenas de libros documentados que
acumulamos sobre Carroll. Las miles y miles de páginas que entre todos
escribimos sobre él. ¿Podemos creer que una frase anotada por dos hermanas
mojigatas pueda poner en jaque algo esencial de lo que ya sabemos? A esta
chica sin duda le parece importante porque fue ella quien lo encontró. Pero a
todos los efectos prácticos, podríamos votar sin problemas ya mismo.
Supongo que nadie estará pensando seriamente en dejar pendiente la firma del



contrato por lo que pueda contener esa frase. En última instancia podríamos
incorporar la pequeña historia que surja como parte del prólogo o como una
nota al pie.

—En algo debo coincidir con Thornton —dijo Seldom—. Hay a veces
una superstición del pensamiento que tiende a suponer que si hay algo oculto,
necesariamente será valioso. El pensador De Santis lo llamó La teoría del
tesoro escondido: si hay algo escondido, debe ser un tesoro. Yo también me
ocupé de esto en un capítulo de mi libro sobre la estética de los
razonamientos. Se tiende a sobreestimar el dato no revelado sobre el dato
conocido, simplemente porque lo que no se conoce no está todavía
determinado: vive como el electrón antes de que lo impacte la medición, en un
limbo de posibilidades infinitas. Sólo que en este caso yo también me dejé
sugestionar. Creo que conozco lo suficiente a Kristen para suponer que lo que
encontró sí es importante, o imprevisto en algún sentido, más allá del interés
personal que pueda tener en anotar su nombre. Pero coincido también con
Thornton, y ya llego al récord de dos coincidencias en una misma sesión, en
que podríamos votar sin problemas porque tendremos muchísimo tiempo por
delante para revisar lo que fuera necesario de aquí a la publicación de los
diarios.

Sir Ranelagh paseó la mirada para asegurarse de que nadie más quisiera
intervenir. Todos parecían ansiosos de que ninguna otra mano se alzara, como
novios en una boda que temieran un impedimento de último momento.

—Entonces, si estamos todos de acuerdo... ¿Podríamos pedirte, Leonard,
que salieras por un momento mientras discutimos este punto?

El editor se puso de pie de mala gana y la mirada de Ranelagh se posó a
continuación sobre mí. Me incorporé también, algo incómodo.

—Gracias —me dijo Ranelagh, como si me debiera una disculpa—. Por
reglamento, sólo podemos estar presentes los miembros plenarios en cada
votación. Pero Leonard puede mostrarle mientras tanto la colección completa
de los libros de Vanished Tale en nuestra biblioteca del pasillo. Los
llamaremos apenas tengamos el resultado de la votación.



Trece

Salimos al pasillo y el editor me señaló con desgano una biblioteca vidriada
de cuatro cuerpos que se alzaba casi hasta el techo. Creí que sería de buena
educación prestar atención a los títulos, y empecé a recorrer los lomos desde
el primero de los anaqueles. Me intrigaba sobre todo saber si encontraría
algún libro escrito por Seldom ahí. Por suerte, la biblioteca estaba por orden
alfabético y lo encontré enseguida: un volumen delgado con el título Through
Syllogisms, and what Carroll found there.8 Quise también buscar el de Laura
Raggio pero me di cuenta de que no sabía su apellido de soltera. Me volví
hacia Hinch para preguntarle, pero estaba demasiado absorto y nervioso,
consumido en su propia expectativa por el resultado de la votación y no
parecía tener el menor interés en darme una visita guiada. Vi que sacaba
furtivamente una y otra vez bombones del bolsillo para llevarse a la boca. En
un momento sorprendió mi mirada con la mano a mitad de camino e intentó
disculparse.

—Parece que toda esa biblioteca de pronto no vale nada —se quejó con
amargura. Me echaba miradas breves y rápidas, mientras seguía vigilando con
rencor la puerta cerrada de la sala—. Cada uno que terminaba su librito sobre
Carroll venía corriendo a mí. Me pedían, me insistían, me adulaban. Fíjese la
cantidad de títulos y titulitos. Avergonzarían a cualquier otro editor: libros
sobre las obras de teatro infantiles de Carroll, sobre su tartamudeo, sobre sus
callos; sobre sus sermones, sobre sus cuentas de lavandería y sobre cada
hojita de Oxford que pisó. Y después, por supuesto, el segundo aluvión: libros
sobre los libros sobre Carroll, el catálogo de los catálogos. A todos les dije
que sí. Y cuando por fin hay un libro, uno, que me permitiría recobrar algo de
todo lo que perdí con ellos, así me lo agradecen: ¡al pasillo, como un lacayo!
¿Sabe que tuve que hipotecar mi casa, lo único que logré comprar en toda una
vida dedicada a esos malditos libros? Y todo para emparejar una oferta



demencial. Es injusto: una editorial internacional tiene toda la eternidad para
recuperar la inversión; a mí, en cambio, no me quedan tantos años por
delante... Pero en fin —suspiró—, supongo que hay cosas mucho peores. Basta
pensar en esa pobre chica. Usted fue con Arthur al hospital, ¿no es cierto?
¿Pudo verla después? Uno tiende a suponer que la gente joven se conoce toda
entre sí.

—En realidad la conocía muy poco, pero sí la vi cuando recobró el
conocimiento.

—¿De verdad? —dijo Hinch, con un destello de interés—. ¿Y cómo fue
eso? Porque sé que algunos aquí quisieron ir a verla, pero les dijeron que
todavía no podía hablar, y que prefería no recibir visitas.

—Acompañé a Seldom cuando ella empezaba a recobrarse y pidió hablar
con él.

—Ah, ya veo. Y la encontraron... ¿completamente lúcida? Una vez, hace
años, me atropellaron a mí en una calle de Londres. Caí con la nuca contra el
pavimento. Y cuando me desperté en el hospital no conseguía recordar nada, ni
del momento del choque, ni de las horas anteriores: ni siquiera cuando volví a
esa calle días después logré evocar una sola imagen. Yo tenía en esa época
una memoria extraordinaria y sin embargo había perdido aquel día, lo había
perdido para siempre. Por supuesto, con los años, ya lo verá, uno pierde casi
todos los días para siempre. Pero en aquel momento me impresionó mucho.
Estaba por fundar esta editorial y jugué por un tiempo con la idea de llamarla
Black Stone. La elección obvia hubiera sido, por supuesto, White Stone, que
era la marca de Carroll para sus días felices y para cada vez que conocía una
nueva niña. Pero lo que yo quería nombrar era casi lo opuesto: el black out de
la memoria, los días que se pierden sin rastros. Finalmente me decidí por
Vanished Tale, que encierra también a su manera un pequeño homenaje a
Carroll. Aun los que llevan diarios, aun los más obsesivos, pierden días cada
tanto. Tenemos que resignarnos a que ninguna vida humana es tan interesante,
ni siquiera para su dueño. ¿Pero cómo fue en el caso de Kristen? —Su mirada
se despegó por primera vez de la puerta y se clavó en mí, expectante, mientras
su mano volvía a hundirse en el bolsillo de los bombones—. ¿Recordaba
todo? ¿Recordaba sólo una parte?



—Recordaba... bastante —dije, sin estar muy seguro de cuánto podía
revelar. Hinch pareció tomar aquella vacilación mía como una confirmación
de algo y se me acercó un poco, como si fuera a confiarme un secreto.

—¿Sabe usted? —me dijo con aire intrigante—. Me enteré por
casualidad de que le pusieron un policía de custodia. ¿No le parece extraño
que haya un policía para cuidarla? Todos pensábamos, tal como dijo Arthur,
que el choque había sido un accidente. Pero creo que hay algo más, ¿o me
equivoco? —Me miraba ahora con ojos casi divertidos, en los que brillaba un
destello de astucia, como si le resultara demasiado fácil sacarme uno a uno los
secretos.

—No pudo haberse enterado de casualidad —dije, e intenté contraatacar
—: alguien debió decírselo. ¿O fue acaso hasta allí?

Hinch me miró con sorpresa algo indignada.
—No, no conocía tanto a esa chica. —Y después, como si no tuviera nada

que ocultar, pareció rebuscar en su memoria—. Fue Thornton Reeves el que lo
mencionó. Estaba indignado con ella pero al mismo tiempo es su consejero, y
supongo que se siente también un poco responsable. Aunque le dijeron que no
recibía visitas, él quiso ir de todos modos al hospital, para asegurarse de que
alguien la estuviera cuidando. Es un hombre excelente a pesar de que a veces
le fallen un poco los modales. Cuando preguntó por ella lo hicieron esperar y
bajó un policía para anotar su nombre. A él no pareció sorprenderle tanto,
pero yo me quedé pensando. Cuando uno sufre un accidente, no le asignan un
policía de custodia, ¿no es cierto? Toda mi vida fui lector de novelas
policiales y tengo algo así como un radar que me lleva siempre a prestar
atención cuando aparece uno de estos detalles... incongruentes. De modo que
cuando Thornton me contó esto, me quedé por supuesto intrigado. En las
noticias de los diarios sólo se decía que la habían atropellado y abandonado.
Pero me di cuenta de que tiene que haber algo más, quizá algo que ella haya
dicho al despertar. O algún testigo que haya visto el hecho. —Me miró
inquisitivamente y después soltó, como si no pudiera contenerse—: ¿Qué les
dijo a ustedes?

Su tono, su mirada, hacían recordar a una vecina curiosa que tratara de
enterarse del detalle más sórdido de un chimento. Vi que se llevaba otra vez la
mano al bolsillo, escuché el crepitar del envoltorio y luego el gesto furtivo y



voraz de los dedos hacia la boca.
—No puedo decirle nada —dije.
—Por supuesto, no se preocupe —y rio, moviendo la cabeza—: si no

puede decirme nada, ya me lo dijo todo.
—No —dije, y traté de recordar, hacia atrás, furioso conmigo mismo,

cuánto podría haberle develado—. Yo no le dije nada.
—Alguien quiso matarla, ¿no es cierto? Ésa es la verdad. Seguramente

ella recordó algo al despertar y por eso está allí ahora la policía.
Cerré los labios y enrojecí bajo su mirada, como si me hubiera

descubierto en falta y ahora pudiera adivinarlo todo a través de mí, sin que
fuera ni siquiera necesario que respondiera a sus preguntas.

—No se preocupe —dijo—. No es nada que me haya dicho: usted es
transparente sólo porque es joven. Pero si esto debía quedar en reserva, yo
también sabré callarme. Los editores estamos acostumbrados a guardar
secretos —dijo.

En ese momento se abrió la puerta; Thornton Reeves le hizo un ademán
de bienvenida, como si recibiera a un hijo pródigo, y le estrechó la mano con
una gran sonrisa. Hinch caminó de regreso con un aire sereno y digno, y
cuando volvió a ocupar su lugar en la mesa, todos aplaudieron con calidez. Sir
Ranelagh dejó con un gesto complacido que se extinguieran los aplausos antes
de tomar la palabra.

—Querido Leonard: me alegra decirte que la votación fue unánime. Cada
uno de nosotros recordó su libro en tu colección y todo lo que te debemos.

Hinch asentía y parecía verdaderamente emocionado, como si no quedara
ningún rastro del rencor con que me había hablado a mí, o como si fuera un
actor que volviera con naturalidad a ponerse su máscara para salir a escena.
Me pregunté si esta aparente concordia, la serie de caras distendidas y
amistosas que escuchaban con aprobación, sería la atmósfera habitual de esas
reuniones, aquello que Seldom había deseado que volviera a ser como antes.
Cuando le tocó el turno de agradecer, Hinch estuvo a la vez modesto,
ingenioso, cordial, impecable. Tenía incluso una pequeña sorpresa bajo la
manga: confesó que guardaba algunas esperanzas de que la Hermandad se
inclinara a favor de Vanished Tale, y se había permitido invitar al periodista
del canal cultural universitario. Si todos estaban de acuerdo, dijo, ahora que



había quórum perfecto, podría hacerlo subir. Le habían prometido que la
noticia de la publicación de los diarios aparecería en el University Press y
también por televisión nacional esa misma noche.

Hubo un coro de murmullos excitados y yo me incliné hacia Seldom:
—Tuve una conversación bastante extraña con Hinch afuera —le dije—,

me gustaría comentársela.
Seldom asintió.
—Espéreme en The Bear Inn, cuando termine todo esto hablamos. —Y

bajó la voz a un susurro—: Yo también tengo algo que contarle.



Catorce

Al bajar vi a dos hombres que cargaban una cámara y una sombrilla de luz por
la escalera, y detrás de ellos, ya con el micrófono en la mano, al periodista
alto y muy delgado, de rulos grises, que me había entrevistado el año anterior
para The Oxford Times y que nos había rondado a Seldom y a mí desde la
primera muerte. Traté de recordar su apellido: Anders, o Anderson. Nos
miramos con sorpresa mutua.

—Creí que ya habría vuelto a Argentina —me dijo, con un dejo de ironía.
—Creí que trabajaba para The Oxford Times —le dije, tratando de imitar

su tono.
—Claro que sí: pero estoy en la sección policiales y Oxford es al fin y al

cabo un pueblo, un pueblito tranquilo. No tuve mucho de qué ocuparme desde
nuestro último encuentro. Sólo accidentes domésticos, suicidios de estudiantes
japoneses, choques de autos... Atropellaron a una chica hace unos días, pero ni
siquiera murió, así se hace muy difícil el trabajo. Tomé por eso unas horas
extra para el canal universitario. —Me apuntó con un dedo y fingió que
disparaba una pistola—. Pero si llega a enterarse de algún asesinato, no deje
de contarme.

Caminé calle abajo por St. Aldate’s hasta el pasaje casi invisible de Blue
Boar Street y esperé con una cerveza dentro del Bear Inn, distraído en las
paredes curiosamente tapizadas de corbatas, hasta que una media hora después
apareció Seldom. Venía cargado con varios libros que dejó sobre la mesa.

—Perdón por la demora —me dijo—. Kristen me pidió distintos
volúmenes de la correspondencia de Carroll y tuve que llenar varias fichas
para sacarlos.

Fue a buscar su propia pinta a la barra y al regresar apiló con
despreocupación los libros en el suelo junto a su silla para hacerse lugar.

—Cuénteme primero usted —me dijo.



Traté de reconstruir lo mejor que pude lo esencial de mi conversación
con Leonard Hinch, pero cuando terminé no vi en Seldom ninguna reacción
más que un leve asentimiento, como si la punch line9 no lo hubiera alcanzado.
Volví a repetir:

—¿Se da cuenta? Thornton Reeves fue hasta el hospital, a pesar de que
seguramente a él también le habrían dicho que Kristen no podía recibir visitas.

Seldom alzó apenas las cejas y le dio a mi sospecha una segunda
oportunidad.

—¿Usted cree que Thornton fue al hospital, digamos, para rematarla?
No estaba seguro ahora de si hablaba todavía en serio o se estaba

divirtiendo conmigo, como cuando extremaba alguno de mis razonamientos
matemáticos para llevarlo al absurdo y señalarme un error.

—No necesariamente —dije—, pero sí quizá para saber cuánto
recordaba del choque. Imagine que hubiera sido él quien la atropelló. Querría
estar seguro, al menos, de que ella no lo hubiera visto. Y después de todo —
dije algo ofendido—, ¿no llamamos acaso a la policía porque temíamos que
algo más pudiera pasarle en el hospital? ¿Que alguien quisiera, en efecto,
rematarla?

—Sí, tiene razón —me concedió—, aunque por lo que me contó, cuánto
recuerda Kristen del choque es algo que le interesaba más bien a Leonard
Hinch, ¿no es cierto? —Quedó en silencio por un instante, en uno de sus raptos
de ensimismamiento, hasta que volvió a alzar la mirada—. ¿Sabe qué es lo que
me ocurre en el fondo? No consigo ver a ninguno de ellos como sospechoso.
En las novelas policiales es fácil creer que todos pueden ser culpables, pero
en la vida real ocurre casi al revés, nadie cercano nos parece
convincentemente criminal. La policía saca a la calle a un hombre esposado
que enterró siete mujeres en su jardín, excavan los cadáveres uno tras otro y
aun así, sus vecinos no lo creen del todo: era un hombre encantador, dicen,
siempre nos saludaba y nos daba consejos de jardinería. Y a mí me ocurre lo
mismo con ellos. Por eso quise que me acompañara usted: alguien que pudiera
verlos de otro modo. Cuando recién votamos allí dentro y elegimos otra vez a
Hinch por unanimidad, sentí que mis sospechas anteriores quedaban
ridiculizadas, y que todo volvía a la normalidad. Conozco a Thornton y su
arrogancia desde el colegio secundario, y puedo imaginar muy bien que no se



consideraba una visita cualquiera. Posiblemente pensó que si se presentaba en
el hospital a él sí lo dejarían pasar. Y me inclino todavía por creer que sólo
quería en realidad verla para pedirle explicaciones, o incluso por si podía
ayudarla en algo, porque se sentía responsable de ella, tal como dijo Hinch.
Pero en fin, supongo que no podemos descartar nada. Sería bueno enterarnos si
alguien más fue hasta el hospital.

—¿Qué era lo que usted me quería comentar? —le pregunté, algo
desanimado.

—El martes por la mañana me llamó Petersen. Quería que lo pusiera en
contacto con algún matemático o físico que se dedique al análisis de
grabaciones de sonidos. Las cámaras de video que registran el tránsito en la
rotonda de acceso desde Kidlington graban también el nivel de ruidos por la
contaminación sonora, pero el lugar donde atropellaron a Kristen queda un
poco más lejos, y no alcanza a escucharse en la cinta el impacto del choque.
En parte, suponen, por la lluvia de esa noche, pero también porque se
interpone el paredón de una fábrica de maquinarias agrícolas. Aun así, a
través de un pedazo de descampado, se ven desde esa esquina unas carteleras
de la campaña de British Telecom lo bastante grandes como para esperar,
quizá, que el sonido del impacto haya rebotado como un eco. Al parecer hubo
un trabajo pionero de un físico argentino sobre la trayectoria de ecos en un
caso policial que llegó a oídos de Petersen y se propuso intentar aquí algo
parecido.

No sabía nada sobre ese físico argentino, pero sí había visto en varios
puntos de la ciudad los carteles inmensos de la publicidad de la compañía
británica de teléfonos para recordar que debía añadirse un 1 al principio de
cada número. Con el lema «It’s one to remember»10 habían rescatado las
glorias del pasado de Gran Bretaña, desde Vivien Leigh y Laurence Olivier
hasta Jackie Stewart, John Lennon o Winston Churchill. Incluso había visto
cerca del University Park un cartel de Fred Perry con su trofeo de Wimbledon
en alto. Traté de imaginar cómo sería el juego físico de carambolas con las
ondas de sonidos.

—¿Y qué es lo que esperaría Petersen de un estudio así?



—Algo así como una reconstrucción sonora. Precisar, si fuera posible, la
hora del impacto, y sobre todo, detectar si hubo algún ruido previo de frenos o
el chirrido de gomas en una maniobra para intentar evitar el choque. Eso daría
algún tipo de evidencia a favor de un accidente. O, por el contrario, si llega a
revelarse la aceleración brusca de un motor, en el caso de que alguien la
estuviera esperando al acecho. Y también lo que pueda escucharse después del
choque, si el auto se detuvo o no, y hacia dónde se alejó el conductor... En fin,
le dije que tenía muy cerca a una persona que podría hacer esa clase de
análisis perfectamente y lo envié con Leyton Howard. Y usted ya conoce a
Leyton: hablé esta mañana con él y ya había ido dos noches seguidas hasta el
lugar para hacer un relevamiento de todos los ruidos nocturnos que pueden
escucharse con regularidad. Grabó búhos y cuervos y ladridos de perros para
tener parámetros de referencia de intensidad y altura. Pidió una cuadrilla de
hombres para hacer todas las mediciones topográficas. Se hizo llevar una flota
de autos y grabó también los ruidos de freno y aceleración de distintos
motores. Ayer se dedicó al análisis de la cinta. Logró quitar con un filtro el
crepitar de la lluvia y pudo separar los sonidos en esa franja horaria de
acuerdo a las distintas frecuencias.

—¿Y encontró algo?
—En principio en la cinta sólo se dejaba oír, muy débil, un único sonido:

el graznido de un cuervo que parecía alejarse. Pero al estudiar visualmente las
imágenes de las ondas en el analizador de frecuencias, descubrió los picos de
dos ecos, y al magnificarlos encontró algo interesante. El primero de los ecos
estaba en las frecuencias bajas: era el retumbo del choque. El segundo sonido,
inmediatamente después, era el eco del graznido del cuervo, como si el ruido
lo hubiera espantado.

—Y de eso... ¿qué podría concluirse? —dije, desconcertado.
—Muy poco, pero a la vez lo suficiente. Porque al calcular las distancias

del cuervo a la cámara y al cartel por el lapso entre el graznido audible y su
eco, Leyton logró una curva de puntos posibles para la ubicación del cuervo.
Y uno de estos puntos estaba en lo alto del paredón de la fábrica. El cuervo, en
efecto, anida en esa calle. Más aún, su graznido está en la misma frecuencia
que los ruidos esperables de una bocina, o del chirrido de frenos. De modo
que el cuervo es algo así como un testigo indirecto: si no se escuchan esos



otros sonidos no es porque hayan quedado tapados, o porque fueran demasiado
débiles, sino porque nunca existieron. El conductor no tocó la bocina, ni
intentó frenar. Ésa será su conclusión en el informe para Petersen.

—Es curioso... —Y traté de darle forma en el aire a un pensamiento que
no llegaba del todo a revelarse—. Leyton logró algo parecido a lo que intento
yo con el programa de reconstrucción de la escritura. No se puede escuchar el
sonido de manera directa, pero todavía nos quedan los ecos. Y también en la
foto que recibió Kristen —dije, tratando de perseguir el mismo rastro—:
podríamos reconstruir por la foto, hasta cierto punto, los movimientos de
Carroll en el arreglo de la pose...

—Sí, es verdad —dijo Seldom—: lo real es siempre una proyección, una
huella aplastada de algo que caminó en otras dimensiones. Y sobre esa foto:
también hubo algo así como una no-novedad preocupante. Petersen se tomó el
trabajo de preguntarle uno por uno a todos los posibles corresponsales que
recordaba Kristen: ninguno de ellos reconoció que se la hubiera dejado.

—¿Entonces? ¿Usted cree que la foto podría marcar el principio de una
serie? ¿Que otra vez...?

—Yo creo —dijo Seldom— que Kristen debería revelar cuanto antes lo
que dice la frase. La verdad es que todavía temo por ella, y me estaba
preguntando... —se detuvo, como si no se decidiera del todo a continuar y
debiera juntar fuerzas para tocar un tema particularmente delicado—. Me
estaba preguntando, desde que la dejamos el último día en el hospital —
empezó otra vez al borde del tartamudeo y me pareció que desviaba con una
súbita incomodidad la mirada—, si lo que no quiso contarme a mí, si lo que no
quiere revelar a ninguno de los miembros de la Hermandad, no podría
contárselo tal vez, en las circunstancias... por así decirlo, adecuadas, a otra
persona, una persona más cercana a su edad, por la que ella pudiera sentir
alguna clase de confianza especial. —Y dejó en suspenso la frase, a la espera
de que yo la completara.

—¿Quiere decir —intenté, y se me cruzó vagamente la imagen de Sharon
— que tal vez ella tiene una amiga íntima o un novio a quien quizá sí le haya
contado lo que dice la frase?



—No —dijo Seldom con algún desaliento—. Me sorprendería mucho que
Kristen tuviera alguna amiga íntima; siempre la vi sola en las cafeterías, ni
siquiera tenía compañeros de estudio. No creo tampoco que tenga un novio: lo
hubiéramos visto en el hospital. Usted mismo la vio salir del cine sola. No, no
estaba pensando en alguien a quien ya se lo hubiera contado, sino en alguien a
quien pudiera contárselo. —Y volvió a mirarme, como si no encontrara
manera más clara de formularlo. Recién entonces comprendí del todo a qué se
estaba refiriendo, y creo que algo de esa luz de entendimiento, y quizá también
que no hubiera soltado una carcajada, le dio algún alivio a su incomodidad.

»No pude dejar de advertir —siguió— que ustedes parecieron congeniar
esa noche, a la salida del Instituto. Cuando la acompañé hasta la parada del
bus Kristen me hizo un par de preguntas que en ese momento me parecieron
intrigantes y desacostumbradas en ella, hasta que después me di cuenta de que
había sacado a relucir algo de astucia femenina y sólo quería saber si usted
tenía novia aquí en Oxford.

Enrojecí un poco y solté, por decir algo:
—Qué curioso, yo pensé esa noche, por algo en la naturalidad con que

ustedes dos se fueron juntos que... —dudé al ver que su cara viraba al
asombro y traté como pude de atenuar la frase que ya se me escapaba de forma
irremediable— que... ya habría caminado con ella muchas veces.

—Sí —dijo—, es verdad: caminamos juntos algunas veces, sobre todo
cuando era su tutor de posgrado. Pero no del modo en que creo que está
imaginando —y sonrió, divertido—. No tuve nunca nada con una alumna. O en
realidad casi nunca —dijo, como si hubiera recordado una excepción lejana y
algo incómoda que contrariaba un principio de virtud que se había impuesto
—. No en todo caso a esta edad. Y por supuesto jamás le estaría hablando de
algo así si no temiera por su vida. Yo había pensado que usted podría
acercarse a ella, justamente como un amigo de los que creo que nunca tuvo. Y
aunque ella no le revele nada más del papel, eso a la vez nos permitiría vigilar
que no le pasara nada.

Nos quedamos en silencio, como si la misión equívoca que me había
encomendado hubiera quedado en el aire, en medio de los dos, y empezara a
revelar su laberinto de consecuencias y posibilidades.



—Si hubiera aunque sea una esperanza de que Kristen pudiera recobrarse
—dije— sin duda lo intentaría, aun si no hubiera ningún papel de por medio.
De hecho, pensaba intentarlo... antes. Pero quizá las cosas hayan cambiado
también para ella ahora. Cuando fuimos a visitarla y traté de acercarme para
ayudarla me puso a distancia con un gesto.

—Sí, yo también lo noté, pero le atribuí el signo inverso: ella no quiso
mostrarse desvalida, no quiso inspirarle lástima. Fue un reflejo de orgullo, su
manera de mostrarse todavía entera.

—¿Pero no le parece algo monstruoso que en su estado actual yo intente
inspirar en ella... alguna expectativa?

Seldom se llevó una mano a la cara, como si acudiera a él una imagen
que quisiera borrar.

—Tiene toda la razón. Es que no puedo imaginar todavía que Kristen ya
no caminará más. Sería algo terriblemente cruel. Por favor, olvide todo el
asunto.

Pero el asunto, ahora que había sido expuesto, se negaba a desaparecer
tan rápido, quizá porque me había imaginado por un momento como un héroe
de alguna de las novelas de Henry James, que debe cortejar sutilmente a una
mujer para acceder a unos papeles secretos en un viejo palazzo veneciano. O
quizá, y con más intensidad, porque pese a todo quería volver a verla, y
también a mí al pensar en ella se me olvidaba que estaría para siempre en una
silla de ruedas.

—Creo que puedo ir a visitarla —dije— y hablar todo lo que pueda con
ella, y ayudarla con lo que necesite del mundo exterior, sin dejar que esto
signifique nada más... en cualquier otro plano. Aunque no llegue a confiarme
mucho más sobre el papel, tal vez pueda aunque sea rescatarla de esas brujas
metodistas.

—Sólo por eso ya valdría la pena —dijo Seldom—. En fin, a mí dejó de
parecerme una buena idea, no querría de ningún modo agregar un sufrimiento a
otro. Pero si usted cree que puede hacerlo sin que nadie se confunda... —Tomó
el último sorbo de su cerveza y señaló los volúmenes de la correspondencia
de Carroll a sus pies—. Había prometido llevarle hoy estos libros y todavía
estamos dentro del horario de visitas. ¿Querría entonces llevárselos usted?



Quince

Cuando llegué al hospital y me anuncié en la recepción, llamaron por el
conmutador a la habitación, anotaron mi nombre y mi documento, y me
enviaron a una sala de recuperación intermedia, todavía un piso más arriba.
Observé que ya no estaba, por lo menos a la vista, el policía de custodia.
Golpeé la puerta y me pareció escuchar dentro un murmullo que se
interrumpía. La madre de Kristen entreabrió apenas y salió al pasillo.

—Disculpe —me dijo—, estábamos terminando de rezar la oración con
la hermana Rosaura y ahora Kristen quiere asearse un poco. No sabía que
vendría usted.

—¿Cómo está ella? —pregunté.
La madre hizo un gesto de estremecimiento, como si la recorriera un

escalofrío involuntario de dolor.
—Creo que llegó a ese estadio en que se acaban las lágrimas y empieza

la resignación. Al menos saldrá de aquí pronto, en dos o tres días le darán el
alta.

—¿Podrá arreglárselas aquí en Oxford por sí misma? ¿O se la llevará
con usted?

—De ningún modo quiere volver a Guildford. Está absolutamente
decidida a quedarse, me dijo que tiene por delante una gran tarea. A la vez, yo
no puedo mudarme con ella: debo atender mi casa y mi huerta allá. Sospecho
que me encontraré ahora a mi vuelta con una invasión de ratones. Pero por
suerte se le cruzó este ángel aquí en el hospital. Se irá a vivir con la hermana
Rosaura, al menos durante el primer tiempo, hasta que Kristen se habitúe... a
la silla. Fue una coincidencia maravillosa: a la hermana se le vence su
contrato de alquiler y estaba buscando con quien compartir el departamento,
porque ya no puede afrontar sola la suma que le piden por la renovación.



Nosotras no podríamos pagar una enfermera que la cuide durante todo el día y
creo que Kristen ya no me quiere tan cerca. Usted sabe: a cierta edad los
padres perdemos a los hijos.

Asentí y ella me miró a los ojos y de pronto tomó una de mis manos entre
las suyas.

—¿Podría pedirle que también usted vele por ella? Siempre me pareció
que estaba muy sola aquí.

—Claro, claro que sí —dije. Me escribió en una tarjeta la nueva
dirección de Kristen en las colinas de Headington y yo le anoté a mi vez en un
papel mi dirección y el teléfono del Instituto. Guardó el papelito como si fuera
un bien precioso y algo avergonzada me soltó la mano.

—Voy a aprovechar para ir ahora a comprar varias cosas que me encargó
Kristen.

Se asomó apenas dentro del cuarto y me hizo con la cabeza un gesto de
asentimiento.

—Creo que ahora puede pasar.
Entré en la habitación. Kristen estaba sentada con grandes almohadones

detrás de la espalda, bajo la luz suave y límpida de una ventana. Sentí, casi
como una opresión, la belleza imprevista, serena y radiante de su rostro, que
se tendió a mí en una media sonrisa, como si advirtiera algo del efecto que me
causaba. Los hematomas bajo los ojos habían desaparecido, su cara
resplandecía y el único rastro visible de la ordalía por la que había pasado
era la pequeña marca circular de la sonda en el cuello. Había algo expuesto y
desnudo en esa belleza, que me pareció casi una proclama o una declaración.
Si antes en su timidez la ocultaba hasta donde podía, como una especie de don
incómodo y no pedido, ahora, por una misteriosa ley de compensaciones,
parecía querer ostentarla, y reparé también que bajo su camisón delgado, por
un desliz quizá bien calculado de botones, sus pechos enviaban en consonancia
una llamada equívoca, difícil de pasar por alto. Todo esto, supuse, era, debía
ser, un reflejo de lucha contra la segunda parte hundida de su cuerpo, con la
mitad que desaparecía bajo la sábana, y con la nota hiriente, irreversible, que
daba una silla de ruedas bajo la ventana. Volví a mirar en sus ojos como si
tanteara un hilo antiguo y me pareció que esos ojos me decían, entre el orgullo
y la tristeza: todavía queda esto de mí. Hubiera podido contestarle, sin mentir,



que nada me importaba: en el lazo recobrado de su mirada, me daba cuenta de
que ya no me preguntaba si podría enamorarme de ella sino, más bien, si
podría no enamorarme. Tenía puesta algo así como una boina francesa que le
encasquetaba la cabeza hasta la frente, pero algo de su pelo largo se había
salvado. La hermana Rosaura estaba todavía detrás de ella, cepillándole con
lentitud deliberada la parte en cascada que asomaba por debajo del borde
hacia los hombros y la espalda. Miré por primera vez en los ojos de esta
religiosa y comprendí, en el relumbre de antipatía inmediata, que podría ser
una formidable enemiga. Era una mujer todavía joven, de mirada resuelta, con
facciones que parecían capaces de mutar con rapidez de la sonrisa beatífica a
la expresión belicosa. Tenía el porte erguido de una mujer acostumbrada a las
decisiones rápidas y prácticas y algo de una sexualidad difusa, no del todo
resignada, que parecía sublimar en un exceso de energía positiva y optimista.
Noté que se demoraba intencionadamente en arreglarle el pelo y en rodearle el
cuello con las manos, como si quisiera demostrarme el grado de cercanía y
posesión que había alcanzado en esos pocos días. Y aun cuando Kristen le
había dirigido ya una mirada indudable para que nos dejara solos, la mujer
merodeó un poco más todavía por el cuarto, abriendo y cerrando un bolsito y
fingiendo que ordenaba la ropa junto a la cama, antes de resignarse hacia la
puerta.

—Parece que te cuidan muy bien —dije, cuando la escuché cerrar.
—Sí —dijo Kristen con sencillez—, tuve momentos de gran

desesperación y ella me ayudó a aceptar esto que me ha tocado. Veo que
trajiste los libros que le había pedido a Arthur, supongo que él estará muy
ocupado —murmuró con algo que no supe si era comprensión o despecho.

—Creo que el hospital le trae malos recuerdos, pero seguramente querrá
visitarte cuando te den el alta. En realidad, estaban todos preocupados por tu
recuperación.

—Algunos menos que otros, supongo —dijo, con una sonrisa cáustica—.
Podría creerlo de Laura Raggio, que siempre me trató como a una hija, pero de
los demás...

—No me pareció: estuve allí. Seldom convocó a una reunión para
ponerlos al tanto y diría que estaban todos conmovidos de verdad.



—Para ponerlos al tanto... ¿de qué? —dijo Kristen y una sombra cruzó
por su cara—. De esto no me había dicho nada.

—Tampoco les dijo demasiado a ellos —traté de defenderlo—. Sólo les
contó que habías encontrado el papel. Creo que quería saber, sobre todo, si
alguien más estaba enterado de que ese papel existía. Si alguno lo había visto
antes.

—No veo por qué tanta urgencia, ¿o hay algo más que están por decidir?
Tal vez ahora que te invitan a las reuniones puedas decírmelo: yo tuve que
pasar un año entero tecleando bibliografía para que me admitieran en la
primera. Pero bien —dijo con impotencia—, supongo que desde una cama de
hospital es más difícil enterarse de todo.

—Tuvo que ver con la edición de los diarios. Supongo que escuchaste
hablar de una oferta...

—Sí: la editorial de Estados Unidos. No podían hablar de otra cosa.
—Leonard Hinch logró igualar el dinero. Querían resolver la firma del

contrato cuanto antes y se debatió cuánto podía cambiar el enfoque sobre
Carroll de acuerdo a lo que dijera el papel. Todos coincidieron en que no
demasiado —dije, y quedé a la espera de su reacción.

Me pareció que se contenía a duras penas. Sus ojos llamearon.
—Eso ya lo veremos —dijo—. En todo caso, más de lo que cualquiera

de ellos podría imaginar. Casi me divertiría que sigan adelante: dejarlos
hacer. Que escriban todas sus notas y notitas. ¿Pero cómo fue la votación? ¿Se
lo dieron finalmente a Hinch?

—Sí —dije.
—Hasta la semana pasada había bandos. ¿Nadie se opuso? ¿Josephine

Grey? ¿Laura Raggio? ¿Arthur?
—Fue por unanimidad absoluta —dije.
Pareció súbitamente entristecida, o abrumada, como si se hubiera

quedado definitivamente sola. Me pregunté cuál sería su propia razón contra
Hinch, y si habría intentado también algo con ella. Pero cuando volvió a
hablar me desconcertó, porque dijo con ecuanimidad amarga:

—Por otro lado, me parece justo: después de todo, él les publicó sus
libros a todos. A todos sin excepción.



—Sí —dije—, nos hicieron salir a los dos mientras se discutía la
votación. Le parecía humillante que lo hicieran esperar afuera y me dijo esto
mismo: que los había publicado a todos. También él quiso saber cómo te
estabas reponiendo. Aunque me dijo que no te conocía mucho.

—No porque no lo haya intentado, sino porque logré ponerme a distancia
—dijo con un destello de aversión—. Es un cerdo. Y al menos Laura también
lo sabía muy bien. Pero en fin: supongo que los rituales siempre pueden más.
La ley de inercia: el primer axioma de la ciencia inglesa. ¿Y qué más te
preguntó sobre mí?

—Tuvimos una conversación sobre la memoria: a él también lo
atropellaron una vez y perdió todos los recuerdos de ese día. Me preguntó
algo que a mí también me intriga: si no pudiste recordar nada más. Si en todos
estos días no te volvió algún detalle...

Vi que le temblaban un poco los labios mientras negaba con la cabeza.
Hizo un gesto de impotencia.

—No, lo último que recuerdo es esa conversación que tuvimos sobre una
segunda vida. Recordé esa conversación muchas veces en estos días. Nunca
hubiera imaginado que esa segunda vida fuera una silla de ruedas para
siempre. ¡Para siempre! —Y las lágrimas subieron a sus ojos.

Me acerqué a la cama, me senté en el borde y le extendí la mano. Ella me
la apretó compulsivamente y una de sus lágrimas me cayó sobre el dorso.

—Pero quizá, más adelante... La medicina avanza todo el tiempo —dije,
sintiéndome vagamente un estafador.

—Eso me dice también la hermana Rosaura: que debemos rezar por otro
milagro. Y que aun si ese milagro no llegara, al salvarme la vida y dejarme
así, Dios tendrá sin duda un propósito para mí. Quizá mi misión sea escribir
este libro y olvidarme de todo lo demás. De todo.

La lógica estrictamente binaria de la religión, hubiera dicho Seldom: todo
bien es una dádiva; todo sufrimiento, una prueba. Me contuve de decirle lo que
pensaba yo por mi parte de un Dios que le salvaba la vida para dejarla así, y
no pude evitar que se me cruzara la frase de Stendhal: «La única excusa de
Dios es que no existe».



En ese momento se abrió la puerta y volvió a entrar la hermana Rosaura.
Kristen retiró la mano y la hermana me miró con un gesto de sorpresa y
acusación, como si yo, un representante típico del género masculino, fuera el
culpable de que ella llorara. Eligió ignorarme y hablarle a Kristen en un tono
que era casi de reconvención.

—Ya es la hora de la cena y la señorita todavía no tomó su baño, creo
que deberíamos dejar ir a las visitas ya.

Me puse de pie y la miré, buscando sus ojos mientras ella se secaba las
lágrimas. Pero vi que, lejos de rebelarse, se ponía con calma los lentes
mientras la hermana Rosaura permanecía a su lado como un guardián
impaciente. Murmuré una frase entrecortada de despedida y me fui, perturbado
y furioso.

Al llegar a mi cuarto del college traté en vano de volver a concentrarme
lo suficiente para avanzar en el libro de acertijos de Raymond Martin. Mi
mirada resbaló sobre una de las respuestas irónicas de la Liebre de Marzo:
«¡También podrías decir que “quiero lo que tengo” es la misma cosa que
“tengo lo que quiero”!». Todavía guardaba en mi mano el recuerdo quemante
de la mano apretada de Kristen y las lágrimas de sus ojos. ¿Tenía, o estaba a
punto de tener, con ella lo que quería? Y sobre todo, ¿podría llegar a quererlo?
Recordé de pronto que saldría en el noticiero la nota sobre la edición de los
diarios y pasé los canales hasta dar con la emisora de la universidad. La nota
ya estaba empezada. El periodista —que se llamaba Anderson finalmente—
sostenía el grueso micrófono delante de Leonard Hinch y detrás se veían,
avejentados y ruinosos, expuestos a la luz cruda del farol de iluminación, los
miembros de la Hermandad. Seldom parecía casi un refuerzo juvenil entre
ellos. Hinch hablaba sobre cómo se dividirían el trabajo y explicó que se irían
publicando los volúmenes a razón de uno por año, con una investigación
exhaustiva de todos los nombres de la época que aparecían mencionados por
Carroll. El periodista preguntó, algo perplejo, cuántos años llevaría entonces
todo el proyecto. Nueve volúmenes: nueve años, dijo Hinch con orgullo, y la
cámara volvió a pasear, de izquierda a derecha, casi con ironía, por los
rostros huesudos y descarnados, como si el hombre tras la cámara se estuviera
preguntando, igual que yo, cuántos de ellos vivirían para verlo.



Dieciséis

Durante la semana siguiente le envié un par de e-mails a Kristen para saber
cómo estaba, pero no tuve ninguna respuesta. Me pregunté si tendría una
computadora personal en su casa o si, como yo, y como casi todos los
estudiantes en esa época, debía recurrir a las computadoras del Instituto. En
ese caso debería esperar, imaginé, un tiempo largo para cualquier respuesta, y
me propuse ir en algún momento hasta la dirección en las colinas de
Headington que me había dejado la madre. No vi tampoco a Seldom durante
esa semana y, cuando subí a su oficina el miércoles, encontré un aviso en la
puerta de que estaría en Cambridge durante el resto de la semana. Sabía que
estaba asistiendo a unas reuniones de algebristas que se habían convertido en
un secreto bajo siete llaves. El último teorema de Fermat, la ballena blanca de
los matemáticos, el enigma irresuelto durante trescientos años para el que
Andrew Wiles había creído encontrar por fin una demostración el año anterior
—un anuncio que había dado la vuelta al mundo como el triunfo del siglo de la
matemática— se había revuelto como un monstruo malherido por última vez y,
en el período de revisión de la prueba, los especialistas asignados al referato
habían detectado una pequeña laguna que nadie lograba solucionar. Los meses
habían pasado y la prueba no podía todavía publicarse. Esto tenía en vilo a la
otra hermandad más antigua y extendida de los pitagóricos, aunque era un tema
del que se hablaba con sigilo y algo de vergüenza en voz baja. Sabía que
Seldom estaba en el grupo más íntimo de las consultas, pero jamás me decía
una palabra sobre esto. Decidí aprovechar la semana para cerrar el informe de
mi beca; arreglé el almuerzo pendiente con Emily Bronson para contarle los
resultados que había obtenido y pedirle las firmas que me faltaban, sin
imaginar las consecuencias más inesperadas que tendría una conversación
trivial con ella al final de la comida. Emily estaba de un humor excelente;
había recorrido con su único ojo, muy cerca del papel, las fórmulas y códigos



del programa, con leves murmullos de asentimiento para sí a medida que
descifraba las instrucciones. Vio de inmediato, apenas empecé a explicarle la
idea general, la posibilidad de un paper conjunto y pareció encantada con las
profusas menciones a sus trabajos en la bibliografía. Antes de pedir el café ya
habíamos resuelto todas las cuestiones matemáticas y había firmado
alegremente mis formularios. Nos quedamos en un silencio pacífico por un
momento y pareció de pronto recordar algo:

—¿A usted no le interesaría, por casualidad, comprar un auto para lo que
le queda de su estadía aquí? Hay un profesor visitante en mi college que está
por volverse a su país y no consigue venderlo. Creo que le estaba rebajando el
precio día por día, supongo que debe estar ahora realmente muy barato.

—¿Qué tan barato? —pregunté, sin muchas esperanzas.
—Oh, unas mil trescientas o mil cuatrocientas libras supongo —dijo—.

Creo que es un Citroën de cinco puertas, al parecer un auto muy bueno, aunque
yo no entiendo demasiado. Sólo tiene un catch —dijo—: habría que hacerle
muy pronto la verificación técnica, tiene el M.O.T. casi vencido.

Mil trescientas libras era lo que recibía cada mes como becario y de
ningún modo podría disponer de esa suma, pero algo de lo que me había dicho
me trajo el eco de otra conversación sobre autos que había escuchado al llegar
un año atrás a la oficina de visitors.

—Suponga que este profesor no consigue vender el auto y se acerca el
día de su partida —dije—. Esto debe ocurrir con cierta frecuencia, ¿no es
cierto? Porque la verificación técnica suele ser muy cara.

—Claro —dijo Emily—: en general a los visitors no les conviene hacer
la inversión del M.O.T. porque después no tienen tiempo suficiente para
venderlo.

—¿Y qué hacen entonces si no consiguen venderlo?
Emily me miró algo desconcertada, como si fuera la primera vez que se

propusiera pensar en eso.
—A veces le dejan encomendada la venta por un tiempo más al profesor

que los recibe... A veces los abandonan en el parking del Instituto. O supongo
que también directamente en la puerta de las casas que alquilan.

Ahora yo recordaba algo mejor la conversación en broma entre aquellos
dos profesores visitantes, que eran muy jóvenes.



—¿Pero no hay también un lugar detrás del Parque Comunitario, que es
algo así como un limbo de autos abandonados que todavía funcionan? ¿Un
lugar al que van a veces los estudiantes que no tienen auto para intentar
ponerlos en marcha y pasear a sus novias?

Emily enrojeció un poco, como si yo le estuviera hablando de un lugar
absolutamente indebido y pecaminoso.

—Puede ser que haya escuchado algo así. Pero debe saber que manejar
un auto sin el M.O.T. es aquí un delito muy grave —me dijo como advertencia.

Me reí.
—No se preocupe, no me proponía hacer nada así —le dije, y pensé que

lo que sí haría apenas volviera al Instituto sería escribirle a Seldom sobre
esto.

No esperaba que Seldom me contestara ese mismo día, pero cuando revisé por
última vez mi correo antes de irme tenía una breve respuesta suya en la
bandeja de entrada. Él también pensaba que era un lugar que debía verificarse.
Se preguntaba si Petersen no lo habría hecho ya y me decía que le había
reenviado mi e-mail al inspector con una línea agregada por él para
consultárselo.

El lunes de la semana siguiente, a mitad de la tarde, escuché por fin sus
pasos y su voz en la escalera; iba conversando con un par de alumnos. Dejé
pasar una media hora y subí a verlo. La puerta de su oficina estaba entornada y
había algunos estudiantes más en el pasillo que esperaban su turno. Pero
cuando se asomó y me descubrió rondando por allí me dijo de buen humor que
lo esperara en el pub de Little Clarendon y que se tomaría una cerveza
conmigo apenas terminara.

Fui hasta el pub que me había indicado. Nunca había entrado allí antes.
Tenía una barra muy larga de madera lustrada con dos o tres televisores
encendidos, aunque sin volumen. Me senté frente a uno que pasaba fragmentos
de un torneo de tenis y me quedé ensimismado en las alternativas de un tie-
break. Cuando Seldom apareció le pregunté protocolarmente qué tal le había
ido en Cambridge.



—Mejor de lo que hubiéramos imaginado —me dijo, con una alegría en
la que se mezclaba una nota de alivio—. Un antiguo alumno de Wiles, Richard
Taylor, pudo completar por fin la ligadura que faltaba. Ahora sí podemos decir
que el teorema quedó probado y que podrá por fin publicarse.

Me quedé por un momento pensativo.
—¿Cuántas personas diría usted que hay en el mundo que hubieran

podido detectar esa laguna en la demostración original?
Seldom me miró con una sonrisa intrigada.
—Diez o quince, supongo: los que estábamos reunidos en el aula cuando

él expuso por primera vez la demostración. Y yo debería excluirme porque ya
no tendría la concentración suficiente para seguir todos los pasos. Quizá sólo
el grupo de seis referees que pudieron leerla en detalle.

—¿Y no son a la vez las mismas seis personas que ahora darán fe de que
la prueba es correcta?

—¿Qué quiere decir? —dijo Seldom, algo picado—. Son todos
matemáticos extraordinarios. La prueba ahora es correcta. Ya no quedan
dudas.

Traté de reformularlo de otro modo.
—Supongo que lo que quería decir es que la idea misma de demostración

estuvo pensada, desde la antigüedad, de una manera, digamos, democrática, y
no sólo para matemáticos extraordinarios: que cualquiera pudiera ser llevado
de la mano, que cada uno de los pasitos lógicos fueran obvios, indiscutibles,
que no se requiriera siquiera inteligencia humana para seguirlos, que incluso
una computadora pudiera corroborarlos. Pero con la complejidad que alcanzó
la matemática a lo largo de los siglos tenemos ahora algo así como una
paradoja: en cada especialidad sólo cuatro o cinco personas entienden de qué
se trata, y finalmente se dan fe unas a otras a través de los referatos.

—De la manera en que lo dice podría sonar como si fuera una verdad
consagrada, una cuestión de sectas y cultos. No es así —dijo Seldom— y
usted debería saberlo. La demostración quedará escrita y podrá ser
desmenuzada en la misma cantidad de pasos lógicos que cualquier otra.
Cualquiera en el futuro, con la suficiente paciencia, podría encontrar un error
si lo tuviera. Usted mismo, si le dedicara un par de años, podría seguirla. Y en
unas décadas serán muchos más de cinco o seis los que puedan entenderla. Lo



que nos parece difícil ahora, parecerá natural después. Sí es verdad que
estamos a punto de sufrir pronto, en toda su extensión, otro problema: el
dilema de Ulam. La multiplicación incesante de papers ya está superando toda
nuestra capacidad de revisarlos uno a uno, pronto no habrá matemáticos
suficientes para corroborar la cantidad de teoremas que pretenden ser
publicados. Pero en cuanto a este resultado, puede quedarse tranquilo: lo
revisamos bajo la lupa afirmación por afirmación, y con todos los ojos
posibles. El último teorema de Fermat quedó demostrado, más allá de toda
duda razonable. —Alzó un poco su jarra de cerveza, como si quisiera
sumarme a un brindis—. Y tengo para usted otra noticia que le interesará
escuchar: tuvo con el auto la intuición correcta. Petersen me llamó esta
mañana; habían revisado el primer día ese lugar porque es justamente de
donde a veces roban los autos los estudiantes para correr carreras en las
afueras por las noches. Pero decidió ir él mismo otra vez, con una cuadrilla de
la policía científica, y advirtieron que uno de los autos había sido limpiado.
Digamos: lo sospechoso es que estaba demasiado limpio. No pudieron
encontrar en el interior huellas ni en el volante ni en las manijas, pero sí
detectaron con radiactivos trazas de piel humana en el paragolpes. El auto
había pertenecido, en efecto, a un profesor visitante, que se fue de Oxford hace
casi un mes. Y algo más: quien fuera que lo puso en marcha no tenía la llave
de encendido, pero logró arrancarlo conectando los cables.

—Eso debería decirnos algo, ¿no es cierto? —dije—. Porque requiere
una habilidad especial, me pregunto cuáles de los miembros que conocí de la
Hermandad podrían hacer algo así, no imagino a Josephine Grey tratando de
arrancar un auto.

—Hasta hace unos años estaría muy equivocado —dijo Seldom—:
Josephine fue una de las primeras mujeres que corrió en automovilismo
deportivo en Inglaterra. Ya verá cuando la visitemos sus copas y medallas. Y
fue después coleccionista de autos. Pero yo también me pregunté quiénes
sabrían encender de este modo el motor. Durante todo el trayecto desde
Cambridge traté de hacer memoria. Por supuesto Raymond Martin, que estuvo
asignado en la guerra a la división Blindados y tuvo que manejar toda clase de



vehículos. Y también Richard Ranelagh, que recibió entrenamiento en el MI5:
seguramente le enseñaron esta clase de trucos. Thornton Reeves sin duda sabe
cómo hacerlo.

—¿Por qué está tan seguro sobre Reeves? —dije.
Seldom se detuvo en la enumeración como si lo hubiera sorprendido en

falta. Sonrió con incomodidad.
—Fuimos compañeros de estudio y lo hicimos juntos un par de veces

cuando éramos jóvenes y su padre no quería darle la llave del auto.
—De modo que usted también sabría hacerlo —dije, divertido, pero su

rostro se ensombreció.
—Yo no volví a manejar un auto nunca más desde mi accidente —dijo.
—¿Y los demás? —pregunté—. ¿Albert Raggio? ¿Laura? ¿Henry Haas?
—No estoy seguro sobre Albert y Laura, aunque sé que tienen auto: todos

los veranos cruzan Europa en travesía. Henry Haas manejaba también en una
época un pequeño Volkswagen, aunque creo que lo vendió hace tiempo.

—¿Y Leonard Hinch?
—Es verdad, también está Hinch. Supongo que sabría hacerlo mejor que

nadie: su padre tenía un taller mecánico y en la adolescencia trabajaba con él
durante los veranos. Recuerdo que se ofreció a rescatar lo que había quedado
de mi auto después del accidente, para intentar volver a ponerlo en una pieza,
pero preferí que lo convirtieran en chatarra.

—Es interesante —dije—: Hinch tenía mucha curiosidad por saber
cuánto recordaba Kristen al despertar, y ahora usted me dice esto. ¿No le
parece...?

Pero me detuve, porque Seldom me indicaba, con un gesto de sorpresa,
las imágenes del televisor detrás de mí. Los dos nos quedamos en silencio,
enmudecidos al mismo tiempo, en vilo: en la pantalla, entre las imágenes que
surgían del informativo local, aparecía la entrevista que Anderson le había
hecho a Hinch y a continuación una foto destacada del editor en que se lo veía
joven, delgado, con casi todo el pelo, y una leyenda debajo: lo habían
encontrado en su oficina, muerto.

Le pedimos al barman que subiera el volumen. Aparentemente la muerte
se debía a una complicación de su diabetes y la nota se enfocaba más bien en
resaltar su trayectoria, con una serie de imágenes de los libros que había



publicado y fotos con escritores de renombre en Gran Bretaña, como si fuera
la necrológica de rutina de un personaje de la cultura local.

Pero aun así Seldom quiso que saliéramos de inmediato para llamar al
inspector Petersen.



Diecisiete

—Preferí que vinieran hasta aquí porque hay algo que quiero mostrarles —
dijo Petersen.

Estábamos en su oficina del Departamento de Policía. Nada había
cambiado allí desde el año anterior. Las mismas sillas severas de respaldo
alto, los archivos pesados de metal, el portarretratos de plata en su escritorio
con la foto de su hija detenida en la niñez. La luz del sol cedía lentamente y
pensé que si miraba por la ventana vería deslizarse la misma regata eterna por
el río dorado. Tampoco el inspector, ahora que volvía a mirarlo en su hábitat
con algún detenimiento, había cambiado en nada, salvo quizá por el trabajo
lento de las canas. Sólo advertí un detalle diferente: cuando nos ofreció café,
pidió para él un té, y nos dijo con resignación que su médico le iba tachando
de a poco de su vida las cosas que más le gustaban.

—El cuerpo lo encontró la señora que iba a limpiar por las mañanas —
nos dijo—. La secretaria de Hinch está de vacaciones, pero esta mujer
también tenía llaves de la oficina. Lo encontró junto a su escritorio,
derrumbado en el suelo, como si hubiera intentado levantarse sin conseguir
llegar a la puerta. Hinch no tiene esposa, ni familiares cercanos, y por suerte
esta señora nos llamó de inmediato, sin tocar nada alrededor. Al forense le
llamó la atención, al dar vuelta el cuerpo, las facciones desencajadas y
rígidas, con la boca muy abierta, y la camisa húmeda, como si hubiera
transpirado mucho antes de morir. Ya tiene su conclusión por estos signos
clínicos inconfundibles, aunque está haciendo ahora unos últimos análisis de
sangre. Lo envenenaron, aparentemente, con una caja de bombones que estaba
sobre el escritorio. La sustancia que usaron es la aconitina, una vieja conocida
nuestra: la capucha del diablo. Es una sustancia muy venenosa, aun en
concentraciones mínimas: apenas tres miligramos pueden ser mortales. Un
solo bombón lo hubiera matado, pero la aconitina provoca además un



descenso súbito del nivel de azúcar en la sangre. Sabemos que Hinch era
diabético y, por lo que nos contó esta señora, recurría a estos bombones cada
vez que tenía la glucosa baja. La caja estaba recién empezada, con cuatro o
cinco papelitos de envoltorio en el cesto: el forense conjetura que el primer
bombón envenenado le hizo bajar el nivel de azúcar y que tal vez comió tres o
cuatro más antes de empezar a sentir los síntomas más agudos del
envenenamiento. Quien envió esa caja de bombones debía conocerlo bien y
odiarlo mucho. Al parecer, es una muerte bastante horrible: una sudoración
incontenible que empapa la ropa, calambres masivos, vómitos, una sensación
de quemadura en la lengua y en el tórax. Y además de todo, de acuerdo con lo
que dice el forense, la persona envenenada siente que los ojos salen de sus
órbitas y que la cabeza se agranda más y más, como si fuera a estallar. Por
suerte Hinch no llegó a convidarle a nadie más de esa caja.

—Eso no hubiera ocurrido —dijo Seldom y le contó a Petersen de la
dolce avarizia de Hinch.

—Ya veo —dijo Petersen—: sí, alguien que lo conocía muy bien y sólo
quería matarlo a él. Encontramos esta tarjeta sobre el escritorio junto con el
moño de la caja. —Y nos extendió una tarjeta impresa. Sólo decía, con letra
magistral inglesa, «Hermandad Lewis Carroll», y en el pie tenía, en pequeño,
una ilustración del conejo de Alicia, vestido con un saco a cuadros y dando
una mirada a su reloj de bolsillo.

Seldom la examinó por un momento y sacó de su billetera una tarjeta para
compararla.

—Todos en la Hermandad tenemos tarjetas con nuestro nombre y ese
dibujo de Tenniel —encimó los rectángulos y le mostró los bordes a Petersen
—. Quien envió esa tarjeta sólo tuvo que recortar la franja superior con su
nombre, para que pareciera un regalo que le enviaba la Hermandad en
conjunto. Seguramente Hinch creyó que era un gesto por las fricciones que
tuvimos con él por el contrato de los diarios y abrió la caja sin sospechas.
¿Quién recibió la caja? ¿Pudo hablar con la secretaria?

—Sí, la llamamos a Bristol. Parecía absolutamente consternada. Está
segura de que ella no vio ni tocó esa caja. Pero nos dijo que gran parte de la
correspondencia y los paquetes que llegaban a la editorial se dejaban
simplemente en el buzón de la puerta de entrada. Hinch se había ocupado de



instalar un buzón de un tamaño lo bastante grande como para recibir
manuscritos muy gruesos. Supongo que quería evitar en lo posible tratar cara a
cara con todos los que acudían con su libro en ciernes.

—De modo que cualquiera, con sólo pasar por la puerta de la editorial,
pudo haber dejado la caja —murmuró Seldom casi para sí.

—Sí —dijo Petersen—, no creo que por ahí podamos avanzar
demasiado. Pero hay algo más que quisiera mostrarles. Al revisar la caja de
bombones levantamos la plancha de plástico calado y debajo, en el fondo,
encontramos... esto.

Alargó hacia nosotros sobre el escritorio una foto todavía más alarmante
que la anterior. Era la imagen de una niña de no más de siete años, también por
completo desnuda, recostada sobre el pasto con las dos manos detrás de la
cabeza y las piernas algo plegadas. Pero esta vez el triángulo blanco del pubis
quedaba enteramente expuesto. Parecía una foto tomada en la soledad de un
bosque, aunque me di cuenta de que la silueta estaba también implantada en la
pintura. La posición era muy estudiada, los brazos habían sido subidos para
dejar a la vista el pecho y la axila, y la cabellera había sido apartada a un
lado, fijada detrás de la cabeza por las pequeñas manos. Una de las piernas se
había replegado detrás de la otra para que el triángulo del pubis se adelantara
y sobresaliera.

Petersen le preguntó a Seldom, con un carraspeo incómodo, si esa foto le
decía algo más. También él, creo, estaba un poco asombrado al ver aparecer
con tanta crudeza este aspecto de Carroll.

Seldom hizo un intento de pensar en voz alta. Las dos fotos, los dos
ataques, aparentemente, se proponían provocar este efecto: sacar a la luz, de la
manera más resonante posible, con los focos máximos del asesinato, esta
inclinación de Carroll, quizá como una advertencia para impedir la
publicación de los diarios.

—La Hermandad siempre tuvo una actitud más bien cauta y benévola
sobre esto, pero por lo que parece alguien, quizá un cruzado contra la
pedofilia, piensa muy diferente y quiere poner blanco sobre negro con estos
ataques su rechazo a la figura de Carroll.

—Sí, parece razonable —dijo Petersen.



—Y sin embargo, yo no puedo creerlo del todo —dijo Seldom—. Me
parece conocer bien a cada uno de los integrantes de la Hermandad y no puedo
imaginar de ninguno de ellos que piense de esta manera tan burda y primitiva
sobre Carroll. Y mucho menos que pudieran intentar estos crímenes. A menos
que hubiera entre nosotros algo así como un topo: alguien que hubiera fingido
todo el tiempo, en cada una de nuestras reuniones, y aun en sus propios libros
sobre Carroll.

—Quizá haya alguna otra explicación que surja durante la investigación...
antes de que haya otra muerte, espero. En lo inmediato, por nuestros
protocolos —dijo Petersen—, debo pedirles máximo secreto sobre las fotos.
Ni siquiera difundiremos por ahora la noticia de que Hinch fue en realidad
asesinado. Por un lado, no queremos que el detalle de las fotos pueda filtrarse
a la prensa y a continuación cualquiera pueda deshacerse de su enemigo
favorito con sólo dejar una foto de Carroll sobre el cadáver. Pero hay algo
más en este caso sobre lo que quiero advertirles. Tuve un encuentro con Sir
Richard Ranelagh para que me contara sobre la Hermandad con más detalles y
me enteré de que el Príncipe es el presidente honorario. Se imaginarán que
esto me sobresaltó bastante.

—Es una nominación sólo simbólica —dijo Seldom—: jamás estuvo en
ninguna de nuestras reuniones, fue una adscripción que consiguió Richard a
través de sus contactos para que pudiéramos impresionar a nuestros
corresponsales en el exterior e intercambiar materiales con universidades y
círculos de estudios carrollianos alrededor del mundo.

—Sí, eso me dijo también él, pero aun así esto me fuerza a ser todavía
más cauteloso, y deberé informar al MI5. No creo que le haga gracia a Su
Alteza quedar envuelto en un escándalo de crímenes y fotos pedófilas. Les
pido por favor que no tengan contacto con ningún periodista. Sé que uno de
ellos, Anderson, estaba husmeando ayer por la morgue.

Petersen pareció dar por terminada la conversación y se puso de pie para
acompañarnos hacia la puerta. Cuando ya estaba por abrirnos, Seldom se dio
vuelta de pronto.

—¿Y qué piensa usted sobre los dos casos?
Petersen sonrió un poco, como si no esperara una pregunta tan directa.



—Por ahora no tengo una hipótesis, pero me llama un poco la atención
que en el primer caso se haya usado un auto, que nos hace pensar más bien en
un hombre, y que ahora haya sido un veneno. Todavía, estadísticamente, por
abrumadora mayoría, los venenos los prefieren las mujeres.

—¿Dos personas diferentes? —dije yo.
—O un matrimonio —dijo Petersen.
—O cualquiera que sepa sobre estas estadísticas por un par de novelas

policiales —dijo Seldom con cierto escepticismo—. Creo que en alguna de
sus novelas ya Nicholas Blake se burlaba de esto con un loro que repetía «el
veneno es un arma de mujer, el veneno es un arma de mujer».

—Sí —reconoció el inspector—, quizá sea una única persona que intentó
dos modos tan diferentes para despistarnos. En fin, esta tarde vamos a revisar
con cuidado el escritorio y todos los papeles de Hinch. Tendremos que forzar
un par de cajones, quizá encontremos algo más allí.



Dieciocho

—¿Usted cree que Petersen sospecha de Albert Raggio y su esposa? —le
pregunté a Seldom apenas bajamos la escalera.

—No, no creo que lo haya dicho de un modo tan literal —dijo Seldom—.
Ni que se refiriera estrictamente a un matrimonio, sino quizá también, por
ejemplo, a una pareja de amantes concertada —y dijo con una mueca irónica,
impostando un poco la voz—: Querido, ya lo intentaste con fuerza bruta a tu
manera, ahora prefiero que lo hagamos a mi modo.

—Pero en ese caso —dije— quedaría borroneado el motivo: ¿por qué
una pareja de amantes se concertaría para denunciar este costado de Carroll?
En cambio, creo que sí puedo imaginar muy bien a un matrimonio, con una hija
pequeña, a quien un pedófilo se le haya acercado, quizá con los libros de
Alicia o con algún otro truco de Carroll. Un pedófilo que la hubiera atacado y
le hubiera dejado tal vez un trauma grave...

Seldom se detuvo y me miró con fijeza.
—¿Estuvo hablando acaso con Laura Raggio?
—No —dije sorprendido—, estaba pensando en un relato que leí en la

adolescencia: Si muriera antes de despertar. Pero ¿por qué me lo pregunta?
—Albert y Laura tuvieron una hija hace muchos años. Se llamaba

Albertina, y era una chica, por lo que sé, muy inteligente y a la vez divertida,
encantadora, tan hermosa como la madre. Vi alguna vez una foto de ella. Era,
también, una de las mejores alumnas en su colegio. A eso de los diez años se
volvió devota de los libros de Carroll. Y un día, el día anterior a su
cumpleaños de doce, misteriosamente se suicidó.

—¿Se suicidó? —repetí con estupor.
Seldom asintió con gravedad.



—Se tiró al río desde un puente. Ésa fue la razón principal, creí siempre,
por la que ellos dos se acercaron a la Hermandad. Cuando recién los conocí
me mostraron varias veces los libros de Carroll que había anotado la hija, los
dibujos que hacía en los márgenes, y no dejaban de mencionarla cada vez que
podían. Durante un buen tiempo creí que la hija vivía, porque siempre
hablaban de ella en presente, hasta que Richard y Raymond me contaron la
historia. Pero nunca supe los motivos del suicidio. Igualmente, no creo que
Petersen pensara en ellos, aunque quizá él sí sepa más sobre esta historia, creo
que le tocó investigarla en aquel tiempo. Pero a mí en realidad me intrigó otro
de sus comentarios. ¿Tiene un momento para que entremos en Waterstones?
Hay un libro de las lecturas del colegio secundario que me gustaría consultar.

Estábamos ya muy cerca de la librería y lo seguí por uno de los pasillos
laterales que conducía a la sección de clásicos por orden alfabético. Seldom
se inclinó a buscar en la W y extrajo con un pequeño gesto de triunfo un librito
delgado: El crimen de lord Arthur Savile, de Oscar Wilde.

—Sabía que lo encontraría aquí: quizá incluso todavía lo den en los
colegios como lectura obligatoria —dijo. Empezó a revisarlo de la mitad
hacia delante, pasando muy rápidamente las páginas, como si buscara una
única palabra que podría reconocer de inmediato, casi como si olfateara un
rastro, hasta que pareció encontrar lo que buscaba. Leyó primero para sí pero
pareció un poco desanimado.

—Aquí está, y sin embargo no está. A veces las frases desaparecen de los
libros. Recordaba que Lord Arthur Savile se proponía usar la aconitina para
su crimen, recordaba que había una descripción de los efectos, y sin embargo
no lo dice del todo aquí...

Le pedí el libro, que había quedado abierto en su mano, y leí para mí:
«Lord Arthur se quedó muy desconcertado ante los términos técnicos
empleados en los dos libros y empezaba a recriminarse por no haber prestado
más atención a sus estudios en Oxford, cuando en el tomo segundo de Erskine
encontró una explicación acertadísima y muy completa de las propiedades del
acónito, redactada en un inglés prístino. Le pareció aquél el veneno que le
convenía por todos los conceptos; era muy activo, por no decir casi
instantáneo; y, tomado en forma de cápsula de gelatina, era insípido al
paladar».



—No sé muy bien qué está buscando —dije—, ¿pero no habrá consultado
en ese tiempo estos tomos que se mencionan de Erskine?

Seldom volvió a tomar el libro, sorprendido, y releyó completo el
párrafo.

—Claro que sí. Debe ser eso: en ese tiempo estaba interesadísimo por
esta clase de cosas.

Preguntamos a una de las empleadas por la Toxicología de Erskine. Ya
estaba fuera de impresión desde hacía mucho tiempo, nos dijo, pero nos guio a
la sección de Ciencias Naturales y nos bajó de uno de los estantes un libro de
tamaño imponente de historia de los venenos. Buscamos en el índice de
nombres, entre los primeros, la aconitina, y Seldom siguió febrilmente la
página de la descripción, como si estuviera otra vez sobre el rastro correcto.

—Aquí está —dijo y leyó en voz alta—: «El intoxicado tiene la
sensación de que su cabeza aumenta de tamaño de forma desmesurada, una
sensación que pronto se propaga al resto de su cuerpo y extremidades». Es lo
que también nos dijo Petersen. La sensación de que el cuerpo se agiganta. ¿A
qué le recuerda? ¿No se parece acaso a la escena de Alicia cuando come
demasiado del bizcocho y crece cada vez más?

—Es verdad —dije.
—¿Y recuerda la frase que nos dijo Kristen, que se sintió volar en el aire

como un cohete espacial? No lo tenía del todo presente en ese momento, pero
es lo que dice la pequeña lagartija Bill cuando baja por la chimenea y Alicia
la hace volar de una patada hacia fuera otra vez.

—¿Quiere decir que quizá sea esta la serie? ¿Muertes basadas en escenas
del libro de Alicia? ¿Crímenes arrancados del País de las Maravillas? ¿No
deberíamos volver ya mismo y decirle algo de esto al inspector?

Seldom vaciló y cerró lentamente el libro.
—Soy, después de todo, matemático. Comprenderá que no me siento muy

cómodo con una inducción en dos casos.
Lo miré, sin poder creerlo del todo, y supongo que vio algo de esta

reprobación en mi cara.
—¿Preferiría esperar a un próximo crimen para confirmarlo?



—No —dijo, algo molesto—. Preferiría encontrarle algún sentido a lo
que sabemos hasta ahora. Poder imaginar qué es lo que mueve a quien está
detrás de esto. ¿El propósito de mantener oculto algo o de revelarlo? Ni
siquiera esto sabemos. ¿Es realmente una campaña para denunciar la pedofilia
de Carroll? Tampoco creo esto del todo. ¿No parece un poco fuera de tiempo,
más de cien años después? ¿No hubiera bastado un pacífico artículo en los
diarios? Me preocupa también la estrategia de Petersen. Parece por un lado
razonable ocultar que Hinch fue envenenado y la aparición de las fotos. ¿Pero
no es a la vez como un desafío que podría llevar a quien fuera que esté detrás
de esto a planear un tercer ataque todavía más drástico e inocultable? No sé,
quizá debiéramos volver al origen: al papel de Kristen. ¿Pudo usted volver a
hablar con ella de esto?

Tuve que contestarle que ni siquiera había vuelto a verla. Seldom se
quedó pensativo.

—Pero creo que sí debería ir ahora —dijo— y llevarle una copia de la
foto que acabamos de ver y contarle cómo murió Hinch. Ella, más que nadie,
tiene derecho a saberlo. A saberlo todo.

—¿Cree que esto puede decidirla a mostrarnos el papel?
—No sé, pero le pediría que haga lo posible y lo imposible por

convencerla: ahora, ya ve, es una cuestión de vida o muerte.



Diecinueve

Todavía la tarde no se había extinguido y había en el aire una cualidad tibia y
diáfana, suspendida prodigiosamente en el cielo despejado. Decidí dar una
caminata por el Parque Universitario antes de volver a mi cuarto en el college.
Habían quitado las redes en las canchas de césped y pasé con algo de
melancolía por sobre las líneas blancas de cal. Vi más atrás alguna gente
sentada en las esquinas de un campo de críquet, a la espera del turno de un
bateador. Caminé todavía un poco más por un sendero que parecía a medias
abandonado y llegué, imprevistamente, a un recodo donde aparecía el río,
entre pastos agrestes y crecidos. Seguí el borde salpicado de juncos,
contemplando el paso pacífico e imperturbable de unos patos con plumas
marrones y verdes metalizadas, y escuché de pronto un tumulto, gritos
ahogados, y un insulto inconfundible en castellano. En un claro que se abría
junto al río vi a un hombre corpulento que golpeaba a otro mucho más
pequeño. El hombrecito había caído de rodillas y suplicaba en inglés,
cubriéndose como podía la cara de los golpes y las patadas. Una niña de no
más de diez años trataba de arrancar al hombretón de su frenesí y le gritaba
también en español «Papá, no, papá, por favor», sin lograr que el hombre
dejara de golpearlo. Supuse, por el acento de la niña, que serían turistas de
alguna región de España. Me acerqué con cautela un poco más y vi con
sorpresa que el hombrecito ensangrentado de rodillas era Henry Haas. Di un
paso más hasta quedar junto al hombre y le grité en castellano para que se
detuviera. Me miró, algo desconcertado, todavía enceguecido de odio, pero
interrumpió por un momento los golpes.

—¿Quiere usted matarlo acaso? —le dije—. Mire cómo está sangrando.
Me agaché junto a Haas y traté de frenar la hemorragia de la nariz. Uno

de sus ojos estaba cerrado y tumefacto y la nariz parecía quebrada. Sangraba
también por la boca y había una impresionante mancha roja en su camisa



blanca. Traté de ayudarlo a incorporarse pero las rodillas le temblaban tanto
que no podía ponerse de pie. Me susurró en inglés que por favor no me fuera.

—No me importaría nada matarlo —dijo el hombre—. Cuanto menos
haya de estos en el mundo, mucho mejor.

La niña a su lado lloraba, angustiada.
—Pero, papi, te juro que no me hacía nada: sólo quería regalarme un

osito y hacer mi retrato.
El hombre se miró los nudillos, que estaban raspados y también con algo

de sangre. Parecía volver poco a poco en sí y se agachó junto a su hija para
abrazarla. Señaló a Haas y después un bolsito tirado en el pasto por donde
asomaba la cabeza marrón de un teddy bear.

—Me fui un momento hasta el baño, la dejé aquí dándole de comer a los
patos y cuando vuelvo me encuentro a este hijueputa que sacaba un osito de su
bolso para darle.

—No le hice nada; no quería hacerle nada —me repetía Haas
lastimeramente, tratando de contener la sangre con los bordes de la camisa.

Vi con alivio que el hombre tomaba a la hija de la mano para irse. Saqué
mi pañuelo y se lo di a Haas, pero no parecía haber modo de frenar la
hemorragia.

—Tengo una enfermedad en la sangre —me dijo—, es parecida a una
hemofilia. Necesito llegar a mi casa para tomar un anticoagulante, ayúdeme,
por favor.

—¿No deberíamos ir al hospital? —dije alarmado.
—No, por favor, al hospital no. Vivo muy cerca y hay un atajo desde aquí

por atrás del parque. No nos llevará más de cinco minutos.
Se incorporó de a poco y pisó con dolorosa cautela. Había recibido

también una patada en el tobillo y apenas podía caminar. Se apoyó en mí y lo
fui arrastrando como pude. Pero lo que más me preocupaba era la sangre, que
ya había empapado enteramente mi pañuelo y que empezaba a gotearme por el
hombro. Sentía también que las fuerzas de Haas parecían desfallecer y temí
que pudiera desmayarse. Era ahora casi un peso muerto que debía cargar. Por
suerte era muy liviano, con la estructura de huesos de un niño. Cruzamos desde
uno de los extremos del parque hacia una pequeña calle curva y me señaló una
escalera que descendía hacia dos puertas rojas. Lo escuché revolver en un



bolsillo en busca de sus llaves y me las extendió. Cuando abrí la puerta trató
en un esfuerzo de adelantarse para interceptarme el paso, como si tuviera una
súbita vergüenza o no quisiera que me asomara al interior. Me agradeció, me
dijo que tenía la medicación en el baño y que ya se las arreglaría solo. Pero
apenas lo solté y trató de dar el primer paso se derrumbó junto a la puerta. Le
palmeé con desesperación la cara y le pregunté dónde estaba la medicación.
Me señaló con un gesto débil en dirección a un pasillo. Pasé sobre sus
piernas, lo arrastré por debajo de los brazos al interior de la casa, lo dejé con
la cabeza hacia arriba contra la pared y me interné en un pasillo oscuro. Abrí
una primera puerta y escuché detrás, como un bramido furioso que hubiera
dado en un último estertor.

—¡No, ésa no!
Pero yo ya había visto adentro, en el cono de claridad que extendía la

puerta, la pared acribillada de pequeños retratos, una colección apabullante de
miniaturas que ocupaban todas las paredes.

Cerré la puerta, aturdido, sin estar muy seguro de lo que había visto, y
abrí la siguiente. Busqué en el botiquín hasta dar con las cápsulas
anticoagulantes, quité el cepillo de dientes de un vaso y lo llené con agua.
Volví hacia Haas con las cápsulas y busqué en la cocina servilletas para
contener la sangre. Haas tomó dos a la vez y pareció revivir un poco con los
primeros sorbos de agua.

—Las vio, ¿no es cierto? —me dijo, con los ojos todavía girados hacia el
techo y mientras empapaba de sangre las servilletas una tras otra.

—No —dije, atemorizado—. No alcancé a ver nada.
—Sí —dijo Haas lentamente—. Sí las vio, aunque quizá no alcanzó a

darles más que un vistazo. Quizá se llevó la impresión incorrecta. Quisiera
que vaya otra vez. Por favor. Encienda la luz y mírelas. Después de todo,
acaba de salvarme la vida, y yo creo que usted podría entenderlo. Usted es
joven, y compasivo: me parece una buena persona. Mírelas. Pero mírelas bien.
Y cuando vuelva me dirá qué vio.

Volví al pasillo, todavía dudando, abrí la puerta del cuarto y encendí la
luz. Vi una habitación desnuda, como la sala de una galería, con las cuatro
paredes cubiertas de cuadros pequeños casi superpuestos uno con otro. Eran
todos retratos de niñas, hechos a lápiz, pero con una increíble precisión que



daba un realismo inquietante a las caras, como si fueran criaturas vivas
encerradas allí adentro que despertaban todas a la vez con el golpe de luz. Fui
de una hacia otra de las caras. Tendrían entre seis y diez u once años. En su
inmensa mayoría parecían mirar de frente, como si estuvieran suspendidas en
un rapto de emoción, con ojos límpidos e intensos. Apenas estaban esbozados
algunos detalles del pelo y el contorno de las caras, aunque una maestría
indudable hacía emerger los rasgos infantiles y la cualidad radiante,
instantánea, de las expresiones. Mírelas bien, había dicho Haas. Y al
quedarme detenido me pareció que sí, que casi podría identificar algo
recurrente pero todavía huidizo en todas las caras. Parecían en vilo, atrapadas
en algo así como un transporte, a punto de aceptar o recibir algo importante, en
una emoción intensa que las elevaba a otro estado. Como si tuvieran una
decisión íntima tomada y algo de esa decisión ya fluyera, irreprimible, a
través de la mirada. Pensé que se parecía a la mirada que había visto en
algunas chicas durante la adolescencia, en el momento inminente, de
expectación feliz y recogida en que han decidido dejarse besar. ¿Sería aquello,
entonces? Seguí recorriendo los cuadritos, tratando de descifrar las
expresiones con esta clave tosca. Me pareció que estaba en las inmediaciones
de la verdad, a punto de poder adivinarlo, pero que aun así me faltaba un paso.
Todas aquellas caras parecían decir lo mismo, una y otra vez, en distintas
épocas y sin duda a lo largo de muchos años. ¿Pero qué era exactamente? Me
pregunté cuántos años tendría ahora Haas y desde hacía cuánto tiempo habría
empezado su colección. No podía estar seguro tampoco de cuál era el orden,
si había alguno, en las paredes. Cuál sería el primero de los retratos y cuál el
último. Miré dos o tres más de esas caritas que parecían irradiar cada una su
pequeño secreto y volví por el pasillo. Haas había logrado incorporarse por sí
mismo y estaba ahora sentado en una silla en la cocina, tomando de un vaso de
agua a sorbos lentos y continuos.

—Ahora sí las vio —dijo con un dejo de orgullo, como si fuera un artista
íntimamente seguro de su valía, que hubiera estado largo tiempo oculto y
pudiera por fin presentarse en público. Parecía casi feliz de que alguien
hubiera descubierto por fin su guarida—. Usted es la primera persona que las
ve. Y si miró con cuidado, habrá visto la verdad. No sé qué le dijo ese
energúmeno que me atacó en el parque, pero nunca las toqué. A ninguna.



Jamás. Nunca las tocaría. Sólo quiero lo que usted vio ahí adentro. Ese
momento, esa mirada. Pero para que me entienda del todo, debería saber que
hay otro cuarto, con casi tantos retratos como éste. Un cuarto que yo llamo el
cuarto del Desprecio, de la Burla y la Piedad. No pude en la adolescencia
crecer más que a esta altura, mientras a mi alrededor todos los chicos y chicas
se estiraban como si comieran a manos llenas del bizcocho de Alicia. Intenté,
aun así, lo que hacían mis compañeros de colegio y traté de acercarme a una
chica y a otra y esto era lo que recibía siempre. En sus miradas, en sus risitas,
en sus respuestas: desprecio, burla, piedad. Cada vez que recibía una mirada
así era como una quemadura. Las retenía en mí, no lograba que cauterizaran.
Fue en esa época cuando empecé a hacer los retratos con cada uno de estos
rechazos que llevaba impresos como el negativo de una fotografía. Descubrí a
solas este pequeño don que tengo: la posibilidad de hacer emerger, de la
cubeta de mi memoria, no sólo los rasgos, no sólo el gesto, sino el sentimiento
en sí, todavía quemante, vivo. Ni siquiera sé por qué lo hacía, porque al
terminar cada retrato me volvía a lastimar. Hasta que un día, un día milagroso,
un día que debería marcar con todas las piedras blancas del Imperio romano,
una niña se acercó a mí mientras hacía uno de esos bocetos. Fue muy cerca de
donde me encontró usted hoy. Cuando me vio terminarlo, me dijo que le
parecía un dibujo muy triste. Le contesté, sin pensarlo, que era una novia que
me había dejado, y aquello pareció conmoverla. Quiso que le hiciera un
retrato a ella. Hablamos y le hice algunas bromas mientras la dibujaba, y
también algunos de los juegos de palabras que aparecen en los libros de
Carroll. Se rio y también ella trató de contarme los chistes y juegos que sabía.
Le hice más bromas y la escuchaba reír, pero a la vez, y me daba cuenta
porque la estaba retratando, algo en ella parecía transmutarse hacia un
convencimiento íntimo, una determinación. Me dijo de pronto que ya no debía
estar triste porque ella me iba a querer. Me prometió que me iba a querer más
que mis novias, y entonces se puso seria. Y vi aflorar... por primera vez... eso
que capturo y guardo para mí en cada uno de los retratos. Eso que asoma por
los ojos de las niñas a esa edad y los abrillanta casi como si fuera un fluido, el
calostro inicial del amor, la sustancia pura, todavía no contaminada por el
temor, las defensas o el cálculo. El elemento primordial, que brota con
facilidad en cualquier niña, cuando uno aprende cómo pulsar las dos o tres



notas necesarias. Lo único que colecciono son esas miradas. No quiero nada
más para mí. Nunca jamás las he tocado. Aunque sé que podría haberlo hecho.
Y que en muchos casos, créalo usted o no, ellas mismas lo intentaron, o lo
propiciaron. Pero nunca me sentí atraído en ningún sentido físico. Soy aún más
inocente en esto que Carroll. Sólo tomé esas pequeñas dosis de amor que me
sostuvieron con vida a lo largo de estos años. Si no fuera por estas niñas, por
esta mínima misericordia que me dio la vida, muchas veces me hubiera
suicidado. Y ahora que lo sabe todo sobre mí —dijo bruscamente—, váyase,
por favor: ya se curará solo el monstruo en su madriguera.



Veinte

A la mañana siguiente, cuando pasé por el Instituto de Matemática, encontré
una carta en mi casillero con la inicial de mi nombre y mi apellido en letra
manuscrita. Era una postal de Guildford, de la madre de Kristen, escrita por
detrás con una letra pequeña y apretada, y con una hoja agregada, algo más
legible.

Querido G (y discúlpeme por usar sólo su inicial, pero estoy segura de que escribiría
mal su primer nombre): han pasado ya varios días desde que volví a mi casa, a mi
jardín, a mi huerta. A mis pequeñas luchas privadas con las malezas y los ratones.
Como le conté en Oxford, no tengo en mi casa ni siquiera un televisor y sólo escucho
música en una radio casi tan vieja como yo, de manera que no estoy muy al tanto de las
novedades. Me atrevo a molestarlo porque no recibí en todo este tiempo ninguna
noticia de Kristen, a pesar de que le escribí varias veces para saber cómo estaba.
Tampoco tuve ninguna llamada de la policía: no sé si pudieron avanzar algo para dar con
el criminal que atropelló a mi hija. Pensé que quizá usted pudiera haberse enterado de
algo más sobre esto pero, sobre todo, quisiera quedarme tranquila de saber que Kristen
está bien y adaptándose en lo posible a su nueva situación. Le agradecería
enormemente si pudiera visitarla y darme alguna tranquilidad sobre esto. Recuerdo
siempre su amabilidad y la del profesor Seldom en esos días tan difíciles que pasé
junto a ella. Si viene alguna vez por Guildford estaré encantadísima de recibirlo en mi
casa y prepararle un té a la inglesa. Kristen al menos tiene que admitir esto de su
madre: que hace los mejores scones del condado. Acabo de enviarle una buena
cantidad en la última encomienda, ¡ojalá lo invite para probarlos!

Había pensado en dejar la visita a Kristen para el fin de semana pero la
carta de su madre me decidió a ir hasta su dirección en Headington esa misma
tarde. Subí las colinas bajo un sol impiadoso, tratando de buscar el refugio
efímero de las sombras desiguales de los árboles. Al llegar a lo alto de la
cuesta di con la calle que llevaba anotada y busqué el número cruzando de uno
al otro lado, tratando de darle algún sentido a la endemoniada numeración



inglesa. Encontré por fin la casita, subdividida en departamentos: tenía una
verja de madera blanca desde la que se veía un camino de grava que conducía
a un jardín trasero. Había varios timbres con nombres e iniciales y en uno de
ellos, que parecía escrito en tinta más reciente, vi, con una punzada de celos,
las letras K. y R. Toqué el timbre una vez, y después de una larga espera volví
a intentarlo. Detecté en el silencio de la tarde cuál era el departamento donde
sonaba y me pareció que me espiaban detrás de las cortinas de una de las
ventanas. Imaginé que debía ser la hermana Rosaura, y que podría fácilmente
mentirle a Kristen diciendo que yo era un vendedor ambulante. O que tal vez
estuvieran deliberando juntas si abrirme o no. Toqué por tercera vez, con algo
más de insistencia. Finalmente, se abrió la puerta del pequeño departamento y
vi a la hermana Rosaura bajar la escalerita acomodándose el pelo mientras me
hacía señas para que traspusiera la verja.

—Oh, imaginaba que sería usted, aunque no lo veía bien desde arriba sin
mis anteojos. Supongo que querrá ver a Kristen: la puede encontrar leyendo en
el jardín. Siga hasta el final del camino: ella prefiere quedarse en la galería
mientras yo trato de dormir mi siesta. Trabajo de noche en el hospital y sólo
puedo dormir a esta hora —me dijo, con algo de reproche.

Me disculpé como pude y continué el camino hacia la parte de atrás de la
casa, que se abría a un jardín imprevistamente grande y extendido en una
gradación de lo silvestre, con algunos árboles bajos hacia el fondo y parterres
brillantes de flores junto a la galería. Encontré a Kristen en su silla, que había
arrimado a una mesita de vidrio. Estaba inclinada sobre una hoja, tomando
apuntes de un libro, y tuvo un pequeño sobresalto que no logró disimular
cuando me vio aparecer a su lado. Me pareció que era un destello de alegría
asfixiado de inmediato por algo de alarma o preocupación, como si
sospechara que no había ido hasta allí sólo para verla a ella y temiera un
segundo propósito. Se las arregló de todos modos para alzar hacia mí una
sonrisa expectante y aun así cálida mientras decía mi nombre con algo de
sorpresa demorada y me tendía la mano, pero yo preferí darle un beso en la
mejilla a la manera argentina. Vi fugazmente, al inclinarme sobre ella, una
cadenita dorada en su cuello que se continuaba por un botón desprendido en
alguna clase de dije hacia dentro de su blusa. Cuando me separé noté que
había enrojecido un poco y que se llevaba instintivamente la mano al pelo,



para arreglárselo con nerviosismo. Había olvidado en esos días el influjo
poderoso y subyugante que tenía su rostro en mí. Estaba ahora dorada por el
sol y sus ojos intensos y azules, agrandados detrás de sus lentes, se demoraban
en los míos y parecían complacerse en retener mi mirada. Su sonrisa se
acentuó mientras me invitaba a sentarme a su lado, en uno de los sillones de
hierro de la galería.

—Qué sorpresa tan... imprevista —dijo, con algo de ironía—. ¿Estabas
paseando por las colinas?

—Te envié dos o tres e-mails la semana pasada para saber cómo estabas.
Pero nunca tuve respuesta.

—Perdón —dijo—, y gracias por preocuparte: debo tener una cantidad
de e-mails acumulados, desde que salí del hospital no volví al Instituto.
Supongo que me perdí todas las novedades. Estoy tratando de avanzar lo más
rápido posible con esto —me dijo, y señaló con algo de orgullo una pila de
hojas junto a los libros.

—Algo así me imaginaba —dije—, por eso me decidí a venir en persona.
—Bueno, ya me ves, estoy tratando de tomar algo de sol y creo que a

salvo de todo peligro. Lo más grave que me pasó es que me rompí algunas
uñas intentando aquí un poco de jardinería. —Y extendió hacia mí sus manos
para mostrarme.

Tomé una, como si fuera a mirarla más de cerca y vi, en efecto, un par de
uñas quebradas. Cuando quiso retirar la mano traté de retenerla y nuestras
miradas se encontraron por un instante, todavía unidos por la punta de los
dedos.

—No —me dijo—, por favor no hagas eso.
—¿Que no haga... qué? —le dije, sin decidirme a dejar ir sus dedos.
—Tocarme así, mirarme así. No puedo permitírmelo —dijo, casi como

un gemido ahogado, y puso otra vez las manos sobre la mesa, a distancia de mí
—. No puedo ni siquiera pensarlo, porque me entristece demasiado. Ahora es
como si viviera en otro mundo. Incluso lo que ven mis ojos: como si me
hubieran descendido a la altura de la infancia. Creo que por eso redescubrí el
jardín. Tuve durante muchos años una aversión total a toda la idea de la
jardinería inglesa. Supongo también porque mi madre amaba su jardín y
pasaba gran parte de su tiempo ahí. Pero ahora yo también estoy, me siento,



casi a ras de la tierra. Todo cambió dentro de mí. Como si me hubieran
separado del mundo anterior y no pudiera saber todavía qué emergerá. Si es
que alguna vez vuelve a emerger algo —dijo con tristeza, casi en un susurro—.
Lo único que pude seguir haciendo es esto —y señaló la pila de hojas—. Sé
que puede parecer una clase de locura, pero creo que es lo único que me
separa de la locura verdadera.

Recorrí con el pulgar la altura de la pila de páginas.
—¿Y probaste realmente lo que querías?
—Fuera de toda duda —dijo, con el leve envanecimiento que había visto

tantas veces en ojos de matemáticos—. Me faltan quizá algunos detalles, pero
aun, digamos, si hoy mismo me partiera un rayo, cualquiera podría llenarlos.
Lo esencial está hecho.

—Es interesante que haya salido toda esta cantidad de páginas de una
única frase —dije.

—Es que la frase abre un mundo: algo que siempre estuvo ahí, pero nadie
supo mirar.

—Ahora que estoy aquí —dije y miré en derredor por sobre el jardín
extendido—, y que me contaste de tu ímpetu jardineril, no dejo de pensar
dónde habrás enterrado el pedazo de papel con la frase.

—Frío, frío —dijo—. No está enterrado. A lo sumo —y sonrió para sí—
podría decirse que un poco hundido. Nunca lo escondería aquí, que es un
jardín casi público.

Me puse de pie y retrocedí, como si pudiera alzarme para mirar hacia la
ventana de su departamento.

—Entonces, ¿estará allá arriba, custodiado a todas horas por la
implacable Rosaura?

—Frío —dijo— y creo que te hiciste una idea injusta de Rosaura.
—Pero veamos: si no está en el jardín, ni en la casa... —Me aproximé

otra vez hacia su silla y puse las dos manos sobre los apoyabrazos.
—Tibio —me dijo, en voz más baja y reprimiendo una sonrisa.
Acerqué un dedo a su cuello y alcé un poco más la cadena dorada.
—Caliente —dijo, y se quedó seria y expectante.



Alcé un poco más la cadenita y sentí que algo se atascaba desde adentro
contra el botón de su blusa. La miré una vez más y avancé mi mano para
desprenderle el botón.

—No —dijo, y me la detuvo suavemente. Separó bajo mis ojos la tela de
la blusa hacia delante y pude ver, en un segundo vertiginoso, la pendiente
abrupta de sus pechos, el súbito dibujo revelado de las venas azules y tirantes.
Alzó un poco el mentón e hizo emerger con ligeras sacudidas una cápsula de
vidrio alargada, con la forma de un cilindro delgado. Me la mostró por un
momento entre sus dedos. Dentro se veía, como un papiro enrollado
delicadamente, un pedazo amarillento de papel. Hizo girar la cápsula a la luz
—. Fue un regalo de Rosaura. Se supone que debía usarlo para llevar una
ramita de olivo —dijo, como si debiera disculparse por la sustitución—. Pero
en fin, ahora puedo llevarlo siempre conmigo.

Volvió a soltar enseguida la cápsula dentro de la blusa. Parecía
arrepentida de habérmela mostrado.

—Le voy a decir a Rosaura que traiga algo para tomar. Y deberías probar
los scones que me envió mi madre. No te ofrecí nada todavía.

—No, por favor, no la llames: no podríamos hablar más.
—No deberías ser tan duro: me está ayudando en todo, no sé qué haría

sin ella. Se ofreció incluso a llevarme hasta el Instituto o ir a buscar por mí los
e-mails, pero preferí quedarme este primer tiempo aquí a solas. No quiero que
me lleguen, ya sabes, los reclamos de la Hermandad. O de Arthur. Al
principio, cuando te vi, creí que te habría enviado él.

—Pero, entonces, ¿no te enteraste de nada? ¿No te llegó acaso la noticia
de la muerte de Leonard Hinch?

—Supe que murió, sí: lo vi en la televisión hace unos días, algo
relacionado con su diabetes, ¿no es cierto? No puedo decir que lo lamenté
mucho.

Negué lentamente con la cabeza.
—Fue asesinado. Envenenado. Sólo que todavía no lo dicen. Le enviaron

una caja de bombones con un veneno que se llama aconitina. Y dentro de la
caja había otra foto de Lewis Carroll.



Dejé que Kristen absorbiera lo que acababa de decirle. Parecía
desconcertada, como si sonaran dentro de ella varias alarmas y algo que
hubiera vivido hasta entonces sólo en el terreno de las posibilidades lejanas
retrocediera para volver a tocarla brutalmente. Quedó enmudecida por un
momento y pude ver en sus ojos ensombrecidos cómo se multiplicaban las
conjeturas y los temores.

—¿Cuál era la foto? —dijo por fin.
—Una de una niñita desnuda recostada en un bosque.
Vi que buscaba entre los libros dispersos sobre la mesa. Abrió uno de

ellos y fue hacia el final, a un apéndice de fotos, hasta dar con la imagen que
nos había mostrado el inspector. Asentí y se la quedó mirando por un
momento, aunque me pareció que en realidad sólo había encontrado un lugar
para clavar los ojos. La mano sobre la página temblaba un poco y de pronto
sentí el pequeño chasquido de una gota al caer sobre la página. La miré con
sorpresa y vi que se quitaba los lentes y se llevaba una mano rápidamente a
los ojos.

—Yo creí que había sido una muerte natural —murmuró—: eso es lo que
dijeron en las noticias. Pero ahora, todo cambia. ¡Todo cambia! —dijo con un
gemido.

—No lo revelaron todavía públicamente porque temen un escándalo
alrededor de estas fotos que pueda llegar a tocar la imagen del Príncipe.

—La imagen del Príncipe —repitió con incredulidad, como si las cosas
escalaran a una dimensión fuera de control—. ¿Qué sentido tiene? ¿Qué
tendría que ver el Príncipe? ¿Aparecerá acaso ahora también la Reina de
Corazones?

—Creí que lo sabrías: el Príncipe es el presidente honorario de la
Hermandad. No quieren que quede envuelto en un asunto de crímenes y fotos
pedófilas. Supongo que están reteniendo todo lo posible la información hasta
dar con quien envió la caja de bombones. Y con quien te atropelló —dije—.
Esto parece confirmar lo que pensaba Seldom; si ya se había preocupado
antes, ahora...

Pero antes de que pudiera terminar la frase ella alzó hacia mí la mirada,
como si la hubiera quemado.



—¿Te dijo Arthur algo más acaso? Ahora lo veo: te envió por el papel,
¿no es cierto? —dijo de pronto, como si se le reavivara una horrible sospecha.

—No, por favor, no es eso —dije casi con desesperación—. Quise venir
a verte desde el primer día. Te envié varios e-mails en la primera semana: ya
los verás.

Aquello no pareció convencerla del todo, pero aun así depuso su mirada
de furia.

—Lo que no entiendo —dijo— es por qué piensa Arthur que la
revelación del papel pudiera explicar algo: sólo nosotros tres sabíamos antes
de que me atropellaran que existía ese papel. ¿No es cierto todavía esto?

Pensé que debía ahora saberlo todo.
—Ya desde el principio no era cierto —dije—. Seldom se lo había

contado a Richard Ranelagh. Pero supongo que hay algo más que él teme:
quizá algún otro miembro de la Hermandad haya leído el papel en Guildford, y
no quiera que se revele su contenido. Me parece que sólo piensa en tu bien:
cree que estarás más segura cuando todos conozcan la frase.

—De manera que Richard Ranelagh sabía —dijo Kristen, como si sólo
hubiera escuchado aquello—. Y ustedes dos me mintieron en el hospital. —Su
cara se había transformado y me miraba casi con aversión—. Ahora puedo
verlo: hiciste lo que te pidieron, viniste como el embajador de ellos. Muy bien
—dijo fríamente, como si hubiera tomado una resolución—. Mi mensaje para
Arthur y Ranelagh y todos en la Hermandad es que les voy a dar el maldito
papel sólo cuando a mí me parezca. Y quizá incluso nunca. No vengas más por
aquí. Dios mío —dijo para sí—, pensar que casi te dejé, que casi creí... Y
ahora —me dijo, como si luchara con su indignación, y alzó una cara
despojada y distante para señalarme el camino—, quiero quedarme sola por
favor.



Veintiuno

Bajé a grandes pasos la colina, mortificado, furioso contra mí mismo. Había
estado tan cerca, no podía dejar de pensar. Por qué, me recriminaba, por qué
siempre una palabra de más y un movimiento de menos. Y ahora quizá todo
estaba definitivamente perdido. Había visto en sus ojos la sospecha, y algo de
odio y sobre todo decepción, la clase de mirada del rechazo irreversible. Iba
absorto en esta clase de pensamientos, sin mirar más que el camino a mis pies,
cuando debí dar un paso al costado para eludir a otra persona que subía la
colina, ya con alguna fatiga. Algo en la figura desgarbada y la maraña de rulos
de su pelo me hizo alzar la cabeza. Anderson también se detuvo, asombrado
por la coincidencia. Éramos los dos únicos seres vivos en esa larga calle bajo
el sol de la siesta.

—Creo que voy al lugar de donde usted viene —dijo. Y después, con un
aire burlón de reproche—. Le había pedido que me avisara si se enteraba de
algún asesinato. Usted parece tener una varita zahorí para estar en medio de
crímenes.

—¿Cuál crimen? —pregunté con una ignorancia mal fingida.
—Crímenes —dijo—. Porque a esta chica también quisieron matarla, y

usted seguramente ya lo sabía cuando nos encontramos. Me enteré de que tuvo
custodia en el hospital, pienso hacerle ahora algunas preguntas. Y por suerte
tengo buenos amigos en la morgue: ya sé también lo del envenenamiento de
Hinch. Y sé incluso lo de las fotos.

Lo miré, esta vez con alarma verdadera. No imaginaba quién podría
haberle contado eso.

—¿Qué fotos? —pregunté con cautela.
—Ah, ¿eso no se lo dijeron? —y rio—. Tómelo como una primicia:

descubrieron en los cajones de Hinch cantidades de fotos de niñitas desnudas.
Al principio pensaron que eran fotos de la época de Carroll y de los inicios de



la fotografía, una colección vintage privada. Pero en realidad son fotos
actuales, tomadas con la misma máquina que usó Carroll, tratadas con
químicos y pintadas como en la época, para que parezcan antiguas. No está
claro si Hinch las vendía como antigüedades, o bien era una manera de
disimularlas para distribuirlas entre pedófilos. Apareció también la lista de
clientes que las compraban, en una contabilidad paralela. Seguramente muy
encumbrados, aunque los nombres por ahora no se conocen: están anotados en
alguna clase de código. No creo que ni usted ni yo logremos ver alguna vez
esa lista.

Pensé en Hinch tal como lo había visto la última vez, en aquel pasillo
frente a sus libros, con dos de sus máscaras. Nunca me hubiera imaginado esta
tercera, que había logrado ocultar hasta su muerte. Me pregunté si toda su
editorial no habría sido desde el principio una cuidadosa pantalla para esta
otra actividad secreta, y lo imaginé recibiendo y entregando sobres por las
noches, o quizá a plena luz del día, con una red de inadvertidos mensajeros.
Tal vez usara incluso algunos de los libros de fotos compiladas de Carroll, y
sueltas aquí y allá entre las páginas, esas otras fotos recientes de niñitas de un
siglo después, con el estilo copiado de aquella época, idénticas en casi todo,
salvo en la marca de agua del tiempo. Lo semejante oculto en lo semejante.
¿No era acaso, a su manera, como una versión del Pierre Menard que
habíamos discutido con Seldom? Las mismas fotos que más de un siglo atrás
Carroll podía pasear en sociedad orgullosamente, sin «advertencia de lo
porvenir», con niñas de las mismas edades y en la misma desnudez lisa e
infantil, convertidas ahora en su opuesto, en delitos infames. Y pensé también,
mientras trataba de encajar esta nueva pieza que emergía, que al menos
Anderson no se había enterado de las otras fotos.

—¿Todavía no puede creerlo, no es cierto? Do ut des —dijo Anderson, y
al ver mi expresión en blanco me aclaró—. Doy para que me des. Un pajarito
de Kidlington, o más bien un cuervo en la pared de una fábrica, me dijo que
esta chica tiene un papel guardado que todos quieren ver. ¿Qué sabe usted de
ese papel? Por lo que veo, son bastante amigos. Supongo que le habrá dicho
algo.

—No, no me dijo nada —dije—. Y creo que usted debería dejarla en paz.
Ya bastante sufrió por ese papel: está en silla de ruedas.



—¿Entonces? ¿Es verdad que fue atropellada por ese papel misterioso?
No se enoje, no diré que usted me lo confirmó. Espero que coincida conmigo
en que es mejor que las cosas salgan a la luz. ¿No es matemático acaso?
Debería preferir la Iluminación a las Tinieblas. —Alzó una mano, como para
despedirse, y dijo en tono burlón—: Tenemos que saber: ¡y sabremos!

Di algunos pasos más bajando la cuesta mientras me preguntaba si no
debería volver, quizá por la calle paralela, para alertar a Kristen sobre la
visita de Anderson. No sabía si a ella le habría llegado la advertencia del
inspector Petersen de mantener el secreto sobre las fotos y temía que pudiera
mostrarle la que había recibido en su casillero. Pero a la vez, me daba cuenta
de que, aun con o sin ese dato, Anderson estaba decidido a revelar todo lo que
sabía, quizá en unas pocas horas. Me pareció que al menos Seldom debería
enterarse de esto y me propuse encontrarlo. No estaba en su oficina, pero
Brandy, la secretaria del Instituto, me dijo que lo buscara en el aula de
seminarios: tenía todavía una media hora de clase. Subí hasta el aula, pero no
me decidí a interrumpirlo. Entré lo más silenciosamente que pude por la puerta
de atrás y me senté a escucharlo desde las últimas filas. Seldom alzó un poco
las cejas como una interrogación al verme y le hice una seña de que quería
hablar con él después. En el pizarrón estaba escrito el nombre de Willard
Quine, y el dibujo esquemático de un conejo.

Seldom enunciaba para sus alumnos el experimento mental sobre la
traducción ideado por Quine. Escribió en silencio con su letra rápida dos
líneas con lo esencial de la situación:

«Llega un escrupuloso antropólogo inglés a una isla de aborígenes que
nunca tuvieron contacto con extranjeros. Pasa un conejo a la carrera y un
aborigen lo señala y dice gavagai.»

Seldom hizo una pausa, releyó en voz alta las dos frases, y escribió a
continuación la pregunta crucial, de apariencia falsamente inocente.

«¿Qué debería anotar el antropólogo en su libreta de traducciones?»
Yo, que ya había escuchado esta clase, casi podía ver cómo todos se

contenían de responder la respuesta que les parecía más obvia, como si
supieran que la pregunta estaba de algún modo envenenada.



—El dato clave aquí —dijo Seldom— es que nuestro antropólogo es
verdaderamente escrupuloso y sólo se permite anotar «conejo» de una manera
provisoria, porque se da cuenta de que el aborigen también podría estar
diciendo: comida, o animal, o plaga, o «grandes orejas», o «color blanco», o
«movimiento raudo», o «temporada de caza». O incluso podría ocurrir que los
conejos fueran animales sagrados en esta isla y gavagai fuera una invocación
religiosa al paso del conejo. Y podría ser también que hubiera tan pocos
conejos en la isla que cada uno tuviera un nombre y Gavagai fuera el nombre
particular de ese conejo. O al revés, que hubiera una infinidad de conejos y
tuvieran para distinguirlos una clasificación minuciosa, igual que los
esquimales para las distintas clases de nieve, y gavagai fuera la palabra para
«conejo-blanco-vivo-a la carrera», pero tuvieran otra muy distinta para
«conejo-blanco-muerto-en el plato».

Ahora que lo escuchaba otra vez me pregunté si la elección de Quine,
entre todos los ejemplos posibles, de un conejo a la carrera, no sería un
pequeño homenaje a Carroll, y me prometí averiguar sobre esto a la salida.
Seldom avanzó al verdadero nudo del problema:

—Nuestro antropólogo se propone entonces descartar progresivamente
las acepciones falsas hasta quedarse con la verdadera y pasa un largo tiempo
tratando de entender cuáles son las palabras o los ademanes de esos
aborígenes para «sí» y «no». Pero aun cuando cree haberlo logrado, aun
cuando pueda con cierta confianza señalar distintas cosas y animales y colores
y repetir cada vez «¿gavagai?» y recibe contestaciones que puede traducir por
sí o por no a cada una de sus preguntas, pronto se da cuenta de que está tan
lejos como al principio.

Mientras Seldom analizaba las sucesivas desventuras en los intentos del
antropólogo, algo de aquella discusión se deslizaba en mí como una
resonancia vaga: la tecla insistente de una nota. ¿No era acaso el mismo
problema de las series lógicas en busca de su clave? En cierto modo sí: cada
nuevo intento del antropólogo era un término más de la serie que le permitía
hacer una nueva inferencia, pero nunca podía estar del todo seguro de haber
capturado el «verdadero» significado. Seldom estaba diciendo algo parecido:
aun cuando los aborígenes le respondieran al antropólogo que sí cada vez que
señalaba un conejo y le respondieran que no cada vez que señalaba a cada una



de las otras miles de cosas en la isla diferentes de un conejo, ¿cómo saber si
gavagai no era apenas una palabra que decían en voz alta, quizá por
superstición, cada vez que veían un conejo, y la palabra para conejo ni
siquiera existía? Y así los aborígenes reían cada vez que el antropólogo
señalaba un conejo y decía gavagai, y hacían ampulosos gestos afirmativos, en
la alegría del reconocimiento y la comprensión, y mientras tanto quizá
comentaban entre sí por lo bajo: por fin este pobre hombre entendió que
decimos gavagai como ellos dirían «¡Buena suerte!» cada vez que pasa uno de
estos animalitos orejudos.

Pero esto también, me di cuenta de pronto, exactamente esto mismo, nos
podía estar pasando ahora con las fotos. Me parecía entender mejor la cautela
de Seldom. ¿Cuál era el significado verdadero de la serie que tenía por ahora
sólo dos términos? ¿No habríamos inferido demasiado rápido, y quizá
erróneamente, que gavagai era conejo? Traté de establecer otra clase de
patrón entre las fotos. Kristen había recibido la suya antes de que la atacaran,
como un aviso, o una advertencia. Pero la foto destinada a Hinch estaba
oculta, para ser descubierta sólo después de su muerte. ¿Tendría algún sentido
o intención esta pequeña diferencia?

Vi que Seldom daba por terminada la clase y me adelanté hacia el
escritorio antes de que pudiera interceptarlo algún otro alumno. Me saludó con
una mano blanca de tiza y me hizo una seña de que lo esperara todavía un
minuto más hasta que borrara el pizarrón. Cuando estaba por hacer
desaparecer el dibujo del conejo le pregunté si Quine habría elegido entre
todos este ejemplo como alusión u homenaje a Carroll.

—La verdad es que no lo sé —dijo Seldom sorprendido—. Es posible,
deberíamos preguntárselo a Raymond Martin, que lo conoció bastante. Aunque
si Quine hubiera querido aludir a Carroll, quizá habría elegido más bien un
huevo: hay una discusión con Humpty Dumpty sobre el lenguaje privado en el
segundo libro de Alicia que se relaciona de forma más directa con esto.

—También pensé, mientras lo escuchaba —dije—, que el problema del
antropólogo es en el fondo el mismo problema que ya discutimos varias veces
de la continuación de una serie lógica: cada pregunta del antropólogo es un
nuevo término que parece aproximarlo al significado, pero nunca puede inferir
una única solución.



—Sí, es cierto —dijo Seldom—, porque, si el antropólogo es estricto de
verdad, la operación de descarte es potencialmente infinita. Por eso no hay
esperanzas de enviar un lenguaje humano al espacio que sea debidamente
entendido. Creo que en definitiva lo que llamamos «sentido» es una
consecuencia inesperada y feliz de una falla lógica de nuestra especie: la
inducción en unos pocos casos, la inferencia del concepto a partir de los
primeros ejemplos. La suficiente coincidencia en esta aproximación inicial,
algo brutal y descuidada. Pero aun los intentos de refinamiento posteriores,
que nos parecen más sutiles, pueden ser también impotentes. Esto es lo que
muestra en el fondo el experimento de Quine.

—Me quedé pensando que las dos fotos que aparecieron hasta ahora
también forman un significado a traducir, como si alguien estuviera repitiendo
gavagai con cada una, para que entendiéramos algo.

—Siga —dijo Seldom, como si estuviera repentinamente interesado.
—Es que no pude ir mucho más allá: traté de imaginar algún otro patrón,

algo que no fuera el más obvio de «conejo». Sólo alcancé a pensar esto: que
Kristen recibió la foto antes de que la atacaran, como si se la hubieran dejado
con el propósito de que la viera. Pero en el caso de Hinch, la foto estaba
escondida bajo la plancha de plástico, para que fuera descubierta después de
su muerte.

Seldom se quedó pensativo, restregando sin darse cuenta el dedo
manchado de tiza por la frente.

—Creo... —dijo, y se quedó en vilo, suspendido en un pensamiento—.
Creo que lo que acaba de decir es extraordinario. Tiene toda la razón —dijo y
su mirada hizo esa inversión que le había visto unas pocas veces, que dejaba a
su cara inmóvil como en una súbita ceguera, mientras parecía perseguir por
dentro una idea huidiza—. Creo que es tal como usted dice: gavagai no
significa necesariamente conejo, aunque nos lo digan una y otra vez cada vez
que pasa un conejo. ¿Cuál es la verdadera consecuencia de esto? Eso todavía
no lo sabemos, aunque quizá... quizá... —Volvió de pronto en sí, como si
saliera de un trance—. Pero usted no vino hasta aquí a decirme esto, ¿no es
cierto?



Le conté entonces lo esencial de mi visita fracasada a Kristen. Y
enseguida, para no revelar la forma penosa en que había sido despedido, mi
encuentro con Anderson y lo que me había dejado saber sobre Leonard Hinch
y su industria encubierta de fotos pedófilas. Seldom quedó demudado, como si
no consiguiera absorber del todo la noticia, entre la incredulidad y la
consternación.

—Es horroroso —dijo—. Horroroso —repitió para sí—. Y será un daño
incalculable para la Hermandad: todos quedaremos bajo sospecha.
Deberíamos hacérselo saber a Richard, si es que todavía no lo sabe.

—En realidad vine hasta aquí por eso: Anderson sabe que Hinch fue
asesinado y que atropellaron a Kristen con la intención de matarla y planea
publicar un artículo contando todo esto.

—Creo que deberíamos ir ya mismo a ver a Richard entonces: sé que
conoce todavía alguna gente que podría convencer al director del diario de
demorar por unos días la publicación. Aunque a esta altura —dijo— sería más
saludable que se revelara todo. No quisiera que nos acusaran de
encubrimiento. —Recogió en una pequeña pila los libros que había abierto
durante la clase—. Debería devolver estos libros a la biblioteca, pero lo haré
ya mañana. Creo que a esta hora podremos encontrar a Richard en The Eagle
and Child.

Seguí a Seldom por el corredor entre las aulas y bajamos la escalera
hacia el hall. Seldom fue a dejar los libros provisoriamente en su casillero y
volvió caminando con lentitud, como si llevara una carga explosiva. Tenía en
la mano un sobre blanco que parecía apenas cerrado con una gota de
pegamento en la punta. Lo miró por detrás y por delante. No había ninguna
inscripción. Despegó con cuidado la punta, como si no quisiera tocarlo más de
lo indispensable y dejó que se deslizara hacia abajo el rectángulo blanco. En
la foto aparecían Lewis Carroll y la pequeña Alice, los dos a solas, en un
abrazo de amantes, a punto o inmediatamente después de besarse en la boca.
Aunque no había en esta foto ni un centímetro de piel expuesta, la imagen era
mucho más perturbadora que las dos anteriores. Parecía una foto sacada con la
cámara a corta distancia, en modo automático. Alice no tendría más de diez
años. Carroll debía sobrepasar los treinta en esa época, pero en la foto se lo
veía como un jovencito delgado y suave, con un aire de poeta romántico, el



pelo partido cuidadosamente con una raya y bucles hacia los costados. Alice,
en sus brazos, tenía el tamaño de una muñeca y daba la sensación de estar en
puntas de pie, a medias alzada por él y estirada hacia sus labios. Estaba
vestida como una novia, íntegramente de blanco, con la cara de perfil, y una
melena corta que le caía por la espalda. Su brazo izquierdo estaba extendido
hacia el cuello de él, mientras la mano firme y abierta de Carroll la ceñía por
la cintura. Los dos tenían los ojos cerrados, y las bocas muy juntas. La de ella
algo entreabierta, suspendida en el momento infinitesimal antes o después del
beso. ¿Podía ser que sólo estuvieran fingiendo, como en un juego? ¿El juego
de ser novios y acercar las bocas todo lo que fuera posible? Pero aun si fuera
un juego, no había en esa foto nada inocente. La intensidad del recogimiento en
la expresión de él, la forma en que su mano la apretaba por detrás, los ojos
cerrados y el abandono de ella, todo parecía indicar más bien en la única otra
dirección posible.

Seldom se había quedado en silencio y la miraba a cierta distancia, como
si la foto tuviera un horrible poder de atracción y repulsión.

Miré en la cara de Seldom para ver si descubría algún signo de
preocupación o temor, pero sólo vi su ceño algo fruncido con la clase de
fastidio que le provocaba la incomprensión de un paso o algún cabo suelto en
un razonamiento.

—Supongo que esto significa —dijo— que soy el tercer término de la
serie.



Veintidós

Al entrar al pub vimos la cabeza pequeña y ovalada de Sir Ranelagh en una de
las últimas mesas del fondo. Un hombre sentado de espaldas le hablaba a una
distancia muy corta, inclinado sobre él, como si le estuviera contando algo
confidencial, y Ranelagh asentía con gravedad y un gesto de preocupación.
Había en la corpulencia de ese hombre algo que me resultaba familiar y al
acercarnos vi que, en efecto, era Petersen. Me pregunté qué habría llevado al
inspector hasta allí: no parecía haber pasado casualmente por una cerveza.
Cuando advirtieron que íbamos hacia ellos se interrumpieron con
incomodidad. Seldom se disculpó pero Ranelagh hizo de inmediato el gesto de
que nos sumáramos a la mesa.

—Será sólo un momento —dijo Seldom—, y en el fondo es una suerte
que lo hayamos encontrado también a usted aquí —añadió, mirando a Petersen
—. Se trata de Anderson.

Les contó brevemente mi encuentro con Anderson y de su intención de
publicar como primicia lo que había averiguado en los dos casos.

—¿Y qué es lo que llegó a saber Anderson sobre Hinch? —dijo Petersen
mirándome a mí con indignación, casi como si yo fuera el culpable—. ¿Qué
fue exactamente lo que le dijo? Creo que tendré que echar a alguien o quizá a
todos de la oficina.

Repetí lo que me había contado Anderson sobre las fotos en los cajones y
la lista de contabilidad con los nombres de los clientes cifrados.

Petersen movió con pesadumbre la cabeza y Ranelagh miró a Seldom con
un gesto de amargura y desolación.

—El inspector acaba de contármelo: todavía no puedo creerlo. Todos
estos años... y nunca sospechamos nada. Puede ser el fin de la Hermandad —
dijo.



—De todas maneras —dijo Petersen—, y aunque no podremos impedir
que lo publique, sí sería importante que tuviéramos unos días más. Sir
Ranelagh: muéstreles a ellos por favor lo que acaba de llegarle.

Ranelagh sacó con sus movimientos lentos y sus dedos algo temblorosos
un sobre blanco de uno de sus bolsillos, lo abrió con cuidado e hizo aparecer
la foto de otra niñita desnuda, de largos bucles antiguos y mejillas coloreadas.
Estaba sentada sobre la roca de una playa, retratada de perfil, ensimismada y
pensativa. Una de las piernas se flexionaba hacia arriba y dejaba ver todo el
muslo, y parte de la concavidad en sombras hacia la juntura de las piernas.

—No sé si pueda servir de consuelo —dijo Seldom—, pero yo también
acabo de encontrar una en mi casillero.

Ni Ranelagh ni Petersen parecieron sorprendidos.
—Creo que todos en la Hermandad recibimos una —dijo Ranelagh—.

Me llamó Thornton Reeves desconcertado y me llegó un e-mail de Henry
Haas. Antes de venir aquí llamé a Raymond Martin y él también había
encontrado una esta mañana bajo la puerta de su oficina. Ninguno de ellos
sabe todavía qué puede significar la foto: a todos les intrigó que el sobre les
llegara en blanco y pensaron en un principio que era alguna clase de
convocatoria de la Hermandad. Sólo me falta saber si Josephine y los Raggio
también recibieron una. No me pude comunicar con ellos todavía. Quería
pedirte que fueras hasta la casa de Josephine para preguntarle, yo me ocuparé
de rastrear a los Raggio. Estábamos conversando con el inspector que todos
merecerían saber qué está pasando. Pensaba convocar una reunión
extraordinaria para pasado mañana.

—Muéstrenos por favor la que recibió usted —dijo Petersen.
Seldom puso sobre la mesa, como si emparejara una apuesta, la imagen

de Carroll abrazado con Alice.
—Interesante —dijo Ranelagh, alzándola a medias— porque esta imagen

es falsa.
—¿Falsa? —dijo con asombro Petersen. Seldom también pareció

sorprendido.
—Cuando Henry Haas hizo su compilación de fotografías de Carroll

aparecieron varias de estas imágenes trucadas. Creo que las pusieron en
circulación detractores anónimos de Carroll. O quizá simples bromistas. Ésta



fue compuesta a partir de un autorretrato real de Carroll al que le
superpusieron el recorte de Alice de otra fotografía. Y la mano detrás de la
espalda está agregada, si se fijan con atención pueden notarlo. Henry publicó
esta imagen y la manera en que fue obtenida en uno de los capítulos de su libro
dedicado a fotos falsamente atribuidas a Carroll.

—Empiezo a lamentar no haber abierto nunca ese libro —dijo Seldom—.
¿Pero qué nos diría esto, que la foto sea falsa? —preguntó casi para sí.

—Que quien está enviando estas fotos quiere difamar a Carroll tanto
como pueda, aun con fotos falsas —dijo Ranelagh con enojo—. O bien que no
sabe demasiado de Carroll, y sea alguien fuera de la Hermandad.

—¿Y sobre las fotos que recibieron los otros? —dijo Petersen—. ¿Pudo
enterarse de algo más?

—Por lo que me dijeron, son todas fotos de niñas desnudas o casi
desnudas que tomó Carroll en distintas épocas. Podemos pedir que cada uno
traiga la suya para la reunión. Quizá de la discusión entre todos salga alguna
pista.

—Las necesitaré para analizarlas antes de la reunión, enviaré a uno de
mis hombres para que las busque. Y me llevo estas dos ahora. ¿Ustedes, como
expertos en Carroll, no pueden decirme nada más?

—Ya le dije al inspector que la niña en la foto de la caja de bombones es
Evelyn Hatch, cuando tenía unos seis años. Es la hermana de Beatrice Hatch,
la modelo de la primera foto y también de la que me llegó a mí. Son parte de
una serie de fotos coloreadas para implantar en pinturas con distintos paisajes.

Se detuvo para cederle el turno a Seldom, que no parecía decidido a
hablar. Para animarlo le pedí que repitiera para el inspector la frase que nos
había dicho Kristen del libro de Alicia y el efecto que habíamos descubierto
de la aconitina, y que recordaba el agigantamiento de Alicia al comer el
bizcocho. Con mi inglés algo atropellado me di cuenta de que finalmente lo
había terminado de contar yo por él.

—No me decidía a comentar esto —dijo Seldom y me miró casi con
reproche— porque es la clase de asociaciones tan vagas que parecen ridículas
apenas uno las menciona.



—Y sin embargo, a mí me resulta interesante —dijo Ranelagh, pensativo
—: el choque que te envía como un cohete por los aires, el veneno que
agiganta... ¿Cuál podría ser la próxima? ¿Cuál me tocaría en todo caso a mí?
—Y pareció perderse por un momento en barajar posibilidades, como si
desfilaran imágenes del libro frente a sí—. El problema es que hay
demasiadas muertes ocultas en Wonderland. Aunque no está mal que así sea —
dijo, con un desapego filosófico—: deberían alcanzar para todos.

—A mí no me convence demasiado, pero igualmente, por las dudas, voy a
mirar otra vez el libro —dijo Petersen—: será una manera un tanto extraña de
volver a la infancia. —Nos hizo de pronto un gesto de disculpa con la mano.
Le estaba sonando dentro del saco su teléfono móvil. Sacó el gran aparato y
caminó unos pasos hacia la puerta para buscar mejor señal. Seldom pareció
aprovechar que el inspector se había alejado para inclinarse hacia Ranelagh.

—Me parece importante —le dijo— que venga también Kristen a la
reunión. Después de todo, ella recibió la primera de estas fotos. Yo me
comprometo a ir hasta su casa para avisarle. Todavía creo que sólo si revela
el papel podremos llegar al fondo de esta locura.

—Por supuesto —dijo Ranelagh—. No porque nos vayan a asesinar a
todos nos deja de interesar que esta chica muestre el papel y lo devuelva a
Guildford. Todavía nos debe esto y quizá sea hora, si no quiere venir, de
enviar otra clase de emisarios. —Y señaló elípticamente con la cabeza al
inspector, que hablaba junto a la puerta y caminaba en círculos de
preocupación.

—Espero que no sea necesario —dijo Seldom—: tengo algo para decirle
que creo que la convencerá. Pasaré ahora por la casa de Josephine y subiré
después la colina para verla.

Petersen regresó a nuestra mesa con un gesto adusto.
—Era de Buckingham Palace. Por los protocolos de seguridad debí

darles aviso, y esta mañana, al revisar la correspondencia de la mesa de
entrada, detectaron que alguien se las arregló para dejar un sobre en blanco.
Tenía dentro otra foto de Carroll. Así que el Príncipe también tiene ahora su
foto.

Hubo un silencio algo impresionado, como si todos hubiéramos tenido
una imagen de fanfarrias, estandartes y alfombras rojas.



—¿Le parece que deberíamos invitarlo a nuestra pequeña reunión? —
dijo Ranelagh con una media sonrisa.

—No —contestó Petersen con seriedad—, no creo que nos honre, pero
pedí que nos envíen la foto. Y seguramente, usted lo sabe bien, querrán enviar
también alguien del MI5. Ahora más que nunca necesitamos detener a
Anderson. —Y se volvió hacia Ranelagh—. ¿Podrá usted mover sus hilos?

Ranelagh hizo un gesto dubitativo, como si no pudiera prometer
demasiado.

—Haré lo que pueda con la gente que todavía me recuerda.

Al salir a la calle y mientras todos se despedían, le pregunté a Seldom si
podía acompañarlo hasta la casa de Josephine.

—Claro que sí —dijo Seldom—, estoy seguro de que a ella le gustará
volver a verlo, ya casi nadie la visita...

Caminé a la par de él, tratando de seguir sus pasos largos. Parecía estar
pensando furiosamente y apenas tenía conciencia de los cruces de calle, de la
gente a su alrededor, y de que yo estaba a su lado.

—¿Puedo preguntarle algo? —le dije de todos modos.
Pareció casi sobresaltarse al escuchar mi voz, como si lo hubiera

arrancado de un lugar remoto.
—Claro —dijo con un leve esfuerzo de cortesía.
—¿Qué pensó cuando vio el sobre con la foto en su casillero?
—Usted quiere decir... ¿antes de cruzar al pub? ¿Antes de saber que

todos habían recibido fotos?
Asentí.
—Pensé que era algo así como un castigo irónico y hasta de alguna

manera justo. Morir dentro de una serie lógica. Usted ya sabe por qué: tuve un
recuerdo súbito de los crímenes del año pasado. Pero pensé también que si me
tocaba verdaderamente ser un término de esta serie, quería al menos entender.
Que esa foto me llegara a mí... no parecía tener ningún sentido.

—Pero menos sentido parece tener que les haya llegado una foto a todos.



—No voy a negar que a mí me dio algún alivio. —Y vi cruzar por su cara
una sonrisa rápida—. Porque si todos recibimos una foto es como si nadie la
hubiera recibido. En eso estaba pensando ahora mismo: ¿no cree que hay ya
casi demasiadas fotos? Teníamos sólo dos, pero después aparecieron las que
imprimía Hinch, y ahora de pronto un aluvión... hasta una falsa y una para el
Príncipe. Es algo así como una estampida de conejos a la carrera.

—Quiere decir, ¿un intento de sumar pisadas para borrar una huella?
—No sé qué quiero decir —dijo con un gesto algo desamparado y

perplejo—. No alcanzo ni siquiera a entender si estamos frente a alguien
demasiado astuto o demasiado torpe.

Caminamos en silencio un trecho más, hasta que me decidí a hacerle la
otra pregunta, que era en realidad lo que más me intrigaba.

—Cuando usted le dijo a Ranelagh que podría convencer a Kristen de ir
mañana... ¿qué es lo que tiene pensado decirle?

—Que ya no se trata de un crédito académico, sino de una vida humana.
Si no puedo apelar a su razón trataré de apelar a su nuevo costado religioso: la
obligación cristiana de velar por el prójimo. Porque si antes temía por la vida
de ella, ahora temo más por la de otra persona.

—¿Y quién sería esa otra persona?
—No estoy seguro, pero cuando usted me contó hoy su encuentro con

Anderson tuve una intuición, quizá equivocada. Fíjese en esto: ¿cuándo fue
atacada Kristen? Cuando estaba por mostrar a todos el papel de Guildford. ¿Y
cuándo fue asesinado Hinch? Poco después de que anunció que publicaría
íntegramente los diarios. En los dos casos pareció querer evitarse, de la
manera más drástica posible, que algo, todavía no sabemos muy bien qué,
saliera a la luz, quedara a la vista. En eso pensé cuando usted me contó que
Anderson se proponía revelar en su artículo todo lo que había averiguado.

—Entonces... ¿teme por Anderson? —le pregunté y recordé que él me
había hablado justamente, con grandilocuencia irónica, de las Tinieblas y la
Iluminación—. Es curioso: no se lo dije antes, pero Anderson usó la frase de
David Hilbert para burlarse de mí: «Tenemos que saber. ¡Y sabremos!».

—Es que Anderson fue por un tiempo alumno de matemática antes de
dedicarse al periodismo, digamos que un alumno descarriado. Abandonó en
segundo o tercer año: no sé si llegó a saber que el optimismo de Hilbert



encontraría sus límites.
—Pero si fuera como usted piensa, ¿no se estaría matando en cada caso

al mensajero, como nos dijo Petersen?
—Exacto —dijo Seldom—. Fíjese que matar al mensajero es un acto tan

cruel como estúpido cuando la noticia ha llegado. Pero ¿qué pasa cuando usted
logra matar al mensajero antes de que la noticia llegue? Todavía es cruel pero
no necesariamente estúpido. Imagine por un momento, como en un cuento de
Chesterton, que un general quiere enviar a su rey el nombre recién descubierto
de un espía infiltrado en lo más alto de la corte. Imagine que tiene sólo tres
mensajeros con caballos suficientemente rápidos. Y que en el camino a
palacio el espía, advertido, envía a un francotirador que los mata a uno tras
otro.

—El nombre, o la noticia, nunca llegaría a conocerse —dije—. Si fuera
eso lo que está ocurriendo, sería un buen dato conocer al menos el número de
mensajeros: espero que no todos los que recibieron una foto.

—A mí —dijo Seldom— me interesaría más saber cuál es la noticia. —Y
señaló hacia lo alto una mansión de tres pisos que se elevaba en una esquina
de Woodstock Road—. Prepárese para una taza de té: la casa de Josephine.



Veintitrés

—Sí, la dejaron en el buzón de la entrada, o bien ayer por la noche o muy
temprano esta mañana —dijo Josephine—: estaba dentro de un sobre blanco,
me la trajeron en la correspondencia con el desayuno. Si este joven es tan
amable —dijo, y señaló un pequeño escritorio con la tapa curva de madera—.
Es aquel sobre, junto al estuche de los lentes. Me quedé muy sorprendida y
trataba de imaginar quién podría habérmela enviado.

Estábamos en un cuarto de largos listones de pinotea lustrada, iluminado
por vitrales, que podría haber pasado también por la sala de lectura de una
biblioteca antigua y maravillosamente conservada. Los anaqueles cubrían,
íntegras, tres de las paredes y subían vertiginosos hasta el techo, con una
escalera deslizante sobre rieles que daba la inmediata tentación de usarla.
Josephine nos había recibido con grandes exclamaciones de alegría desde un
gran sillón al amparo de una bow window; apenas nos sentamos junto a ella
encargó a su chofer Mahmud —quien al abrirnos la puerta se había revelado
también como su mayordomo— que nos preparara un té, tal como me había
advertido Seldom.

Me puse de pie y le alcancé el sobre junto con los lentes. Se los calzó
con una sola mano en un movimiento rápido y vivaz, y extrajo del sobre una
foto pequeña de color sepia. La hizo girar hacia nosotros y la dejó para que la
estudiáramos sobre la mesita china de grabados en oro y negro a sus pies.

—Es una de las niñas preferidas de Carroll, y la que más fotografió en su
vida: se llamaba Alexandra Kitchin, pero le decían Xie. En esta foto debía
tener quizá seis años.

En la foto se veía a una niña muy pequeña reclinada en un sillón, con la
cabeza apoyada en un gran almohadón, y cubierta a medias por lo que parecía
un vestido blanco de verano muy ligero, sin breteles, o quizá con los breteles
bajados y ocultos, para dejar los hombros y parte del pecho al desnudo. El



vestido había sido también arremangado desde abajo para descubrir los
muslos. La pierna izquierda estaba flexionada hacia arriba, con la rodilla en
alto, de modo que el vestido se deslizara para dejar de ese lado el cavado del
muslo al descubierto. La imagen que parecía haberse buscado era la de una
mujer recostada con languidez y abandono que dejara entrever casi por
descuido su desnudez. Pero lo que más llamaba la atención era la expresión de
la niña: a pesar del corte de pelo, con un flequillo corto y parejo
declaradamente infantil, y de su cara muy redonda, con algo de muñeca, la
mirada y el gesto firme de la boca tenían una determinación y seriedad adulta,
casi desafiante, como si se hubiera apropiado a conciencia de su papel. Me
llamó la atención una vez más lo extrañamente avejentados que se veían los
rostros infantiles en estas fotos antiguas. Había escuchado alguna vez esbozos
de explicación sobre este fenómeno: la rigidez facial por los tiempos y
cuidados de preparación de las poses, la represión victoriana temprana de los
gestos espontáneos de la infancia, el aplanamiento de las facciones por el
fogonazo de magnesio, pero no dejaba de todos modos de extrañarme la
ausencia absoluta del elemento de niñez en esas fotos de niñas.

Seldom miró la imagen sólo un momento, con distracción, como si en su
mente matemática ya se hubiera conformado una teoría a la que ya nada
agregaba un nuevo ejemplo. Recordé su frase: demasiadas fotos. Ésta era
ahora apenas una más. Y recordé también su consejo para los alumnos de
doctorado: los ejemplos debían ser pocos pero bien elegidos, con las
propiedades críticas. No importa cuán grande fuera la olla, la sopa podía
probarse con una cucharada, sostenía la Estadística. Cierto; pero si era una
sopa de letras, nos advertía Seldom, la cucharada elegida debía tener al menos
todo el abecedario. Josephine esperó a que Mahmud nos dejara las tazas de té
sobre la mesita y que la puerta se cerrara, aunque parecía contener a duras
penas la curiosidad.

—Estaba algo intrigada esta mañana, cuando abrí el sobre y vi la foto por
primera vez. Pero mucho más ahora que ustedes vinieron hasta aquí. Tiene que
ver con lo que le ocurrió a esa pobre chica, ¿no es cierto, Arthur? ¿Pueden
creer que la policía nos tocó la puerta y Mahmud tuvo que abrir el garaje y
mostrarles el Bentley? Se habían enterado de algún modo que su hijo lo había
chocado esa noche y lo estuvieron interrogando durante horas. Porque lo de



Kristen no fue un simple accidente, ¿no es cierto? Ni una carrera de autos entre
estudiantes... Fue por esa página arrancada. Es algo que presentí desde el
primer momento, cuando bajaste en Christ Church a atender la llamada.

—Todavía nada está claro —dijo Seldom con cautela—. Todos en la
Hermandad recibimos entre ayer y hoy una foto como ésta. Diferentes niñas,
aunque todas desnudas o en poses... perturbadoras. Pero sí es verdad que
Kristen recibió una foto así la mañana antes de que la atropellaran. —Seldom
no parecía estar del todo seguro sobre cuánto podía contarle y Josephine
advirtió algo de esto en la vacilación de su voz.

—¿Y Hinch? ¿También Hinch recibió una foto? Fue así, ¿no es cierto?
Seldom asintió con gravedad. Josephine dio una exclamación ahogada.
—Entonces, ¿no fue como dijeron en las noticias? ¿Quieren decirme que

fue, de algún modo, asesinado? —Dijo la palabra con horror pero también
con algo de fascinación; el asunto parecía provocarle una diversión
inconfesable.

—Por eso el inspector Petersen quiere reunirnos lo antes posible —dijo
Seldom—. No puedo adelantarte nada más, pero queríamos asegurarnos con
Richard de que te llegara el aviso.

Noté que Seldom se había apurado a tomar de su taza, como si quisiera
irse cuanto antes. También Josephine pareció advertirlo.

—Pero, Arthur, no pueden irse así, me matarán de curiosidad. ¿Significa
esto que estamos todos amenazados? —Y pareció considerar por primera vez
esa posibilidad, con algo de incredulidad antes que con temor. Recordé que
esa mujer había participado en carreras de automovilismo: seguramente se
habría sentido cerca de la muerte en muchas curvas y quizá la perspectiva de
estar otra vez en algún peligro no la disgustara tanto—. Díganme al menos si
esta chica Kristen también participará de la reunión: no quisiera morir sin
saber finalmente qué demonios está escrito en ese papel.

—Debería estar, por supuesto —dijo Seldom—. Y revelar de una buena
vez el papel para todos. Haré lo posible. Sabemos que ya escribió casi un
libro entero a partir de esa única frase. Eso era todo lo que quería, nos dijo,
espero que ahora cumpla su palabra.



—Apenas pude pensar en otra cosa que esa frase después de la última
reunión. Le contaré a este joven, Arthur, si me permites un poco de vanidad,
que yo fui la primera en detectar la manipulación de manos ajenas y las hojas
arrancadas en los diarios de Carroll. Pude desvelar lo que había debajo de un
gran manchón de tinta con que intentaron cubrir un párrafo y descubrí también
cómo quisieron fingir la continuidad del diario por sobre una página
arrancada, con una mala copia de la letra de Carroll. Pero por supuesto la
página de 1863 era la más intrigante. Ya no creía que fuera posible saber nada
más de esto. Y de pronto aparece esta chica con la noticia de esa frase. Puedo
imaginarla muy bien a Menella Dodgson: sumida en su puritanismo de vieja
solterona, convencida de una misión purificadora, atormentada entre lo que
creía su responsabilidad para velar por la imagen de Carroll y sus
remordimientos por mutilar el diario. Y puedo imaginar su sensación de culpa
mientras se deshacía de esa página. Quizá pensó que alguna vez tendría que
rendir cuentas ante los demás familiares o bien, al morir, ante un tribunal más
alto. Destruyó la página pero aun así quiso guardar una anotación del
contenido. No saben cuántas veces me maldije a mí misma por no haber leído
a conciencia ese catálogo. Por no haber sido yo la que llegara a ese papel.
Todos estos días, desde esa reunión, me senté aquí mismo después del
desayuno a pensar cómo continúa la frase. «L. C learns from Mrs Liddell
that...» No dejé de repetírmelo en este tiempo, y de pensar las posibilidades
más alocadas. ¿Qué le dice Mrs Liddell ese día? ¿De qué se entera Carroll?

Seldom pareció prestar de pronto atención a lo que decía Josephine.
—¿Y cuál dirías que es la hipótesis más probable?
—Podrían ser, por supuesto, varias cuestiones: Carroll había tenido en

esa época un altercado académico con Mr Liddell, el decano, por negarse a
votar un proyecto que impulsaba él. Pero descarto que tuviera que ver con
esto: de algún modo ya le habían dado muestras de haberlo perdonado. Estuve
releyendo en estos días mis propios libros y anotaciones sobre Mrs Liddell
porque creo que en ella está la clave. Era sin duda la que gobernaba el mundo
familiar y está bastante claro que su obsesión, lo que dominaba completamente
en su vida, era el cálculo social y la suerte matrimonial de sus hijas, como
probó años después cuando intentó jugar todas las cartas para comprometer a
Alice con el príncipe Leopold, mientras él fue estudiante de Christ Church.



Tenía una ambición a duras penas oculta por «colocarlas» con miembros de la
realeza. Quizá haya algo de cierto en la hipótesis de Thornton Reeves: quizá
Mrs Liddell se enteró de que Carroll alentaba alguna idea de matrimonio
futuro con Alice y quiso ponerle fin de una manera preventiva a todo contacto
con ella, porque tenía depositada en esa hija «grandes expectativas», como
diría Dickens. Después de todo Alice, con apenas once años, había enamorado
a Ruskin y a ese profesor ya también adulto de matemática: seguramente la
madre confiaba en que podría enamorar a quien se propusiera en unos años. Y
por eso quería preservarla de la compañía demasiado frecuente de un hombre
que podría dar lugar a suspicacias y habladurías futuras y bajar el valor de su
mercadería.

—Pero si fuera sólo esto —dijo Seldom—, no parece inculpar
demasiado a Carroll: ¿por qué habrían arrancado las hermanas la página?

—Sí, también pensé en ese punto: posiblemente porque Carroll habría
descargado en esa página su furia o sus ironías contra Mrs Liddell. No creo
que le haya gustado que lo apartaran de las niñas. Y Menella no quería que
pudiera traslucirse a futuro este aspecto belicoso de Carroll, ni aun en el caso
de que hubiera sido una pequeña disputa. En fin, yo tampoco imagino que en el
papel pueda estar escrito nada demasiado vergonzante para Carroll. Pero
curiosamente, ¡eso me intriga todavía más!

—No tiene sentido darle más vueltas —dijo Seldom, poniéndose de pie
—: espero que el jueves ya lo sabremos de puño y letra de Menella. Será casi
como convocar a un fantasma.

—Esas malditas hermanas —dijo Josephine—: ¿pueden creer que cuando
le preguntaron una vez a Menella por las páginas faltantes de los diarios ella
contestó que antes de morir pensaba cortar muchas más? Ya Carroll, para
nuestra desgracia, se reprimía a sí mismo demasiado: no necesitaba además
arrancadoras de páginas.



Veinticuatro

A la mañana siguiente, cuando bajé a desayunar a la cafetería del college, alcé
al pasar de uno de los revisteros un ejemplar de The Oxford Times. Quería
saber si Anderson había publicado su artículo, pero ni en la primera plana ni
en la sección policiales del interior aparecía nada que llevara su firma.
Supuse que Sir Ranelagh habría llegado a tiempo con sus contactos para
demorar por algún día más la publicación, aunque intuía que Anderson era de
la clase de periodista que no sería fácil de acallar, y que no descansaría hasta
publicar de una manera u otra su primicia. Esto me hizo recordar la frase
curiosa que me había dicho sobre el cuervo en el paredón de la fábrica.
¿Cómo se habría enterado también de esto? No podía creer que Leyton se lo
hubiera dicho, pero decidí de todos modos pasar por la oficina para
preguntarle. Lo encontré absorto en lo que me pareció una lista de nombres,
pero apenas advirtió que me acercaba a sus espaldas dio vuelta la hoja sobre
el escritorio con un movimiento rápido para que no la viera.

—¿Qué es eso tan secreto? —le pregunté—. ¿La lista de invitados para tu
fiesta de cumpleaños?

—Perdón —me dijo— pero no puedo comentarlo: es un documento
clasificado.

—¿Puedo tratar de adivinar? Apostaría a que es una lista de nombres en
código que encontraron en los cajones de Leonard Hinch. Y te pidieron que los
descifres.

—No sé quién es Leonard Hinch —dijo Leyton y sostuvo con sus ojos
impasibles mi mirada, dando pequeños tirones a su barba rojiza. Entendí que
había acertado.

—Pero te convendría saberlo —dije—. Hinch fue el editor de todos los
libros de la Hermandad Lewis Carroll. Si tuviera que elegir un código, ¿no te
parece que habría recurrido al que inventó el propio Carroll? Raymond Martin



le dedica un capítulo entero en su libro de juegos y acertijos: es en el fondo un
código de matriz alfabética, sólo te faltaría encontrar la palabra clave que
usaba Hinch. Quizá valga la pena que lo mires.

Leyton me miró con algo de sorpresa y sorna, como si no esperara que
por una vez yo pudiera decirle algo que no supiera.

—Supongo que gracias —dijo con un tono sarcástico, y me miró como si
esperara a que me fuera.

—Hay un periodista de The Oxford Times, Anderson —dije—. ¿Es
posible que haya venido por aquí estos días?

—Estuvo ayer, sí —dijo.
—¿Y te preguntó sobre el cálculo de ecos?
—No tuvo que preguntarme mucho: lo tenía delante de los ojos. —Y me

señaló el pizarrón. No le había prestado atención al entrar, pero era verdad
que allí estaba el dibujo, a la vista de todos, clarísimo para quien supiera ver:
el rectángulo esquemático del cartel de publicidad, la altura en escala de la
pared, y una hipérbola de puntos y pequeñas marcas en cruz con las
inscripciones «car» y «raven».

—¿Pero te preguntó sobre tu conclusión? —insistí.
—Anderson es un tipo inteligente: fue compañero mío en los cursos

iniciales aquí. Unió las piezas obvias y pudo sacar las conclusiones por sí
mismo —me dijo de una manera críptica.

Me pregunté de pronto cuánto sabría Leyton de todo, o cuánto habría
inferido de los trabajos que le encargaban. Decidí hacer un intento.

—¿Y cuáles serían tus propias conclusiones hasta ahora? Las piezas que
pudiste unir por tu cuenta.

—No me interesa unir piezas. Pienso en cada trabajo que me piden por
separado. Probé un día que un auto no había frenado, y ahora, otro día, debo
ocuparme de una lista de nombres en código. Por supuesto que no puedo dejar
de ver algunas otras cosas. —Y me miró con fijeza—. Sé, por ejemplo, que
por una noche te llevaste la plaqueta de aquí, y sé también que a veces no ves
lo que está delante de tus ojos. Pero como te digo, no trato de unir todas las
piezas. En este trabajo podría ser incluso peligroso: la curiosidad mata al
gato.



Me fui de allí con la sensación ambigua de haber sido vagamente
amenazado, y caminé de regreso por la vereda de la tienda de Alicia,
pensando todavía en esto. Me detuve un momento frente a la vidriera; los
turistas se sacaban fotos por turno junto a las grandes figuras en cartón de
Alicia y el conejo en su saco a cuadros. Me mezclé entre ellos y espié sin
poder evitarlo a Sharon, que estaba ocupada adentro, y parecía atender a la
vez a varias personas. La puerta se abrió de pronto con un tintineo de caireles
y vi con sorpresa la figura vacilante de Raymond Martin, que avanzaba su
bastón para bajar el pequeño peldaño a la vereda. También él pareció
sorprendido al verme. Lo ayudé a bajar el escalón y me mostró de inmediato,
con algo de niño feliz, el pequeño tesoro que había encontrado dentro de la
tienda. Era una taza con la imagen de Alicia frente al gran árbol desde donde
la miraba el gato de Cheshire.

—Lo maravilloso de esta taza —dijo— es que al echarle cualquier
líquido caliente la imagen se desvanece, y sólo queda la sonrisa del gato.
Pienso regalársela a Josephine como premio si nos derrota en la competencia
del café con leche.

La forma en que pronunció el nombre de Josephine, con una vibración
íntima y cálida, me hizo verlo de pronto bajo otra luz. Casi me sonreí
involuntariamente: sí, era el tono inconfundible de alguien enamorado. Pensé
cómo podría preguntárselo y decidí usar el método de Anderson.

—Entonces, ¿es verdad que usted y Josephine...?
Rio y movió la cabeza.
—Fue verdad, hace demasiado tiempo. No sé quién se lo habrá contado.

Hubiera debido verla a Josephine en esa época. Pero bien, cada tanto todavía
me gusta elegirle algún regalo.

Le conté entonces que estaba leyendo su libro sobre Carroll y que no
había podido resolver el acertijo «To make the DEAD LIVE».

—Pero no estará esperando que se lo resuelva yo, ¿no es cierto? Un
matemático debe tener amor propio con sus problemas. Ese acertijo es
particularmente interesante, porque Carroll se acercó al ocultismo al final de
su vida. Participó en reuniones espiritistas y dijo incluso que había llegado a
fotografiar fantasmas. «Hacer vivir a los muertos.» —Y se le escapó un
pequeño suspiro por lo bajo—. A partir de cierta edad, ya lo verá, todos nos



volvemos un poco espiritistas y queremos revivir a nuestros muertos. El
acertijo es un juego inocente de sustitución de letras, aunque, por supuesto, los
juegos de letras pueden ser también muy serios: para insuflar vida a un gólem
recordará que el rabino de Praga le escribía emet en la frente, la palabra
hebrea para verdad. Y para convertirlo otra vez en barro bastaba quitarle la
primera letra: emet se transformaba en met, muerte. ¿Y no son acaso nuestros
lenguajes de programación al fin y al cabo los gólems de nuestra época, con
sus instrucciones BEGIN y END de vida y muerte? Incluso, bien mirado,
también nuestro ADN, y el código de toda vida biológica, es en el fondo un
juego de permutaciones y sustituciones de unas pocas letras. De manera que
creo que vale la pena que siga pensando por sí mismo el acertijo. Pero sí le
voy a dar una ayuda. —Habíamos llegado a la esquina. Se detuvo un momento
y me dio dos golpecitos en el hombro; apareció en sus ojos una mirada astuta
—. Si no pudo llegar de DEAD a LIVE, tal vez puede intentar invertir las
palabras y convertir LIVE en DEAD. Es muy difícil volver a la vida a los
muertos, pero no tan difícil convertir a los vivos en muertos: se llama
asesinato. —Y rio, como complacido de sí mismo, al ver mi cara de alarma y
desconcierto.

Volví caminando lentamente y atravesé la senda sembrada de tumbas de la
iglesia de Saint Giles hacia Banbury Road. No podía dejar de pensar en lo que
me había dicho Leyton, como si fuera una advertencia, ni en la manera algo
sardónica, casi de diversión privada, con que Raymond Martin había
pronunciado la palabra asesinato. ¿Pero tenía algo de esto algún otro sentido?
Traté de seguir la combinatoria de nuevas hipótesis que se me ocurrían, y que
debía descartar por absurdas casi de inmediato. «Para quien no sabe dónde va,
ningún viento es propicio.» Pero también era cierto, por desgracia, que para
quien no sabe dónde va, la brisa más leve parece indicar un rumbo.

Al llegar a mi cuarto en el college volví a intentar el acertijo, dándolo
vuelta, tal como me había sugerido Raymond Martin. Otra vez llené sin mucha
más suerte varias páginas de ensayos fallidos a mitad de camino. En un
momento, derrotado, solté las páginas acribilladas de palabras sobre la cama,
junté varias monedas de un cuarto y decidí ir con un libro hasta el lavadero del



subsuelo para lavar toda mi ropa acumulada. De regreso, ya con la ropa limpia
y seca, encendí el televisor para ver las noticias de la noche. Primero que
todas, apareció en la pantalla la foto del rostro de Anderson, con su sonrisa
irónica que parecía fijada para siempre y sus rulos grises indomables. No
había vuelto a su casa desde el día anterior y lo estaban buscando con
desesperación en toda la ciudad y los alrededores de Oxfordshire. Lo último
que se sabía de él es que el día anterior se había ido de su oficina en The
Oxford Times a las seis de la tarde. De modo que había vuelto al diario
después de nuestro encuentro, pensé. Debajo de la foto figuraba un teléfono
para quien pudiera comunicar cualquier dato. Me pregunté si debía llamar a
ese teléfono y contar la conversación que había tenido con él. Pero esto, me
dije, ya Petersen lo sabía. Me quedé absorto, mudo de pensamientos, mientras
en la pantalla aparecían el resto de las noticias y los pronósticos del clima
para la región. Miré las listas de palabras que había escrito unas horas antes
como si fuera una máquina desquiciada, hice un bollo avergonzado con los
papeles y los tiré a la basura. Pero aún con la luz apagada, y quizá porque me
había saltado la cena, me perseguía esa pequeña intriga dentro de la intriga.
¿Es que ni siquiera aquello conseguía resolver? Encendí finalmente la luz,
recobré las hojas del cesto y las alisé otra vez sobre la cama. Se me habían
mezclado algunos papeles del día anterior. En los intentos de ir de «dead» a
«live» había llegado a escribir:

DEAD
Lead
Lend
Land

Y al empezar al revés, en uno de los tantos ensayos de las páginas que
acababa de tirar, había escrito

LIVE
Line
Lane



Junté las dos páginas y casi reí a solas. El acertijo, pensé, se había
resuelto por sí mismo en la papelera. Pasé a una página en limpio, una debajo
de otra, todas las palabras, con la lentitud algo sugestionada de un aprendiz de
hechicero que escribe por primera vez una fórmula mágica.

LIVE
Line
Lane
Land
Lend
Lead
DEAD



Veinticinco

Apenas me desperté a la mañana siguiente encendí el televisor para ver las
noticias. En los titulares, bajo un gran cartel de Missing, apareció otra vez la
foto de Anderson, pero no parecía haber ningún progreso en la búsqueda. Sólo
se comentaba que la policía estaba trabajando con documentos que se habían
encontrado sobre su escritorio y sobre diversas pistas de casos «sensibles»
que Anderson investigaba, entre ellos, una célula dormida de espías serbios,
aunque sin dar ningún otro detalle que tuviera que ver con la Hermandad y el
caso de las fotos. Supuse que la mano de Petersen y quizá alguna ayuda oculta
de Ranelagh habían conseguido detener por un día más lo que muy pronto
estallaría de manera inevitable. Mientras desayunaba en el comedor del
college me di cuenta de que no podría concentrarme esa mañana de ningún
modo en los problemas de matemática pendientes que habíamos discutido con
mi directora: sólo quería que un salto instantáneo del tiempo me llevara
directamente a la reunión de la Hermandad por la tarde. Miré por las ventanas.
Era un día de sol con el cielo todavía bastante despejado, uno de los pocos
días que quedarían de luz antes del otoño implacable. Desde el fin del verano,
cuando había terminado la temporada de tenis, había hecho muy poco ejercicio
físico, más allá de las pocas cuadras en bicicleta cada día, y decidí salir a
correr hacia Summertown hasta la rotonda de Kidlington para dar la vuelta al
volver por el Parque Universitario y el borde del río. Me puse zapatillas y mis
pantalones cortos de tenis. Al salir, el frío imprevisto y reciente de la mañana,
como breves cuchillos en la espalda, me hizo apurar el paso. Corrí
remontando Banbury Road y pronto dejé atrás la cortada de Cunliffe Close
donde había vivido el año anterior y pasé, ya cerca de Summertown, por la
puerta del pequeño supermercado donde el mismo indio taciturno vestido de
blanco maniobraba la caja registradora. En el borde del camino hacia
Kidlington enfrenté la corriente de autos que ingresaban a Oxford. Sentí, a



medida que se acompasaba mi respiración y que mi cuerpo, llevado
livianamente en andas por las piernas, parecía desprenderse de mí, que
también mis pensamientos empezaban a levitar, un poco siempre fuera de mi
alcance, como si el paisaje animado que veía a mi alrededor no dejara del
todo que ninguno arraigara. Vi los grandes carteles de publicidad de «It’s one
to remember» en la rotonda, y al dar la vuelta para regresar en el sentido
principal del tránsito apareció, alto y severo, el largo paredón de ladrillos
oscuros de la fábrica. Miré hacia arriba para intentar distinguir el nido del
cuervo y se me cruzó otro de los acertijos de Carroll que había visto en el
libro de Raymond Martin. «¿En qué se parece un cuervo a un escritorio?» Sí,
¿en qué se parecía el cuervo del paredón al escritorio de Hinch? En que
Anderson supo de los dos, podría decir. Recordé su cara sardónica mientras
me revelaba el contenido del escritorio de Hinch y me preguntaba sobre
Kristen. ¿Qué habría conseguido sonsacarle a ella? ¿Y hasta dónde habría
conversado con Leyton? Traté de apartar la red insidiosa de pensamientos que
me devolvían una y otra vez por los mismos caminos que ya había intentado.
Me había desacostumbrado a correr y empecé a sentir aguijones de cansancio
en las piernas al trasponer la entrada del Parque Universitario. Pero aun así,
boqueando un poco, logré atravesarlo hasta llegar del otro lado al borde del
río. Me detuve un momento a recobrar el aliento en la fuente donde había
encontrado a Henry Haas bajo la golpiza y me quedé mirando el paso sereno
del equipo de regatas, con el giro sincronizado de los remos. Caminé un poco
más por el borde del río hacia un lugar a lo lejos que parecía el embarcadero,
donde se veían carteles de botes para alquilar. Una pareja ya algo mayor
parecía discutir en el borde del muelle, como si no se decidieran a subir al
bote. Al acercarme un poco más vi con sorpresa que eran los Raggio. Recordé
que Ranelagh se había propuesto dar con ellos y me pregunté si estarían
avisados de la reunión de la Hermandad. Los saludé de lejos y tardaron en
reconocerme, pero cuando estuve más cerca Laura abrió los brazos, como si
viera en mí una ayuda impensada y bienvenida. Les pregunté si estaban
avisados de la reunión de la tarde. Claro que sí, me dijeron, habían recibido
dos fotos en el mismo sobre y estaban tan asombrados e intrigados como
todos. No se perderían por nada del mundo esa reunión. Vi sobre el banco,
dentro del bote, un ramo de flores blancas y Laura siguió mi mirada.



—Es una coincidencia maravillosa que hayas aparecido justo ahora —
dijo—. Hoy es el aniversario de la muerte de nuestra hija y todos los años
venimos aquí a recordarla. Era su lugar preferido en el mundo. Desde que
empezó a averiguar todo sobre el libro de Alicia nos pedía siempre que le
hiciéramos el paseo en bote hasta Godstow, tal como lo hacía Carroll con las
tres hermanitas. Con Albert, desde que ella no está, remamos siempre hasta el
puente y arrojamos las flores al agua donde... —Su voz se quebró súbitamente
pero logró recomponerse de inmediato—. Pero Albert acaba de lastimarse la
muñeca al arrastrar el bote.

—Le estaba diciendo que de todos modos podría remar, sólo que quizá
un trayecto más corto —dijo Albert con el orgullo algo maltrecho, mientras
tentaba con cuidado entre dos dedos los extremos de la muñeca, como si se
estuviera examinando a sí mismo—. El giro de la muñeca sería dextrógiro y
ese movimiento todavía puedo hacerlo.

—Y yo le decía que de ningún modo quiero que la fuerce: es una vieja
lesión que arrastra y le recrudece al fin del verano con cada mal movimiento.
Pero ahora, por suerte, quizá podrías ayudarnos. Pensaba ir yo sola, pero tenía
miedo de no poder remontarme contra la corriente en el regreso.

—Claro que sí —dije—. Y si remamos nosotros dos quizá podríamos ir
los tres. Supongo que de alguna forma nos acomodaremos.

Albert negó con la cabeza.
—No es posible —dijo con algo de rencor—. Está prohibido que vayan

más de dos adultos en estos botes tan chicos. Pero no hay problema: yo me
quedaré aquí a esperarlos.

Apenas nos alejamos, con los primeros golpes de remo, y cuando todavía
podía ver la figura de Albert frotándose la muñeca, Laura me hizo un gesto de
complicidad entre benévolo y despectivo.

—Tiene a veces actitudes de chico terco —dijo—. Es ese estúpido
orgullo masculino. Y después le tengo que abotonar la camisa y ni siquiera
puede escribir las recetas de los medicamentos. Se comporta como si creyera
de verdad sus teorías y sus emplastos y no fuera a envejecer. ¡Como si no
hubiera ya envejecido todo lo posible! —dijo, algo escandalizada, y, de



inmediato, con una coquetería casi automática—. Él es muchísimo mayor que
yo, aunque quizá ya no se note. —Y expuso su cara casi como un desafío para
que yo juzgara—. Era uno de mis profesores en la universidad.

Le aseguré de todas las maneras que pude articular en mi inglés
enrevesado que sí se notaba y que nadie podría dudarlo.

—¿Desde hace cuántos años están casados? —pregunté.
—Más de los que hubiera querido —dijo, como un chiste amargo—.

Cuando Albertina murió estuvimos a punto de separarnos. —Hizo una pausa y
su cara cambió, como si por primera vez se decidiera a hablarme realmente en
serio—. Pero me di cuenta de que Albert, que la adoraba tanto como yo, era la
única persona con la que podría hablar todavía de ella. El único con quien
podría recordarla. Y supongo que a él le pasa lo mismo, aunque nunca lo
pusimos en palabras. Entre los dos la mantenemos todavía viva, en algún
sentido, por siniestro que pueda sonar. Todos los años traigo su cuaderno de
dibujos y anotaciones y lo miramos juntos.

—¿Podría preguntar... cómo ocurrió?
—Fue un suicidio, aunque parezca increíble. Un día antes de cumplir los

doce años. Se tiró del puente y aunque dos o tres personas la vieron caer, no
pudo hacerse nada. La arrastró la corriente.

—¿Pero llegaron a saber por qué?
—Tuvimos... indicios. Pudimos reconstruir una parte de la historia.

Creemos que se había enamorado de un hombre, de alguien adulto. Dentro de
uno de sus cuadernos encontramos una foto de Carroll y otra de Alice que
había pegado muy juntas una con otra. Había dibujado flechas que apuntaban a
las figuras y había escrito «Me» y «Him». Yo noté que estaba cada vez más
angustiada a medida que se acercaba su cumpleaños, no alcanzábamos a
entender por qué. Pensábamos que tendría que ver con la pérdida de la
infancia, o la inquietud típica hormonal en la inminencia de la pubertad, el
crecimiento repentino del cuerpo. Pero después, cuando ya era demasiado
tarde, nos dimos cuenta de que había leído en secreto una biografía de Carroll
que encontró en nuestra biblioteca. En una de las páginas había subrayado una
frase en la que se afirmaba que Carroll abandonaba a sus amiguitas cuando
cumplían doce años. Tal vez este hombre, ese monstruo, también le había
dicho algo así a ella. No supimos ver las señales. La noche anterior había



querido leerme en voz alta el capítulo en que Alice nada y casi se ahoga en el
río que forman sus propias lágrimas y yo no quise atenderla, le dije que ya
estaba grande y que podía leer a solas. Nunca me voy a perdonar por esto.

—Y de ese hombre, ¿llegaron a saber algo?
Negó con la cabeza.
—Suponemos que fue alguien que encontró cuando empezó a andar sola

en bicicleta. Oxford nos parecía un lugar muy seguro, sobre todo en esa época,
y ella se iba a veces por su cuenta a pasear una o dos horas. O quizá lo
encontró aquí mismo, en el parque, le gustaba quedarse dibujando junto al río.

—¿Creen ustedes que era algo platónico, o bien...? —Y no me decidí a
terminar la frase.

—Cuando encontramos esas fotos con las flechas llevamos el cuaderno a
la policía y el inspector Petersen insistió para que hiciéramos la autopsia.
Nadie la había tocado. Pero hay otras maneras de tocar profundamente a una
niña en esa edad —dijo y vi que empezaban a asomar lágrimas a sus ojos—.
Sólo que esas otras maneras ya no le interesan a la justicia. No hubo ninguna
investigación. Nosotros intentamos todo lo que estuvo a nuestro alcance pero
no pudimos llegar más lejos de lo que acabo de contarle.

—¿Y si ustedes llegaran a saber algún día quién fue ese hombre...?
—Lo mataría —dijo con una voz tajante, como si fuera una decisión

inalterable que ya tenía tomada para el resto de su vida—. Lo mataría aunque
fuera lo último que hiciera. Muchas veces, en todos estos años, me encontré
imaginando distintas maneras en que podría matar a este hombre si alguna vez
lo encontráramos. Nunca conversamos de esto con Albert, pero estoy segura
de que él piensa como yo y que también, en el fondo, nos sigue uniendo esto:
la esperanza de encontrarlo. No importa lo que yo piense ahora de Albert,
pero sé que contaría con él. Sé que nos ayudaríamos el uno al otro para
matarlo.

Dijo esto y quedó callada, como si estuviera separada del mundo y de las
leyes de los hombres y no esperara que yo la comprendiera.

—¿Podría ver alguna foto de ella? —pregunté.
—Claro que sí —dijo, y desapareció la sombra de sus ojos—. Siempre

llevo una foto de los tres conmigo.



Juntó los remos hacia delante y buscó dentro de su bolso. Me la extendió
para que pudiera verla sin dejar de remar. En la foto Albert todavía tenía todo
el pelo, y Laura resplandecía a su lado, ardientemente joven, con el pelo largo
y suelto. Abrazaban uno a cada lado por los hombros a una niña que sonreía,
radiante, sin sospechas de lo que vendría en su vida.

Traté de distinguir en las facciones, que quedaban algo movidas por la
sonrisa, algún rasgo que me permitiera recordarla entre los retratos de Henry
Haas. Pero la proliferación de esas caras en la pared, la fuerza bruta de la
cantidad, había hecho que se anularan en mi memoria unas con otras.

—Era muy hermosa —sólo pude decirle—, y tenía tus mismos ojos.
Ella giró hacia sí la foto y la miró intensamente, como si todavía pudiera

beber algo de esa imagen del pasado. Habíamos llegado bajo el puente. Laura
guardó la foto, se inclinó a desprender la cinta que sujetaba el ramo y esparció
las flores alrededor del bote. Las vimos alejarse de a poco en la corriente,
flotando en una deriva que las separaba cada vez más unas de otras. Al
seguirlas con la mirada vi que en una de las márgenes del río el bote del
equipo de regatas se había detenido bajo unos árboles que se doblaban
hundiendo sus ramas en el agua. Desde allí alzaban la mano hacia el
embarcadero y parecían pedir ayuda dando grandes gritos. Remamos con todo
el ímpetu que pudimos para acercarnos, hasta que apareció frente a nosotros
aquello que señalaban y que emergía del agua a medias oculto entre las ramas
y las hojas, con un movimiento leve y horroroso de boya suspendida: era una
cabeza humana, con el pelo grisáceo y enmarañado, chorreante de agua. Tenía
los ojos cerrados y un color entre azulado y ceniciento en la piel. Reconocí
con incredulidad las facciones para siempre inmóviles de Anderson. Al mismo
tiempo que nosotros, habían llegado corriendo por la orilla dos policías que
reptaron entre las ramas con la intención de alzar el cuerpo para arrancarlo del
agua. Uno de cada lado hundieron los brazos en el agua y también gritaron de
pronto, entre la sorpresa y el horror. La cabeza estaba suelta, no había cuerpo
por debajo. Uno de los policías pareció por fin recobrarse, la asió por detrás
de las orejas y la alzó con cuidado entre las ramas, como si fuera un jarrón que
pudiera romperse.



Miré a Laura Raggio. Parecía estar en alguna clase de trance. Todo su
cuerpo temblaba y sus dientes castañeteaban. Me aferró convulsivamente del
brazo y me pidió que la llevara junto a su marido. Remamos los dos con un
impulso primitivo, despavoridos, como si pudiéramos escapar de esa imagen
con sólo alejarnos de allí. Cuando el bote pisó la orilla y Albert le tendió la
mano para que bajara, ella se derrumbó llorando en sus brazos. Decidí irme y
dejar que ella se lo explicara todo: quería, sobre todo, encontrar a Seldom, lo
antes posible. Corrí hasta el Instituto de Matemática y subí de dos en dos los
escalones hasta su oficina. La puerta estaba entreabierta y Seldom estaba
ensimismado delante de una fórmula en el pizarrón. Miró con sorpresa mi
cara, que seguramente estaba todavía desencajada. Le dije, con la respiración
entrecortada, y todavía agitado:

—Usted tenía razón: mataron a Anderson. Acaba de aparecer en el río:
¡le cortaron la cabeza!

—¿Le cortaron la cabeza? —dijo Seldom con incredulidad, como si no
estuviera seguro de lo que escuchaba o temiera alguna clase de broma
macabra.

Le conté entonces el encuentro con los Raggio, el trayecto en bote hasta el
puente y la cabeza de Anderson que flotaba entre las ramas.

—Usted tuvo razón dos veces —dije—. El siguiente era Anderson y tuvo
también una muerte como en el libro de Alicia.

Seldom negó con brusquedad, como si lo hubiera recorrido un escalofrío.
—No —dijo—: es al revés. Estaba equivocado de principio a fin. No

tuve razón en nada. ¡En nada!
Nunca había visto antes a Seldom así. Parecía a la vez terriblemente

consternado y disgustado con sí mismo, como si una vez más fuera culpable en
algún sentido de la dirección imprevista de los hechos que no había sabido
prever. Se dejó caer, abrumado y abatido en su sillón.

—Déjeme solo por favor —dijo—. Necesito pensar. Pensar desde el
principio todo otra vez. Ojalá pueda darle algún sentido a esto antes de la
reunión de la tarde.



Veintiséis

Apenas cerré la puerta de la oficina y mientras bajaba la escalera, me di
cuenta de que en la ansiedad por darle la noticia a Seldom no había llegado a
preguntarle si había logrado convencer a Kristen de que fuera a la reunión de
la Hermandad. Estuve a punto de volver sobre mis pasos, pero el gesto
indudable con que Seldom me había indicado que prefería estar solo me hizo
desistir. Pensé que al fin y al cabo me enteraría en apenas unas horas. Volví al
college y mientras me desnudaba para ducharme, encendí el televisor y busqué
el canal de noticias. Una reportera de pie junto a la enramada del río
entrevistaba a uno de los chicos del equipo de regatas y repetía cada tanto, con
la voz a duras penas contenida por la excitación, que ése era el lugar exacto
donde se había encontrado la cabeza seccionada de Anderson, y que nada se
sabía aún del resto del cuerpo. Las imágenes mostraban al equipo de buzos de
la policía en sucesivas inmersiones y cada tanto volvían al estudio, desde
donde se repasaba, con el retorno cíclico de las mismas tres o cuatro
imágenes, la carrera periodística de Anderson. Curiosamente, sólo seguían
repitiendo que una de las últimas investigaciones periodísticas de Anderson,
todavía sin publicar, tenía que ver con una célula de espías serbios en Oxford,
y nada decían de la muerte de Hinch y las fotos de niñitas desnudas. Pasé por
alto el almuerzo y en las horas que siguieron ya no pude despegarme de la
pantalla. Alternaba con el control remoto de uno a otro los canales locales, a
la espera de que asomara por ese rectángulo, en algún momento, aunque sólo
fuera un pequeño dato más. Apagué el televisor cuando llegó la hora en que
debía salir para la reunión. Al pisar otra vez la calle me maravilló un poco
que la tarde tuviera la quietud de siempre, que los estudiantes me cruzaran
pacíficamente con sus bicicletas, que no hubiera corrillos en las esquinas
comentando el caso o en la búsqueda de espías serbios, ni tampoco nubes de
periodistas en la entrada de Christ Church, acechando la llegada de Petersen.



En los noticieros habían prometido una y otra vez la palabra del inspector
pero en todo ese tiempo nadie había logrado dar con él. Aunque algo sí se
había alterado en el college después de todo: vi en la casilla de ingreso, junto
al conserje, a un policía uniformado que me preguntó adónde me dirigía. Por
suerte el inspector Petersen había logrado deletrear lo suficiente de mi nombre
como para que pudieran reconocerme en la lista y dejarme pasar.

Al subir al salón de la Hermandad, ya el inspector Petersen y Sir
Ranelagh estaban sentados junto a la cabecera de la mesa, conversando en voz
baja entre sí, y casi todos los demás estaban también allí, aunque todavía de
pie, en la lenta evolución desde las jarras de café hacia las sillas. Seldom
todavía no había llegado y tampoco estaba Kristen. Me senté otra vez frente a
los Raggio y le pregunté a Laura si ya estaba bien. Por supuesto que sí, me
contestó el esposo por ella, él se había asegurado de darle un calmante. Algo
en su tono parecía marcarme que no aprobaba que me dirigiera de manera
directa a ella, o bien que me hacía responsable por el episodio del bote. Laura
me sonrió débilmente por detrás, como si no tuviera fuerzas para nada más:
parecía haberse marchitado de una manera alarmante en esas pocas horas. Al
otro lado de la mesa Josephine era la única que se veía animada. Se había
vestido enteramente de rosa y parecía haber pasado también por la peluquería:
su pelo blanco tenía algo enhiesto, livianamente sostenido, de copo de algodón
azucarado. Alcancé a escuchar que le repetía a Henry Haas con entusiasmo
todos los detalles truculentos que los noticieros habían revelado sobre el
hallazgo en el río. Thornton Reeves también la escuchaba a medias, aunque
con algún disgusto y en completo silencio.

—¿No es raro que Arthur se demore así? —dijo Raymond Martin y
señaló la silla libre a mi lado—. ¿Lo vio usted en el Instituto?

Asentí y dije que a mí también me parecía extraño y que tampoco lo había
visto en el camino. Sir Ranelagh miró su reloj y recorrió la mesa en un vistazo
rápido.

—Podemos darle un minuto más —dijo—. Aunque, speaking of the
devil...11

Seldom cruzó rápidamente desde la puerta; apenas alzó y bajó la cabeza
en señal de saludo e hizo un gesto vago de disculpas con una mano. Tenía una
expresión algo atormentada en la cara, que le había visto algunas veces, y



también a muchos otros matemáticos: la expresión de quien no ha logrado
deshacerse del todo de la tortura de un cálculo que no es todavía el correcto,
de un cabo suelto exasperante que impide la demostración acabada de un
teorema. Sospeché que Seldom no había ido a ningún lado desde que había
cerrado la puerta de su oficina. Que hasta último momento había estado
hundido en su sillón persiguiendo el hilo de un razonamiento que una y otra
vez se escapaba, y algo de ese fastidio y esa irritación mental todavía lo
acompañaban ahora.

—Creo que ahora sí estamos todos —dijo Sir Ranelagh—. Aunque... ¿no
iba a venir también Kristen Hill? —Y Ranelagh miró en interrogación a
Seldom.

Hubo un silencio y Seldom pareció salir con brusquedad de su
ensimismamiento.

—No logré convencerla de que viniera hasta aquí —dijo—, pero me
prometió que enviaría el papel con una carta de disculpas. ¿No llegó acaso la
carta?

—No hasta ahora —dijo Ranelagh—. Pero en fin... —Y consultó con la
mirada al inspector Petersen—. Supongo que podemos empezar de todos
modos.

—Claro que sí —dijo Petersen y puso sobre la mesa un gran sobre de
papel madera—: lo más importante ya me lo dio esta chica en el hospital y
está aquí adentro: la primera de las fotos.

Extendió sobre la mesa la miniatura coloreada de Beatrice Hatch sentada
contra un árbol y todas las caras se tendieron hacia delante en el esfuerzo por
dar un vistazo.

—Esta foto —dijo sobriamente— la recibió Kristen Hill la mañana en
que la atropellaron, dentro de un sobre blanco sin marcas. Tenemos buenos
motivos para creer que no la embistieron por accidente esa noche.

Antes de que nadie pudiera decir nada, mostró a continuación la foto de
la pequeña Evelyn recostada en el bosque.

—Y esta segunda foto —dijo— la encontramos dentro de la caja de
bombones con que fue envenenado Hinch.

Un sobresalto y una ola de murmullos recorrió la mesa.



—Sí —dijo Petersen—. Ocultamos la verdadera causa de la muerte por
precaución, y hasta el límite que nos permite nuestro protocolo, pero ustedes
deben saberlo: Leonard Hinch fue envenenado con una caja de bombones que
le llegó a su oficina. Una caja con una tarjeta sin nombre de la Hermandad. El
periodista Anderson, que todos ustedes conocieron, por alguna filtración en la
morgue se enteró de esto hace unos días, e iba a revelarlo en los diarios. En
fin, ya se habrán enterado, creo, de que esta mañana la cabeza de Anderson fue
encontrada en el río. Lo que quizá no sepan es que durante el análisis forense,
al separarle las mandíbulas para examinar la boca por dentro, encontramos
una papilla de papel, como si antes de matarlo le hubiesen hecho masticar una
foto. No pudimos reconstruirla del todo, pero algunos pequeños fragmentos
parecen indicar que es, como las otras, la foto de una niña desnuda. Y
tenemos, además, y por eso los cité hoy aquí, las fotos que recibieron ustedes.

Petersen volvió a meter la mano dentro del sobre y separó una tras otra
encima de la mesa una sucesión de pequeños rectángulos.

—Las hice examinar en el laboratorio y por desgracia no pudimos
encontrar huellas ni pistas que puedan ayudarnos demasiado. Todas parecen
haber sido recortadas cuidadosamente con tijera del mismo libro de fotos:
algún ejemplar de tapa dura de la colección que compiló Henry Haas.

El inspector hizo un gesto con la mano hacia el lugar donde estaba
sentado Haas. Todas las miradas convergieron sobre él. Lo vimos enrojecer de
golpe. Ya quedaban pocas huellas de la golpiza en su cara lisa y extrañamente
juvenil. Tomó un par de las fotos que estaban a su alcance y señaló el grosor
en el filo.

—Se lo dije yo mismo al inspector —dijo, casi como si debiera probar
su inocencia—. Incluso la foto que me llegó a mí era de mi propio libro. Hinch
usaba siempre el mismo gramaje de papel y la calidad de la impresión
fotográfica es inconfundible.

—Sí —suspiró por lo bajo Raymond Martin, como un pequeño homenaje
póstumo—. A pesar de todo, Leonard siempre tenía buen papel.

—Mis hombres están recorriendo todas las librerías de Oxfordshire para
rastrear a los que hayan comprado ese libro con tarjeta de crédito. Pero lo más
probable es que, quien fuera que esté detrás de esto, haya comprado el libro en
efectivo y debamos apelar a la memoria de los libreros. No tenemos muchas



pistas —reconoció, algo abatido—. Por eso quise reunirlos, con la esperanza
de que ustedes, como los máximos expertos en Carroll, puedan decirme algo
más sobre lo que podrían significar estas fotos. O inferir, a partir de lo que les
dije, algo que a nosotros se nos esté escapando.

Sir Ranelagh lo miró, como si le pidiera permiso para añadir algo más.
—Quizá también deberíamos dar a conocer para todos una coincidencia

bastante asombrosa que señaló Arthur: el auto que atropelló a Kristen
apareció de la nada y la hizo volar por el aire, igual que al pobre Bill en el
libro de Alicia: «Something comes at me like a Jack-in-the-box, and up I
goes like a skyrocket!». A continuación, en el segundo ataque, el veneno
elegido para los bombones de Hinch fue una sustancia llamada aconitina, que
tiene un efecto atroz, pero curiosamente semejante en los síntomas al bizcocho
de Alicia: la víctima siente que su cabeza y sus extremidades crecen y se
expanden de pronto como si fueran a explotar. Y en fin, el caso de Anderson,
no necesito decirlo, es el más brutal pero también el más claro: le cortaron la
cabeza. «Off with his head!», como pedía la Reina de Corazones.

—Habrá que releer Alicia para saber qué muertes nos esperan —dijo
Josephine, con un humor casi festivo que nadie pareció compartir.

—También nos estamos ocupando de eso —dijo Petersen—. Quiero
decir: yo mismo releí el libro y anoté muy seriamente varias posibilidades.
Pero les agradecería si ahora, en principio, pudieran dar una mirada a estas
fotos y comentarme cualquier hipótesis que se les ocurra.

Todos se inclinaron con curiosidad sobre la mesa para recorrer las
imágenes. Vi que incluso Seldom parecía salir de su letargo y recorría la fila
de fotos como si buscara algo que no estaba del todo allí. O en realidad, me di
cuenta, sólo las estaba contando.

—¿Cuál es la foto que le enviaron al Príncipe? —preguntó de pronto.
—¿Le enviaron también una de estas fotos al Príncipe? —dijo Josephine,

cada vez más complacida.
Hubo un silencio expectante y Petersen le dirigió a Seldom una mirada

severa.
—No está aquí. Y habíamos convenido en no decir nada de esto —le dijo

indignado—. Pero en fin, ya que usted lo mencionó, puedo decirles que es una
de las más famosas de Carroll: la foto de Alice como mendiga.



—¿Príncipe y mendiga? —dijo Josephine, como si intentara asociaciones
en voz alta—. Tendría su sentido: después de todo Mrs Liddell aspiraba a que
su hija se casara con el Príncipe Leopold en aquel tiempo. Y era la foto de la
que Carroll estaba más orgulloso. Parece una buena elección para un royal
gift.

Petersen retomó la palabra, con un tono vagamente admonitorio.
—Hay una enorme preocupación en Palacio por estos hechos y por lo que

podría representar la aparición de estas fotos para la figura del Príncipe,
sobre todo cuando la prensa amarilla empiece a divulgar que es el presidente
honorario de la Hermandad. Están siguiendo muy de cerca cada paso que
damos. Iban a enviar un alto oficial del MI5 hoy a Oxford pero alguien allá
arriba recordó que Sir Ranelagh es quizá el mejor hombre en el que podrían
pensar. Y bien —dijo, y sacó un pequeño cuaderno de anotaciones—. Quisiera
escucharlos ahora.



Veintisiete

Raymond Martin tomó un par de fotos de la mesa y las volvió a soltar con
cierto desdén, como si no necesitara volver a confirmar algo ya demasiado
conocido.

—Supongo que podría empezar yo, que soy seguramente el más viejo
entre los que no usan tintura. Repetiré en todo caso lo que ya escribí muchas
veces sobre este asunto. Carroll tomó a lo largo de su vida unas dos mil
quinientas fotografías, una cantidad enorme para la época por las dificultades
técnicas que suponía cada toma. Le interesaron al principio paisajes, edificios,
e incluso hizo una serie de esqueletos de animales, por encargo de los
científicos de la universidad. Pero pronto se dio cuenta de que los retratos de
personajes famosos y de las celebridades de la época podrían vincularlo con
estratos más altos de la sociedad. Era ante todo un snob y encontró en la
fotografía un modo indirecto de codearse con la alta sociedad. La gran
mayoría de sus fotos no fueron tomadas a niños sino a personajes de la época
o a grupos familiares. Dentro de la porción pequeña que corresponde a sus
retratos infantiles, casi todas las fotos son de niños con diferentes disfraces,
todos muy bien abotonados y cubiertos hasta el cuello de ropas y ropajes. Las
sesiones de fotos las hacía casi siempre en presencia de los padres, quienes
recibían luego todas las copias. Jamás ninguno de esos padres dio a conocer
ninguna disconformidad. Curiosamente, la época victoriana, tan denostada por
su rigidez moral, no tenía el resquemor y las preocupaciones de nuestros días
por los desnudos infantiles. Era común que los niños corretearan desnudos en
presencia de otros adultos, y que los divirtiera quitarse toda la ropa durante
las sesiones de fotos con disfraces. El mismo Carroll comenta esto al pasar en
su diario. Aun así, y a pesar de contar, digamos, con todas las facilidades de la
época y la confianza que despertaba en los padres, las fotos de desnudos
totales, o, como decía él, en «vestidos de nada», son poquísimas: no era de



ningún modo algo a lo que se dedicara de manera sistemática, o que buscara
todo el tiempo, y mucho menos, que quisiera ocultar o que resultara
vergonzante para nadie. Creo que en esta mesa, y lo podrá decir después mejor
Henry, están reunidas casi todas las fotos de desnudos infantiles que tomó en
su vida. Son apenas un puñado. Todas las niñas que fueron sus modelos, y
también los padres, escribieron después sobre la relación con él sin mencionar
jamás ninguna impropiedad. Más aún: Carroll exhibía públicamente y con
mucho orgullo algunas de estas fotos. Cuando por fin conoce a Tennyson, que
era su celebridad más codiciada, le lleva en ofrenda la foto de Alice como
mendiga y anota envanecido en el diario el comentario que recibió del poeta
laureado: «La imagen más sublime que ha visto en su vida». Sólo a partir de
1950 se empezó a conjeturar que quizá el interés de Carroll por los niños no
fuera del todo inocente. Todos aquí, creo, sabemos muy bien esto, pero
naturalmente, no podemos esperar ni contar con que fuera de nuestro círculo el
común de la gente, si estas fotos salen todas juntas a la luz, no razonen con los
prejuicios y reflejos automáticos de esta época y salten de inmediato a la
conclusión más burda, y a defenestrar la figura de Carroll como un abyecto
pedófilo. Supongo que cuando estas fotos aparezcan con las fanfarrias del
asesinato y del escándalo, nadie se detendrá en esa sutileza que es la verdad.
En cuanto a los crímenes, sospecho, no son sino eso: una manera atroz, pero en
estos tiempos quizá la única efectiva, de sobresalir, el gran golpe de gong,
para poner bajo la atención de todos, allí afuera, estas imágenes. Ahora bien,
por qué alguien querría cargar contra la figura de Carroll, o bien contra
nuestro triste grupo de viejos de este modo, es algo para lo que no se me
ocurre ninguna respuesta.

Miró a ambos lados, como si esperara que alguien lo secundara o lo
rebatiera. Vi con alguna sorpresa que el inspector Petersen se había calzado
unos lentes gruesos y estaba tomando realmente notas en su cuaderno, con algo
de escolar lento pero aplicado.

—Podría coincidir en casi todo con lo que dijo Raymond respecto de los
desnudos y semidesnudos infantiles —dijo Thornton Reeves—. Y aun así... —
Alzó de la mesa la foto trucada en que Carroll estrechaba a la pequeña Alice y
la paseó en la mano frente a todos para que pudiéramos mirarla otra vez—.
Aun así, creo que esta foto falsa captura quizá mejor que cualquiera de



nuestros libros verdaderos la relación de Carroll con las niñitas: intensa,
pasional, a milímetros de volverse carnal. A diferencia de otros adoradores de
niños, Carroll era estrictamente heterosexual. Escribió alguna vez: «Me gustan
los niños, excepto los varones» y en las esquelas que enviaba a las madres
para encontrarse con sus pequeñas hijas insistía, con una franqueza que ahora
sería alarmante, en que fueran a visitarlo a solas porque, decía, sólo así «se
podía conocer su verdadera naturaleza». Creo que la fotografía, recién
inventada en esa época, le dio el instrumento ideal para acercarse físicamente
hasta su propio límite. El ritual de la preparación, el lento arreglo y retoque de
la pose, ¿no era a la vez una coartada natural, una justificación a sus propios
ojos irreprochable, para acercarse, para extender la mano, para subir o quitar
ropas y, sobre todo, tocar? Es cuando empieza a sacar fotografías de las
pequeñas Liddell que aumentan las recriminaciones a sí mismo en su diario,
las súplicas de perdón a Dios, los remordimientos. Yo hice incluso una curva
matemática que revela el crecimiento de sus rezos durante ese tiempo, tal
como los anotaba en su diario, con un máximo en el período en que se
distancia de los Liddell. La época admitía, tal como dijo Raymond, el desnudo
idílico infantil, a la manera supuestamente edénica, si alguna vez existió ese
estado, despojado de segundas intenciones. Pero también, he aquí la paradoja,
la misma época admitía el enamoramiento de un adulto con una niña, bajo la
forma de un matrimonio pactado a futuro, con la perspectiva perturbadora de
una muy pronta consumación. El propio Carroll tenía un primo atormentado,
ansioso por casarse con una niña de once años, al que le escribe una carta muy
prudente y le aconseja apartarse de la niña y esperar un año más para el
matrimonio. ¿Lograba contenerse también él? Hay muchos poemas de amor
que escribía a niñas de la época, a veces detrás de las fotografías. Podrían
quizá disculparse como un exceso de retórica lírica, pero leídos hoy, todavía
parecen bastante encendidos. ¿Se atuvo verdaderamente a un límite? Quizá sí,
quizá no. Todavía no tenemos sobre esto una respuesta definitiva.

—Yo, en cambio, haría una diferencia de épocas —dijo Josephine—. A
mí me llama la atención el período en que ya era un personaje reconocido y
volvió a hacer fotos de desnudos infantiles. Recordarán que gestionó un
permiso bastante complicado durante dos años para que lo dejaran instalar un
estudio privado sobre los cuartos de su college. ¿Por qué querría un lugar tan



privado si ya ni siquiera tomaba tantas fotografías en esa época? Pudo usar
por muy poco tiempo ese estudio porque corrió cierto rumor sobre las
libertades que se tomaba con sus pequeñas modelos. Verdaderos o falsos, esos
rumores lo decidieron a abandonar para siempre la fotografía.

—Creo que esto se está convirtiendo rápidamente en un juicio a Carroll
—dijo Albert Raggio—, y aunque en vida Carroll amaba los juicios y no se
perdía ninguno, hasta el punto de que también incluye un juicio satírico en
Wonderland, no creo que le hiciera mucha gracia sentarse en el banquillo de
los acusados en nuestra época. Pero supongo que el inspector espera de
nosotros alguna pista sobre qué clase de persona podría estar enviando estas
fotos, más que disquisiciones sobre las costumbres sexuales de la época
victoriana. Me parece importante retomar la pregunta de Raymond: ¿por qué
alguien querría intentar sacar a la luz de una manera tan... estentórea este
aspecto de Carroll? Se me ocurren dos clases de personas o más bien de
personalidades casi opuestas. Podría ser, por supuesto, alguien que en la niñez
haya sido víctima sexual de un adulto con características similares a las de
Carroll, en cuanto a su encanto e ingenio. Alguien que hubiera sufrido en
silencio durante muchos años y viera en Carroll y también en nuestra
Hermandad, que de algún modo ampara su figura, la perpetuación de la
impunidad con respecto a esta clase de crímenes. Alguien que se hubiera
enterado de que publicaríamos los diarios, de que otra vez saldría bajo una luz
benevolente la historia de amor de Carroll y Alice, el relato indulgente de su
amistad con niñitas, y estalló de furia de esta manera. Mi esposa y yo
podríamos ser buenos candidatos para esta clase de odio, porque nuestra hija,
ya todos lo saben, fue de alguna manera que todavía desconocemos una de
estas víctimas. Pero, no necesito decirlo, también a través de nuestra hija
amamos a Carroll, o al menos sus obras, y entendemos perfectamente las
diferencias de época. Por nuestra parte, y para que lo asiente el inspector en su
cuaderno: no queremos más que ajustar cuentas con una única persona, por
desgracia contemporánea. No perderíamos tiempo en otros asesinatos. En
cuanto a la otra personalidad posible: imaginemos a un hombre que tenga las
mismas inclinaciones que Carroll, sólo que nacido en nuestro tiempo.
Imaginemos que, también como Carroll, nuestro ciudadano X fue arrancado de
una infancia feliz en un ambiente piadoso para ser arrojado como pupilo en



uno de nuestros horrorosos colegios secundarios de varones. Y que fuera
alguien de contextura débil y crecimiento tal vez retardado, que no puede
defenderse de los golpes y de las humillaciones sexuales. Imaginemos el
contraste feroz entre su sensibilidad todavía infantil y los ritos brutales de
iniciación a que eran sometidos hasta no hace tanto los novatos. La violencia,
la sordidez, la vileza asociada a lo sexual, le provocan para siempre un trauma
y se repliega a su paraíso perdido, al recuerdo de los juegos y de su vida
infantil. Se dedica, ya de adulto, a otros juegos: quizá a la matemática o a la
lógica; quizá a la magia o al bridge, al scrabble o al ajedrez. Juegos admitidos
por la sociedad adulta, aunque juegos al fin. Por supuesto, las mujeres no le
prestan atención, por su modo aniñado y también, posiblemente, por su timidez
morbosa. Pero recuerden que nuestro hombre, también como Carroll, es
heterosexual. De una manera consciente o inconsciente empieza a acercarse a
niñitas y descubre, quizá por accidente, que con las niñas sí tiene una
oportunidad, que ellas aprecian su clase de humor, o sus juegos, o su aspecto
de niño envejecido y triste.

No pude en ese momento evitar mirar a Henry Haas, que parecía
petrificado y encogido en su silla, con la mirada baja. Me pregunté si Raggio
no estaba hablando ahora directamente de él y por un momento perdí el hilo.
Todos, e inclusive Seldom, estaban capturados por los ademanes de Raggio,
que parecía haber invocado a una criatura convincente, a punto de ponerse de
pie y dar sus primeros pasos.

—Nuestro hombre —siguió Raggio— no piensa estar haciendo nada
malo: ama con limpidez a las niñas, su conducta hacia ellas es inocente y quizá
de verdad no les tocaría un pelo, porque todo lo que pueda llevar al contacto
físico, y a la idea de lo sexual, recordemos, le provoca rechazo, y el recuerdo
de sus años de horror. Pero por desgracia para él, los padres de esta época no
son tan confiados como en los tiempos de Carroll. Ahora ya es inmediatamente
sospechoso que un adulto se detenga a hablar con un niño. Es posible que más
de una vez lo hayan señalado, acusado, amenazado. Y desde ya, nuestro
hombre no puede conversar con niñitas a la luz del día, como hacía Carroll, ni
mucho menos llevarlas en bote a solas por el río. Tal vez Carroll sea para él
su héroe secreto y a la vez siente cada día una injusticia que lo atormenta: ¿por
qué a Carroll sí se lo permitían y a él no? ¿Por qué a él sí se lo perdonaba y se



lo justificaba? ¿Por qué podía sacar fotos de niñas semidesnudas y ostentarlas
entre los grandes poetas de Inglaterra, mientras que él, que quiere mucho
menos, es señalado y perseguido? Ningún monstruo quiere estar en soledad,
aun el ser más abyecto tiene su justificación íntima y busca sus pares: la
confirmación en los otros de que también él pertenece al género humano.
Nuestro hombre siente que Carroll era otro como él y quiere mostrar esto en
blanco y negro a la sociedad actual, de una manera que sea inolvidable. Y
cuando estos crímenes se publiquen mañana en los diarios y estas fotos de
Carroll entren en todas las casas y sean miradas por miles y miles, se sentirá
un poco menos solo y pensará que a su modo ha hecho algo de justicia.

—¿Eso cree verdaderamente? —dijo el inspector Petersen, alzando los
ojos del cuaderno y algo divertido—. ¿No le parece demasiado retorcido?

—Es una conjetura —dijo Raggio, algo molesto y herido en su orgullo—.
Y en cuanto a retorcido, querido inspector, podría decirle, variando apenas
una frase de Lenin, que la psiquis humana tampoco es la avenida Nevsky.

—Tal vez la intención de las fotos sea otra —dijo de pronto Henry Haas
con su voz tímida, y siguió, abriéndose paso en el silencio repentino, como si
lo sorprendiera a sí mismo estar hablando en voz alta pero ya no pudiera
refrenarse—. Tal vez la intención de las fotos sea justamente la opuesta. Casi
sin darnos cuenta hemos desarrollado en la Hermandad la necesidad de
excusar a Carroll, de ocultar o disminuir hasta donde nos resulta posible esta
faceta de su vida. Por ejemplo, en el afán de probar que sus fotos de desnudos
infantiles son apenas un puñado dentro de la inmensa cantidad que hizo en su
vida. Esto es verdad, sí: Carroll llevaba un registro maniático que pudimos
reconstruir de cada una de sus sesiones y sólo fueron ocho en total con fotos
de desnudos a lo largo de veinticinco años. En esta mesa están reunidos casi
todos sus desnudos infantiles, al menos los que podrían considerarse ambiguos
en algún sentido, ¡porque también fotografió bebés! Como pueden ver, estos
desnudos están lejos de ser escandalosos. Pero si se quiere ser lo bastante
suspicaz, aun esta cuestión de la cantidad podría verse de otro modo: al
principio, cuando Carroll empezó con la fotografía e hizo sus primeros
semidesnudos, era de buen tono emular las pinturas clásicas y las túnicas que
dejaban ver las formas femeninas: los reyes de Inglaterra bendijeron en esos
años las fotos de querubines y desnudos infantiles de Oscar Gustav Rejlander,



e incluso compraron algunas de sus obras para el Palacio. Carroll, entonces,
podía imitar a Rejlander y sentirse seguro, dentro del amparo insospechable
del gran arte que consumía la realeza. Pero pocos años después, con el
desarrollo de la fotografía comercial, todo cambió, y la sociedad victoriana
empezó a ejercer una férrea censura sobre las fotos y postales que se exhibían
en la vía pública. Se creó la Sociedad para la Supresión del Vicio, que incluso
patrullaba las calles para requisar de las tiendas y de las vidrieras toda
imagen que tuviera algún desnudo parcial. Quizá, nunca lo sabremos, durante
ese período Carroll hubiera querido proseguir con sus desnudos, y ya no se
animaba. Sin embargo, unos años después, en un nuevo cambio de aires, el
desnudo infantil volvió a resurgir de una manera imprevista en el arte, con las
ilustraciones de las postales navideñas y el mundo feérico de Gertrude
Thomson, sus dibujos gráciles de hadas y ángeles. Apenas Carroll vio que se
reabría esta posibilidad, trató de acercarse a Thomson, porque veía en ella un
espíritu gemelo en la manera de pensar sobre los niños. Se propuso conocerla,
y no sólo lo logró, sino que congeniaron hasta el punto de que colaboraron en
sesiones conjuntas. E hizo luego en sucesión casi todos los desnudos infantiles
que se conocen. ¿Qué es lo que quiero decir con esto? Quizá las fotos de
desnudos de Carroll fueron pocas porque era una actividad de doble filo que
estuvo censurada durante buena parte de su vida como fotógrafo. Pero la
cantidad no creo que cambie la cuestión esencial: que para Carroll la
desnudez infantil era el emblema de la inocencia, y la forma más pura de la
expresión humana. Algunas de sus fotos han sido directamente
malinterpretadas: la de Alice como mendiga siempre se exhibe a solas, pero
forma parte de un díptico de intención moral, como era costumbre en la época.
Hay otra foto de Alice vestida en sus mejores ropas que complementa a ésta,
como dos caras de una moneda. Y sobre todo, como bien dijo Raymond,
Carroll estaba absolutamente orgulloso de sus desnudos infantiles: no hay
ninguna culpa por su parte respecto a estos desnudos y semidesnudos. Y por
eso tampoco deberían atribuirse tan rápido a una inquietud sexual los
remordimientos y súplicas que expresaba en sus diarios. Parece mucho más
posible incluso que tuvieran más que ver con su desatención a las tareas
académicas y su crisis en torno a su ordenación religiosa. Por todo esto digo
que quizá quien envió estas fotos comprende más profundamente que nosotros



a Carroll y está pensando del modo opuesto al que creemos. Quizá, tal como
hizo el sobrino en la primera biografía, quiere exaltar y volver a revelar para
esta época la belleza en la pura forma infantil, recordarnos qué eran los niños.
Quizá sea no un émulo envidioso, sino un admirador auténtico de Carroll, que
quiere restablecer ese vínculo de contemplación subyugada, alguien que
también ve a los niños como ángeles y ni siquiera pensaría jamás en ponerles
una mano encima.

Haas calló de pronto, como si en su arrebato hubiera ido demasiado lejos
y algo de sí y de su secreto hubiera quedado al descubierto. Hubo un silencio
incómodo. Petersen alzó la vista de su libretita y pasó hacia atrás un par de
páginas.

—Veamos qué es lo que pude aprender hasta aquí —dijo con cierta ironía
—. De acuerdo a lo que fui anotando tenemos entonces que Carroll hizo
apenas un puñado de fotos de desnudos infantiles pero hubiera querido quizá
hacer muchas más; que dejó de hacer esas fotos en períodos de censura y
volvió a intentarlas apenas cambiaron los aires de época. Que hacía esas fotos
delante de los padres de los niños pero a veces a solas y gestionó un permiso
complicado durante dos años para tener un estudio de absoluta privacidad
sobre sus cuartos del college. Que su actividad fotográfica con los niños era
absolutamente inocente pero que a la vez registró durante ese período el pico
máximo de remordimientos en su diario íntimo. Que estas recriminaciones a sí
mismo en su diario podrían ser de índole sexual pero a la vez podrían no ser
de índole sexual, sino simples faltas de atención a sus tareas académicas y
teológicas. Que no hay ningún registro de los niños con quienes trató ni de los
padres sobre conductas impropias, pero al mismo tiempo podía con impunidad
arreglarles y quitarles la ropa a las niñas, y señalarles toda clase de poses
mientras estaban desnudas. Que el desnudo infantil correspondía en su época a
un ideal edénico pero que a la vez en esa misma época esas mismas niñas
podían tomarse a los doce años como esposas e incluso comprometerse en
matrimonio todavía más pequeñas. Que su relación con las niñas fue descrita
como una mera amistad, pero también que se enamoraba de ellas y les escribía
poemas encendidos por detrás de las fotos. Que escribió la frase «me gustan
los niños, excepto los varones», quizá como un chiste, pero quizá no. Que sólo
a partir de 1950 se empezó a sospechar de que Carroll pudiera ser pedófilo,



pero que dejó de hacer fotografías debido a los rumores sobre su estudio
privado. Que hizo una fotografía de Alice semidesnuda exhibiendo un pezón,
pero debe ser vista en contexto con otra donde está vestida como una niña
rica. Y en cuanto al perfil del probable asesino, podría ser o bien alguien que
odiara a Carroll hasta el aborrecimiento, o que lo admirara hasta la envidia.

—Me parece un resumen bastante justo y no deberían sorprenderle las
contradicciones, inspector —dijo Laura Raggio con voz inesperadamente
firme—. La ley humana no es la de «o bien esto o bien lo contrario», sino la
de los opuestos a la vez, dentro de la misma persona, a veces en busca de
equilibrios precarios, a veces desgarrándola por dentro. No había llegado
Freud todavía, y no se había identificado ni definido la sublimación. Pero en
la carta al padre de una niña a la que quiso retratar desnuda Carroll escribió
una vez una frase curiosa, que ahora nos resulta transparente: «Si no creyera
que puedo tomar esta clase de fotos sin ninguna baja motivación más que el
puro amor por el Arte, no le estaría pidiendo esto». Era plenamente consciente
de que sus motivaciones podían ser impropias y, sobre todo, que podrían ser
reconocidas por los otros de este modo, y por supuesto entonces necesitaba el
Arte, escrito con mayúscula, necesitaba nada menos que el ideal edénico, la
Biblia y el Paraíso, las niñas retratadas como ángeles y hadas voladoras de
Gertrude Thomson. Necesitaba los modelos desnudos del arte griego y las
fotografías pioneras de Rejlander. Porque jamás podría admitirse a sí mismo
un motivo más bajo. Necesitaba que se viera su acercamiento a las niñas bajo
la forma más pura e inofensiva. Y aun así todavía le quedaban las noches. Y
por eso se recriminaba en su diario, pero sin jamás osar decir del todo lo que
no podía confesarse a sí mismo. La sublimación es una forma de contradicción
y cuando no encuentra resistencia social puede perdurar toda una vida.

—A mí también me parece un resumen bastante equilibrado —dijo
Josephine—. Sólo agregaría que sí hubo una persona que sospechó muy
temprano que algo no estaba del todo bien en las fotografías infantiles de
Carroll. Fue justamente Mrs Liddell, cuando Carroll hizo los primeros retratos
de los hermanos mayores de Alice. En algún momento le prohibió a Carroll
que le sacara fotos a solas a Ina, y él anotó esto con resentimiento en su diario.
Fue el primer desacuerdo entre los dos. Pero en vez de seguir hablando de
Carroll, ¿no deberíamos proceder acaso como en las novelas policiales? ¿No



se supone que deberíamos preguntarnos a quién beneficia esta serie de
crímenes? Mañana, como dijo Albert, estas muertes serán la gran noticia
nacional. Las fotos aparecerán una y otra vez en los diarios y las pantallas. Y
habrá sin duda un tremendo interés morboso por redescubrir los desnudos
infantiles de Carroll. Sí, nuestra época, aparentemente tan liberada en lo
sexual, ha vuelto a convertir el desnudo infantil en tabú. ¿Y a dónde correrán
los que quieran husmear en este aspecto de la vida de Carroll? A nuestros
libros, sí, pero sobre todo a uno: a una compilación de retratos infantiles de la
máxima calidad que será redescubierta y empezará a venderse por miles. ¿No
les parece? —dijo con aparente inocencia.

Henry Haas pareció acusar con lentitud el golpe y esbozó una sonrisa
nerviosa, involuntaria.

—Pero en ese caso, Josephine —dijo suavemente—, hubiera tenido al
menos la precaución de no asesinar a nuestro editor, que es el que debería
pagarme.

El inspector Petersen miró a Haas con algo de sorpresa y tosió, un poco
incómodo, como si debiera decir algo inconveniente.

—Pero ese libro... no estaba ya bajo contrato con Hinch, ¿no es cierto?
Como comprenderán, tuvimos que investigarlos un poco a todos y según tengo
entendido, usted, Haas, tuvo una discusión con Hinch, justamente para liberar
a su libro de ese contrato.

Hubo un silencio diferente, como si todos sintieran de pronto, por
primera vez, cuál era el verdadero motivo de la reunión, y recordaran que ese
hombre amable que hablaba en voz baja era, después de todo, un inspector de
policía. Cuando todos volvieron a mirar a Petersen, casi pude sentir que
también pensaban con alarma en sí mismos, y en cuánto deberían decir a partir
de ahora. Haas tartamudeó un poco, aunque parecía más ofendido que
intimidado.

—Es verdad: decidí rescindir ese contrato, pero fue por la razón más
común, y que nos involucra, creo, a todos: Hinch nunca me pagaba lo que me
correspondía.

Petersen asintió en silencio, pero como si sólo lo convenciera a medias
la respuesta.



—Nunca le pagaba y usted necesita de verdad el dinero, ¿no es cierto?
Porque debe girarle cada mes una suma muy elevada a cierta persona. Una
persona que conoce un secreto que usted no quisiera por nada del mundo que
se revelara. Una persona que lo succiona mes a mes como un vampiro. ¿Me
equivoco al decir que esa persona era Anderson?

Hubo un silencio opresivo. Vi que todas las miradas volvieron a clavarse
en Haas, que se estrujaba las manos con desesperación. Lo vimos agachar la
cabeza.

—No se equivoca —dijo, con una lentitud de muerte—, pero yo no fui.
¡Yo no fui! —murmuró consternado para sí, como si supiera que ya nadie le
creería.

—No —dijo Seldom imprevistamente—. Por supuesto que no. Claro que
no fue Henry.



Veintiocho

Seldom se adelantó un poco en su silla; su mirada parecía estar todavía
sumida hacia dentro, en la búsqueda febril de las palabras, como si una
multitud de hechos, de pequeños detalles y conjeturas, lucharan en un magma
hirviente, fraguándose a medias detrás de su frente poderosa. Tomó la primera
de las fotos, la que nos había mostrado Kristen.

—Creo que lo mejor será que empiece desde el principio, o lo que
creímos que era el principio —dijo—: la reunión extraordinaria en que
estábamos aquí mismo, a la espera de que llegara Kristen, con un papel que
había encontrado en Guildford y que nos daría por primera vez una luz sobre
la discusión que había tenido Carroll con Mrs Liddell en 1863. Era un papel
que, según dijeron todos aquí, a lo sumo podía corregir unas pocas líneas de
las biografías ya establecidas, o figurar como una nota al pie en la edición de
los diarios. Y sin embargo, Kristen nunca logró llegar. La atropellaron
brutalmente y la dejaron tendida, casi muerta, justo la noche anterior a la
reunión. Esa primera noche todavía era razonable imaginar que todo había
sido una coincidencia desgraciada, que Kristen había sido atropellada por
accidente, que pronto se encontraría al culpable y sería quizá un estudiante
borracho. Pero para mí era difícil no ver aquí causa y consecuencia. Y por
eso, al llegar al hospital, cuando vi que Kristen estaba inconsciente y debía
pasar la noche a solas con su madre, temí por ella y decidí llamar a la policía.
Fue un error. Un error lamentable por el que ahora tenemos dos muertes más
que quizá podrían haberse evitado. Aunque casi hubiera podido felicitarme los
días siguientes por esto, porque cuando Kristen recobró el conocimiento
recordó algo más: que había recibido esta foto en un sobre blanco sin ninguna
seña, la mañana de esa noche en que la atropellaron.

Seldom alzó la foto de Beatrice Hatch desnuda, con su pequeño cuerpo
blanco recortado en el paisaje campestre coloreado como fondo.



—Esta fue la primera foto. Pronto el inspector Petersen descartó,
preguntando uno a uno, que se la hubiera enviado ninguno de los
corresponsales habituales de Kristen. Esto contribuía sin duda a la sospecha
de que la habían atropellado deliberadamente, y a suponer que la foto debía
verse como una advertencia o como un anuncio. Cuando hablamos por primera
vez con Kristen en el hospital ella no podía recordar nada de los instantes
previos al choque e hizo esa asociación curiosa con la pobre lagartija Bill del
libro de Alicia que ya mencionó Richard: el auto había venido sobre ella de la
nada y «hacia arriba fue, como un cohete espacial». Muy poco después Leyton
Howard, un exalumno mío que trabaja como perito en el Departamento de
Policía, pudo probar, con un estudio geométrico de los ecos del choque, que el
auto no había intentado frenar. Muy probablemente había estado al acecho,
esperando para embestirla: no había sido un accidente, sino un ataque
criminal. Esto nos obligaba, por supuesto, a preguntarnos cuál era el
significado y la intención de esta foto. Era difícil saberlo sin ningún otro
elemento. La explicación más obvia parecía la primera que se dio aquí: un
intento de reflotar y exponer de la manera más cruda posible la inclinación
pedófila de Carroll, quizá para defenestrar su figura, o para dañar a la
Hermandad. Aunque por supuesto, era muy pronto para asegurar nada. El
inspector Petersen, por prudencia, decidió mantener este dato oculto y no
revelar la existencia de esta foto. Apenas unos días después anunciamos desde
la Hermandad la publicación de los diarios de Carroll. Recordarán que
Anderson le hizo entonces una entrevista a Hinch y que esa entrevista, con
todas nuestras caras por detrás, apareció en el canal de televisión local. Yo
pensé, cuando escuchaba a Hinch con sus planes eufóricos ese día, cómo se
sentiría quien fuera que hubiera atacado a Kristen. Si su intención había sido
amenazarnos para impedir o demorar la publicación de los diarios,
seguramente estaría todavía más furioso ahora, sobre todo porque la foto de
Beatrice Hatch no había salido a la luz. Recuerden que en la prensa se había
tratado el caso de Kristen como si hubiera sido un accidente vulgar. Aunque,
en realidad, algunos sí llegaron a sospechar que a Kristen habían tratado de
asesinarla. Por desgracia, otra vez, por culpa del policía que estaba de
custodia en el hospital. El policía que no dejó pasar a Thornton cuando fue a
visitarla.



—Yo fui con las mejores intenciones; sólo quería saber cómo estaba y
ofrecerle la ayuda que necesitara —dijo Thornton Reeves indignado—. Soy su
director y me sentía también un poco responsable por ella. Sabía que estaba
muy sola aquí.

—Por supuesto, estoy seguro de que fue así —dijo Seldom—. Pero Hinch
se enteró de esto, sumó dos más dos sobre por qué habría en el hospital un
policía de custodia y en una conversación con nuestro joven amigo argentino
logró sonsacarle y confirmar la verdad. Y bien, apenas unos días después
Hinch murió envenenado. Alguien que lo conocía bien le envió una caja de sus
bombones favoritos, con una tarjeta de la Hermandad de la que habían
recortado el nombre. Dejaron la caja en el buzón de la editorial y Hinch pensó
sin duda que era un regalo nuestro en conjunto, quizá como una forma de
disculpa por la negociación con la otra editorial que habíamos intentado a sus
espaldas. Sólo que en los bombones había un veneno muy poderoso. Y había
también, oculta dentro de la caja, una segunda foto. Seldom tomó de la mesa la
foto de Evelyn Hatch y la sostuvo en su mano izquierda a la par de la primera.

—Esta segunda foto parecía establecer una serie. Pero ¿cuál era esa
serie? A simple vista, parecía confirmarse que era un intento de revelar, o más
bien denunciar, aún con más énfasis, la relación de Carroll con las niñas. Si la
foto anterior todavía podía considerarse artística y defenderse tal como se ha
defendido aquí mismo, esta segunda foto, con una niña aún menor, y con el
pubis expuesto, era mucho más explícita y comprometida. También el método
elegido, el envenenamiento, era más drástico: no se podría ocultar, o dudar,
del intento de asesinato. La muerte de Hinch, en ese sentido, parecía despejar
toda posible ambigüedad, y uno podía imaginarse al asesino frotándose las
manos y pensando que ahora sí el asesinato y la foto aparecerían públicamente
en todos los medios. Y sin embargo, una vez más, no fue así. Porque al revisar
el escritorio de Hinch, de nuestro viejo y conocido Leonard, la policía
descubrió que se dedicaba a distribuir fotos de niñitas desnudas; fotos que
también podrían pensarse como fotos «artísticas», sólo que de modelos
contemporáneos. Fotos cuidadosamente tomadas con el mismo estilo, la misma
composición, la misma pretendida inocencia, quizá incluso con la misma
cámara antigua, y que no podrían diferenciarse en nada de las fotos de Carroll,
casi como una burla hacia todos nosotros: ¿por qué antes sí y ahora no?



Aparentemente Hinch las distribuía a un grupo secreto de miembros de la alta
sociedad, con los nombres ocultos con un código. Y aquí la policía tuvo que
hacer una consulta. Es algo a la vez conocido y olvidado por todos nosotros
que el presidente honorario de la Hermandad es en realidad el Príncipe.
Nunca ha venido a nuestras reuniones y creo que jamás pronunciamos su
nombre, salvo cuando debemos recurrir al escudito para pedir alguna
publicación a una universidad extranjera. Pero, por supuesto, la aparición de
esta red de pedofilia y la vinculación tan estrecha de Hinch con nuestra
Hermandad podrían convertir esta muerte en un escándalo para la Corona de
consecuencias imprevisibles. De manera que para ganar tiempo en la
investigación, esta muerte por envenenamiento se ocultó, o más bien, nunca se
corrigió la primera versión pública que la atribuía a una enfermedad. Y, por
supuesto, tampoco se mostró esta segunda foto. Pero igualmente había quedado
establecida una serie. Dos ataques, dos fotos. Sólo que: ¿cuál era la serie?,
¿cuál era el patrón que debíamos mirar? Los dos intentos, mirados de cerca, se
revelaban bastante diferentes entre sí. Incluso el inspector, según nos dijo, se
inclinaba a sospechar en principio de un hombre en el primer ataque y más
bien de una mujer en el envenenamiento. ¿Podían ser dos personas distintas en
cada caso? ¿O una pareja concertada? Petersen nos dejó saber también que el
veneno usado era la aconitina, y esto parecía abrir todavía otra posibilidad. Al
escuchar el nombre del veneno tuve un recuerdo lejano de la época de mi
adolescencia, cuando leía novelas policiales. Fui a consultar a una
enciclopedia y encontré esa curiosa coincidencia que ya mencionó Richard: el
efecto de la aconitina, la sensación de agigantamiento, se parece al efecto del
bizcocho de Alicia. ¿El patrón entonces tenía que ver con muertes que
pudieran encontrarse en el libro de Alicia? ¿Serían entonces los crímenes de
Alicia y debíamos mirar en Wonderland lo que podría sobrevenir a
continuación para cada uno? Pero, por otro lado, y esto abría aun una tercera
posibilidad: ¿no debíamos fijarnos también en la serie de las víctimas?
Kristen atacada cuando estaba a punto de revelar algo que no sabíamos sobre
los diarios de Carroll, Hinch asesinado poco después de anunciar que
publicaría los diarios. ¿Sería entonces la serie el intento repetido y
desesperado de alguien por matar a un mensajero antes de que llegue a
destino? Yo me inclinaba por esta hipótesis, y por eso, cuando me enteré de



que Anderson quería publicar un artículo en The Oxford Times, temí de
inmediato por él. Pero entonces ocurrió algo todavía más extraño: yo mismo
recibí una foto en mi casillero. Y cuando aún no había logrado darle ningún
sentido a esto, cuando todavía no lograba reponerme de la impresión que esto
me había causado, supe que cada uno aquí, cada miembro de la Hermandad, ¡e
incluso el Príncipe!, habían recibido también su foto. Esta avalancha de fotos
parecía borrar todos los caminos posibles. Sabemos que la serie lógica 2, 4,
8, 16, puede continuarse con el número 32. Y también, después de Lagrange y
de Wittgenstein, sabemos que de una manera igualmente razonable podría
continuarse con el número 31 o con cualquier otro número que quisieran
ponernos delante.12 Pero no esperaríamos, de ningún modo, una continuación
que fuera a la vez todos los números. Esto hizo tambalear, por supuesto, todo
lo que había pensado hasta entonces. Y me hizo preguntar si estaríamos frente
a alguien desquiciado o demasiado astuto. O bien, quizá, frente a un acto de
desesperación. ¿Podía ser acaso que nuestro ciudadano X, como se lo llamó
aquí, quisiera borrarnos a todos a la vez? Digamos ¿una bomba aquí mismo
bajo la mesa donde tomamos el té? Podía tener todavía algún sentido si
lograba imaginar a X frustrado por dos veces, y que planeara ahora algo así
como un gran acto final que nadie ni nada podría ya ocultar. Pero no podía
creer del todo en esto, aunque tampoco habría creído antes que nuestro
Leonard Hinch podía tener su editorial alternativa de fotos pedófilas. Mi
problema principal en todo este asunto era que no lograba ver a ninguno de
nuestro círculo como posible sospechoso, como alguien capaz de hacer un
daño en esa escala, de planear y ejecutar algo así. Y sin embargo Kristen
había sido indudablemente atropellada con la intención de matarla y Hinch
está indudablemente bajo tierra. Pero volvamos al aluvión de fotos. ¿No
habría acaso otra posibilidad? ¿No sería, por el contrario, este reparto
desenfrenado de fotos el movimiento de otra persona, alguien que fuera de
algún modo un oponente del asesino, una manera de salirle al paso para
impedir un próximo crimen? ¿Alguien que se adelantó a marcarnos a todos con
una foto, de modo que en un próximo crimen quedara inutilizada por saturación
la señal de la foto? El crimen siguiente, aunque tomara estado público,
quedaría así separado de la serie de las fotos. Me parecía que valía la pena
pensar en esta hipótesis. Aunque ¿quién podía ser este oponente? Debía ser



alguien, por supuesto, que supiera de antemano sobre las fotos. Pero el dato de
las fotos había sido guardado en secreto, muy pocos lo conocíamos. No era
por supuesto yo, y no creía que pudiera ser tampoco mi joven amigo argentino.
Sólo me quedaban entonces dos nombres: Richard y el propio inspector. Los
dos tenían, por supuesto, casi iguales motivos para tratar de impedir un nuevo
crimen. Pero en la elección de las fotos que nos enviaron a cada uno había un
error, una foto falsa, justamente la que me llegó a mí. Fue un pequeño
descuido, la equivocación de alguien que recortó con demasiado apuro las
fotos del libro de Henry sin detenerse a leer las explicaciones. Una clase de
error que, estaba seguro, Richard no hubiera cometido. De modo que tuve que
llegar a la conclusión, y usted me perdonará, inspector, de que, salvo estas dos
fotos que tengo en la mano, todas las demás sobre esta mesa son en el fondo
una pantomima, un bluff que usted llevó adelante, quizá con las mejores
intenciones, pero que estuvo a punto de apartarme de la verdad.

Hubo un silencio de estupor y Petersen sostuvo un duelo de miradas con
Seldom.

—Es cierto —dijo por fin el inspector—; tuve un ultimátum desde las
más altas esferas del gobierno para que resolviera este caso antes de que
tomara estado público. Quise hacer el truco de enviar los perros en todas las
direcciones para hacer saltar la liebre. Sólo que la primera liebre atrapada
parece que fui yo. Y ni siquiera sirvió para evitar el asesinato de Anderson.
Sí: confieso que fracasé doblemente. Pero quizá usted haya llegado a alguna
otra conclusión, además de desenmascararme —dijo con una cortesía helada
—. Y que si lo aparté de la verdad, haya encontrado el camino de regreso, y
podamos escucharla ahora.



Veintiocho (continuación)

Seldom barrió con una mano todas las fotos que había distribuido Petersen,
con el gesto decidido con que lo había visto tachar sobre el pizarrón
desarrollos complicados pero que se probaban falsos.

—Lo que puedo contar —dijo— es por ahora una conjetura, o lo que los
matemáticos llamamos un argumento plausible. Aun así, creo que explica al
menos la mayor parte de los hechos. Déjenme volver entonces a estas dos
primeras fotos, que son las únicas que verdaderamente importan, y en las que
no lograba decidir cuál, entre todos los posibles, era el patrón oculto. Como
dije, yo me inclinaba por la idea del mensajero, interceptado una y otra vez.
Pero el mensaje que no debía conocerse parecía también cambiar, de una
manera irritante: ¿era la frase del papel de Kristen?, ¿era la publicación de los
diarios de Carroll?, ¿era el secreto de las fotos de Hinch? Cada posibilidad
por sí misma parecía razonable, pero tampoco lograba darle un sentido
definitivo que me convenciera. Estaba detenido en este punto cuando me tocó
dar en mi seminario la clase sobre el antropólogo de Quine y el significado
elusivo de la palabra gavagai.

—¿Gavagai? —preguntó Petersen desconcertado—, ¿y Antropología? Yo
siempre pensé que daba clases de Lógica matemática.

—Gavagai, sí —suspiró Seldom—. Pero no importa: lo diré de otro
modo. Usted sí habrá escuchado hablar de la falacia del fiscal: si una persona
es culpable, es lógico que todas las pruebas apunten a ella; pero que todas las
pruebas apunten a una persona, no quiere decir, ipso facto, que sea culpable,
como suelen inferir erróneamente demasiadas veces los fiscales. Hay una
versión, digamos, del sentido común, sobre esto mismo: si un animal tiene
cuatro patas, hocico, mueve la cola y ladra, debe ser un perro. Pero para los
matemáticos no es así, ¡no necesariamente es suficiente! Un animal que tiene
orejas muy largas, color blanco, grandes dientes y predilección por las



zanahorias, puede ser también otra cosa que un conejo. Y esto me lo recordó
justo a tiempo, por suerte, nuestro joven amigo, al final de esa clase en la que
yo había estado hablando de conejos como si fuera el animal más obvio del
mundo. Fue algo que me dijo sobre las fotos que habíamos tenido todo el
tiempo delante de las narices. Esencialmente, que no debíamos mirar las fotos
en sí, sino sólo esta diferencia sutil entre la primera foto y la segunda: que la
primera llegó antes del ataque, y podía ser interpretada por lo tanto, a
posteriori, como una advertencia o una señal que se anticipaba al crimen. Sin
embargo, la segunda foto estaba oculta en la caja de bombones y sólo podría
ser descubierta después de la muerte de Hinch. ¿Era significativa esta
distinción? Me parecía que sí. ¿Por qué, me pregunté, nos había pasado
inadvertida tanto tiempo? Porque Kristen había logrado sobrevivir, pese a
todo. Y al recordar la mañana antes del ataque pudo hablarnos de la foto. Más
aún, supimos de esa foto sólo porque el primer ataque del ciudadano X
fracasó. Sin embargo, y sin duda, el auto había sido lanzado sobre Kristen
para matarla. Que sobreviviera fue casi un milagro de la estadística. Ahora
bien, imaginemos por un momento que Kristen hubiera muerto esa noche. ¿Qué
garantía, qué seguridad, podría tener el asesino de que alguien reparara en la
foto? Lo más posible es que nunca jamás se hubiera podido hacer esa
conexión, porque la muerte de Kristen hubiera quedado como un accidente,
quizá inexplicable, pero accidente al fin. Es decir, si la foto debía ser un signo
intencionado, una advertencia, un mensaje, de haber tenido éxito ese primer
ataque, el mensaje, paradójicamente, nunca nos hubiera llegado. Pero esto era
absurdo. Si el asesinato estaba pensado como una señal, no tenía sentido que
esa señal sólo nos llegara por la casi increíble casualidad de que Kristen no
muriera. Esto me dejaba frente a una pregunta perturbadora. ¿Nos habría
mentido Kristen de algún modo sobre esa primera foto? Sin duda habían
intentado matarla, esto no podía fingirlo. ¿Pero podría haber inventado ella a
continuación, y apenas empezaba a recobrarse, la historia de la foto? Era
difícil creerlo, sobre todo porque Kristen siempre me había parecido alguien
que se inclinaba naturalmente a la verdad y a quien le costaría muchísimo
mentir. Pero tal vez, pensé, había dicho la verdad, aunque no toda la verdad. O
quizá tenía, por el shock traumático del choque y la operación, un recuerdo
incompleto o equivocado. Aunque sabía que la policía ya había hablado con



Brandy, nuestra secretaria del Departamento, decidí hacer yo también mi
propia averiguación. Le pregunté primero, tal como habían hecho los hombres
del inspector, si había visto que alguien hubiera dejado por la mañana un
sobre en blanco en el casillero de Kristen. Me respondió que no, igual que a
ellos, y que cualquiera podía entrar y salir sin que ella advirtiera nada. Pero
entonces recordé que Kristen había estado los días anteriores en Guildford y
que, por lo tanto, no había chequeado su casillero en, por lo menos, los dos
días anteriores. Decidí preguntarle de otro modo. Ella le había respondido a
dos policías, y yo estaba bastante seguro de que la sola presencia de la policía
le había hecho pensar únicamente en personas que pudieran parecerle extrañas
o sospechosas. Le pedí entonces que hiciera un esfuerzo de memoria y que
tratara de recordar si alguien más había preguntado o dejado algo para Kristen
en los días anteriores. Casi de inmediato recordó que al principio de la
semana, cerca del mediodía, había estado por allí un hombre gordito, muy
amable. Le había preguntado dónde podría dejarle una nota a Kristen y ella le
había indicado los casilleros de la entrada. Ella había visto ya a este hombre
antes con Raymond Martin por el Departamento y creía que también alguna vez
conmigo. Se acordaba muy bien de él porque era la hora de almuerzo y ella
estaba con hambre cuando el hombre sacó un bombón de su bolsillo. Le hice
un par de preguntas más para confirmar que el hombre era, en efecto, Leonard
Hinch. Era lo que yo había imaginado. Sospechaba que él había tenido una
conversación con Kristen antes de la primera reunión porque recordarán que
estaba aquí, aun cuando no es miembro y yo no le había hecho llegar el e-mail
de la convocatoria. Pero ahora podía estar seguro: el sobre que había
encontrado Kristen por la mañana muy probablemente era un mensaje para ella
que había dejado Hinch un par de días atrás. Sólo que esto me llevaba a un
nuevo dilema, porque no parecía de ningún modo que Hinch hubiera
pretendido ocultar su nombre. Brandy recordaba haberlo visto con un sobre en
la mano, pero no estaba segura de si el sobre estaba escrito con su nombre o
no. Ahora ya no podía evitar preguntarme si Kristen nos habría mentido
respecto a este sobre y tal vez también respecto a la foto. Pero otra vez, ¿por
qué haría algo así? ¿Por qué mentirnos sobre esto justo después de haber sido
atacada de una manera tan brutal, y cuando todavía podía pensar que estaba en
juego su vida? En este punto recordé de pronto lo que me había dicho mi joven



amigo en el hospital. Él se encontró a Kristen a la salida del cine esa noche,
poco antes de que la atropellaran. Y ella parecía entristecida por algo. Algo
que le había ocurrido durante ese día, y que le había arruinado en parte la
euforia de su hallazgo. Empecé a concebir entonces otra posibilidad. Imaginé
que Hinch sí le había dejado en su casillero la foto que nos mostró, pero quizá
con un motivo muy distinto. Hinch, tal como lo supimos después, tenía armada
una red para distribuir sus fotos, pero se había asegurado de proceder con
extrema cautela, de manera que las fotos, si fueran descubiertas, pudieran
pasar como postales antiguas, tomadas en la época victoriana; como reliquias
de un arte fugaz y perdido. Quizá quiso llevar todavía más allá sus
precauciones y se propuso que una investigadora de integridad indudable,
como era Kristen, tuviera bajo los ojos algunas de estas fotos, para poner a
prueba si podían pasar el examen de un ojo experto. Esto le extendería a él un
certificado final de inocencia para el caso de que alguien pudiera descubrirlo.
Él podría siempre apelar a su correspondencia con Kristen y mostrar que se
había preocupado por certificar con investigadores irreprochables que las
fotos eran verdaderamente antiguas. O quizá la foto fue una clase de señuelo
para aproximarse a Kristen. En fin, probablemente en la nota la citaba en su
oficina para que le diera un informe sobre la foto que le había dejado en el
casillero. Había elegido un día en que su secretaria estaba de vacaciones y él
estaría solo. Llegado a este punto traté de imaginar la escena. Quizá Kristen
descubrió una parte de la verdad sobre la naturaleza del negocio de Hinch con
las fotos. O quizá ocurrió algo más entre ellos que nunca sepamos. Pero
seguramente, por lo que se desencadenó después, en algún momento, durante
ese encuentro, ella lo amenazó con denunciarlo. Recordemos que Hinch
acababa de hipotecar su casa, su única propiedad, para poder igualar la oferta
de la editorial de Estados Unidos. Sabía además que la votación dentro de la
Hermandad estaba absolutamente pareja. Bastaría una palabra de Kristen,
bastaría que Kristen le contara a uno solo de nosotros lo que fuera que había
ocurrido entre ellos para arruinarlo por completo. Hinch se da cuenta de que
tiene que proceder de inmediato. Sabe que cerca de la rotonda de Kidlington,
por donde vive Kristen, los estudiantes suelen acelerar sus autos por las
noches. Quizá se había enterado durante la conversación en su oficina de que
Kristen iría al cine más tarde. Roba un auto de los que se apilan detrás del



Parque Comunitario, cuidando de no dejar sus huellas. Lo pone en marcha y la
espera al acecho, hasta que la ve bajar del bus. Entonces, sin encender nunca
las luces, acelera y la atropella al máximo de velocidad. «Algo vino a ella y
hacia arriba fue, como un cohete espacial.» Hinch siguió después conduciendo
tranquilamente hasta volver a dejar el auto donde lo había encontrado, quizá
orgulloso de haber resuelto de una manera tan rápida y simple algo que podría
haberlo llevado a la ruina y a la cárcel. ¿Qué mejor manera de encubrir un
crimen que simular un accidente de auto? Sólo se le había pasado por alto un
pequeño detalle. Que Kristen, milagrosamente, había sobrevivido. Y que
después de una noche de agonía y de una trepanación en el cerebro volvía
poco a poco a la consciencia. Y ahora, miremos por un momento las cosas
desde el punto de vista de Kristen, recién despertada en el hospital. A su
alrededor la madre y la policía le dicen que la atropellaron por accidente y en
un primer momento tal vez ella también lo cree. Pero enseguida recuerda el
incidente de la tarde anterior con Hinch. Seguramente al principio duda y
quizá no puede creer que él haya hecho algo tan brutal. Pero entonces se entera
de que tiene custodia junto al cuarto porque yo llamé a la policía y tengo
también sospechas de que alguien pudo querer matarla intencionalmente. Pide
entonces hablar conmigo antes de que llegue el inspector Petersen a verla.
Quiere enterarse de cuáles son esas sospechas mías y si coinciden con la de
ella. Sabe muy bien que todos la esperábamos en ascuas en la reunión de la
Hermandad para que desvelara el hallazgo de Guildford, y supone, por lo
tanto, que yo posiblemente piense que alguien quiso matarla por el contenido
de ese papel. La primera pregunta que nos hizo en el hospital, lo recuerdo muy
bien, fue si yo había revelado en los e-mails de convocatoria la existencia de
ese papel. Cuando le dije que no, creo que ella descartó mentalmente para sí a
todos los miembros de la Hermandad. ¿Por qué habrían de atacarla, pensó
seguramente, si ni siquiera sabían cuál era el hallazgo? Le quedó claro
entonces para sí que debía ser Hinch. En ese momento puso en marcha su plan
y nos mostró a nosotros dos y también a Petersen la primera foto. Por
supuesto, no nos dijo que había sido Hinch quien se la había enviado porque,
para lo que planeaba hacia delante, quería dejar oculta toda conexión entre
ellos dos. Quizá dio sólo el primer paso, que podía pasar por un desliz de su
memoria, a la espera de una confirmación. Entonces, en los días siguientes,



recibió casi a la vez dos noticias devastadoras: supo, por los cálculos de
Leyton Howard, que efectivamente habían querido asesinarla. Y supo también
que nunca más podría caminar ni tener hijos. Se enteró además, casi al mismo
tiempo, por si le faltara algo para despejar las últimas dudas, que Hinch se
había interesado por saber cuánto recordaba de la noche anterior. Si antes
quizá sólo quería entregar a Hinch a la policía, ahora que sabía que quedaría
lisiada de por vida, decidió vengarse. El plan estaba servido. Se lo habíamos
allanado, sin darnos cuenta, el inspector Petersen y yo.

«Con bastante ayuda también de mi parte», pensé con amargura mientras
miraba los rostros absortos en el relato.

—Nuestra primera conjetura —prosiguió Seldom— fue que alguna clase
de cruzado en contra de la pedofilia quería impedir la publicación de los
diarios. Kristen sólo tuvo que dedicarse a alimentar esa conjetura. Como parte
de su plan ya había deslizado en la primera conversación con nosotros la frase
sobre la lagartija en el libro de Alicia, para que yo la recordara llegado el
momento. Ya tenía pensado también, probablemente, que usaría la aconitina, y
que alguien en la Hermandad entre los que pueden recitar las obras de Carroll
de memoria establecería la vinculación con el bizcocho mágico del libro. Sólo
le quedaba conseguir el veneno, pero dentro del hospital, supongo, esto le
resultaría bastante fácil. Por eso aceptó y alentó la compañía de una de las
hermanas metodistas en el hospital, alguien a quien todos tenían confianza y
que podía moverse como si fuera una enfermera más cerca de los botiquines.
Y que también podía, llegado el momento, caminar por ella y llevar la caja de
bombones para dejarla en el buzón de la editorial.

—Pero esto que usted nos cuenta —dijo Petersen, con un matiz de
incredulidad— ¿es sólo una teoría o tiene alguna clase de confirmación?

—Quisiera que fuera sólo una teoría —dijo Seldom, apesadumbrado—, y
de hecho, si no llegué antes a estas conclusiones, fue porque algo en mí se
oponía a pensar que Kristen hubiera podido concebir algo así. Pero a la vez,
me parecía la única hipótesis que explicaba todos los hechos. Kristen fue,
quizá, demasiado inteligente en la formulación del plan: su manera, por
ejemplo, de deslizar la frase sobre la lagartija y el cohete espacial, para que
yo la recordara después. Era ella, me di cuenta luego, la que había sugerido
esta alusión. Cuando ya no pude negarme más a mí mismo esta posibilidad, fui



a verla. Le dije todo lo que acabo de contar aquí. Se quedó al principio en
silencio y después se puso a llorar, también en silencio. Me preguntó qué
debía hacer, como si yo fuera su padre. Le dije, por supuesto, que debía
entregarse a la policía. Me prometió que lo haría, y que también enviaría una
carta a la Hermandad junto con el papel «para quitarse todos los pesos de
encima». Me sorprende —dijo, mirando el reloj— que esa carta no haya
llegado.

—Aun así, aun si ella confesara todo lo que usted nos dijo, faltaría
explicar lo de Anderson, ¿no es cierto? —dijo Petersen.

Seldom pareció a punto de responder, pero, en ese momento, sonaron
unos golpes discretos a la puerta y se asomó el policía muy joven que había
visto en la entrada. Se acercó a Petersen y le susurró algo al oído. El inspector
hizo un gesto de asentimiento y una señal para que ingresara alguien que
esperaba afuera. Alta, pálida, vestida con su ropa marrón, vimos entrar a la
hermana Rosaura. Tenía una carta en la mano que le extendió a Sir Ranelagh.

—El mensajero llegó —me dijo Seldom gravemente por lo bajo.



Veintinueve

Sir Ranelagh tomó la carta y alzó la mirada como si quisiera a la vez
agradecer a Rosaura y despedirla. Pero la mujer permaneció estólidamente a
su lado, casi como si vigilara sus movimientos por encima de su hombro, con
la vista fija en el sobre.

—Si no les molesta, Kristen me hizo prometer que me quedaría aquí para
asegurarme de que abran la carta y la lean. Me pidió por favor que no me vaya
hasta que lleguen al final.

Sir Ranelagh alzó las cejas y consultó con la mirada al inspector, que
inclinó en asentimiento la cabeza.

—Esto es un poco irregular, pero en fin, todos estábamos esperando esta
carta. Siéntese, por favor, y no se preocupe: la leeré sin omitir nada.

Rosaura se sentó en una silla a su lado, con la espalda rígida contra el
respaldo y Sir Ranelagh sacó del sobre unas hojas escritas prolijamente con
una letra apretada. Se calzó los lentes y su voz sufrió una curiosa
transformación al empezar a leer. Fue como si Kristen de pronto también se
hiciera presente y ocupara su lugar allí entre nosotros.

Escribo esta carta por sugerencia, o quizá debería decir, por insistencia de Arthur
Seldom, a la vez como explicación y disculpas a la Hermandad, aunque no
necesariamente a todos sus miembros. Quizá lo mejor sea empezar por mi viaje a
Guildford. Recordarán que habíamos elegido como fechas para mi viaje dos días
consecutivos en que la casa museo estaría cerrada, de modo que pudiera trabajar a
solas y en paz, y que Sir Ranelagh me dio una llave de acceso con toda clase de
precauciones y recomendaciones. Al llegar tenía una nota muy amable de la
bibliotecaria, en que me indicaba el funcionamiento de la fotocopiadora y me daba
libertad para revisar en los archivos y en los cajones todo lo que pudiera encontrar.
Dediqué el primer día en la casa a verificar el estado de cada página del diario, desde el
primer cuaderno hasta el último, y a comprobar que cada fotocopia quedara
suficientemente legible. Una vez terminada esta primera parte de mi trabajo allá,
examiné el segundo día todos los libros, álbumes y papeles que estaban a la vista.



Empecé luego a abrir los cajones de los escritorios, que la bibliotecaria me había
dejado sin llave. En uno de estos cajones estaba el catálogo que confeccionaron los
familiares al constituirse el museo de Guildford, con todos los ítems que habían
logrado recolectar y clasificar para que fueran exhibidos. En uno de los renglones del
listado, por increíble que pueda parecerles, tanto como me pareció a mí en ese
momento, decía: «Páginas cortadas del diario». Leí aquello con un sobresalto de
emoción e incredulidad. ¿A qué podría referirse? Pensé al principio que podría tratarse
de alguna clase de broma carrolliana de un miembro de la familia, porque, por
supuesto, no podía esperar que allí estuvieran realmente las páginas arrancadas y
desaparecidas para siempre. Aun así, en un estado de expectación a duras penas
contenida fui, o más bien me lancé, al estante marcado en el catálogo y abrí la carpeta
correspondiente al número que se indicaba. Dentro había sólo un papel, en realidad
menos que un papel, una mitad que parecía arrancada a las apuradas, escrita por los dos
lados. Reconocí la letra de inmediato: era, sin dudas, la caligrafía de Menella Dodgson.
Había leído antes la mayor parte de sus cartas y su letra era para mí inconfundible. De
un lado del papel estaban escritas unas fechas y anotaciones, en tintas de diferentes
colores, referidas a la vida de adulta de Alice Liddell: su casamiento, el nacimiento de
sus hijos, su muerte. Del otro lado estaba registrado el número de la página que se
había arrancado al diario de 1863, y a continuación se podía leer, escrito también por
Menella, un resumen en apenas dos líneas de esa página arrancada. Lo transcribo aquí
tal como figura en el papel:

L. C. learns from Mrs Liddell that he is supposed to be using the children as
a means of paying court to the governess. He is also supposed soon to be
courting Ina.13

Eso era todo, y a simple vista muy poco. Apenas la preocupación por un rumor, que
podía llegar a afectar la reputación de su hija mayor cuando entraba, a los catorce, en la
edad expectante para propuestas matrimoniales. Algo mucho más leve, creo, de lo que
todos hubiéramos imaginado. Tan leve que no parecía valer la pena la decisión extrema
de eliminar la página. ¿Por qué entonces la habían arrancado? Podía ser, pensé en un
primer momento, porque a partir de ese día Mrs Liddell había apartado a Carroll de las
niñas y tal vez en esa página él había descargado su furia y su frustración de alguna
manera particularmente desagradable que lo dejaba mal parado. Pero esto no me
parecía del todo convincente: ya Carroll en otras partes del diario deja notar su
antipatía hacia Mrs Liddell, y todas esas páginas sobrevivieron. Y lo que le dijo Mrs
Liddell no podía ser tan tajante, porque a la semana él había vuelto a la carga, a intentar
llevarlas de paseo otra vez, como si se hubiera tratado de algún desacuerdo pasajero.
Debía ser algo más, ¿pero qué? La parte del rumor que se refería a la niñera, a Miss
Prickett, no podía ser significativo: yo recordaba bien que en otras partes del diario
Carroll hacía referencia a estos rumores y que ya se había burlado de ellos junto con



Mrs Liddell. La única parte importante de la frase, entonces, era el final: el temor de
que se creyera que Carroll podría empezar a cortejar a Ina. Esto parecía tener todo el
sentido: la tarde anterior la propia Mrs Liddell, rodeada de amigos, seguramente lo
había visto a Carroll demasiado cerca de su hija mayor, que era muy alta y ya estaba
plenamente desarrollada. Y quizá también habría escuchado algún comentario de los
demás sobre esta cercanía.

Me quedé toda la tarde allí en la casa de Guildford, pensando en esto y pasando una
tras otra las páginas de los cuadernos en busca de alguna nueva pista. Y de pronto, tuve
algo así como una revelación: recordé que la primera que se alarma con las fotos de
Carroll, la primera que le impide seguir tomando fotos a solas con sus hijos, es Mrs
Liddell, cuando él tenía como modelo de sus primeras fotos a Ina. Repasé la cantidad
de menciones sobre Ina en esa época y en los años siguientes, mientras que el nombre
de Alice apenas aparecía en los diarios. Recordé la carta tan intrigante que Ina, ya
adulta, le envía a Alice, donde le advierte que tuvo que poner, como «excusa
inventada», para explicar la interrupción de la relación con la familia, que Carroll era
«demasiado afectuoso» con Alice a medida que crecía. En realidad, solo una parte era
invención: Carroll no había sido «demasiado afectuoso» con Alice, ¡sino con la propia
Ina! Y recordé, sobre todo, los cuatro cuadernos manuscritos que nunca llegaron a
nosotros, con el registro de los primeros años de la relación con los Liddell. Todas las
intervenciones de censura de la familia se concentraban en esos años: la última era
justamente esta página arrancada en 1863. Para un lector desprevenido esa página del
diario, por sí sola, quizá no revelara nada impropio, pero para Menella, que había leído
íntegros los diarios, era la última huella de una historia que debía a toda costa
suprimirse. Supe entonces qué es lo que se había tratado de ocultar al arrancar esa
página: que el primer amor de Carroll hacia una niña había sido por Ina, y no por
Alice. Menella y Violeta también habían tenido, como su padre Stuart, la posibilidad de
leer todos los cuadernos. Y por una intuición femenina, o una suspicacia mayor,
supieron ver entre líneas lo que el padre pasó por alto en esos cuatro volúmenes: el
rastro de una historia de amor prohibida. Seguramente lo que Carroll dejaba ver de esa
historia en los diarios era, a su modo, «inocente», y lo bastante disimulado como para
pasar los filtros benévolos de su sobrino. Pero Menella quizá temió que alguien más
pudiera descubrir lo mismo que ellas, y decidió eliminar para siempre esos cuatro
cuadernos. Y aun así, todavía, en el cuaderno de 1863, sobrevivía un último vestigio de
esa historia oculta, en la página de la discusión con Mrs Liddell. Menella decide
también arrancarla, pero en un remordimiento anota en una línea una frase sobre lo
esencial del contenido. Esta última marca, este pedazo milagroso de papel, podía ser
como la piedra Rosetta para quien supiera leerlo. Debí, supongo, haber comunicado de
inmediato este hallazgo a mi director, Thornton Reeves, pero, ya no me importa
decirlo, preferí no hacerlo: estaba segura, porque lo conocía lo suficiente, de que
apenas él pusiera los ojos sobre el papel encontraría la manera de apropiárselo y
quedarse con el crédito del descubrimiento. Me daba cuenta de que yo había



encontrado, de la manera más imprevista, un pequeño tesoro oculto, y temí en ese
momento que cualquiera al día siguiente, apenas abriera otra vez el museo, pudiera dar
con él. Decidí entonces quedarme con el papel y llamar al profesor Arthur Seldom, en
quien sí confiaba absolutamente. Él me prometió que haría lo necesario para que el
crédito del hallazgo quedara a mi nombre y a mi vez yo me comprometí a devolverlo a
su lugar apenas lo mostrara para todos en una reunión de la Hermandad. Volví a Oxford
con el papel muy bien escondido. En el viaje en tren desde Guildford afluían a mí todas
las posibles ramificaciones; aparecían, o más bien comparecían, una multitud de
fragmentos de los miles de materiales que había leído sobre la vida de Carroll, y
fragmentos de su correspondencia que ahora podían cobrar otra luz. Me di cuenta de
que, más que un simple artículo, podría llegar a escribir todo un libro si lograba
desenrollar lo suficiente de aquel hilo. No me importa decir que estaba eufórica y
quizá demasiado celosa de mi hallazgo. Me daba cuenta de que había sido un golpe
increíble de suerte el que nadie hubiera puesto antes los ojos en el papel y que me
correspondía entonces a mí escribir ese libro: no debía dejar que nadie me lo quitara.
Pasé al llegar, como todas las mañanas, por el Instituto de Matemática, para ver si me
habían dejado algo de correspondencia en mi casillero, y encontré un sobre que sólo
tenía mi nombre. Lo abrí, intrigada. Dentro había una foto de una niña desnuda en
medio de un bosque, que a simple vista me pareció reconocer como una de las fotos de
una serie que Carroll le tomó a Beatrice Hatch y envió después a colorear en Londres.
Junto con la foto había una nota de Leonard Hinch. Me decía, con su modo más
amable, que estaba interesado en lo que yo pudiera decirle sobre esa foto en cuanto a
la técnica de coloreado, la época, la cámara y los químicos que había usado Carroll, y
me dejaba su teléfono. Lo tomé como una señal del destino. Yo había pensado en
escribir un libro, y de pronto, al llegar, el editor por excelencia de todos los libros
sobre Carroll se quería comunicar conmigo. Lo llamé de inmediato, porque la carta
llevaba dos días en mi casillero. Me parecía que la cuestión de la foto me daría una
buena excusa para hablar con él y proponerle la idea del libro. Y yo sabía lo suficiente
sobre esta serie de fotos como para hablar con él cuando quisiera. Se rio cuando le
dije esto y me propuso que fuera esa misma tarde, a una hora en que «ya se pudiera
tomar un traguito de algo». Le expliqué que no podía ser muy tarde porque pensaba ir
después al cine y arreglamos para que pasara por su editorial a las seis.

Cuando colgué, volví a mirar con más detenimiento la foto y tuve de pronto la
sensación de que había algo raro en la imagen, aunque no hubiera podido decir qué.
Posiblemente algo en la expresión de la chica, que me parecía diferente de lo que yo
recordaba. Subí entonces a mi cuarto y busqué el libro de Henry Haas, donde había una
reproducción excelente de esa misma imagen. Descubrí entonces algo que me pareció
curiosísimo: había varias pequeñas diferencias entre una foto y la otra. La pose era
algo más encogida, y también la longitud del pelo parecía otra, y hasta la hierba
alrededor no se veía exactamente igual. Pensé por un momento que podía tratarse de
una toma distinta durante el mismo día, con ligeras modificaciones de la luz y los



ángulos. Pero entonces me detuve a observar con más cuidado las facciones de la niña
y me di cuenta, tan extraño como pueda sonar, de que se trataba de otra chica. Recordé
que Beatrice tenía una hermana, Evelyn, muy parecida. Me pregunté si Carroll podría
haber intentado la misma foto con las dos niñas, en la misma pose. Fui a buscar otras
imágenes de Beatrice. Y, aunque no podía al principio creerlo, tuve que llegar a la
conclusión de que la niña en la foto que me había enviado Hinch no era ninguna de las
hermanas Hatch. Era una tercera niña, y ninguna de las modelos de sus retratos
infantiles que yo conocía. Sin embargo, la foto parecía haber sido tomada en la misma
época que esa serie, con la misma clase de técnicas. La única hipótesis que se me
ocurrió en ese momento es que hubieran surgido en su época imitadores de Carroll.
Pasé unas cuantas horas esa tarde tratando de rastrear en la bibliografía de esa década
si había alguna mención de imitaciones así. A las seis fui con un primer informe sobre
lo que había descubierto al encuentro con Hinch. Me sorprendió que él mismo me
abriera la puerta. Se disculpó por el desorden de correspondencia acumulada en la
mesa de la entrada, y me dijo que su secretaria estaba de vacaciones. Esto no me gustó
mucho, porque había escuchado algunos rumores sobre Hinch y no imaginaba que me
quedaría a solas con él. Pero me recibió de una manera cordial, insospechable, y
pasamos a su oficina. Tenía sobre el escritorio una de sus cajas de bombones y apenas
nos sentamos me ofreció uno. Sabía del chiste que circulaba sobre los bombones de
Hinch y pensé que debía sentirme orgullosa de aquella excepción, pero igualmente
decliné aceptarlo. Sacó entonces una botella y me ofreció un trago porque, después de
todo, me dijo, ya eran más de las seis. Me pareció descortés no acompañarlo pero le
pedí que me sirviera muy poco a mí, y le recordé que pensaba ir al cine después y no
quería dormirme en la película. Me preguntó en un tono casual qué película iba a ver y
también, como dándolo casi por sentado, si iría con un novio. Me pareció que la charla
se estaba volviendo demasiado personal, dejé pasar un segundo para que él también lo
advirtiera, le contesté simplemente que no y puse sobre el escritorio el libro de Henry
Haas y la foto que él me había dejado. Durante algo así como cinco minutos, mientras
él tomaba su trago y no dejaba de mirarme, le expliqué las diferencias que había
encontrado entre las fotos y mi sospecha de que la modelo era otra niña, diferente de
las hermanas Hatch. Pareció sorprendido y admirado, y tan desconcertado como había
estado yo. Le pregunté cómo había llegado esa foto a él y estuvo aquí algo evasivo, me
dijo que a través de un coleccionista que aseguraba tener negativos muy valiosos de los
principios de la fotografía en Inglaterra. Se sirvió otro trago y empezó entonces a
decirme una cantidad de cosas elogiosas que había escuchado sobre mí y que ahora
podía comprobar en persona. Me preguntó si estaba ya escribiendo mi tesis y si
pensaba publicarla al terminar. Algo enceguecida por el entusiasmo de mi viaje a
Guildford, decidí contarle, aunque sin mencionar el papel, que había encontrado
evidencias de una historia amorosa entre Carroll e Ina Liddell, anterior en todo caso a
su relación con Alice. Una historia que quizá podía explicar la desaparición de los
cuatro cuadernos faltantes en los diarios, y también, sobre todo, dar una luz novedosa



sobre la ruptura con la familia. Me escuchaba con atención y se puso de pie, como si
tuviera él también un rapto de entusiasmo y estuviera pensando sobre las posibilidades
de un libro así. Creo ahora que fingió un entusiasmo mayor al que quizá tenía, pero en
ese momento, lamentablemente, le creí. Sugirió incluso un posible nombre para ese
futuro libro: Ina in Wonderland. Me hizo prometer que se lo daría a él antes que a
nadie. Yo estaba absolutamente feliz y, por supuesto, le dije que sí. Entonces volvió a
servirme en mi copa y otra vez en la suya porque dijo que un brindis era siempre la
mejor manera de cerrar los tratos. Acepté por desgracia tomar esta segunda copa.
Insistió en que la vaciara, como él, a la cuenta de tres, de un solo trago y así lo hice.
Entonces tomó mi copa y la suya, las dejó sobre el escritorio, y trató de abrazarme.
Por un segundo creí todavía que era quizá sólo una manera efusiva de celebrar la futura
publicación, en el fondo equivalente a un apretón de manos, y no me separé de
inmediato. Pero entonces, seguramente envalentonado, él me apretó más fuerte por la
espalda y trató de besarme. Lo rechacé, asqueada, y traté de desprenderme, pero él
forcejeaba y buscaba todavía mi cara, como si no le hubiera llegado la señal. Junté
entonces todas mis fuerzas y le di un empujón que lo derribó al suelo. Durante el
forcejeo yo había quedado detrás del escritorio. Y él, que empezaba a incorporarse,
interceptaba el paso de la puerta. Temí que volviera a lanzarse sobre mí y quise arrancar
uno de los cajones para defenderme. Pensaba partírselo por la cabeza si fuera
necesario, para tratar de llegar a la puerta. Tiré del cajón hasta sacarlo de los rieles y
todo lo que había adentro cayó al suelo. Vi entonces, desparramadas por el piso,
decenas de fotos de niñitas desnudas, en todas las poses, algunas en blanco y negro y
otras coloreadas, en pequeñas cartulinas del tamaño de la foto que había estado
estudiando durante todo el día. Él y yo nos quedamos inmóviles. Entonces, mientras se
ponía de pie, empezó a pedirme lastimeramente perdón y a suplicarme que no contara
dentro de la Hermandad lo que había sucedido entre nosotros. Se dio cuenta de que yo
sólo miraba la puerta detrás de él, y la abrió para dejarme salir. Me dijo que jamás
había pensado en hacerme daño y que sólo había sido una equivocación lamentable de
su parte. No quise escucharlo; sólo recobré mi cartera y la primera foto que él me
había enviado, y me fui sin mirarlo. Me senté a llorar en un café y pensé por un
momento en llamar a mi madre, pero me di cuenta de que sería inútil. Me culparía, de
una manera u otra, por haber aceptado tomar una copa con él. Tampoco estaba segura a
quién podría contárselo dentro de la Hermandad: había suficientes rumores sobre
Hinch como para que yo no pudiera alegar que estaba desprevenida...

—Perdón —dijo Sir Ranelagh—, necesitaré tomar un poco de agua para
seguir adelante.

—Pobre chica —dijo Laura Raggio, conmovida—, si sólo hubiera
hablado conmigo...

—Oh, por Dios, Richard: sólo continúa —imploró Josephine.



Veintinueve (continuación)

Sir Ranelagh tomó un sorbo del vaso que le habían alcanzado, tosió levemente
para aclarar la voz y volvió a hundirse en la lectura.

Cuando me calmé un poco, decidí ir de todos modos al cine. La película que había
elegido, Seconds, me entristeció todavía más. Era la parábola de un hombre que intenta
una segunda vida y le dan un nuevo cuerpo más joven, una casa maravillosa y la
posibilidad de dedicarse a la pintura, tal como él siempre había soñado. Y aun así, en
esta segunda vida ideal, todo se vuelve cada vez más horrible para él. Volví a tener en el
cine varios accesos de llanto. Al salir me encontré con el estudiante argentino del
profesor Seldom, a quien llamaré G, porque no sabría escribir su nombre entero; se
acercó a mí al ver que lloraba, y tuvo un par de frases amables. Su cara en el hall del
cine es lo último que recuerdo de esa noche. Cuando me desperté en el hospital estaba
mi madre a mi lado. Me contó que me habían atropellado en la calle de la fábrica, cerca
de la rotonda de Kidlington, en mi regreso a casa. Me dijo que la policía pensaba que
me había atropellado algún estudiante borracho. Tanto ella como después otro médico
me pidieron que tratara de hacer memoria. Al principio sólo venían a mí algunas
imágenes y fragmentos de la película que había visto. No lograba ir más atrás, ni
tampoco más adelante de esa conversación muy breve con G al salir de la sala. Tuve
durante toda esa noche el terror de que también a mí me hubieran operado y que ahora
fuera otra muy distinta, tal como ocurría en la película Seconds, aunque me hubieran
dejado con el mismo cuerpo. Pero al día siguiente, de a poco, cuando me quedé otra
vez a solas, empezaron a volver las imágenes. Recordé antes que nada el papel de
Guildford, y dónde lo había escondido. Recordé después la foto en mi casillero y la
conversación telefónica con Hinch por la mañana. Recordé que había estado a la tarde
con él en su oficina. Y que me había servido una copa para celebrar que publicaría mi
libro. Y después, aunque más confusamente, recordé que había luchado con él porque
había tratado de besarme. La última imagen que tenía era su cara desde el suelo,
aterrado, suplicándome que no le contara a nadie aquello. Me pregunté por supuesto,
de inmediato, si podría ser él quien me había atropellado. Después de todo, Hinch
sabía que yo iría al cine esa noche y que nadie me acompañaría en el camino de
regreso. Sólo debía seguirme en su auto a Kidlington y esperar el momento en que
doblara en una calle solitaria. Pero a la vez, no podía creerlo, me parecía excesivo,



quizá porque en ningún momento yo había pensado seriamente en denunciarlo o
contarle a nadie aquello tan desagradable que había ocurrido entre nosotros. Yo misma
había quedado algo avergonzada y todavía me recriminaba por haber sido tan ingenua y
haber aceptado aquella segunda copa. Pero si no podía creerlo todavía del todo,
tampoco conseguía descartarlo. Me enteré entonces de que Arthur Seldom también
tenía sospechas de que alguien había querido matarme, y que por eso tenía un policía
de custodia junto a mi habitación. Quise entonces hablar con él antes de que llegara el
inspector Petersen. Y quise ver también otra vez a G, por si conseguía recordar algo
más. Enseguida me di cuenta de que Arthur pensaba que mi ataque quizá tuviera que ver
con el papel de Guildford. Le pregunté entonces si había hablado con alguien más de
ese papel, y me dijo que no. En el e-mail que dirigió a la Hermandad ni siquiera lo
mencionaba. De manera que podía eliminar como sospechosos a todos los demás
miembros de la Hermandad, porque los únicos tres que sabíamos del papel, o al menos
lo creí así en ese momento, éramos Arthur, su estudiante y yo. Sólo me quedaba
entonces Hinch, aunque no hubiera podido en ese momento acusarlo sin más. Pero por
las dudas me decidí a poner en marcha un pequeño plan. Mostré la foto que él me había
enviado, aunque sin mencionar su nombre. Me permití una pequeña mentira y dije que
me había llegado en un sobre en blanco. Tampoco mencioné lo que yo había
descubierto sobre esa foto. Era, sobre todo, una señal hacia Hinch, la señal de que yo
podía recordarlo todo. Di sólo aquel primer paso, que era todavía reversible, a la
espera de que encontraran a la persona que me había atropellado y todo aquello que
pensaba de Hinch se desvaneciera. Pasé el día siguiente en suspenso, a la espera de
novedades. No imaginaba que la noticia más terrible me llegaría desde dentro del
hospital: los médicos que me operaron vinieron a explicarme que ya nunca podría
caminar y que estaría condenada a una silla de ruedas por el resto de mi vida. Tampoco
podría tener hijos. Aunque íntimamente yo hubiera podido sospechar algo así, porque
nunca había vuelto a sentir mis piernas, me había entregado en esos días de vigilia a la
idea de un milagro, un segundo milagro por el que rezaba en secreto. Algo muy
profundo cambió en mí al escuchar esta noticia. No me importa escribirlo ahora. Tal
como le prometí a Arthur, pienso contar toda la verdad. Lloré, por supuesto, y aullé por
dentro de desesperación, pero sentí que lo que finalmente emergía era sobre todo
odio, un odio quemante que no había sentido nunca antes por nada y por nadie. Ahora sí
quería cualquier señal que me convenciera de que había sido Hinch. Pero sólo para
poder, limpiamente, matarlo. Y al día siguiente me llegaron no una, sino dos señales.
Una pericia de Leyton Howard demostraba que el auto no había intentado frenar al
lanzarse sobre mí. Y, sobre todo, me enteré por G de que Hinch se había interesado en
averiguar cuánto recordaba yo del día anterior al despertarme. No me importa tampoco
decir que escuché esta confirmación como una respuesta a una plegaria inconfesable.
Ahora me sentía libre de cualquier culpa: en parte también porque me daba cuenta de
que de nada valdría acusarlo ante la policía. Si lo acusaba, yo sería su propia coartada.
Todo podría darlo vuelta: si yo revelaba que la foto me la había enviado él, diría



simplemente que me había pedido una opinión profesional. Y lo que había ocurrido
entre nosotros dos, podría también contarlo a su manera. Si había sido suficientemente
cuidadoso con el auto, no habrían quedado huellas que lo inculparan. De modo que yo
viviría el resto de mi vida en una silla de ruedas, y él quedaría absolutamente impune y
publicaría los diarios de Carroll y además de todo se llenaría de dinero. No podía
tolerar esto. Había estado leyendo otra vez con la hermana Rosaura los viejos textos
bíblicos que me recitaba mi madre y volvía a mí una y otra vez, como un rezo dentro
del rezo, como un susurro que me repetía por la noche, el título de una novela policial
que tomaba, justamente, una frase del Eclesiastés: La bestia debe morir. Sí, no
pensaba más que en esto: que la bestia debía morir. Y aun así me molestaba todavía no
saber cuál había sido el verdadero motivo de Hinch para atropellarme. No podía creer
que fuera sólo por el beso que había intentado darme, por el temor de que pudiera
denunciarlo. Debía haber algo más. Pero ¿qué era? Traté otra vez de rememorar todo lo
que había ocurrido ese día, desde que había visto el sobre en mi casillero. Recordé que
algo en la expresión de la niña me había resultado extraño, como fuera de lugar, y que
eso me había llevado a buscar la foto auténtica en el libro de Henry Haas. Busqué otra
vez la foto en mi bolso y volví a mirarla. Comprendí entonces, por fin, la verdad oculta
y siniestra: vi, de pronto, que a pesar de que la cámara y los químicos debían ser los
mismos que había usado Carroll, algo en la cara de esa niña parecía extrañamente
fresco, vivo, actual. Y recordé, como en una iluminación brusca, la escena de la lucha
con Hinch en su oficina, y las fotos que se habían desparramado por el piso cuando
arranqué el cajón. Ahora me parecía que todo tenía sentido. No había ningún
coleccionista de fotos victorianas. Era Hinch, seguramente, el que encargaba esas
fotos. Fotos de niñas desnudas, contemporáneas, tomadas con la misma cámara
Ottewil que usó Carroll. Eso era lo que verdaderamente había visto, sin darme cuenta,
en la oficina. Ése era el verdadero motivo. Me invadió una extraña serenidad cuando
comprendí esto: ahora podía matarlo sin ningún remordimiento. Por supuesto, no
parecía tan fácil hacerlo desde esa cárcel en que se había convertido mi cama de
hospital. Pero entonces tuve una pequeña ayuda del destino. Me enteré, a través de G,
de la interpretación fantástica que había dado Arthur a la foto de Hinch, y que el propio
inspector Petersen parecía tomar en serio: la posibilidad de que hubiera un cruzado
contra la pedofilia que quisiera asesinar a los miembros de la Hermandad. Si no
hubiera estado, como estaba, postrada todavía en una cama de hospital, me hubiera
reído con esto, y hubiera hecho mi lista propia de candidatos para sugerirle a esta
honorable entelequia. Pero apenas me quedé otra vez sola, me di cuenta de que me
habían servido mi propia oportunidad en bandeja. Sólo bastaba proseguir esa conjetura
falsa, agregarle un segundo término. Y jamás sospecharían de mí, porque había sido,
después de todo, la primera víctima de esa serie imaginaria. En mi primera
conversación con Arthur y G, yo les había dicho que me habían hecho saltar por los
aires como la lagartija Bill del libro de Alicia. No estaba segura si recordarían esto,
pero decidí planear la muerte de Hinch con algún detalle que hiciera recordar también



el mundo de Wonderland. Tenía, por supuesto, el pequeño problema de que estaba
postrada en el hospital, pero a la vez, por esto mismo, podía estar segura de que
difícilmente pensarían en mí como posible asesina. Recordé la adicción que tenía
Hinch por los bombones, y decidí que la manera más fácil sería enviarle una caja de
bombones envenenados. Sólo bastaba recortar el nombre en la tarjeta de mi director
para que pudiera pasar por un regalo que le enviaba la Hermandad y elegir otra foto de
una niña desnuda para ocultar en el fondo. Le pedí a mi madre que comprara una caja
igual a la que había visto en la oficina de Hinch. Ella sería la mensajera ideal, porque
vivía en las afueras de Guildford y ni siquiera tenía televisor: sólo una radio vieja en la
que mayormente escuchaba música clásica. Aun si el asesinato de Hinch llegaba a las
noticias nacionales, jamás se enteraría. En una conversación con Rosaura logré sacar
con cautela el tema de los venenos, con la excusa de que mi madre no conseguía
exterminar a los ratones. Para mi sorpresa, Rosaura era toda una experta. Le pregunté
por el nitrato de mercurio, porque había leído en algún libro sobre Alicia que los
sombrereros de la época se envenenaban al contacto con el mercurio, que se usaba
para tratar la piel de los sombreros, y a veces sufrían graves alteraciones cerebrales.
Eso había dado pie al personaje del Sombrerero Loco. Pero según lo que me dijo
Rosaura, el mercurio no era del todo letal, y yo no me podía arriesgar, por supuesto, a
un veneno que dejara a Hinch vivo. Pero de pronto mencionó la aconitina, y el efecto
tan extraño que causaba en la agonía: los miembros y la cabeza parecían expandirse
para estallar. Supe que aquél y ningún otro debía ser, sin duda. Además, era totalmente
insípido y mataba aun en pequeñísimas proporciones. Le pregunté a Rosaura si podría
conseguirme lo suficiente de aquello para matar a todos los ratones de la huerta de mi
madre. Supongo que no me creyó del todo, pero tampoco me hizo más preguntas.
Quizá adivinó que yo sabía quién me había atropellado, y lo que planeaba hacer. Esto
nunca lo sabré, pero quiero dejar muy claro aquí que la hermana Rosaura no tuvo
ninguna culpa ni participación consciente en mi plan y que procedí enteramente sola.
Debo decir para terminar que una sola cosa me preocupaba cuando concebí este plan, y
era tener que enfrentarme cara a cara con Arthur. Había sido por largo tiempo su
discípula y sabía que yo era para él transparente. Tenía el terror irracional de que
apenas me mirara lo adivinara todo. Quería de algún modo lograr mantenerlo apartado
de mí todo lo que fuera posible. Sabía de la aversión que tenía él por las enfermeras
metodistas después de su propia internación y, en general, de su rechazo a cualquier
idea de un Dios. Decidí sobreactuar entonces una actitud de agradecimiento religioso
y también mi vínculo con la hermana Rosaura. Sin embargo, esto no fue suficiente: me
conocía demasiado como para creer esta súbita conversión del todo, y finalmente fue
el hilo de donde empezó a desenrollar la verdad hasta llegar a mí. Me reconforta, al
menos, saber que tuve el tiempo suficiente para acabar mi libro. Lo encontrarán en mi
escritorio, con el título, por qué no, que me sugirió Hinch, Ina in Wonderland. En
cuanto al papel de Guildford, me perdonarán que haya decidido quedármelo para mí,
pero siento que me pertenece, que quizá es lo único que verdaderamente me



perteneció en el mundo, y no quisiera dejárselos. Pueden confiar en que la frase que
transcribí es estrictamente la que escribió Menella. Arthur Seldom me aconsejó que
me entregara a la policía después de escribir esta carta, pero no soportaría duplicar mi
cárcel dentro de otra cárcel. Prefiero darme el antiguo castigo bíblico de ojo por ojo,
que me parece más justo y acorde con mi anterior formación matemática, y tomar la
misma medida de aconitina de la misma manera que dispuse para Hinch. Por eso le
pedí a Rosaura que se quedara hasta el final de esta lectura: no quisiera que nadie, a
último momento, pueda rescatarme. Apenas ponga punto final, y a falta de bombones,
inyectaré ahora lo que me quedó de la ampolla en uno de los scones que me envió en
su última encomienda mi madre. Espero que Rosaura no se haya equivocado sobre los
síntomas finales. Quiero sentir, como última curiosidad, cómo se agigantaba Alicia al
comer su bizcocho.



Treinta

Apenas Sir Ranelagh terminó de leer, la hermana Rosaura se puso de pie con
un grito ahogado. Vi que también Seldom se incorporaba, en el mismo reflejo
de horror que había tenido yo, pero antes de que nadie pudiera hacer ningún
movimiento hacia la puerta, se alzó la voz de Petersen, brusca y cortante.

—Que nadie se mueva, por favor. Vuelvan todos a sus lugares. Si esta
chica cumplió con lo que escribió en la carta, ya no hay nada que podamos
hacer por ella.

Tenía en la mano su teléfono móvil y mientras vigilaba alrededor de la
mesa con la mirada, dio indicaciones para que enviaran una ambulancia y un
patrullero a la casa de Kristen. Escuchamos que la hermana Rosaura rompía a
llorar, con un sollozo largo y desconsolado.

—Debí adivinarlo —murmuró—, debí darme cuenta...
El inspector Petersen pareció compadecerse sólo a medias de ella.
—Será mejor que usted sí salga ahora, pero tendrá que esperarme abajo,

junto con el policía de custodia. Me acompañará después al Departamento
para hacer una declaración. Deberá darnos explicaciones sobre el veneno que
le facilitó a Kristen. Supongo que, como enfermera, sabe perfectamente la
pena por extraer sustancias tóxicas del dispensario de un hospital.

—No se lo di del dispensario —exclamó Rosaura, indignada, y le dirigió
una mirada llameante—. Cultivo la raíz de acónito en mi propia huerta: yo
también tuve que matar ratones varias veces. Nunca sospeché que me lo
pidiera para otro propósito.

—Eso ya lo veremos —dijo Petersen y le indicó la puerta. La hermana
Rosaura sacó un pañuelo para secarse los ojos, se levantó con un aire
ceremonioso y saludó con una breve inclinación de cabeza. El inspector
esperó a que la puerta se cerrara y luego volvió a pasear la mirada en torno de
la mesa.



—Aun si todo lo que esta chica escribió en esa carta es cierto, todavía
quedaría por explicar la muerte de Anderson —dijo—. No dice nada de esto,
pero sabemos que de ningún modo podría haber sido ella. Después de
entrevistarla en su casa, Anderson volvió a su oficina en el diario y trabajó en
su computadora hasta las seis de la tarde. Tenemos incluso la nota completa
escrita por él que pensaba publicar al día siguiente. Pero usted, profesor
Seldom, estaba muy seguro antes de que no fue tampoco el señor Haas.
Aunque nunca llegó a explicarnos por qué deberíamos descartarlo.

—Eso —dijo Seldom con mortal seriedad— en todo caso debería
explicarlo Richard.

Hubo un murmullo de consternación y Sir Ranelagh alzó su mirada
impávida y dura. Me di cuenta de que muy posiblemente no era la primera vez
que debía dar explicaciones por una muerte, y me pareció ver, en la expresión
algo altiva con que sostenía la mirada de Seldom y en el repentino
envaramiento de su cuerpo, que afloraba de aquel cuerpo consumido por la
vejez algo del hombre acostumbrado a mandar y aceptar todas las
consecuencias.

—Bravo, Arthur —dijo, con un tono que no era de contrición sino más
bien de amenaza—. Debí imaginar que no podría engañarte. Pero cuidado, a
veces también podrías ser, como esa chica, demasiado inteligente para tu
propio bien. Lo explicaré, de acuerdo. Pero sólo para los miembros de la
Hermandad, aunque no pueda evitar que también el inspector se quede a
escuchar. Se trata de una cuestión que afecta la seguridad nacional y
deberíamos pedirle a tu estudiante argentino que se retire también. Lo que diga
aquí deberá quedar en el máximo secreto.

Por supuesto, me puse de pie y me fui de inmediato. Sólo quería llegar a
la casa de Kristen. Cuando bajé la escalera y vi a Rosaura junto al policía,
todavía llorando en silencio, cayó sobre mí, brusca, inapelable, con todo su
peso abrumador, la idea de que ya era tarde para todo. Aun así, guiado por un
impulso desesperado, remonté casi a la carrera otra vez la colina. Cuando
llegué a la cima, jadeante, extenuado, vi que habían estacionado una
ambulancia junto a la puerta y que se agolpaban junto a la verja varios
vecinos. Dos policías desplegaban cintas amarillas por el camino de grava
que conducía al jardín. Hubo de pronto un rumor de excitación: la puerta



principal de la casa se abrió y vi que, escalón por escalón, con una lentitud
premonitoria, descendían una camilla con una sábana que cubría enteramente
el cuerpo. «Está muerta, está muerta», repetían a mi alrededor como una
contraseña electrizante, con esa excitación infame, cercana a la alegría, que
provoca la muerte ajena.

Caminé de regreso, aturdido, incapaz de ningún pensamiento, todavía sin
creer que todo había terminado. Cuando volví a pasar por Christ Church ya no
estaba el policía de la entrada y el bedel me dijo que la reunión de la
Hermandad había concluido. Fui hasta el Instituto de Matemática y busqué sin
esperanzas a Seldom en su oficina, pero no había vuelto por allí. Me pregunté
si alguien le avisaría a la madre de Kristen de la muerte de su hija y decidí
escribirle a Seldom un e-mail para consultarle esto. Al ingresar a mi cuenta vi
con sorpresa que tenía un mensaje de él, de unos pocos minutos atrás. Había
pasado también por el Instituto, con la esperanza de encontrarme. Tenía algo
urgente que decirme, me esperaba en The Eagle and Child; estaría allí al
menos una hora más.

Cuando entré al pub no lo vi de inmediato en la bruma blanquecina que
subía de los cigarrillos. Pasé bordeando la barra hacia los salones de atrás.
Estaba en una de las pequeñas mesas del fondo, con un gran vaso de whiskey
ya vacío en la mano. Me hizo una seña y se puso de pie con alguna lentitud
para pedirle al barman que le llenara el vaso otra vez. Al sentarme me
impresionó la transformación de su cara, con las marcas excavadas de una
tristeza profunda. Nunca lo había visto así, con un aire de derrota y aun de
vergüenza en la mirada.

—Por favor, no me mire de ese modo —dijo—. Por desgracia a esta
edad ya ni puedo emborracharme. El whiskey sólo consigue ahora
entumecerme, como si todo se lentificara. No puedo ir más allá de un par de
ideas. Ni siquiera consigo olvidar. ¿Se da cuenta de que Kristen ahora está
muerta? Muerta. ¿Se da cuenta de que no debimos llamar nunca a la policía?
¿Que fue por el policía que Hinch y Anderson también están muertos? ¿Se da
cuenta de que otra vez, otra vez...? Discúlpeme —dijo, como si se repusiera a
duras penas—. No quisiera que usted se atormente también, porque fue toda mi
culpa. Culpa de esta maldición que me acompaña. Tal vez debería pensar en
suicidarme yo. —Tomó otro largo sorbo de su whiskey y su mirada pareció



enfocarse otra vez en mí—. Sólo quería verlo para decirle que debe irse, que
tiene que salir de Inglaterra lo antes posible. Ya perdí a una alumna, no
quisiera perder otro. Le diría que hoy mismo empiece a empacar sus cosas. Yo
puedo ayudarlo con el dinero del pasaje si fuera necesario. Por favor, créame:
está en peligro.

Tardé un instante en comprender del todo el alcance de lo que me estaba
diciendo.

—¿Tiene que ver con lo que les contó Sir Ranelagh?
Seldom asintió gravemente.
—¿Y puedo aunque sea llegar a saber por qué? ¿Es algo de lo que les

dijo allá adentro?
Seldom volvió a asentir en silencio y de pronto pareció afluir en su

mirada una furia contenida.
—Prometí como todos ellos no decir nada. Pero a usted sí se lo diré si

me asegura que se irá de inmediato.
Se lo prometí. Seldom tomó un último trago largo para vaciar su vaso y

se refregó los ojos con el canto de las palmas, como si tratara de despertar y
quitarse de encima una pesadilla.

—Richard nos contó que cuando abrieron los cajones de Hinch y
encontraron las fotos de esas niñas desnudas hubo una preocupación
considerable en el MI5. En la contabilidad paralela de Hinch, tal como
descubrió Anderson, figuraban los nombres en código de algunas personas de
esferas al parecer muy altas. En fin, Richard recibió instrucciones de sus
excompañeros de inteligencia para tratar de impedir que esta lista llegara a los
diarios. Cuando lo encontramos en el pub junto con el inspector y se enteró de
que Anderson ya sabía de esta lista y pensaba publicar quizá al día siguiente
todo lo que había descubierto, decidió llamar de urgencia a dos hombres que
habían trabajado con él en el pasado y que eran de su más extrema confianza,
con la misión de «convencerlo» de que no lo hiciera. Nos juró que les había
dado instrucciones para que ni siquiera lo tocaran. Pero estos hombres ya
tenían la edad de Richard, y Anderson cometió el error de verlos como un par
de viejos quebradizos y temblequeantes. Aparentemente se burló de ellos y
dijo que los incluiría también en su historia, como una nota de color. Usted lo
conoció a Anderson, tenía un sentido del humor que no todos podían



comprender... Los hombres se enfurecieron, hubo una pelea y acabaron entre
los dos por matarlo a puñaladas. Richard temió que esta muerte empeorara
todavía más las cosas y sacara a la luz la participación del MI5. Fue a ver el
cadáver. La cara y la cabeza de Anderson habían quedado intactas. A Richard
se le ocurrió entonces que podría añadir la muerte de Anderson como un
eslabón más de la serie, y atribuírselo a quien fuera que estaba enviando las
fotos de niñas desnudas. Les pidió a sus hombres que se aseguraran de
introducir en la boca de Anderson una de las fotos de Carroll con las que
Anderson pensaba ilustrar su nota y les ordenó luego que le seccionaran la
cabeza e hicieran desaparecer para siempre el cuerpo, donde estaban las
señales de las puñaladas. Transformó así el crimen en otra de las muertes de
Alicia: «Off with his head». Nos dijo que había sido, después de todo, como
si lo hubiera ordenado nuestra propia Reina de Corazones. A la vez, preparó
como versión alternativa para la prensa la sospecha sobre una célula de
espionaje serbia. Una cabeza flotando en el río podía asociarse con facilidad,
le parecía, a las noticias de salvajismo y desmembramientos que llegaban de
la guerra de los Balcanes, y a las amenazas recientes del Reino Unido de
intervenir en esa guerra. Nos dijo que en todas las operaciones delicadas de
inteligencia siempre trataban de que se filtraran dos historias: una para la
prensa y la televisión, y otra, más retorcida, que se deja también sutilmente a
la vista para los amantes de las conspiraciones y para los que se creen más
astutos que el resto. Dos historias, dos versiones, para que la tercera, la
verdadera, quede oculta. Cuando terminó de contarnos todo esto acudió, por
supuesto, al patriotismo: para que Dios salve a la Reina, nos dijo, a veces los
hombres y las mujeres también debíamos contribuir con nuestra parte. En este
caso la parte que se nos pedía sería mínima y la recompensa muy grande: él se
aseguraría de que todos en la Hermandad fuéramos nombrados caballeros
reales como él y también que Josephine y Laura se convirtieran en Dames.
Sólo debíamos jurar guardar completo silencio sobre lo que nos había
contado. Nunca se revelaría que Hinch había sido en realidad asesinado, y la
muerte de Anderson quedaría en la nebulosa, como una víctima de un caso
tenebroso de espionaje. Todos debíamos olvidarnos también de las fotos:



prometió que ellos encargarían una investigación discreta para descifrar el
código y desmantelar la red. De esa manera, también, la Hermandad quedaría
a salvo y podríamos seguir adelante como si nada hubiera pasado.

—Pero Petersen estaba ahí —dije, sorprendido—. ¿No se opuso acaso?
—Intentó oponerse, sí —dijo Seldom—. Pero tuvo, por supuesto, que

hacer una llamada de consulta, y Richard tenía, evidentemente, las cartas más
altas. Apenas terminó de hablar nos dijo que se volvía a su oficina... para
escribir su renuncia de inmediato. Cuando salió de la sala quedamos todos
muy impresionados. Se hizo, en fin, la votación y fui el único que votó en
contra, quizá porque soy escocés. Pero creo que en el fondo yo también
prefiero, por la memoria de Kristen, y sobre todo por su madre, que esto tan
terrible que hizo no tome estado público. Como un gesto de lealtad hacia la
Hermandad, prometí con ellos no decir nada. Por eso estoy aquí, asqueado de
mí mismo, tomando un whiskey tras otro.

Me quedé por un momento pensativo.
—Pero sobre esa confesión, la carta que envió Kristen... ¿le creyó todo?
Seldom me miró intrigado.
—¿Qué quiere decir? Por supuesto le creí; coincidía casi palabra por

palabra con lo que yo había conjeturado. Y por si hiciera falta, además, se
suicidó a continuación. ¿Qué otra firma de autenticidad necesitaría?

—Sólo estaba pensando —dije— si no estaría encubriendo en parte a
alguien más.

—¿Usted se refiere a esa mujer, Rosaura? No sé qué relación habría entre
las dos. Ella parecía muy afectada. Pero creo que en la carta Kristen ya hizo
todo lo posible por exculparla. Ya sé que es difícil hacerse a la idea de que
Kristen pudo haber planeado algo así, espero que usted no haya llegado a
sentir... demasiado por ella.

Moví la cabeza, sin decidirme a decirle nada.
—¿Y lo que escribió sobre el papel de Guildford? ¿Sería

verdaderamente ésa la frase?
—El papel de Guildford... Aunque le parezca increíble, después de que

Richard nos contó cómo había ordenado cortarle la cabeza al cadáver de
Anderson, después de que hicimos la votación para callarnos todos sobre dos
crímenes, todavía no nos dejó ir y quiso que se tratara, para asentar en las



actas, la cuestión del papel. Hizo para todos la misma pregunta que usted:
¿debíamos creer que aquélla era la frase en el papel? Y aquí tuvimos una
pequeña sorpresa: Thornton se decidió a hablar y confesó que él sí había visto
el papel en una de sus últimas visitas a Guildford. Sólo que su libro ya estaba
en imprenta. El papel, por supuesto, contradecía la tesis principal de su libro
sobre el motivo de la pelea entre Mrs Liddell y Carroll, de modo que decidió
sacarle una fotocopia para sus archivos pero callarse sobre el contenido. Pero
sí puede al menos dar fe de que la frase es exactamente la que transcribió
Kristen. Hubo una ronda de comentarios sobre esto y se decidió que
encargaríamos a un copista que reescriba la frase en manuscrito sobre algún
pedazo de los papeles de carta de Menella de aquella época. Petersen sugirió
que podría hacerlo muy bien Leyton Howard, parece que es otra de sus
habilidades. En fin, sé que Thornton se comprometió a llevar hoy mismo la
fotocopia y algunas lapiceras antiguas a Leyton, porque Richard quiere ir
mañana a Guildford a primera hora para reponer el papel y atar este último
cabo suelto. O en realidad, el anteúltimo. El último, no sé si se da cuenta,
sería usted. Yo no creí del todo la versión que nos contó Richard. Supongo
más bien que le ordenaron callar a Anderson del modo que fuese, y que la
historia de los viejitos fue una manera de hacer aparecer el crimen casi como
un error desafortunado, algo que se les fue de las manos. No quisiera que a
usted también le ocurriera un accidente desgraciado o fuera víctima de un
error parecido en los próximos días. Yo puedo hablar con Brandy mañana a
primera hora para que le reserve un pasaje. ¿Cree que llegaría a tiempo para
tomar un vuelo mañana mismo por la noche?

Asentí, perturbado.
—En su lugar —me dijo, y su voz bajó a un tono apremiante y

preocupado— empezaría ya mismo a preparar las valijas.
Me puse de pie y él también.
—Será mejor que nos despidamos ahora —me dijo—. No creo que vaya

por el Instituto mañana, pero hablaré temprano con Brandy sin falta.
Pensé que quizá no lo viera nunca más en mi vida y tuve por un instante el

impulso de abrazarlo, pero él había extendido su mano y sólo puso la otra
sobre mi hombro mientras me la estrechaba, como la medida apropiada de



efusión sentimental, quizá porque creía realmente que volveríamos a cruzarnos
pronto.

—Siga trabajando en temas de Lógica —me dijo— y ya nos
encontraremos en nuestro circo itinerante de congresos. Espero que la próxima
vez sin crímenes.

Cuando salí todavía en conmoción del pub, pasé por la calle de la tienda de
Alicia con la esperanza de ver por última vez a Sharon. Pero la tienda ya
estaba cerrada. Seguí una cuadra más hasta la esquina del Departamento de
Policía. No quería encontrarme con Petersen, pero aparentemente también
todos se habían ido. Sólo había luz en la entrada de guardia y en el altillo que
había compartido con Leyton. Decidí subir. Después de todo, había varios
libros míos y papeles de mi programa que debía recuperar. Encontré a Leyton
practicando caligrafía bajo una lámpara. Me miró con la máxima sorpresa que
podía expresar su rostro. Le dije que me iría la noche siguiente y empecé a
juntar mis papeles. No me hizo ningún comentario: parecía totalmente
concentrado en escribir en raptos cortos sobre un papel, como si tratara de
ganar rapidez de a poco. No pude evitar acercarme a su mesa y alzó la mirada
al verme de pie junto a él. Tenía sobre un tablero la fotocopia del papel de
Kristen y sobre la mesa varias hojas en las que escribía a diferentes
velocidades con una lapicera antigua de pluma.

—¿Qué es lo que estás haciendo? —le pregunté, como si no supiera nada.
Leyton alzó las cejas y apenas me miró.
—Supongo que alguien perdió un papel: necesitan reponer el original a

partir de esta fotocopia. No me explicaron demasiado. Debo lograr que la
letra pueda pasar un peritaje caligráfico. —Me mostró un rectángulo de papel
amarillento, que parecía rasgado en uno de los bordes—. El problema es que
no tendré dos oportunidades: sólo me dejaron este pedazo de papel para
intentarlo. Y tampoco tengo mucho tiempo: vendrán a buscarlo en un rato.

Alcé una de las páginas en las que había varios ensayos: la semejanza
con la letra de Menella me pareció increíble. Sí, evidentemente Leyton
también tenía un don para esto. Se lo dije, admirado, y apenas se encogió de
hombros.



—Lo importante es encontrar la velocidad y la intensidad del trazo.
Pienso usar tu versión del programa para calibrarme a mí mismo. Y ahora —
dijo—, si no te molesta, ¿podrías dejarme solo? No estoy preparado para
hacer esto en público.
Bajé la escalera hacia la noche desnuda y solitaria de Oxford. Pensé en un
remolino de vértigo en el día siguiente. En Emily Bronson y las excusas que
debería dar por mi beca; en los libros que debía devolver a la biblioteca y en
las pocas personas de las que quería despedirme. En el segundo informe que
debería escribir cuando todo acabara. Pero al menos un vuelo nocturno, pensé,
me daba todavía la posibilidad de ir por la mañana yo también hasta
Guildford.



Epílogo

—¿Pero cómo llegó a darse cuenta usted? —me dijo la madre de Kristen,
todavía abrumada de lágrimas.

Había llegado una media hora antes a su pequeña casa en las afueras de
Guildford. La casa, pensé, donde se había criado Kristen. Me había costado
bastante dar con la dirección y cuando toqué por primera vez la puerta, todos
los postigos estaban cerrados y me pregunté si ella no estaría viajando a
Oxford, si no habría hecho el viaje en vano. Pero cuando volví a golpear, un
poco más fuerte, escuché el ruido lento de unos pasos dentro, como si la
hubiera despertado de un letargo. Se asomó, cubriéndose con una mano el pelo
desgreñado. Tenía los ojos muy hinchados, del llanto o del sueño, y parecía
infinitamente envejecida. Me dijo que había recibido una llamada del
inspector Petersen la noche anterior, para avisarle de la muerte de Kristen, y
que había querido morir ella también. Lo hubiera hecho quizá, si sólo le
hubieran quedado suficiente cantidad de píldoras para dormir. Ni siquiera
podía pensar en un funeral todavía porque le habían dicho que el cuerpo debía
permanecer en la morgue para una autopsia. Por eso no se había decidido a
viajar a Oxford. Se echó a llorar de pronto y me contó que había recibido la
mañana anterior una carta de Kristen que le había parecido premonitoria,
porque ella desde hacía mucho había dejado por completo de escribirle.
Hubiera debido adivinarlo, me dijo. Hubiera debido protegerla. Me pidió
disculpas, me hizo pasar y fue en busca de un pañuelo.

Estábamos ahora en la cocina; por el vidrio de la puerta trasera se veía
afuera una galería con una reposera de mimbre y una huerta con cercas de
madera que dejaba ver a la distancia el campo abierto. Un gato ondulante
paseó entre mis tobillos y se ovilló a mis pies. La madre de Kristen se dio
vuelta hacia las hornallas para que no la viera llorar y me preguntó si quería
un té.



—Pero ¿por qué vino usted hasta aquí? —dijo—. No debió haberse
molestado.

—Es que estoy por dejar el país y hay algo, un detalle de lo que me dijo
Kristen, que me intrigaba y que sólo usted me podría responder.

Pude notar en sus hombros cómo se ponía tensa. Dio vuelta con lentitud la
cara y me miró a la vez con algo de alarma, pero también, extrañamente, con
cierto alivio. El alivio, pensé, de que alguien más supiera.

—Dígame.
Se lo dije, tal como yo lo imaginaba, y ella fue asintiendo en silencio una

y otra vez, con un gesto de pesadumbre.
—Sí, ocurrió casi como usted dice. Sólo que fue la hermana Rosaura la

que me alertó sobre lo que planeaba Kristen. Me llamó aparte en un momento
y me preguntó si era verdad que yo necesitaba veneno para mis ratones.
Recién entonces comprendí para qué me había pedido Kristen la caja de
bombones. Cuando entré a su cuarto para hablar con ella a solas, se
desmoronó y me contó todo lo que le había ocurrido con ese hombre horrible
en la editorial. Y también su plan. Ya tenía la caja preparada y envuelta; yo
sólo debía llevarla hasta la dirección que había escrito en el paquete. Aunque
lloraba y temblaba, no quería desistir de ningún modo. Si me negaba, me dijo,
se lo pediría a Rosaura. Me repetía que no podría seguir viviendo para
siempre en una silla de ruedas si aquel hombre no moría. Traté de convencerla
de que lo denunciáramos a la policía, pero ella estaba segura de que él
quedaría en libertad por sus contactos. Aun así, yo no podía permitir de ningún
modo que mi hija, mi hijita que había sostenido en brazos, hiciera aquello y
logré arrancarle la caja de bombones. Le pedí que rezara, como había rezado
yo por la vida de ella, que sólo rezara y dejara que Dios decidiera sobre esto.
Salí del hospital con aquella caja en la mano, pero antes de que pudiera
encontrar un lugar para tirarla un impulso desconocido se apoderó de mí. Fue
como el susurro de algo diabólico. ¿Por qué no, después de todo?, pensé. ¿No
se matan acaso las alimañas en el campo, y se arrancan las hierbas malas del
jardín? ¿Por qué ese asesino merecería vivir? Kristen me había convencido de
que jamás llegarían a ella, porque el inspector Petersen y también el profesor
Seldom pensaban que había alguien que se proponía matar a los miembros de
esa Hermandad en una cruzada contra los pedófilos. Su plan me parecía



asombrosamente simple y a la vez perfecto, estaba segura de que no podría
fallar: Kristen siempre fue para mí una mente superior. Y en último caso, si
alguien llegaba a descubrirla, yo me adelantaría a contar la verdad. Que había
sido yo la que había decidido, después de todo, entregar la caja, aun cuando
sabía muy bien lo que había dentro. Y sería a mí a quien condenarían, y no a
ella. Porque soy yo la verdadera culpable, ¿no le parece?

Pensé que ni a Seldom ni a mí, al discutir sobre los mensajes, se nos
había ocurrido esta otra posibilidad: que el mensajero pudiera ser a la vez el
asesino. La madre de Kristen se acercó a la mesa con las dos tazas de té en
equilibrio.

—Pero todavía no me dijo cómo llegó a darse cuenta usted —repitió.
—Cuando fui a visitarla a su casa, Kristen parecía creer que Hinch

verdaderamente había muerto por una complicación de su enfermedad, tal
como dijeron en las noticias. Quizá creyó incluso por un momento que fue,
como usted dijo, una respuesta de Dios a sus rezos. Fui yo el que le dijo que
había sido envenenado. Me sorprendió su reacción al recibir la noticia: quedó
muy perturbada, en un estado de conmoción, y dijo que eso «lo hacía todo
diferente». Y sin embargo, después, en la carta que envió a la Hermandad,
confesaba todo su plan, como si fuese ella la asesina. Me di cuenta, al pensar
otra vez en lo que había escrito, de que contaba el plan en detalle, sí, pero no
llegaba a decir que lo había llevado a cabo. Y aun así, se había suicidado a
continuación. Supuse entonces que se había sacrificado para salvar a otra
persona. Yo no creía que su relación con la hermana Rosaura fuera tan cercana
como para morir por ella. Esa otra persona, entonces, debía ser usted. Kristen
no quería que las consecuencias las pagara nadie más. Apenas yo le conté que
la caja había llegado después de todo a destino, decidió, con su suicidio, que
ella, y sólo ella, debía hacerse cargo de esa muerte.

—Pero, usted, ¿qué cree? ¿No soy acaso yo la verdadera culpable? ¿No
debería salir de aquí ya mismo y contarle todo esto a la policía?

—Señora —le dije—: de ningún modo haría algo así. Kristen hubiera
muerto en vano en ese caso, y sería todavía más triste. Yo sólo quería saber la
verdad.

La madre de Kristen suspiró y se puso de pie otra vez para abrir un
cajoncito.



—En ese caso —me dijo— le daré un sobre que me envió para usted
Kristen. Cuidado, porque creo que tiene dentro algo suelto de vidrio. Ella
parecía estar convencida de que usted vendría en algún momento hasta aquí. Y
tuvo razón.

Me dio un sobre amarillo que sólo tenía escrita mi inicial. Al abrirlo vi
dentro el colgante de vidrio que llevaba al cuello con el pedazo de papel
enrollado y una nota manuscrita.

Si llegaste hasta aquí sólo te pido que protejas a mi madre. Sé dentro de mí el castigo
que merezco y no me pesa tanto acabar con mi vida o, en realidad, con esta segunda
vida horrorosa a la que fui condenada. Yo también podría escribir que «los que me
quieren son escasos, y que estoy desencantada de todo, incluso del amor a la gloria».
Si llegué a despertar algo dentro tuyo para quedar en tus pensamientos, no me
recuerdes por favor con tristeza: a mí también me hace falta todo el ánimo para morir a
los veinte años.

PS: te dejo este pedazo de papel, que fue mi desvelo y mi condena, para que lo
conserves o lo destruyas. Pero no quisiera que llegue nunca a manos de ellos.

Volví caminando lentamente a través del pueblo, tocando dentro de mi
bolsillo la superficie de vidrio de la pequeña cápsula como si fuera un
talismán. Todavía me quedaba algo más de media hora para el próximo tren a
Oxford. Encontré en la calle principal las flechas que marcaban el camino a la
casa museo de Lewis Carroll, junto al castillo de Guildford, en lo más alto del
pueblo. Seguí las indicaciones y subí por calles curvas casi sin darme cuenta
hasta llegar frente a la casa, que estaba junto a los jardines y las ruinas
enhiestas y todavía imponentes del castillo. Era una casa sencilla de dos pisos,
con una puerta de madera pintada de azul, separada de la calle por una
explanada. Un anciano algo encorvado salía en ese momento por entre las
pequeñas columnas de piedra de la entrada. Alcancé a distinguir sus facciones
a tiempo y me oculté detrás de un árbol para que no me viera. Era Sir
Ranelagh. Miró su reloj y empezó a caminar con su bastón cuesta abajo,
supuse que en dirección a la estación de tren. Tuve entonces un impulso
repentino. Entré en la casa y sin detenerme demasiado a mirar alrededor fui
directamente al mostrador de la bibliotecaria y le pregunté si podría mirar
algunos de los materiales de Carroll con mi carnet de estudiante de posgrado.



Era una mujer muy amable y asintió de inmediato, sin detenerse a mirar mi
documento. Le pedí entonces el catálogo de la constitución del museo y le
señalé el ítem «Páginas cortadas del diario». Me miró con sorpresa.

—Eso es fácil —me dijo—: tengo la carpeta aquí mismo. Otro señor que
acaba de irse la pidió recién. Qué coincidencia curiosa.

Me señaló un pequeño cuarto contiguo de lectura, con dos o tres bancos
largos. Estaba solo, pero aun así saqué con el mayor disimulo posible el papel
de Kristen de la cápsula y lo alisé con cuidado hasta dejarlo plano. Admiré
una vez más el trabajo virtuoso, impecable, de Leyton antes de sustituirlo por
el papel verdadero. El universo tenía ahora un parche sobre otro, pensé, y lo
auténtico quedaría para siempre oculto como falso.

Me guardé el papel de Leyton en el bolsillo y le devolví la carpeta a la
bibliotecaria.

—Eso fue rápido —me dijo al ver que ya me iba—. ¿No quiere firmar
nuestro libro de visitas?

—No, gracias —dije—. No quisiera perderme el tren y mi nombre es
demasiado largo.
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Notas

 
1. L. C. se entera por Mrs Liddell de que...



2. L. C. se entera por Mrs Liddell de que... ¡ella está locamente enamorada de él!



3. Historia desvanecida.



4. Demasiado tarde para morir joven.



5. Cita del original en inglés (Alice in Wonderland, capítulo VII): «Now, if you only kept on
good terms with him [Time], he’d do almost anything you like with the clock».



6. Convertir a los MUERTOS en VIVOS.



7. Cita del original en inglés (Alice in Wonderland, capítulo IV): «[...] All I know is,
something comes at me like a Jack-in-the-box, and up I goes like a sky-rocket!».



8. A través de los silogismos y lo que Carroll encontró allí.



9. Línea de remate de un chiste, pero también la afirmación más impactante de un teorema.



10. «Es uno para recordar.»



11. Hablando del diablo (expresión en inglés equivalente a «Hablando del rey de Roma»).



12. Para la continuación de la serie 2, 4, 8, 16 con el número 31: basta contar los sectores
en que queda dividido un círculo a partir de unir las líneas entre los distintos puntos tal
como se ve en las figuras.

Y para la continuación de la serie 2, 4, 8, 16 con un número n cualquiera, el teorema de
interpolación de Lagrange asegura que hay un polinomio P(x) tal que P(1)=2; P(2)=4;
P(3)=8; P(4)=16; P(5)=n.



13. L. C. se entera por Mrs Liddell de que se comenta que él está usando a los chicos para
hacerle la corte a la niñera. Y también se empezará a suponer pronto que está cortejando a
Ina.



Los crímenes de Alicia
Guillermo Martínez
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