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Uno

Poco antes del fin de siglo, recién graduado, viajé a Inglaterra con una beca
para estudiar Logica matematica en Oxford. En mi primer afio alla tuve la
oportunidad de conocer al gran Arthur Seldom, el autor de Estética de los
razonamientos y de la prolongacion filoséfica de los teoremas de Godel.
Mucho mas inesperado, en la distincidon borrosa entre azar y destino, fui junto
con €l testigo directo de una sucesion desconcertante de muertes, sigilosas,
leves, casi abstractas, que los diarios llamaron Crimenes imperceptibles.
Quiza algin dia me decida a revelar la clave oculta que llegué a conocer sobre
esos hechos; s0lo puedo decir mientras tanto una frase que le escuché a
Seldom: «El crimen perfecto no es el que queda sin resolver, sino el que se
resuelve con un culpable equivocadoy.

En junio de 1994, al empezar mi segundo afio de residencia, los Ultimos
ecos de esos acontecimientos se habian acallado, todo habia vuelto a la
quietud, y en los largos dias de verano no esperaba mas que recuperar el
tiempo que habia perdido en mis estudios para llegar a las fechas imperiosas
del informe de mi beca. Mi supervisora académica, Emily Bronson, que habia
disculpado con benevolencia los meses en blanco y las demasiadas veces que
me habia visto en ropa de tenis junto a una chica pelirroja adorable, me
emplazd a la manera britdnica, indirecta pero indudable, para que me
decidiera entre los varios temas que me habia presentado después del periodo
de seminarios. Elegi el unico que tenia, aunque remotamente, un costado afin
con mi inclinacion literaria secreta: el desarrollo de un programa que, a partir
de un fragmento de letra manuscrita, permitiera recuperar la funcién del trazo,
es decir, el movimiento del brazo y el 1apiz en la ejecucion en tiempo real de
la escritura. Era una aplicacién todavia hipotética de cierto teorema de
dualidad topoldgica que habia alumbrado ella y parecia un desafio lo
suficientemente original y dificil como para que pudiera proponerle un paper



conjunto en el caso de que lo lograra. Pronto, antes de lo que hubiera
sospechado, estuve lo bastante encaminado como para decidirme a golpear la
puerta de la oficina de Seldom. Habia quedado entre nosotros, después de
atravesar la serie de crimenes, algo cercano a una tenue amistad, y aunque en
lo formal mi consejera era Emily Bronson, yo preferia ensayar primero con €l
mis ideas, quiza porque bajo su mirada paciente y siempre algo divertida me
sentia con mas libertad para arriesgar hipotesis, llenar pizarrones y, casi
siempre, equivocarme. Habiamos discutido ya las criticas veladas en el
prologo de Bertrand Russell al Tractatus de Wittgenstein, la razon matematica
oculta en el fendmeno de incompletitud esencial, la relacion entre el Pierre
Menard de Borges y la imposibilidad de fijar sentido a partir de la sintaxis,
las busquedas de una lengua artificial perfecta, los intentos de capturar el azar
en una formula matematica... Yo, que recién habia cumplido los veintitrés
afos, creia tener mis propias soluciones a varios de estos dilemas, soluciones
que eran siempre a la vez tan ingenuas como megalOomanas, pero aun asi,
cuando golpeaba a su puerta, Seldom dejaba a un lado sus propios papeles, se
echaba un poco hacia atrds en su silla y me dejaba hablar librado a mi
entusiasmo con una media sonrisa, antes de sefialarme alglin trabajo donde lo
que yo pensaba ya estaba hecho, o mas bien refutado. Contra la tesis laconica
de Wittgenstein, de lo que no se podia hablar, yo intentaba decir demasiado.
Pero esta vez fue diferente: el problema le parecid sensato, interesante,
atacable. Ademas, me dijo un poco misteriosamente, no estaba tan lejos de los
otros que habiamos considerado. Se trataba, al fin y al cabo, de inferir a partir
de una imagen inmovil —de una captura grafica de simbolos— una posible
reconstruccion, un pasado probable. Asenti, impulsado por su aprobacion, y
dibyj¢ en el pizarrén una curva rapida y caprichosa, y una segunda, muy
pegada a ella, que intentaba seguir lentamente el recorrido para duplicarla:
—Yo imagino un copista en suspenso, tratando de controlar el pulso y de
replicar cada detalle, avanzando con cuidados de hormiga trazo por trazo.
Pero el manuscrito original fue escrito con cierto ritmo, con liviandad, a otro
paso. Lo que me propongo es recobrar algo de ese movimiento fisico anterior,
el acto de generacion de la escritura. O un registro que marque al menos la
diferencia de velocidades. Es similar a lo que discutimos respecto de Pierre
Menard: Cervantes seguramente escribio el Quijote original, tal como imagina



Borges, un poco a la diable, con la colaboracion del azar, siguiendo impulsos
y arrebatos. Pierre Menard, en cambio, debe reproducirlo a pasos de tortuga
logica, encadenado a leyes y razonamientos inexorables. Obtiene, si, un texto
idéntico en las palabras, pero no en las operaciones mentales invisibles por
detras.

Seldom se quedd pensativo por un instante, como si estuviera
considerando el problema desde otro punto de vista 0 como si entreviera sus
posibles complicaciones, y me escribio el nombre de un matematico, Leyton
Howard, exalumno suyo, que ahora, me dijo, trabajaba en la seccion cientifica
del Departamento de Policia, en peritajes caligraficos.

—Estoy seguro de que se lo cruzd varias veces porque aparecia sin falta
para el t¢ de las cuatro, aunque no conversaba con nadie. Es australiano y en
verano o en invierno siempre anda descalzo, no pudo dejar de notarlo. Es un
poco hurafio, pero voy a escribirle para que usted pueda trabajar un tiempo
con ¢€l, eso lo ayudard a bajar a tierra con ejemplos reales.

La indicacion de Seldom, como siempre, resultd acertada y me pasé
muchas horas del mes siguiente en la oficina miniscula que le habian dado a
Leyton en un altillo del Departamento de Policia, aprendiendo de sus archivos
y notas todas las astucias de los falsificadores de cheques, los argumentos
estadisticos de Poincaré en su curioso papel de perito matematico durante el
caso Dreyfus, las sutilezas quimicas de tintas y papeles y los casos historicos
de testamentos fraguados. Habia conseguido prestada una bicicleta para este
segundo verano y al bajar por St. Aldate’s para llegar a la estacion de policia
saludaba a la chica de la tienda de Alicia, que abria a esa hora el local,
pequefio y reluciente como una casa de mufiecas, con su profusion de conejos,
relojes, teteras y reinas de corazones. Algunas veces también, al llegar a la
entrada del Departamento, veia en la escalera al inspector Petersen. La
primera vez dudé en saludarlo, porque pensé¢ que quiza le hubiera quedado
algin resquemor hacia Seldom e indirectamente hacia mi después de los
sucesos en los que nos habiamos cruzado durante la investigacion de los
crimenes, pero por suerte no parecia guardar ningin mal recuerdo e intentaba
incluso, como una broma repetida, darme los buenos dias en castellano.



Al subir al altillo, Leyton estaba ya siempre ahi, con la jarra de café
sobre el escritorio, y apenas inclinaba la cabeza a mi saludo. Era muy blanco,
pecoso, con una barba larga y rojiza en la que enredaba sus dedos mientras
pensaba. Tenia unos quince afios mas que yo, y hacia recordar tanto a un hippie
envejecido como a los mendigos de orgullosos andrajos que leian libros de
filosofia en las puertas de los colleges. No hablaba nunca mas de lo debido y
jamas sin que yo le preguntara en forma directa algo: en las raras ocasiones en
que se decidia a abrir la boca, antes parecia pensar muy bien lo que se
proponia decir, para soltarlo por fin en una frase seca que era, como las
condiciones matematicas, a la vez suficiente y necesaria. Yo imaginaba que en
esos instantes previos cotejaba furiosamente, en un ejercicio de orgullo inutil
y privado, distintas maneras de decir lo mismo hasta quedarse con la mas
breve y precisa. Para mi desconsuelo, apenas le cont¢ de mi proyecto, me
mostré un programa que estaba en practica desde hacia anos en el
Departamento de Policia y que usaba una por una las mismas ideas que yo
habia imaginado: el espesor de la tinta y las diferencias de densidad como
parametros de la velocidad, la separacion entre palabras como indicador del
ritmo, el sesgo angular del trazo como gradiente de aceleracion... Es verdad
que el programa procedia por pura fuerza bruta, en base a simulaciones, con
un algoritmo de aproximaciones sucesivas. Leyton, al ver mi desanimo, me
alent6 con el derroche de una frase entera a que lo estudiara de todos modos
en detalle, con la esperanza de que quiza el teorema de mi supervisora, que yo
intent¢ explicarle, pudiera hacerlo mas eficiente. Decidi hacerle caso y apenas
percibid que me proponia trabajar seriamente abrio para mi con generosidad
su caja de trucos y me dejo incluso acompanarlo a un par de sesiones en la
Corte de Justicia. En el estrado, frente a los jueces, quiza porque lo obligaban
a calzarse, por un lapso brevisimo Leyton se transformaba: sus intervenciones
eran rapidas, brillantes, abrumadas de detalles indudables, tan rigurosas como
implacables. En el camino de regreso a la oficina, admirado, yo intentaba a
veces algun comentario, pero ¢l volvia de inmediato a sus monosilabos, como
si ya se hubiera clausurado por dentro otra vez. Con el tiempo me fui
acostumbrando a quedarme yo también callado en las horas compartidas de
oficina. Lo Unico que no dejaba de inquietarme era que en sus momentos de
meditacion, cuando se quedaba ensimismado en alguna formula, muchas veces



subia los pies desnudos para cruzarlos sobre el escritorio y, como en las



antiguas novelas de Sherlock Holmes, yo podia descifrar en sus plantas todas
las clases de barro y verdines de Oxfordshire y, por desgracia, también todos
los olores.

Antes de que terminara el mes volvi a cruzarme con Seldom en el
Instituto de Matematica, en el café de las cuatro. Me invito a sentarme con €l y
me preguntd qué tal iban las cosas con Leyton. Le conté, con algin desaliento,
que el programa que yo habia imaginado ya existia y que s6lo me quedaba una
pequefia esperanza de mejorarlo un poco. Seldom quedd detenido por un
instante, con la taza a mitad de camino. Algo de lo que yo le habia dicho
parecio interesarlo mas que mis cldsicas decepciones.

—Quiere decir que la policia ya tiene un programa asi? ;Y usted sabe
usarlo?

Lo miré con curiosidad: Seldom siempre habia sido un l6gico mas bien
teorico y no hubiera imaginado que pudiera interesarle la implementacion
concreta y prosaica de ningiin programa.

—Me dediqué justamente a eso durante todo el mes. Le di vueltas de
todas las maneras posibles. No solo s¢€ usarlo: a esta altura podria recitarle el
codigo de memoria.

Seldom tomo otro sorbo de su taza y guardd silencio por un momento,
como si hubiera algo que no se atreviera a decir o un tltimo obstaculo que no
pudiera remover de su pensamiento.

—Pero sera, por supuesto, un programa reservado. Y quedard un registro
cada vez que alguien lo utilice.

Me encogi de hombros.

—No creo que sea asi: yo tengo una copia aqui mismo en el Instituto y lo
corri varias veces en las computadoras del subsuelo. Y en cuanto a secreto...
—Crucé con ¢l una mirada de entendimiento—. No sé: nadie me pidid que
jure por la Reina.

Seldom sonrio y asintié lentamente con la cabeza.

—En ese caso quiza pueda hacernos un inmenso favor. —Se inclind hacia
delante en el sillon y bajé un poco la voz—. jEscucho hablar alguna vez de la
Hermandad Lewis Carroll?

Negué con la cabeza.



—Mejor asi —dijo—. Venga esta tarde a las siete y media al Merton
College, hay una persona que quiero presentarle.



Dos

Cuando me anuncié en la entrada del Merton College la luz de la tarde atn
persistia, con esa cualidad extendida y serena de los dias ingleses de verano.
Mientras esperaba a que Seldom me viniera a buscar, me asomé al
cuadrilatero de césped del primer patio y quedé atrapado, una vez mas, en el
misterio de estos jardines internos. Habia algo, una proporcion en la altura de
los muros, o la limpidez con que asomaban las crestas de los tejados, que
lograba, ;por un efecto Optico?, ;por la simple quietud?, acercar el cielo
milagrosamente, como si la forma platdnica del rectangulo recortara hacia
arriba una lamina celeste casi al alcance de la mano. Vi, a mitad de camino
sobre el césped, unos canteros brillantes y simétricos de amapolas. Un rayo
oblicuo daba en las galerias de piedra, y el angulo con que alumbraba la
piedra centenaria recordaba a los relojes solares de civilizaciones antiguas y a
la rotacion milimétrica de un tiempo sobrehumano. Seldom aparecid por una
esquina y me condujo a través de una segunda galeria al jardin de los fellows.
Vimos cruzar con apuro, en sentido contrario, a varios profesores con sus
rigidas togas negras, con algo de cuervos en bandada.

—Todos en el college estaran ahora en el comedor, ocupados en la cena
—ime dijo Seldom—: podremos conversar en paz en el jardin.

Me sefiald una mesa apartada en uno de los rincones de la galeria. Un
hombre muy anciano mir6 hacia nosotros, dejo con cuidado su cigarro sobre la
mesa y movid hacia atras su silla para incorporarse a medias, muy lentamente,
con la ayuda de un baston.

—Es Sir Richard Ranelagh —me susurré Seldom—. Fue viceministro de
Defensa del Reino Unido durante muchos afios y ahora, desde su retiro, es el
presidente de nuestra Hermandad. Es, ademas, un escritor aqui muy
reconocido de novelas de espionaje. No necesito decirle que lo que escuche
ahora debe guardarlo en el mayor secreto.



Asenti y dimos los ultimos pasos hacia la mesa. Estreché una mano fragil
pero que guardaba un reflejo de sorprendente firmeza, dije mi nombre e
intercambiamos unas primeras frases corteses. Aun bajo los pliegues de
arrugas y sus parpados de tortuga, Ranelagh parecia un hombre muy vivaz, con
unos ojos frios y penetrantes y, mientras asentia levemente a las palabras con
que Seldom me presentaba, no dejaba de estudiarme detras de una sonrisa
cauta, como si prefiriera asegurarse por si mismo y suspendiera su juicio para
mas adelante. Que hubiera sido el nimero dos en el Ministerio de Defensa no
lo disminuia a mis ojos; mas bien lo magnificaba. Habia leido suficientes
novelas de John le Carré para saber que en los dmbitos de Inteligencia, como
en tantos otros ordenes, el nimero dos era en realidad el verdadero nimero
uno. Habia sobre la mesa tres vasos y una botella de whisky de la que
Ranelagh, evidentemente, ya se habia servido una buena parte. Seldom eché en
su vaso y en el mio lo suficiente como para emparejarlo. Cuando acabo la
ronda de trivialidades, Ranelagh retom6 su cigarro y dio una larga bocanada.

—Ya le habra dicho Arthur que tenemos una historia incomoda para
contarle. —Cruzd una mirada con Seldom, como si se aprestara para una tarea
dificil y buscara su ayuda—. Se lo contaremos en todo caso entre los dos.
Pero ;por donde empezar?

—Como aconsejaria el Rey —dijo Seldom—: empieza por el principio,
sigue hasta llegar al final y entonces para.

—Pero quiza debamos empezar antes del principio —dijo Ranelagh y se
echo hacia atras en su silla como si fuera a examinarme—: ;quée sabe usted de
los diarios de Lewis Carroll?

—Ni1 siquiera sabia que existieran —dije—. En realidad sé poco y nada
de su vida.

Me senti en falta, como si regresara a las mesas examinadoras de mis
épocas de estudiante: apenas habia leido, en la bruma de la infancia, en una
incierta traduccion castellana, Alicia en el pais de las maravillas y La caza
del snark. Y si bien habia estado alguna vez de visita en Christ Church, donde
Carroll daba a la par clases de matematica y sermones, y habia visto al pasar
su retrato en el Dining Hall, nunca me habia preocupado por rastrear sus
huellas. Tenia ademas en esa €poca cierta indiferencia voluntaria —y bastante
saludable— por los autores detras de las obras y preferia en general atender



mas a la criatura de ficcion que al creador de carne y hueso. Pero, por
supuesto, esto ultimo no podia decirlo sin que sonara despreciativo a dos
miembros de una Hermandad Lewis Carroll.

—Los diarios existen, si —dijo Ranelagh—, y de la manera mas
perturbadora: incompletos. Carroll escribi6 a lo largo de su vida trece
cuadernos, y su primer biografo, su sobrino Stuart Dodgson, fue quiza el tnico
afortunado que pudo leerlos integros. Sabemos esto porque cita pasajes de
todos los cuadernos en su biografia inaugural de 1898. Los cuadernos
quedaron después arrumbados en la casa familiar y pasaron treinta afios de
silencio, pero en el centenario del nacimiento de Carroll se reavivo el interés
por su figura y los familiares se decidieron a exhumar y reunir todos sus
papeles dispersos. Trataron entonces de recuperar los diarios, pero
descubrieron que habian desaparecido cuatro de los cuadernos originales.
(Fue soélo falta de cuidado, la esfumacion en una mudanza, desidia? ;O alguien
mas durante esas tres décadas, un familiar demasiado celoso por proteger la
reputacion de Carroll, los leyd también uno por uno, hizo su propio juicio de
censura y elimind esos cuatro porque guardaban entradas demasiado
comprometedoras? No lo sabemos. Afortunadamente sobrevivieron los que
cubren el periodo en que conocio a Alice Liddell y escribio Alicia en el pais
de las maravillas. Pero también aqui los scholars, al revisarlos con cuidado,
se encontraron con un detalle enloquecedor, una particula de incertidumbre,
que dio lugar a toda clase de especulaciones y conjeturas. En el cuaderno de
1863 faltan algunas paginas y en particular hay una claramente arrancada, que
corresponde a un momento muy delicado de su relacion con los padres de
Alice.

—Delicado... jen qué sentido? —me decidi a interrumpir.

—Yo diria que en el mas delicado posible. —Sir Ranelagh dio otra
bocanada al cigarro y cambié un matiz del tono, como si se aprestara a
internarse en un territorio minado—. Usted sin duda sabra algo de la historia
detras del libro de Alicia. Al menos déjeme recordarle esto: en ese verano de
1863 Carroll era un hombre que habia pasado los treinta y vivia en los cuartos
de soltero de Christ Church, mientras daba clases de matematica y se debatia
sobre si tomar o no las 6rdenes religiosas definitivas. Ocho afios antes habia
llegado a Christ Church el nuevo decano del College, Henry Liddell, para



establecerse con su esposa y sus cuatro hijos: Harry, Ina, Alice y Edith.
Carroll se cruzaba a estos nifios todo el tiempo en los jardines de la
biblioteca, pero en el primer encuentro con Alice ella tenia apenas tres afos.
Al principio hizo amistad e incluso ayud6 en sus matematicas al hijo mayor,
Harry, a pedido del decano. Después Carroll empezo a registrar en sus diarios
sus encuentros y paseos cada vez mas frecuentes con la mayor de las nifias,
Ina, que iba siempre acompaniada por su institutriz, Miss Prickett, una mujer al
parecer sin ningun atractivo, de la que Carroll se burlaba en secreto junto con
las nifias. A medida que Alice fue creciendo, empezd a participar también de
los juegos y canciones que inventaba Carroll y se agreg6 al grupo que iba en
los veranos de excursion al rio, siempre con la compaiia inevitable de Miss
Prickett, como quedaba asentado en el diario cada vez. Carroll ya habia
desarrollado también su aficion por la fotografia, habia comprado sus
primeros equipos y hacia sesiones frecuentes con las nifias en toda clase de
poses y disfraces, algunas veces semidesnudas, como en la célebre foto de
Alice como mendiga. Por extrafio que pueda parecernos esto ahora, ya fuera
por el halo de respetabilidad que le daba su condicion doble de profesor de
Oxford y clérigo, o quizd porque les parecia un personaje excéntrico pero
inofensivo, o simplemente porque era una época mas confiada e inocente, ni el
decano ni su esposa ponian reparos a estos juegos y excursiones. Bastaba que
Carroll les enviara una nota y podia llevarselas al rio durante toda una tarde.
En una de estas excursiones, un ano atras, les habia contado a las nifas la
historia de Alicia bajo tierra, y la Alice Liddell de carne y hueso le habia
hecho prometer que la escribiria como un libro para ella. Carroll demoro6 seis
meses en ponerse a la tarea y para este verano de 1863 todavia no la habia
terminado. Pero seguia sin duda en las mejores relaciones con la familia
Liddell. Llegamos entonces al 24 de junio. Por la mafiana Alice y Edith van
hasta las habitaciones de Carroll para arrastrarlo a una expedicion a Nuneham,
a la que se suman el decano, Mrs Liddell y varias otras personas. Es un grupo
de diez, y Carroll los consigna uno a uno con sus nombres. La institutriz, Miss
Prickett, por excepcion, no forma parte del grupo, algo muy inusual, quiza
porque las nifias iban acompanadas por sus padres. Alquilan un bote grande,
reman a través del rio por turnos hasta el otro borde, toman el t¢ bajo los
arboles y al caer la tarde, mientras el resto del grupo se vuelve a sus casas en



un carruaje, Carroll regresa a solas con las tres nifias en el tren. En su diario,
cuando registra el momento en que se queda solo con ellas, anota entre
paréntesis «mirabile dictu!», que era una expresion que usaba cuando las
cosas se arreglaban de manera inesperada a su favor. Después todavia agrega:
«Una expedicion placentera con un muy placentero final». El «muy» subrayado
por ¢l mismo en el manuscrito. —Y Ranelagh hizo una pausa, quizd para
subrayar ¢l también el efecto de la frase.

—Cuantos afos tenian las chicas? —pregunté.

—Pregunta muy pertinente, aunque me temo que las edades eran algo
bastante distinto en ese tiempo. El pasado es un pais extranjero, como dijo
Hartley, y también en las costumbres. Basta recordar, como parte de la
paradoja, que las mujeres podian casarse legalmente a los doce afios y aun asi,
eran bastante mas infantiles en otros aspectos que las nifias de hoy. El propio
Carroll usa varias veces la expresion «nifia-esposa» para referirse a las
esposas puberes de otros personajes de esa €época. Ina tenia catorce afios, ya
era una adolescente en plena expansion, alta y muy hermosa de acuerdo a las
fotos. Habia sido la primera amiga de Carroll y su nombre aparece muy
seguido en los diarios. Ese verano era el ultimo en que podria salir sin
chaperona. Alice tenia once, y se habia convertido desde el afio anterior en la
favorita de Carroll. Varios testigos de la época coinciden en sefalar la
devocidn especial que ¢l tenia por ella, aunque es curioso que casi no hay
rastros explicitos de esto en los diarios. Estaba en la transicion hacia los doce
afos, la edad en que Carroll perdia o reemplazaba a sus amigas nifias. Edith
tenia nueve. —Ranelagh nos mird, como si esperara alguna otra pregunta, y
volvio a servirse de la botella de whisky antes de decidirse a proseguir—. Al
finalizar este dia de excursion Carroll se va a dormir tranquilamente y al dia
siguiente vuelve a pedir la compaiiia de las nifias, pero esta vez Mrs Liddell
lo llama a su casa y tiene lugar la famosa conversacion de ruptura en la que
Mrs Liddell le pide que se mantenga apartado de la familia. ;Qué habria
ocurrido durante la excursion o quiza durante el regreso en el tren? ;Qué
habria percibido Mrs Liddell en el comportamiento de Carroll con sus hijas?
(Qué habrian contado las nifias al llegar a la casa? Lo poco o mucho que
Carroll tenia para escribir sobre esto estaba sin duda en esa pagina arrancada.
Lo cierto es que la relacién de Carroll con la familia se enfria, y hay un



distanciamiento que dura meses. Cuando ¢l hace el primer intento de volver a
solicitar permiso para reunirse con las nifias, Mrs Liddell se lo niega de
plano. Y cuando por fin termina de escribir el libro, no puede llevarselo
personalmente a Alice; debe resignarse a enviarlo por correo. A pesar de
todo, y también esto es curioso, la relacion no cesa por completo. Con el
tiempo vuelven a recibirlo en la casa, aunque lo mantienen a distancia de las
nifias. Y mas adelante Carroll tiene encuentros amables con Mrs Liddell y les
sigue enviando a las chicas ejemplares de sus libros hasta edades muy adultas.
Incluso fotografia una vez mas a Alice, cuando ella cumple dieciocho afos.

—Eso indicaria que lo que fuera que hizo no se considerd quiza tan grave
—dije—. O que le concedieron el beneficio de la duda.

—Fsa es practicamente toda la cuestion: jrealmente Carroll hizo algo
durante ese viaje en tren? Quiero decir, ;pas6 de su propio limite al que
aparentemente se atuvo en la relacion con las nifias durante toda su vida y
ocurrid durante ese viaje una transgresion, digamos, del orden del contacto
fisico? Algo que quiza las nifias contaron de una manera ingenua, sin llegar a
comprender del todo y que despertd todas las alarmas de la madre. ;O en
realidad fue solo una sensacion difusa de peligro que percibio la madre por si
misma durante la excursidon, quiza una excesiva familiaridad, al verlo junto a
sus hijas? ;O alguna advertencia de otro adulto del grupo cuando Carroll se
iba a solas con las nifias? ;O fue, como sugieren otros, algo enteramente
distinto? Uno de los miembros sobresalientes de nuestra Hermandad, Thornton
Reeves, publico hace muy poco la biografia mas exhaustiva que tenemos hasta
hoy y al llegar a este agujero negro conjetur6 que quizd durante esa
conversacion Carroll pidié la mano de Alice, y fue esto lo que alarmo6 a Mrs
Liddell y le hizo verlo de pronto bajo otra luz totalmente distinta.

—E]l trueno del sexo en el idilico botecito victoriano —dijo Seldom.

—Exacto —asintié Ranelagh—. Es en realidad una tormenta de rayos y
centellas suspendida en el tiempo sobre la cabeza de Carroll, y la lucha
subterranea principal dentro de nuestra Hermandad.

—¢Una lucha... entre cuales bandos? —pregunté. Ranelagh parecid
calibrar la cuestion, como si se hubiera excedido y prefiriera retroceder a una
formulacion diferente.



—Un debate, todavia abierto, por determinar la culpabilidad o inocencia
sobre la manera en que amaba a las nifias. Carroll tuvo decenas de relaciones
con nifas a lo largo de su vida, y ninguna de ellas ni sus padres mencionaron
nunca ninguna conducta dudosa. Su predileccion por las nifias y su amistad con
ellas era algo que desplegaba a la luz del dia, con total franqueza. No hay en
toda la correspondencia y documentacioén relacionada con Carroll ninguna
prueba material que permita trazar la linea tenue entre pensamiento y acto. Por
otra parte, sabemos también por los diarios que durante los afios que frecuento
a las Liddell, Carroll tuvo su crisis espiritual mas aguda y hay una cantidad de
ruegos y suplicas a Dios para que le permita enmendarse y dejar atras sus
pecados. ;Pero cudles eran estos pecados? ;Eran, otra vez, pecados de acto o
solo de pensamiento? Nunca es lo bastante claro al escribir sobre esto, como
si tampoco se permitiera confiarse del todo a su diario. El padre de Carroll
era archididcono y ¢l tuvo de nifio una educacion religiosa estricta: el minimo
pensamiento equivoco o cualquier turbacion podian bastar para precipitarlo en
estas suplicas. En fin, toda la construccion biografica de Carroll ronda en este
filo impreciso, y estd basada en la presuncion de inocencia hasta que se
demuestre lo contrario. Y aunque hay muchos en nuestra época suspicaz que
prefieren automaticamente imaginar lo contrario, los que estan a la caza de un
Carroll pedofilo hasta ahora no lograron exhibir una prueba definitiva.

—Aunque podrian decir —observo Seldom— que las fotos que tomaba
de esas chicas son pruebas mas que suficientes.

—Ya pasamos antes por aqui, Arthur. —Sir Ranelagh movi6 la cabeza y
siguio, mirandome solamente a mi, como si le tocara defender la ecuanimidad
en un caso dificil delante de un tribunal imaginario—. Nada es tan facil ni
claro: durante esa época los nifios eran considerados angeles, la desnudez
infantil era parte de un ideal edénico y Carroll hacia sus fotografias bajo la
mirada y la aprobacion de los padres, nunca como algo vergonzante o que
debiera practicar a escondidas. Sus desnudos son para mostrar y exhibir,
cuando el arte de la fotografia recién nacia. Es muy posible que no se
considerara diferente del pintor que hace posar a sus modelos en distintas
ropas o sin ninguna. Cuando sus amigas nifias se hacian mayores, con
puntualidad ¢l enviaba los negativos a sus madres para que pudieran
destruirlos si las chicas se sentian avergonzadas de alguna manera. Era una



¢poca diferente, anterior a Freud y a Humbert Humbert. Y si es verdad que la
naturaleza humana también aborrece el vacio, en la inmensa variedad de tipos
humanos no deberiamos descartar que antes, e incluso ahora, existan personas
que amen de la manera mas limpida a los nifios y se contengan de tocarles un
pelo. —Ranelagh volvié a mirar a Seldom, como si fuera un tema en el que no
lograran ponerse de acuerdo y tuvieran algo asi como un empate por repeticion
de jugadas—. Pero para volver a la cuestion principal: espero que comprenda
ahora por qué esta pagina arrancada se convirtio en el iman mas poderoso y la
piedra de toque para los biografos. Quiza alli y solamente alli aparecia por
escrito la prueba decisiva, el hecho fatidico, el reconocimiento explicito de la
accion infame. Desde los afios sesenta, cuando se hicieron publicos los
cuadernos, el fantasma de esa pagina no dejé de murmurarnos posibilidades.
Como diria el poeta: no hay fuente mas rumorosa que la palabra no dicha, ni
libro mas extenso que el que perdid una pagina. Sin embargo, hasta hace muy
poco no habia mas que esto, conjeturas. Ninguno de los investigadores habia
podido avanzar mas alla de suposiciones que, como suele ocurrir, tendian a
apuntalar el retrato propio que cada uno habia alzado del personaje. S6lo
Josephine Grey, otra de las fundadoras de nuestra Hermandad, logré hace unos
quince afios un Unico avance: pudo probar, de una manera ingeniosa €
indudable, que la pagina no habia sido arrancada por Carroll, sino con toda
probabilidad por alguna de sus dos sobrinas nietas, Menella o Violet Dodgson,
las hijas de Stuart, que habian quedado en custodia de los papeles. Esto
también nos dice de manera indirecta algo: que Carroll no estaba
necesariamente avergonzado o arrepentido de lo que habia escrito alli. Pero en
todo caso, y una vez mas: ;qué vieron entre lineas estas hermanas, o qué
llegaron a interpretar para decidirse a cortar la pagina? ;Qué revelaba, quiza
sin quererlo, lo que estaba escrito alli? Llegamos asi a principios de este afio,
en que nos propusimos desde la Hermandad publicar los diarios de Carroll
que sobrevivieron, en una edicidén anotada. Son, como le dije, nueve cuadernos
manuscritos, que estan en la casa que comprd Carroll en Guildford hacia el
final de su vida, y que ahora estd convertida en un pequefio museo. Como
ninguno de los miembros plenos de la Hermandad podia ir hasta alld y
quedarse el tiempo necesario para revisar todos los papeles, en la Ultima
reunion de julio, hace apenas unos dias, decidimos enviar a una becaria que



nos ayuda en varias tareas, Kristen Hill, una chica maravillosamente aplicada
y minuciosa. Le pedimos que se quedara en Guildford un par de dias para
comprobar el estado de los diarios; debia sacar copias de las paginas una por
una y también de todos los papeles anexos que pudiera encontrar. Su madre
vive en las afueras del pueblo y esto nos permitia ahorrar el alojamiento. Y
bien, al segundo dia, tuvimos la noticia mas extraordinaria.

—Encontr6 la pagina? —no pude evitar preguntar.

Sir Ranelagh alzo las cejas, para pedirme paciencia y quedd en suspenso
por un instante, como si tratara de elegir la expresion mas precisa.

—Encontr6 algo que podria ser para nosotros... muy perturbador. Pero
esa parte sera mejor que la cuente Arthur, porque fue €l quien recibio la
primera llamada de esta chica desde Guildford.



Tres

Seldom también habia armado mientras tanto uno de sus cigarrillos y cuando la
lenta medusa de humo alcanz6é mi silla, senti el olor inconfundible de su tabaco
indio. En contraste con el inglés rapido y mordido de Sir Ranelagh, su voz
grave, con el hondo acento escocés, parecia reverberar en el silencio frondoso
del jardin.

—XKTristen Hill fue alumna mia de doctorado hasta el afio pasado. Una
chica extremadamente timida. Estudiosa, concentrada, muy inteligente; se
gradu6 a los diecinueve afos. Sin embargo, no llegd a terminar su tesis. En un
momento, a través de una referencia en un paper antiguo, descubrié un trabajo
muy original sobre calculos de determinantes que publico Carroll como
matematico, por supuesto bajo su firma verdadera de Charles Dodgson. Fue
asi como Kristen lleg6 a los diarios de Carroll, de una manera indirecta, en
busca de la correspondencia que tuvo con otros matematicos de la €poca
alrededor de este problema. Yo la puse en contacto con los miembros de la
Hermandad que estaban trabajando en los diarios y la perdimos entonces para
la matematica, porque de inmediato todos los biografos e investigadores
empezaron a disputarsela. Es una persona ideal como colaboradora: rapida,
eficiente, discreta, siempre atenta. De hecho, ahora mismo esta trabajando
bajo la direccion de Thornton Reeves, con una beca de investigacion, y por
eso me sorprendid un poco que me llamara a mi. Fue antes de ayer por la
mafiana. Parecia muy alterada en el teléfono, nunca la habia escuchado asi,
diria que estaba euforica. Me hablaba en un tono ansioso, como si estuviera a
la vez radiante de orgullo y felicidad y también algo asustada. Me cont6 que
mientras revisaba los papeles de Carroll habia encontrado algo extraordinario,
que daria una respuesta definitiva sobre la pagina perdida. Aparentemente es
un pedazo de papel que, en palabras de ella, estuvo siempre a la vista de
todos, pero que nadie hasta ahora habia visto. Me explico entonces que en la



casa de Guildford, junto con los diarios, los familiares confeccionaron un
catdlogo con todos los escritos y objetos personales de Carroll que
recopilaron a lo largo del tiempo. De acuerdo a lo que me dijo, en ese
catalogo, por increible que parezca, hay un item que dice «Paginas cortadas
del diario».

—Esto verdaderamente es asi —intervino Ranelagh—. Yo debo confesar
que nunca habia mirado en detalle ese catalogo, pero fui esta mafiana en
persona hasta Guildford para verificarlo. No alcanzo a entender como se nos
pasoé a todos por alto.

—KTristen so6lo tuvo que ir hasta el archivo correspondiente vy
perfectamente en su lugar, encerrado entre dos folios, encontrd un pedazo de
papel arrugado, escrito de los dos lados. En una de las caras, segiin me lo
describid, figuran fechas relativas a la vida de Alice Liddell a medida que se
fue haciendo adulta: su casamiento, el nacimiento de sus hijos, su muerte. Del
otro lado, hay una inscripcion, escrita sin duda por quien arranco la pagina,
que resume lo esencial de lo que Carroll anot6 ese dia. Kristen me dijo que
era una letra que ella conocia bien, la de Menella Dodgson, la mayor de las
dos sobrinas. Siempre se sospechd de ella como la censora oculta de los
diarios y este papel parece confirmarlo. Era una persona extremadamente
religiosa y quiza, supone Kristen, antes o después de arrancar esa pagina del
diario tuvo algin remordimiento y decidi6 anotar por separado un apunte del
contenido. Es una unica frase, me dijo, pero es decisiva: ella cree que esa
frase puede responder a la pregunta que estd suspendida desde siempre sobre
Carroll, aunque de una manera por completo inesperada. Por supuesto, le
pregunt¢ de inmediato cudl era la frase. Se quedo callada por un momento y
me dijo que ni siquiera a mi podia decirmelo, aunque yo era la Uinica persona
en la que confiaba dentro de la Hermandad. Que queria mantenerlo en secreto
hasta asegurarse de que le darian el crédito por el descubrimiento. Me dijo
que lo que habia encontrado era algo casi «ridiculamente 16gico» en lo que
nadie habia pensado, y que temia sobre todo que Thornton Reeves quisiera
apropiarse de este hallazgo, porque ella era solo una becaria y ¢l podia ser
egoista de un modo que yo ni imaginaba. Le pregunt¢ como haria para
mantenerlo en secreto, si ella misma me habia dicho que era un papel a la vista
de todos, y que cualquiera podia leer con s6lo ir hasta Guildford. Kristen hizo



aqui otra pausa y me confesé entonces que robo el papel. No lo dijo con estas
palabras, pero entendi que se lo llevo y lo tiene oculto, aunque me prometio
que lo devolverd apenas logre que le publiquen un articulo con el crédito. Le
pregunté entonces para qué me habia llamado y sobre todo por qué me decia
ahora esto: no me hizo ninguna gracia que me convirtiera en complice de algo
que ella sabe muy bien que no es correcto. Me dijo que después de llevarse el
papel se habia quedado pensando en que era muy extrafio que nadie lo hubiera
visto antes. Todos los bidgrafos habian pasado en algin momento por la casa
de Guildford. Casi todos seguramente habian examinado el mismo catalogo.
(Como podia ser que solo ella hubiera llegado hasta ese papel? De algin
modo, cuando esto se diera a conocer, ella los dejaria en ridiculo. Pero tal
vez, me dijo, habia alguna otra explicacion. Tal vez si alguien mas habia visto
el papel y habia preferido no decir nada. Porque el papel, en esa unica frase,
arruinaba gran parte de las teorias ya escritas sobre Carroll. Y se le ocurria
incluso una posibilidad mas, creo que en el fondo lo que mas teme: que el
papel sea simplemente falso, una imitacion de la letra de Menella, algo
incrustado hace poco entre esos dos folios como una antigiiedad fraguada, una
broma o una zancadilla entre académicos. Eso explicaria al menos que nadie
lo hubiera descubierto antes. Y seria un terrible papelon para ella si
finalmente fuera algo asi. Por eso, me dijo, pensé en llamarme a mi. Sabia por
nuestros seminarios que Leyton Howard trabaja como perito caligrafo, y que
yo soy el unico que tiene algin trato con ¢l. Me pidio, dando un rodeo, si
podia concertarle un encuentro para verificar la autenticidad de la letra. Le
dije que me habia puesto en un dilema, pero que lo pensaria y volveria a
llamarla. Apenas corteé, me quedé dandole vueltas a esto durante el resto de la
mafiana: no queria encubrir la desaparicion y el ocultamiento de ese
documento, que va contra todos los principios de la Hermandad tal como la
concebimos. A la vez, tampoco queria ser demasiado duro con Kristen y
mucho menos denunciarla. Resolvi por fin confidrselo tnicamente a Richard,
porque hay otra cuestion muy importante que se estd por decidir en la
Hermandad de manera inminente y también en esto, me daba cuenta, la
aparicion de ese papel podia tener su incidencia.



—Una incidencia incalculable —dijo Sir Ranelagh—. La edicion que
estamos concibiendo de los diarios de Carroll se propone ser una obra
definitiva, lo que aqui llamamos una authoritative edition. Estara anotada por
todos los biografos de la Hermandad y estamos ahora a punto de dividir los
cuadernos para que cada uno se ocupe en forma exclusiva de una época y de
un volumen. Es un trabajo inmenso, y no podria faltar de ningiin modo, por
supuesto, lo que fuera que esté escrito en ese papel. Me atreveria a decir que
esa pagina sera la mas consultada de toda la obra. Mas aln: ese papel, de ser
cierto lo que dice esta chica, podria obligarnos a replantear buena parte del
sistema de notas. No queremos arriesgarnos a que aparezca después suelto y
pueda contradecir o poner en duda la logica general de las anotaciones.
Necesitamos ver ese papel y mas bien pronto que tarde. Lo que ha hecho esta
chica es inadmisible pero, igual que Arthur, yo me inclino por darle una
oportunidad para que lo devuelva de una manera... elegante. Acordamos en
tenderle un puente de plata.

—ILa llamé ayer, sin decirle por supuesto que lo habia consultado con
Richard, y le propuse que si comprobdbamos la autenticidad de la letra yo
convocaria para este mismo viernes una reunion extraordinaria de la
Hermandad. Ella mostraria el papel para todos, quedaria consignado con su
nombre en las actas, y lo devolveria despu€s a su lugar. De esa manera tendria
asegurado el crédito de su descubrimiento y luego, con mas tiempo, podria
publicar su articulo. Crei que aceptaria de inmediato: la escuché nerviosa y
asustada, me dijo que desde que tiene el papel en su poder no consigue dormir
por la noche. Pero se echo atrds cuando le dije que debiamos ir al
Departamento de Policia. No sabia que Leyton trabaja alli, y creo que le dio
miedo el lugar, como si temiera una trampa. No pude convencerla, a pesar de
que le expliqué que Leyton esta en un altillo, en una oficina independiente y
que no nos cruzariamos con nadie. Al cortar con ella me quedé, por supuesto,
muy preocupado. Estaba pensando en esto cuando bajé hoy al common room y
tuve ese encuentro providencial con usted. Apenas nos despedimos volvi a
llamarla, le hablé de su programa y finalmente accedio: ira mafiana al Instituto
de Matematica con una fotocopia de la primera parte de la frase. Espero que
sea suficiente para la verificacion: me dijo que no llevaria de ningiin modo el
original y que no desvelard mas que el principio de la frase.



—Con cuatro o cinco palabras ya sera suficiente —dije—, pero
deberiamos tener, por supuesto, cartas o anotaciones manuscritas de esta
mujer, Menella, en lo posible de la misma ¢época, para establecer la
comparacion.

—Si, Kristen ya habia pensado en eso, hay una cantidad de cartas de
Menella a lo largo de toda su vida en los archivos de la Hermandad: las
llevara.

—Como entenderd —dijo Ranelagh—, toda esta situacion es irregular y
necesitamos la mayor reserva de su parte.

—Estuve pensando también —dijo Seldom— que si no le molesta seria
quizd mejor encontrarnos de noche, directamente en el subsuelo de las
computadoras, para asegurarnos de que no haya nadie. Yo tengo llave de
acceso.

—Muy bien para mi —dije—. Espero que manana se aclare al menos una
parte. Quiza todo sea cierto justamente por ser tan increible: como si la carta
robada de Poe estuviera no solo a la vista, sino ademas en un sobre que dijera
«carta robada». ;Les parece posible que ninguno de los bidgrafos lo haya
visto antes?

—No s¢ —dijo Ranelagh—. Yo me senti bastante avergonzado al
enterarme: s¢ que a mi, al menos, se me pasd por alto. Y si el papel es
verdadero, otros se avergonzaran mas: supongo que ninguno estara muy
contento cuando salga a la luz.



Cuatro

Al dia siguiente esperé con paciencia en el altillo hasta la hora en que Leyton
juntod sus papeles. Apenas se fue, desconect¢ con cuidado la plaqueta que €l
habia fijado a la fotocopiadora. Era un dispositivo muy ingenioso que habia
ideado su mentor antes de que lo reclutaran para Microtek; permitia,
esencialmente, enviar a la pantalla de la computadora la imagen de la
fotocopia, el prototipo de lo que no muchos afios después se llamaria un
escaner. Fui al caer la tarde al Instituto de Matematica y esperé en la sala de
computadoras hasta que se vacid por completo. Adapté entonces la plaqueta
para la fotocopiadora junto a las maquinas, hice algunas pruebas para
asegurarme de que todo estaria bien y me quedé esperando. A las nueve de la
noche, puntuales, aparecieron Seldom y Kristen por la escalera. Recordé, al
verla, lo que habian dicho sobre ella Seldom y Ranelagh: inteligente, aplicada,
siempre atenta. Pero con la tipica reserva britdnica ninguno de los dos habia
deslizado, ni siquiera con un guifio, ninguna pista sobre su aspecto. Entendi de
inmediato por qué los hermanos de la Hermandad se la disputaban. Era,
llanamente, una chica preciosa, aunque una timidez que parecia casi enfermiza
le hacia bajar la cabeza y le encorvaba un poco la espalda, quiza para ocultar
de manera inconsciente unos pechos mas grandes y notorios de los que hubiera
querido. Llevaba unos lentes de armazon grueso y cuando Seldom nos presento
y estreché su mano pude ver en un destello, agrandados por el aumento, unos
ojos azules tan intensos como huidizos. Yo habia retenido su mano un poco
mas de lo debido, pero a ella no parecié molestarle del todo, o quiza, para no
incomodarme, tardé también un instante de mas en liberarla. El minimo tramite
de la presentacion la habia hecho enrojecer un poco y, sin que pudiera
evitarlo, como si fuera una propagacion de ondas de Fourier, yo también senti



que subia una oleada de calor por mi cuello. Le ofreci una de las sillas
giratorias y apenas se sent0 abri0 una carpeta y sacO varias muestras
manuscritas de cartas.

—Me dijo Arthur que necesitarias algunas cartas de Menella Dodgson.
Estan todas fechadas —dijo— y las ordené cronoldgicamente.

Las acomodé bajo la lampara junto al monitor, aparentando la mayor
seriedad posible, y las empecé a mirar con cuidado, una tras otra.

—Lo ideal —dije— seria encontrar alguna que coincida con la €poca en
que anoto el papel; veo que la escritura cambia mucho con la edad.

—Pero no tenemos forma de saber cuando hizo la anotacion. Y fue la
guardiana de los cuadernos durante casi treinta afios.

Me quedé pensativo por un instante.

—FEn realidad si podriamos tener una pista. —Y miré de reojo a Seldom
—. Por lo que escuché... ;no hay acaso escritas en el reverso del papel unas
fechas que corresponden a momentos significativos en la vida de Alice
Liddell? Si esta mujer fue haciendo las anotaciones progresivamente a lo largo
del tiempo podriamos comparar cada entrada con la letra del apunte. Y si las
anotaciones las hizo todas a la vez sabriamos al menos que fue en una fecha
posterior a la muerte de Alice Liddell. En cualquier caso creo que podria
ayudarnos mirar la parte de atras del papel. ;Lo trajiste aqui?

Kristen negd con la cabeza y me parecidé que se retraia a un estado de
cautela. Mird a Seldom, como si le reprochara haberme contado demasiado, y
luego otra vez a mi.

—Por supuesto que no —dijo—. El papel estd muy bien guardado. Sélo
traje lo que le dije a Arthur: una copia con la primera mitad de la frase. Son
cinco palabras. Y todas estas cartas. Crei que con esto seria suficiente.

—Espero que si —dije para tranquilizarla—. ;Puedo ver entonces esas
primeras palabras?

Kristen asintid, abri6 un bolsito que llevaba en bandolera y saco a la luz
un rectangulo estrecho de papel. Parecia costarle un gran esfuerzo entregarme
incluso esto, y su mano, al extenderme el papel, temblaba un poco. Seldom y
yo leimos casi al mismo tiempo el principio de la frase:

L.C. learns from Mrs Liddell that!



Aquello era todo. La letra era enrulada y algo inconexa, incluso con
hiatos dentro de una misma palabra. Puse el papel boca abajo sobre la placa
de cristal de la fotocopiadora. Cuando la luz se deslizo bajo el papel vimos
aparecer las letras en la pantalla como insectos bajo el microscopio, grandes y
rotundas.
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La L y la C de las iniciales tenian el mismo bucle superior, pequeiio y
cerrado. El punto de la i en el nombre Liddell estaba omitido. La » y la s en
Mprs parecian flotar en diagonal. Las letras d del apellido se inclinaban hacia
la izquierda, como escritas por una mano zurda. Como una curiosidad, la raya
de la ¢ se alargaba cruzando por sobre toda la palabra «that», como si se
hubiera querido ahorrar un trazo aun a costa de tachar la 4 intermedia. Volvi a
recoger el atado de cartas y las alcé a la luz una tras otra. Solo en una de las
cartas de la Gltima €poca aparecia esa clase de impaciencia por cruzar de t a ¢
la palabra «that». Les mostré este detalle a Seldom y a Kristen y la separé
para colocarla sobre la placa de cristal. Apenas aparecieron en la pantalla las
letras agrandadas tuve la sensacion vivida e inmediata de que eran de la
misma mano. Calibré el tamafio de las dos muestras y les mostré la
superposicion perfecta de los trazos, la similitud en el ataque y remate de cada
palabra, la concordancia en los angulos y la distancia caracteristica en la
separacion de las letras. Aun asi, no quise todavia arriesgar nada y les anuncié
que extrapolaria la funcion del trazo por separado para la Gltima verificacion
crucial. Las computadoras de aquella €poca eran por supuesto lentisimas y
aunque el Instituto de Matematica estaba orgulloso del poderio que habian
alcanzado en el subsuelo con una conexion en paralelo de varias maquinas, 1o
cierto es que tuvimos que esperar varios segundos mientras el cursor titilaba
en espera, las luces parpadeaban y se escuchaba el silbido asmatico de los
pequenios ventiladores internos, como si hubiera puesto a los gnomos
acarreadores de bits a una tarea muscular titanica. Pero por fin aparecieron los
renglones paralelos y los dos lapicitos al inicio de la pantalla, listos para la



carrera. Les pedi entonces que pensaramos en una continuacion cualquiera de
la frase, para que hubiera un texto comin que pudiéramos comparar, escrito en
tiempo real por las dos funciones. La miré primero a Kristen y ella apreto6 los
labios, sin atreverse a abrir la boca; parecia temer que algo de la frase real
pudiera escaparsele. Seldom, sorprendido, tampoco alcanzd a sugerir nada y
entonces yo propuse, como un chiste en voz alta:

L.C. learns from Mrs Liddell that...
she is madly in love with him!?

Me pareci6 notar, aunque Kristen no hizo ningin gesto, o mas bien porque
se contuvo con esfuerzo de hacer cualquier gesto, que algo en esa frase al azar,
quiza la palabra «love», habia dado cerca del blanco. Apreté enter y los dos
lapicitos digitales se movieron al unisono desde el margen de la pantalla. Subi
el volumen para que escuchdramos también la sincronia en el ritmo y la
velocidad del trazo. Habia un ligero temblor doble de los lapicitos a medida
que avanzaban. Ese temblequeo y el movimiento a veces espasmodico del
trazo, les dije, no era un error del programa, sino muy probablemente el mal
de Parkinson de un fantasma.

—iEs verdad! —dijo Kristen, y por primera vez me mird con algo
parecido a la admiracion—. Menella tuvo Parkinson hacia el final de su vida.

Los lapicitos siguieron avanzando como maratonistas parejos y
esforzados que no lograban sacarse ventaja entre si y cuando llegaron al fin de
la frase en perfecta comunidn vi que a Kristen se le iluminaba la cara.

—Entonces... —dijo con cautela—. ;Es lo que yo creo? El papel es
auténtico, ;no es cierto?

Parecia no caber en si del orgullo, los nervios reprimidos la hacian
sonreir una y otra vez de manera involuntaria.

—Yo diria que no hay ninguna duda —dije—: la mano que escribi6 esas
cinco palabras es la misma que escribi0 las cartas.

Le devolvi el atado de cartas a Kristen y la copia del papel. Mientras
desprendia otra vez la plaqueta para recuperarla los escuché hablar detras de
mi y me parecid entender que se ponian de acuerdo para la convocatoria a la
sesion extraordinaria de la Hermandad. Kristen dijo algo que no alcancé a
escuchar y Seldom respondiod, como si quisiera tranquilizarla:



—Por supuesto, desde ya. No mencionar¢ el papel, solamente les diré
que vas a comunicar un hallazgo inesperado en la casa de Guildford.

Subimos juntos y apagamos las luces. Para salir a la calle tuvimos que
usar la puerta lateral de madera del Instituto. St Giles estaba desierta y todo en
la noche parecia haber cesado. Las luces del alumbrado, altas y distantes,
parecian coronas esfumadas de bruma y dejaban ver entre las sombras,
blanquecinas y casi irreales, las lapidas al aire libre en el recuadro de césped
junto a la iglesia. Solo pasaba cada tanto algiin ciclista raudo. Kristen dijo que
iria hasta Magdalen Street a esperar su autobus a Kidlington, y Seldom se
ofreci6 a acompanarla. Ya a punto de despedirnos Seldom se dio vuelta y me
preguntd de manera retorica como podrian agradecerme.

—Bueno, jme gustaria a mi también enterarme de como sigue la frase! —
dije—. ;No podria tener una invitacion especial para la reunioén del viernes?
JUna wild card? ;O hay algin ritual de iniciacion sangriento o una prueba
secreta de ingreso? Creo que podria escribir en espejo con un poco de
practica...

Kristen rio, arrebatada por un envalentonamiento reciente. Algo de su
timidez parecio disiparse.

—So6lo hay que cortar algunas cabezas, ;no es cierto, Arthur? Por mi esta
bien, y me parece justo.

Cruz6 una mirada rapida conmigo, con la complicidad instantdnea de la
edad. Seldom sonrid, como si ya estuviera resignado a los pedidos y a las
tacticas de convencimiento de sus estudiantes y le resultara mas facil ceder
que poner reparos.

—Ver¢ de arreglarlo —dijo—. Sera en nuestro salon de Christ Church,
este viernes a las seis de la tarde.



Cinco

A la mafiana siguiente me desperté un poco mas temprano: queria llegar a la
oficina antes que Leyton para devolver la plaqueta a su lugar sin tener que dar
explicaciones. Pero al bajar por St. Aldate’s vi que la chica de la tienda de
Alicia forcejeaba para quitar la reja de la puerta y me detuve a ayudarla. Nos
pusimos uno a cada lado, resoplamos un poco y logramos por fin descalzar los
hierros y liberar la entrada. Todo lo que habia entrevisto de ella al pasar cada
dia demasiado rapido con la bicicleta se confirmaba felizmente ahora que
estaba a su lado. Me agradeci6 de la manera mas encantadora y efusiva, en un
relampagueo de sonrisas y hoyuelos, y se llevd un mechén suelto de su pelo
castafio detras de la oreja. Tenia unos ojos rapidos y vivaces de color avellana
y un pequeilo piercing de forma intrigante en una de las cejas. Algo en la
levisima pausa de expectacion con que todavia me miraba me hizo inventar
una excusa para quedarme un poco mas y le pregunté si habria en la tienda
alguna biografia de Lewis Carroll.

—iHay todo un estante! —Y me sefialdé la fila mas baja de una
bibliotequita atestada con libros sobre Oxford.

La que sobresalia en volumen y la primera que alcé fue la de Thornton
Reeves, que, recordé, habia mencionado Sir Ranelagh. Ella se agacho junto a
mi y quedamos con las rodillas muy juntas, casi tocAndonos.

—Fsa es una de las ultimas, se supone que la mas detallada, pero
tenemos también un facsimil de la primera, la de su sobrino Stuart Dodgson. Y
hay varias otras. Est4 la de Josephine Grey, que es mi preferida. Y también una
que llevan los turistas con fotos de todos los lugares por los que paseaba. En
aquel estante hay otra de una psicologa, que analiza los simbolos de sus libros
a partir de los hechos de su vida. Y tenemos incluso la de un matematico,
Raymond Martin, con una recopilacion de sus acertijos logicos.

La miré con verdadera sorpresa.



—¢Raymond Martin?

El nombre me trajo el recuerdo de varios libros de €l que habia leido en
la adolescencia, en ediciones baratas, sobre paradojas logicas, sobre magia y
matematica, sobre matematica y literatura. Para mi habia sido hasta ahora
apenas un nombre en lo alto de las paginas. Abri el libro y por primera vez vi
en la solapa una foto del hombre, ya muy mayor, aunque todavia con un aire
rebelde y algo burlon en la mirada, el pelo largo y casi enteramente blanco
recogido atras con una coleta.

—S¢ que en una época vivia aqui en Oxford —djije.

—Todos ellos viven por aqui, entre Oxford y Cambridge. Ese libro es
muy divertido: recoge ademas los juegos de palabras e incluso un codigo de
encriptacion que inventod Carroll.

—Me vas a convencer de que leiste todo el estante —dije admirado.

—La verdad es que si —aceptd, casi con vergilienza—; las mafianas aqui
son muy aburridas, hasta que llegan los contingentes de turistas. A proposito
—me dijo de pronto, y me extendi6 la mano—, mi nombre es Sharon.

Le dije el mio y mientras nos mirdbamos a los ojos tratd de repetirlo un
par de veces, sin conseguirlo del todo.

—(Es un nombre espanol? ;O italiano?

—FEn realidad soy argentino —dije—. Estoy desde hace un afio aqui,
estudiando Logica matematica.

—~Claro que si —dijo, como si cayera en la cuenta de algo—. Te vi pasar
un par de veces el verano pasado, en un auto descapotable, con una chica
pelirroja.

—Si: Lorna —y le aclaré al instante—: era mi compafiera de tenis. Pero
volvio de vacaciones a Irlanda y se casé con un jefe del IRA: supongo que
ahora estaran tirando bombas juntos.

Sonri6, desconcertada: volvi a recordar que hasta que mi acento no fuera
perfecto todo lo que dijera seria tomado mortalmente en serio. Alcé algunos
otros libros del estante que estaban agrupados, como parte de una coleccion.
Llevaban en el lomo la imagen de una espiral de palabras que se esfumaban y
el sello Vanished Tale.3

—Es la editorial de la Hermandad Lewis Carroll —me dijo ella.



—FEstoy invitado mafiana a una reunion de esa Hermandad —solté para
impresionarla—. Y me da vergiienza no saber nada sobre Carroll.

—(Como es eso? Ahora si que estoy un poco celosa —dijo, acentuando
su sonrisa—. Yo naci en Daresbury, lo sé todo sobre ¢l y nunca consegui una
invitacidn asi. Supongo que seran un grupo de vejestorios estirados, que usan
relojes de bolsillo y toman eternamente el té. Pero igual, me gustaria aunque
sea espiar por la cerradura.

—Te diria que vengas conmigo —dije—, pero serda una sesion
confidencial. Ni siquiera deberia estar diciéndote esto ahora. Aunque supongo
que si podré pasar el sdbado y contarte.

—Uh, uh, una reunidon secreta... ;Qué estardn por descubrir? ;Que a
Carroll le gustaban las nifiitas? —Y rio—. No estaré¢ aqui el sdbado: otra
chica abre los fines de semana. Pero si me encantara enterarme el lunes.

—¢Y qué tal si tomamos una cerveza mafiana a la noche, después de la
reunion? —arriesgué—. Estoy seguro de que no podras resistir la curiosidad
hasta el lunes.

Me miro, divertida.

—Argentino, si, ahora puedo verlo. —Hizo una pausa, como si
considerara el modo mas educado de negarse y dejar a la vez una puerta
abierta—. Las noches de hoy y del fin de semana estaré ocupada con un ciclo
de cine que organizamos en el Odeon. Es una retrospectiva de John
Frankenheimer. —Y me tendi6 un volante de una pila junto a la caja
registradora—. Estaré intrigada, es cierto, pero creo que lograr¢ resistir hasta
el lunes.

Escuchamos un sonido de campanillas y vimos que entraba a la tienda la
primera clienta. Flla retrocedid6 a un modo serio y sefald los libros del
estante.

—Entonces, /te llevaras alguno?

Me habian quedado en la mano la primera biografia, de Stuart Dodgson, y
la que prometia acertijos, juegos y codigos, de Raymond Martin.

—NMe llevo por ahora estos dos —le dije— y vendré por mas la semana
proxima.



Subi a mi bicicleta y aceleré lo que pude para llegar todavia antes que Leyton.
En lo que me quedaba de camino traté¢ de descifrar y pasar en limpio ese otro
codigo de acercamiento y calculo instintivo inscripto en las especies, el viejo
jeroglifico de sumas y restas de pequefios gestos, sonrisas y miradas. Me
parecia que la combinatoria final me daba algunas chances. Volvi a mirar,
como si fuera alguna clase de papel de la buena fortuna, el volante con las
peliculas del ciclo y emprendi feliz 1a escalera al altillo. Al abrir la puerta de
la oficina Leyton ya estaba tomando su primer café. Descruzo los pies sobre la
mesa al verme y sefiald con la cabeza hacia el pasillo.

—Desaparecio6 la plaqueta de la computadora —dijo.

No habia ni una sombra de sospecha o preocupacion en su tono, sélo la
constatacion de un hecho inesperado, una alteracion minima en su panorama
visual a través del recuadro de vidrio de la puerta, que no parecia intrigarlo
demasiado.

—No, aqui la tengo yo —dije con la mayor naturalidad posible. La saqué
de mi mochila junto con un destornillador Phillips y empecé¢ a fijarla otra vez
—. Me qued¢ hasta tarde ayer y en un momento dejé de funcionar, asi que la
llevé a casa para arreglarla, creo que ahora estara bien.

Leyton, por supuesto, no dijo nada mas ni mostré el minimo interés en
comprobar la plaqueta. Me pregunté si llegado el momento, subido con los
zapatos puestos a un hipotético estrado, podria incluso recordar que por unas
horas la plaqueta habia desaparecido. Me quedé pensando en la cantidad
inmensa de pequefias sustituciones y reemplazos que habria cada dia en el
mundo entero con suma final cero. La teoria del aleteo de una mariposa, con su
poder sofocante de seduccion, diria Seldom, con los proverbios chinos, y toda
la literatura a su favor, convivia con otro fendmeno anodino, prosaico, pero no
menos frecuente, que regia la infinidad de actos de sustraccion y reposicion
que nadie advertia, de impulsos a mitad de camino, de cancelaciones,
arrepentimientos y retrocesos que no ocasionaban vendavales del otro lado del
mundo. Incluso el robo de Kristen, que habia puesto en movimiento dos o tres
piezas y engranajes, después del viernes pasaria por un préstamo de unos
pocos dias. El documento volveria a su lugar, el universo se restableceria
idéntico a si mismo, la pequefia incision restafiaria sin una marca. /Y no era
¢se también al fin y al cabo el problema de la copia que estaba tratando de



estudiar? Quiza no habia nada como un universo auténtico. El universo
también podia imaginarse como horadado por pequefios parches de
sustituciones infinitesimales, suturado por copias perfectas que guardaban
cada una celosamente un secreto.

Bajé a la hora del almuerzo y fui por un sdndwich hasta mi café¢ de
siempre en Little Clarendon Street. Al volver me crucé con Seldom. Me dijo
que habia conversado con Sir Ranelagh y que tenia su aprobacion para que yo
pudiera participar de la primera parte de la reunion. Ya habia enviado los e-
mails a todos los miembros de la Hermandad. Un par debian venir desde
Londres al dia siguiente y ahora mismo €l estaba yendo hasta la casa de
Josephine Grey. Era ya muy anciana, me dijo, y no tenia e-mail ni
computadora. Creia ademas que estaba un poco sorda y temia que no
escuchara el teléfono.

Le conté¢ que habia tenido en las manos el libro de ella sobre Carroll esa
misma mafnana.

—Apenas puede caminar ahora —dijo Seldom—, pero creo que no
deberia perderse esto de ningin modo: tenia sus propias hipdtesis sobre esa
pagina. Espero que su chofer pueda llevarla.

Durante la tarde empecé a hojear distraidamente la biografia de Stuart
Dodgson. El libro estaba dedicado, casi como un statement inicial, a «the
child friends of Lewis Carroll». El propio Stuart habia sido uno de estos
nifios y habia conocido todas las gracias y trucos de ese flautista de Hamelin
que habia sido Carroll. Muy pronto empecé¢ a entender el punto que habia
defendido Sir Ranelagh sobre la época: no sélo al sobrino no le provocaba
ninguna duda o resquemor la devocion de su tio por los nifios sino que la
exponia en todos sus detalles, e incluso la exaltaba con un orgullo ingenuo y
franco. Mas aun, llegaba a darle una dimensidn religiosa, con un argumento
interesante: «Creo que entendia a los chicos aun mejor de lo que entendia a los
hombres y mujeres; la civilizacion ha hecho a la humanidad adulta muy
incomprensible, porque la convencion es un velo que oculta la chispa divina
que esta en cada uno de nosotros, y tan extrafios nos hemos vuelto que lo
imperfecto refleja lo perfecto mas completamente que lo perfeccionado, y
vemos mas de Dios en el nifio que en el hombre». Me detuve para subrayar
aquello: Lo imperfecto refleja lo perfecto mas completamente que lo



perfeccionado. Pensé que ni siquiera Witold Gombrowicz, tantos afios
después, lo habria dicho mejor. Lejos de ocultar el tema o de intentar
minimizarlo, mas adelante Stuart le dedicaba dos capitulos enteros a la
relaciéon con los nifios, a las fotos, a las cartas, y contaba, con una
desenvoltura algo escalofriante, que Carroll siempre tenia consigo una caja de
puzles cuando viajaba, para atraer a sus posibles pequefios compafieros de
viaje. Y que cuando iba a la playa no olvidaba llevar alfileres de gancho, de
modo que si alguna nifia queria acercarse al mar sin mojarse el vestido, ¢l
podia abordarla con su regalo salvador y entablar conversacion mientras le
subia el ruedo sobre las rodillas.

Segui leyendo hacia atrés y hacia delante, deteniéndome cada tanto en los
numerosos dibujos intercalados del propio Carroll, como si pudieran decirme
algo mas del personaje, hasta que me di cuenta en un momento de que se me
habia hecho demasiado tarde para la funcién de cine de las ocho. Queria
darme, de todos modos, una chance mas de ver otra vez a Sharon esa noche.
Me duché, me preparé una cena rapida y caminé por las calles ya desiertas del
centro para llegar a la ultima funcidn de las diez. Mientras esperaba en la cola
para ver El candidato de Manchuria y trataba de descubrir a Sharon, se abrio
la puerta de la segunda sala, donde daban en paralelo Seconds, y entre la gente
que salia vi de pronto a Kristen, que estaba sola y caminaba despacio, como si
la aturdiera un poco el regreso al mundo real. Me acerqué a saludarla y tardo
un instante en reconocerme. Pude ver que los cristales de sus anteojos estaban
empafiados.

—( Estas bien? —le pregunté—. ;Era tan triste la pelicula?

Forz6 una sonrisa mientras se sacaba los lentes y me dejaba ver por
primera vez sus 0jos desnudos, muy claros, arrasados de lagrimas. Se las seco
con un pequefio gemido de vergiienza.

—Fra ftriste, si, pero soy muy tonta: lloro siempre en el cine. Y justo
hoy... no deberia haberla visto. Pero no me hagas caso. La pelicula es muy
buena. —VWlvid a calzarse los lentes, me mird y me dijo sin poder contenerse,
como en una afirmacion de principios, o una declaracion apasionada—. Yo
creo que todos mereceriamos poder elegir una segunda vida, como ese pobre
hombre, sin que todo termine tan mal.



Se me quedd mirando, como si buscara mi asentimiento, y me pareciod
intuir que estaba hablando, profundamente, de si misma.

—Quizé ese papel que encontraste —le dije— sea el principio de algo
asi en tu futuro.

—Quiza, si —dijo, y tratd de sonreir entre las lagrimas—. ;Irds entonces
mafiana? —me pregunto.

—Por supuesto —le dije—, no me lo perderia por nada del mundo.

Sonrid, como si aquello la enorgulleciera un poco, y se dio vuelta, con
una mano en alto. Y yo volvi a mi fila mientras la miraba alejarse sola en la
noche.



Seis

El viernes amanecié con una lluvia persistente que repiqueteaba en el alero de
tejas de mi ventana. Hacia las diez de la mafiana, aunque debilitada, la 1luvia
todavia no habia amainado y preferi ir a pie bajo el paraguas hasta el Instituto
de Matematica. Al finalizar el primer afio de contrato en Summertown habia
decidido aceptar un ofrecimiento de mi consejera y mudarme a un pequeiio
cuarto en St Anne’s para estudiantes graduados, mas cerca del Instituto. Estaba
ahora a no mas de cinco minutos de caminata. Al llegar encontré en mi
casillero un sobre de Argentina, con unos formularios para completar y un
recordatorio del informe semestral que debia presentar. Decidi quedarme
refugiado en la oficina de visifors y avanzar hasta donde pudiera con eso.
Logré escribir en un primer envion hasta el mediodia una explicacion con los
minimos tecnicismos del programa que estaba intentando, y no pude evitar
preguntarme qué dirian en la comision de evaluacidn si les revelaba el primer
uso inesperado que habia tenido. Esto me hizo pensar otra vez en Kristen y en
el contraste entre su cara radiante en el subsuelo de las computadoras y sus
ojos cubiertos de lagrimas a la salida del cine. ;Habria sido solamente el
efecto de la pelicula? Me parecia que no. Hacia el mediodia habia dejado de
llover. Aun asi, durante el resto de la tarde me enclaustré en la biblioteca para
anotar todas las referencias que me faltaban. Mientras tomaba notas y revisaba
publicaciones no dejaba de pensar en Kristen: me daba cuenta, al mirar en el
reloj el lento paso del tiempo, de que estaba tan ansioso por enterarme de la
continuacion de la frase como de volver a verla. Una dualidad que no era
topoldgica se abria en mi o, mas bien, me bifurcaba. Si dos dias atras solo
podia pensar con nostalgia en Lorna al ver a lo lejos las canchas de césped del
Parque Universitario, ahora las caras de Sharon y de Kristen se me aparecian
a la vez como una disyuntiva punzante, y luchaban entre si mas intimamente
que los opuestos de Hegel, ambas con argumentos poderosos y convincentes.



Veia la mano alzada casi como una promesa de Kristen al despedirse en el
cine y las rodillas y la cara tan proxima de Sharon al mostrarme los libros y
las dos me parecian igualmente atrayentes, sin que todos mis discriminantes
logicos (jni los de Carroll!) me permitieran inclinarme por una o por la otra.
Quince minutos antes de las seis de la tarde caminé por St. Giles hacia Christ
Church College. A mitad de camino vi salir a Seldom de la biblioteca Taylor y
estuve a punto de gritarle, pero me contuve y preferi seguir caminando detras
de ¢l para observarlo a la distancia. Pensé que en realidad sabia muy poco de
Seldom y que basta observar desde lejos a una persona desprevenida, aun a la
mas familiar, para que se vuelva en algin sentido enigmatica. Iba en su postura
tipica, la cabeza baja, el paso largo, con el torso algo avanzado, embistiendo
hacia delante, una mano dentro del bolsillo del pantalon, y en la otra un libro,
que parecia grueso y pesado. Vi en el cénit de su nuca, entre el pelo grisaceo,
un principio de tonsura que no habia advertido hasta entonces. Pero aun asi
conservaba un andar en€rgico, como si hubiera en €l una fuerza fisica tranquila
y reposada que nunca hubiera necesitado ejercer, la misma fuerza que parecia
abrirse paso desde su pensamiento cuando orientaba una discusion en el
seminario o escribia con trazos rapidos los pasos cruciales de una
demostracion. Me pregunté si las alumnas lo encontrarian todavia atractivo.
Me pregunté, sobre todo, cual habria sido su relacion con Kristen mientras ella
era estudiante de doctorado. No me habia llamado la atencién que €l se
ofreciera a acompafiarla a la parada del bus, pero si algo consentido e
inmediato en el asentimiento de ella: no debia ser la primera vez que
caminaban juntos. Y también habia advertido que ella lo llamaba por el primer
nombre. Por supuesto, todo esto podia ser absolutamente inocente. Sabia bien
que en Inglaterra los viernes, despu¢s de clase, los profesores se
emborrachaban en los pubs con los alumnos y todos los niveles confusos de
cordialidades podian mezclarse alli después de la tercera cerveza. Pero al
llegar el lunes debian volver a cruzarse en los pasillos y mantener la distancia.
Los profesores que me habia tocado conocer —o al menos la pequefia muestra
del Instituto de Matematica— eran a la vez mas cercanos y mas distantes de
sus alumnos que en las universidades argentinas. Y yo suponia que el sistema
de tutorias, pero sobre todo esas borracheras de los viernes, explicaban la
paradoja. A la altura de Magdalen Street me decidi a apurar el paso y



llamarlo. Se dio vuelta y me sonri6 desprevenido, con su cordialidad de
siempre. Me senti un poco avergonzado y espié el libro que llevaba bajo el
brazo. Curiosamente, era la edicion original de la biografia de Stuart Dodgson
que yo habia estado revisando. Me pregunté para qué la querria mirar €1, pero
no me decidi a decirle nada sobre la coincidencia. Al llegar a la entrada de
Christ Church vimos que se detenia un Bentley antiguo y reluciente, que
parecia haber sido lustrado para la ocasion extraordinaria de salir por una vez
a la calle. Un chofer indio o pakistani bajé para abrir una de las puertas de
atras y ayudar a una myjer muy anciana, que se apoyo trabajosamente a medias
en su brazo y a medias en un baston.

—FEs Josephine Grey —dijo Seldom—; venga que lo voy a presentar.

La mujer, apenas nos vio, dio una exclamacion de alegria y parecio
erguirse y rejuvenecer en el relampago de entusiasmo que le encendio la cara.
Las arrugas de sus mejillas, como un campo vectorial, se reorientaron hacia
arriba y algo de la mujer hermosa que sin duda habria sido estuvo a punto de
aflorar.

—Entonces, Arthur... ;llego el gran dia? Aunque no puedas decirmelo
quiero que me lo digas: ya estamos aqui y no pude dormir en toda la noche.
(Aparecio por fin la pagina? Pensé que me moriria sin saber nunca nada mas
sobre esto. Hice sacar especialmente el auto, nada de taxis hoy. Aunque
jquieren creerlo? —y sefiald a su chofer—: el hijo de Mahmud se lo llevo
anoche sin permiso y le hizo un abollon. ;Ya estd aqui la chica? ;Y quién es
este joven?

La mujer nos tomaba a Seldom y a mi de cada brazo mientras entrabamos
en el hall y sus ojos iban en alegres chisporroteos de uno a otro.

—iMe siento mejor escoltada que Debbie Reynolds en Cantando bajo la
[luvia! Asi que argentino, qué interesante, igual que tu primera esposa, Arthur,
si mal no recuerdo. Conoci a muchos argentinos en mi vida. Tienen el mismo
acento que los italianos, ;no te parece, Arthur? Y también mueven las manos
con esos aspavientos tan graciosos, ma que cosa dire, pero tengo que callarme
porque este joven pensara que soy una vieja koo-koo. Ya tendrd que venir a
visitarme con Arthur alguna vez y hablaremos, ;como dicen ustedes? ;De
vacas perdidas? jDe bueyes perdidos! En fin, bueyes perdidos, paginas
perdidas... ;De verdad no me lo diras, Arthur?



Habiamos logrado subir al primer piso, llevandola casi en andas, y
traspusimos la puerta de un saléon de reuniones con una larga mesa donde
estaban reunidas ya algunas personas, casi todas todavia de pie junto a una
bandeja con donuts y varias jarras térmicas. Seldom me presentd a un hombre
muy delgado y bajito, reducido en sus proporciones casi como un liliputiense,
que se habia quedado junto a la puerta. Tenia un blazer arrugado y destefiido
que, supuse, habia debido comprar en una tienda para nifios, y el aspecto de un
Peter Pan envejecido y timido. Cuando me incliné hacia €I, pronuncid su
nombre, Henry Haas, casi en un susurro, sin alzar la mirada, y me extendié una
mano furtiva que retiré de inmediato apenas la toqué.

—Henry escribié un libro invalorable con la compilacion de la
correspondencia de Carroll con todas sus amigas nifias —dijo Seldom, a lo
que el hombrecito asintid, con un leve enrojecimiento de orgullo.

—Y también organiz6 el archivo de todas las fotos que les sacaba a esas
nifias —dijo Josephine—. Un trabajo extenuante, voluntario y ad honorem,
aunque ¢l nos dijo que habia sido puro placer.

El hombrecito asintid otra vez y enrojecid un poco mas, como si
percibiera una burla secreta sobre si compartida por todos, de la que no podia
defenderse. Miré en derredor y adverti de inmediato que todavia no habia
llegado Kristen. Sobre las paredes, en forma de U, se veia una coleccion de
retratos de Lewis Carroll en diferentes edades, desde una primera foto
familiar como bebé en brazos de sus padres hasta lo que supuse era la Gltima
foto que se conocia de ¢l, con restos de pelo lacio y blanco en las sienes, poco
antes de su muerte. Vi al pasar, en una vitrina baja, primeras ediciones de sus
libros y muestras originales de sus dibujos y correspondencia. Vi también, en
una de las paredes, una foto de lo que parecia una reunion de la Hermandad en
alguna época lejana. Seldom, muy joven, aparecia en un extremo del grupo,
donde se destacaba, delante de todos, la figura del Principe, vestido de
blanco. Le senalé la foto y Seldom sonrio.

—Es el presidente honorario de la Hermandad, aunque desde ya, nunca
vino a las reuniones. So6lo estuvo aqui, para esta foto, en la asamblea
inaugural. Pero dejamos siempre por €l la silla de la cabecera vacia.

—Pensamos que a Carroll le hubiera gustado ese detalle —me dijo
Josephine—: era devoto de la realeza.



Dejamos en una silla a nuestra venerable carga y Seldom, con un tono
solicito, le pregunt6 qué tomaria.

—Mi séptima taza de café con leche, por supuesto —dijo Josephine—.
(Olvidaste que estoy a punto de derrotarlos? Joven —me dijo, mientras sacaba
un pafiuelo de seda de su bolso—, ;me vendaria los ojos, por favor?

Temi ante este pedido que la anciana estuviera verdaderamente un poco
koo-koo, pero Seldom me hizo un gesto de asentimiento al verme dudar con el
pafiuelo en la mano.

—Henry Haas le sirvid una vez el café y cometio el pecado de echar la
leche en la taza despu€s y no antes —me explico—. Josephine lo rechazo, y
todos nos burlamos: ninguno de nosotros creia que podria diferenciar el orden
café-leche o leche-café si se lo ddbamos a tomar con los ojos vendados. Y
bien, ella nos desafid y recordamos el experimento estadistico de Fisher, asi
que decidimos darle ocho tazas con diferentes combinaciones, en una sucesion
aleatoria.

—Por ahora nos derrota seis a cero —dijo Henry Haas, con su voz casi
inaudible.

Josephine asinti6 con orgullo bajo la venda y cuando logré atar el nudo
fui hacia la mesita con las jarras detras de Seldom. Un hombre alto y enérgico,
con una calva reluciente, le salié de inmediato al paso con gestos imperiosos,
enarbolando un muffin.

—(Qué le pasa a esta chica, Arthur? No logré comunicarme con ella
desde que fue a Guildford, creo a esta altura que no me quiere contestar el
telefono. No entiendo tampoco por qué tanto misterio. Lo que sea que haya
encontrado, me parece que yo tenia derecho a saberlo de inmediato: fui yo el
que propuse que la enviaramos alli. —Entendi que era Thornton Reeves. Le
hablaba a Seldom con cierto aire de indignacidén a medias fingida, como si se
conocieran demasiado entre ellos y no pudiera enojarse del todo, o bien como
si estuviera mas dolido que indignado—. Le di toda mi confianza. Y cuando
llega el momento, s6lo quiere comunicarse con su exdirector. Mas le vale que
lo que haya encontrado sea un papel estrictamente matematico o esta chica
tendra un problema conmigo.



Seldom intentd presentarme, pero Reeves no parecia dispuesto al menor
movimiento para liberarse de su taza ni del muffin y apenas alzd las cejas
antes de ir en busca de una de las sillas en el centro de la mesa.

—Y sin embargo, no creo que sea ningin papel matematico —dijo con
suavidad un hombre muy anciano, casi como si hablara para si, cuando
llegamos por fin a las jarras. Se estaba sirviendo su café con una mano
temblorosa y parecia tan concentrado en lograr mantener en equilibrio la
piramide de azicar en la cuchara como en la enunciacion lenta de un
razonamiento. Me di cuenta, en la penosa traspolacion de la foto del libro
sobre la flecha maligna del tiempo, y sobre todo por la coleta del pelo, de que
ese anciano vacilante frente a mi debia ser el legendario Raymond Martin.
Llevaba unas bermudas anchas, sandalias y una camiseta blanca sobre la que
se leia, en grandes letras rojas, «Zoo late to die young».4 Miraba de soslayo a
Seldom, sin decidirse a girar del todo la cabeza, como si temiera que una
mirada directa quebrara el equilibrio precario de la taza llena y la trayectoria
incierta de la cucharita—. Apenas recibi tu mensaje, querido Arthur, me
pregunt¢ cual seria la razon tan importante para convocar a una reunion
extraordinaria. En un principio tuve algunas esperanzas porque venia del
Instituto de Matematica y llevaba tu insigne nombre. ;Seria acaso por la
solucion encontrada de alguno de los cientos de puzles y acertijos 16gicos que
Carroll cre6 en su vida? ;Seria el croquis desempolvado de algunos de los
inventos de los que estaba tan orgulloso: del aparato para tomar notas en la
oscuridad, del velocimetro para triciclos, del juego de letras que anticip¢ al
scrabble? ;O una nueva lista desconocida de pillow problems? ;O bien algin
otro de sus analisis burlones sobre las figuras de los silogismos? ;jEl primer
borrador, quiza, de su paper tan ingenioso sobre determinantes? Pero después
reparé en que no habias querido adelantar nada de nada. lluso de mi: ;a quién
podria interesarle algo de su inteligencia en nuestra época? Entonces volvi a
pensar: ;qué clase de hallazgo es aquel del que no se puede adelantar nada sin
decirlo todo? Tenia que ser, una vez mas, lo mismo de siempre. Y asi, sin
necesidad de usar modus ponens ni tollens, pude inferir de inmediato cual es
el tema y podria escribirlo yo mismo en las actas si no fuera porque la mano



ya no me obedece del todo. Por ahora, me atengo a lo que siempre dije sobre
ese tema, espero no tener que reescribir demasiado mis libros después de esta
reunion.

Seldom lleno6 a su turno primero la taza de Josephine en el orden leche-
café y después su propia taza con café negro. La taza fue dejada frente a
Josephine y hubo un instante en que todos, ya alrededor de la mesa, miraron
con expectacion la prueba. Josephine tomd un pequeiio sorbo y asintio
satisfecha:

—Ah, por suerte esta vez eligieron el orden correcto, de modo que ya
podré empezar a tomarlo. —Se quitdé la venda y mir6 hacia Seldom para
corroborar su nuevo triunfo—. Por favor, Richard —dijo con alegria de nina
—, antes de ningun otro tema, que el 7 a 0 conste en actas.

Cuando llegué con mi propia taza a la mesa quedé enfrentado a una pareja
de aspecto curioso. El hombre era pequefio, con el pelo furiosamente
renegrido, como si acabara de tefirse. Lo tenia muy lacio, en franjas
separadas, y cruzado desde una sien a la otra, y podia ser tanto un intento algo
burdo de disimular la calvicie como un implante capilar reciente que luchaba
por extenderse en el craneo reluciente. También su cara tenia algo de esta
confrontacion de edades: la piel de las mejillas era tersa y sonrosada, como un
caso de milagrosa preservacion, pero alrededor de los ojos se oscurecia en
una miriada concéntrica de arrugas amarillentas y era dificil decidir si se
habria sometido a una cirugia estética incompleta o bien si la vejez descendia
lentamente por su cara y le dejaba todavia, como una ultima piedad, las
mejillas intactas. Era muy delgado, movedizo, inquieto, y sus ojos parecian
querer controlarlo todo a su alrededor. Se apresurd a extenderme la mano por
encima de la mesa, en un rapido apretdn eléctrico. Seldom me lo presentd
como el doctor Albert Raggio y agrego6: un verdadero doctor, quiero decir, de
personas.

—Soy psiquiatra, con un posgrado en Heidelberg —dijo Raggio con un
leve envanecimiento—, pero dejé el consultorio hace tiempo y desde entonces
estoy mas interesado en la cronomedicina. Estoy encantado de saber que es
argentino, porque fue gracias a su gran escritor que llegué a la Hermandad. El
escribid un articulo muy penetrante sobre la detencion y deformacion del
tiempo en Alicia. El tiempo reversible, en que el Mensajero esta en la carcel



antes de ser juzgado por el delito que cometera despues de la sentencia del
juez. Y el tiempo maniatado de las cinco de la tarde en casa del Sombrerero,
alrededor de la mesa de té. Fue para mi como el destello de un visionario, o,
como diria ¢] mismo, una observacion para que «la prosigan y justifiquen». Y
a proseguirla y justificarla me dediqué a partir de entonces. Pero no sélo por
escrito —dijo, con un orgullo criptico.

—Oh, si —se burl6 Raymond Martin—, es nuestro doctor Tiempo: «Si
sO0lo se mantiene en buenos términos con €1, hara casi todo lo que usted quiera
con el reloj».>

La mujer a su lado aprovechd la pequefia interrupcidn para darme
también la mano, y me dijo su nombre, Laura, con una vibracion calida. No
habia dejado de sonreir mientras su esposo hablaba, como si estuviera
acostumbrada a esperar con paciencia sus despliegues de pavo real. Parecia al
menos un par de décadas mas joven que €l, y aunque su belleza tenia ya ese
elemento crepuscular, fragil y vulnerable de la Ultima madurez, todavia a
golpe de vista deslumbraba. Me pregunté si la conservacion paciente de ese
rostro maravilloso seria la puesta en practica secreta de los experimentos del
esposo. Quiza habia empezado por si mismo demasiado tarde y se habia
perfeccionado en el rescate de la mujer que tenia al lado. A ella parecio
agradarle la reverencia discreta de mi mirada.

—Laura es psicologa —dijo Seldom— y tiene un libro muy sorprendente
sobre la logica del suefio y los simbolismos de cada animal en la historia de
Alicia.

Conocia lo suficiente a Seldom para intuir lo que podia significar la
palabra «sorprendente» en su boca, pero eso no disminuyd6 en nada mi
determinaciéon a conversar con ella cuanto me fuera posible.
Desgraciadamente Albert Raggio no parecia dejar resquicio para que nadie, y
mucho menos su esposa, hablara.

—Yo le sugeri el tema para su doctorado cuando lei en varias revistas
académicas sobre las discusiones en torno al perro del capitulo 4, el inico de
los animales que no le habla a Alicia. Y que en realidad no habla para nada.

—Sabio animal —dijo con un leve suspiro resignado Raymond Martin y
estir6 su mano para servirse una segunda cucharada de la azucarera que
alguien habia acercado al centro de la mesa.



—Touché, mi querido Raymond —dijo Raggio—, pero ya te lo adverti:
con esa cantidad de azicar nos privards antes de tiempo de tus encantadoras
ironias. —Me mir6 otra vez a mi, como si estuviera feliz de tener un nuevo
interlocutor para su cruzada—. No sé como convencerlo de que el azlicar es
veneno. jVeneno puro! Casi diria que el enemigo principal de nuestra especie.
Ya ha sido probado en ratones: es el oxidante por excelencia de las moléculas,
el precipitador oculto de la vejez. Mirenos a ¢l y a mi. ;Quién diria que es el
mas viejo? —Y alarg6 su cara hacia el centro de la mesa para que pudiera
mirarlos juntos a uno y otro. Traté de pensar una respuesta que no hiriera a
ninguna de las partes. Raymond Martin se sirvid todavia una cucharada mas,
como si lo hiciera a propdsito, y sus ojos brillaron con divertida malignidad.

—Por Dios, Albert —dijo—: si me pasaras tu marca de tintura me
pondria enseguida a la par.

Escuchamos del otro lado de la mesa el crepitar de un envoltorio. Un
hombre corpulento, de aliento sibilante, que habia llegado mas tarde que
todos, desenvolvia con cuidado un bombdn y se lo llevaba a la boca. Al ver
nuestras miradas se encogié de hombros.

—Todo lo que mata también cura. ;O era al revés? —dijo, mirandome a
mi, como si debiera disculparse—. Soy diabético y necesito mis bombones
cada vez que me baja el nivel de azlicar en la sangre.

—Lo que quiere decirle —me traduyjo Raymond Martin— es que no
espere nunca que le convide un bombodn: ninguno de nosotros, al menos, lo ha
logrado.

El hombre pareci6 a punto de responderle algo, pero fue arrebatado antes
por Josephine Grey, que le hizo una andanada de preguntas y reproches a la
vez, como si no lo hubiera visto en mucho tiempo y tuviera guardada una lista
que empezaba a desenrollar tumultuosamente.

—Es Leonard Hinch —me dijo Seldom por lo bajo—, el editor de
Vanished Tale y de todos los libros de la Hermandad. Pero no deberia estar
aqui, no es miembro pleno. Me pregunto como se habrd enterado. —Echo una
mirada preocupada a su reloj—. Son ya las seis y diez. Me parece muy raro
que Kristen se atrase tanto

Desde la cabecera de la mesa Sir Ranelagh cruz6 también una mirada con
él.



—Ya estamos todos, Arthur; ;te parece que se demorard mucho mas?
Quiza Henry podria tomar asistencia para las actas mientras tanto.

Henry Haas, a su lado, abri6 un gran libro negro, pero antes de que
pudiera escribir nada golpearon a la puerta, y vimos entrar a uno de los
bedeles de la recepcion del college.

—Hay una llamada abajo para el profesor Arthur Seldom —dijo.

Seldom se incorpord de su silla con una mirada grave y siguio al bedel
escalera abajo. Se hizo un silencio incobmodo y prolongado.

—Solo espero que esta chica no se haya arrepentido y la reunion no sea
en vano —dijo Thornton Reeves con fastidio—. Yo cancelé una de mis clases.

—Y nosotros nos volvimos antes desde Londres —dijo Albert Raggio.

Miré a mi alrededor la mesa murmurante y los rostros uno por uno.
Recordé lo que me habia dicho Sharon el dia anterior: un grupo de vejestorios
estirados que toman eternamente el té. S6lo se habia equivocado en que la
mayoria, a juzgar por las tazas, se habia inclinado por el café.

Pasaron dos o tres minutos hasta que Seldom volvid a aparecer en la
puerta. Estaba demudado.

—FEra la madre de Kristen —dijo en voz alta—. Acaba de avisarme que
Kristen esta internada en el hospital, muy grave. La atropell6 un auto ayer por
la noche, cuando volvia del cine, y quedo tirada en la calle. Ahora esta en el
Radcliffe Hospital, en terapia intensiva. La van a ingresar al quiréfano para
una segunda operacion. Le prometi que iria al hospital de inmediato.

Hubo un silencio de consternacion mientras Seldom rodeaba la mesa para
recuperar su piloto detras de su silla. Sin pensarlo me incorporé yo también
cuando llegé a mi lado y lo segui sin que se opusiera.



Siete

Cuando saliamos de la sala Josephine logré tomar a Seldom del brazo.

—Mahmud est4d abajo: pueden decirle de mi parte que los lleve y que
pase después a buscarme. Yo le haré una sefia desde la ventana. Llegaran mas
rapido asi.

Seldom asintié y cuando llegamos a la calle se acercé al chofer, le dijo
unas palabras por lo bajo y le indico la ventana desde donde Josephine le
hacia gestos de asentimiento. Nos subimos al Bentley, que se puso en marcha
de inmediato, pero con un andar tan parsimonioso y tan respetuoso de todas las
indicaciones del transito y de los pasos peatonales que empecé a extrafiar mi
bicicleta y a preguntarme si no hubiéramos llegado antes a pie.

Cuando por fin pudimos bajarnos en las puertas del Radcliffe y logramos
abrirnos paso en el laberinto de pasillos, ya habian ingresado a Kristen al
quirofano. Tenia varias fracturas y una costilla rota le habia perforado un
pulmodn, pero 1o mas preocupante era un coagulo en el cerebro que no se habia
reabsorbido del todo. Por eso la operaban por segunda vez: habian decidido
una trepanacion del craneo a suerte y verdad. Todo esto nos lo cont6 la madre
en la sala de espera. Era una sefiora bajita, con una cara ingenua y franca
enrojecida por el sol, como la de una campesina. Solo se parecia a la hija en
el azul penetrante de los 0jos y me pregunté si Kristen no habria hecho todo lo
posible en su vida para diferenciarse de ella. Mientras nos hablaba retorcia un
paniuelito que tenia entre las manos. Habia viajado desde Guildford apenas
recibio la llamada del hospital. Nos contd que habia tenido que dejar su casa
en las afueras, con su huerta y sus gatos, al cuidado de la vecina mas proxima
para tomar el primer tren. Al llegar la estaba esperando un oficial de la
policia. No tenian ninguna pista todavia sobre el auto que la habia atropellado.
La mujer rompio a llorar al contarnos esto. La habian dejado tirada sin piedad:
Kristen habia estado a punto de desangrarse. Habia sido aparentemente



alrededor de las once de la noche anterior, cuando volvia del cine. Kristen se
habia bajado del bus en la rotonda de Kidlington y la habian atropellado en el
camino a su casa, en el recodo de una calle que casi no tenia transito. La
policia estaba buscando testigos, pero era dificil porque a esa hora ya nadie
andaba por las calles. Probablemente, le habian dicho, habria sido algin
estudiante borracho de los primeros afios, que iban a veces a las afueras de
Oxford para acelerar sus autos y desafiarse en carreras...

Seldom le pregunt6 quién la habia encontrado. Habia sido casi un
milagro: un vecino que habia salido a pasear su perro. En realidad, el perro la
habia descubierto, porque el impacto la habia hecho rodar y estaba semioculta
en los pastizales. La mujer nos contd entonces que Kristen se habia despertado
brevemente de la anestesia unas horas antes: no la reconocid, la miraba sin
verla, pero gritd el nombre de Seldom. Ella busc6 entonces en el bolso que
Kristen llevaba esa noche: no encontré un nimero de teléfono, pero si una
agenda donde estaba anotada la reunion de la Hermandad, y decidio llamar a
Christ Church.

Nos quedamos junto a ella hasta que la operacion termind y vimos pasar
a lo lejos la camilla que llevaba a Kristen de regreso a las jaulas vidriadas de
terapia intensiva. S6lo se alcanzaban a divisar las puntas desnudas de los pies,
los tubos plasticos de suero y el vendaje blanco y protuberante alrededor de la
cabeza. Una médica se acercd y la madre se puso de pie, temblorosa, y se
aferr6 de mi brazo para sostenerse. Habian hecho lo que tenian que hacer, dijo
la médica con cautela, y ahora habia que esperar la evolucion en las proximas
veinticuatro horas. Dijo que sobre todo las horas de esa noche serian
cruciales, hasta que emergiera del coma. La madre se persigné y nos dijo que
se quedaria a dormir en la sala de espera el resto de la noche. Nos volvio a
agradecer que hubiéramos ido hasta alli, pero aun asi Seldom no parecia
decidido del todo a irse. Me pregunt6 si lo acompafiaba a uno de los patios
internos para fumar un cigarrillo y bajo lento y pensativo los escalones hacia
un cuadrado desnudo de baldosas entre las paredes verticales y vertiginosas
de ventanas. Ya habia empezado a oscurecer y Seldom armo y enrolld con una
lentitud exasperante su cigarrillo. Cuando acercd la cara al hueco de la mano



donde se alzaba la llama del encendedor vi el pliegue caracteristico de su
frente y la atencion reconcentrada de sus ojos, como si persiguiera hacia
dentro algo que se le escapaba.

—Usted estd pensando lo mismo que yo? —me dijo, dandose vuelta de
pronto, y de inmediato, como si se corrigiera o debatiera con si mismo—.
Pero no, es demasiado absurdo, no puedo ni siquiera imaginarme... No tendria
ningun sentido que alguien se propusiera matar a alguien por una frase en un
diario arrumbado de hace mas de cien afios, jno es cierto? Y usted ya los ha
visto: son a su manera todos un poco exceéntricos, pero sin duda inofensivos. Y
sin embargo...

Me decidi entonces a contarle que habia visto a Kristen la noche anterior
a la salida del cine, y que me habia llamado la atencion que parecia algo
entristecida. Le reproduje tal como la recordaba nuestra conversacidn
brevisima. Seldom me escuchd dando golpecitos a su cigarrillo, asintié6 con
gravedad y parecio forzarse a si mismo para juntar los pocos elementos que
teniamos y razonar en voz alta.

—Lo mas posible, por supuesto, es que se trate verdaderamente de un
accidente. Pero hay algo en lo que no puedo dejar de pensar y prefiero
contarselo, aunque se supone que todavia no debe saberse fuera de la
Hermandad. Pensé que Richard Ranelagh se lo comentaria cuando nos
encontramos en el Merton pero me di cuenta de que prefirié eludir el tema. El
le contd que nos dividiriamos los cuadernos de Carroll para que cada uno se
ocupe de un periodo, pero lo que no le dijo es que desde que nos propusimos
publicar la edicion anotada de los diarios una cantidad de editoriales se
interesaron por el proyecto. La idea inicial, o la inercia de la costumbre, fue
encomendarle el proyecto a Leonard Hinch, nuestro editor historico. Siempre
hizo un trabajo impecable con nuestros libros y tenemos un trato por el que
cede parte de los derechos para los gastos de la Hermandad. Pero bien,
cuando se filtré la noticia de que preparabamos esta edicion, tuvimos una
oferta dificil de rechazar de una de las editoriales mas grandes de Estados
Unidos. Basta decir que por el mismo trabajo que estdbamos dispuestos a
hacer ad honorem cada uno en nuestro tiempo libre, ahora nos ofrecen una
pequefia fortuna y ademas, quiza mas importante, un porcentaje de los royalties
futuros, algo asi como una renta vitalicia.



—Nunca hubiera imaginado que hubiera tantos lectores potenciales para
esos diarios —dije, intrigado.

—No los hay. Yo también estaba sorprendido. Pero lo que si hay es una
multiplicacion incesante de universidades en todos los paises, cada
universidad con su biblioteca y su presupuesto para comprar libros. Y éste,
nos asegurd el encantador de serpientes que vino a tentarnos, seria un libro
que los bibliotecarios de todo el mundo querrian pedir, para poner
orgullosamente a juntar polvo en un estante. En fin, hubo una reunion especial,
sin la presencia de Hinch, en la que se pusieron a votacién las dos
alternativas. La discusion subi6 de tono y se llegaron a decir algunas cosas
desagradables. Recordé una frase, creo que de Somerset Maugham, que
repetia mi madre: El dinero no tiene ninguna importancia cuando lo tienes y
una importancia absoluta cuando no lo tienes. Por primera vez vi, en esa gente
que conozco desde hace afos y afios, un costado inesperado, contrapuesto a
todo lo que siempre hemos afirmado sobre el desinterés de la Hermandad. En
el afan de hundir la propuesta de Hinch se deslizaron incluso algunos
comentarios personales sobre €l de los que yo no estaba enterado.

Seldom se interrumpid por un instante y soltd una larga bocanada de
humo, como si no se decidiera a traspasar un limite.

—Comentarios... /de qué tipo? —pregunte.

—En general, me resisto a repetir rumores. ;De donde proviene la fuerza
de propagaciéon de un rumor? Una de las tres condiciones que postula la teoria
clasica es que sea verosimil. Pero yo creo mas bien que la gente prefiere
tomar un rumor como verdadero cuanto mas improbable o sordido parezca. Y
hay otra condicién no escrita que favorece la propagacion: la impunidad.
Basta encogerse de hombros y decir que uno so6lo repite lo que ha escuchado.
Solo repite. Pero esto es todo lo que hay que hacer: sélo repetir, hasta que
todos lo han escuchado. Escribi bastante sobre la atraccién del rumor y su
estado oscilatorio entre verdad y falsedad en mu Estética de los
razonamientos. Por eso trato de pensar, al menos en principio, que un rumor
puede ser también falso. Pero en fin: creo que a usted puedo decirselo. Tenia
que ver con su trato al parecer reprobable en relacion con sus empleadas de la
editorial y sus avances demasiado insistentes con algunas becarias. No hubo
una acusacion directa, eran insinuaciones bastante vagas, pero todos asentian,



todos «lo habian escuchado». Bastd que se mencionara esto para que la
votacion quedara dividida. De pronto habia surgido una buena excusa que les
permitia votar contra Hinch, no por llana y simple codicia sino por razones
mas altas. —Seldom hizo una mueca de sarcasmo—. Como aquella sefiora
estirada que decia que ella también iba al bafio, pero por otras razones.

—¢Y coémo se resolvio finalmente la votacion?

—No pudo resolverse. Se paso a un cuarto intermedio hasta la proxima
reunion ordinaria. Sospecho que Hinch se enterd de algin modo de que puede
quedar fuera del proyecto. Del Unico proyecto en muchos afios con el que
podria ganar verdadero dinero. Creo que ésa es la razdén por la que fue esta
tarde a la reunion, aun cuando no estaba invitado: averiguar cuantos votos
tiene y quiénes estan en su contra. En fin, no sé por qué le cuento esto, quiza
solo porque por primera vez, desde que fundamos la Hermandad, vi aflorar
algo que nunca hubiera sospechado. Pero aun asi todavia me parece totalmente
fuera de escala, por decirlo de algin modo, que alguno de los nuestros haya
intentado algo tan brutal contra Kristen. Ni siquiera podria ver una conexion...
Y sin embargo, ya ve, no me decido a irme y dejarla aqui a solas con su
madre.

Le dije que me cruzaba a veces con el inspector Petersen camino de la
oficina y que estaba seguro de que no le guardaria ninglin rencor.

—Pero qué podria decirle? —dijo Seldom—. A mi mismo me parece
excesivo, como una alarma en falso. Y sobre todo, usted ya sabe por qué temo
llamar a la policia.

Recordé lo que me habia confesado una vez: por que habia elegido la
matematica, un mundo donde se podian borrar limpiamente pizarrones e
hipdtesis sin mas consecuencia que un poco de polvo de tiza en las manos. Su
decision drastica, desde muy temprano en la juventud, de separarse hasta
donde le fuera posible del mundo real, donde cualquier accidon y aun las
conjeturas echaban a andar por si mismas y tejian redes imprevisibles de
consecuencias tragicas. Era una supersticion extrafia, me lo habia reconocido,
algo que arrastraba desde su adolescencia, por una sucesion de incidentes
desafortunados, pero que se habia seguido cumpliendo de una manera
implacable una y otra vez, como una ley para un solo hombre, cuando se salia



del sereno rectangulo negro para mover una pieza en el tablero tridimensional,
irreversible, de la vida. Y una vez mas, podia decirlo yo, de la manera mas
cruel, durante los sucesos que habiamos compartido un afio atras.

—Usted se refiere... —empecé a decir.

—Si —me respondid, como si hubiera seguido mi pensamiento—. Temo
que si llamamos a la policia habrd un crimen.



Ocho

Y aun asi llamamos a la policia. Debo decir que fui yo el que insistio,
estipidamente, para que llamaramos a la policia. Es verdad que lo que me
habia confiado Seldom sobre la discusion en la Hermandad, y su propio
recelo, me habian dado un pie racional, una justificacidn, pero creo que —
igual a lo que sentia él— lo que habia predominado en mi habia sido una
primera intuicion. Muchas veces habiamos hablado con Seldom de la
articulacion intrigante en matematica entre primeras intuiciones y los
sucesivos pasos logicos de una demostracion. En su Estética de los
razonamientos ¢l habia comparado estos destellos subitos con el salto del
caballo en el ajedrez, como si fueran abreviaturas fulgurantes que borraban en
su brusca luz las huellas de toda ligadura previa. Para mi era una sensacion de
verdad que se imponia por si misma, como si el cielo de objetos platonicos se
dejara ver por un instante, y que persistia como un llamado insistente, con un
latido oculto, después de haberse revelado. En mi caso, apenas escuché que
Kristen habia sido atropellada, habia acudido a mi su cara de indefension y
desvalimiento a la salida del cine, y esa frase curiosa sobre una segunda vida
que sin duda se le habia escapado. Algo le habia pasado ese dia, algo que
habia cambiado el modo euforico y triunfal que tenia la noche anterior.

Preguntamos en la recepcion por una cabina telefonica y nos indicaron un
teléfono publico al final de un pasillo. Le di a Seldom todas las monedas de un
cuarto que tenia pero €l todavia parecia vacilar con el teléfono descolgado en
la mano.

—(Pero qué podria decirle para que nos creyera?

—Digale lo mas cercano a la verdad —le dije, porque sabia que en el
fondo lo que detestaba Seldom, lo que lo detenia ahora, era tener que mentir
—. Que tiene una buena razon para creer que alguien la atropellod



deliberadamente, pero no puede todavia decirsela. Que se lo explicard todo
manana.

Seldom suspir6 y marcoé un nimero de memoria. Escuché del otro lado
una voz femenina y recordé que el inspector Petersen tenia una hija con la que
¢l habia conversado alguna vez largamente de caballos y ancestros escoceses.
Me pregunté si ésta era la razon por la que se sabia el nimero. Escuché que la
voz parecia alzarse en un tono de reclamo y que Seldom, cada vez mas
incomodo, empezaba a tartamudear y no lograba responder. Me aparté unos
pasos para dejarlo a solas y fingi leer los carteles a lo largo del pasillo. En un
momento, por el cambio de tono, entendi que habia logrado por fin empezar a
hablar con el inspector. La conversacion fue muy breve, pero vi que Seldom
colgaba con algin alivio y venia hacia mi.

—Ya estd hecho —dijo—: enviard a uno de sus hombres que se quedara
aqui toda la noche. Le pedi que fuera discreto y que no le avisaran a la madre
de Kristen. No quisiera preocuparla mas. Me gustaria ahora despedirme de
ella.

Subimos otra vez al primer piso. Seldom se movia en el laberinto de
pasillos desiertos con la seguridad de un viejo habitante de la casa y también
yo, al ver asomar una enfermera por una de las puertas vidriadas, tuve un
vertiginoso déja-vu, la sensacion en el cuerpo equivocada e imposible de que
volveria a encontrar a Lorna con su uniforme de enfermera detras de alguna de
esas puertas. La sala de terapia intensiva estaba en completo silencio. La
madre nos vio a través de uno de los cristales y nos hizo una sefia subrepticia
para que entraramos al sector reservado. Se habia puesto una redecilla que le
cubria el pelo, como si ya estuviera lista para ir a dormir, y cuando nos
acercamos parecid por un momento avergonzada de que la hubiéramos
sorprendido asi, pero no llegd a quitarsela. Desde el estrecho pasillo entre las
habitaciones podiamos ver, a través del vidrio, la cama de Kristen. Su cuerpo
estaba casi amortajado hasta el cuello por la sibana, con dos tubos
transparentes que se le incrustaban cruelmente en la garganta y en una de las
fosas nasales. En un lado de la cara se veia el azul violaceo del rostro
inflamado e irreconocible. Seldom le dejo su nimero de teléfono a la madre y



nos ofrecimos a reemplazarla al dia siguiente para que pudiera descansar. La
mujer nos agradecio y sus ojos se llenaron otra vez de lagrimas de gratitud y
dolor.

—ILe diré. Le diré cuando despierte lo maravillosos que han sido. Con
ella, conmigo.

Se llevaba las manos al pecho, las separaba y las volvia a apretar, como
si quisiera arrancar una nota de agradecimiento mas alla de las palabras.
Seldom le puso una mano sobre el hombro con ese modo un poco incoémodo y
desacostumbrado con que ceden los anglosajones al contacto fisico.

—Si1 usted ve que durante la noche hace cualquier movimiento —le dijo,
casi como un ruego personal—, aunque no sea mas que un temblor bajo los
parpados, por favor, toquela, apriétele la mano o toquele la frente.

La mujer asintid, algo sorprendida. Nos despedimos y traspasamos otra
vez la puerta, pero Seldom se queddé mirando a través del vidrio por un
instante mas la figura inmovil de Kristen sobre la cama.

—Creo que le conté alguna vez el accidente de auto que tuve —dijo—:
cuando perdi a mi primera mujer y a mis dos mejores amigos. Estuve en coma
durante dias, tendido asi como Kristen en una de estas peceras. Pero hay algo
que no le conté, que en realidad nunca le cont¢ a nadie. Yo estaba ya
estudiando en ese tiempo la posible prolongacion filosofica del teorema de
Godel, y sobre todo la cuestion de la autorreferencia en el lenguaje
matematico. Me parecia que en las formulas matematicas que pueden decir
algo sobre si mismas habia una clave hacia una posible definicion matematica
de la conciencia. Me dediqué por un tiempo a estudiar algunos libros sobre el
cerebro y a conversar con neurdlogos y psiquiatras. Imaginaba que debia
haber en las funciones neuronales alguna clase de réplica del bucle
matematico de Godel. Buscaba en el fondo, tal como hace ahora Roger
Penrose, alguna clase de indicio o correlato fisioldgico, 1a huella organica del
reconocimiento mas elemental de uno mismo. Conoci en ese tiempo a Albert
Raggio, que todavia tenia su pelo natural, y €l creyd que me interesaria la
conferencia de un neurobidlogo que proponia un modelo cuasi informatico
para la conciencia. Fui a la conferencia y por desgracia me senté en la primera
fila. Se suponia que este hombre ya era o pronto seria una eminencia mundial.
Era de algin lugar de Estados Unidos, pero ya no recuerdo su nombre. Si



recuerdo en cambio que me parecid a primera vista un predicador, algo asi
como un sacerdote mormoén, sobre todo porque estaba impecablemente
afeitado y tenia el cuello de la camisa cerrado con una cinta, como un clérigo.
Y recuerdo también que tenia una sonrisa suave y mefistofélica, era una de
esas personas que logran sonreir mientras hablan todo el tiempo. Dijo que
necesitaria un voluntario para el principio de su charla y me sefalé a mi para
que pasara al frente. Me preguntd a qué me dedicaba y su sonrisa se acentud
cuando le dije que era profesor de Logica. Me hizo sentar en una silla de cara
al publico. Tenia algo del aire misterioso e intrigante de un ilusionista. Hablo
al principio un poco de la dualidad mente-cuerpo y propuso entonces un
experimento mental. Imaginen que estamos en una sala de operaciones, dijo, y
levant6 una de mis piernas. Fingié que su mano era un serrucho y senti por un
momento el filo del canto en la rodilla. Todos rieron. Si le cortamos una
pierna a nuestro amigo no dejara por supuesto de ser quien es, dijo. Tendra
quiza alguna de esas picazones imaginarias, la sensacion del miembro
fantasma, pero serd en esencia la misma persona que ustedes conocen, s6lo
que un poco rengo. Levantd mi otra pierna e hizo el mismo movimiento de
serrucho, como si me la cortara también. Ahora perdié algo de altura, dijo, y
ya no necesita gastar en zapatos, pero por lo demds sigue siendo el que
siempre fue intimamente. Levanté mis brazos e hizo dos mandobles repentinos
en el aire, como si me los hachara uno tras otro. Ahora tampoco tiene brazos y
le costara un poco mas de trabajo usar los cubiertos, pero todavia, por
supuesto, es €l mismo y asentira cuando digamos su nombre. Se puso detras de
mi, me toco la columna vertebral e hizo el gesto de quien levanta desde abajo
el cierre de una larga campera. Ahora le arrancamos la médula espinal, dijo, y
no tendrd mas remedio que quedarse quieto. Y a pesar de esto, aunque no
pueda ni mover los parpados, es aun ¢l mismo, alld, muy adentro. Agarrd
entonces mi cabeza, y la hizo girar de izquierda a derecha como si intentara en
broma separarla del cuello. Supongo que hacia por detras de mi algunos gestos
graciosos porque todos reian. Incluso si lograra arrancarle la cabeza, dijo,
todavia esa cabecita suelta, si la irrigamos un poco, como en el truco de la flor
azteca, seguiria dando sin ningiin problema sus clases, sobre todo porque es
profesor de Logica. Senti de pronto sus manos, con el filo de las ufias como
garras sobre el craneo, y supuse que hacia el gesto, para los demas, de partirlo



como a una granada. Abrimos ahora el craneo, dijo, y nos quedamos con el
cerebro, el sanctasanctorum de la conciencia, del yo personal: un kilo y medio
de materia gris. Pero ni siquiera necesitamos tanto. Cortamos con el cuchillo
el cerebelo: nada esencial ha cambiado. Tenemos ahora los dos hemisferios.
Pero todavia nos sobra el derecho. Hizo el gesto casual de un carnicero que
secciona y arroja a un lado los desperdicios. Nuestro amigo apenas notara
unos pocos cambios. Y ahora si, con lo que nos quedo... Fue hasta la mesa
sobre la tarima, como si llevara entre las manos una carga escurridiza e hizo el
gesto de volcarla adentro de la jarra de agua que le habian dejado. Lo
ponemos aqui dentro de esta jarra, y lo remojamos cada tanto. Supongamos
que hemos dormido muy profundamente a nuestro amigo mientras le haciamos
todas estas pequenas maldades. Si nos ocupamos de humedecer lo necesario
esta partecita gelatinosa para que las neuronas con sus juegos de luces no
dejen de encenderse y apagarse, al alzar otra vez el interruptor para
despertarlo sabra de inmediato que es ¢l mismo, aunque le costara un poco
mas deducir que ha perdido mucho peso y esta dentro de una jarra. —Seldom
volvid a mirarme y tante6 en su bolsillo en busca de un cigarrillo que no
podria encender alli—. No recuerdo mucho mas de esa charla, s6lo que me
quedd por mucho tiempo en el cuerpo la impresion desagradable de esos
dedos que imaginariamente me desmembraban y del filo de las ufias sobre el
craneo. En el verano de ese afio tuve el accidente de auto. Desde el sopor
profundo para emerger del coma vino antes que nada el recuerdo de esa
charla. No veia nada, no sentia nada, pero podia pensar. Esto, en realidad, me
aterraba todavia mas y trataba de concebir una manera puramente logica que
me permitiera deducir si estaba o no dentro de una jarra. En esos segundos o
minutos de desesperacion rogaba que hubiera alguien, afuera, que pudiera
tocarme. No quisiera que a Kristen, al despertar, pudiera ocurrirle algo asi.

Escuchamos los pasos pesados de unas botas que subian la escalera de
marmol y vimos a un policia muy gordo que se acercaba por el pasillo con la
respiracion fatigosa y una silla de plastico entre las manos.

—Creo que ahora si podemos irnos —me dijo Seldom.



Nueve

Estuve en ascuas durante toda la mafiana siguiente. Llovia otra vez, ahora algo
mas fuerte, y no logré hacer otra cosa que caminar a lo largo de mi cuarto
como un presidiario, mirando cada tanto por la ventana, como si pudiera
llegarme alguna sefial entre el agua. Intenté hojear el libro de Raymond Martin,
pero no llegué mas alld del primer capitulo. No podia concentrarme lo
suficiente en ninguno de los acertijos que proponia, aunque me quedo
rondando, como el estribillo de una cancidn irritante, el primero que aparecia
en el libro, un desafio del propio Carroll: «To make the DEAD LIVE».6 Lo
que significaba en realidad, mas modestamente, escribir una cadena de
palabras de cuatro letras, cada una diferente de la siguiente en una sola letra,
hasta transformar la palabra «dead» en «live». Hice algunos ensayos pero mi
vocabulario en inglés era frustrantemente limitado y mis cadenas no lograban
ir mas alla de tres o cuatro palabras antes de interrumpirse sin remedio. Aun
asi lo segui intentando durante casi una hora y llené¢ varias hojas, como si se
estuviera jugando para mi algo mucho mas importante entre esas dos palabras.
No podia dejar de pensar si en las horas de la noche alguna combinacion
propicia de letras habria dejado a Kristen de este lado de la vida. Cerca del
mediodia crucé bajo mi paraguas al Instituto y subi a la oficina de visitors
para escribirle un e-mail a Seldom. ;Tenia alguna noticia de Kristen? ;Habia
podido hablar con la madre? Un par de horas después, antes de irme, recibi su
contestacion: Kristen se habia despertado y estaba al parecer bastante Itucida,
pero no la dejaban recibir visitas. Todavia le estaban haciendo toda clase de
estudios y radiografias. Los médicos le habian advertido a la madre que
podian quedar algunas secuelas por una lesién en la espina dorsal. Me
avisaria de cualquier otra noticia que recibiera. En una posdata me decia que
habia recibido una llamada de Petersen, pero que no se habia decidido todavia
a devolverla.



El dia siguiente era domingo y no tuve ninguna noticia de Seldom, y
tampoco me decidi a escribirle otra vez. Pero el lunes por la mafiana, cuando
pasé por el Instituto de Matematica, encontré en mi casillero un papel doblado
en dos que me habia dejado: Kristen queria vernos. Seldom proponia que
pasara a buscarlo por su oficina después del almuerzo para ir juntos al
hospital.

Después de los dos dias de lluvia el cielo estaba otra vez despejado y el
aire se habia cargado con el olor intenso que brotaba de la tierra humeda de
los canteros, de los setos de muérdagos a lo largo de las veredas y de los
arboles florecidos. Habia también una compafiia insistente y rumorosa, un
zumbido de insectos y abejas sobre los restos de moras que la lluvia habia
aplastado contra el suelo. Mientras camindbamos Seldom me contd que habia
vuelto a esquivar por poco otra llamada de Petersen y me confesé que durante
el fin de semana habia mirado todos los noticieros, a la espera de que
apareciera alguna novedad sobre el auto y se confirmara que no habia sido
mas que un accidente. Al preguntar en la recepcion por la habitacion de
Kristen nos enviaron al segundo piso, al ala de terapia intermedia, lo que ya
parecia un primer indicio alentador. Todavia recordaba el relato de Seldom
sobre su propio descenso al infierno en el Radcliffe y la frase que me habia
repetido de un cuento de Buzzati sobre el fatidico primer piso: «Soélo el
sacerdote trabajaba alli». Pensé que Kristen habia logrado al menos subir un
escalon.

La madre salié a interceptarnos en el pasillo apenas nos vio. Kristen
debia todavia permanecer en completo reposo y apenas podia hablar. Pero
habia insistido en vernos y por eso ella se habia decidido a molestar otra vez
al profesor. Todavia Kristen no sabia, nos dijo, sobre la lesion en la espina
dorsal: quiza no volviera nunca a caminar. Pareci6 a punto de desmoronarse al
decirnos esto, y nos rogd que, por favor, no se nos escapara nada que pudiera
advertirla: los médicos aun esperaban un milagro. Nos dijo que Kristen le
habia pedido hablar a solas con nosotros y que aprovecharia para salir del
hospital y cambiarse de ropa: no habia pisado la calle en todo el fin de
semana.



Cuando entramos en la habitacion, Kristen estaba recostada de espaldas.
Al escucharnos gird con lentitud y tratd6 de incorporarse a medias contra el
respaldo de hierro de la cama. Estaba irreconocible, tenia la cabeza vendada y
la cara todavia tumefacta, con la piel de la frente violacea y derrames en los
dos ojos. Uno de sus brazos estaba enyesado y un tubo le salia directamente de
la garganta hacia una botella con suero. Nos mir6 como si no nos reconociera
del todo y tanted con la mano sobre la mesa de luz en busca de sus lentes. Se
los acomod6 como pudo sobre las vendas, y su boca, como si también entrara
en foco, se estird hacia una sonrisa valiente y dolorida. Cuando hablé su voz
sono apagada pero muy clara, como si la fuera recuperando de a poco y a ella
misma la sorprendiera su diccion.

—Gracias por venir —nos dijo—. Creo que en un rato pasard a
conversar conmigo alguien de la policia, el inspector Petersen. Mi madre me
contd que me atropelld un auto y estoy tratando de recordar lo que pueda de
esa noche, pero todo se me confunde. Pensé que si los veia a ustedes algo
volveria. Tengo una imagen tuya en la cola del cine —dijo, mirandome.

—Si —dije—, habias 1do a ver Seconds, nos encontramos cuando salias.

—Es verdad —asintid, como si pudiera ver entre brumas parte de una
escena. Parecid avergonzarse en retrospectiva—. Estaba llorando como una
tonta.

Se ensimismé por unos segundos.

—Sali del cine y estaba a punto de llover. Recuerdo que pensé que no
habia traido paraguas. Y después...

Mir¢ hacia el techo y sacudio la cabeza, como si no lograra ir mas alla.

—Habrds caminado hasta la parada del bus a Kidlington —trat6 de
ayudarla Seldom—. ;No te quedd ningin recuerdo del viaje? Y te bajaste para
llegar a tu casa poco después de la rotonda. O al menos fue ahi donde te
encontraron.

Kristen se nos quedé mirando sin ninguna expresion ahora, como si
tratara de replegarse y ahondar en una pileta de aguas oscuras y movedizas.
Nego6 lentamente con la cabeza: habia emergido otra vez sin nada.

—Y del auto que te atropell6? ;Del momento del choque? ;Luces, un
ruido de bocinas, un chirrido de frenos? —pregunt6 otra vez Seldom—. Si al
menos recordaras algo de esto... —y se detuvo. Me parecio que podia seguir



su pensamiento: si hubiera visto las luces del auto, o hubiera escuchado el
chirrido de los frenos, podriamos todavia imaginar que habia sido un
accidente.

Kristen volvid a negar en silencio.

—«Todo lo que sé es que algo vino sobre mi como un payaso de resorte y
hacia arriba fui como un cohete espacial.»’ Igual que la pobre lagartija Bill en
el libro de Alicia —murmuré—. No logro recordar nada del choque.

—Pero si recordaras el papel, espero —dijo Seldom, algo alarmado.

—~Claro que si —dijo Kristen. Y nos hizo una sonrisa desmayada de
triunfo—. Es lo primero que recordé al despertar, y también, por suerte,
recordé el lugar donde lo escondi.

Trat6 de incorporarse un poco mas en el respaldo.

—FEs extraiio —dijo—, no alcanzo a sentir del todo mis piernas.

Hizo un esfuerzo, y logré todavia remolcar un poco mas hacia arriba su
cuerpo con el Unico punto de apoyo de una mano. Quise acercarme para
ayudarla pero me detuvo con la mirada y se volvio otra vez hacia Seldom.

—(Cuando enviaste los e-mails para la reunion del viernes? —Ile
preguntdé—. ;La misma noche que nos reunimos los tres?

Seldom asintio.

—Si, esa misma noche, al volver a mi casa. Hice un e-mail general a
todos, salvo a Josephine. A ella fui a verla personalmente a la mafiana
siguiente.

—Y en el e-mail no dijiste nada sobre el papel.

—Claro que no —dijo Seldom.

—Aunque si aparecia mi nombre, ;verdad?

—Si, por supuesto, dije que comunicarias un hallazgo en la casa de
Guildford, tal como habiamos quedado. Y no mas que eso. Puedo reenviartelo.
—Y Seldom se qued6 mirandola con una expresion extrafiada.

Kristen hizo entonces un gesto con su unica mano libre para que le
alcanzara su bolso que estaba sobre una silla, y se lo mantuviera abierto.
Estir6 como pudo el cuello para bucear adentro y sacé con dos dedos una foto
diminuta y muy perturbadora: era una nifia de unos diez afios completamente
desnuda, que miraba de frente al fotdégrafo, sentada contra un arbol a la orilla
de un rio, con la pierna derecha replegada contra la linea en que se partia el



pecho y una de las manos unida al pie izquierdo, cruzada como en un nudo
bajo la pierna flexionada. La pose dejaba una abertura en forma de tridngulo
que casi permitia adivinar hacia dentro el pubis. Uno no podia dejar de pensar
en las instrucciones del fotografo, y en los sucesivos angulos que habria
ensayado para esa pierna, de modo que la abertura a la vez atrajera al ojo,
pero no llegara a revelar nada. ;O si revelaba?

Kristen le preguntd a Seldom si reconocia la imagen. Seldom le dio una
mirada mas a disgusto y negd con la cabeza.

—Es de Lewis Carroll —dijo Kristen.

Seldom me la paso, como si apartara de si algo maligno.

—Este aspecto de la vida de Carroll —se disculp6— siempre me resultd
chocante: nunca miré en detalle sus colecciones de nifiitas. Ni siquiera cuando
Henry Haas publico su libro me decidi a mirarlas.

Ahora que tenia la foto en mi mano volvi a darle yo también una segunda
mirada. La imagen parecia haber sido coloreada en una €poca antigua, de una
manera algo primitiva, y la cara de la nifia, quiza por los tintes oscurecidos,
tenia un aspecto extrafiamente adulto y un tanto siniestro. La expresion era
seria, inescrutable, y la silueta, aunque parecia haber sido recortada con
cuidado para implantarla en la pintura bucdlica de fondo, revelaba en un
costado de la cabellera la marca de la tijera.

—FEs una de las fotos de una serie que Carroll le tomo a una nifia llamada
Beatrice Hatch y que envio luego a colorear con instrucciones precisas a una
artista de Londres, Anne Bond, para lograr el efecto de una pintura bucolica.
La encontré en mi casillero el viernes, el dia en que me atropellaron, dentro de
un sobre en blanco. Me intrigd un poco, pero al principio no le di importancia:
como asistente de Thornton Reeves y por mis propias investigaciones recibo
todo el tiempo materiales sobre Carroll. Ahora no puedo dejar de pensar si
esta foto no fue algo asi como un aviso de lo que me ocurriria después. Pero a
la vez, no puedo creer que alguien quisiera matarme. Mi madre me dijo que
me atropellaron por accidente y que seguramente pronto la policia encontraré
al responsable.

—De todas maneras, no deberiamos tocarla —dijo Seldom—, por si
quedo6 alguna huella. Tendrias que darsela a Petersen, ahora cuando lo veas.

Kristen se quedo pensativa.



—Me pregunto —dijo— cuanto sera obligatorio decirle a este inspector.
Por supuesto que voy a darle esta foto, y puedo hablarle del papel, pero no
quisiera de ningin modo mostrarselo, ni tampoco revelarle la frase. Supongo
que no podra obligarme a esto.

—Apenas menciones el papel, si en algo conocemos a Petersen, querra
saber la frase, todavia mas que cualquiera de nosotros.

Kristen nos mird y sus ojos adquirieron una fijeza algo alarmante, un
endurecimiento vidrioso, como habia visto a veces en matematicos
obsesionados.

—Estuve pensando mucho desde que recobré la conciencia y estoy
convencida de que, mas que un articulo, podria escribir un libro entero sobre
la nueva perspectiva que abre la frase. Recordé una cantidad de textos y frases
del diario que ahora deberian leerse de otro modo. —Sonri6 para si, como si
ya imaginara algo de ese trabajo futuro y me parecié que Seldom también
percibia ese nuevo elemento de extrana euforia que brillaba en sus ojos—.
Creo que esta frase sera como la chispa que incendia la pradera, o deberia
decir, el bosque de libros equivocados... No se imaginan, porque es
inimaginable. Pero para eso necesito algin tiempo. Y salir de aqui. Le dir¢ a
ese inspector todo lo que me acuerde, Arthur. Aunque quizd no me acuerde
demasiado sobre el papel. Quiza el golpe y la operacién me hicieron olvidar
de esto. Y no seria del todo ilegal, espero. Al fin y al cabo, ;qué tendria que
ver el papel? So6lo nosotros tres sabemos que existe. Y sé que ninguno de
ustedes dos hubiera querido hacerme algo asi, ;jno es cierto? —y nos sonrid
para demostrarnos su confianza, como si quisiera cerrar un pacto con nosotros.
Me pregunté si no era ¢€sta la verdadera razon por la que nos habia llamado. Al
fin y al cabo ella no podia saber que Sir Ranelagh también estaba enterado.
Seldom trat6 de hacerla entrar en razon.

—No me parece bien —dijo—. En el caso de que no hubiera sido un
accidente, me parece que estarias mucho mas segura si revelaras para todos lo
que dice la frase.

Kristen pareci6 por primera vez dudar. Quiza hasta ese momento era algo
que se resistia a creer, y al escuchar esa posibilidad de la boca de Seldom, ya
no podia descartarla con tanta facilidad. Después de todo ¢l habia sido su
consejero de estudio y Kristen debia tener, como yo, el reflejo del discipulo,



mucho mas porque las conjeturas de Seldom eran casi siempre acertadas. Yo
podia ver como luchaba consigo misma para aferrarse al papel en su version
privada de la apuesta de Pascal: la probabilidad de que alguien hubiera
querido asesinarla era demasiado baja como para desprenderse de algo que le
parecia cada vez mas valioso.

—De acuerdo a lo que me dijeron los médicos —dijo con voz lenta y
firme—, sobrevivi por milagro. Estuve muerta clinicamente en el quir6fano y
todos pensaron que me perdian. Esta es una segunda vida que empieza para mi
y no estoy dispuesta a repetir los mismos temores que en mi vida anterior.
Ademas, aunque sea dificil de explicarlo, siento que estoy protegida por algo
mas alto. Hay una mujer en el primer piso, la hermana Rosaura, que consuela a
los que estdn por morir. Mi madre rezd6 todo este tiempo con ella, y yo
también, en algin sentido, volvi a recordar a Dios. Ya no me avergiienzo de
decirlo: sé que estoy protegida. Sé que Alguien, mas poderoso, vela por mi.

Seldom me mir6 fugazmente con desaliento, como si no tuviéramos nada
mas que hacer alli. Yo sabia muy bien lo que pensaba: cuando aparece Dios,
cesa todo razonamiento. Sostenia, como casi todos los logicos que habia
conocido, que era una hipdtesis demasiado fuerte, que trivializaba cualquier
sistema de pensamiento o, mas aln, cualquier intento de seguir pensando. Una
vez lo habia escuchado discutir en broma sobre la frase «Si Dios no existe,
todo vale». El habia protestado: pero si Dios existe, también todo vale. La
miraba hablar pero creo que ya habia dejado de escucharla. Algo de su
atencion se habia retirado y yo podia ver en su rostro como luchaban entre si
la decepcion, el espanto y la piedad.

Escuchamos unos golpes en la puerta y vimos a través del vidrio una
mano que se alzaba como un saludo. Kristen levantd6 hasta donde pudo un
brazo e hizo con el dedo el gesto de que volviera mas tarde.

—FEs la hermana Rosaura, la mujer de la que les hablé. Pasa por todas las
habitaciones para los que quieran compartir una oracion.

—Tal vez deberiamos irnos —dijo Seldom—, le prometi a tu mama que
seria una visita breve —e hizo el primer gesto para levantarse de su silla.
Noté que estaba serio y algo molesto—. ;Qué deberia decir entonces en la
proxima reunion de la Hermandad? Habiamos acordado que devolverias el

papel.



—Lo haré, Arthur, te prometo que lo haré. Solo te pido un tiempo hasta
salir de aqui y comprobar todas las conexiones en la bibliografia. Siento que
di con la punta de un iceberg y que puedo hacer emerger todo lo que hay
debajo si s6lo me dan el tiempo suficiente.

Seldom pareci6 tomar una decision inapelable.

—Solo puedo esperar a que salgas del hospital. No podria defenderte
mas tiempo alla, dentro de la Hermandad, y tampoco podria mentirle al
inspector Petersen sobre esto si llega a preguntarme.

—Pero por qué te preguntaria? —dijo Kristen—. Yo no voy a contarle
nada del papel y s6lo nosotros tres sabemos que existe. (No es asi? —Y
volvio a mirarnos con una confianza sin sombras de sospechas.

La puerta se abridé y una enfermera asom¢é la cabeza lo suficiente para
mirarnos con algo de desaprobacion.

—Hay un inspector de la policia que quiere hablarle —le dijo a Kristen
—, Jesta lista para recibirlo?

—Creo que ahora si —dijo Kristen, y nos hizo otro intento valeroso de
sonrisa.



Diez

—Bajemos por la escalera —dijo Seldom—, no quisiera encontrarme todavia
con Petersen.

Fuimos hasta el extremo del pasillo, pero al empujar la puerta batiente
que llevaba a la planta baja, vimos asomar, resoplando en los peldafios, la
figura pesada del inspector.

—Profesor Seldom, qué gran sorpresa —dijo con ironia—. Parece que a
ninguno de los dos nos gusta usar el ascensor. Habl¢ abajo con la madre de
esta chica y me dijo que si me apuraba podia encontrarlo. Tenemos una
pequefia conversacion pendiente, jno es cierto? ;Qué les parece si me esperan
los dos en la cafeteria del séptimo piso? Conversaré unos minutos con su
alumna y subiré después por un café.

Seldom pareci6 a punto de hablar para interponer una excusa, pero a
ultimo momento sus labios se cerraron y contrajeron en un rictus forzado de
asentimiento. Desandamos el pasillo hasta el ascensor y apretd con
resignacion y un poco de fastidio el boton del séptimo piso. Yo s6lo habia
estado una vez en esa cafeteria, a la espera de que Lorna terminara su turno, y
no pude evitar, al ver a otras enfermeras sentadas a las mesas, mirarlas una
por una, como si todavia pudiera encontrarla entre ellas. Habian renovado el
lugar, con lamparas y cortinas de colores, para intentar darle algo mas de
alegria, pero no lo habian conseguido del todo. O quiza fuera que las sillas de
ruedas de los convalecientes, los barbijos y las sondas eran dificiles de
contrarrestar. Busqué instintivamente con mi bandeja un lugar junto a la
ventana mas alejada. Seldom tomod los primeros sorbos de su café en silencio;
parecia contrariado, o mas bien apesadumbrado por algo. Vimos entrar a dos
mujeres con la misma clase de falda larga y gris que la que se habia quedado a
esperar en la puerta de la habitacion de Kristen.



—Esas myjeres... —dijo Seldom— me provocan escalofrios. Son de una
rama metodista. Las tenia todo el tiempo encima de mi apenas me sacaron de
terapia intensiva. ;No es increible lo que han hecho de Kristen en apenas dos
dias? Saben golpear en el momento de debilidad extrema, cuando ronda la
muerte. Pero nunca hubiera imaginado que Kristen se dejara arrastrar asi.
(Como puede ser que una mente matematica entrenada en los sistemas
axiomaticos, en las sutilezas de los sofismas, en el alcance de los postulados
logicos, lo olvide todo y abrace otra vez a un Dios del catecismo mas infantil?
Usted la escuchd, no tiene miedo porque cree que hay Alguien por alli arriba
que la protege.

Seldom parecia a la vez perplejo y decepcionado, como si estuvieran por
arrebatarle para siempre a su discipula.

—Tal vez sea algo transitorio —dije—. Supongo que sera una reaccion
natural de los que han sobrevivido a un accidente: sienten que hay un milagro
que les estuvo destinado de manera especial. ;No escribio acaso usted mismo
sobre esto en su Estética de los razonamientos? A nadie le gusta ser una
muestra aleatoria en un mar de estadisticas, un nimero cualquiera de la
campana de Gauss: todos prefieren creer en el milagro predestinado y que han
sido tocados por algo mas alto. Pero quiza cuando salga del hospital vuelva a
ser la que era.

—No s¢é —dijo Seldom—. ;Sabe cudl era el tema de Kristen para su
doctorado? La ultima conferencia que dio Godel en su vida.

—La conferencia Gibbs? Pero en esa conferencia Godel parece dejar un
resquicio para cierto misticismo: la posibilidad de una existencia a priori de
los patrones y objetos matematicos, a la manera del platonismo. La existencia
de un cielo siempre mas all4 de las construcciones racionales humanas. ;Y no
me dijo acaso usted mismo alguna vez que el platonismo es la verdadera
religion oculta de los matematicos? ;Que los matematicos son todos
platonistas de lunes a viernes, con independencia de la iglesia a la que vayan
el fin de semana?

—Le dije que era una manera practica de pensar —dijo Seldom con algo
de impaciencia—. Y hasta cierto punto inevitable. Del mismo modo que
cuando usted calcula una caminata no toma en cuenta la curvatura de la Tierra.
Pero aunque caminemos como si la Tierra fuera plana, sabemos que no lo es.



Y en el caso de Kristen, era sin duda atea, en todas las discusiones que tuve
con ella durante ese tiempo se proponia mas bien fundamentar la tesis opuesta
a la que insiniia Godel. Estudiaba el axioma de eleccidn, los actos de libertad
de Brouwer, los oraculos en las maquinas de Turing no deterministas, las
geometrias no euclidianas. En fin: todas las construcciones matematicas que
requieren de un acto humano concreto y deliberado de elegir. Hablamos,
naturalmente, de religion varias veces, y le diria que tenia incluso un rechazo:
la religion le recordaba a su madre y a todo lo que odiaba del pueblito
conservador donde nacio. De todos modos: yo podria entender que Kristen
abrazara alguna idea de armonia universal, de orden cosmico prehumano, a la
manera de Einstein, pero volver a la infancia, a un Dios personal que vela por
ella... —Me mird, como si buscara compartir conmigo su decepcion, y tuve
que reprimirme para no recordarle que después de todo ¢l también tenia,
aunque de signo contrario, una clase parecida de supersticion personal, la de
un destino que inexorablemente le proveia desgracias—. Y habra visto
después esa mirada fanatica cuando nos hablaba del papel. Esto fue quiza lo
que mas me preocupd. Me hizo recordar algo que tenia olvidado. Sabe, ya que
hablamos de religiones: yo estuve afiliado en mi juventud al Partido
Comunista de Gran Bretafia, que era clandestino. Y tenia algo asi como un
tutor de marxismo. Era un joven bidlogo que nos explicaba las leyes del
materialismo dialéctico, la discusion sobre el origen y la creacion de la vida
en el Anti-Diihring de Engels, la clave econdémica de la plusvalia en la
propagacion de la pobreza, la primacia del materialismo cientifico en todos
los 6rdenes. Me hablaba con un fervor implacable. Habia viajado en secreto a
la Union Soviética, y al regresar parecia que por si solo podria levantar en
armas a la clase obrera inglesa. Era un orador brillante y yo no tenia dudas de
que escalaria muy pronto dentro de las filas del Partido hasta convertirse en
lider. Me fui a hacer mi posgrado a Alemania, y lo perdi de vista, s6lo supe al
regresar que habia abandonado el Partido. Volvi a encontrarmelo dos afios
después en un pub. Habia tomado ya algunas cervezas y tom6 conmigo un par
mas. Cuando le pregunt¢ qué habia pasado, me dijo que habia tenido una
revelacion y me contd, con un brillo en los ojos tal como le vi hoy a Kristen,
que se habia convertido al Movimiento Raeliano. Con la misma determinacion
exaltada, con el mismo convencimiento, me hablaba ahora de extraterrestres



que traerian el secreto de la inmortalidad, de platillos voladores que vendrian
a la Tierra y de la iglesia para la que estaban recolectando fondos, y que se
proponian instalar en Jerusalén para recibir a los Elohim de otros mundos.
Qued¢ absolutamente impresionado, como si escuchara una maquina parlante
que se hubiera vaciado por dentro, pero tuviera todavia los mismos rasgos,
gestos y entonacion que yo habia conocido. En un momento saco unas rifas con
la estrella y la sigla de los raelianos, 1gual que cuando antes me ofrecia los
bonos con la hoz y el martillo. Le compré todas porque so6lo queria huir cuanto
antes de alli. Fue a partir de esto que empece¢ a preguntarme cual era la razon
profunda que podria explicar esta clase de giros copernicanos, estos
abandonos drasticos de todo lo que uno ha pensado, estas sustituciones de un
credo por otro opuesto. La inversion de todos los valores, como hubiera dicho
Nietzsche. Empecé a interesarme incluso en la cuestiéon del funcionamiento
material del cerebro, de las conexiones neuronales y las investigaciones de
Luria.

—(Cree usted acaso que Kristen pudo tener algin dafio cerebral? En el
caso de ella, acaba de tener una experiencia terriblemente traumatica. Pero
supongo que sera sélo una fase —dije.

—Puede ser, ojaléd tenga usted razon —dijo Seldom. Mird por encima de
mi hombro y alz6 las cejas. El inspector Petersen habia pedido su café y venia
con su bandeja hacia nosotros. Apoyd la taza y en el mismo movimiento
acercé una silla de otra mesa para sentarse entre los dos.

—Por fin —dijo—. Ya estaba por pensar que queria evitarme. Usted me
debe una explicacion, jno es cierto? Tengo a un hombre de custodia hace dias
sentado ahi abajo y todavia no s€ por qué.

—FEn realidad, si queria evitarlo —reconocié Seldom—, pero es solo
porque no tengo la clase de explicacion que a usted, o a mi mismo, pueda
parecerme lo bastante razonable. El dia después de llamarlo me senti
avergonzado. Creo que tuve un impulso equivocado. Esperaba que en este
tiempo ya hubieran encontrado al conductor del auto y que fuera, tal como
imaginaban, un estudiante borracho.

—Todavia no tenemos ninguna pista sobre el conductor ni sobre el auto.
Pero esa clase de busquedas suelen ser muy lentas. Seguramente quedaron
dafios en el auto. Y ahora debe estar escondido, guardado en algin garaje. O



quiza lo sacaron de la ciudad y lo llevaron a alguno de los desarmaderos del
norte. Por desgracia, tampoco quedaron huellas en el pavimento. Fue la noche
que empezod a llover. Le pregunt¢ a la chica si recordaba algo, cualquier
detalle podria ayudarnos. Pero tiene borrado por completo el momento del
impacto. Lo ultimo que recuerda es haberse cruzado con usted en el cine —
dijo y me clavo una mirada penetrante—. ;Cudnto se conocian ustedes?

Lo miré con sorpresa.

—Casi nada: era la segunda vez que la veia en mi vida.

—¢Y no es extrafio entonces encontrarlo aqui?

Me quedé¢ desconcertado, sin saber cuanto mas deberia contar.

—XKTristen pidié vernos a los dos —dijo Seldom en mi ayuda—. Se
acordaba de haberlo visto a €l en el cine y pensd que eso le daria algo asi
como un pie para recordar el resto. Sabia que tenia que hablar con usted y
queria recordar todo lo que le fuera posible.

El inspector hizo una mueca de asentimiento.

—3Si, eso es lo que me dijo ella. Le pregunté si podia pensar en alguien
que quisiera hacerle dafio. Me dijo que no. Le pregunté entonces si en los dias
anteriores no habia notado nada fuera de lo comin, o algo que pudiera ver
como una amenaza. Se quedo pensativa y se decidid a mostrarme esto.

Sac6 con cuidado del bolsillo la foto que nos habia mostrado Kristen y la
apoyo sobre la mesa. La foto, en contacto con la mano aspera y salpicada de
manchas del inspector, parecia cobrar ahora una vida propia, mas insidiosa y
maligna.

—Me dijo que la habia encontrado dentro de un sobre en blanco en su
casillero, la mafiana del dia que la atropellaron.

—Si —dijo Seldom—, a nosotros también nos la mostro.

—1Lo que le llam¢ la atencion a posteriori, me dijo, no fue tanto la foto,
sino que el sobre estuviera en blanco. En el momento no le dio mucha
importancia. Parece que esta acostumbrada a recibir e intercambiar toda clase
de documentacion sobre Carroll. Tampoco tuvo posibilidad todavia de
averiguar quién se la pudo haber mandado. Me dijo que quizd hubiera una
explicacion también perfectamente razonable para esto. Su mentor, por
ejemplo, le deja al parecer sobres parecidos todo el tiempo, aunque siempre
con sus iniciales. Pero quiza ese dia no tuviera su lapicera a mano. Le pedi los



datos de este profesor y de varios otros bibliotecarios y estudiosos de Carroll
con quienes intercambia materiales. Volvi a preguntarle después si tenia alguna
idea, por disparatada que pudiera parecerle, por la que alguien hubiera hecho
esto a proposito, y le dije entonces que usted si parecia creer que alguien
podia atacarla, porque me habia llamado para pedir proteccion policial al
hospital. Me dijo que se habia enterado de esto, pero que le parecia fuera de
toda proporcion. Me contd que esta trabajando con unos papeles que encontrd
en los archivos de Carroll en Guildford, y que pensaba mostrar en la
Hermandad al dia siguiente. Pero que esos papeles no podian dafiar a nadie.
De ningin modo podia creer que la hubieran atacado por esto. Que no entendia
muy bien por qué usted pensaba que alguien querria matarla. Y que en todo
caso deberia hablar con usted.

Se quedd callado y mir6 a Seldom, como si le hubiera llegado,
inapelable, su turno.

—Todo lo que le dijo ella es verdad, y es posible que mi preocupacion
haya sido desproporcionada. Como le dije, no pensaba mas que disculparme
con usted por esa llamada. Tal vez todavia deba hacerlo, si es que se aclara lo
de la foto y el sobre. Pero hasta tanto eso ocurra, prefiero contarle por qué lo
llamé y por qué todavia creo que ella puede estar en peligro.

Me pregunté cuanto y hasta donde le contaria Seldom a Petersen. Al irnos
de la habitacion de Kristen, me habia quedado la impresion de que habia
aceptado, aunque de mala gana, protegerla todavia hasta que saliera del
hospital, y me daba cuenta de que contarlo todo ahora seria, inevitablemente,
contar también sobre el papel que le habiamos prometido a Kristen no
desvelar. Creo que también Seldom se sentia bajo este doble juego de pinzas.
De acuerdo a lo que nos habia contado el inspector, Kristen, al parecer, se las
habia arreglado para librarse de entrar en detalles sobre el papel de
Guildford. ;Habria sido asi? Seldom parecia preguntarse 1o mismo.

—Cuanto le contd Kristen sobre los papeles de Guildford? —dijo.

—Intentd contarmelo todo —dijo el inspector—, algo sobre los diarios
de Carroll, paginas cortadas por los parientes, o convenientemente manchadas
de tinta. No logré seguirla en los detalles. Por Dios, parece un tema que de
verdad le apasiona. Tuve que detenerla porque ya me estaba mareando. Le



pregunt¢ si los papeles que habia encontrado tenian algin valor para un
coleccionista, si alguien podria pagar grandes sumas por ellos. Me dijo que
no. ;Coincide usted con eso?

Seldom pareci6 aliviado. Kristen habia recurrido al truco de decir casi
toda la verdad, aunque de una manera tan torrencial y minuciosa que Petersen
en algin momento se habia dado por vencido. Asi, antes de que ella tuviera
que mencionar el papel, el inspector habia hecho su propia operacion de
simplificacion para preguntarle aquello: si todo eso tenia algin valor en
dinero. Recordé¢ lo que alguna vez me habia dicho Seldom: en la logica
policial so6lo contaban el dinero y los celos, las dos formas mas basicas de la
posesion. Seldom negd con la cabeza, y también a su manera dijo la verdad.

—No, esos papeles que encontrd Kristen no tienen en si mismos ningin
valor material. Su mayor capacidad de dafio es que podrian corregir o dejar
sin sentido algunos parrafos de algunas biografias de Carroll. Herir levemente
algunas reputaciones. Pero si hay bastante dinero de por medio, aunque por
otra razon.

Lo escuché repetir entonces lo que me habia contado sobre la sorda
disputa en el interior de la Hermandad por la publicacion de los diarios.
Petersen asentia cada tanto, como si por fin hubiera encontrado en todo aquel
asunto alguna comida de su agrado.

—FEs s6lo una sensacion —tratd de justificarse Seldom—, pero durante
esa discusion tuve por primera vez la impresion de que no conocia del todo a
la gente con la que me habia reunido durante tantos afios.

—Pero estos papeles que iba a mostrar Kristen —dijo el inspector—,
(de qué manera podrian perturbar o arruinar ese negocio?

—Podrian... demorarlo —dijo Seldom—. Si los papeles, como creemos,
revelan alguna faceta contradictoria respecto a lo que suponiamos sobre
Carroll, podrian obligarnos a revisar otra vez todo el corpus de lo que se ha
escrito y creido sobre ¢1. Y quiza alguien necesitara con verdadera urgencia el
dinero.

Petersen se quedd por un momento pensativo.

—Pero aun asi, jpor qué la atacarian a ella? Es como atacar al
mensajero. Supongo que debe haber copia de estos papeles. Ni siquiera los
llevaba encima, por lo que sé.



Me pregunté como se las arreglaria Seldom para pisar sobre aquella capa
cada vez mas delgada de hielo.

—No s¢ por qué —dijo Seldom, deslizdndose a zonas mas seguras—,
tampoco tiene sentido para mi. Supongo que me sugestiond lo que quiza fue
solo una coincidencia. Estabamos todos esperando por ella en la reunion
cuando nos enteramos de que la habian atropellado. Si, seguramente un
accidente y seguramente una coincidencia. Y sin embargo, también queda por
explicar ahora la cuestion de esta foto.

Petersen suspird, como si tuviera que compartir, casi a su pesar, algunas
de las sospechas de Seldom.

—Quiz4 alguien haya visto a la persona que dejé ese sobre —dijo—.
Enviaré a uno de mis hombres al Instituto.

—Es posible —dijo con escepticismo Seldom—, pero seria raro que
alguien reparara en esto. El casillero para la correspondencia estd muy cerca
de la puerta. En la ultima reforma se pensé en ubicarlo alli para hacerle la
vida mas facil al cartero. El despacho de la secretaria quedd mas adelantado
en el hall. Cualquiera puede entrar desde la calle y dejar correspondencia sin
que nadie lo registre. A menos que la secretaria se haya dado vuelta justo a
tiempo o algin otro profesor estuviera revisando su casilla en ese momento...
Pero, por supuesto, valdra la pena preguntar.

—(Cual es su teoria sobre la foto?

—No sé¢ —dijo Seldom—, quiza sea alguien que nos quiera recordar ese
costado oscuro de la vida de Carroll.

—(Alguien que esté en una clase de cruzada contra los pedofilos y
directamente quisiera impedir que esos diarios lleguen a las librerias?

—Puede ser —dijo Seldom—, pero por lo que vi en esa reunion, cuando
mencionaron la cifra que nos pagarian, deberian matarnos a todos para que no
se publiquen.



Once

Bajé con Seldom en silencio por el ascensor. Esperé para hablarle a que
llegaramos a la planta baja, como si el inspector todavia nos pudiera escuchar
a la distancia.

—Estuvo cerca —dije—, ;qué hubiera contestado si le preguntaba en
detalle por los papeles?

—No s¢ —dijo Seldom—. Probablemente la verdad: por desgracia es
siempre lo primero que se me ocurre. Pero no llegd a preguntarlo. Lo que no
significa que no lo pregunte la proxima vez. ;|No es curioso que a veces, en la
vida diaria, la verdad quede también a un paso que no se llega a dar? Dicen de
los matematicos que somos obsesivos, ;pero penso usted alguna vez cuantos
teoremas quedaron sin probar por no haber tanteado apenas un paso mas alla,
por no haber sido lo bastante exhaustivos? ;Cudnto de lo que pensamos y
conjeturamos y abandonamos queda a la distancia de s6lo una pequefia
intuicion afortunada, de una vuelta mas, de un truco de calculo? Eso era sobre
todo lo que me desesperaba a mi cuando trataba de probar mis primeros
resultados: que lo que yo conjeturaba fuera cierto, pero me faltara en el arbol
logico de bifurcaciones, en el laberinto de posibilidades, dar con la rama de la
via regia, abrir la puertita correcta, o saber al menos si uno probd realmente
todas las cerraduras. Pero bien, al menos Petersen no retiré al policia de
custodia.

Bajamos la escalera del hospital hacia la calle. Afuera la vida volvia a
comparecer, en arboles, autos, ruidos, colores. Seldom no parecia del todo
decidido a despedirse.

—W\oy a convocar a una nueva reunion de la Hermandad —dijo—, y
quisiera pedirle que venga otra vez. Pienso contarles a todos hasta donde
sabemos del papel. No quiero seguir llevando esta carga conmigo. Pero sobre



todo, me gustaria ver las caras cuando lo cuente. La reaccion de cada uno. Y
quisiera que usted también estuviera, para vigilar conmigo mientras les hablo.
Quiza alguno no se sorprenda.

Asenti.

—Quiza alguno soélo finja sorpresa y podamos advertirlo.

—Varios me preguntaron ya por Kristen, espero que con las mejores
intenciones. Qué lamentable —dijo, como si se arrepintiera de esto ultimo—,
nunca imaginé que pensaria de este modo sobre ellos. Ojala que Petersen
encuentre de una vez el auto y todo vuelva a ser como antes.

Vimos en ese momento una figura que bajaba casi a los tumbos, con la
cabeza baja, dominada por un llanto incontrolable. Era la madre de Kristen.
Nos mird, envuelta en su nube de dolor, y avanzd hacia nosotros un par de
pasos.

—Acaban de decirme que Kristen no volverd nunca a caminar. Y que
tampoco podra tener hijos. No s€¢ coOmo reunir las fuerzas para volver a subir
alli. ;Como podré decirselo a ella? —Y nos miraba como si esperara de
nosotros una respuesta—. ;Como podré decirselo?

Algo de ese dolor pareci6 sobrepasar a Seldom, como una ola que
subiera hasta abrumarlo. Quizd sentia que su ley secreta de desgracias se
manifestaba, inexorable, una vez mas. Bajé la cabeza, como si hubiera
quedado inerme. La madre de Kristen lo aferr6 del brazo, con desesperacion.

—Digame por favor que me ayudard a encontrar a quien hizo esto. Solo
traigame el nombre y yo me ocuparé¢ del resto.

Con su cara colorada y suplicante tomada por las lagrimas, parecia la
figura medieval de una campesina que imploraba al don de Oxford con una fe
ciega. Seldom murmurd una frase que no llegué a escuchar, y se despidio
bruscamente, con la expresion transfigurada, como si no pudiera resistir un
segundo mas alli.

El e-mail con la nueva convocatoria de Seldom me llegé esa misma tarde. La
reunion estaba llamada para el viernes, con so6lo tres dias de luz, como si a
Seldom le quemara el asunto en las manos, y me pregunté si lograria reunirlos
a todos con tan poco margen de aviso. El martes por la mafiana, cuando retomé



mi camino en bicicleta para ir a la oficina de Leyton, vi a Sharon otra vez
luchando a solas con la reja de la puerta de entrada. Me detuve para ayudarla,
y aunque me agradecid con una sonrisa amable, me parecié que algo en su
actitud se habia retraido. Me pregunt¢ qué podria ser y traté de tantear a
ciegas.

—Fui el jueves al ciclo de Frankenheimer —Ie dije—. Pensé que te
encontraria.

—Si, ya s€. Estaba ahi, pero no me viste.

—(Como puede ser? Estuve un buen rato en el hall, en la cola de entrada.

—Yo era la acomodadora en la sala donde se proyectaba Seconds. Te vi
desde dentro, cuando hablabas con Kristen Hill.

Asi que era eso, pense.

—No sabia que conocieras a Kristen —dije.

— Yo no sabia que ustedes dos se conocieran. Kristen es la chica que abre
la tienda los fines de semana. ;Tampoco sabias eso acaso? —Y me mir6 con
incredulidad.

—ILa verdad es que no: la conoci hace menos de una semana en el
Instituto de Matematica.

Hizo una sonrisa caustica.

—Qué suerte conocer tantas chicas en tantos lados —dijo—: supongo
que las separaras por horarios.

—No es asi —protesté—. Y en realidad, apenas la conozco, s6lo hablé
una vez con ella.

—Vamos —me dijo, molesta—. Los vi. Vi como se miraban y como
estaba llorando ella. Hasta yo le hubiera prestado mi hombro.

—Lloraba por la pelicula —djije, desconcertado.

—Por favor —dijo ella—. S¢é lo que vi y conozco lo suficiente a Kristen:
no estaria llorando asi por una pelicula.

(Qué podia decirle? Habia so6lo un detalle cierto en todo lo que
imaginaba: la manera en que yo miraba a Kristen esa noche. Por desgracia,
aunque todo el cuadro que habia imaginado era falso, ese Unico detalle
verdadero lo habia visto por si misma, y me di cuenta de que seria
irremontable. Retrocedi para subirme de nuevo a la bicicleta.



—Te enteraste de que la atropelld un auto esa noche cuando volvia del
cine? Est4 en el hospital ahora. Estuvo a punto de morir —le dije.

—Si: lo vi en las noticias y ayer me hizo llamar por la madre para que
cubriera sus dias. Pensaba visitarla hoy por la tarde. Espero que no haya sido
algo que hizo... a proposito, en un momento de desesperacion —dijo, y volvid
a mirarme con una sombra de sospecha.

—(Qué estas diciendo? —djije, algo enojado yo también ahora—. Estas
equivocadisima, y lamento no poder contarte lo que sé, aunque creo que
tampoco me creerias.

Me fui pedaleando, furioso. Sospechaba que debia haber alguna leccion
para mi en esto, pero no estaba seguro de cual podia ser. No podia resignarme
a que esa leccion fuera alguna triste maxima de restriccion moral o un
principio de economia sexual a lo Wilhem Reich de una chica por vez. La
vida, que era ya de por si brevisima, no podia ser tan mezquina. ;No parecia
acaso mas justo que nuestra patética, inconsolable finitud, nuestro minimo
chispazo de la funcion Delta entre dos ceros eternos, favoreciera al menos la
multiplicacion de amores? Y sobre todo, ;tenia acaso la culpa de que me
hubiera sentido atraido por igual por las dos a la vez? Ni aun ahora que habia
visto a Kristen envuelta en vendajes y lisiada para siempre, y que habia
sentido sobre mi los o0jos castafios de Sharon encendidos de enojo y desprecio
—vy aun asi tan hermosos—, hubiera podido inclinarme por una o por la otra.
Aunque el azar parecia haberse encargado por si solo para dejarme de un solo
golpe sin ninguna de las dos.



Doce

Aunque Seldom se habia cuidado en su segunda convocatoria a la Hermandad
de no mencionar mas que «el hallazgo de Guildford», sin avanzar ni una
palabra sobre el primer mensaje, la curiosidad parecia haberse redoblado, y
cuando llegué el viernes a la sala de Christ Church ya estaban casi todos alli,
alrededor de la mesa, en la exacta posicion en que se habian sentado la vez
anterior, como si nunca se hubieran movido. Solo algunos cambios de ropa,
que adverti antes que nada al mirar el interesante vestido de Laura Raggio —
porque yo también preferi la misma silla frente a ella—, revelaban que el
tiempo no se habia detenido en la mesa. No habia visto a Seldom ni habia
tenido ninguna noticia de ¢l en esos dias; supuse que habria ido a Leeds a dar
alguno de sus seminarios, o quiza a Cambridge, donde viajaba también
ultimamente con alguna frecuencia. Cuando aparecié en la puerta tenia algunas
manchas de tiza en la frente; parecia llegado directamente de una clase.
Apenas se sentd a mi lado, vimos entrar a Leonard Hinch. Esto parecio
perturbar un poco a Seldom. Vi que le hacia un gesto discreto a Sir Ranelagh y
que se reunian los dos a intercambiar unas palabras junto a la jarra de cafe.
Cuando volvié a su lugar me dijo por lo bajo:

—Lo dejaran participar porque trae una nueva propuesta para la edicion
de los cuadernos. Se agregara esto al orden del dia. Hipotecd su casa para
igualar lo que ofrece la otra editorial.

Apenas Seldom alz6 la mirada, percibid el silencio que se habia hecho y
la atencidn reconcentrada sobre €l.

—¢Y como estd la chica? —preguntd Josephine—. ;Es verdad que no
podra volver a caminar?

—Si, Arthur, ;coOmo esta la pobre Kristen? —repitio en un eco melodioso
Laura Raggio.



Seldom mir6 a Sir Ranelagh, como si le pidiera un permiso protocolar
para empezar a hablar, y Ranelagh mir6 a su vez a Henry Haas, que se apuraba
a terminar de escribir los nombres en el libro de actas.

—Ahora que Henry tomo asistencia —dijo Ranelagh con alguna
solemnidad— espero que todos podamos saber algo mas sobre Kristen. Por
supuesto, estamos muy preocupados por su estado. Varios de nosotros
llamamos al hospital y nos dijeron que no podia hablar ni recibir todavia
visitas. Pero Arthur pudo verla e incluso conversar con ella.

Seldom recorrio con los ojos las caras expectantes alrededor de la mesa
y yo me preparé para hacer lo mismo. Parecio hablarles al principio a
Josephine y a Laura, como si les respondiera con demora solo a ellas.

—Lo que escucharon por desgracia es cierto: le hicieron una operacion
muy delicada de cerebro y le quedé afectada la espina dorsal. No volvera a
caminar y la madre nos dijo que tampoco podré tener hijos.

Hubo un pequeiio grito de horror, murmullos, gestos de consternacion.
Pasé 1o mas rapido que pude de un rostro a otro, sin saber muy bien qué debia
buscar. Después de todo, la reaccion a la desgracia ajena siempre tiene algo
de puesta en escena, de reflejo aprendido. Las dos mujeres, por el antiguo
reparto emocional de los géneros, podian permitirse el grito sofocado y aun el
asomo de lagrimas, como las que aparecian, a punto de formarse, en los ojos
de Laura frente a mi. Los hombres, por su parte, también tenian sus gestos
convencionales, pero reducidos al minimo. So6lo Albert Raggio se permitio
elevar a medias los brazos y bajarlos en impotencia, como si clamara por una
injusticia. Raymond Martin sacudio la cabeza y chasqued6 la lengua: los que se
expresan a través de la ironia quedan siempre desconcertados ante el dolor
humano puro y crudo. En el resto solo vi cabezas bajas, cejas a medio alzar y
ojos huidizos. Pero ademas de todo, y para hacerlo mas dificil, eran ingleses,
largamente educados en no expresar emocion. Supongo que hubiera sido mas
sospechosa cualquier reaccion que fuera un milimetro mas alla de lo poco que
habia visto.

Seldom dej6 pasar ese primer momento de estupor y volvid a mirarlos.

—Pero tal como dijo Richard, pude hablar con ella y hay algo que debo
compartir con ustedes sobre 1o que encontré en Guildford.



Les contd entonces sobre la primera llamada de Kristen, sobre el
catalogo con el item «Paginas cortadas del diario» y el papel que habia
encontrado dentro del folio correspondiente. A medida que Seldom hablaba vi
en las caras atencion reconcentrada, asombro, escepticismo y aun
incredulidad. Pero una vez mas, ninguna expresion, ninguna de estas minimas
reacciones, me parecio discordante ni tampoco fingida. Cuando Seldom hablo
del papel tal como lo habia descripto Kristen: algo arrugado, escrito por las
dos caras y con las anotaciones sobre las fechas en la vida de Alice por
detras, nadie hizo ningln signo de reconocimiento. Seldom se interrumpi6 para
preguntarlo directamente: ;habia visto alguien antes esa anotacion en el
catdlogo y ese papel? Nadie contestd y ahora si, al recorrer las caras que se
bajaban a medida que Seldom los miraba, como nifios sorprendidos en falta,
pude ver los gestos inconfundibles de vergiienza. Sir Ranelagh acudi¢ al
rescate asumiendo primero su parte.

—Arthur me cont6 antes todo esto. Y aunque estuve varias veces en
Guildford tengo que confesar que a mi, por lo menos, se me pasé por alto.

Hubo un pequefio murmullo, como una cascada en domind en que todos
parecieron sentirse aliviados de compartir la misma falta. S6lo Thornton
Reeves prefirio el tono belicoso.

—Yo mandé¢ alguna vez a otro estudiante a revisar ese catdlogo, nunca lo
vi personalmente. Y desde ya no tenia ninguna noticia de ese papel. Pero si
ninguno de nosotros lo vio... {No podria ser todo una invencion? ;O acaso te
lo mostro, Arthur?

—No quiso mostrarmelo, ni tampoco decirme la frase, pero estaba
decidida a revelarlo aqui, delante de todos, el viernes pasado.

—Yo fui hasta Guildford apenas me enteré —lo interrumpi6 Sir Ranelagh
— para confirmar que realmente figurara ese item «Paginas cortadas» en el
catalogo. Kristen ya se habia llevado el papel, pero vi la carpeta, tal como
ella la describio.

—Y nosotros —dijo Seldom e hizo un gesto hacia mi— pudimos ver una
fotocopia con el principio de la frase. La letra sin duda es la de Menella
Dodgson.

Seldom me cedid entonces la palabra para que pudiera explicar algo de
la pericia que habiamos hecho, pero Josephine no me dejo llegar muy lejos.



—Por Dios, Arthur, esto me estd matando: ;cual es el principio de la
frase?

Seldom hizo una pausa, como si consultara mudamente con Sir Ranelagh
y luego pronuncid, palabra por palabra:

—~«L. C. se entera por Mrs Liddell de que...» Eso es todo lo que Kristen
nos dejo ver.

—«L. C. se entera por Mrs Liddell de que...» —repitié con lentitud
Josephine, como si fuera una médium que invocara a un fantasma, y cerr6 los
ojos, para dejar que todos los posibles sentidos de la frase convergieran sobre
ella. También los demas parecian estar en la misma clase de rapto, buscando
resonancias y rumiando la frase en silencio.

—No podemos ir muy lejos con esto —dijo Thornton Reeves, irritado—.
Todavia no entiendo por qué esta chica no me llamé a mi. No hubiera dejado
que ocultara esta clase de informacion. Ademas, es claramente irregular que se
haya quedado con el papel.

—Quiz4d no podamos ir muy lejos en lo que afirma la frase —dijo
Raymond Martin—, pero si hay algo que parece negar. Es evidente que Mrs
Liddell 1lam6 a Carroll ese dia para decirle algo muy concreto. No parece,
querido Thornton, el principio de una frase en que Carroll le pide la mano de
Alice, por ejemplo. La frase, en ese caso, hubiera empezado al reveés: «Mrs
Liddell se entera por L. C. de que...».

—FEs verdad —dijo Josephine, como si reabriera una antigua disputa—; y
como sostuve alguna vez: si Carroll hubiese querido hablar de matrimonio,
habria pedido ¢l en principio esa reunion.

—Yo nunca afirmé que Carroll hubiese ido ese dia motu proprio para
hablar de matrimonio —dijo Reeves, furioso—. Lo que conjeturé es que Mrs
Liddell le habia hecho un reproche por su cercania con Alice, y que, dentro de
esa conversacion, para impedir que la apartaran para siempre de ella, €l
propuso quizd in extremis el matrimonio. Eran comunes los matrimonios
pactados a futuro. El mismo Carroll tenia un primo a quien aconsejd esperar
para casarse con una nifila de once afios. Pero no creo que tenga sentido
especular en el aire respecto de un papel que todos deberiamos poder ver
completo, jy que ahora lo tiene escondido una becaria de veinte afos! ;Como
pudiste dejar que pasara esto, Arthur?



—~Claro, Arthur, ;como es que no la estrangulaste hasta que soltara el
resto de la frase? —dijo Raymond Martin y mir6 con desprecio a Reeves.

—KTristen temia que alguien pudiera apropiarse de su hallazgo —Ile dijo
Seldom a Reeves, casi como una acusacion, en una fria pulseada—. Y
convinimos con ella que lo devolveria a su lugar apenas lo anotdramos en
actas aqui.

—Temiera lo que temiera, nada justifica que se haya quedado con el
papel —dijo Albert Raggio—: sélo imaginemos que hubiera muerto en el
choque o que algo hubiera salido mal en la operacion...

Hubo un silencio en que todos parecieron presentir lo que nadie hasta
entonces habia dicho.

—Si: el papel se hubiera perdido para siempre —dijo Seldom.

—Pero todavia podria ocurrir esto, jy en cualquier momento! —volvio a
la carga Reeves—. El papel estd enteramente en sus manos. Con la misma
inconsciencia que demostrd hasta ahora, podria también destruirlo.

—¢Por qué haria Kristen algo asi? —dijo Laura, con un reflejo protector
—. Por lo que nos dice Arthur, ella tiene toda la voluntad de mostrarlo. Y su
futura carrera académica pendera de este hilo. Eso si deberia quedarle claro.

—Prometié que nos mostraria el papel en cuanto salga del hospital —
dijo Sir Ranelagh—, ;no es cierto, Arthur?

—Si —dijo Arthur—, pero pueden pasar semanas para eso. La madre nos
dijo que la recuperacion seria muy lenta.

—Lo que nos lleva a la siguiente cuestion —dijo Ranelagh—. Tenemos
incluido en el orden del dia la votacion por la editorial que publicara los
cuadernos. Y hay respecto a esto una nueva propuesta, que nos acaba de
presentar por escrito Leonard. Con Arthur nos habiamos preguntado, cuando
nos enteramos sobre este papel, si no deberiamos demorar esta decision hasta
que podamos calibrar el impacto que podria tener esa frase sobre el sistema
de notas y nuestro modo de entender hasta aqui la figura de Carroll. Pero me
gustaria hacer una ronda sobre esto, porque creo que a todos nos interesa
también cerrar la cuestion del contrato y del anticipo cuanto antes.

—KTristen parece creer —explico Seldom— que la frase permitira mirar
una cantidad de cuestiones sobre Carroll de manera diferente. Estaba euforica
cuando me llamo por teléfono desde Guildford. Y cuando hablamos con ella en



el hospital, nos pidi6 que le llevaramos los diarios y la correspondencia de
Carroll para revisarla integramente otra vez. Ella estd convencida de que el
papel tendrd consecuencias de largo alcance. Pero también es cierto, y esto lo
vi una y otra vez, que los alumnos de doctorado tienden a sobrevalorar sus
primeros hallazgos, por un exceso de entusiasmo.

Aunque Seldom ni me habia mirado, yo senti que enrojecia: se estaba
refiriendo también sin duda a mi, y, por desgracia, no s6lo a mis primeros
hallazgos sino también a los segundos y a los terceros.

—3Si1 el propio Carroll hubiera cortado esa pagina —dijo Josephine—,
tal vez podriamos esperar una revelacion en algin sentido... chocante, una
confesion de algiin hecho impropio del que se hubiera arrepentido. Pero como
recordaran, yo pude probar que esa pagina en realidad fue arrancada por las
sobrinas, después de su muerte. Yo me inclino por suponer que €l asentd en
esa pagina lo esencial de su conversacion con Mrs Liddell, y que se deslizaba
un detalle que lo dejaba mal parado sin que ¢l mismo lo advirtiera. Las
hermanas Dodgson querian dar una imagen sobre todo piadosa de Carroll.
Recordaran también que yo probé que cubrieron de tinta otra pagina del diario
simplemente porque Carroll asentaba alli un rapto de mal humor en Alice. Me
extrafiaria mucho que emergiera a partir de ese papel un personaje muy
diferente del que todos conocemos hasta aqui.

—Yo tampoco creo —se sumo imprevistamente Laura— que esas dos
mujeres hubieran dejado anotado por escrito algo que comprometiera
demasiado la imagen de Carroll. jPara eso, justamente, arrancaron la pagina!
Pero a la vez, si Kristen esta tan segura del alcance de ese papel, quiza pueda
inferirse de la frase que dejaron algo que permita reconstruir lo que trataron
de esconder.

—Es una discusion que involucra al todo y las partes —dijo Thornton
Reeves—. El todo es la suma de decenas de libros documentados que
acumulamos sobre Carroll. Las miles y miles de paginas que entre todos
escribimos sobre €l. ;Podemos creer que una frase anotada por dos hermanas
mojigatas pueda poner en jaque algo esencial de lo que ya sabemos? A esta
chica sin duda le parece importante porque fue ella quien lo encontrd. Pero a
todos los efectos practicos, podriamos votar sin problemas ya mismo.
Supongo que nadie estard pensando seriamente en dejar pendiente la firma del



contrato por lo que pueda contener esa frase. En ltima instancia podriamos
incorporar la pequeia historia que surja como parte del prélogo o como una
nota al pie.

—En algo debo coincidir con Thornton —dijo Seldom—. Hay a veces
una supersticion del pensamiento que tiende a suponer que si hay algo oculto,
necesariamente serd valioso. El pensador De Santis lo llamé La teoria del
tesoro escondido: si hay algo escondido, debe ser un tesoro. Yo también me
ocup¢ de esto en un capitulo de mu libro sobre la estética de los
razonamientos. Se tiende a sobreestimar el dato no revelado sobre el dato
conocido, simplemente porque lo que no se conoce no estd todavia
determinado: vive como el electron antes de que lo impacte la medicion, en un
limbo de posibilidades infinitas. S6lo que en este caso yo también me dejé
sugestionar. Creo que conozco lo suficiente a Kristen para suponer que lo que
encontrd si es importante, o imprevisto en algin sentido, mas alla del interés
personal que pueda tener en anotar su nombre. Pero coincido también con
Thornton, y ya llego al récord de dos coincidencias en una misma sesion, en
que podriamos votar sin problemas porque tendremos muchisimo tiempo por
delante para revisar lo que fuera necesario de aqui a la publicacion de los
diarios.

Sir Ranelagh pase6 la mirada para asegurarse de que nadie mas quisiera
intervenir. Todos parecian ansiosos de que ninguna otra mano se alzara, como
novios en una boda que temieran un impedimento de Gltimo momento.

—Entonces, si estamos todos de acuerdo... ;|Podriamos pedirte, Leonard,
que salieras por un momento mientras discutimos este punto?

El editor se puso de pie de mala gana y la mirada de Ranelagh se posé a
continuacion sobre mi. Me incorporé también, algo incomodo.

—Gracias —me dijo Ranelagh, como si me debiera una disculpa—. Por
reglamento, s6lo podemos estar presentes los miembros plenarios en cada
votacion. Pero Leonard puede mostrarle mientras tanto la coleccion completa
de los libros de Vanished Tale en nuestra biblioteca del pasillo. Los
llamaremos apenas tengamos el resultado de la votacion.



Trece

Salimos al pasillo y el editor me sefial6 con desgano una biblioteca vidriada
de cuatro cuerpos que se alzaba casi hasta el techo. Crei que seria de buena
educacion prestar atencion a los titulos, y empecé a recorrer los lomos desde
el primero de los anaqueles. Me intrigaba sobre todo saber si encontraria
algin libro escrito por Seldom ahi. Por suerte, la biblioteca estaba por orden
alfabético y lo encontré enseguida: un volumen delgado con el titulo Through
Syllogisms, and what Carroll found there.8 Quise también buscar el de Laura
Raggio pero me di cuenta de que no sabia su apellido de soltera. Me volvi
hacia Hinch para preguntarle, pero estaba demasiado absorto y nervioso,
consumido en su propia expectativa por el resultado de la votacion y no
parecia tener el menor interés en darme una visita guiada. Vi que sacaba
furtivamente una y otra vez bombones del bolsillo para llevarse a la boca. En
un momento sorprendié mi mirada con la mano a mitad de camino e intentd
disculparse.

—Parece que toda esa biblioteca de pronto no vale nada —se quejo con
amargura. Me echaba miradas breves y rapidas, mientras seguia vigilando con
rencor la puerta cerrada de la sala—. Cada uno que terminaba su librito sobre
Carroll venia corriendo a mi. Me pedian, me insistian, me adulaban. Fijese la
cantidad de titulos y titulitos. Avergonzarian a cualquier otro editor: libros
sobre las obras de teatro infantiles de Carroll, sobre su tartamudeo, sobre sus
callos; sobre sus sermones, sobre sus cuentas de lavanderia y sobre cada
hojita de Oxford que piso. Y después, por supuesto, el segundo aluvion: libros
sobre los libros sobre Carroll, el catdlogo de los catdlogos. A todos les dije
que si. Y cuando por fin hay un libro, uno, que me permitiria recobrar algo de
todo lo que perdi con ellos, asi me lo agradecen: jal pasillo, como un lacayo!
(Sabe que tuve que hipotecar mi casa, lo inico que logré comprar en toda una
vida dedicada a esos malditos libros? Y todo para emparejar una oferta



demencial. Es injusto: una editorial internacional tiene toda la eternidad para
recuperar la inversion; a mi, en cambio, no me quedan tantos afios por
delante... Pero en fin —suspir6—, supongo que hay cosas mucho peores. Basta
pensar en esa pobre chica. Usted fue con Arthur al hospital, ;no es cierto?
(Pudo verla después? Uno tiende a suponer que la gente joven se conoce toda
entre si.

—En realidad la conocia muy poco, pero si la vi cuando recobré el
conocimiento.

—¢De verdad? —dijo Hinch, con un destello de interés—. ;Y como fue
eso? Porque s€ que algunos aqui quisieron ir a verla, pero les dijeron que
todavia no podia hablar, y que preferia no recibir visitas.

—Acompaii¢ a Seldom cuando ella empezaba a recobrarse y pidio hablar
con ¢él.

—Ah, ya veo. Y la encontraron... ;completamente lticida? Una vez, hace
afos, me atropellaron a mi en una calle de Londres. Cai con la nuca contra el
pavimento. Y cuando me desperté en el hospital no conseguia recordar nada, ni
del momento del choque, ni de las horas anteriores: ni siquiera cuando volvi a
esa calle dias después logré evocar una sola imagen. Yo tenia en esa €poca
una memoria extraordinaria y sin embargo habia perdido aquel dia, lo habia
perdido para siempre. Por supuesto, con los afios, ya lo vera, uno pierde casi
todos los dias para siempre. Pero en aquel momento me impresiond mucho.
Estaba por fundar esta editorial y jugué por un tiempo con la idea de llamarla
Black Stone. La eleccidon obvia hubiera sido, por supuesto, White Stone, que
era la marca de Carroll para sus dias felices y para cada vez que conocia una
nueva nifia. Pero lo que yo queria nombrar era casi lo opuesto: el black out de
la memoria, los dias que se pierden sin rastros. Finalmente me decidi por
Vanished Tale, que encierra también a su manera un pequefio homenaje a
Carroll. Aun los que llevan diarios, aun los mas obsesivos, pierden dias cada
tanto. Tenemos que resignarnos a que ninguna vida humana es tan interesante,
ni siquiera para su duefio. ;Pero como fue en el caso de Kristen? —Su mirada
se despego por primera vez de la puerta y se clavo en mi, expectante, mientras
su mano volvia a hundirse en el bolsillo de los bombones—. ;Recordaba
todo? ;Recordaba s6lo una parte?



—Recordaba... bastante —dije, sin estar muy seguro de cudnto podia
revelar. Hinch pareci6 tomar aquella vacilacion mia como una confirmacion
de algo y se me acerco un poco, como si fuera a confiarme un secreto.

—¢Sabe usted? —me dijo con aire intrigante—. Me enteré por
casualidad de que le pusieron un policia de custodia. ;No le parece extrafio
que haya un policia para cuidarla? Todos pensabamos, tal como dijo Arthur,
que el choque habia sido un accidente. Pero creo que hay algo mas, ;o me
equivoco? —Me miraba ahora con ojos casi divertidos, en los que brillaba un
destello de astucia, como si1 le resultara demasiado facil sacarme uno a uno los
secretos.

—No pudo haberse enterado de casualidad —dije, e intent¢ contraatacar
—: alguien debi6 decirselo. ;O fue acaso hasta alli?

Hinch me mird con sorpresa algo indignada.

—No, no conocia tanto a esa chica. —Y después, como si no tuviera nada
que ocultar, parecio rebuscar en su memoria—. Fue Thornton Reeves el que lo
menciono. Estaba indignado con ella pero al mismo tiempo es su consejero, y
supongo que se siente también un poco responsable. Aunque le dijeron que no
recibia visitas, ¢l quiso ir de todos modos al hospital, para asegurarse de que
alguien la estuviera cuidando. Es un hombre excelente a pesar de que a veces
le fallen un poco los modales. Cuando pregunt6 por ella lo hicieron esperar y
bajé un policia para anotar su nombre. A €l no parecié sorprenderle tanto,
pero yo me quedé pensando. Cuando uno sufre un accidente, no le asignan un
policia de custodia, ;jno es cierto? Toda mi vida fui lector de novelas
policiales y tengo algo asi como un radar que me lleva siempre a prestar
atencion cuando aparece uno de estos detalles... incongruentes. De modo que
cuando Thornton me contd esto, me quedé por supuesto intrigado. En las
noticias de los diarios s6lo se decia que la habian atropellado y abandonado.
Pero me di cuenta de que tiene que haber algo mas, quiza algo que ella haya
dicho al despertar. O algin testigo que haya visto el hecho. —Me mir6
inquisitivamente y después soltd, como si no pudiera contenerse—: ;Qué les
dijo a ustedes?

Su tono, su mirada, hacian recordar a una vecina curiosa que tratara de
enterarse del detalle mas sérdido de un chimento. Vi que se llevaba otra vez la
mano al bolsillo, escuché el crepitar del envoltorio y luego el gesto furtivo y



voraz de los dedos hacia la boca.

—No puedo decirle nada —djije.

—Por supuesto, no se preocupe —y rio, moviendo la cabeza—: si no
puede decirme nada, ya me lo dijo todo.

—No —dije, y traté de recordar, hacia atrds, furioso conmigo mismo,
cuanto podria haberle develado—. Yo no le dije nada.

—Alguien quiso matarla, ¢no es cierto? Esa es la verdad. Seguramente
ella recordo algo al despertar y por eso esta alli ahora la policia.

Cerr¢ los labios y enrojeci bajo su mirada, como si me hubiera
descubierto en falta y ahora pudiera adivinarlo todo a través de mi, sin que
fuera ni siquiera necesario que respondiera a sus preguntas.

—No se preocupe —dijo—. No es nada que me haya dicho: usted es
transparente sélo porque es joven. Pero si esto debia quedar en reserva, yo
también sabré callarme. Los editores estamos acostumbrados a guardar
secretos —dijo.

En ese momento se abrio la puerta; Thornton Reeves le hizo un ademan
de bienvenida, como si recibiera a un hijo prodigo, y le estrechd la mano con
una gran sonrisa. Hinch caminé de regreso con un aire sereno y digno, y
cuando volvid a ocupar su lugar en la mesa, todos aplaudieron con calidez. Sir
Ranelagh dej6 con un gesto complacido que se extinguieran los aplausos antes
de tomar la palabra.

—Querido Leonard: me alegra decirte que la votacion fue unanime. Cada
uno de nosotros recordod su libro en tu coleccion y todo lo que te debemos.

Hinch asentia y parecia verdaderamente emocionado, como si no quedara
ningUn rastro del rencor con que me habia hablado a mi, o como si fuera un
actor que volviera con naturalidad a ponerse su mascara para salir a escena.
Me pregunté si esta aparente concordia, la serie de caras distendidas y
amistosas que escuchaban con aprobacion, seria la atmosfera habitual de esas
reuniones, aquello que Seldom habia deseado que volviera a ser como antes.
Cuando le tocod el turno de agradecer, Hinch estuvo a la vez modesto,
ingenioso, cordial, impecable. Tenia incluso una pequefia sorpresa bajo la
manga: confes6 que guardaba algunas esperanzas de que la Hermandad se
inclinara a favor de Vanished Tale, y se habia permitido invitar al periodista
del canal cultural universitario. Si todos estaban de acuerdo, dijo, ahora que



habia quérum perfecto, podria hacerlo subir. Le habian prometido que la
noticia de la publicacion de los diarios apareceria en el University Press y
también por television nacional esa misma noche.

Hubo un coro de murmullos excitados y yo me incliné hacia Seldom:

—Tuve una conversacion bastante extrafia con Hinch afuera —le dije—,
me gustaria comentarsela.

Seldom asintio.

—FEspéreme en The Bear Inn, cuando termine todo esto hablamos. —Y
bajo la voz a un susurro—: Yo también tengo algo que contarle.



Catorce

Al bajar vi a dos hombres que cargaban una camara y una sombrilla de luz por
la escalera, y detras de ellos, ya con el microfono en la mano, al periodista
alto y muy delgado, de rulos grises, que me habia entrevistado el afio anterior
para The Oxford Times y que nos habia rondado a Seldom y a mi desde la
primera muerte. Traté de recordar su apellido: Anders, o Anderson. Nos
miramos con sorpresa mutua.

—~Crei que ya habria vuelto a Argentina —me dijo, con un dejo de ironia.

—~Crei que trabajaba para The Oxford Times —le dije, tratando de imitar
su tono.

—Claro que si: pero estoy en la seccion policiales y Oxford es al fin y al
cabo un pueblo, un pueblito tranquilo. No tuve mucho de qué ocuparme desde
nuestro ultimo encuentro. S6lo accidentes domésticos, suicidios de estudiantes
japoneses, choques de autos... Atropellaron a una chica hace unos dias, pero ni
siquiera murid, asi se hace muy dificil el trabajo. Tomé por eso unas horas
extra para el canal universitario. —Me apuntd con un dedo y fingi6 que
disparaba una pistola—. Pero si llega a enterarse de algin asesinato, no deje
de contarme.

Camin¢ calle abajo por St. Aldate’s hasta el pasaje casi invisible de Blue
Boar Street y esperé con una cerveza dentro del Bear Inn, distraido en las
paredes curiosamente tapizadas de corbatas, hasta que una media hora después
aparecio Seldom. Venia cargado con varios libros que dejo6 sobre la mesa.

—Perdon por la demora —me dijo—. Kristen me pidié distintos
volimenes de la correspondencia de Carroll y tuve que llenar varias fichas
para sacarlos.

Fue a buscar su propia pinta a la barra y al regresar apild con
despreocupacion los libros en el suelo junto a su silla para hacerse lugar.

—Cuénteme primero usted —me dijo.



Traté de reconstruir lo mejor que pude lo esencial de mi conversacion
con Leonard Hinch, pero cuando terminé no vi en Seldom ninguna reaccion
mas que un leve asentimiento, como si la punch line9 no lo hubiera alcanzado.
Volvi a repetir:

—¢Se da cuenta? Thornton Reeves fue hasta el hospital, a pesar de que
seguramente a ¢l también le habrian dicho que Kristen no podia recibir visitas.

Seldom alzd apenas las cejas y le dio a mi sospecha una segunda
oportunidad.

—Usted cree que Thornton fue al hospital, digamos, para rematarla?

No estaba seguro ahora de si hablaba todavia en serio o se estaba
divirtiendo conmigo, como cuando extremaba alguno de mis razonamientos
matematicos para llevarlo al absurdo y sefialarme un error.

—No necesariamente —dije—, pero si quiza para saber cuanto
recordaba del choque. Imagine que hubiera sido €l quien la atropelld. Querria
estar seguro, al menos, de que ella no lo hubiera visto. Y después de todo —
dije algo ofendido—, ;no llamamos acaso a la policia porque temiamos que
algo mas pudiera pasarle en el hospital? ;Que alguien quisiera, en efecto,
rematarla?

—Si, tiene razon —me concedio—, aunque por lo que me contd, cuanto
recuerda Kristen del choque es algo que le interesaba mas bien a Leonard
Hinch, ;no es cierto? —Quedd en silencio por un instante, en uno de sus raptos
de ensimismamiento, hasta que volvio a alzar la mirada—. ;Sabe qué es lo que
me ocurre en el fondo? No consigo ver a ninguno de ellos como sospechoso.
En las novelas policiales es facil creer que todos pueden ser culpables, pero
en la wvida real ocurre casi al revés, nadie cercano nos parece
convincentemente criminal. La policia saca a la calle a un hombre esposado
que enterrd siete mujeres en su jardin, excavan los cadaveres uno tras otro y
aun asi, sus vecinos no lo creen del todo: era un hombre encantador, dicen,
siempre nos saludaba y nos daba consejos de jardineria. Y a mi me ocurre lo
mismo con ellos. Por eso quise que me acompafiara usted: alguien que pudiera
verlos de otro modo. Cuando recién votamos alli dentro y elegimos otra vez a
Hinch por unanimidad, senti que mis sospechas anteriores quedaban
ridiculizadas, y que todo volvia a la normalidad. Conozco a Thornton y su
arrogancia desde el colegio secundario, y puedo imaginar muy bien que no se



consideraba una visita cualquiera. Posiblemente pensé que si se presentaba en
el hospital a €l si lo dejarian pasar. Y me inclino todavia por creer que solo
queria en realidad verla para pedirle explicaciones, o incluso por si podia
ayudarla en algo, porque se sentia responsable de ella, tal como dijo Hinch.
Pero en fin, supongo que no podemos descartar nada. Seria bueno enterarnos si
alguien mas fue hasta el hospital.

—(Qué era lo que usted me queria comentar? —le pregunté, algo
desanimado.

—FEl martes por la mafiana me llamo6 Petersen. Queria que lo pusiera en
contacto con algin matematico o fisico que se dedique al analisis de
grabaciones de sonidos. Las cdmaras de video que registran el transito en la
rotonda de acceso desde Kidlington graban también el nivel de ruidos por la
contaminacion sonora, pero el lugar donde atropellaron a Kristen queda un
poco mas lejos, y no alcanza a escucharse en la cinta el impacto del choque.
En parte, suponen, por la lluvia de esa noche, pero también porque se
interpone el paredon de una fabrica de maquinarias agricolas. Aun asi, a
través de un pedazo de descampado, se ven desde esa esquina unas carteleras
de la campana de British Telecom lo bastante grandes como para esperar,
quiza, que el sonido del impacto haya rebotado como un eco. Al parecer hubo
un trabajo pionero de un fisico argentino sobre la trayectoria de ecos en un
caso policial que llegd a oidos de Petersen y se propuso intentar aqui algo
parecido.

No sabia nada sobre ese fisico argentino, pero si habia visto en varios
puntos de la ciudad los carteles inmensos de la publicidad de la compaiiia
britanica de teléfonos para recordar que debia afiadirse un 1 al principio de
cada numero. Con el lema «It’s one to remember»!0 habian rescatado las
glorias del pasado de Gran Bretafia, desde Vivien Leigh y Laurence Olivier
hasta Jackie Stewart, John Lennon o Winston Churchill. Incluso habia visto
cerca del University Park un cartel de Fred Perry con su trofeo de Wimbledon
en alto. Traté de imaginar como seria el juego fisico de carambolas con las
ondas de sonidos.

—Y qué es lo que esperaria Petersen de un estudio asi?



—Algo asi como una reconstruccion sonora. Precisar, si fuera posible, la
hora del impacto, y sobre todo, detectar si hubo algiin ruido previo de frenos o
el chirrido de gomas en una maniobra para intentar evitar el choque. Eso daria
algin tipo de evidencia a favor de un accidente. O, por el contrario, si llega a
revelarse la aceleracion brusca de un motor, en el caso de que alguien la
estuviera esperando al acecho. Y también lo que pueda escucharse después del
choque, si el auto se detuvo o no, y hacia donde se alej6 el conductor... En fin,
le dije que tenia muy cerca a una persona que podria hacer esa clase de
analisis perfectamente y lo envié¢ con Leyton Howard. Y usted ya conoce a
Leyton: hablé esta mafiana con ¢l y ya habia ido dos noches seguidas hasta el
lugar para hacer un relevamiento de todos los ruidos nocturnos que pueden
escucharse con regularidad. Grabo buhos y cuervos y ladridos de perros para
tener parametros de referencia de intensidad y altura. Pidi6 una cuadrilla de
hombres para hacer todas las mediciones topogréaficas. Se hizo llevar una flota
de autos y grabo también los ruidos de freno y aceleracion de distintos
motores. Ayer se dedico al andlisis de la cinta. Logrd quitar con un filtro el
crepitar de la lluvia y pudo separar los sonidos en esa franja horaria de
acuerdo a las distintas frecuencias.

—Y encontré algo?

—En principio en la cinta s6lo se dejaba oir, muy débil, un Ginico sonido:
el graznido de un cuervo que parecia alejarse. Pero al estudiar visualmente las
imagenes de las ondas en el analizador de frecuencias, descubrio los picos de
dos ecos, y al magnificarlos encontr6é algo interesante. El primero de los ecos
estaba en las frecuencias bajas: era el retumbo del choque. El segundo sonido,
inmediatamente despugs, era el eco del graznido del cuervo, como si el ruido
lo hubiera espantado.

—Y de eso... ;qué podria concluirse? —dije, desconcertado.

—Muy poco, pero a la vez lo suficiente. Porque al calcular las distancias
del cuervo a la camara y al cartel por el lapso entre el graznido audible y su
eco, Leyton logré una curva de puntos posibles para la ubicacion del cuervo.
Y uno de estos puntos estaba en lo alto del paredon de la fabrica. El cuervo, en
efecto, anida en esa calle. Mas aln, su graznido esta en la misma frecuencia
que los ruidos esperables de una bocina, o del chirrido de frenos. De modo
que el cuervo es algo asi como un testigo indirecto: si no se escuchan esos



otros sonidos no es porque hayan quedado tapados, o porque fueran demasiado
debiles, sino porque nunca existieron. El conductor no tocd la bocina, ni
intent6 frenar. Esa sera su conclusion en el informe para Petersen.

—Es curioso... —Y traté de darle forma en el aire a un pensamiento que
no llegaba del todo a revelarse—. Leyton logré algo parecido a lo que intento
yo con el programa de reconstruccion de la escritura. No se puede escuchar el
sonido de manera directa, pero todavia nos quedan los ecos. Y también en la
foto que recibio Kristen —dije, tratando de perseguir el mismo rastro—:
podriamos reconstruir por la foto, hasta cierto punto, los movimientos de
Carroll en el arreglo de la pose...

—Si, es verdad —dijo Seldom—: lo real es siempre una proyeccion, una
huella aplastada de algo que camin6 en otras dimensiones. Y sobre esa foto:
también hubo algo asi como una no-novedad preocupante. Petersen se tomo el
trabajo de preguntarle uno por uno a todos los posibles corresponsales que
recordaba Kristen: ninguno de ellos reconocio que se la hubiera dejado.

—Entonces? ;Usted cree que la foto podria marcar el principio de una
serie? ;Que otra vez...?

—Yo creo —dijo Seldom— que Kristen deberia revelar cuanto antes lo
que dice la frase. La verdad es que todavia temo por ella, y me estaba
preguntando... —se detuvo, como si no se decidiera del todo a continuar y
debiera juntar fuerzas para tocar un tema particularmente delicado—. Me
estaba preguntando, desde que la dejamos el ultimo dia en el hospital —
empezo otra vez al borde del tartamudeo y me parecido que desviaba con una
subita incomodidad la mirada—, si lo que no quiso contarme a mi, si 1o que no
quiere revelar a ninguno de los miembros de la Hermandad, no podria
contarselo tal vez, en las circunstancias... por asi decirlo, adecuadas, a otra
persona, una persona mas cercana a su edad, por la que ella pudiera sentir
alguna clase de confianza especial. —Y dejé en suspenso la frase, a la espera
de que yo la completara.

—¢(Quiere decir —intenté, y se me cruzd vagamente la imagen de Sharon
— que tal vez ella tiene una amiga intima o un novio a quien quiza si le haya
contado lo que dice la frase?



—No —dijo Seldom con algiin desaliento—. Me sorprenderia mucho que
Kristen tuviera alguna amiga intima; siempre la vi sola en las cafeterias, ni
siquiera tenia compafieros de estudio. No creo tampoco que tenga un novio: 1o
hubiéramos visto en el hospital. Usted mismo la vio salir del cine sola. No, no
estaba pensando en alguien a quien ya se lo hubiera contado, sino en alguien a
quien pudiera contarselo. —Y volvido a mirarme, como si no encontrara
manera mas clara de formularlo. Recién entonces comprendi del todo a qué se
estaba refiriendo, y creo que algo de esa luz de entendimiento, y quiza también
que no hubiera soltado una carcajada, le dio algiin alivio a su incomodidad.

»No pude dejar de advertir —siguio— que ustedes parecieron congeniar
esa noche, a la salida del Instituto. Cuando la acompaii¢ hasta la parada del
bus Kristen me hizo un par de preguntas que en ese momento me parecieron
intrigantes y desacostumbradas en ella, hasta que después me di cuenta de que
habia sacado a relucir algo de astucia femenina y so6lo queria saber si usted
tenia novia aqui en Oxford.

Enrojeci un poco y solte, por decir algo:

—Qué curioso, yo pens€ esa noche, por algo en la naturalidad con que
ustedes dos se fueron juntos que... —dudé al ver que su cara viraba al
asombro y traté como pude de atenuar la frase que ya se me escapaba de forma
irremediable— que... ya habria caminado con ella muchas veces.

—Si —dijo—, es verdad: caminamos juntos algunas veces, sobre todo
cuando era su tutor de posgrado. Pero no del modo en que creo que estd
imaginando —y sonrid, divertido—. No tuve nunca nada con una alumna. O en
realidad casi nunca —dijo, como si hubiera recordado una excepcion lejana y
algo incdmoda que contrariaba un principio de virtud que se habia impuesto
—. No en todo caso a esta edad. Y por supuesto jamas le estaria hablando de
algo asi si no temiera por su vida. Yo habia pensado que usted podria
acercarse a ella, justamente como un amigo de los que creo que nunca tuvo. Y
aunque ella no le revele nada mas del papel, eso a la vez nos permitiria vigilar
que no le pasara nada.

Nos quedamos en silencio, como si la mision equivoca que me habia
encomendado hubiera quedado en el aire, en medio de los dos, y empezara a
revelar su laberinto de consecuencias y posibilidades.



—Si1 hubiera aunque sea una esperanza de que Kristen pudiera recobrarse
—dije— sin duda lo intentaria, aun si no hubiera ningin papel de por medio.
De hecho, pensaba intentarlo... antes. Pero quiza las cosas hayan cambiado
también para ella ahora. Cuando fuimos a visitarla y trat¢ de acercarme para
ayudarla me puso a distancia con un gesto.

—Si, yo también lo noté, pero le atribui el signo inverso: ella no quiso
mostrarse desvalida, no quiso inspirarle lastima. Fue un reflejo de orgullo, su
manera de mostrarse todavia entera.

—Pero no le parece algo monstruoso que en su estado actual yo intente
inspirar en ella... alguna expectativa?

Seldom se llevo una mano a la cara, como si acudiera a ¢l una imagen
que quisiera borrar.

—Tiene toda la razon. Es que no puedo imaginar todavia que Kristen ya
no caminara mas. Seria algo terriblemente cruel. Por favor, olvide todo el
asunto.

Pero el asunto, ahora que habia sido expuesto, se negaba a desaparecer
tan rapido, quiza porque me habia imaginado por un momento como un héroe
de alguna de las novelas de Henry James, que debe cortejar sutilmente a una
mujer para acceder a unos papeles secretos en un viejo palazzo veneciano. O
quizd, y con mas intensidad, porque pese a todo queria volver a verla, y
también a mi al pensar en ella se me olvidaba que estaria para siempre en una
silla de ruedas.

—Creo que puedo ir a visitarla —dije— y hablar todo lo que pueda con
ella, y ayudarla con lo que necesite del mundo exterior, sin dejar que esto
signifique nada mas... en cualquier otro plano. Aunque no llegue a confiarme
mucho mas sobre el papel, tal vez pueda aunque sea rescatarla de esas brujas
metodistas.

—So6lo por eso ya valdria la pena —dijo Seldom—. En fin, a mi dej6 de
parecerme una buena idea, no querria de ningiin modo agregar un sufrimiento a
otro. Pero si usted cree que puede hacerlo sin que nadie se confunda... —Tomo
el ultimo sorbo de su cerveza y sefald los volimenes de la correspondencia
de Carroll a sus pies—. Habia prometido llevarle hoy estos libros y todavia
estamos dentro del horario de visitas. ;Querria entonces llevarselos usted?



Quince

Cuando llegué al hospital y me anuncié en la recepcion, llamaron por el
conmutador a la habitacion, anotaron mi nombre y mi documento, y me
enviaron a una sala de recuperacion intermedia, todavia un piso mas arriba.
Observé que ya no estaba, por lo menos a la vista, el policia de custodia.
Golpeé la puerta y me parecid escuchar dentro un murmullo que se
interrumpia. La madre de Kristen entreabri6 apenas y sali al pasillo.

—Disculpe —me dijo—, estdbamos terminando de rezar la oracidn con
la hermana Rosaura y ahora Kristen quiere asearse un poco. No sabia que
vendria usted.

—¢(Como esta ella? —pregunte.

La madre hizo un gesto de estremecimiento, como si la recorriera un
escalofrio involuntario de dolor.

—~Creo que llego a ese estadio en que se acaban las lagrimas y empieza
la resignacion. Al menos saldra de aqui pronto, en dos o tres dias le daran el
alta.

—Podra arreglarselas aqui en Oxford por si misma? ;O se la llevara
con usted?

—De ningin modo quiere volver a Guildford. Estd absolutamente
decidida a quedarse, me dijo que tiene por delante una gran tarea. A la vez, yo
no puedo mudarme con ella: debo atender mi casa y mi huerta alla. Sospecho
que me encontraré¢ ahora a mi vuelta con una invasion de ratones. Pero por
suerte se le cruzd este dngel aqui en el hospital. Se ira a vivir con la hermana
Rosaura, al menos durante el primer tiempo, hasta que Kristen se habitue... a
la silla. Fue una coincidencia maravillosa: a la hermana se le vence su
contrato de alquiler y estaba buscando con quien compartir el departamento,
porque ya no puede afrontar sola la suma que le piden por la renovacion.



Nosotras no podriamos pagar una enfermera que la cuide durante todo el dia y
creo que Kristen ya no me quiere tan cerca. Usted sabe: a cierta edad los
padres perdemos a los hijos.

Asenti y ella me mird a los ojos y de pronto tomo6 una de mis manos entre
las suyas.

—¢Podria pedirle que también usted vele por ella? Siempre me parecid
que estaba muy sola aqui.

—~Claro, claro que si —dije. Me escribi6 en una tarjeta la nueva
direccion de Kristen en las colinas de Headington y yo le anot€ a mi vez en un
papel mi direccion y el teléfono del Instituto. Guardo el papelito como si fuera
un bien precioso y algo avergonzada me solto la mano.

—Woy a aprovechar para ir ahora a comprar varias cosas que me encargo
Kristen.

Se asomd apenas dentro del cuarto y me hizo con la cabeza un gesto de
asentimiento.

—Creo que ahora puede pasar.

Entré en la habitacion. Kristen estaba sentada con grandes almohadones
detras de la espalda, bajo la luz suave y limpida de una ventana. Senti, casi
como una opresion, la belleza imprevista, serena y radiante de su rostro, que
se tendio a mi en una media sonrisa, como si advirtiera algo del efecto que me
causaba. Los hematomas bajo los ojos habian desaparecido, su cara
resplandecia y el unico rastro visible de la ordalia por la que habia pasado
era la pequefia marca circular de la sonda en el cuello. Habia algo expuesto y
desnudo en esa belleza, que me pareci6 casi una proclama o una declaracion.
Si antes en su timidez la ocultaba hasta donde podia, como una especie de don
incobmodo y no pedido, ahora, por una misteriosa ley de compensaciones,
parecia querer ostentarla, y reparé también que bajo su camison delgado, por
un desliz quiza bien calculado de botones, sus pechos enviaban en consonancia
una llamada equivoca, dificil de pasar por alto. Todo esto, supuse, era, debia
ser, un reflejo de lucha contra la segunda parte hundida de su cuerpo, con la
mitad que desaparecia bajo la sabana, y con la nota hiriente, irreversible, que
daba una silla de ruedas bajo la ventana. Wolvi a mirar en sus 0jos como si
tanteara un hilo antiguo y me parecio que esos ojos me decian, entre el orgullo
y la tristeza: todavia queda esto de mi. Hubiera podido contestarle, sin mentir,



que nada me importaba: en el lazo recobrado de su mirada, me daba cuenta de
que ya no me preguntaba si podria enamorarme de ella sino, mas bien, si
podria no enamorarme. Tenia puesta algo asi como una boina francesa que le
encasquetaba la cabeza hasta la frente, pero algo de su pelo largo se habia
salvado. La hermana Rosaura estaba todavia detrds de ella, cepillandole con
lentitud deliberada la parte en cascada que asomaba por debajo del borde
hacia los hombros y la espalda. Miré por primera vez en los ojos de esta
religiosa y comprendi, en el relumbre de antipatia inmediata, que podria ser
una formidable enemiga. Era una mujer todavia joven, de mirada resuelta, con
facciones que parecian capaces de mutar con rapidez de la sonrisa beatifica a
la expresion belicosa. Tenia el porte erguido de una mujer acostumbrada a las
decisiones rapidas y practicas y algo de una sexualidad difusa, no del todo
resignada, que parecia sublimar en un exceso de energia positiva y optimista.
Noté¢ que se demoraba intencionadamente en arreglarle el pelo y en rodearle el
cuello con las manos, como si quisiera demostrarme el grado de cercania y
posesion que habia alcanzado en esos pocos dias. Y aun cuando Kristen le
habia dirigido ya una mirada indudable para que nos dejara solos, la mujer
merode6 un poco mas todavia por el cuarto, abriendo y cerrando un bolsito y
fingiendo que ordenaba la ropa junto a la cama, antes de resignarse hacia la
puerta.

—Parece que te cuidan muy bien —dije, cuando la escuché cerrar.

—Si —dijo Kiristen con sencillez—, tuve momentos de gran
desesperacion y ella me ayud6 a aceptar esto que me ha tocado. Veo que
trajiste los libros que le habia pedido a Arthur, supongo que ¢l estara muy
ocupado —murmurd con algo que no supe si era comprension o despecho.

—~Creo que el hospital le trae malos recuerdos, pero seguramente querra
visitarte cuando te den el alta. En realidad, estaban todos preocupados por tu
recuperacion.

—Algunos menos que otros, supongo —dijo, con una sonrisa caustica—.
Podria creerlo de Laura Raggio, que siempre me tratd como a una hija, pero de
los demas...

—No me parecid: estuve alli. Seldom convocé a una reunion para
ponerlos al tanto y diria que estaban todos conmovidos de verdad.



—Para ponerlos al tanto... ;de qué? —dijo Kristen y una sombra cruzé
por su cara—. De esto no me habia dicho nada.

—Tampoco les dijo demasiado a ellos —traté de defenderlo—. Solo les
contd que habias encontrado el papel. Creo que queria saber, sobre todo, si
alguien mas estaba enterado de que ese papel existia. Si alguno lo habia visto
antes.

—No veo por qué tanta urgencia, ;0 hay algo mas que estan por decidir?
Tal vez ahora que te invitan a las reuniones puedas decirmelo: yo tuve que
pasar un afio entero tecleando bibliografia para que me admitieran en la
primera. Pero bien —dijo con impotencia—, supongo que desde una cama de
hospital es mas dificil enterarse de todo.

—Tuvo que ver con la edicion de los diarios. Supongo que escuchaste
hablar de una oferta...

—Si: la editorial de Estados Unidos. No podian hablar de otra cosa.

—ILeonard Hinch logr6 igualar el dinero. Querian resolver la firma del
contrato cuanto antes y se debatido cuanto podia cambiar el enfoque sobre
Carroll de acuerdo a lo que dijera el papel. Todos coincidieron en que no
demasiado —dije, y quedé¢ a la espera de su reaccion.

Me parecid que se contenia a duras penas. Sus ojos llamearon.

—Eso ya lo veremos —dijo—. En todo caso, mas de lo que cualquiera
de ellos podria imaginar. Casi me divertiria que sigan adelante: dejarlos
hacer. Que escriban todas sus notas y notitas. ;Pero como fue la votacidén? ;Se
lo dieron finalmente a Hinch?

—Si —dije.

—Hasta la semana pasada habia bandos. ;Nadie se opuso? ;Josephine
Grey? ;Laura Raggio? ;Arthur?

—Fue por unanimidad absoluta —djije.

Parecié subitamente entristecida, o abrumada, como si se hubiera
quedado definitivamente sola. Me pregunté cual seria su propia razon contra
Hinch, y si habria intentado también algo con ella. Pero cuando volvio a
hablar me desconcertd, porque dijo con ecuanimidad amarga:

—Por otro lado, me parece justo: después de todo, €l les publico sus
libros a todos. A todos sin excepcion.



—Si —dije—, nos hicieron salir a los dos mientras se discutia la
votacion. Le parecia humillante que lo hicieran esperar afuera y me dijo esto
mismo: que los habia publicado a todos. También €l quiso saber como te
estabas reponiendo. Aunque me dijo que no te conocia mucho.

—No porque no lo haya intentado, sino porque logré ponerme a distancia
—dijo con un destello de aversiéon—. Es un cerdo. Y al menos Laura también
lo sabia muy bien. Pero en fin: supongo que los rituales siempre pueden mas.
La ley de inercia: el primer axioma de la ciencia inglesa. ;Y qué mas te
pregunt6d sobre mi?

—Tuvimos una conversacion sobre la memoria: a ¢l también lo
atropellaron una vez y perdio todos los recuerdos de ese dia. Me pregunt6
algo que a mi también me intriga: si no pudiste recordar nada mas. Si en todos
estos dias no te volvid algun detalle...

Vi que le temblaban un poco los labios mientras negaba con la cabeza.
Hizo un gesto de impotencia.

—No, lo ultimo que recuerdo es esa conversacion que tuvimos sobre una
segunda vida. Recordé esa conversacion muchas veces en estos dias. Nunca
hubiera imaginado que esa segunda vida fuera una silla de ruedas para
siempre. jPara siempre! —Y las lagrimas subieron a sus 0jos.

Me acerqué a la cama, me sent¢ en el borde y le extendi la mano. Ella me
la apret6 compulsivamente y una de sus lagrimas me cay6 sobre el dorso.

—Pero quiza, mas adelante... La medicina avanza todo el tiempo —dije,
sintiéndome vagamente un estafador.

—Eso me dice también la hermana Rosaura: que debemos rezar por otro
milagro. Y que aun si ese milagro no llegara, al salvarme la vida y dejarme
asi, Dios tendra sin duda un proposito para mi. Quizd mi misidn sea escribir
este libro y olvidarme de todo lo demas. De todo.

La légica estrictamente binaria de la religion, hubiera dicho Seldom: todo
bien es una dadiva; todo sufrimiento, una prueba. Me contuve de decirle lo que
pensaba yo por mi parte de un Dios que le salvaba la vida para dejarla asi, y
no pude evitar que se me cruzara la frase de Stendhal: «La unica excusa de
Dios es que no existey.



En ese momento se abrid la puerta y volvio a entrar la hermana Rosaura.
Kristen retir6 la mano y la hermana me mir6 con un gesto de sorpresa y
acusacion, como si yo, un representante tipico del género masculino, fuera el
culpable de que ella llorara. Eligié ignorarme y hablarle a Kristen en un tono
que era casi de reconvencion.

—Ya es la hora de la cena y la sefiorita todavia no tom6 su bafo, creo
que deberiamos dejar ir a las visitas ya.

Me puse de pie y la mir€, buscando sus ojos mientras ella se secaba las
lagrimas. Pero vi que, lejos de rebelarse, se ponia con calma los lentes
mientras la hermana Rosaura permanecia a su lado como un guardidn
impaciente. Murmuré una frase entrecortada de despedida y me fui, perturbado
y furioso.

Al llegar a mi cuarto del college traté en vano de volver a concentrarme
lo suficiente para avanzar en el libro de acertijos de Raymond Martin. Mi
mirada resbald sobre una de las respuestas ironicas de la Liebre de Marzo:
«jTambién podrias decir que “quiero lo que tengo” es la misma cosa que
“tengo lo que quiero”!». Todavia guardaba en mi mano el recuerdo quemante
de la mano apretada de Kristen y las lagrimas de sus ojos. ;Tenia, o estaba a
punto de tener, con ella lo que queria? Y sobre todo, ;podria llegar a quererlo?
Recordé de pronto que saldria en el noticiero la nota sobre la edicién de los
diarios y pasé los canales hasta dar con la emisora de la universidad. La nota
ya estaba empezada. El periodista —que se llamaba Anderson finalmente—
sostenia el grueso microfono delante de Leonard Hinch y detrds se veian,
avejentados y ruinosos, expuestos a la luz cruda del farol de iluminacion, los
miembros de la Hermandad. Seldom parecia casi un refuerzo juvenil entre
ellos. Hinch hablaba sobre cémo se dividirian el trabajo y explico que se irian
publicando los volimenes a razéon de uno por afio, con una investigacion
exhaustiva de todos los nombres de la época que aparecian mencionados por
Carroll. El periodista preguntd, algo perplejo, cuantos afios llevaria entonces
todo el proyecto. Nueve volimenes: nueve aiios, dijo Hinch con orgullo, y la
camara volvid a pasear, de izquierda a derecha, casi con ironia, por los
rostros huesudos y descarnados, como si el hombre tras la camara se estuviera
preguntando, igual que yo, cuantos de ellos vivirian para verlo.



Dieciséis

Durante la semana siguiente le envié¢ un par de e-mails a Kristen para saber
como estaba, pero no tuve ninguna respuesta. Me pregunté¢ si tendria una
computadora personal en su casa o si, como yo, y como casi todos los
estudiantes en esa €poca, debia recurrir a las computadoras del Instituto. En
ese caso deberia esperar, imaginé, un tiempo largo para cualquier respuesta, y
me propuse ir en algin momento hasta la direccién en las colinas de
Headington que me habia dejado la madre. No vi tampoco a Seldom durante
esa semana y, cuando subi a su oficina el miércoles, encontré un aviso en la
puerta de que estaria en Cambridge durante el resto de la semana. Sabia que
estaba asistiendo a unas reuniones de algebristas que se habian convertido en
un secreto bajo siete llaves. El ultimo teorema de Fermat, la ballena blanca de
los matematicos, el enigma irresuelto durante trescientos afios para el que
Andrew Wiles habia creido encontrar por fin una demostracion el afio anterior
—un anuncio que habia dado la vuelta al mundo como el triunfo del siglo de la
matematica— se habia revuelto como un monstruo malherido por ultima vez Yy,
en el periodo de revision de la prueba, los especialistas asignados al referato
habian detectado una pequefia laguna que nadie lograba solucionar. Los meses
habian pasado y la prueba no podia todavia publicarse. Esto tenia en vilo a la
otra hermandad mas antigua y extendida de los pitagoricos, aunque era un tema
del que se hablaba con sigilo y algo de vergiienza en voz baja. Sabia que
Seldom estaba en el grupo mas intimo de las consultas, pero jamas me decia
una palabra sobre esto. Decidi aprovechar la semana para cerrar el informe de
mi beca; arreglé el almuerzo pendiente con Emily Bronson para contarle los
resultados que habia obtenido y pedirle las firmas que me faltaban, sin
imaginar las consecuencias mas inesperadas que tendria una conversacion
trivial con ella al final de la comida. Emily estaba de un humor excelente;
habia recorrido con su inico ojo, muy cerca del papel, las formulas y codigos



del programa, con leves murmullos de asentimiento para si a medida que
descifraba las instrucciones. Vio de inmediato, apenas empecé a explicarle la
idea general, la posibilidad de un paper conjunto y pareci6é encantada con las
profusas menciones a sus trabajos en la bibliografia. Antes de pedir el café ya
habiamos resuelto todas las cuestiones matematicas y habia firmado
alegremente mis formularios. Nos quedamos en un silencio pacifico por un
momento y parecio de pronto recordar algo:

—(A usted no le interesaria, por casualidad, comprar un auto para lo que
le queda de su estadia aqui? Hay un profesor visitante en mi college que esta
por volverse a su pais y no consigue venderlo. Creo que le estaba rebajando el
precio dia por dia, supongo que debe estar ahora realmente muy barato.

—(Qué tan barato? —pregunté, sin muchas esperanzas.

—Oh, unas mil trescientas o mil cuatrocientas libras supongo —dijo—.
Creo que es un Citroén de cinco puertas, al parecer un auto muy bueno, aunque
yo no entiendo demasiado. Solo tiene un catch —dijo—: habria que hacerle
muy pronto la verificacion técnica, tiene el M.O.T. casi vencido.

Mil trescientas libras era lo que recibia cada mes como becario y de
ningin modo podria disponer de esa suma, pero algo de lo que me habia dicho
me trajo el eco de otra conversacion sobre autos que habia escuchado al llegar
un afio atras a la oficina de visitors.

—Suponga que este profesor no consigue vender el auto y se acerca el
dia de su partida —dije—. Esto debe ocurrir con cierta frecuencia, ;jno es
cierto? Porque la verificacion técnica suele ser muy cara.

—~Claro —dijo Emily—: en general a los visitors no les conviene hacer
la inversion del M.O.T. porque después no tienen tiempo suficiente para
venderlo.

—¢(Y qué hacen entonces si no consiguen venderlo?

Emily me miré algo desconcertada, como si fuera la primera vez que se
propusiera pensar en €so.

—A veces le dejan encomendada la venta por un tiempo mas al profesor
que los recibe... A veces los abandonan en el parking del Instituto. O supongo
que también directamente en la puerta de las casas que alquilan.

Ahora yo recordaba algo mejor la conversacion en broma entre aquellos
dos profesores visitantes, que eran muy jovenes.



—(Pero no hay también un lugar detras del Parque Comunitario, que es
algo asi como un limbo de autos abandonados que todavia funcionan? ;Un
lugar al que van a veces los estudiantes que no tienen auto para intentar
ponerlos en marcha y pasear a sus novias?

Emily enrojecié un poco, como si yo le estuviera hablando de un lugar
absolutamente indebido y pecaminoso.

—Puede ser que haya escuchado algo asi. Pero debe saber que manejar
un auto sin el M.O.T. es aqui un delito muy grave —me dijo como advertencia.

Me rei.

—No se preocupe, no me proponia hacer nada asi —Ile dije, y pensé que
lo que si haria apenas volviera al Instituto seria escribirle a Seldom sobre
esto.

No esperaba que Seldom me contestara ese mismo dia, pero cuando revis¢ por
ultima vez mi correo antes de irme tenia una breve respuesta suya en la
bandeja de entrada. El también pensaba que era un lugar que debia verificarse.
Se preguntaba si Petersen no lo habria hecho ya y me decia que le habia
reenviado mi e-mail al inspector con una linea agregada por €l para
consultarselo.

El lunes de la semana siguiente, a mitad de la tarde, escuché por fin sus
pasos y su voz en la escalera; iba conversando con un par de alumnos. Dejé
pasar una media hora y subi a verlo. La puerta de su oficina estaba entornada y
habia algunos estudiantes mas en el pasillo que esperaban su turno. Pero
cuando se asomd y me descubrio rondando por alli me dijo de buen humor que
lo esperara en el pub de Little Clarendon y que se tomaria una cerveza
conmigo apenas terminara.

Fui hasta el pub que me habia indicado. Nunca habia entrado alli antes.
Tenia una barra muy larga de madera lustrada con dos o tres televisores
encendidos, aunque sin volumen. Me senté frente a uno que pasaba fragmentos
de un torneo de tenis y me quedé ensimismado en las alternativas de un tie-
break. Cuando Seldom aparecié le pregunté protocolarmente qué tal le habia
1do en Cambridge.



—Mejor de lo que hubiéramos imaginado —me dijo, con una alegria en
la que se mezclaba una nota de alivio—. Un antiguo alumno de Wiles, Richard
Taylor, pudo completar por fin la ligadura que faltaba. Ahora si podemos decir
que el teorema quedd probado y que podra por fin publicarse.

Me quedé por un momento pensativo.

—Cuantas personas diria usted que hay en el mundo que hubieran
podido detectar esa laguna en la demostracion original?

Seldom me mird con una sonrisa intrigada.

—Diez o quince, supongo: los que estdbamos reunidos en el aula cuando
¢l expuso por primera vez la demostracion. Y yo deberia excluirme porque ya
no tendria la concentracion suficiente para seguir todos los pasos. Quiza solo
el grupo de seis referees que pudieron leerla en detalle.

—¢Y no son a la vez las mismas seis personas que ahora dardn fe de que
la prueba es correcta?

—(Qué quiere decir? —dijo Seldom, algo picado—. Son todos
matematicos extraordinarios. La prueba ahora es correcta. Ya no quedan
dudas.

Traté de reformularlo de otro modo.

—Supongo que lo que queria decir es que la idea misma de demostracion
estuvo pensada, desde la antigiiedad, de una manera, digamos, democratica, y
no solo para matematicos extraordinarios: que cualquiera pudiera ser llevado
de la mano, que cada uno de los pasitos 16gicos fueran obvios, indiscutibles,
que no se requiriera siquiera inteligencia humana para seguirlos, que incluso
una computadora pudiera corroborarlos. Pero con la complejidad que alcanzo
la matematica a lo largo de los siglos tenemos ahora algo asi como una
paradoja: en cada especialidad s6lo cuatro o cinco personas entienden de qué
se trata, y finalmente se dan fe unas a otras a través de los referatos.

—De la manera en que lo dice podria sonar como si fuera una verdad
consagrada, una cuestion de sectas y cultos. No es asi —dijo Seldom— y
usted deberia saberlo. La demostracion quedara escrita y podrd ser
desmenuzada en la misma cantidad de pasos logicos que cualquier otra.
Cualquiera en el futuro, con la suficiente paciencia, podria encontrar un error
si lo tuviera. Usted mismo, si le dedicara un par de afios, podria seguirla. Y en
unas décadas seran muchos mas de cinco o seis los que puedan entenderla. Lo



que nos parece dificil ahora, parecerd natural después. Si es verdad que
estamos a punto de sufrir pronto, en toda su extensioén, otro problema: el
dilema de Ulam. La multiplicacidn incesante de papers ya esta superando toda
nuestra capacidad de revisarlos uno a uno, pronto no habra matematicos
suficientes para corroborar la cantidad de teoremas que pretenden ser
publicados. Pero en cuanto a este resultado, puede quedarse tranquilo: lo
revisamos bajo la lupa afirmacion por afirmacion, y con todos los 0jos
posibles. El ultimo teorema de Fermat queddé demostrado, mas alld de toda
duda razonable. —Alz6 un poco su jarra de cerveza, como si quisiera
sumarme a un brindis—. Y tengo para usted otra noticia que le interesara
escuchar: tuvo con el auto la intuicién correcta. Petersen me llamo esta
mafiana; habian revisado el primer dia ese lugar porque es justamente de
donde a veces roban los autos los estudiantes para correr carreras en las
afueras por las noches. Pero decidio ir ¢l mismo otra vez, con una cuadrilla de
la policia cientifica, y advirtieron que uno de los autos habia sido limpiado.
Digamos: lo sospechoso es que estaba demasiado limpio. No pudieron
encontrar en el interior huellas ni en el volante ni en las manijas, pero si
detectaron con radiactivos trazas de piel humana en el paragolpes. El auto
habia pertenecido, en efecto, a un profesor visitante, que se fue de Oxford hace
casi un mes. Y algo mas: quien fuera que lo puso en marcha no tenia la llave
de encendido, pero logro arrancarlo conectando los cables.

—FEso deberia decirnos algo, ;no es cierto? —dije—. Porque requiere
una habilidad especial, me pregunto cuales de los miembros que conoci de la
Hermandad podrian hacer algo asi, no imagino a Josephine Grey tratando de
arrancar un auto.

—Hasta hace unos afios estaria muy equivocado —dijo Seldom—:
Josephine fue una de las primeras mujeres que corrid6 en automovilismo
deportivo en Inglaterra. Ya vera cuando la visitemos sus copas y medallas. Y
fue después coleccionista de autos. Pero yo también me pregunté¢ quiénes
sabrian encender de este modo el motor. Durante todo el trayecto desde
Cambridge traté de hacer memoria. Por supuesto Raymond Martin, que estuvo
asignado en la guerra a la division Blindados y tuvo que manejar toda clase de



vehiculos. Y también Richard Ranelagh, que recibié entrenamiento en el MIS:
seguramente le ensefaron esta clase de trucos. Thornton Reeves sin duda sabe
como hacerlo.

—Por qué esté tan seguro sobre Reeves? —dije.

Seldom se detuvo en la enumeracion como si lo hubiera sorprendido en
falta. Sonri6 con incomodidad.

—Fuimos compaiieros de estudio y lo hicimos juntos un par de veces
cuando éramos jovenes y su padre no queria darle 1a llave del auto.

—De modo que usted también sabria hacerlo —dije, divertido, pero su
rostro se ensombrecio.

—Yo no volvi a manejar un auto nunca mas desde mi accidente —dijo.

—Y los demas? —pregunté—. ;Albert Raggio? ;Laura? ;Henry Haas?

—No estoy seguro sobre Albert y Laura, aunque sé que tienen auto: todos
los veranos cruzan Europa en travesia. Henry Haas manejaba también en una
¢poca un pequeiio Volkswagen, aunque creo que lo vendio6 hace tiempo.

—Y Leonard Hinch?

—Es verdad, también estd Hinch. Supongo que sabria hacerlo mejor que
nadie: su padre tenia un taller mecanico y en la adolescencia trabajaba con ¢l
durante los veranos. Recuerdo que se ofrecio a rescatar lo que habia quedado
de mi auto después del accidente, para intentar volver a ponerlo en una pieza,
pero preferi que lo convirtieran en chatarra.

—FEs interesante —dije—: Hinch tenia mucha curiosidad por saber
cuanto recordaba Kristen al despertar, y ahora usted me dice esto. ;No le
parece...?

Pero me detuve, porque Seldom me indicaba, con un gesto de sorpresa,
las imagenes del televisor detrds de mi. Los dos nos quedamos en silencio,
enmudecidos al mismo tiempo, en vilo: en la pantalla, entre las imagenes que
surgian del informativo local, aparecia la entrevista que Anderson le habia
hecho a Hinch y a continuacion una foto destacada del editor en que se lo veia
joven, delgado, con casi todo el pelo, y una leyenda debajo: lo habian
encontrado en su oficina, muerto.

Le pedimos al barman que subiera el volumen. Aparentemente la muerte
se debia a una complicacion de su diabetes y la nota se enfocaba mas bien en
resaltar su trayectoria, con una serie de imagenes de los libros que habia



publicado y fotos con escritores de renombre en Gran Bretafia, como si fuera
la necrologica de rutina de un personaje de la cultura local.

Pero aun asi Seldom quiso que saliéramos de inmediato para llamar al
inspector Petersen.



Diecisiete

—Preferi que vinieran hasta aqui porque hay algo que quiero mostrarles —
dijo Petersen.

Estdbamos en su oficina del Departamento de Policia. Nada habia
cambiado alli desde el afio anterior. Las mismas sillas severas de respaldo
alto, los archivos pesados de metal, el portarretratos de plata en su escritorio
con la foto de su hija detenida en la nifiez. La luz del sol cedia lentamente y
pensé que si miraba por la ventana veria deslizarse la misma regata eterna por
el rio dorado. Tampoco el inspector, ahora que volvia a mirarlo en su habitat
con algun detenimiento, habia cambiado en nada, salvo quiza por el trabajo
lento de las canas. Solo adverti un detalle diferente: cuando nos ofreci6 café,
pidio para €l un té, y nos dijo con resignacion que su médico le iba tachando
de a poco de su vida las cosas que mas le gustaban.

—EIl cuerpo lo encontr6 la sefiora que iba a limpiar por las mafianas —
nos dijo—. La secretaria de Hinch estd de vacaciones, pero esta mujer
también tenia llaves de la oficina. Lo encontr6 junto a su escritorio,
derrumbado en el suelo, como si hubiera intentado levantarse sin conseguir
llegar a la puerta. Hinch no tiene esposa, ni familiares cercanos, y por suerte
esta sefiora nos llamo de inmediato, sin tocar nada alrededor. Al forense le
llam6 la atencion, al dar vuelta el cuerpo, las facciones desencajadas y
rigidas, con la boca muy abierta, y la camisa himeda, como si hubiera
transpirado mucho antes de morir. Ya tiene su conclusion por estos signos
clinicos inconfundibles, aunque esta haciendo ahora unos ultimos analisis de
sangre. Lo envenenaron, aparentemente, con una caja de bombones que estaba
sobre el escritorio. La sustancia que usaron es la aconitina, una vieja conocida
nuestra: la capucha del diablo. Es una sustancia muy venenosa, aun en
concentraciones minimas: apenas tres miligramos pueden ser mortales. Un
solo bombon lo hubiera matado, pero la aconitina provoca ademas un



descenso subito del nivel de azicar en la sangre. Sabemos que Hinch era
diabético y, por lo que nos contd esta sefiora, recurria a estos bombones cada
vez que tenia la glucosa baja. La caja estaba recién empezada, con cuatro o
cinco papelitos de envoltorio en el cesto: el forense conjetura que el primer
bombdn envenenado le hizo bajar el nivel de azicar y que tal vez comid tres o
cuatro mas antes de empezar a sentir los sintomas mas agudos del
envenenamiento. Quien envio esa caja de bombones debia conocerlo bien y
odiarlo mucho. Al parecer, es una muerte bastante horrible: una sudoracion
incontenible que empapa la ropa, calambres masivos, vomitos, una sensacion
de quemadura en la lengua y en el torax. Y ademas de todo, de acuerdo con lo
que dice el forense, la persona envenenada siente que los ojos salen de sus
orbitas y que la cabeza se agranda mas y mas, como si fuera a estallar. Por
suerte Hinch no llegd a convidarle a nadie mas de esa caja.

—FEso no hubiera ocurrido —dijo Seldom y le contd a Petersen de la
dolce avarizia de Hinch.

—Ya veo —dijo Petersen—: si, alguien que lo conocia muy bien y sélo
queria matarlo a €¢l. Encontramos esta tarjeta sobre el escritorio junto con el
mofo de la caja. —Y nos extendid una tarjeta impresa. S6lo decia, con letra
magistral inglesa, «Hermandad Lewis Carrolly», y en el pie tenia, en pequetio,
una ilustracion del conejo de Alicia, vestido con un saco a cuadros y dando
una mirada a su reloj de bolsillo.

Seldom la examind por un momento y sac6 de su billetera una tarjeta para
compararla.

—Todos en la Hermandad tenemos tarjetas con nuestro nombre y ese
dibyjo de Tenniel —encimo los rectangulos y le mostro los bordes a Petersen
—. Quien envid esa tarjeta so6lo tuvo que recortar la franja superior con su
nombre, para que pareciera un regalo que le enviaba la Hermandad en
conjunto. Seguramente Hinch creyd que era un gesto por las fricciones que
tuvimos con €l por el contrato de los diarios y abrid la caja sin sospechas.
(Quién recibio la caja? ;Pudo hablar con la secretaria?

—Si, la llamamos a Bristol. Parecia absolutamente consternada. Esta
segura de que ella no vio ni toco esa caja. Pero nos dijo que gran parte de la
correspondencia y los paquetes que llegaban a la editorial se dejaban
simplemente en el buzon de la puerta de entrada. Hinch se habia ocupado de



instalar un buzén de un tamafio lo bastante grande como para recibir
manuscritos muy gruesos. Supongo que queria evitar en lo posible tratar cara a
cara con todos los que acudian con su libro en ciernes.

—De modo que cualquiera, con sélo pasar por la puerta de la editorial,
pudo haber dejado la caja —murmurd Seldom casi para si.

—Si —dijo Petersen—, no creo que por ahi podamos avanzar
demasiado. Pero hay algo mas que quisiera mostrarles. Al revisar la caja de
bombones levantamos la plancha de plastico calado y debajo, en el fondo,
encontramos... esto.

Alargd hacia nosotros sobre el escritorio una foto todavia mas alarmante
que la anterior. Era la imagen de una nifia de no mas de siete afios, también por
completo desnuda, recostada sobre el pasto con las dos manos detras de la
cabeza y las piernas algo plegadas. Pero esta vez el triangulo blanco del pubis
quedaba enteramente expuesto. Parecia una foto tomada en la soledad de un
bosque, aunque me di cuenta de que la silueta estaba también implantada en la
pintura. La posicion era muy estudiada, los brazos habian sido subidos para
dejar a la vista el pecho y la axila, y la cabellera habia sido apartada a un
lado, fijada detras de la cabeza por las pequeiias manos. Una de las piernas se
habia replegado detras de la otra para que el triangulo del pubis se adelantara
y sobresaliera.

Petersen le pregunt6 a Seldom, con un carraspeo incémodo, si esa foto le
decia algo mas. También ¢él, creo, estaba un poco asombrado al ver aparecer
con tanta crudeza este aspecto de Carroll.

Seldom hizo un intento de pensar en voz alta. Las dos fotos, los dos
ataques, aparentemente, se proponian provocar este efecto: sacar a la luz, de la
manera mas resonante posible, con los focos maximos del asesinato, esta
inclinacién de Carroll, quizA4 como una advertencia para impedir la
publicacion de los diarios.

—La Hermandad siempre tuvo una actitud mas bien cauta y benévola
sobre esto, pero por lo que parece alguien, quizd un cruzado contra la
pedofilia, piensa muy diferente y quiere poner blanco sobre negro con estos
ataques surechazo a la figura de Carroll.

—Si, parece razonable —dijo Petersen.



—Y sin embargo, yo no puedo creerlo del todo —dijo Seldom—. Me
parece conocer bien a cada uno de los integrantes de la Hermandad y no puedo
imaginar de ninguno de ellos que piense de esta manera tan burda y primitiva
sobre Carroll. Y mucho menos que pudieran intentar estos crimenes. A menos
que hubiera entre nosotros algo asi como un topo: alguien que hubiera fingido
todo el tiempo, en cada una de nuestras reuniones, y aun en sus propios libros
sobre Carroll.

—Quiz4 haya alguna otra explicacion que surja durante la investigacion...
antes de que haya otra muerte, espero. En lo inmediato, por nuestros
protocolos —dijo Petersen—, debo pedirles maximo secreto sobre las fotos.
Ni siquiera difundiremos por ahora la noticia de que Hinch fue en realidad
asesinado. Por un lado, no queremos que el detalle de las fotos pueda filtrarse
a la prensa y a continuacion cualquiera pueda deshacerse de su enemigo
favorito con s6lo dejar una foto de Carroll sobre el cadaver. Pero hay algo
mas en este caso sobre lo que quiero advertirles. Tuve un encuentro con Sir
Richard Ranelagh para que me contara sobre la Hermandad con mas detalles y
me enter¢ de que el Principe es el presidente honorario. Se imaginardn que
esto me sobresalto bastante.

—Es una nominacién s6lo simbdlica —dijo Seldom—: jamas estuvo en
ninguna de nuestras reuniones, fue una adscripcion que consiguid Richard a
través de sus contactos para que pudi€éramos impresionar a nuestros
corresponsales en el exterior e intercambiar materiales con universidades y
circulos de estudios carrollianos alrededor del mundo.

—3Si, eso me dijo también €l, pero aun asi esto me fuerza a ser todavia
mas cauteloso, y deberé informar al MI5. No creo que le haga gracia a Su
Alteza quedar envuelto en un escadndalo de crimenes y fotos pedofilas. Les
pido por favor que no tengan contacto con ningin periodista. S que uno de
ellos, Anderson, estaba husmeando ayer por la morgue.

Petersen parecid dar por terminada la conversacion y se puso de pie para
acompafiarnos hacia la puerta. Cuando ya estaba por abrirnos, Seldom se dio
vuelta de pronto.

—Y qué piensa usted sobre los dos casos?

Petersen sonrid un poco, como si no esperara una pregunta tan directa.



—Por ahora no tengo una hipdtesis, pero me llama un poco la atencion
que en el primer caso se haya usado un auto, que nos hace pensar mas bien en
un hombre, y que ahora haya sido un veneno. Todavia, estadisticamente, por
abrumadora mayoria, los venenos los prefieren las myjeres.

—¢Dos personas diferentes? —dije yo.

—O un matrimonio —dijo Petersen.

—O cualquiera que sepa sobre estas estadisticas por un par de novelas
policiales —dijo Seldom con cierto escepticismo—. Creo que en alguna de
sus novelas ya Nicholas Blake se burlaba de esto con un loro que repetia «el
veneno es un arma de mujer, el veneno es un arma de mujer».

—Si —reconocid el inspector—, quiza sea una Uinica persona que intentd
dos modos tan diferentes para despistarnos. En fin, esta tarde vamos a revisar
con cuidado el escritorio y todos los papeles de Hinch. Tendremos que forzar
un par de cajones, quizd encontremos algo mas alli.



Dieciocho

—Usted cree que Petersen sospecha de Albert Raggio y su esposa? —Ie
pregunt¢ a Seldom apenas bajamos la escalera.

—No, no creo que lo haya dicho de un modo tan literal —dijo Seldom—.
Ni que se refiriera estrictamente a un matrimonio, sino quizd también, por
ejemplo, a una pareja de amantes concertada —y dijo con una mueca ironica,
impostando un poco la voz—: Querido, ya lo intentaste con fuerza bruta a tu
manera, ahora prefiero que lo hagamos a mi modo.

—Pero en ese caso —dije— quedaria borroneado el motivo: ;por qué
una pareja de amantes se concertaria para denunciar este costado de Carroll?
En cambio, creo que si puedo imaginar muy bien a un matrimonio, con una hija
pequefia, a quien un pedofilo se le haya acercado, quiza con los libros de
Alicia o con algin otro truco de Carroll. Un pedofilo que la hubiera atacado y
le hubiera dejado tal vez un trauma grave...

Seldom se detuvo y me mir6 con fijeza.

—Estuvo hablando acaso con Laura Raggio?

—No —dije sorprendido—, estaba pensando en un relato que lei en la
adolescencia: Si muriera antes de despertar. Pero ;jpor qué me lo pregunta?

—Albert y Laura tuvieron una hija hace muchos afios. Se llamaba
Albertina, y era una chica, por lo que s€, muy inteligente y a la vez divertida,
encantadora, tan hermosa como la madre. Vi alguna vez una foto de ella. Era,
también, una de las mejores alumnas en su colegio. A eso de los diez afios se
volvidé devota de los libros de Carroll. Y un dia, el dia anterior a su
cumpleafios de doce, misteriosamente se suicido.

—(Se suiciddé? —repeti con estupor.

Seldom asinti6 con gravedad.



—Se tir6 al rio desde un puente. Esa fue la razon principal, crei siempre,
por la que ellos dos se acercaron a la Hermandad. Cuando recién los conoci
me mostraron varias veces los libros de Carroll que habia anotado la hija, los
dibujos que hacia en los margenes, y no dejaban de mencionarla cada vez que
podian. Durante un buen tiempo crei que la hija vivia, porque siempre
hablaban de ella en presente, hasta que Richard y Raymond me contaron la
historia. Pero nunca supe los motivos del suicidio. Igualmente, no creo que
Petersen pensara en ellos, aunque quiza ¢l si sepa mas sobre esta historia, creo
que le toco investigarla en aquel tiempo. Pero a mi en realidad me intrigd otro
de sus comentarios. ;Tiene un momento para que entremos en Waterstones?
Hay un libro de las lecturas del colegio secundario que me gustaria consultar.

Estabamos ya muy cerca de la libreria y lo segui por uno de los pasillos
laterales que conducia a la seccion de cldsicos por orden alfabético. Seldom
se inclind a buscar en la W y extrajo con un pequefio gesto de triunfo un librito
delgado: El crimen de lord Arthur Savile, de Oscar Wilde.

—Sabia que lo encontraria aqui: quiza incluso todavia lo den en los
colegios como lectura obligatoria —dijo. Empez6 a revisarlo de la mitad
hacia delante, pasando muy rapidamente las paginas, como si buscara una
unica palabra que podria reconocer de inmediato, casi como si olfateara un
rastro, hasta que parecid encontrar lo que buscaba. Leyo primero para si pero
parecid un poco desanimado.

—Aqui estd, y sin embargo no esta. A veces las frases desaparecen de los
libros. Recordaba que Lord Arthur Savile se proponia usar la aconitina para
su crimen, recordaba que habia una descripcion de los efectos, y sin embargo
no lo dice del todo aqui...

Le pedi el libro, que habia quedado abierto en su mano, y lei para mi:
«Lord Arthur se quedé muy desconcertado ante los términos técnicos
empleados en los dos libros y empezaba a recriminarse por no haber prestado
mas atencion a sus estudios en Oxford, cuando en el tomo segundo de Erskine
encontrd una explicacidn acertadisima y muy completa de las propiedades del
aconito, redactada en un inglés pristino. Le parecio aquel el veneno que le
convenia por todos los conceptos; era muy activo, por no decir casi
instantaneo; y, tomado en forma de capsula de gelatina, era insipido al
paladary.



—No s¢ muy bien qué esta buscando —dije—, ;pero no habra consultado
en ese tiempo estos tomos que se mencionan de Erskine?

Seldom volvié a tomar el libro, sorprendido, y releyd completo el
parrafo.

—~Claro que si. Debe ser eso: en ese tiempo estaba interesadisimo por
esta clase de cosas.

Preguntamos a una de las empleadas por la Toxicologia de Erskine. Ya
estaba fuera de impresion desde hacia mucho tiempo, nos dijo, pero nos guio a
la seccion de Ciencias Naturales y nos bajo de uno de los estantes un libro de
tamafio imponente de historia de los venenos. Buscamos en el indice de
nombres, entre los primeros, la aconitina, y Seldom sigui6 febrilmente la
pagina de la descripcidn, como si estuviera otra vez sobre el rastro correcto.

—Aqui estd —dijo y leyd en voz alta—: «El intoxicado tiene la
sensacion de que su cabeza aumenta de tamafio de forma desmesurada, una
sensacion que pronto se propaga al resto de su cuerpo y extremidades». Es lo
que también nos dijo Petersen. La sensacion de que el cuerpo se agiganta. (A
qué le recuerda? ;No se parece acaso a la escena de Alicia cuando come
demasiado del bizcocho y crece cada vez mas?

—Es verdad —dije.

—Y recuerda la frase que nos dijo Kristen, que se sinti6 volar en el aire
como un cohete espacial? No lo tenia del todo presente en ese momento, pero
es lo que dice la pequefia lagartija Bill cuando baja por la chimenea y Alicia
la hace volar de una patada hacia fuera otra vez.

—Quiere decir que quiza sea esta la serie? ;Muertes basadas en escenas
del libro de Alicia? ;Crimenes arrancados del Pais de las Maravillas? ;No
deberiamos volver ya mismo y decirle algo de esto al inspector?

Seldom vacilo y cerrd lentamente el libro.

—Soy, después de todo, matematico. Comprendera que no me siento muy
comodo con una induccidn en dos casos.

Lo miré, sin poder creerlo del todo, y supongo que vio algo de esta
reprobacion en mi cara.

—Preferiria esperar a un proximo crimen para confirmarlo?



—No —djijo, algo molesto—. Preferiria encontrarle algin sentido a lo
que sabemos hasta ahora. Poder imaginar qué es lo que mueve a quien esta
detras de esto. (El proposito de mantener oculto algo o de revelarlo? Ni
siquiera esto sabemos. ;Es realmente una campaia para denunciar la pedofilia
de Carroll? Tampoco creo esto del todo. ;{No parece un poco fuera de tiempo,
mas de cien afios después? ;No hubiera bastado un pacifico articulo en los
diarios? Me preocupa también la estrategia de Petersen. Parece por un lado
razonable ocultar que Hinch fue envenenado y la aparicion de las fotos. ;Pero
no es a la vez como un desafio que podria llevar a quien fuera que esté detras
de esto a planear un tercer ataque todavia mas drastico e inocultable? No sé¢,
quiza debiéramos volver al origen: al papel de Kristen. ;Pudo usted volver a
hablar con ella de esto?

Tuve que contestarle que ni siquiera habia vuelto a verla. Seldom se
quedo pensativo.

—Pero creo que si deberia ir ahora —dijo— y llevarle una copia de la
foto que acabamos de ver y contarle como muri6 Hinch. Ella, mas que nadie,
tiene derecho a saberlo. A saberlo todo.

—(Cree que esto puede decidirla a mostrarnos el papel?

—No sé, pero le pediria que haga lo posible y lo imposible por
convencerla: ahora, ya ve, es una cuestion de vida o muerte.



Diecinueve

Todavia la tarde no se habia extinguido y habia en el aire una cualidad tibia y
diafana, suspendida prodigiosamente en el cielo despejado. Decidi dar una
caminata por el Parque Universitario antes de volver a mi cuarto en el college.
Habian quitado las redes en las canchas de césped y pas€ con algo de
melancolia por sobre las lineas blancas de cal. Vi mas atras alguna gente
sentada en las esquinas de un campo de criquet, a la espera del turno de un
bateador. Caminé todavia un poco mas por un sendero que parecia a medias
abandonado y llegué, imprevistamente, a un recodo donde aparecia el rio,
entre pastos agrestes y crecidos. Segui el borde salpicado de juncos,
contemplando el paso pacifico e imperturbable de unos patos con plumas
marrones y verdes metalizadas, y escuché¢ de pronto un tumulto, gritos
ahogados, y un insulto inconfundible en castellano. En un claro que se abria
junto al rio vi a un hombre corpulento que golpeaba a otro mucho mas
pequefio. El hombrecito habia caido de rodillas y suplicaba en inglés,
cubriéndose como podia la cara de los golpes y las patadas. Una nifia de no
mas de diez afios trataba de arrancar al hombreton de su frenesi y le gritaba
también en espafiol «Papd, no, papd, por favor», sin lograr que el hombre
dejara de golpearlo. Supuse, por el acento de la nifia, que serian turistas de
alguna region de Espafia. Me acerqué con cautela un poco mas y vi con
sorpresa que el hombrecito ensangrentado de rodillas era Henry Haas. Di un
paso mas hasta quedar junto al hombre y le grité en castellano para que se
detuviera. Me miro, algo desconcertado, todavia enceguecido de odio, pero
interrumpid por un momento los golpes.

—Quiere usted matarlo acaso? —Ile dije—. Mire cdmo esta sangrando.

Me agaché junto a Haas y traté de frenar la hemorragia de la nariz. Uno
de sus ojos estaba cerrado y tumefacto y la nariz parecia quebrada. Sangraba
también por la boca y habia una impresionante mancha roja en su camisa



blanca. Traté de ayudarlo a incorporarse pero las rodillas le temblaban tanto
que no podia ponerse de pie. Me susurrd en inglés que por favor no me fuera.

—No me importaria nada matarlo —dijo el hombre—. Cuanto menos
haya de estos en el mundo, mucho mejor.

La nifia a su lado lloraba, angustiada.

—Pero, papi, te juro que no me hacia nada: solo queria regalarme un
osito y hacer mi retrato.

El hombre se mir6 los nudillos, que estaban raspados y también con algo
de sangre. Parecia volver poco a poco en si y se agachd junto a su hija para
abrazarla. Sefial6 a Haas y después un bolsito tirado en el pasto por donde
asomaba la cabeza marrdn de un teddy bear.

—Me fui un momento hasta el bafio, la dejé aqui dandole de comer a los
patos y cuando vuelvo me encuentro a este hijueputa que sacaba un osito de su
bolso para darle.

—No le hice nada; no queria hacerle nada —me repetia Haas
lastimeramente, tratando de contener la sangre con los bordes de la camisa.

Vi con alivio que el hombre tomaba a la hija de la mano para irse. Saqué
mi paiiuelo y se lo di a Haas, pero no parecia haber modo de frenar la
hemorragia.

—Tengo una enfermedad en la sangre —me dijo—, es parecida a una
hemofilia. Necesito llegar a mi casa para tomar un anticoagulante, ayudeme,
por favor.

—(No deberiamos ir al hospital? —dije alarmado.

—No, por favor, al hospital no. Vivo muy cerca y hay un atajo desde aqui
por atras del parque. No nos llevara mas de cinco minutos.

Se incorpord de a poco y pis6 con dolorosa cautela. Habia recibido
también una patada en el tobillo y apenas podia caminar. Se apoyo en mi y lo
fui arrastrando como pude. Pero lo que mas me preocupaba era la sangre, que
ya habia empapado enteramente mi panuelo y que empezaba a gotearme por el
hombro. Sentia también que las fuerzas de Haas parecian desfallecer y temi
que pudiera desmayarse. Era ahora casi un peso muerto que debia cargar. Por
suerte era muy liviano, con la estructura de huesos de un nifio. Cruzamos desde
uno de los extremos del parque hacia una pequeia calle curva y me sefial6 una
escalera que descendia hacia dos puertas rojas. Lo escuché revolver en un



bolsillo en busca de sus llaves y me las extendid. Cuando abri la puerta tratd
en un esfuerzo de adelantarse para interceptarme el paso, como si tuviera una
subita vergiienza o no quisiera que me asomara al interior. Me agradecio, me
dijo que tenia la medicacion en el bafio y que ya se las arreglaria solo. Pero
apenas lo solté y tratd de dar el primer paso se derrumbd junto a la puerta. Le
palmeé con desesperacion la cara y le pregunté donde estaba la medicacion.
Me sefialo con un gesto débil en direccion a un pasillo. Pas€ sobre sus
piernas, lo arrastré por debajo de los brazos al interior de la casa, lo dej¢ con
la cabeza hacia arriba contra la pared y me interné en un pasillo oscuro. Abri
una primera puerta y escuché detras, como un bramido furioso que hubiera
dado en un ultimo estertor.

—iNo, ésa no!

Pero yo ya habia visto adentro, en el cono de claridad que extendia la
puerta, la pared acribillada de pequenos retratos, una coleccion apabullante de
miniaturas que ocupaban todas las paredes.

Cerré la puerta, aturdido, sin estar muy seguro de lo que habia visto, y
abri la siguiente. Busqué en el botiquin hasta dar con las capsulas
anticoagulantes, quité el cepillo de dientes de un vaso y lo llené con agua.
Volvi hacia Haas con las capsulas y busqué en la cocina servilletas para
contener la sangre. Haas tom6 dos a la vez y parecio6 revivir un poco con los
primeros sorbos de agua.

—ILas vio, /no es cierto? —me dijo, con los ojos todavia girados hacia el
techo y mientras empapaba de sangre las servilletas una tras otra.

—No —dije, atemorizado—. No alcancé a ver nada.

—Si —dijo Haas lentamente—. Si las vio, aunque quiz4 no alcanzé a
darles mas que un vistazo. Quiza se llevd la impresion incorrecta. Quisiera
que vaya otra vez. Por favor. Encienda la luz y mirelas. Después de todo,
acaba de salvarme la vida, y yo creo que usted podria entenderlo. Usted es
joven, y compasivo: me parece una buena persona. Mirelas. Pero mirelas bien.
Y cuando vuelva me dira qué vio.

Volvi al pasillo, todavia dudando, abri la puerta del cuarto y encendi la
luz. Vi una habitacion desnuda, como la sala de una galeria, con las cuatro
paredes cubiertas de cuadros pequefios casi superpuestos uno con otro. Eran
todos retratos de nifias, hechos a lapiz, pero con una increible precision que



daba un realismo inquietante a las caras, como si fueran criaturas vivas
encerradas alli adentro que despertaban todas a la vez con el golpe de luz. Fui
de una hacia otra de las caras. Tendrian entre seis y diez u once afos. En su
inmensa mayoria parecian mirar de frente, como si estuvieran suspendidas en
un rapto de emocidn, con ojos limpidos e intensos. Apenas estaban esbozados
algunos detalles del pelo y el contorno de las caras, aunque una maestria
indudable hacia emerger los rasgos infantiles y la cualidad radiante,
instantanea, de las expresiones. Mirelas bien, habia dicho Haas. Y al
quedarme detenido me parecié que si, que casi podria identificar algo
recurrente pero todavia huidizo en todas las caras. Parecian en vilo, atrapadas
en algo asi como un transporte, a punto de aceptar o recibir algo importante, en
una emocion intensa que las elevaba a otro estado. Como si tuvieran una
decision intima tomada y algo de esa decision ya fluyera, irreprimible, a
través de la mirada. Pensé que se parecia a la mirada que habia visto en
algunas chicas durante la adolescencia, en el momento inminente, de
expectacion feliz y recogida en que han decidido dejarse besar. ;Seria aquello,
entonces? Segui recorriendo los cuadritos, tratando de descifrar las
expresiones con esta clave tosca. Me parecio que estaba en las inmediaciones
de la verdad, a punto de poder adivinarlo, pero que aun asi me faltaba un paso.
Todas aquellas caras parecian decir lo mismo, una y otra vez, en distintas
épocas y sin duda a lo largo de muchos afios. ;Pero qué era exactamente? Me
pregunté cudntos afos tendria ahora Haas y desde hacia cuanto tiempo habria
empezado su coleccion. No podia estar seguro tampoco de cudl era el orden,
si habia alguno, en las paredes. Cual seria el primero de los retratos y cual el
ultimo. Mir¢ dos o tres mas de esas caritas que parecian irradiar cada una su
pequefio secreto y volvi por el pasillo. Haas habia logrado incorporarse por si
mismo y estaba ahora sentado en una silla en la cocina, tomando de un vaso de
agua a sorbos lentos y continuos.

—Ahora si las vio —dijo con un dejo de orgullo, como si fuera un artista
intimamente seguro de su valia, que hubiera estado largo tiempo oculto y
pudiera por fin presentarse en publico. Parecia casi feliz de que alguien
hubiera descubierto por fin su guarida—. Usted es la primera persona que las
ve. Y si mir6 con cuidado, habra visto la verdad. No sé qué le dijo ese
energimeno que me ataco en el parque, pero nunca las toqué. A ninguna.



Jamas. Nunca las tocaria. Solo quiero lo que usted vio ahi adentro. Ese
momento, esa mirada. Pero para que me entienda del todo, deberia saber que
hay otro cuarto, con casi tantos retratos como ¢€ste. Un cuarto que yo llamo el
cuarto del Desprecio, de la Burla y la Piedad. No pude en la adolescencia
crecer mas que a esta altura, mientras a mi alrededor todos los chicos y chicas
se estiraban como si comieran a manos llenas del bizcocho de Alicia. Intenté,
aun asi, lo que hacian mis compafieros de colegio y trat¢ de acercarme a una
chica y a otra y esto era lo que recibia siempre. En sus miradas, en sus risitas,
en sus respuestas: desprecio, burla, piedad. Cada vez que recibia una mirada
asi era como una quemadura. Las retenia en mi, no lograba que cauterizaran.
Fue en esa época cuando empecé a hacer los retratos con cada uno de estos
rechazos que llevaba impresos como el negativo de una fotografia. Descubri a
solas este pequefio don que tengo: la posibilidad de hacer emerger, de la
cubeta de mi memoria, no sélo los rasgos, no sélo el gesto, sino el sentimiento
en si, todavia quemante, vivo. Ni siquiera s€¢ por qué¢ lo hacia, porque al
terminar cada retrato me volvia a lastimar. Hasta que un dia, un dia milagroso,
un dia que deberia marcar con todas las piedras blancas del Imperio romano,
una nifia se acercd a mi mientras hacia uno de esos bocetos. Fue muy cerca de
donde me encontré usted hoy. Cuando me vio terminarlo, me dijo que le
parecia un dibujo muy triste. Le contesté, sin pensarlo, que era una novia que
me habia dejado, y aquello parecié conmoverla. Quiso que le hiciera un
retrato a ella. Hablamos y le hice algunas bromas mientras la dibujaba, y
también algunos de los juegos de palabras que aparecen en los libros de
Carroll. Se rio y también ella tratd de contarme los chistes y juegos que sabia.
Le hice mas bromas y la escuchaba reir, pero a la vez, y me daba cuenta
porque la estaba retratando, algo en ella parecia transmutarse hacia un
convencimiento intimo, una determinacion. Me dijo de pronto que ya no debia
estar triste porque ella me iba a querer. Me prometié que me iba a querer mas
que mis novias, y entonces se puso seria. Y vi aflorar... por primera vez... €so
que capturo y guardo para mi en cada uno de los retratos. Eso que asoma por
los ojos de las nifias a esa edad y los abrillanta casi como si fuera un fluido, el
calostro inicial del amor, la sustancia pura, todavia no contaminada por el
temor, las defensas o el calculo. El elemento primordial, que brota con
facilidad en cualquier nifia, cuando uno aprende cémo pulsar las dos o tres



notas necesarias. Lo inico que colecciono son esas miradas. No quiero nada
mas para mi. Nunca jamas las he tocado. Aunque sé que podria haberlo hecho.
Y que en muchos casos, créalo usted o no, ellas mismas lo intentaron, o lo
propiciaron. Pero nunca me senti atraido en ningtin sentido fisico. Soy aiin mas
inocente en esto que Carroll. S6lo tomé esas pequenas dosis de amor que me
sostuvieron con vida a lo largo de estos afios. Si no fuera por estas nifias, por
esta minima misericordia que me dio la vida, muchas veces me hubiera
suicidado. Y ahora que lo sabe todo sobre mi —dijo bruscamente—, vayase,
por favor: ya se curara solo el monstruo en su madriguera.



Veinte

A la mafiana siguiente, cuando pasé por el Instituto de Matematica, encontré
una carta en mi casillero con la inicial de mi nombre y mi apellido en letra
manuscrita. Era una postal de Guildford, de la madre de Kristen, escrita por
detras con una letra pequefia y apretada, y con una hoja agregada, algo mas
legible.

Querido G (y disculpeme por usar solo su inicial, pero estoy segura de que escribiria
mal su primer nombre): han pasado ya varios dias desde que volvi a mi casa, a mi
jardin, a mi huerta. A mis pequefias luchas privadas con las malezas y los ratones.
Como le conté en Oxford, no tengo en mi casa ni siquiera un televisor y s6lo escucho
musica en una radio casi tan vieja como yo, de manera que no estoy muy al tanto de las
novedades. Me atrevo a molestarlo porque no recibi en todo este tiempo ninguna
noticia de Kristen, a pesar de que le escribi varias veces para saber coOmo estaba.
Tampoco tuve ninguna llamada de la policia: no sé si pudieron avanzar algo para dar con
el criminal que atropelld a mi hija. Pensé que quiza usted pudiera haberse enterado de
algo mas sobre esto pero, sobre todo, quisiera quedarme tranquila de saber que Kristen
estd bien y adaptandose en lo posible a su nueva situacion. Le agradeceria
enormemente si pudiera visitarla y darme alguna tranquilidad sobre esto. Recuerdo
siempre su amabilidad y la del profesor Seldom en esos dias tan dificiles que pasé
junto a ella. Si viene alguna vez por Guildford estaré encantadisima de recibirlo en mi
casa y prepararle un té a la inglesa. Kristen al menos tiene que admitir esto de su
madre: que hace los mejores scones del condado. Acabo de enviarle una buena
cantidad en la Glltima encomienda, jojala lo invite para probarlos!

Habia pensado en dejar la visita a Kristen para el fin de semana pero la
carta de su madre me decidid a ir hasta su direccion en Headington esa misma
tarde. Subi las colinas bajo un sol impiadoso, tratando de buscar el refugio
efimero de las sombras desiguales de los arboles. Al llegar a lo alto de la
cuesta di con la calle que llevaba anotada y busqué el nimero cruzando de uno
al otro lado, tratando de darle algin sentido a la endemoniada numeracion



inglesa. Encontré por fin la casita, subdividida en departamentos: tenia una
verja de madera blanca desde la que se veia un camino de grava que conducia
a un jardin trasero. Habia varios timbres con nombres ¢ iniciales y en uno de
ellos, que parecia escrito en tinta mas reciente, vi, con una punzada de celos,
las letras K. y R. Toqué el timbre una vez, y después de una larga espera volvi
a intentarlo. Detecté en el silencio de la tarde cual era el departamento donde
sonaba y me parecid que me espiaban detras de las cortinas de una de las
ventanas. Imaginé que debia ser la hermana Rosaura, y que podria facilmente
mentirle a Kristen diciendo que yo era un vendedor ambulante. O que tal vez
estuvieran deliberando juntas si abrirme o no. Toqué por tercera vez, con algo
mas de insistencia. Finalmente, se abrio la puerta del pequetio departamento y
vi a la hermana Rosaura bajar la escalerita acomodandose el pelo mientras me
hacia sefias para que traspusiera la verja.

—Oh, imaginaba que seria usted, aunque no lo veia bien desde arriba sin
mis anteojos. Supongo que querra ver a Kristen: la puede encontrar leyendo en
el jardin. Siga hasta el final del camino: ella prefiere quedarse en la galeria
mientras yo trato de dormir mi siesta. Trabajo de noche en el hospital y sélo
puedo dormir a esta hora —me dijo, con algo de reproche.

Me disculpé como pude y continu¢ el camino hacia la parte de atras de la
casa, que se abria a un jardin imprevistamente grande y extendido en una
gradacion de lo silvestre, con algunos arboles bajos hacia el fondo y parterres
brillantes de flores junto a la galeria. Encontré a Kristen en su silla, que habia
arrimado a una mesita de vidrio. Estaba inclinada sobre una hoja, tomando
apuntes de un libro, y tuvo un pequeiio sobresalto que no logrd disimular
cuando me vio aparecer a su lado. Me parecid que era un destello de alegria
asfixiado de inmediato por algo de alarma o preocupacion, como si
sospechara que no habia ido hasta alli s6lo para verla a ella y temiera un
segundo proposito. Se las arreglé de todos modos para alzar hacia mi una
sonrisa expectante y aun asi calida mientras decia mi nombre con algo de
sorpresa demorada y me tendia la mano, pero yo preferi darle un beso en la
mejilla a la manera argentina. Vi fugazmente, al inclinarme sobre ella, una
cadenita dorada en su cuello que se continuaba por un boton desprendido en
alguna clase de dije hacia dentro de su blusa. Cuando me separé¢ noté que
habia enrojecido un poco y que se llevaba instintivamente la mano al pelo,



para arreglarselo con nerviosismo. Habia olvidado en esos dias el influjo
poderoso y subyugante que tenia su rostro en mi. Estaba ahora dorada por el
sol y sus ojos intensos y azules, agrandados detrds de sus lentes, se demoraban
en los mios y parecian complacerse en retener mi mirada. Su sonrisa se
acentud mientras me invitaba a sentarme a su lado, en uno de los sillones de
hierro de la galeria.

—Qu¢ sorpresa tan... imprevista —dijo, con algo de ironia—. ;jEstabas
paseando por las colinas?

—Te envi€ dos o tres e-mails la semana pasada para saber como estabas.
Pero nunca tuve respuesta.

—Perdon —dijo—, y gracias por preocuparte: debo tener una cantidad
de e-mails acumulados, desde que sali del hospital no volvi al Instituto.
Supongo que me perdi todas las novedades. Estoy tratando de avanzar 1o mas
rapido posible con esto —me dijo, y sefald con algo de orgullo una pila de
hojas junto a los libros.

—Algo asi me imaginaba —dije—, por eso me decidi a venir en persona.

—Bueno, ya me ves, estoy tratando de tomar algo de sol y creo que a
salvo de todo peligro. Lo mas grave que me pasd es que me rompi algunas
ufias intentando aqui un poco de jardineria. —Y extendid hacia mi sus manos
para mostrarme.

Tomé una, como si fuera a mirarla mas de cerca y vi, en efecto, un par de
ufias quebradas. Cuando quiso retirar la mano trat¢ de retenerla y nuestras
miradas se encontraron por un instante, todavia unidos por la punta de los
dedos.

—No —me dijo—, por favor no hagas eso.

—(Que no haga... qué? —Ile dije, sin decidirme a dejar ir sus dedos.

—Tocarme asi, mirarme asi. No puedo permitirmelo —dijo, casi como
un gemido ahogado, y puso otra vez las manos sobre la mesa, a distancia de mi
—. No puedo ni siquiera pensarlo, porque me entristece demasiado. Ahora es
como si viviera en otro mundo. Incluso lo que ven mis 0jos: como si me
hubieran descendido a la altura de la infancia. Creo que por eso redescubri el
jardin. Tuve durante muchos afios una aversion total a toda la idea de la
jardineria inglesa. Supongo también porque mi madre amaba su jardin y
pasaba gran parte de su tiempo ahi. Pero ahora yo también estoy, me siento,



casi a ras de la tierra. Todo cambi6é dentro de mi. Como si me hubieran
separado del mundo anterior y no pudiera saber todavia qué emergera. Si es
que alguna vez vuelve a emerger algo —dijo con tristeza, casi en un susurro—.
Lo tinico que pude seguir haciendo es esto —y sefial6 la pila de hojas—. S¢
que puede parecer una clase de locura, pero creo que es lo Unico que me
separa de la locura verdadera.

Recorri con el pulgar la altura de 1a pila de paginas.

—(Y probaste realmente lo que querias?

—Fuera de toda duda —dijo, con el leve envanecimiento que habia visto
tantas veces en o0jos de matematicos—. Me faltan quiza algunos detalles, pero
aun, digamos, si hoy mismo me partiera un rayo, cualquiera podria llenarlos.
Lo esencial estd hecho.

—FEs interesante que haya salido toda esta cantidad de paginas de una
unica frase —dije.

—Es que la frase abre un mundo: algo que siempre estuvo ahi, pero nadie
SUpo mirar.

—Ahora que estoy aqui —dije y miré en derredor por sobre el jardin
extendido—, y que me contaste de tu impetu jardineril, no dejo de pensar
dénde habras enterrado el pedazo de papel con la frase.

—FTrio, frio —dijo—. No esta enterrado. A lo sumo —y sonri6 para si—
podria decirse que un poco hundido. Nunca lo esconderia aqui, que es un
jardin casi publico.

Me puse de pie y retrocedi, como si pudiera alzarme para mirar hacia la
ventana de su departamento.

—FEntonces, (estard alld arriba, custodiado a todas horas por la
implacable Rosaura?

—Frio —dijo— y creo que te hiciste una idea injusta de Rosaura.

—Pero veamos: si no estd en el jardin, ni en la casa... —Me aproximé
otra vez hacia su silla y puse las dos manos sobre los apoyabrazos.

—Tibio —me dijo, en voz mas baja y reprimiendo una sonrisa.

Acerque un dedo a su cuello y alcé un poco mas la cadena dorada.

—Caliente —dijo, y se quedo seria y expectante.



Alcé un poco mas la cadenita y senti que algo se atascaba desde adentro
contra el boton de su blusa. La miré una vez mas y avancé mi mano para
desprenderle el boton.

—No —dijo, y me la detuvo suavemente. Separd bajo mis ojos la tela de
la blusa hacia delante y pude ver, en un segundo vertiginoso, la pendiente
abrupta de sus pechos, el subito dibujo revelado de las venas azules y tirantes.
Alz6 un poco el menton e hizo emerger con ligeras sacudidas una capsula de
vidrio alargada, con la forma de un cilindro delgado. Me la mostr6 por un
momento entre sus dedos. Dentro se veia, como un papiro enrollado
delicadamente, un pedazo amarillento de papel. Hizo girar la c4psula a la luz
—. Fue un regalo de Rosaura. Se supone que debia usarlo para llevar una
ramita de olivo —dijo, como si debiera disculparse por la sustitucion—. Pero
en fin, ahora puedo llevarlo siempre conmigo.

Volvio a soltar enseguida la capsula dentro de la blusa. Parecia
arrepentida de habérmela mostrado.

—1Le voy a decir a Rosaura que traiga algo para tomar. Y deberias probar
los scones que me envid mi madre. No te ofreci nada todavia.

—No, por favor, no la llames: no podriamos hablar mas.

—No deberias ser tan duro: me esta ayudando en todo, no sé¢ qué haria
sin ella. Se ofrecio incluso a llevarme hasta el Instituto o ir a buscar por mi los
e-mails, pero preferi quedarme este primer tiempo aqui a solas. No quiero que
me lleguen, ya sabes, los reclamos de la Hermandad. O de Arthur. Al
principio, cuando te vi, crei que te habria enviado €l.

—Pero, entonces, ;no te enteraste de nada? ;No te llegd acaso la noticia
de la muerte de Leonard Hinch?

—Supe que murid, si: lo vi en la televisiéon hace unos dias, algo
relacionado con su diabetes, ;jno es cierto? No puedo decir que lo lamenté
mucho.

Negu¢ lentamente con la cabeza.

—Fue asesinado. Envenenado. Sélo que todavia no lo dicen. Le enviaron
una caja de bombones con un veneno que se llama aconitina. Y dentro de la
caja habia otra foto de Lewis Carroll.



Dejé¢ que Kristen absorbiera lo que acababa de decirle. Parecia
desconcertada, como si sonaran dentro de ella varias alarmas y algo que
hubiera vivido hasta entonces solo en el terreno de las posibilidades lejanas
retrocediera para volver a tocarla brutalmente. Qued6 enmudecida por un
momento y pude ver en sus 0jos ensombrecidos como se multiplicaban las
conjeturas y los temores.

—Cual era la foto? —dijo por fin.

—Una de una nifiita desnuda recostada en un bosque.

Vi que buscaba entre los libros dispersos sobre la mesa. Abri6é uno de
ellos y fue hacia el final, a un apéndice de fotos, hasta dar con la imagen que
nos habia mostrado el inspector. Asenti y se la quedd6 mirando por un
momento, aunque me parecid que en realidad sélo habia encontrado un lugar
para clavar los ojos. La mano sobre la pagina temblaba un poco y de pronto
senti el pequenio chasquido de una gota al caer sobre la pagina. La miré con
sorpresa y vi que se quitaba los lentes y se llevaba una mano rapidamente a
los ojos.

—Yo crei que habia sido una muerte natural —murmur6—: eso es lo que
dijeron en las noticias. Pero ahora, todo cambia. jTodo cambia! —dijo con un
gemido.

—No lo revelaron todavia publicamente porque temen un escandalo
alrededor de estas fotos que pueda llegar a tocar la imagen del Principe.

—La imagen del Principe —repiti6 con incredulidad, como si las cosas
escalaran a una dimension fuera de control—. ;Qué sentido tiene? ;Que
tendria que ver el Principe? ;Aparecera acaso ahora también la Reina de
Corazones?

—Crei que lo sabrias: el Principe es el presidente honorario de la
Hermandad. No quieren que quede envuelto en un asunto de crimenes y fotos
pedofilas. Supongo que estan reteniendo todo lo posible la informacién hasta
dar con quien envid la caja de bombones. Y con quien te atropell6 —dije—.
Esto parece confirmar lo que pensaba Seldom; si ya se habia preocupado
antes, ahora...

Pero antes de que pudiera terminar la frase ella alzo hacia mi la mirada,
como si la hubiera quemado.



—Te dijo Arthur algo mas acaso? Ahora lo veo: te envid por el papel,
(no es cierto? —dijo de pronto, como si se le reavivara una horrible sospecha.

—No, por favor, no es eso —dije casi con desesperacion—. Quise venir
a verte desde el primer dia. Te envié varios e-mails en la primera semana: ya
los veras.

Aquello no parecid convencerla del todo, pero aun asi depuso su mirada
de furia.

—Lo que no entiendo —dijo— es por qué piensa Arthur que la
revelacion del papel pudiera explicar algo: solo nosotros tres sabiamos antes
de que me atropellaran que existia ese papel. {No es cierto todavia esto?

Pensé que debia ahora saberlo todo.

—Ya desde el principio no era cierto —dije—. Seldom se lo habia
contado a Richard Ranelagh. Pero supongo que hay algo mas que ¢l teme:
quiza algin otro miembro de la Hermandad haya leido el papel en Guildford, y
no quiera que se revele su contenido. Me parece que solo piensa en tu bien:
cree que estaras mas segura cuando todos conozcan la frase.

—De manera que Richard Ranelagh sabia —dijo Kristen, como si sélo
hubiera escuchado aquello—. Y ustedes dos me mintieron en el hospital. —Su
cara se habia transformado y me miraba casi con aversion—. Ahora puedo
verlo: hiciste lo que te pidieron, viniste como el embajador de ellos. Muy bien
—dijo friamente, como si hubiera tomado una resolucion—. Mi mensaje para
Arthur y Ranelagh y todos en la Hermandad es que les voy a dar el maldito
papel solo cuando a mi me parezca. Y quiza incluso nunca. No vengas mas por
aqui. Dios mio —dijo para si—, pensar que casi te dejé, que casi crei... Y
ahora —me dijo, como si luchara con su indignacidén, y alzd6 una cara
despojada y distante para sefialarme el camino—, quiero quedarme sola por
favor.



Vemtiuno

Bajé a grandes pasos la colina, mortificado, furioso contra mi mismo. Habia
estado tan cerca, no podia dejar de pensar. Por qué, me recriminaba, por que
siempre una palabra de mas y un movimiento de menos. Y ahora quiza todo
estaba definitivamente perdido. Habia visto en sus ojos la sospecha, y algo de
odio y sobre todo decepcion, la clase de mirada del rechazo irreversible. Iba
absorto en esta clase de pensamientos, sin mirar mas que el camino a mis pies,
cuando debi dar un paso al costado para eludir a otra persona que subia la
colina, ya con alguna fatiga. Algo en la figura desgarbada y la marafna de rulos
de su pelo me hizo alzar la cabeza. Anderson también se detuvo, asombrado
por la coincidencia. Eramos los dos tnicos seres vivos en esa larga calle bajo
el sol de la siesta.

—Creo que voy al lugar de donde usted viene —dijo. Y después, con un
aire burlon de reproche—. Le habia pedido que me avisara si se enteraba de
algin asesinato. Usted parece tener una varita zahori para estar en medio de
crimenes.

—(Cual crimen? —pregunté con una ignorancia mal fingida.

—Crimenes —dijo—. Porque a esta chica también quisieron matarla, y
usted seguramente ya lo sabia cuando nos encontramos. Me enteré de que tuvo
custodia en el hospital, pienso hacerle ahora algunas preguntas. Y por suerte
tengo buenos amigos en la morgue: ya sé también lo del envenenamiento de
Hinch. Y sé€ incluso lo de las fotos.

Lo miré, esta vez con alarma verdadera. No imaginaba quién podria
haberle contado eso.

—(Qué fotos? —pregunté con cautela.

—Ah, (eso no se lo dijeron? —y rio—. Toéomelo como una primicia:
descubrieron en los cajones de Hinch cantidades de fotos de nifiitas desnudas.
Al principio pensaron que eran fotos de la época de Carroll y de los inicios de



la fotografia, una coleccion vintage privada. Pero en realidad son fotos
actuales, tomadas con la misma maquina que usé Carroll, tratadas con
quimicos y pintadas como en la época, para que parezcan antiguas. No esta
claro si Hinch las vendia como antigiiedades, o bien era una manera de
disimularlas para distribuirlas entre pedofilos. Aparecié también la lista de
clientes que las compraban, en una contabilidad paralela. Seguramente muy
encumbrados, aunque los nombres por ahora no se conocen: estan anotados en
alguna clase de codigo. No creo que ni usted ni yo logremos ver alguna vez
esa lista.

Pensé en Hinch tal como lo habia visto la ultima vez, en aquel pasillo
frente a sus libros, con dos de sus mascaras. Nunca me hubiera imaginado esta
tercera, que habia logrado ocultar hasta su muerte. Me pregunté si toda su
editorial no habria sido desde el principio una cuidadosa pantalla para esta
otra actividad secreta, y lo imaginé recibiendo y entregando sobres por las
noches, o quiza a plena luz del dia, con una red de inadvertidos mensajeros.
Tal vez usara incluso algunos de los libros de fotos compiladas de Carroll, y
sueltas aqui y all4 entre las paginas, esas otras fotos recientes de nifiitas de un
siglo después, con el estilo copiado de aquella época, idénticas en casi todo,
salvo en la marca de agua del tiempo. Lo semejante oculto en lo semejante.
(No era acaso, a su manera, como una version del Pierre Menard que
habiamos discutido con Seldom? Las mismas fotos que mas de un siglo atras
Carroll podia pasear en sociedad orgullosamente, sin «advertencia de lo
porvenir», con nifias de las mismas edades y en la misma desnudez lisa e
infantil, convertidas ahora en su opuesto, en delitos infames. Y pens¢ también,
mientras trataba de encajar esta nueva pieza que emergia, que al menos
Anderson no se habia enterado de las otras fotos.

—Todavia no puede creerlo, no es cierto? Do ut des —dijo Anderson, y
al ver mi expresion en blanco me aclaro—. Doy para que me des. Un pajarito
de Kidlington, o mas bien un cuervo en la pared de una fabrica, me dijo que
esta chica tiene un papel guardado que todos quieren ver. ;Qué sabe usted de
ese papel? Por lo que veo, son bastante amigos. Supongo que le habra dicho
algo.

—No, no me dijo nada —dije—. Y creo que usted deberia dejarla en paz.
Ya bastante sufrid por ese papel: estd en silla de ruedas.



—Entonces? ;Es verdad que fue atropellada por ese papel misterioso?
No se enoje, no diré que usted me lo confirmé. Espero que coincida conmigo
en que es mejor que las cosas salgan a la luz. ;No es matematico acaso?
Deberia preferir la Iluminacion a las Tinieblas. —Alz6 una mano, como para
despedirse, y dijo en tono burlon—: Tenemos que saber: [y sabremos!

Di algunos pasos mas bajando la cuesta mientras me preguntaba si no
deberia volver, quizd por la calle paralela, para alertar a Kristen sobre la
visita de Anderson. No sabia si a ella le habria llegado la advertencia del
inspector Petersen de mantener el secreto sobre las fotos y temia que pudiera
mostrarle la que habia recibido en su casillero. Pero a la vez, me daba cuenta
de que, aun con o sin ese dato, Anderson estaba decidido a revelar todo lo que
sabia, quizd en unas pocas horas. Me parecid que al menos Seldom deberia
enterarse de esto y me propuse encontrarlo. No estaba en su oficina, pero
Brandy, la secretaria del Instituto, me dijo que lo buscara en el aula de
seminarios: tenia todavia una media hora de clase. Subi hasta el aula, pero no
me decidi a interrumpirlo. Entré lo mas silenciosamente que pude por la puerta
de atrds y me senté a escucharlo desde las ultimas filas. Seldom alz6 un poco
las cejas como una interrogacion al verme y le hice una sefia de que queria
hablar con ¢l después. En el pizarron estaba escrito el nombre de Willard
Quine, y el dibujo esquematico de un conejo.

Seldom enunciaba para sus alumnos el experimento mental sobre la
traduccion ideado por Quine. Escribidé en silencio con su letra rapida dos
lineas con lo esencial de la situacion:

«Llega un escrupuloso antropologo inglés a una isla de aborigenes que
nunca tuvieron contacto con extranjeros. Pasa un conejo a la carrera y un
aborigen lo sefiala y dice gavagai.»

Seldom hizo una pausa, releyd en voz alta las dos frases, y escribid a
continuacion la pregunta crucial, de apariencia falsamente inocente.

«;/Qué deberia anotar el antropdlogo en su libreta de traducciones?»

Yo, que ya habia escuchado esta clase, casi podia ver cémo todos se
contenian de responder la respuesta que les parecia mas obvia, como si
supieran que la pregunta estaba de algiin modo envenenada.



—El dato clave aqui —dijo Seldom— es que nuestro antropdlogo es
verdaderamente escrupuloso y solo se permite anotar «conejo» de una manera
provisoria, porque se da cuenta de que el aborigen también podria estar
diciendo: comida, o animal, o plaga, o «grandes orejas», o «color blancoy», o
«movimiento raudoy», o «temporada de caza». O incluso podria ocurrir que los
conejos fueran animales sagrados en esta isla y gavagai fuera una invocacion
religiosa al paso del conejo. Y podria ser también que hubiera tan pocos
conejos en la isla que cada uno tuviera un nombre y Gavagai fuera el nombre
particular de ese conejo. O al reves, que hubiera una infinidad de conejos y
tuvieran para distinguirlos una clasificacidbn minuciosa, igual que los
esquimales para las distintas clases de nieve, y gavagai fuera la palabra para
«conejo-blanco-vivo-a la carrera», pero tuvieran otra muy distinta para
«conejo-blanco-muerto-en el platoy.

Ahora que lo escuchaba otra vez me pregunté si la eleccion de Quine,
entre todos los ejemplos posibles, de un conejo a la carrera, no seria un
pequeiio homenaje a Carroll, y me prometi averiguar sobre esto a la salida.
Seldom avanz6 al verdadero nudo del problema:

—Nuestro antropdlogo se propone entonces descartar progresivamente
las acepciones falsas hasta quedarse con la verdadera y pasa un largo tiempo
tratando de entender cudles son las palabras o los ademanes de esos
aborigenes para «si» y «no». Pero aun cuando cree haberlo logrado, aun
cuando pueda con cierta confianza sefalar distintas cosas y animales y colores
y repetir cada vez «/gavagai? » y recibe contestaciones que puede traducir por
si o por no a cada una de sus preguntas, pronto se da cuenta de que esta tan
lejos como al principio.

Mientras Seldom analizaba las sucesivas desventuras en los intentos del
antrop6logo, algo de aquella discusion se deslizaba en mi como una
resonancia vaga: la tecla insistente de una nota. ;No era acaso el mismo
problema de las series l6gicas en busca de su clave? En cierto modo si: cada
nuevo intento del antrop6logo era un término mas de la serie que le permitia
hacer una nueva inferencia, pero nunca podia estar del todo seguro de haber
capturado el «verdadero» significado. Seldom estaba diciendo algo parecido:
aun cuando los aborigenes le respondieran al antropologo que si cada vez que
sefialaba un conejo y le respondieran que no cada vez que sefialaba a cada una



de las otras miles de cosas en la isla diferentes de un conejo, ;como saber si
gavagai no era apenas una palabra que decian en voz alta, quiza por
supersticion, cada vez que veian un conejo, y la palabra para conejo ni
siquiera existia? Y asi los aborigenes reian cada vez que el antropologo
sefialaba un conejo y decia gavagai, y hacian ampulosos gestos afirmativos, en
la alegria del reconocimiento y la comprensidén, y mientras tanto quiza
comentaban entre si por lo bajo: por fin este pobre hombre entendido que
decimos gavagai como ellos dirian «jBuena suerte!» cada vez que pasa uno de
estos animalitos orejudos.

Pero esto también, me di cuenta de pronto, exactamente esto mismo, nos
podia estar pasando ahora con las fotos. Me parecia entender mejor la cautela
de Seldom. ;Cual era el significado verdadero de la serie que tenia por ahora
solo dos términos? ;No habriamos inferido demasiado réapido, y quizd
erroneamente, que gavagai era conejo? Traté de establecer otra clase de
patron entre las fotos. Kristen habia recibido la suya antes de que la atacaran,
como un aviso, o una advertencia. Pero la foto destinada a Hinch estaba
oculta, para ser descubierta solo después de su muerte. ;Tendria algin sentido
o intencion esta pequetia diferencia?

Vi que Seldom daba por terminada la clase y me adelant¢ hacia el
escritorio antes de que pudiera interceptarlo algin otro alumno. Me salud6 con
una mano blanca de tiza y me hizo una sefia de que lo esperara todavia un
minuto mas hasta que borrara el pizarron. Cuando estaba por hacer
desaparecer el dibujo del conejo le pregunt¢ si Quine habria elegido entre
todos este ejemplo como alusion u homenaje a Carroll.

—ILa verdad es que no lo s¢ —dijo Seldom sorprendido—. Es posible,
deberiamos preguntarselo a Raymond Martin, que 1o conocid bastante. Aunque
si Quine hubiera querido aludir a Carroll, quiz4d habria elegido mas bien un
huevo: hay una discusion con Humpty Dumpty sobre el lenguaje privado en el
segundo libro de Alicia que se relaciona de forma mas directa con esto.

—También pensé, mientras lo escuchaba —dije—, que el problema del
antropologo es en el fondo el mismo problema que ya discutimos varias veces
de la continuacion de una serie logica: cada pregunta del antropdlogo es un
nuevo término que parece aproximarlo al significado, pero nunca puede inferir
una Unica solucion.



—3Si, es cierto —dijo Seldom—, porque, si el antropdlogo es estricto de
verdad, la operacion de descarte es potencialmente infinita. Por eso no hay
esperanzas de enviar un lenguaje humano al espacio que sea debidamente
entendido. Creo que en definitiva lo que llamamos «sentido» es una
consecuencia inesperada y feliz de una falla logica de nuestra especie: la
induccion en unos pocos casos, la inferencia del concepto a partir de los
primeros ejemplos. La suficiente coincidencia en esta aproximacion inicial,
algo brutal y descuidada. Pero aun los intentos de refinamiento posteriores,
que nos parecen mas sutiles, pueden ser también impotentes. Esto es lo que
muestra en el fondo el experimento de Quine.

—Me quedé pensando que las dos fotos que aparecieron hasta ahora
también forman un significado a traducir, como si alguien estuviera repitiendo
gavagai con cada una, para que entendiéramos algo.

—Siga —dijo Seldom, como si estuviera repentinamente interesado.

—FEs que no pude ir mucho mas alla: traté de imaginar algin otro patrdn,
algo que no fuera el mas obvio de «conejo». Solo alcancé a pensar esto: que
Kristen recibi6 la foto antes de que la atacaran, como si se la hubieran dejado
con el propdsito de que la viera. Pero en el caso de Hinch, la foto estaba
escondida bajo la plancha de plastico, para que fuera descubierta después de
su muerte.

Seldom se quedd pensativo, restregando sin darse cuenta el dedo
manchado de tiza por la frente.

—~Creo... —dijo, y se quedo en vilo, suspendido en un pensamiento—.
Creo que lo que acaba de decir es extraordinario. Tiene toda la razon —dijo y
su mirada hizo esa inversion que le habia visto unas pocas veces, que dejaba a
su cara inmovil como en una subita ceguera, mientras parecia perseguir por
dentro una idea huidiza—. Creo que es tal como usted dice: gavagai no
significa necesariamente conejo, aunque nos lo digan una y otra vez cada vez
que pasa un conejo. /Cudl es la verdadera consecuencia de esto? Eso todavia
no lo sabemos, aunque quiza... quizd... —Volvié de pronto en si, como si
saliera de un trance—. Pero usted no vino hasta aqui a decirme esto, ;no es
cierto?



Le cont¢ entonces lo esencial de mu visita fracasada a Kristen. Y
enseguida, para no revelar la forma penosa en que habia sido despedido, mi
encuentro con Anderson y lo que me habia dejado saber sobre Leonard Hinch
y su industria encubierta de fotos pedofilas. Seldom qued6é demudado, como si
no consiguiera absorber del todo la noticia, entre la incredulidad y la
consternacion.

—Es horroroso —dijo—. Horroroso —repiti6 para si—. Y sera un dafio
incalculable para la Hermandad: todos quedaremos bajo sospecha.
Deberiamos hacérselo saber a Richard, si es que todavia no lo sabe.

—En realidad vine hasta aqui por eso: Anderson sabe que Hinch fue
asesinado y que atropellaron a Kristen con la intencion de matarla y planea
publicar un articulo contando todo esto.

—Creo que deberiamos ir ya mismo a ver a Richard entonces: s¢ que
conoce todavia alguna gente que podria convencer al director del diario de
demorar por unos dias la publicacion. Aunque a esta altura —dijo— seria mas
saludable que se revelara todo. No quisiera que nos acusaran de
encubrimiento. —Recogid en una pequefia pila los libros que habia abierto
durante la clase—. Deberia devolver estos libros a la biblioteca, pero lo haré
ya mafiana. Creo que a esta hora podremos encontrar a Richard en The Eagle
and Child.

Segui a Seldom por el corredor entre las aulas y bajamos la escalera
hacia el hall. Seldom fue a dejar los libros provisoriamente en su casillero y
volvié caminando con lentitud, como si llevara una carga explosiva. Tenia en
la mano un sobre blanco que parecia apenas cerrado con una gota de
pegamento en la punta. Lo mir6 por detrds y por delante. No habia ninguna
inscripcion. Despegd con cuidado la punta, como si no quisiera tocarlo mas de
lo indispensable y dejé que se deslizara hacia abajo el rectingulo blanco. En
la foto aparecian Lewis Carroll y la pequefia Alice, los dos a solas, en un
abrazo de amantes, a punto o inmediatamente después de besarse en la boca.
Aunque no habia en esta foto ni un centimetro de piel expuesta, la imagen era
mucho mas perturbadora que las dos anteriores. Parecia una foto sacada con la
camara a corta distancia, en modo automatico. Alice no tendria mas de diez
anos. Carroll debia sobrepasar los treinta en esa €poca, pero en la foto se lo
veia como un jovencito delgado y suave, con un aire de poeta romantico, el



pelo partido cuidadosamente con una raya y bucles hacia los costados. Alice,
en sus brazos, tenia el tamafio de una mufieca y daba la sensacion de estar en
puntas de pie, a medias alzada por ¢l y estirada hacia sus labios. Estaba
vestida como una novia, integramente de blanco, con la cara de perfil, y una
melena corta que le caia por la espalda. Su brazo izquierdo estaba extendido
hacia el cuello de ¢l, mientras la mano firme y abierta de Carroll la cefiia por
la cintura. Los dos tenian los ojos cerrados, y las bocas muy juntas. La de ella
algo entreabierta, suspendida en el momento infinitesimal antes o después del
beso. jPodia ser que solo estuvieran fingiendo, como en un juego? ;El juego
de ser novios y acercar las bocas todo lo que fuera posible? Pero aun si fuera
un juego, no habia en esa foto nada inocente. La intensidad del recogimiento en
la expresion de ¢él, la forma en que su mano la apretaba por detras, los ojos
cerrados y el abandono de ella, todo parecia indicar mas bien en la Uinica otra
direccion posible.

Seldom se habia quedado en silencio y la miraba a cierta distancia, como
si la foto tuviera un horrible poder de atraccion y repulsion.

Miré en la cara de Seldom para ver si descubria algin signo de
preocupacion o temor, pero so6lo vi su cefio algo fruncido con la clase de
fastidio que le provocaba la incomprension de un paso o algun cabo suelto en
un razonamiento.

—Supongo que esto significa —dijo— que soy el tercer término de la
serie.



Veintidos

Al entrar al pub vimos la cabeza pequefia y ovalada de Sir Ranelagh en una de
las Gltimas mesas del fondo. Un hombre sentado de espaldas le hablaba a una
distancia muy corta, inclinado sobre ¢€l, como si le estuviera contando algo
confidencial, y Ranelagh asentia con gravedad y un gesto de preocupacion.
Habia en la corpulencia de ese hombre algo que me resultaba familiar y al
acercarnos vi que, en efecto, era Petersen. Me pregunté qué habria llevado al
inspector hasta alli: no parecia haber pasado casualmente por una cerveza.
Cuando advirtieron que ibamos hacia ellos se interrumpieron con
incomodidad. Seldom se disculp6 pero Ranelagh hizo de inmediato el gesto de
que nos sumaramos a la mesa.

—Sera s6lo un momento —dijo Seldom—, y en el fondo es una suerte
que lo hayamos encontrado también a usted aqui —afiadid, mirando a Petersen
—. Se trata de Anderson.

Les cont6 brevemente mi encuentro con Anderson y de su intencidén de
publicar como primicia lo que habia averiguado en los dos casos.

—.Y qué es lo que llego6 a saber Anderson sobre Hinch? —dijo Petersen
mirandome a mi con indignacion, casi como si yo fuera el culpable—. ;Qué
fue exactamente lo que le dijo? Creo que tendré que echar a alguien o quiza a
todos de la oficina.

Repeti lo que me habia contado Anderson sobre las fotos en los cajones y
la lista de contabilidad con los nombres de los clientes cifrados.

Petersen movi6 con pesadumbre la cabeza y Ranelagh mir6 a Seldom con
un gesto de amargura y desolacion.

—Fl inspector acaba de contarmelo: todavia no puedo creerlo. Todos
estos afios... y nunca sospechamos nada. Puede ser el fin de la Hermandad —
dijo.



—De todas maneras —dijo Petersen—, y aunque no podremos impedir
que lo publique, si seria importante que tuviéramos unos dias mas. Sir
Ranelagh: muéstreles a ellos por favor lo que acaba de llegarle.

Ranelagh sacd con sus movimientos lentos y sus dedos algo temblorosos
un sobre blanco de uno de sus bolsillos, 1o abrié con cuidado e hizo aparecer
la foto de otra nifiita desnuda, de largos bucles antiguos y mejillas coloreadas.
Estaba sentada sobre la roca de una playa, retratada de perfil, ensimismada y
pensativa. Una de las piernas se flexionaba hacia arriba y dejaba ver todo el
muslo, y parte de la concavidad en sombras hacia la juntura de las piernas.

—No sé¢ si pueda servir de consuelo —dijo Seldom—, pero yo también
acabo de encontrar una en mi casillero.

Ni Ranelagh ni Petersen parecieron sorprendidos.

—Creo que todos en la Hermandad recibimos una —dijo Ranelagh—.
Me llamé Thornton Reeves desconcertado y me llegd un e-mail de Henry
Haas. Antes de venir aqui llamé a Raymond Martin y ¢l también habia
encontrado una esta mafiana bajo la puerta de su oficina. Ninguno de ellos
sabe todavia qué puede significar la foto: a todos les intrigd que el sobre les
llegara en blanco y pensaron en un principio que era alguna clase de
convocatoria de la Hermandad. Sé6lo me falta saber si Josephine y los Raggio
también recibieron una. No me pude comunicar con ellos todavia. Queria
pedirte que fueras hasta la casa de Josephine para preguntarle, yo me ocuparé
de rastrear a los Raggio. Estdbamos conversando con el inspector que todos
merecerian saber qué estd pasando. Pensaba convocar una reunidn
extraordinaria para pasado manana.

—Mugéstrenos por favor la que recibi6 usted —dijo Petersen.

Seldom puso sobre la mesa, como si emparejara una apuesta, la imagen
de Carroll abrazado con Alice.

—Interesante —dijo Ranelagh, alzdndola a medias— porque esta imagen
es falsa.

—Falsa? —dijo con asombro Petersen. Seldom también parecid
sorprendido.

—Cuando Henry Haas hizo su compilacion de fotografias de Carroll
aparecieron varias de estas imagenes trucadas. Creo que las pusieron en
circulacion detractores anénimos de Carroll. O quiza simples bromistas. Esta



fue compuesta a partir de un autorretrato real de Carroll al que le
superpusieron el recorte de Alice de otra fotografia. Y la mano detras de la
espalda estd agregada, si se fijan con atencion pueden notarlo. Henry publico
esta imagen y la manera en que fue obtenida en uno de los capitulos de su libro
dedicado a fotos falsamente atribuidas a Carroll.

—FEmpiezo a lamentar no haber abierto nunca ese libro —dijo Seldom—.
(Pero queé nos diria esto, que la foto sea falsa? —pregunto6 casi para si.

—Que quien esta enviando estas fotos quiere difamar a Carroll tanto
como pueda, aun con fotos falsas —dijo Ranelagh con enojo—. O bien que no
sabe demasiado de Carroll, y sea alguien fuera de la Hermandad.

—Y sobre las fotos que recibieron los otros? —dijo Petersen—. ;Pudo
enterarse de algo mas?

—Por lo que me dijeron, son todas fotos de nifias desnudas o casi
desnudas que tomo6 Carroll en distintas épocas. Podemos pedir que cada uno
traiga la suya para la reunion. Quiza de la discusion entre todos salga alguna
pista.

—ILas necesitaré para analizarlas antes de la reunion, enviaré a uno de
mis hombres para que las busque. Y me llevo estas dos ahora. ;Ustedes, como
expertos en Carroll, no pueden decirme nada mas?

—Ya le dije al inspector que la nifia en la foto de la caja de bombones es
Evelyn Hatch, cuando tenia unos seis afios. Es la hermana de Beatrice Hatch,
la modelo de la primera foto y también de la que me llegd a mi. Son parte de
una serie de fotos coloreadas para implantar en pinturas con distintos paisajes.

Se detuvo para cederle el turno a Seldom, que no parecia decidido a
hablar. Para animarlo le pedi que repitiera para el inspector la frase que nos
habia dicho Kristen del libro de Alicia y el efecto que habiamos descubierto
de la aconitina, y que recordaba el agigantamiento de Alicia al comer el
bizcocho. Con mi inglés algo atropellado me di cuenta de que finalmente lo
habia terminado de contar yo por él.

—No me decidia a comentar esto —dijo Seldom y me mird casi con
reproche— porque es la clase de asociaciones tan vagas que parecen ridiculas
apenas uno las menciona.



—Y sin embargo, a mi me resulta interesante —dijo Ranelagh, pensativo
—: el choque que te envia como un cohete por los aires, el veneno que
agiganta... ;Cudl podria ser la proxima? ;Cual me tocaria en todo caso a mi?
—Y parecio perderse por un momento en barajar posibilidades, como si
desfilaran imagenes del libro frente a si—. El problema es que hay
demasiadas muertes ocultas en Wonderland. Aunque no estd mal que asi sea —
dijo, con un desapego filosoéfico—: deberian alcanzar para todos.

—A mi no me convence demasiado, pero igualmente, por las dudas, voy a
mirar otra vez el libro —dijo Petersen—: serd una manera un tanto extrafa de
volver a la infancia. —Nos hizo de pronto un gesto de disculpa con la mano.
Le estaba sonando dentro del saco su teléfono moévil. Saco el gran aparato y
camind unos pasos hacia la puerta para buscar mejor sefial. Seldom parecid
aprovechar que el inspector se habia alejado para inclinarse hacia Ranelagh.

—Me parece importante —le dijo— que venga también Kristen a la
reunion. Después de todo, ella recibid la primera de estas fotos. Yo me
comprometo a ir hasta su casa para avisarle. Todavia creo que solo si revela
el papel podremos llegar al fondo de esta locura.

—Por supuesto —dijo Ranelagh—. No porque nos vayan a asesinar a
todos nos deja de interesar que esta chica muestre el papel y lo devuelva a
Guildford. Todavia nos debe esto y quiza sea hora, si no quiere venir, de
enviar otra clase de emisarios. —Y sefiald elipticamente con la cabeza al
inspector, que hablaba junto a la puerta y caminaba en circulos de
preocupacion.

—Espero que no sea necesario —dijo Seldom—: tengo algo para decirle
que creo que la convencerd. Pasaré ahora por la casa de Josephine y subiré¢
después la colina para verla.

Petersen regreso a nuestra mesa con un gesto adusto.

—FEra de Buckingham Palace. Por los protocolos de seguridad debi
darles aviso, y esta mafiana, al revisar la correspondencia de la mesa de
entrada, detectaron que alguien se las arregld para dejar un sobre en blanco.
Tenia dentro otra foto de Carroll. Asi que el Principe también tiene ahora su
foto.

Hubo un silencio algo impresionado, como si todos hubiéramos tenido
una imagen de fanfarrias, estandartes y alfombras rojas.



—Le parece que deberiamos invitarlo a nuestra pequefia reunion? —
dijo Ranelagh con una media sonrisa.

—No ——contestd Petersen con seriedad—, no creo que nos honre, pero
pedi que nos envien la foto. Y seguramente, usted lo sabe bien, querran enviar
también alguien del MI5. Ahora mds que nunca necesitamos detener a
Anderson. —Y se volvié hacia Ranelagh—. ;Podra usted mover sus hilos?

Ranelagh hizo un gesto dubitativo, como si no pudiera prometer
demasiado.

—Har¢ lo que pueda con la gente que todavia me recuerda.

Al salir a la calle y mientras todos se despedian, le pregunté a Seldom si
podia acompafiarlo hasta la casa de Josephine.

—~Claro que si —dijo Seldom—, estoy seguro de que a ella le gustara
volver a verlo, ya casi nadie la visita...

Caminé a la par de ¢l, tratando de seguir sus pasos largos. Parecia estar
pensando furiosamente y apenas tenia conciencia de los cruces de calle, de la
gente a su alrededor, y de que yo estaba a su lado.

—¢Puedo preguntarle algo? —le dije de todos modos.

Parecio casi sobresaltarse al escuchar mi voz, como si lo hubiera
arrancado de un lugar remoto.

—Claro —dijo con un leve esfuerzo de cortesia.

—¢(Queé pensd cuando vio el sobre con la foto en su casillero?

—Usted quiere decir... jantes de cruzar al pub? ;Antes de saber que
todos habian recibido fotos?

Asenti.

—Pensé que era algo asi como un castigo irénico y hasta de alguna
manera justo. Morir dentro de una serie 16gica. Usted ya sabe por qué: tuve un
recuerdo subito de los crimenes del afio pasado. Pero pensé también que si me
tocaba verdaderamente ser un término de esta serie, queria al menos entender.
Que esa foto me llegara a mi... no parecia tener ningiin sentido.

—Pero menos sentido parece tener que les haya llegado una foto a fodos.



—No voy a negar que a mi me dio algin alivio. —Y vi cruzar por su cara
una sonrisa rapida—. Porque si todos recibimos una foto es como si nadie la
hubiera recibido. En eso estaba pensando ahora mismo: ;jno cree que hay ya
casi demasiadas fotos? Teniamos solo dos, pero después aparecieron las que
imprimia Hinch, y ahora de pronto un aluvidn... hasta una falsa y una para el
Principe. Es algo asi como una estampida de conejos a la carrera.

—Quiere decir, jun intento de sumar pisadas para borrar una huella?

—No s¢ qué quiero decir —dijo con un gesto algo desamparado y
perplejo—. No alcanzo ni siquiera a entender si estamos frente a alguien
demasiado astuto o demasiado torpe.

Caminamos en silencio un trecho mas, hasta que me decidi a hacerle la
otra pregunta, que era en realidad lo que mas me intrigaba.

—Cuando usted le dijo a Ranelagh que podria convencer a Kristen de ir
manana... ;qué es lo que tiene pensado decirle?

—Que ya no se trata de un crédito académico, sino de una vida humana.
Si no puedo apelar a su razon trataré de apelar a su nuevo costado religioso: la
obligacion cristiana de velar por el projimo. Porque si antes temia por la vida
de ella, ahora temo mas por la de otra persona.

—(Y quién seria esa otra persona?

—No estoy seguro, pero cuando usted me contd hoy su encuentro con
Anderson tuve una intuicidén, quizd equivocada. Fijese en esto: ;jcuando fue
atacada Kristen? Cuando estaba por mostrar a todos el papel de Guildford. ;Y
cuando fue asesinado Hinch? Poco después de que anuncié que publicaria
integramente los diarios. En los dos casos parecid querer evitarse, de la
manera mas drastica posible, que algo, todavia no sabemos muy bien qué,
saliera a la luz, quedara a la vista. En eso pensé cuando usted me contd que
Anderson se proponia revelar en su articulo todo lo que habia averiguado.

—Entonces... jteme por Anderson? —le pregunté¢ y recordé que ¢l me
habia hablado justamente, con grandilocuencia irdnica, de las Tinieblas y la
[luminacién—. Es curioso: no se lo dije antes, pero Anderson uso la frase de
David Hilbert para burlarse de mi: «Tenemos que saber. Y sabremos!».

—Es que Anderson fue por un tiempo alumno de matematica antes de
dedicarse al periodismo, digamos que un alumno descarriado. Abandon6 en
segundo o tercer afio: no sé si llegd a saber que el optimismo de Hilbert



encontraria sus limites.

—Pero si fuera como usted piensa, ;no se estaria matando en cada caso
al mensajero, como nos dijo Petersen?

—Exacto —dijo Seldom—. Fijese que matar al mensajero es un acto tan
cruel como estupido cuando la noticia ha llegado. Pero ;qué pasa cuando usted
logra matar al mensajero antes de que la noticia llegue? Todavia es cruel pero
no necesariamente estipido. Imagine por un momento, como en un cuento de
Chesterton, que un general quiere enviar a su rey el nombre recién descubierto
de un espia infiltrado en lo mas alto de la corte. Imagine que tiene solo tres
mensajeros con caballos suficientemente rapidos. Y que en el camino a
palacio el espia, advertido, envia a un francotirador que los mata a uno tras
otro.

—EIl nombre, o la noticia, nunca llegaria a conocerse —dije—. Si fuera
eso lo que esta ocurriendo, seria un buen dato conocer al menos el nimero de
mensajeros: espero que no todos los que recibieron una foto.

—A mi —dijo Seldom— me interesaria mas saber cudl es la noticia. —Y
sefialo hacia lo alto una mansion de tres pisos que se elevaba en una esquina
de Woodstock Road—. Preparese para una taza de té: la casa de Josephine.



Veintitrés

—Si, la dejaron en el buzdn de la entrada, o bien ayer por la noche o muy
temprano esta mafiana —dijo Josephine—: estaba dentro de un sobre blanco,
me la trajeron en la correspondencia con el desayuno. Si este joven es tan
amable —dijo, y sefiald un pequefio escritorio con la tapa curva de madera—.
Es aquel sobre, junto al estuche de los lentes. Me quedé muy sorprendida y
trataba de imaginar quién podria habérmela enviado.

Estdbamos en un cuarto de largos listones de pinotea lustrada, iluminado
por vitrales, que podria haber pasado también por la sala de lectura de una
biblioteca antigua y maravillosamente conservada. Los anaqueles cubrian,
integras, tres de las paredes y subian vertiginosos hasta el techo, con una
escalera deslizante sobre rieles que daba la inmediata tentacion de usarla.
Josephine nos habia recibido con grandes exclamaciones de alegria desde un
gran sillon al amparo de una bow window; apenas nos sentamos junto a ella
encargd a su chofer Mahmud —quien al abrirnos la puerta se habia revelado
también como su mayordomo— que nos preparara un té, tal como me habia
advertido Seldom.

Me puse de pie y le alcancé el sobre junto con los lentes. Se los calzo
con una sola mano en un movimiento rapido y vivaz, y extrajo del sobre una
foto pequenia de color sepia. La hizo girar hacia nosotros y la dejo para que la
estudiaramos sobre la mesita china de grabados en oro y negro a sus pies.

—ESs una de las nifias preferidas de Carroll, y la que mas fotografio en su
vida: se llamaba Alexandra Kitchin, pero le decian Xie. En esta foto debia
tener quiza seis afios.

En la foto se veia a una nifia muy pequeia reclinada en un sillén, con la
cabeza apoyada en un gran almohadon, y cubierta a medias por lo que parecia
un vestido blanco de verano muy ligero, sin breteles, o quizd con los breteles
bajados y ocultos, para dejar los hombros y parte del pecho al desnudo. El



vestido habia sido también arremangado desde abajo para descubrir los
muslos. La pierna izquierda estaba flexionada hacia arriba, con la rodilla en
alto, de modo que el vestido se deslizara para dejar de ese lado el cavado del
muslo al descubierto. La imagen que parecia haberse buscado era la de una
mujer recostada con languidez y abandono que dejara entrever casi por
descuido su desnudez. Pero lo que mas llamaba la atencion era la expresion de
la nifia: a pesar del corte de pelo, con un flequillo corto y parejo
declaradamente infantil, y de su cara muy redonda, con algo de muiieca, la
mirada y el gesto firme de la boca tenian una determinacion y seriedad adulta,
casi desafiante, como si se hubiera apropiado a conciencia de su papel. Me
llam6 la atencion una vez mas lo extrafiamente avejentados que se veian los
rostros infantiles en estas fotos antiguas. Habia escuchado alguna vez esbozos
de explicacion sobre este fenomeno: la rigidez facial por los tiempos y
cuidados de preparacion de las poses, la represion victoriana temprana de los
gestos espontaneos de la infancia, el aplanamiento de las facciones por el
fogonazo de magnesio, pero no dejaba de todos modos de extranarme la
ausencia absoluta del elemento de nifiez en esas fotos de nifias.

Seldom mir6 la imagen s6lo un momento, con distraccion, como si en su
mente matematica ya se hubiera conformado una teoria a la que ya nada
agregaba un nuevo ejemplo. Recordé su frase: demasiadas fotos. Esta era
ahora apenas una mas. Y recordé también su consejo para los alumnos de
doctorado: los ejemplos debian ser pocos pero bien elegidos, con las
propiedades criticas. No importa cuan grande fuera la olla, la sopa podia
probarse con una cucharada, sostenia la Estadistica. Cierto; pero si era una
sopa de letras, nos advertia Seldom, la cucharada elegida debia tener al menos
todo el abecedario. Josephine esperd a que Mahmud nos dejara las tazas de té
sobre la mesita y que la puerta se cerrara, aunque parecia contener a duras
penas la curiosidad.

—Estaba algo intrigada esta mafiana, cuando abri el sobre y vi la foto por
primera vez. Pero mucho mas ahora que ustedes vinieron hasta aqui. Tiene que
ver con lo que le ocurrid a esa pobre chica, ;jno es cierto, Arthur? ;Pueden
creer que la policia nos toco la puerta y Mahmud tuvo que abrir el garaje y
mostrarles el Bentley? Se habian enterado de algin modo que su hijo lo habia
chocado esa noche y lo estuvieron interrogando durante horas. Porque lo de



Kristen no fue un simple accidente, ;no es cierto? Ni una carrera de autos entre
estudiantes... Fue por esa pagina arrancada. Es algo que presenti desde el
primer momento, cuando bajaste en Christ Church a atender la llamada.

—Todavia nada esta claro —dijo Seldom con cautela—. Todos en la
Hermandad recibimos entre ayer y hoy una foto como ésta. Diferentes nifias,
aunque todas desnudas o en poses... perturbadoras. Pero si es verdad que
Kristen recibi6 una foto asi la mafiana antes de que la atropellaran. —Seldom
no parecia estar del todo seguro sobre cuanto podia contarle y Josephine
advirti6 algo de esto en la vacilacion de su voz.

—¢Y Hinch? ; También Hinch recibi6 una foto? Fue asi, ;no es cierto?

Seldom asinti6 con gravedad. Josephine dio una exclamacion ahogada.

—Entonces, jno fue como dijeron en las noticias? jQuieren decirme que
fue, de algin modo, asesinado? —Dijo la palabra con horror pero también
con algo de fascinacidén; el asunto parecia provocarle una diversion
inconfesable.

—Por eso el inspector Petersen quiere reunirnos lo antes posible —dijo
Seldom—. No puedo adelantarte nada mas, pero queriamos asegurarnos con
Richard de que te llegara el aviso.

Noté que Seldom se habia apurado a tomar de su taza, como si quisiera
irse cuanto antes. También Josephine parecio advertirlo.

—Pero, Arthur, no pueden irse asi, me mataran de curiosidad. ;Significa
esto que estamos todos amenazados? —Y parecio considerar por primera vez
esa posibilidad, con algo de incredulidad antes que con temor. Recordé que
esa myjer habia participado en carreras de automovilismo: seguramente se
habria sentido cerca de la muerte en muchas curvas y quiza la perspectiva de
estar otra vez en algin peligro no la disgustara tanto—. Diganme al menos si
esta chica Kristen también participard de la reunion: no quisiera morir sin
saber finalmente qué demonios estd escrito en ese papel.

—Deberia estar, por supuesto —dijo Seldom—. Y revelar de una buena
vez el papel para todos. Haré lo posible. Sabemos que ya escribié casi un
libro entero a partir de esa Unica frase. Eso era todo lo que queria, nos dijo,
espero que ahora cumpla su palabra.



—Apenas pude pensar en otra cosa que esa frase después de la ultima
reunion. Le contaré a este joven, Arthur, si me permites un poco de vanidad,
que yo fui la primera en detectar la manipulacion de manos ajenas y las hojas
arrancadas en los diarios de Carroll. Pude desvelar lo que habia debajo de un
gran manchon de tinta con que intentaron cubrir un parrafo y descubri también
como quisieron fingir la continuidad del diario por sobre una pagina
arrancada, con una mala copia de la letra de Carroll. Pero por supuesto la
pagina de 1863 era la mas intrigante. Ya no creia que fuera posible saber nada
mas de esto. Y de pronto aparece esta chica con la noticia de esa frase. Puedo
imaginarla muy bien a Menella Dodgson: sumida en su puritanismo de vieja
solterona, convencida de una mision purificadora, atormentada entre lo que
creia su responsabilidad para velar por la imagen de Carroll y sus
remordimientos por mutilar el diario. Y puedo imaginar su sensacion de culpa
mientras se deshacia de esa pagina. Quizd pens6d que alguna vez tendria que
rendir cuentas ante los demas familiares o bien, al morir, ante un tribunal mas
alto. Destruyo la pagina pero aun asi quiso guardar una anotacidon del
contenido. No saben cuantas veces me maldije a mi misma por no haber leido
a conciencia ese catalogo. Por no haber sido yo la que llegara a ese papel.
Todos estos dias, desde esa reunion, me senté aqui mismo después del
desayuno a pensar como continua la frase. «L. C learns from Mrs Liddell
that...» No dejé de repetirmelo en este tiempo, y de pensar las posibilidades
mas alocadas. ;Qué le dice Mrs Liddell ese dia? ;De qué se entera Carroll?

Seldom pareci6 prestar de pronto atencion a lo que decia Josephine.

—Y cual dirias que es la hipotesis mas probable?

—Podrian ser, por supuesto, varias cuestiones: Carroll habia tenido en
esa €poca un altercado académico con Mr Liddell, el decano, por negarse a
votar un proyecto que impulsaba ¢él. Pero descarto que tuviera que ver con
esto: de algin modo ya le habian dado muestras de haberlo perdonado. Estuve
releyendo en estos dias mis propios libros y anotaciones sobre Mrs Liddell
porque creo que en ella esta la clave. Era sin duda la que gobernaba el mundo
familiar y estd bastante claro que su obsesion, lo que dominaba completamente
en su vida, era el céalculo social y la suerte matrimonial de sus hijas, como
probd afos después cuando intentd jugar todas las cartas para comprometer a
Alice con el principe Leopold, mientras ¢l fue estudiante de Christ Church.



Tenia una ambicion a duras penas oculta por «colocarlas» con miembros de la
realeza. Quiza haya algo de cierto en la hipotesis de Thornton Reeves: quiza
Mrs Liddell se enter6 de que Carroll alentaba alguna idea de matrimonio
futuro con Alice y quiso ponerle fin de una manera preventiva a todo contacto
con ella, porque tenia depositada en esa hija «grandes expectativasy», como
diria Dickens. Después de todo Alice, con apenas once afios, habia enamorado
a Ruskin y a ese profesor ya también adulto de matematica: seguramente la
madre confiaba en que podria enamorar a quien se propusiera en unos afos. Y
por eso queria preservarla de la compafia demasiado frecuente de un hombre
que podria dar lugar a suspicacias y habladurias futuras y bajar el valor de su
mercaderia.

—Pero si fuera solo esto —dijo Seldom—, no parece inculpar
demasiado a Carroll: ;por qué habrian arrancado las hermanas la pagina?

—Si, también pensé en ese punto: posiblemente porque Carroll habria
descargado en esa pagina su furia o sus ironias contra Mrs Liddell. No creo
que le haya gustado que lo apartaran de las nifias. Y Menella no queria que
pudiera traslucirse a futuro este aspecto belicoso de Carroll, ni aun en el caso
de que hubiera sido una pequeia disputa. En fin, yo tampoco imagino que en el
papel pueda estar escrito nada demasiado vergonzante para Carroll. Pero
curiosamente, jeso me intriga todavia mas!

—No tiene sentido darle mas vueltas —dijo Seldom, poniéndose de pie
—: espero que el jueves ya lo sabremos de pufio y letra de Menella. Sera casi
como convocar a un fantasma.

—Esas malditas hermanas —dijo Josephine—: ;pueden creer que cuando
le preguntaron una vez a Menella por las paginas faltantes de los diarios ella
contestd que antes de morir pensaba cortar muchas mas? Ya Carroll, para
nuestra desgracia, se reprimia a si mismo demasiado: no necesitaba ademas
arrancadoras de paginas.



Veinticuatro

A la manana siguiente, cuando bajé a desayunar a la cafeteria del college, alcé
al pasar de uno de los revisteros un ejemplar de The Oxford Times. Queria
saber si Anderson habia publicado su articulo, pero ni en la primera plana ni
en la seccion policiales del interior aparecia nada que llevara su firma.
Supuse que Sir Ranelagh habria llegado a tiempo con sus contactos para
demorar por algin dia mas la publicacidn, aunque intuia que Anderson era de
la clase de periodista que no seria facil de acallar, y que no descansaria hasta
publicar de una manera u otra su primicia. Esto me hizo recordar la frase
curiosa que me habia dicho sobre el cuervo en el paredon de la fabrica.
(Como se habria enterado también de esto? No podia creer que Leyton se lo
hubiera dicho, pero decidi de todos modos pasar por la oficina para
preguntarle. Lo encontré absorto en lo que me parecio una lista de nombres,
pero apenas advirtié6 que me acercaba a sus espaldas dio vuelta la hoja sobre
el escritorio con un movimiento rapido para que no la viera.

—¢Qué es eso tan secreto? —le pregunté—. ;La lista de invitados para tu
fiesta de cumpleafios?

—Perdon —me dijo— pero no puedo comentarlo: es un documento
clasificado.

—Puedo tratar de adivinar? Apostaria a que es una lista de nombres en
codigo que encontraron en los cajones de Leonard Hinch. Y te pidieron que los
descifres.

—No sé quién es Leonard Hinch —dijo Leyton y sostuvo con sus 0jos
impasibles mi mirada, dando pequefios tirones a su barba rojiza. Entendi que
habia acertado.

—Pero te convendria saberlo —dije—. Hinch fue el editor de todos los
libros de la Hermandad Lewis Carroll. Si tuviera que elegir un codigo, ;no te
parece que habria recurrido al que invento el propio Carroll? Raymond Martin



le dedica un capitulo entero en su libro de juegos y acertijos: es en el fondo un
codigo de matriz alfabética, solo te faltaria encontrar la palabra clave que
usaba Hinch. Quiz4 valga la pena que lo mires.

Leyton me mird con algo de sorpresa y sorna, como si no esperara que
por una vez yo pudiera decirle algo que no supiera.

—Supongo que gracias —dijo con un tono sarcastico, y me miré como si
esperara a que me fuera.

—Hay un periodista de The Oxford Times, Anderson —dije—. (Es
posible que haya venido por aqui estos dias?

—Estuvo ayer, si —dijo.

—Y te pregunt6 sobre el calculo de ecos?

—No tuvo que preguntarme mucho: lo tenia delante de los 0jos. —Y me
sefiald el pizarron. No le habia prestado atencion al entrar, pero era verdad
que alli estaba el dibyjo, a la vista de todos, clarisimo para quien supiera ver:
el rectangulo esquematico del cartel de publicidad, la altura en escala de la
pared, y una hipérbola de puntos y pequefias marcas en cruz con las
INSCripciones «cary y «raveny.

—¢Pero te pregunt6 sobre tu conclusion? —insisti.

—Anderson es un tipo inteligente: fue compafiero mio en los cursos
iniciales aqui. Uni6 las piezas obvias y pudo sacar las conclusiones por si
mismo —me dijo de una manera criptica.

Me pregunt¢ de pronto cudnto sabria Leyton de todo, o cudnto habria
inferido de los trabajos que le encargaban. Decidi hacer un intento.

—Y cudles serian tus propias conclusiones hasta ahora? Las piezas que
pudiste unir por tu cuenta.

—No me interesa unir piezas. Pienso en cada trabajo que me piden por
separado. Probé un dia que un auto no habia frenado, y ahora, otro dia, debo
ocuparme de una lista de nombres en codigo. Por supuesto que no puedo dejar
de ver algunas otras cosas. —Y me mir6 con fijeza—. S¢, por ejemplo, que
por una noche te llevaste la plaqueta de aqui, y s€ también que a veces no ves
lo que esta delante de tus ojos. Pero como te digo, no trato de unir todas las
piezas. En este trabajo podria ser incluso peligroso: la curiosidad mata al
gato.



Me fui de alli con la sensacion ambigua de haber sido vagamente
amenazado, y caminé de regreso por la vereda de la tienda de Alicia,
pensando todavia en esto. Me detuve un momento frente a la vidriera; los
turistas se sacaban fotos por turno junto a las grandes figuras en carton de
Alicia y el conejo en su saco a cuadros. Me mezclé entre ellos y espié sin
poder evitarlo a Sharon, que estaba ocupada adentro, y parecia atender a la
vez a varias personas. La puerta se abrio de pronto con un tintineo de caireles
y vi con sorpresa la figura vacilante de Raymond Martin, que avanzaba su
baston para bajar el pequefio peldafio a la vereda. También ¢l parecio
sorprendido al verme. Lo ayudé a bajar el escalén y me mostré de inmediato,
con algo de nifio feliz, el pequeno tesoro que habia encontrado dentro de la
tienda. Era una taza con la imagen de Alicia frente al gran arbol desde donde
la miraba el gato de Cheshire.

—Lo maravilloso de esta taza —dijo— es que al echarle cualquier
liquido caliente la imagen se desvanece, y solo queda la sonrisa del gato.
Pienso regalarsela a Josephine como premio si nos derrota en la competencia
del café con leche.

La forma en que pronuncié el nombre de Josephine, con una vibracion
intima y calida, me hizo verlo de pronto bajo otra luz. Casi me sonrei
involuntariamente: si, era el tono inconfundible de alguien enamorado. Pensé
como podria preguntarselo y decidi usar el método de Anderson.

—Entonces, ;es verdad que usted y Josephine...?

Rio y movi¢ la cabeza.

—Fue verdad, hace demasiado tiempo. No s¢ quién se lo habra contado.
Hubiera debido verla a Josephine en esa €poca. Pero bien, cada tanto todavia
me gusta elegirle algln regalo.

Le conté entonces que estaba leyendo su libro sobre Carroll y que no
habia podido resolver el acertijo «7o make the DEAD LIVE».

—Pero no estara esperando que se lo resuelva yo, ;jno es cierto? Un
matematico debe tener amor propio con sus problemas. Ese acertijo es
particularmente interesante, porque Carroll se acerco al ocultismo al final de
su vida. Particip6 en reuniones espiritistas y dijo incluso que habia llegado a
fotografiar fantasmas. «Hacer vivir a los muertos.» —Y se le escapd un
pequefio suspiro por lo bajo—. A partir de cierta edad, ya lo vera, todos nos



volvemos un poco espiritistas y queremos revivir a nuestros muertos. El
acertijo es un juego inocente de sustitucion de letras, aunque, por supuesto, los
juegos de letras pueden ser también muy serios: para insuflar vida a un gblem
recordara que el rabino de Praga le escribia emet en la frente, la palabra
hebrea para verdad. Y para convertirlo otra vez en barro bastaba quitarle la
primera letra: emet se transformaba en met, muerte. ;Y no son acaso nuestros
lenguajes de programacion al fin y al cabo los golems de nuestra época, con
sus instrucciones BEGIN y END de vida y muerte? Incluso, bien mirado,
también nuestro ADN, y el codigo de toda vida bioldgica, es en el fondo un
juego de permutaciones y sustituciones de unas pocas letras. De manera que
creo que vale la pena que siga pensando por si mismo el acertijo. Pero si le
voy a dar una ayuda. —Habiamos llegado a la esquina. Se detuvo un momento
y me dio dos golpecitos en el hombro; aparecid en sus ojos una mirada astuta
—. Si no pudo llegar de DEAD a LIVE, tal vez puede intentar invertir las
palabras y convertir LIVE en DEAD. Es muy dificil volver a la vida a los
muertos, pero no tan dificil convertir a los vivos en muertos: se llama
asesinato. —Y rio, como complacido de si mismo, al ver mi cara de alarma y
desconcierto.

Volvi caminando lentamente y atravesé¢ la senda sembrada de tumbas de la
iglesia de Saint Giles hacia Banbury Road. No podia dejar de pensar en lo que
me habia dicho Leyton, como si fuera una advertencia, ni en la manera algo
sardonica, casi de diversion privada, con que Raymond Martin habia
pronunciado la palabra asesinato. ;Pero tenia algo de esto algiin otro sentido?
Traté de seguir la combinatoria de nuevas hipotesis que se me ocurrian, y que
debia descartar por absurdas casi de inmediato. «Para quien no sabe donde va,
ningin viento es propicio.» Pero también era cierto, por desgracia, que para
quien no sabe donde va, la brisa mas leve parece indicar un rumbo.

Al llegar a mi cuarto en el college volvi a intentar el acertijo, dandolo
vuelta, tal como me habia sugerido Raymond Martin. Otra vez llené sin mucha
mas suerte varias paginas de ensayos fallidos a mitad de camino. En un
momento, derrotado, solté las paginas acribilladas de palabras sobre la cama,
junté varias monedas de un cuarto y decidi ir con un libro hasta el lavadero del



subsuelo para lavar toda mi ropa acumulada. De regreso, ya con la ropa limpia
y seca, encendi el televisor para ver las noticias de la noche. Primero que
todas, aparecio en la pantalla la foto del rostro de Anderson, con su sonrisa
ironica que parecia fijada para siempre y sus rulos grises indomables. No
habia vuelto a su casa desde el dia anterior y lo estaban buscando con
desesperacion en toda la ciudad y los alrededores de Oxfordshire. Lo ultimo
que se sabia de ¢l es que el dia anterior se habia ido de su oficina en 7he
Oxford Times a las seis de la tarde. De modo que habia vuelto al diario
después de nuestro encuentro, pens€. Debajo de la foto figuraba un teléfono
para quien pudiera comunicar cualquier dato. Me pregunté si debia llamar a
ese teléfono y contar la conversacién que habia tenido con él. Pero esto, me
dije, ya Petersen lo sabia. Me quedé absorto, mudo de pensamientos, mientras
en la pantalla aparecian el resto de las noticias y los prondsticos del clima
para la region. Miré las listas de palabras que habia escrito unas horas antes
como si1 fuera una maquina desquiciada, hice un bollo avergonzado con los
papeles y los tir¢ a la basura. Pero atin con la luz apagada, y quiza porque me
habia saltado la cena, me perseguia esa pequefia intriga dentro de la intriga.
(Es que ni siquiera aquello conseguia resolver? Encendi finalmente la luz,
recobré las hojas del cesto y las alisé otra vez sobre la cama. Se me habian
mezclado algunos papeles del dia anterior. En los intentos de ir de «dead» a
«live» habia llegado a escribir:

DEAD
Lead
Lend
Land

Y al empezar al revés, en uno de los tantos ensayos de las paginas que
acababa de tirar, habia escrito

LIVE
Line
Lane



Junt¢ las dos paginas y casi rei a solas. El acertijo, pensé, se habia
resuelto por si mismo en la papelera. Pasé a una pagina en limpio, una debajo
de otra, todas las palabras, con la lentitud algo sugestionada de un aprendiz de
hechicero que escribe por primera vez una formula magica.

LIVE
Line
Lane
Land
Lend
Lead
DEAD



Vemticinco

Apenas me desperté a la mafana siguiente encendi el televisor para ver las
noticias. En los titulares, bajo un gran cartel de Missing, aparecio otra vez la
foto de Anderson, pero no parecia haber ninglin progreso en la busqueda. So6lo
se comentaba que la policia estaba trabajando con documentos que se habian
encontrado sobre su escritorio y sobre diversas pistas de casos «sensibles»
que Anderson investigaba, entre ellos, una célula dormida de espias serbios,
aunque sin dar ningin otro detalle que tuviera que ver con la Hermandad y el
caso de las fotos. Supuse que la mano de Petersen y quizd alguna ayuda oculta
de Ranelagh habian conseguido detener por un dia mas lo que muy pronto
estallaria de manera inevitable. Mientras desayunaba en el comedor del
college me di cuenta de que no podria concentrarme esa mafiana de ninglin
modo en los problemas de matematica pendientes que habiamos discutido con
mi directora: solo queria que un salto instantdneo del tiempo me llevara
directamente a la reunion de la Hermandad por la tarde. Miré por las ventanas.
Era un dia de sol con el cielo todavia bastante despejado, uno de los pocos
dias que quedarian de luz antes del otofio implacable. Desde el fin del verano,
cuando habia terminado la temporada de tenis, habia hecho muy poco ejercicio
fisico, mas all4d de las pocas cuadras en bicicleta cada dia, y decidi salir a
correr hacia Summertown hasta la rotonda de Kidlington para dar la vuelta al
volver por el Parque Universitario y el borde del rio. Me puse zapatillas y mis
pantalones cortos de tenis. Al salir, el frio imprevisto y reciente de la mafana,
como breves cuchillos en la espalda, me hizo apurar el paso. Corri
remontando Banbury Road y pronto dejé atras la cortada de Cunliffe Close
donde habia vivido el afio anterior y pasé€, ya cerca de Summertown, por la
puerta del pequeno supermercado donde el mismo indio taciturno vestido de
blanco maniobraba la caja registradora. En el borde del camino hacia
Kidlington enfrent¢ la corriente de autos que ingresaban a Oxford. Senti, a



medida que se acompasaba mi respiracion y que mi cuerpo, llevado
livianamente en andas por las piernas, parecia desprenderse de mi, que
también mis pensamientos empezaban a levitar, un poco siempre fuera de mi
alcance, como si el paisaje animado que veia a mi alrededor no dejara del
todo que ninguno arraigara. Vi los grandes carteles de publicidad de «It’s one
to remember» en la rotonda, y al dar la vuelta para regresar en el sentido
principal del transito apareciod, alto y severo, el largo paredon de ladrillos
oscuros de la fabrica. Miré hacia arriba para intentar distinguir el nido del
cuervo y se me cruzo otro de los acertijos de Carroll que habia visto en el
libro de Raymond Martin. «;En qué se parece un cuervo a un escritorio?» Si,
(en qué se parecia el cuervo del paredon al escritorio de Hinch? En que
Anderson supo de los dos, podria decir. Recordé su cara sardonica mientras
me revelaba el contenido del escritorio de Hinch y me preguntaba sobre
Kristen. ;Qué habria conseguido sonsacarle a ella? ;Y hasta donde habria
conversado con Leyton? Traté de apartar la red insidiosa de pensamientos que
me devolvian una y otra vez por los mismos caminos que ya habia intentado.
Me habia desacostumbrado a correr y empeceé a sentir aguijones de cansancio
en las piernas al trasponer la entrada del Parque Universitario. Pero aun asi,
boqueando un poco, logré atravesarlo hasta llegar del otro lado al borde del
rio. Me detuve un momento a recobrar el aliento en la fuente donde habia
encontrado a Henry Haas bajo la golpiza y me quedé mirando el paso sereno
del equipo de regatas, con el giro sincronizado de los remos. Caminé un poco
mas por el borde del rio hacia un lugar a lo lejos que parecia el embarcadero,
donde se veian carteles de botes para alquilar. Una pareja ya algo mayor
parecia discutir en el borde del muelle, como si no se decidieran a subir al
bote. Al acercarme un poco mas vi con sorpresa que eran los Raggio. Recordé
que Ranelagh se habia propuesto dar con ellos y me pregunté si estarian
avisados de la reunion de la Hermandad. Los saludé de lejos y tardaron en
reconocerme, pero cuando estuve mas cerca Laura abrié los brazos, como si
viera en mi una ayuda impensada y bienvenida. Les pregunté¢ si estaban
avisados de la reunion de la tarde. Claro que si, me dijeron, habian recibido
dos fotos en el mismo sobre y estaban tan asombrados e intrigados como
todos. No se perderian por nada del mundo esa reunion. Vi sobre el banco,
dentro del bote, un ramo de flores blancas y Laura sigui6 mi mirada.



—Es una coincidencia maravillosa que hayas aparecido justo ahora —
dijo—. Hoy es el aniversario de la muerte de nuestra hija y todos los afios
venimos aqui a recordarla. Era su lugar preferido en el mundo. Desde que
empezo a averiguar todo sobre el libro de Alicia nos pedia siempre que le
hiciéramos el paseo en bote hasta Godstow, tal como lo hacia Carroll con las
tres hermanitas. Con Albert, desde que ella no estd, remamos siempre hasta el
puente y arrojamos las flores al agua donde... —Su voz se quebr6 subitamente
pero logré recomponerse de inmediato—. Pero Albert acaba de lastimarse la
muileca al arrastrar el bote.

—ILe estaba diciendo que de todos modos podria remar, s6lo que quiza
un trayecto mas corto —dijo Albert con el orgullo algo maltrecho, mientras
tentaba con cuidado entre dos dedos los extremos de la muileca, como si se
estuviera examinando a si mismo—. El giro de la mufieca seria dextrégiro y
ese movimiento todavia puedo hacerlo.

—Y yo le decia que de ningin modo quiero que la fuerce: es una vieja
lesion que arrastra y le recrudece al fin del verano con cada mal movimiento.
Pero ahora, por suerte, quiza podrias ayudarnos. Pensaba ir yo sola, pero tenia
miedo de no poder remontarme contra la corriente en el regreso.

—~Claro que si —dije—. Y si remamos nosotros dos quiza podriamos ir
los tres. Supongo que de alguna forma nos acomodaremos.

Albert nego6 con la cabeza.

—No es posible —dijo con algo de rencor—. Estd prohibido que vayan
mas de dos adultos en estos botes tan chicos. Pero no hay problema: yo me
quedaré aqui a esperarlos.

Apenas nos alejamos, con los primeros golpes de remo, y cuando todavia
podia ver la figura de Albert frotandose la munieca, Laura me hizo un gesto de
complicidad entre benévolo y despectivo.

—Tiene a veces actitudes de chico terco —dijo—. Es ese estipido
orgullo masculino. Y después le tengo que abotonar la camisa y ni siquiera
puede escribir las recetas de los medicamentos. Se comporta como si creyera
de verdad sus teorias y sus emplastos y no fuera a envejecer. Como si no
hubiera ya envejecido todo lo posible! —dijo, algo escandalizada, y, de



inmediato, con una coqueteria casi automatica—. El es muchisimo mayor que
yo, aunque quiza ya no se note. —Y expuso su cara casi como un desafio para
que yo juzgara—. Era uno de mis profesores en la universidad.

Le aseguré de todas las maneras que pude articular en mi inglés
enrevesado que si se notaba y que nadie podria dudarlo.

—Desde hace cudntos afios estan casados? —pregunté.

—Mas de los que hubiera querido —dijo, como un chiste amargo—.
Cuando Albertina muri6 estuvimos a punto de separarnos. —Hizo una pausa y
su cara cambid, como si por primera vez se decidiera a hablarme realmente en
serio—. Pero me di cuenta de que Albert, que la adoraba tanto como yo, era la
unica persona con la que podria hablar todavia de ella. El Unico con quien
podria recordarla. Y supongo que a ¢l le pasa lo mismo, aunque nunca lo
pusimos en palabras. Entre los dos la mantenemos todavia viva, en algin
sentido, por siniestro que pueda sonar. Todos los afios traigo su cuaderno de
dibujos y anotaciones y lo miramos juntos.

—Podria preguntar... como ocurri¢?

—Fue un suicidio, aunque parezca increible. Un dia antes de cumplir los
doce afios. Se tir6 del puente y aunque dos o tres personas la vieron caer, no
pudo hacerse nada. La arrastr6 la corriente.

—Pero llegaron a saber por qué?

—Tuvimos... indicios. Pudimos reconstruir una parte de la historia.
Creemos que se habia enamorado de un hombre, de alguien adulto. Dentro de
uno de sus cuadernos encontramos una foto de Carroll y otra de Alice que
habia pegado muy juntas una con otra. Habia dibujado flechas que apuntaban a
las figuras y habia escrito «Me» y «Him». Yo not¢ que estaba cada vez mas
angustiada a medida que se acercaba su cumpleafios, no alcanzdbamos a
entender por qué. Pensabamos que tendria que ver con la pérdida de la
infancia, o la inquietud tipica hormonal en la inminencia de la pubertad, el
crecimiento repentino del cuerpo. Pero después, cuando ya era demasiado
tarde, nos dimos cuenta de que habia leido en secreto una biografia de Carroll
que encontrd en nuestra biblioteca. En una de las paginas habia subrayado una
frase en la que se afirmaba que Carroll abandonaba a sus amiguitas cuando
cumplian doce afios. Tal vez este hombre, ese monstruo, también le habia
dicho algo asi a ella. No supimos ver las sefiales. La noche anterior habia



querido leerme en voz alta el capitulo en que Alice nada y casi se ahoga en el
rio que forman sus propias lagrimas y yo no quise atenderla, le dije que ya
estaba grande y que podia leer a solas. Nunca me voy a perdonar por esto.

—Y de ese hombre, ;llegaron a saber algo?

Nego6 con la cabeza.

—Suponemos que fue alguien que encontré cuando empezd a andar sola
en bicicleta. Oxford nos parecia un lugar muy seguro, sobre todo en esa €poca,
y ella se iba a veces por su cuenta a pasear una o dos horas. O quiza lo
encontrd aqui mismo, en el parque, le gustaba quedarse dibujando junto al rio.

—(Creen ustedes que era algo platdnico, o bien...? —Y no me decidi a
terminar la frase.

—Cuando encontramos esas fotos con las flechas llevamos el cuaderno a
la policia y el inspector Petersen insistid6 para que hiciéramos la autopsia.
Nadie la habia tocado. Pero hay otras maneras de tocar profundamente a una
nifia en esa edad —dijo y vi que empezaban a asomar lagrimas a sus 0jos—.
So6lo que esas otras maneras ya no le interesan a la justicia. No hubo ninguna
investigacion. Nosotros intentamos todo lo que estuvo a nuestro alcance pero
no pudimos llegar mas lejos de lo que acabo de contarle.

—Y si ustedes llegaran a saber algin dia quién fue ese hombre...?

—Lo mataria —dijo con una voz tajante, como si fuera una decision
inalterable que ya tenia tomada para el resto de su vida—. Lo mataria aunque
fuera lo ultimo que hiciera. Muchas veces, en todos estos afios, me encontré
imaginando distintas maneras en que podria matar a este hombre si alguna vez
lo encontraramos. Nunca conversamos de esto con Albert, pero estoy segura
de que ¢l piensa como yo y que también, en el fondo, nos sigue uniendo esto:
la esperanza de encontrarlo. No importa lo que yo piense ahora de Albert,
pero s¢ que contaria con €l. S€ que nos ayudariamos el uno al otro para
matarlo.

Dijo esto y quedo callada, como si estuviera separada del mundo y de las
leyes de los hombres y no esperara que yo la comprendiera.

—Podria ver alguna foto de ella? —pregunté.

—Claro que si —dijo, y desaparecio la sombra de sus ojos—. Siempre
llevo una foto de los tres conmigo.



Junt6 los remos hacia delante y busco dentro de su bolso. Me la extendio
para que pudiera verla sin dejar de remar. En la foto Albert todavia tenia todo
el pelo, y Laura resplandecia a su lado, ardientemente joven, con el pelo largo
y suelto. Abrazaban uno a cada lado por los hombros a una nifia que sonreia,
radiante, sin sospechas de lo que vendria en su vida.

Traté de distinguir en las facciones, que quedaban algo movidas por la
sonrisa, algiin rasgo que me permitiera recordarla entre los retratos de Henry
Haas. Pero la proliferacion de esas caras en la pared, la fuerza bruta de la
cantidad, habia hecho que se anularan en mi memoria unas con otras.

—FEra muy hermosa —solo pude decirle—, y tenia tus mismos 0jos.

Ella gir6 hacia si la foto y la mir6 intensamente, como si todavia pudiera
beber algo de esa imagen del pasado. Habiamos llegado bajo el puente. Laura
guardo la foto, se inclind a desprender la cinta que sujetaba el ramo y esparcio
las flores alrededor del bote. Las vimos alejarse de a poco en la corriente,
flotando en una deriva que las separaba cada vez mas unas de otras. Al
seguirlas con la mirada vi que en una de las margenes del rio el bote del
equipo de regatas se habia detenido bajo unos arboles que se doblaban
hundiendo sus ramas en el agua. Desde alli alzaban la mano hacia el
embarcadero y parecian pedir ayuda dando grandes gritos. Remamos con todo
el impetu que pudimos para acercarnos, hasta que aparecio frente a nosotros
aquello que sefialaban y que emergia del agua a medias oculto entre las ramas
y las hojas, con un movimiento leve y horroroso de boya suspendida: era una
cabeza humana, con el pelo grisaceo y enmarafiado, chorreante de agua. Tenia
los ojos cerrados y un color entre azulado y ceniciento en la piel. Reconoci
con incredulidad las facciones para siempre inmoviles de Anderson. Al mismo
tiempo que nosotros, habian llegado corriendo por la orilla dos policias que
reptaron entre las ramas con la intencion de alzar el cuerpo para arrancarlo del
agua. Uno de cada lado hundieron los brazos en el agua y también gritaron de
pronto, entre la sorpresa y el horror. La cabeza estaba suelta, no habia cuerpo
por debajo. Uno de los policias parecid por fin recobrarse, la asid por detras
de las orejas y la alz6 con cuidado entre las ramas, como si fuera un jarron que
pudiera romperse.



Miré a Laura Raggio. Parecia estar en alguna clase de trance. Todo su
cuerpo temblaba y sus dientes castafieteaban. Me aferrd convulsivamente del
brazo y me pididé que la llevara junto a su marido. Remamos los dos con un
impulso primitivo, despavoridos, como si pudiéramos escapar de esa imagen
con soOlo alejarnos de alli. Cuando el bote piso la orilla y Albert le tendio la
mano para que bajara, ella se derrumbd llorando en sus brazos. Decidi irme y
dejar que ella se lo explicara todo: queria, sobre todo, encontrar a Seldom, 1o
antes posible. Corri hasta el Instituto de Matematica y subi de dos en dos los
escalones hasta su oficina. La puerta estaba entreabierta y Seldom estaba
ensimismado delante de una férmula en el pizarrén. Mird con sorpresa mi
cara, que seguramente estaba todavia desencajada. Le dije, con la respiracion
entrecortada, y todavia agitado:

—Usted tenia razon: mataron a Anderson. Acaba de aparecer en el rio:
ile cortaron la cabeza!

—Le cortaron la cabeza? —dijo Seldom con incredulidad, como si no
estuviera seguro de lo que escuchaba o temiera alguna clase de broma
macabra.

Le conté entonces el encuentro con los Raggio, el trayecto en bote hasta el
puente y la cabeza de Anderson que flotaba entre las ramas.

—Usted tuvo razon dos veces —dije—. El siguiente era Anderson y tuvo
también una muerte como en el libro de Alicia.

Seldom neg6 con brusquedad, como si lo hubiera recorrido un escaloftio.

—No —dijo—: es al revés. Estaba equivocado de principio a fin. No
tuve razon en nada. jEn nada!

Nunca habia visto antes a Seldom asi. Parecia a la vez terriblemente
consternado y disgustado con si mismo, como si una vez mas fuera culpable en
algin sentido de la direccion imprevista de los hechos que no habia sabido
prever. Se dejo caer, abrumado y abatido en su sillon.

—D¢jeme solo por favor —dijo—. Necesito pensar. Pensar desde el
principio todo otra vez. Ojala pueda darle algin sentido a esto antes de la
reunion de la tarde.



Vemtiséis

Apenas cerré la puerta de la oficina y mientras bajaba la escalera, me di
cuenta de que en la ansiedad por darle la noticia a Seldom no habia llegado a
preguntarle si habia logrado convencer a Kristen de que fuera a la reunion de
la Hermandad. Estuve a punto de volver sobre mis pasos, pero el gesto
indudable con que Seldom me habia indicado que preferia estar solo me hizo
desistir. Pensé que al fin y al cabo me enteraria en apenas unas horas. Volvi al
college y mientras me desnudaba para ducharme, encendi el televisor y busqué
el canal de noticias. Una reportera de pie junto a la enramada del rio
entrevistaba a uno de los chicos del equipo de regatas y repetia cada tanto, con
la voz a duras penas contenida por la excitacion, que ése era el lugar exacto
donde se habia encontrado la cabeza seccionada de Anderson, y que nada se
sabia aun del resto del cuerpo. Las imagenes mostraban al equipo de buzos de
la policia en sucesivas inmersiones y cada tanto volvian al estudio, desde
donde se repasaba, con el retorno ciclico de las mismas tres o cuatro
imagenes, la carrera periodistica de Anderson. Curiosamente, s6lo seguian
repitiendo que una de las Ultimas investigaciones periodisticas de Anderson,
todavia sin publicar, tenia que ver con una célula de espias serbios en Oxford,
y nada decian de la muerte de Hinch y las fotos de nifiitas desnudas. Pasé por
alto el almuerzo y en las horas que siguieron ya no pude despegarme de la
pantalla. Alternaba con el control remoto de uno a otro los canales locales, a
la espera de que asomara por ese rectangulo, en algin momento, aunque so6lo
fuera un pequetio dato mas. Apagué el televisor cuando llego la hora en que
debia salir para la reunion. Al pisar otra vez la calle me maravilldo un poco
que la tarde tuviera la quietud de siempre, que los estudiantes me cruzaran
pacificamente con sus bicicletas, que no hubiera corrillos en las esquinas
comentando el caso o en la busqueda de espias serbios, ni tampoco nubes de
periodistas en la entrada de Christ Church, acechando la llegada de Petersen.



En los noticieros habian prometido una y otra vez la palabra del inspector
pero en todo ese tiempo nadie habia logrado dar con ¢l. Aunque algo si se
habia alterado en el college después de todo: vi en la casilla de ingreso, junto
al conserje, a un policia uniformado que me preguntd6 adonde me dirigia. Por
suerte el inspector Petersen habia logrado deletrear lo suficiente de mi nombre
como para que pudieran reconocerme en la lista y dejarme pasar.

Al subir al salon de la Hermandad, ya el inspector Petersen y Sir
Ranelagh estaban sentados junto a la cabecera de la mesa, conversando en voz
baja entre si, y casi todos los demas estaban también alli, aunque todavia de
pie, en la lenta evolucion desde las jarras de café hacia las sillas. Seldom
todavia no habia llegado y tampoco estaba Kristen. Me senté otra vez frente a
los Raggio y le pregunté¢ a Laura si ya estaba bien. Por supuesto que si, me
contestd el esposo por ella, ¢l se habia asegurado de darle un calmante. Algo
en su tono parecia marcarme que no aprobaba que me dirigiera de manera
directa a ella, o bien que me hacia responsable por el episodio del bote. Laura
me sonrid débilmente por detras, como si no tuviera fuerzas para nada mas:
parecia haberse marchitado de una manera alarmante en esas pocas horas. Al
otro lado de la mesa Josephine era la unica que se veia animada. Se habia
vestido enteramente de rosa y parecia haber pasado también por la peluqueria:
su pelo blanco tenia algo enhiesto, livianamente sostenido, de copo de algodon
azucarado. Alcancé a escuchar que le repetia a Henry Haas con entusiasmo
todos los detalles truculentos que los noticieros habian revelado sobre el
hallazgo en el rio. Thornton Reeves también la escuchaba a medias, aunque
con algun disgusto y en completo silencio.

—¢(No es raro que Arthur se demore asi? —dijo Raymond Martin y
sefialo la silla libre a mi lado—. ;Lo vio usted en el Instituto?

Asenti y dije que a mi también me parecia extrafio y que tampoco lo habia
visto en el camino. Sir Ranelagh mir6 su reloj y recorrio la mesa en un vistazo
rapido.

—Podemos darle un minuto mas —dijo—. Aunque, speaking of the
devil...11

Seldom cruz6 rapidamente desde la puerta; apenas alzo y bajé la cabeza
en sefial de saludo e hizo un gesto vago de disculpas con una mano. Tenia una
expresion algo atormentada en la cara, que le habia visto algunas veces, y



también a muchos otros matematicos: la expresion de quien no ha logrado
deshacerse del todo de la tortura de un calculo que no es todavia el correcto,
de un cabo suelto exasperante que impide la demostracion acabada de un
teorema. Sospeché¢ que Seldom no habia ido a ningiin lado desde que habia
cerrado la puerta de su oficina. Que hasta ultimo momento habia estado
hundido en su sillon persiguiendo el hilo de un razonamiento que una y otra
vez se escapaba, y algo de ese fastidio y esa irritacion mental todavia lo
acompanaban ahora.

—Creo que ahora si estamos todos —dijo Sir Ranelagh—. Aunque... ;jno
iba a venir también Kristen Hill? —Y Ranelagh mir6 en interrogacion a
Seldom.

Hubo un silencio y Seldom parecié salir con brusquedad de su
ensimismamiento.

—No logré convencerla de que viniera hasta aqui —dijo—, pero me
prometid que enviaria el papel con una carta de disculpas. ;No llego acaso la
carta?

—No hasta ahora —dijo Ranelagh—. Pero en fin... —Y consult6 con la
mirada al inspector Petersen—. Supongo que podemos empezar de todos
modos.

—~Claro que si —dijo Petersen y puso sobre la mesa un gran sobre de
papel madera—: lo mas importante ya me lo dio esta chica en el hospital y
estd aqui adentro: la primera de las fotos.

Extendi6 sobre la mesa la miniatura coloreada de Beatrice Hatch sentada
contra un arbol y todas las caras se tendieron hacia delante en el esfuerzo por
dar un vistazo.

—Esta foto —dijo sobriamente— la recibi6 Kristen Hill la mafiana en
que la atropellaron, dentro de un sobre blanco sin marcas. Tenemos buenos
motivos para creer que no la embistieron por accidente esa noche.

Antes de que nadie pudiera decir nada, mostrd a continuacion la foto de
la pequenia Evelyn recostada en el bosque.

—Y esta segunda foto —dijo— la encontramos dentro de la caja de
bombones con que fue envenenado Hinch.

Un sobresalto y una ola de murmullos recorri6 la mesa.



—Si —dijo Petersen—. Ocultamos la verdadera causa de la muerte por
precaucion, y hasta el limite que nos permite nuestro protocolo, pero ustedes
deben saberlo: Leonard Hinch fue envenenado con una caja de bombones que
le llegd a su oficina. Una caja con una tarjeta sin nombre de la Hermandad. El
periodista Anderson, que todos ustedes conocieron, por alguna filtracion en la
morgue se enterd de esto hace unos dias, e iba a revelarlo en los diarios. En
fin, ya se habran enterado, creo, de que esta mafiana la cabeza de Anderson fue
encontrada en el rio. Lo que quiza no sepan es que durante el analisis forense,
al separarle las mandibulas para examinar la boca por dentro, encontramos
una papilla de papel, como si antes de matarlo le hubiesen hecho masticar una
foto. No pudimos reconstruirla del todo, pero algunos pequefios fragmentos
parecen indicar que es, como las otras, la foto de una nifia desnuda. Y
tenemos, ademas, y por eso los cité hoy aqui, las fotos que recibieron ustedes.

Petersen volvid a meter la mano dentro del sobre y separ6 una tras otra
encima de la mesa una sucesion de pequetios rectangulos.

—ILas hice examinar en el laboratorio y por desgracia no pudimos
encontrar huellas ni pistas que puedan ayudarnos demasiado. Todas parecen
haber sido recortadas cuidadosamente con tijera del mismo libro de fotos:
algin ejemplar de tapa dura de la coleccion que compild Henry Haas.

El inspector hizo un gesto con la mano hacia el lugar donde estaba
sentado Haas. Todas las miradas convergieron sobre ¢l. Lo vimos enrojecer de
golpe. Ya quedaban pocas huellas de la golpiza en su cara lisa y extrafiamente
juvenil. Tom6 un par de las fotos que estaban a su alcance y sefial6 el grosor
en el filo.

—Se lo dije yo mismo al inspector —dijo, casi como si debiera probar
su inocencia—. Incluso la foto que me llegd a mi era de mi propio libro. Hinch
usaba siempre el mismo gramaje de papel y la calidad de la impresion
fotografica es inconfundible.

—Si —suspiro6 por lo bajo Raymond Martin, como un pequeiio homenaje
pOstumo—. A pesar de todo, Leonard siempre tenia buen papel.

—Mis hombres estan recorriendo todas las librerias de Oxfordshire para
rastrear a los que hayan comprado ese libro con tarjeta de crédito. Pero lo mas
probable es que, quien fuera que esté detras de esto, haya comprado el libro en
efectivo y debamos apelar a la memoria de los libreros. No tenemos muchas



pistas —reconocid, algo abatido—. Por eso quise reunirlos, con la esperanza
de que ustedes, como los maximos expertos en Carroll, puedan decirme algo
mas sobre lo que podrian significar estas fotos. O inferir, a partir de lo que les
dije, algo que a nosotros se nos esté escapando.

Sir Ranelagh lo mird, como si le pidiera permiso para afiadir algo mas.

—Quiza también deberiamos dar a conocer para todos una coincidencia
bastante asombrosa que sefiald Arthur: el auto que atropell6 a Kristen
aparecio de la nada y la hizo volar por el aire, igual que al pobre Bill en el
libro de Alicia: «Something comes at me like a Jack-in-the-box, and up 1
goes like a skyrocket!». A continuacion, en el segundo ataque, el veneno
elegido para los bombones de Hinch fue una sustancia llamada aconitina, que
tiene un efecto atroz, pero curiosamente semejante en los sintomas al bizcocho
de Alicia: la victima siente que su cabeza y sus extremidades crecen y se
expanden de pronto como si fueran a explotar. Y en fin, el caso de Anderson,
no necesito decirlo, es el mas brutal pero también el mas claro: le cortaron la
cabeza. «Off with his head!», como pedia la Reina de Corazones.

—Habra que releer Alicia para saber qué muertes nos esperan —dijo
Josephine, con un humor casi festivo que nadie parecié compartir.

—También nos estamos ocupando de eso —dijo Petersen—. Quiero
decir: yo mismo relei el libro y anoté muy seriamente varias posibilidades.
Pero les agradeceria si ahora, en principio, pudieran dar una mirada a estas
fotos y comentarme cualquier hipotesis que se les ocurra.

Todos se inclinaron con curiosidad sobre la mesa para recorrer las
imagenes. Vi que incluso Seldom parecia salir de su letargo y recorria la fila
de fotos como si buscara algo que no estaba del todo alli. O en realidad, me di
cuenta, solo las estaba contando.

—Cual es la foto que le enviaron al Principe? —preguntd de pronto.

—Le enviaron también una de estas fotos al Principe? —dijo Josephine,
cada vez mas complacida.

Hubo un silencio expectante y Petersen le dirigio a Seldom una mirada
severa.

—No est4 aqui. Y habiamos convenido en no decir nada de esto —le dijo
indignado—. Pero en fin, ya que usted 1o menciono, puedo decirles que es una
de las mas famosas de Carroll: la foto de Alice como mendiga.



—¢Principe y mendiga? —dijo Josephine, como si intentara asociaciones
en voz alta—. Tendria su sentido: después de todo Mrs Liddell aspiraba a que
su hija se casara con el Principe Leopold en aquel tiempo. Y era la foto de la
que Carroll estaba mas orgulloso. Parece una buena eleccion para un royal
gift.

Petersen retomo la palabra, con un tono vagamente admonitorio.

—Hay una enorme preocupacion en Palacio por estos hechos y por lo que
podria representar la aparicion de estas fotos para la figura del Principe,
sobre todo cuando la prensa amarilla empiece a divulgar que es el presidente
honorario de la Hermandad. Estan siguiendo muy de cerca cada paso que
damos. Iban a enviar un alto oficial del MI5 hoy a Oxford pero alguien alla
arriba recordd que Sir Ranelagh es quiza el mejor hombre en el que podrian
pensar. Y bien —dijo, y sacd un pequeiio cuaderno de anotaciones—. Quisiera
escucharlos ahora.



Veintisiete

Raymond Martin tom6 un par de fotos de la mesa y las volvid a soltar con
cierto desdén, como si no necesitara volver a confirmar algo ya demasiado
conocido.

—Supongo que podria empezar yo, que soy seguramente el mas viejo
entre los que no usan tintura. Repetiré en todo caso lo que ya escribi muchas
veces sobre este asunto. Carroll tom6 a lo largo de su vida unas dos mil
quinientas fotografias, una cantidad enorme para la época por las dificultades
técnicas que suponia cada toma. Le interesaron al principio paisajes, edificios,
¢ incluso hizo una serie de esqueletos de animales, por encargo de los
cientificos de la universidad. Pero pronto se dio cuenta de que los retratos de
personajes famosos y de las celebridades de la época podrian vincularlo con
estratos mas altos de la sociedad. Era ante todo un snob y encontrd en la
fotografia un modo indirecto de codearse con la alta sociedad. La gran
mayoria de sus fotos no fueron tomadas a nifios sino a personajes de la época
o a grupos familiares. Dentro de la porcidon pequena que corresponde a sus
retratos infantiles, casi todas las fotos son de nifios con diferentes disfraces,
todos muy bien abotonados y cubiertos hasta el cuello de ropas y ropajes. Las
sesiones de fotos las hacia casi siempre en presencia de los padres, quienes
recibian luego todas las copias. Jamas ninguno de esos padres dio a conocer
ninguna disconformidad. Curiosamente, la época victoriana, tan denostada por
su rigidez moral, no tenia el resquemor y las preocupaciones de nuestros dias
por los desnudos infantiles. Era comun que los nifios corretearan desnudos en
presencia de otros adultos, y que los divirtiera quitarse toda la ropa durante
las sesiones de fotos con disfraces. El mismo Carroll comenta esto al pasar en
su diario. Aun asi, y a pesar de contar, digamos, con todas las facilidades de la
¢poca y la confianza que despertaba en los padres, las fotos de desnudos
totales, 0, como decia ¢€l, en «vestidos de nada», son poquisimas: no era de



ningin modo algo a lo que se dedicara de manera sistematica, o que buscara
todo el tiempo, y mucho menos, que quisiera ocultar o que resultara
vergonzante para nadie. Creo que en esta mesa, y lo podra decir después mejor
Henry, estan reunidas casi todas las fotos de desnudos infantiles que tomé en
su vida. Son apenas un puiado. Todas las nifias que fueron sus modelos, y
también los padres, escribieron después sobre la relacion con €l sin mencionar
jamas ninguna impropiedad. Mas aun: Carroll exhibia publicamente y con
mucho orgullo algunas de estas fotos. Cuando por fin conoce a Tennyson, que
era su celebridad mas codiciada, le lleva en ofrenda la foto de Alice como
mendiga y anota envanecido en el diario el comentario que recibid del poeta
laureado: «LLa imagen mas sublime que ha visto en su vida». S6lo a partir de
1950 se empezo6 a conjeturar que quiza el interés de Carroll por los nifios no
fuera del todo inocente. Todos aqui, creo, sabemos muy bien esto, pero
naturalmente, no podemos esperar ni contar con que fuera de nuestro circulo el
comin de la gente, si estas fotos salen todas juntas a la luz, no razonen con los
prejuicios y reflejos automaticos de esta época y salten de inmediato a la
conclusion mas burda, y a defenestrar la figura de Carroll como un abyecto
pedofilo. Supongo que cuando estas fotos aparezcan con las fanfarrias del
asesinato y del escandalo, nadie se detendréa en esa sutileza que es la verdad.
En cuanto a los crimenes, sospecho, no son sino €so: una manera atroz, pero en
estos tiempos quiza la unica efectiva, de sobresalir, el gran golpe de gong,
para poner bajo la atencion de todos, alli afuera, estas imagenes. Ahora bien,
por que alguien querria cargar contra la figura de Carroll, o bien contra
nuestro triste grupo de viejos de este modo, es algo para lo que no se me
ocurre ninguna respuesta.

Mir6 a ambos lados, como si esperara que alguien lo secundara o lo
rebatiera. Vi con alguna sorpresa que el inspector Petersen se habia calzado
unos lentes gruesos y estaba tomando realmente notas en su cuaderno, con algo
de escolar lento pero aplicado.

—Podria coincidir en casi todo con lo que dijo Raymond respecto de los
desnudos y semidesnudos infantiles —dijo Thornton Reeves—. Y aun asi... —
Alz6 de la mesa la foto trucada en que Carroll estrechaba a la pequetia Alice y
la pased en la mano frente a todos para que pudiéramos mirarla otra vez—.
Aun asi, creo que esta foto falsa captura quizd mejor que cualquiera de



nuestros libros verdaderos la relacion de Carroll con las ninitas: intensa,
pasional, a milimetros de volverse carnal. A diferencia de otros adoradores de
nifios, Carroll era estrictamente heterosexual. Escribid alguna vez: «Me gustan
los nifios, excepto los varones» y en las esquelas que enviaba a las madres
para encontrarse con sus pequefias hijas insistia, con una franqueza que ahora
seria alarmante, en que fueran a visitarlo a solas porque, decia, solo asi «se
podia conocer su verdadera naturaleza». Creo que la fotografia, recién
inventada en esa €poca, le dio el instrumento ideal para acercarse fisicamente
hasta su propio limite. El ritual de la preparacion, el lento arreglo y retoque de
la pose, ;no era a la vez una coartada natural, una justificacion a sus propios
ojos irreprochable, para acercarse, para extender la mano, para subir o quitar
ropas y, sobre todo, tocar? Es cuando empieza a sacar fotografias de las
pequenias Liddell que aumentan las recriminaciones a si mismo en su diario,
las stplicas de perdon a Dios, los remordimientos. Yo hice incluso una curva
matematica que revela el crecimiento de sus rezos durante ese tiempo, tal
como los anotaba en su diario, con un maximo en el periodo en que se
distancia de los Liddell. La época admitia, tal como dijo Raymond, el desnudo
idilico infantil, a la manera supuestamente edénica, si alguna vez existio ese
estado, despojado de segundas intenciones. Pero también, he aqui la paradoja,
la misma €época admitia el enamoramiento de un adulto con una nifia, bajo la
forma de un matrimonio pactado a futuro, con la perspectiva perturbadora de
una muy pronta consumacion. El propio Carroll tenia un primo atormentado,
ansioso por casarse con una nifia de once afos, al que le escribe una carta muy
prudente y le aconseja apartarse de la nifia y esperar un afio mas para el
matrimonio. jLograba contenerse también ¢l? Hay muchos poemas de amor
que escribia a nifias de la época, a veces detras de las fotografias. Podrian
quiza disculparse como un exceso de retorica lirica, pero leidos hoy, todavia
parecen bastante encendidos. ;Se atuvo verdaderamente a un limite? Quiza si,
quiza no. Todavia no tenemos sobre esto una respuesta definitiva.

—Yo, en cambio, haria una diferencia de épocas —dijo Josephine—. A
mi me llama la atencion el periodo en que ya era un personaje reconocido y
volvio a hacer fotos de desnudos infantiles. Recordaran que gestiond un
permiso bastante complicado durante dos afios para que lo dejaran instalar un
estudio privado sobre los cuartos de su college. ;Por qué querria un lugar tan



privado si ya ni siquiera tomaba tantas fotografias en esa época? Pudo usar
por muy poco tiempo ese estudio porque corrid cierto rumor sobre las
libertades que se tomaba con sus pequeiias modelos. Verdaderos o falsos, esos
rumores lo decidieron a abandonar para siempre la fotografia.

—Creo que esto se estd convirtiendo rdpidamente en un juicio a Carroll
—dijo Albert Raggio—, y aunque en vida Carroll amaba los juicios y no se
perdia ninguno, hasta el punto de que también incluye un juicio satirico en
Wonderland, no creo que le hiciera mucha gracia sentarse en el banquillo de
los acusados en nuestra €poca. Pero supongo que el inspector espera de
nosotros alguna pista sobre qué clase de persona podria estar enviando estas
fotos, mas que disquisiciones sobre las costumbres sexuales de la época
victoriana. Me parece importante retomar la pregunta de Raymond: ;por qué
alguien querria intentar sacar a la luz de una manera tan... estentérea este
aspecto de Carroll? Se me ocurren dos clases de personas o mas bien de
personalidades casi opuestas. Podria ser, por supuesto, alguien que en la nifiez
haya sido victima sexual de un adulto con caracteristicas similares a las de
Carroll, en cuanto a su encanto e ingenio. Alguien que hubiera sufrido en
silencio durante muchos afios y viera en Carroll y también en nuestra
Hermandad, que de algin modo ampara su figura, la perpetuacion de la
impunidad con respecto a esta clase de crimenes. Alguien que se hubiera
enterado de que publicariamos los diarios, de que otra vez saldria bajo una luz
benevolente la historia de amor de Carroll y Alice, el relato indulgente de su
amistad con nifiitas, y estalld de furia de esta manera. Mi esposa y yo
podriamos ser buenos candidatos para esta clase de odio, porque nuestra hija,
ya todos lo saben, fue de alguna manera que todavia desconocemos una de
estas victimas. Pero, no necesito decirlo, también a través de nuestra hija
amamos a Carroll, o al menos sus obras, y entendemos perfectamente las
diferencias de época. Por nuestra parte, y para que lo asiente el inspector en su
cuaderno: no queremos mas que ajustar cuentas con una unica persona, por
desgracia contemporanea. No perderiamos tiempo en otros asesinatos. En
cuanto a la otra personalidad posible: imaginemos a un hombre que tenga las
mismas inclinaciones que Carroll, s6lo que nacido en nuestro tiempo.
Imaginemos que, también como Carroll, nuestro ciudadano X fue arrancado de
una infancia feliz en un ambiente piadoso para ser arrojado como pupilo en



uno de nuestros horrorosos colegios secundarios de varones. Y que fuera
alguien de contextura débil y crecimiento tal vez retardado, que no puede
defenderse de los golpes y de las humillaciones sexuales. Imaginemos el
contraste feroz entre su sensibilidad todavia infantil y los ritos brutales de
iniciacion a que eran sometidos hasta no hace tanto los novatos. La violencia,
la sordidez, la vileza asociada a lo sexual, le provocan para siempre un trauma
y se repliega a su paraiso perdido, al recuerdo de los juegos y de su vida
infantil. Se dedica, ya de adulto, a otros juegos: quiza a la matematica o a la
logica; quiza a la magia o al bridge, al scrabble o al ajedrez. Juegos admitidos
por la sociedad adulta, aunque juegos al fin. Por supuesto, las mujeres no le
prestan atencion, por su modo anifiado y también, posiblemente, por su timidez
morbosa. Pero recuerden que nuestro hombre, también como Carroll, es
heterosexual. De una manera consciente o inconsciente empieza a acercarse a
nifiitas y descubre, quiza por accidente, que con las nifias si tiene una
oportunidad, que ellas aprecian su clase de humor, o sus juegos, o su aspecto
de nifio envejecido y triste.

No pude en ese momento evitar mirar a Henry Haas, que parecia
petrificado y encogido en su silla, con la mirada baja. Me pregunté si Raggio
no estaba hablando ahora directamente de ¢l y por un momento perdi el hilo.
Todos, e inclusive Seldom, estaban capturados por los ademanes de Raggio,
que parecia haber invocado a una criatura convincente, a punto de ponerse de
pie y dar sus primeros pasos.

—Nuestro hombre —sigui6 Raggio— no piensa estar haciendo nada
malo: ama con limpidez a las nifias, su conducta hacia ellas es inocente y quiza
de verdad no les tocaria un pelo, porque todo lo que pueda llevar al contacto
fisico, y a la idea de lo sexual, recordemos, le provoca rechazo, y el recuerdo
de sus afios de horror. Pero por desgracia para €I, los padres de esta época no
son tan confiados como en los tiempos de Carroll. Ahora ya es inmediatamente
sospechoso que un adulto se detenga a hablar con un nifio. Es posible que mas
de una vez lo hayan senalado, acusado, amenazado. Y desde ya, nuestro
hombre no puede conversar con nifiitas a la luz del dia, como hacia Carroll, ni
mucho menos llevarlas en bote a solas por el rio. Tal vez Carroll sea para ¢l
su héroe secreto y a la vez siente cada dia una injusticia que lo atormenta: ;por
qué a Carroll si se lo permitian y a €l no? ;Por qué a €l si se lo perdonaba y se



lo justificaba? ;Por qué podia sacar fotos de nifias semidesnudas y ostentarlas
entre los grandes poetas de Inglaterra, mientras que ¢l, que quiere mucho
menos, es seflalado y perseguido? Ningin monstruo quiere estar en soledad,
aun el ser mas abyecto tiene su justificacion intima y busca sus pares: la
confirmacion en los otros de que también €l pertenece al género humano.
Nuestro hombre siente que Carroll era otro como ¢l y quiere mostrar esto en
blanco y negro a la sociedad actual, de una manera que sea inolvidable. Y
cuando estos crimenes se publiquen mafiana en los diarios y estas fotos de
Carroll entren en todas las casas y sean miradas por miles y miles, se sentira
un poco menos solo y pensard que a su modo ha hecho algo de justicia.

—(Eso cree verdaderamente? —dijo el inspector Petersen, alzando los
ojos del cuaderno y algo divertido—. ;No le parece demasiado retorcido?

—FEs una conjetura —dijo Raggio, algo molesto y herido en su orgullo—.
Y en cuanto a retorcido, querido inspector, podria decirle, variando apenas
una frase de Lenin, que la psiquis humana tampoco es la avenida Nevsky.

—Tal vez la intencion de las fotos sea otra —dijo de pronto Henry Haas
con su voz timida, y siguio, abriéndose paso en el silencio repentino, como si
lo sorprendiera a si mismo estar hablando en voz alta pero ya no pudiera
refrenarse—. Tal vez la intencion de las fotos sea justamente la opuesta. Casi
sin darnos cuenta hemos desarrollado en la Hermandad la necesidad de
excusar a Carroll, de ocultar o disminuir hasta donde nos resulta posible esta
faceta de su vida. Por ejemplo, en el afan de probar que sus fotos de desnudos
infantiles son apenas un pufiado dentro de la inmensa cantidad que hizo en su
vida. Esto es verdad, si: Carroll llevaba un registro maniatico que pudimos
reconstruir de cada una de sus sesiones y solo fueron ocho en total con fotos
de desnudos a lo largo de veinticinco afios. En esta mesa estan reunidos casi
todos sus desnudos infantiles, al menos los que podrian considerarse ambiguos
en algiin sentido, jporque también fotografié bebés! Como pueden ver, estos
desnudos estan lejos de ser escandalosos. Pero si se quiere ser lo bastante
suspicaz, aun esta cuestion de la cantidad podria verse de otro modo: al
principio, cuando Carroll empezd con la fotografia e hizo sus primeros
semidesnudos, era de buen tono emular las pinturas cléasicas y las tinicas que
dejaban ver las formas femeninas: los reyes de Inglaterra bendijeron en esos
anos las fotos de querubines y desnudos infantiles de Oscar Gustav Rejlander,



e incluso compraron algunas de sus obras para el Palacio. Carroll, entonces,
podia imitar a Rejlander y sentirse seguro, dentro del amparo insospechable
del gran arte que consumia la realeza. Pero pocos anos después, con el
desarrollo de la fotografia comercial, todo cambio, y la sociedad victoriana
empezo a ejercer una férrea censura sobre las fotos y postales que se exhibian
en la via publica. Se creo6 la Sociedad para la Supresion del Vicio, que incluso
patrullaba las calles para requisar de las tiendas y de las vidrieras toda
imagen que tuviera algin desnudo parcial. Quizi, nunca lo sabremos, durante
ese periodo Carroll hubiera querido proseguir con sus desnudos, y ya no se
animaba. Sin embargo, unos aios después, en un nuevo cambio de aires, el
desnudo infantil volvid a resurgir de una manera imprevista en el arte, con las
ilustraciones de las postales navidenas y el mundo feérico de Gertrude
Thomson, sus dibujos graciles de hadas y angeles. Apenas Carroll vio que se
reabria esta posibilidad, trat6 de acercarse a Thomson, porque veia en ella un
espiritu gemelo en la manera de pensar sobre los nifios. Se propuso conocerla,
y no solo lo logro, sino que congeniaron hasta el punto de que colaboraron en
sesiones conjuntas. E hizo luego en sucesion casi todos los desnudos infantiles
que se conocen. ;Qué es lo que quiero decir con esto? Quizd las fotos de
desnudos de Carroll fueron pocas porque era una actividad de doble filo que
estuvo censurada durante buena parte de su vida como fotografo. Pero la
cantidad no creo que cambie la cuestion esencial: que para Carroll la
desnudez infantil era el emblema de la inocencia, y la forma mas pura de la
expresion humana. Algunas de sus fotos han sido directamente
malinterpretadas: la de Alice como mendiga siempre se exhibe a solas, pero
forma parte de un diptico de intencion moral, como era costumbre en la época.
Hay otra foto de Alice vestida en sus mejores ropas que complementa a ésta,
como dos caras de una moneda. Y sobre todo, como bien dijo Raymond,
Carroll estaba absolutamente orgulloso de sus desnudos infantiles: no hay
ninguna culpa por su parte respecto a estos desnudos y semidesnudos. Y por
eso tampoco deberian atribuirse tan rapido a una inquietud sexual los
remordimientos y suplicas que expresaba en sus diarios. Parece mucho mas
posible incluso que tuvieran mas que ver con su desatencion a las tareas
académicas y su crisis en torno a su ordenacion religiosa. Por todo esto digo
que quiza quien envio estas fotos comprende mas profundamente que nosotros



a Carroll y esta pensando del modo opuesto al que creemos. Quiza, tal como
hizo el sobrino en la primera biografia, quiere exaltar y volver a revelar para
esta época la belleza en la pura forma infantil, recordarnos qué eran los nifios.
Quizé sea no un émulo envidioso, sino un admirador auténtico de Carroll, que
quiere restablecer ese vinculo de contemplacion subyugada, alguien que
también ve a los nifios como angeles y ni siquiera pensaria jamas en ponerles
una mano encima.

Haas call6 de pronto, como si en su arrebato hubiera ido demasiado lejos
y algo de si y de su secreto hubiera quedado al descubierto. Hubo un silencio
incomodo. Petersen alzo la vista de su libretita y pas6 hacia atras un par de
paginas.

—Veamos qué es lo que pude aprender hasta aqui —dijo con cierta ironia
—. De acuerdo a lo que fui anotando tenemos entonces que Carroll hizo
apenas un punado de fotos de desnudos infantiles pero hubiera querido quizé
hacer muchas mas; que dejoé de hacer esas fotos en periodos de censura y
volvio a intentarlas apenas cambiaron los aires de época. Que hacia esas fotos
delante de los padres de los nifios pero a veces a solas y gestiond un permiso
complicado durante dos afios para tener un estudio de absoluta privacidad
sobre sus cuartos del college. Que su actividad fotografica con los nifios era
absolutamente inocente pero que a la vez registré durante ese periodo el pico
maximo de remordimientos en su diario intimo. Que estas recriminaciones a si
mismo en su diario podrian ser de indole sexual pero a la vez podrian no ser
de indole sexual, sino simples faltas de atencion a sus tareas académicas y
teologicas. Que no hay ningln registro de los nifios con quienes trato ni de los
padres sobre conductas impropias, pero al mismo tiempo podia con impunidad
arreglarles y quitarles la ropa a las nifias, y sefialarles toda clase de poses
mientras estaban desnudas. Que el desnudo infantil correspondia en su época a
un ideal edénico pero que a la vez en esa misma época esas mismas nifias
podian tomarse a los doce afilos como esposas € incluso comprometerse en
matrimonio todavia mas pequeiias. Que su relacién con las nifas fue descrita
como una mera amistad, pero también que se enamoraba de ellas y les escribia
poemas encendidos por detras de las fotos. Que escribio la frase «me gustan
los nifios, excepto los varones», quiza como un chiste, pero quiza no. Que s6lo
a partir de 1950 se empezo a sospechar de que Carroll pudiera ser pedofilo,



pero que dejo de hacer fotografias debido a los rumores sobre su estudio
privado. Que hizo una fotografia de Alice semidesnuda exhibiendo un pezon,
pero debe ser vista en contexto con otra donde esta vestida como una nifia
rica. Y en cuanto al perfil del probable asesino, podria ser o bien alguien que
odiara a Carroll hasta el aborrecimiento, o que lo admirara hasta la envidia.

—Me parece un resumen bastante justo y no deberian sorprenderle las
contradicciones, inspector —dijo Laura Raggio con voz inesperadamente
firme—. La ley humana no es la de «o bien esto o bien lo contrario», sino la
de los opuestos a la vez, dentro de la misma persona, a veces en busca de
equilibrios precarios, a veces desgarrandola por dentro. No habia llegado
Freud todavia, y no se habia identificado ni definido la sublimacion. Pero en
la carta al padre de una nifia a la que quiso retratar desnuda Carroll escribid
una vez una frase curiosa, que ahora nos resulta transparente: «Si no creyera
que puedo tomar esta clase de fotos sin ninguna baja motivacion mas que el
puro amor por el Arte, no le estaria pidiendo esto». Era plenamente consciente
de que sus motivaciones podian ser impropias y, sobre todo, que podrian ser
reconocidas por los otros de este modo, y por supuesto entonces necesitaba el
Arte, escrito con mayuscula, necesitaba nada menos que el ideal edénico, la
Biblia y el Paraiso, las nifias retratadas como angeles y hadas voladoras de
Gertrude Thomson. Necesitaba los modelos desnudos del arte griego y las
fotografias pioneras de Rejlander. Porque jamas podria admitirse a si mismo
un motivo mas bajo. Necesitaba que se viera su acercamiento a las nifias bajo
la forma mas pura e inofensiva. Y aun asi todavia le quedaban las noches. Y
por eso se recriminaba en su diario, pero sin jamas osar decir del todo lo que
no podia confesarse a si mismo. La sublimacion es una forma de contradiccion
y cuando no encuentra resistencia social puede perdurar toda una vida.

—A mi también me parece un resumen bastante equilibrado —dijo
Josephine—. Solo agregaria que si hubo una persona que sospechdé muy
temprano que algo no estaba del todo bien en las fotografias infantiles de
Carroll. Fue justamente Mrs Liddell, cuando Carroll hizo los primeros retratos
de los hermanos mayores de Alice. En algin momento le prohibi6é a Carroll
que le sacara fotos a solas a Ina, y ¢l anot6 esto con resentimiento en su diario.
Fue el primer desacuerdo entre los dos. Pero en vez de seguir hablando de
Carroll, ;no deberiamos proceder acaso como en las novelas policiales? ;|No



se supone que deberiamos preguntarnos a quién beneficia esta serie de
crimenes? Mafiana, como dijo Albert, estas muertes seran la gran noticia
nacional. Las fotos apareceran una y otra vez en los diarios y las pantallas. Y
habra sin duda un tremendo interés morboso por redescubrir los desnudos
infantiles de Carroll. Si, nuestra época, aparentemente tan liberada en lo
sexual, ha vuelto a convertir el desnudo infantil en taba. ;Y a donde correran
los que quieran husmear en este aspecto de la vida de Carroll? A nuestros
libros, si, pero sobre todo a uno: a una compilacion de retratos infantiles de la
maxima calidad que sera redescubierta y empezara a venderse por miles. ;No
les parece? —dijo con aparente inocencia.

Henry Haas parecio acusar con lentitud el golpe y esbozd una sonrisa
nerviosa, involuntaria.

—Pero en ese caso, Josephine —dijo suavemente—, hubiera tenido al
menos la precaucion de no asesinar a nuestro editor, que es el que deberia
pagarme.

El inspector Petersen mird a Haas con algo de sorpresa y tosio, un poco
incomodo, como si debiera decir algo inconveniente.

—Pero ese libro... no estaba ya bajo contrato con Hinch, ;no es cierto?
Como comprenderan, tuvimos que investigarlos un poco a todos y segun tengo
entendido, usted, Haas, tuvo una discusion con Hinch, justamente para liberar
a su libro de ese contrato.

Hubo un silencio diferente, como si todos sintieran de pronto, por
primera vez, cual era el verdadero motivo de la reunion, y recordaran que ese
hombre amable que hablaba en voz baja era, después de todo, un inspector de
policia. Cuando todos volvieron a mirar a Petersen, casi pude sentir que
también pensaban con alarma en si mismos, y en cuanto deberian decir a partir
de ahora. Haas tartamude6 un poco, aunque parecia mas ofendido que
intimidado.

—FEs verdad: decidi rescindir ese contrato, pero fue por la razon mas
comun, y que nos involucra, creo, a todos: Hinch nunca me pagaba lo que me
correspondia.

Petersen asintio en silencio, pero como si solo lo convenciera a medias
la respuesta.



—Nunca le pagaba y usted necesita de verdad el dinero, ;no es cierto?
Porque debe girarle cada mes una suma muy elevada a cierta persona. Una
persona que conoce un secreto que usted no quisiera por nada del mundo que
se revelara. Una persona que lo succiona mes a mes como un vampiro. ;Me
equivoco al decir que esa persona era Anderson?

Hubo un silencio opresivo. Vi que todas las miradas volvieron a clavarse
en Haas, que se estrujaba las manos con desesperacion. Lo vimos agachar la
cabeza.

—No se equivoca —dijo, con una lentitud de muerte—, pero yo no fui.
iYo no fui! —murmur6 consternado para si, como si supiera que ya nadie le
creeria.

—No —dijo Seldom imprevistamente—. Por supuesto que no. Claro que
no fue Henry.



Vemtiocho

Seldom se adelantd un poco en su silla; su mirada parecia estar todavia
sumida hacia dentro, en la busqueda febril de las palabras, como si una
multitud de hechos, de pequefios detalles y conjeturas, lucharan en un magma
hirviente, fraguandose a medias detras de su frente poderosa. Tom¢ la primera
de las fotos, la que nos habia mostrado Kristen.

—Creo que lo mejor serd que empiece desde el principio, o lo que
creimos que era el principio —dijo—: la reunion extraordinaria en que
estabamos aqui mismo, a la espera de que llegara Kristen, con un papel que
habia encontrado en Guildford y que nos daria por primera vez una luz sobre
la discusion que habia tenido Carroll con Mrs Liddell en 1863. Era un papel
que, segun dijeron todos aqui, a lo sumo podia corregir unas pocas lineas de
las biografias ya establecidas, o figurar como una nota al pie en la edicion de
los diarios. Y sin embargo, Kristen nunca logrd llegar. La atropellaron
brutalmente y la dejaron tendida, casi muerta, justo la noche anterior a la
reunion. Esa primera noche todavia era razonable imaginar que todo habia
sido una coincidencia desgraciada, que Kristen habia sido atropellada por
accidente, que pronto se encontraria al culpable y seria quizd un estudiante
borracho. Pero para mi era dificil no ver aqui causa y consecuencia. Y por
eso, al llegar al hospital, cuando vi que Kristen estaba inconsciente y debia
pasar la noche a solas con su madre, temi por ella y decidi llamar a la policia.
Fue un error. Un error lamentable por el que ahora tenemos dos muertes mas
que quizad podrian haberse evitado. Aunque casi hubiera podido felicitarme los
dias siguientes por esto, porque cuando Kristen recobrd el conocimiento
record6 algo mas: que habia recibido esta foto en un sobre blanco sin ninguna
sefia, la manana de esa noche en que la atropellaron.

Seldom alzo6 la foto de Beatrice Hatch desnuda, con su pequefio cuerpo
blanco recortado en el paisaje campestre coloreado como fondo.



—FEsta fue la primera foto. Pronto el inspector Petersen descarto,
preguntando uno a uno, que se la hubiera enviado ninguno de los
corresponsales habituales de Kristen. Esto contribuia sin duda a la sospecha
de que la habian atropellado deliberadamente, y a suponer que la foto debia
verse como una advertencia o como un anuncio. Cuando hablamos por primera
vez con Kristen en el hospital ella no podia recordar nada de los instantes
previos al choque e hizo esa asociacion curiosa con la pobre lagartija Bill del
libro de Alicia que ya menciond Richard: el auto habia venido sobre ella de la
nada y «hacia arriba fue, como un cohete espacial». Muy poco después Leyton
Howard, un exalumno mio que trabaja como perito en el Departamento de
Policia, pudo probar, con un estudio geométrico de los ecos del choque, que el
auto no habia intentado frenar. Muy probablemente habia estado al acecho,
esperando para embestirla: no habia sido un accidente, sino un ataque
criminal. Esto nos obligaba, por supuesto, a preguntarnos cual era el
significado y la intencion de esta foto. Era dificil saberlo sin ningin otro
elemento. La explicacion mas obvia parecia la primera que se dio aqui: un
intento de reflotar y exponer de la manera mas cruda posible la inclinacion
pedofila de Carroll, quizd para defenestrar su figura, o para danar a la
Hermandad. Aunque por supuesto, era muy pronto para asegurar nada. El
inspector Petersen, por prudencia, decidi®6 mantener este dato oculto y no
revelar la existencia de esta foto. Apenas unos dias después anunciamos desde
la Hermandad la publicacion de los diarios de Carroll. Recordardn que
Anderson le hizo entonces una entrevista a Hinch y que esa entrevista, con
todas nuestras caras por detras, aparecio en el canal de television local. Yo
pense, cuando escuchaba a Hinch con sus planes euforicos ese dia, como se
sentiria quien fuera que hubiera atacado a Kristen. Si su intencion habia sido
amenazarnos para impedir o demorar la publicacion de los diarios,
seguramente estaria todavia mas furioso ahora, sobre todo porque la foto de
Beatrice Hatch no habia salido a la luz. Recuerden que en la prensa se habia
tratado el caso de Kristen como si hubiera sido un accidente vulgar. Aunque,
en realidad, algunos si llegaron a sospechar que a Kristen habian tratado de
asesinarla. Por desgracia, otra vez, por culpa del policia que estaba de
custodia en el hospital. El policia que no dej6 pasar a Thornton cuando fue a
visitarla.



—Yo fui con las mejores intenciones; so6lo queria saber como estaba y
ofrecerle la ayuda que necesitara —dijo Thornton Reeves indignado—. Soy su
director y me sentia también un poco responsable por ella. Sabia que estaba
muy sola aqui.

—Por supuesto, estoy seguro de que fue asi —dijo Seldom—. Pero Hinch
se enterd de esto, sumod dos mas dos sobre por qué habria en el hospital un
policia de custodia y en una conversacion con nuestro joven amigo argentino
logro sonsacarle y confirmar la verdad. Y bien, apenas unos dias después
Hinch muri6 envenenado. Alguien que lo conocia bien le envio una caja de sus
bombones favoritos, con una tarjeta de la Hermandad de la que habian
recortado el nombre. Dejaron la caja en el buzon de la editorial y Hinch penso
sin duda que era un regalo nuestro en conjunto, quiza como una forma de
disculpa por la negociacién con la otra editorial que habiamos intentado a sus
espaldas. S6lo que en los bombones habia un veneno muy poderoso. Y habia
también, oculta dentro de la caja, una segunda foto. Seldom tomo de la mesa la
foto de Evelyn Hatch y la sostuvo en su mano izquierda a la par de la primera.

—Esta segunda foto parecia establecer una serie. Pero ;cudl era esa
serie? A simple vista, parecia confirmarse que era un intento de revelar, o mas
bien denunciar, alin con mas énfasis, la relacion de Carroll con las nifias. Si la
foto anterior todavia podia considerarse artistica y defenderse tal como se ha
defendido aqui mismo, esta segunda foto, con una nifia aun menor, y con el
pubis expuesto, era mucho mas explicita y comprometida. También el método
elegido, el envenenamiento, era mas drastico: no se podria ocultar, o dudar,
del intento de asesinato. La muerte de Hinch, en ese sentido, parecia despejar
toda posible ambigiiedad, y uno podia imaginarse al asesino frotdndose las
manos y pensando que ahora si el asesinato y la foto aparecerian publicamente
en todos los medios. Y sin embargo, una vez mas, no fue asi. Porque al revisar
el escritorio de Hinch, de nuestro viejo y conocido Leonard, la policia
descubrio que se dedicaba a distribuir fotos de nifiitas desnudas; fotos que
también podrian pensarse como fotos «artisticas», so6lo que de modelos
contemporaneos. Fotos cuidadosamente tomadas con el mismo estilo, la misma
composicion, la misma pretendida inocencia, quizd incluso con la misma
camara antigua, y que no podrian diferenciarse en nada de las fotos de Carroll,
casi como una burla hacia todos nosotros: ;jpor qué antes si y ahora no?



Aparentemente Hinch las distribuia a un grupo secreto de miembros de la alta
sociedad, con los nombres ocultos con un codigo. Y aqui la policia tuvo que
hacer una consulta. Es algo a la vez conocido y olvidado por todos nosotros
que el presidente honorario de la Hermandad es en realidad el Principe.
Nunca ha venido a nuestras reuniones y creo que jamas pronunciamos su
nombre, salvo cuando debemos recurrir al escudito para pedir alguna
publicacion a una universidad extranjera. Pero, por supuesto, la aparicion de
esta red de pedofilia y la vinculacion tan estrecha de Hinch con nuestra
Hermandad podrian convertir esta muerte en un escandalo para la Corona de
consecuencias imprevisibles. De manera que para ganar tiempo en la
investigacion, esta muerte por envenenamiento se ocultd, o mas bien, nunca se
corrigid la primera versidon publica que la atribuia a una enfermedad. Y, por
supuesto, tampoco se mostré esta segunda foto. Pero igualmente habia quedado
establecida una serie. Dos ataques, dos fotos. Solo que: ;cual era la serie?,
(cual era el patron que debiamos mirar? Los dos intentos, mirados de cerca, se
revelaban bastante diferentes entre si. Incluso el inspector, segin nos dijo, se
inclinaba a sospechar en principio de un hombre en el primer ataque y mas
bien de una myjer en el envenenamiento. ;Podian ser dos personas distintas en
cada caso? ;O una pareja concertada? Petersen nos dejo saber también que el
veneno usado era la aconitina, y esto parecia abrir todavia otra posibilidad. Al
escuchar el nombre del veneno tuve un recuerdo lejano de la época de mi
adolescencia, cuando leia novelas policiales. Fui a consultar a una
enciclopedia y encontré esa curiosa coincidencia que ya menciond Richard: el
efecto de la aconitina, la sensacion de agigantamiento, se parece al efecto del
bizcocho de Alicia. (El patron entonces tenia que ver con muertes que
pudieran encontrarse en el libro de Alicia? ;Serian entonces los crimenes de
Alicia y debiamos mirar en Wonderland lo que podria sobrevenir a
continuacion para cada uno? Pero, por otro lado, y esto abria aun una tercera
posibilidad: ;no debiamos fijarnos también en la serie de las victimas?
Kristen atacada cuando estaba a punto de revelar algo que no sabiamos sobre
los diarios de Carroll, Hinch asesinado poco después de anunciar que
publicaria los diarios. ;Seria entonces la serie el intento repetido y
desesperado de alguien por matar a un mensajero antes de que llegue a
destino? Yo me inclinaba por esta hipotesis, y por eso, cuando me enteré de



que Anderson queria publicar un articulo en The Oxford Times, temi de
inmediato por ¢l. Pero entonces ocurrio algo todavia mas extrafio: yo mismo
recibi una foto en mi casillero. Y cuando aiin no habia logrado darle ningin
sentido a esto, cuando todavia no lograba reponerme de la impresion que esto
me habia causado, supe que cada uno aqui, cada miembro de la Hermandad, je
incluso el Principe!, habian recibido también su foto. Esta avalancha de fotos
parecia borrar todos los caminos posibles. Sabemos que la serie logica 2, 4,
8, 16, puede continuarse con el nimero 32. Y también, despu€s de Lagrange y
de Wittgenstein, sabemos que de una manera igualmente razonable podria
continuarse con el nimero 31 o con cualquier otro nimero que quisieran
ponernos delante.12 Pero no esperariamos, de ningin modo, una continuacion
que fuera a la vez todos los nimeros. Esto hizo tambalear, por supuesto, todo
lo que habia pensado hasta entonces. Y me hizo preguntar si estariamos frente
a alguien desquiciado o demasiado astuto. O bien, quiza, frente a un acto de
desesperacion. ;Podia ser acaso que nuestro ciudadano X, como se lo llamo
aqui, quisiera borrarnos a todos a la vez? Digamos ;juna bomba aqui mismo
bajo la mesa donde tomamos el t€? Podia tener todavia algin sentido si
lograba imaginar a X frustrado por dos veces, y que planeara ahora algo asi
como un gran acto final que nadie ni nada podria ya ocultar. Pero no podia
creer del todo en esto, aunque tampoco habria creido antes que nuestro
Leonard Hinch podia tener su editorial alternativa de fotos pedodfilas. Mi
problema principal en todo este asunto era que no lograba ver a ninguno de
nuestro circulo como posible sospechoso, como alguien capaz de hacer un
dafio en esa escala, de planear y ejecutar algo asi. Y sin embargo Kristen
habia sido indudablemente atropellada con la intencion de matarla y Hinch
esta indudablemente bajo tierra. Pero volvamos al aluvion de fotos. (No
habria acaso otra posibilidad? ;No seria, por el contrario, este reparto
desenfrenado de fotos el movimiento de otra persona, alguien que fuera de
algin modo un oponente del asesino, una manera de salirle al paso para
impedir un proximo crimen? ;Alguien que se adelantdé a marcarnos a todos con
una foto, de modo que en un proximo crimen quedara inutilizada por saturacion
la sefial de la foto? El crimen siguiente, aunque tomara estado publico,
quedaria asi separado de la serie de las fotos. Me parecia que valia la pena
pensar en esta hipotesis. Aunque ;quién podia ser este oponente? Debia ser



alguien, por supuesto, que supiera de antemano sobre las fotos. Pero el dato de
las fotos habia sido guardado en secreto, muy pocos lo conociamos. No era
por supuesto yo, y no creia que pudiera ser tampoco mi joven amigo argentino.
S6lo me quedaban entonces dos nombres: Richard y el propio inspector. Los
dos tenian, por supuesto, casi iguales motivos para tratar de impedir un nuevo
crimen. Pero en la eleccidn de las fotos que nos enviaron a cada uno habia un
error, una foto falsa, justamente la que me llegdb a mi. Fue un pequeiio
descuido, la equivocacion de alguien que recortd con demasiado apuro las
fotos del libro de Henry sin detenerse a leer las explicaciones. Una clase de
error que, estaba seguro, Richard no hubiera cometido. De modo que tuve que
llegar a la conclusion, y usted me perdonard, inspector, de que, salvo estas dos
fotos que tengo en la mano, todas las demds sobre esta mesa son en el fondo
una pantomima, un bluff que usted llevd adelante, quizd con las mejores
intenciones, pero que estuvo a punto de apartarme de la verdad.

Hubo un silencio de estupor y Petersen sostuvo un duelo de miradas con
Seldom.

—Es cierto —dijo por fin el inspector—; tuve un ultimatum desde las
mas altas esferas del gobierno para que resolviera este caso antes de que
tomara estado publico. Quise hacer el truco de enviar los perros en todas las
direcciones para hacer saltar la liebre. S0lo que la primera liebre atrapada
parece que fui yo. Y ni siquiera sirvid para evitar el asesinato de Anderson.
Si: confieso que fracasé¢ doblemente. Pero quiza usted haya llegado a alguna
otra conclusion, ademas de desenmascararme —dijo con una cortesia helada
—. Y que si lo aparté de la verdad, haya encontrado el camino de regreso, y
podamos escucharla ahora.



Veintiocho (continuacion)

Seldom barrié con una mano todas las fotos que habia distribuido Petersen,
con el gesto decidido con que lo habia visto tachar sobre el pizarron
desarrollos complicados pero que se probaban falsos.

—1Lo que puedo contar —dijo— es por ahora una conjetura, o lo que los
matematicos llamamos un argumento plausible. Aun asi, creo que explica al
menos la mayor parte de los hechos. Déjenme volver entonces a estas dos
primeras fotos, que son las Unicas que verdaderamente importan, y en las que
no lograba decidir cual, entre todos los posibles, era el patron oculto. Como
dije, yo me inclinaba por la idea del mensajero, interceptado una y otra vez.
Pero el mensaje que no debia conocerse parecia también cambiar, de una
manera irritante: jera la frase del papel de Kristen?, ;era la publicacion de los
diarios de Carroll?, ;era el secreto de las fotos de Hinch? Cada posibilidad
por si misma parecia razonable, pero tampoco lograba darle un sentido
definitivo que me convenciera. Estaba detenido en este punto cuando me toco
dar en mi seminario la clase sobre el antropologo de Quine y el significado
elusivo de la palabra gavagai.

—Gavagai? —preguntd Petersen desconcertado—, ;y Antropologia? Yo
siempre pense que daba clases de Logica matematica.

—Gavagai, si —suspird Seldom—. Pero no importa: lo diré de otro
modo. Usted si habra escuchado hablar de la falacia del fiscal: si una persona
es culpable, es 16gico que todas las pruebas apunten a ella; pero que todas las
pruebas apunten a una persona, no quiere decir, ipso facto, que sea culpable,
como suelen inferir erroneamente demasiadas veces los fiscales. Hay una
version, digamos, del sentido comuin, sobre esto mismo: si un animal tiene
cuatro patas, hocico, mueve la cola y ladra, debe ser un perro. Pero para los
matematicos no es asi, jno necesariamente es suficiente! Un animal que tiene
orejas muy largas, color blanco, grandes dientes y predileccion por las



zanahorias, puede ser también ofra cosa que un conejo. Y esto me lo recordd
justo a tiempo, por suerte, nuestro joven amigo, al final de esa clase en la que
yo habia estado hablando de conejos como si fuera el animal mas obvio del
mundo. Fue algo que me dijo sobre las fotos que habiamos tenido todo el
tiempo delante de las narices. Esencialmente, que no debiamos mirar las fotos
en si, sino sélo esta diferencia sutil entre la primera foto y la segunda: que la
primera llegd antes del ataque, y podia ser interpretada por lo tanto, a
posteriori, como una advertencia o una sefial que se anticipaba al crimen. Sin
embargo, la segunda foto estaba oculta en la caja de bombones y so6lo podria
ser descubierta después de la muerte de Hinch. ;jEra significativa esta
distincion? Me parecia que si. ;jPor qué, me pregunté, nos habia pasado
inadvertida tanto tiempo? Porque Kristen habia logrado sobrevivir, pese a
todo. Y al recordar la mafiana antes del ataque pudo hablarnos de la foto. Mas
aun, supimos de esa foto solo porque el primer ataque del ciudadano X
fracaso. Sin embargo, y sin duda, el auto habia sido lanzado sobre Kristen
para matarla. Que sobreviviera fue casi un milagro de la estadistica. Ahora
bien, imaginemos por un momento que Kristen hubiera muerto esa noche. ;Qué
garantia, qué seguridad, podria tener el asesino de que alguien reparara en la
foto? Lo mas posible es que nunca jamas se hubiera podido hacer esa
conexion, porque la muerte de Kristen hubiera quedado como un accidente,
quiza inexplicable, pero accidente al fin. Es decir, si la foto debia ser un signo
intencionado, una advertencia, un mensaje, de haber tenido éxito ese primer
ataque, el mensaje, paraddjicamente, nunca nos hubiera llegado. Pero esto era
absurdo. Si el asesinato estaba pensado como una sefial, no tenia sentido que
esa sefial solo nos llegara por la casi increible casualidad de que Kristen no
muriera. Esto me dejaba frente a una pregunta perturbadora. ;Nos habria
mentido Kristen de algin modo sobre esa primera foto? Sin duda habian
intentado matarla, esto no podia fingirlo. ;Pero podria haber inventado ella a
continuacidén, y apenas empezaba a recobrarse, la historia de la foto? Era
dificil creerlo, sobre todo porque Kristen siempre me habia parecido alguien
que se inclinaba naturalmente a la verdad y a quien le costaria muchisimo
mentir. Pero tal vez, pens¢, habia dicho la verdad, aunque no toda la verdad. O
quiza tenia, por el shock traumatico del choque y la operacion, un recuerdo
incompleto o equivocado. Aunque sabia que la policia ya habia hablado con



Brandy, nuestra secretaria del Departamento, decidi hacer yo también mi
propia averiguacion. Le pregunté primero, tal como habian hecho los hombres
del inspector, si habia visto que alguien hubiera dejado por la mafiana un
sobre en blanco en el casillero de Kristen. Me respondié que no, igual que a
ellos, y que cualquiera podia entrar y salir sin que ella advirtiera nada. Pero
entonces recordé que Kristen habia estado los dias anteriores en Guildford y
que, por lo tanto, no habia chequeado su casillero en, por lo menos, los dos
dias anteriores. Decidi preguntarle de otro modo. Ella le habia respondido a
dos policias, y yo estaba bastante seguro de que la sola presencia de la policia
le habia hecho pensar inicamente en personas que pudieran parecerle extrafias
o sospechosas. Le pedi entonces que hiciera un esfuerzo de memoria y que
tratara de recordar si alguien mas habia preguntado o dejado algo para Kristen
en los dias anteriores. Casi de inmediato recordd que al principio de la
semana, cerca del mediodia, habia estado por alli un hombre gordito, muy
amable. Le habia preguntado donde podria dejarle una nota a Kristen y ella le
habia indicado los casilleros de la entrada. Ella habia visto ya a este hombre
antes con Raymond Martin por el Departamento y creia que también alguna vez
conmigo. Se acordaba muy bien de ¢l porque era la hora de almuerzo y ella
estaba con hambre cuando el hombre sac6 un bombon de su bolsillo. Le hice
un par de preguntas mas para confirmar que el hombre era, en efecto, Leonard
Hinch. Era lo que yo habia imaginado. Sospechaba que ¢l habia tenido una
conversacion con Kristen antes de la primera reuniéon porque recordaran que
estaba aqui, aun cuando no es miembro y yo no le habia hecho llegar el e-mail
de la convocatoria. Pero ahora podia estar seguro: el sobre que habia
encontrado Kristen por la mafiana muy probablemente era un mensaje para ella
que habia dejado Hinch un par de dias atras. S6lo que esto me llevaba a un
nuevo dilema, porque no parecia de ningin modo que Hinch hubiera
pretendido ocultar su nombre. Brandy recordaba haberlo visto con un sobre en
la mano, pero no estaba segura de si el sobre estaba escrito con su nombre o
no. Ahora ya no podia evitar preguntarme si Kristen nos habria mentido
respecto a este sobre y tal vez también respecto a la foto. Pero otra vez, ;por
que haria algo asi? jPor qué mentirnos sobre esto justo después de haber sido
atacada de una manera tan brutal, y cuando todavia podia pensar que estaba en
juego su vida? En este punto recordé de pronto lo que me habia dicho mi joven



amigo en el hospital. El se encontré a Kristen a la salida del cine esa noche,
poco antes de que la atropellaran. Y ella parecia entristecida por algo. Algo
que le habia ocurrido durante ese dia, y que le habia arruinado en parte la
euforia de su hallazgo. Empecé a concebir entonces otra posibilidad. Imaginé
que Hinch si le habia dejado en su casillero la foto que nos mostrd, pero quiza
con un motivo muy distinto. Hinch, tal como lo supimos después, tenia armada
una red para distribuir sus fotos, pero se habia asegurado de proceder con
extrema cautela, de manera que las fotos, si fueran descubiertas, pudieran
pasar como postales antiguas, tomadas en la época victoriana; como reliquias
de un arte fugaz y perdido. Quizd quiso llevar todavia mas alla sus
precauciones y se propuso que una investigadora de integridad indudable,
como era Kristen, tuviera bajo los ojos algunas de estas fotos, para poner a
prueba si podian pasar el examen de un ojo experto. Esto le extenderia a ¢l un
certificado final de inocencia para el caso de que alguien pudiera descubrirlo.
El podria siempre apelar a su correspondencia con Kristen y mostrar que se
habia preocupado por certificar con investigadores irreprochables que las
fotos eran verdaderamente antiguas. O quiza la foto fue una clase de sefiuelo
para aproximarse a Kristen. En fin, probablemente en la nota la citaba en su
oficina para que le diera un informe sobre la foto que le habia dejado en el
casillero. Habia elegido un dia en que su secretaria estaba de vacaciones y €l
estaria solo. Llegado a este punto traté de imaginar la escena. Quizd Kristen
descubrid una parte de la verdad sobre la naturaleza del negocio de Hinch con
las fotos. O quizd ocurri6 algo mas entre ellos que nunca sepamos. Pero
seguramente, por lo que se desencaden6 después, en algin momento, durante
ese encuentro, ella lo amenazd con denunciarlo. Recordemos que Hinch
acababa de hipotecar su casa, su Unica propiedad, para poder igualar la oferta
de la editorial de Estados Unidos. Sabia ademas que la votacion dentro de la
Hermandad estaba absolutamente pareja. Bastaria una palabra de Kristen,
bastaria que Kristen le contara a uno solo de nosotros lo que fuera que habia
ocurrido entre ellos para arruinarlo por completo. Hinch se da cuenta de que
tiene que proceder de inmediato. Sabe que cerca de la rotonda de Kidlington,
por donde vive Kristen, los estudiantes suelen acelerar sus autos por las
noches. Quizad se habia enterado durante la conversacion en su oficina de que
Kristen iria al cine mas tarde. Roba un auto de los que se apilan detras del



Parque Comunitario, cuidando de no dejar sus huellas. Lo pone en marcha y la
espera al acecho, hasta que la ve bajar del bus. Entonces, sin encender nunca
las luces, acelera y la atropella al maximo de velocidad. «Algo vino a ella y
hacia arriba fue, como un cohete espacial.» Hinch sigui6 después conduciendo
tranquilamente hasta volver a dejar el auto donde lo habia encontrado, quiza
orgulloso de haber resuelto de una manera tan rdpida y simple algo que podria
haberlo llevado a la ruina y a la carcel. ;Qué mejor manera de encubrir un
crimen que simular un accidente de auto? Solo se le habia pasado por alto un
pequefio detalle. Que Kristen, milagrosamente, habia sobrevivido. Y que
después de una noche de agonia y de una trepanacién en el cerebro volvia
poco a poco a la consciencia. Y ahora, miremos por un momento las cosas
desde el punto de vista de Kristen, recién despertada en el hospital. A su
alrededor la madre y la policia le dicen que la atropellaron por accidente y en
un primer momento tal vez ella también lo cree. Pero enseguida recuerda el
incidente de la tarde anterior con Hinch. Seguramente al principio duda y
quiza no puede creer que ¢l haya hecho algo tan brutal. Pero entonces se entera
de que tiene custodia junto al cuarto porque yo llamé a la policia y tengo
también sospechas de que alguien pudo querer matarla intencionalmente. Pide
entonces hablar conmigo antes de que llegue el inspector Petersen a verla.
Quiere enterarse de cuales son esas sospechas mias y si coinciden con la de
ella. Sabe muy bien que todos la esperabamos en ascuas en la reunion de la
Hermandad para que desvelara el hallazgo de Guildford, y supone, por lo
tanto, que yo posiblemente piense que alguien quiso matarla por el contenido
de ese papel. La primera pregunta que nos hizo en el hospital, lo recuerdo muy
bien, fue si yo habia revelado en los e-mails de convocatoria la existencia de
ese papel. Cuando le dije que no, creo que ella descartd6 mentalmente para si a
todos los miembros de la Hermandad. ;Por qué habrian de atacarla, penso
seguramente, si ni siquiera sabian cudl era el hallazgo? Le qued6 claro
entonces para si que debia ser Hinch. En ese momento puso en marcha su plan
y nos mostrd a nosotros dos y también a Petersen la primera foto. Por
supuesto, no nos dijo que habia sido Hinch quien se la habia enviado porque,
para lo que planeaba hacia delante, queria dejar oculta toda conexion entre
ellos dos. Quiza dio sélo el primer paso, que podia pasar por un desliz de su
memoria, a la espera de una confirmacion. Entonces, en los dias siguientes,



recibio casi a la vez dos noticias devastadoras: supo, por los calculos de
Leyton Howard, que efectivamente habian querido asesinarla. Y supo también
que nunca mas podria caminar ni tener hijos. Se enterdé ademas, casi al mismo
tiempo, por si le faltara algo para despejar las ultimas dudas, que Hinch se
habia interesado por saber cuanto recordaba de la noche anterior. Si antes
quiza s6lo queria entregar a Hinch a la policia, ahora que sabia que quedaria
lisiada de por vida, decidi6 vengarse. El plan estaba servido. Se lo habiamos
allanado, sin darnos cuenta, el inspector Petersen y yo.

«Con bastante ayuda también de mi parte», pens€ con amargura mientras
miraba los rostros absortos en el relato.

—Nuestra primera conjetura —prosiguié Seldom— fue que alguna clase
de cruzado en contra de la pedofilia queria impedir la publicacion de los
diarios. Kristen solo tuvo que dedicarse a alimentar esa conjetura. Como parte
de su plan ya habia deslizado en la primera conversacion con nosotros la frase
sobre la lagartija en el libro de Alicia, para que yo la recordara llegado el
momento. Ya tenia pensado también, probablemente, que usaria la aconitina, y
que alguien en la Hermandad entre los que pueden recitar las obras de Carroll
de memoria estableceria la vinculacion con el bizcocho magico del libro. Sélo
le quedaba conseguir el veneno, pero dentro del hospital, supongo, esto le
resultaria bastante ficil. Por eso aceptod y alentd la compaiia de una de las
hermanas metodistas en el hospital, alguien a quien todos tenian confianza y
que podia moverse como si fuera una enfermera mas cerca de los botiquines.
Y que también podia, llegado el momento, caminar por ella y llevar la caja de
bombones para dejarla en el buzon de la editorial.

—Pero esto que usted nos cuenta —dijo Petersen, con un matiz de
incredulidad— ;es solo una teoria o tiene alguna clase de confirmacion?

—Quisiera que fuera s6lo una teoria —dijo Seldom, apesadumbrado—, y
de hecho, si no llegué¢ antes a estas conclusiones, fue porque algo en mi se
oponia a pensar que Kristen hubiera podido concebir algo asi. Pero a la vez,
me parecia la Unica hipdtesis que explicaba todos los hechos. Kristen fue,
quiza, demasiado inteligente en la formulacion del plan: su manera, por
ejemplo, de deslizar la frase sobre la lagartija y el cohete espacial, para que
yo la recordara después. Era ella, me di cuenta luego, la que habia sugerido
esta alusion. Cuando ya no pude negarme mas a mi mismo esta posibilidad, fui



a verla. Le dije todo lo que acabo de contar aqui. Se quedo al principio en
silencio y después se puso a llorar, también en silencio. Me preguntd qué
debia hacer, como si yo fuera su padre. Le dije, por supuesto, que debia
entregarse a la policia. Me prometio que lo haria, y que también enviaria una
carta a la Hermandad junto con el papel «para quitarse todos los pesos de
encima». Me sorprende —dijo, mirando el reloj— que esa carta no haya
llegado.

—Aun asi, aun si ella confesara todo lo que usted nos dijo, faltaria
explicar lo de Anderson, ;no es cierto? —dijo Petersen.

Seldom pareci6 a punto de responder, pero, en ese momento, sonaron
unos golpes discretos a la puerta y se asomo el policia muy joven que habia
visto en la entrada. Se acercé a Petersen y le susurr6 algo al oido. El inspector
hizo un gesto de asentimiento y una sefial para que ingresara alguien que
esperaba afuera. Alta, palida, vestida con su ropa marron, vimos entrar a la
hermana Rosaura. Tenia una carta en la mano que le extendi6 a Sir Ranelagh.

—El mensajero llegd —me dijo Seldom gravemente por 1o bajo.



Vemtinueve

Sir Ranelagh tomo6 la carta y alzd la mirada como si quisiera a la vez
agradecer a Rosaura y despedirla. Pero la mujer permanecio estolidamente a
su lado, casi como si vigilara sus movimientos por encima de su hombro, con
la vista fija en el sobre.

—Si1 no les molesta, Kristen me hizo prometer que me quedaria aqui para
asegurarme de que abran la carta y la lean. Me pidi6 por favor que no me vaya
hasta que lleguen al final.

Sir Ranelagh alz6 las cejas y consultdo con la mirada al inspector, que
inclind en asentimiento la cabeza.

—ESsto es un poco irregular, pero en fin, todos estdbamos esperando esta
carta. Siéntese, por favor, y no se preocupe: la leeré sin omitir nada.

Rosaura se sentd en una silla a su lado, con la espalda rigida contra el
respaldo y Sir Ranelagh sacd del sobre unas hojas escritas prolijamente con
una letra apretada. Se calzdo los lentes y su voz sufrid6 una curiosa
transformacion al empezar a leer. Fue como si Kristen de pronto también se
hiciera presente y ocupara su lugar alli entre nosotros.

Escribo esta carta por sugerencia, o quiza deberia decir, por insistencia de Arthur
Seldom, a la vez como explicacion y disculpas a la Hermandad, aunque no
necesariamente a todos sus miembros. Quiza lo mejor sea empezar por mi viaje a
Guildford. Recordaran que habiamos elegido como fechas para mi viaje dos dias
consecutivos en que la casa museo estaria cerrada, de modo que pudiera trabajar a
solas y en paz, y que Sir Ranelagh me dio una llave de acceso con toda clase de
precauciones y recomendaciones. Al llegar tenia una nota muy amable de la
bibliotecaria, en que me indicaba el funcionamiento de la fotocopiadora y me daba
libertad para revisar en los archivos y en los cajones todo lo que pudiera encontrar.
Dediqué el primer dia en la casa a verificar el estado de cada pagina del diario, desde el
primer cuaderno hasta el ultimo, y a comprobar que cada fotocopia quedara
suficientemente legible. Una vez terminada esta primera parte de mi trabajo alla,
examiné el segundo dia todos los libros, adlbumes y papeles que estaban a la vista.



Empecé luego a abrir los cajones de los escritorios, que la bibliotecaria me habia
dejado sin llave. En uno de estos cajones estaba el catdlogo que confeccionaron los
familiares al constituirse el museo de Guildford, con todos los items que habian
logrado recolectar y clasificar para que fueran exhibidos. En uno de los renglones del
listado, por increible que pueda parecerles, tanto como me parecidé a mi en ese
momento, decia: «Péginas cortadas del diario». Lei aquello con un sobresalto de
emocion e incredulidad. ;A qué podria referirse? Pensé al principio que podria tratarse
de alguna clase de broma carrolliana de un miembro de la familia, porque, por
supuesto, no podia esperar que alli estuvieran realmente las paginas arrancadas y
desaparecidas para siempre. Aun asi, en un estado de expectacion a duras penas
contenida fui, o més bien me lancé, al estante marcado en el catidlogo y abri la carpeta
correspondiente al nimero que se indicaba. Dentro habia s6lo un papel, en realidad
menos que un papel, una mitad que parecia arrancada a las apuradas, escrita por los dos
lados. Reconoci la letra de inmediato: era, sin dudas, la caligrafia de Menella Dodgson.
Habia leido antes la mayor parte de sus cartas y su letra era para mi inconfundible. De
un lado del papel estaban escritas unas fechas y anotaciones, en tintas de diferentes
colores, referidas a la vida de adulta de Alice Liddell: su casamiento, el nacimiento de
sus hijos, su muerte. Del otro lado estaba registrado el nimero de la pagina que se
habia arrancado al diario de 1863, y a continuacion se podia leer, escrito también por
Menella, un resumen en apenas dos lineas de esa pagina arrancada. Lo transcribo aqui
tal como figura en el papel:

L. C. learns from Mrs Liddell that he is supposed to be using the children as
a means of paying court to the governess. He is also supposed soon to be
courting Ina.13

Eso era todo, y a simple vista muy poco. Apenas la preocupacion por un rumor, que
podia llegar a afectar la reputacion de su hija mayor cuando entraba, a los catorce, en la
edad expectante para propuestas matrimoniales. Algo mucho mas leve, creo, de lo que
todos hubiéramos imaginado. Tan leve que no parecia valer la pena la decision extrema
de eliminar la pagina. ;Por qué entonces la habian arrancado? Podia ser, pensé en un
primer momento, porque a partir de ese dia Mrs Liddell habia apartado a Carroll de las
nifias y tal vez en esa pagina ¢l habia descargado su furia y su frustracion de alguna
manera particularmente desagradable que lo dejaba mal parado. Pero esto no me
parecia del todo convincente: ya Carroll en otras partes del diario deja notar su
antipatia hacia Mrs Liddell, y todas esas paginas sobrevivieron. Y lo que le dijo Mrs
Liddell no podia ser tan tajante, porque a la semana €1 habia vuelto a la carga, a intentar
llevarlas de paseo otra vez, como si se hubiera tratado de algin desacuerdo pasajero.
Debia ser algo mas, ;jpero qué? La parte del rumor que se referia a la nifiera, a Miss
Prickett, no podia ser significativo: yo recordaba bien que en otras partes del diario
Carroll hacia referencia a estos rumores y que ya se habia burlado de ellos junto con



Mrs Liddell. La tnica parte importante de la frase, entonces, era el final: el temor de
que se creyera que Carroll podria empezar a cortejar a Ina. Esto parecia tener todo el
sentido: la tarde anterior la propia Mrs Liddell, rodeada de amigos, seguramente lo
habia visto a Carroll demasiado cerca de su hija mayor, que era muy alta y ya estaba
plenamente desarrollada. Y quizd también habria escuchado algin comentario de los
demas sobre esta cercania.

Me quedé toda la tarde alli en la casa de Guildford, pensando en esto y pasando una
tras otra las paginas de los cuadernos en busca de alguna nueva pista. Y de pronto, tuve
algo asi como una revelacion: recordé que la primera que se alarma con las fotos de
Carroll, la primera que le impide seguir tomando fotos a solas con sus hijos, es Mrs
Liddell, cuando ¢l tenia como modelo de sus primeras fotos a Ina. Repasé la cantidad
de menciones sobre Ina en esa épocay en los afios siguientes, mientras que el nombre
de Alice apenas aparecia en los diarios. Recordé la carta tan intrigante que Ina, ya
adulta, le envia a Alice, donde le advierte que tuvo que poner, como «excusa
inventada», para explicar la interrupcion de la relacidon con la familia, que Carroll era
«demasiado afectuoso» con Alice a medida que crecia. En realidad, solo una parte era
invencion: Carroll no habia sido «demasiado afectuoso» con Alice, jsino con la propia
Ina! Y record¢, sobre todo, los cuatro cuadernos manuscritos que nunca llegaron a
nosotros, con el registro de los primeros afios de la relacion con los Liddell. Todas las
intervenciones de censura de la familia se concentraban en esos anos: la tltima era
justamente esta pagina arrancada en 1863. Para un lector desprevenido esa pagina del
diario, por si sola, quizd no revelara nada impropio, pero para Menella, que habia leido
integros los diarios, era la ultima huella de una historia que debia a toda costa
suprimirse. Supe entonces qué es lo que se habia tratado de ocultar al arrancar esa
pagina: que el primer amor de Carroll hacia una nifa habia sido por Ina, y no por
Alice. Menella 'y Violeta también habian tenido, como su padre Stuart, la posibilidad de
leer todos los cuadernos. Y por una intuicién femenina, o una suspicacia mayor,
supieron ver entre lineas lo que el padre pas6 por alto en esos cuatro volimenes: el
rastro de una historia de amor prohibida. Seguramente lo que Carroll dejaba ver de esa
historia en los diarios era, a su modo, «inocente», y lo bastante disimulado como para
pasar los filtros benévolos de su sobrino. Pero Menella quiza temié que alguien mas
pudiera descubrir lo mismo que ellas, y decidié eliminar para siempre esos cuatro
cuadernos. Y aun asi, todavia, en el cuaderno de 1863, sobrevivia un tltimo vestigio de
esa historia oculta, en la pagina de la discusion con Mrs Liddell. Menella decide
también arrancarla, pero en un remordimiento anota en una linea una frase sobre lo
esencial del contenido. Esta ultima marca, este pedazo milagroso de papel, podia ser
como la piedra Rosetta para quien supiera leerlo. Debi, supongo, haber comunicado de
inmediato este hallazgo a mi director, Thornton Reeves, pero, ya no me importa
decirlo, preferi no hacerlo: estaba segura, porque lo conocia lo suficiente, de que
apenas ¢l pusiera los ojos sobre el papel encontraria la manera de apropidrselo y
quedarse con el crédito del descubrimiento. Me daba cuenta de que yo habia



encontrado, de la manera mas imprevista, un pequefio tesoro oculto, y temi en ese
momento que cualquiera al dia siguiente, apenas abriera otra vez el museo, pudiera dar
con ¢l. Decidi entonces quedarme con el papel y llamar al profesor Arthur Seldom, en
quien si confiaba absolutamente. El me prometié que haria lo necesario para que el
crédito del hallazgo quedara a mi nombre y a mi vez yo me comprometi a devolverlo a
su lugar apenas lo mostrara para todos en una reunion de la Hermandad. Volvi a Oxford
con el papel muy bien escondido. En el viaje en tren desde Guildford afluian a mi todas
las posibles ramificaciones; aparecian, o mas bien comparecian, una multitud de
fragmentos de los miles de materiales que habia leido sobre la vida de Carroll, y
fragmentos de su correspondencia que ahora podian cobrar otra luz. Me di cuenta de
que, mas que un simple articulo, podria llegar a escribir todo un libro si lograba
desenrollar lo suficiente de aquel hilo. No me importa decir que estaba euforica y
quiza demasiado celosa de mi hallazgo. Me daba cuenta de que habia sido un golpe
increible de suerte el que nadie hubiera puesto antes los ojos en el papel y que me
correspondia entonces a mi escribir ese libro: no debia dejar que nadie me lo quitara.
Pas¢ al llegar, como todas las mananas, por el Instituto de Matematica, para ver si me
habian dejado algo de correspondencia en mi casillero, y encontré un sobre que solo
tenia mi nombre. Lo abri, intrigada. Dentro habia una foto de una nifia desnuda en
medio de un bosque, que a simple vista me parecié reconocer como una de las fotos de
una serie que Carroll le tomo6 a Beatrice Hatch y envio después a colorear en Londres.
Junto con la foto habia una nota de Leonard Hinch. Me decia, con su modo mas
amable, que estaba interesado en lo que yo pudiera decirle sobre esa foto en cuanto a
la técnica de coloreado, la época, la camara y los quimicos que habia usado Carroll, y
me dejaba su teléfono. Lo tomé como una sefial del destino. Yo habia pensado en
escribir un libro, y de pronto, al llegar, el editor por excelencia de todos los libros
sobre Carroll se queria comunicar conmigo. Lo llamé de inmediato, porque la carta
llevaba dos dias en mi casillero. Me parecia que la cuestion de la foto me daria una
buena excusa para hablar con €l y proponerle la idea del libro. Y yo sabia lo suficiente
sobre esta serie de fotos como para hablar con ¢l cuando quisiera. Se rio cuando le
dije esto y me propuso que fuera esa misma tarde, a una hora en que «ya se pudiera
tomar un traguito de algo». Le expliqué que no podia ser muy tarde porque pensaba ir
después al cine y arreglamos para que pasara por su editorial a las seis.

Cuando colgué, volvi a mirar con mds detenimiento la foto y tuve de pronto la
sensacion de que habia algo raro en la imagen, aunque no hubiera podido decir qué.
Posiblemente algo en la expresion de la chica, que me parecia diferente de lo que yo
recordaba. Subi entonces a mi cuarto y busqué el libro de Henry Haas, donde habia una
reproduccion excelente de esa misma imagen. Descubri entonces algo que me parecio
curiosisimo: habia varias pequefias diferencias entre una foto y la otra. La pose era
algo mas encogida, y también la longitud del pelo parecia otra, y hasta la hierba
alrededor no se veia exactamente igual. Pensé por un momento que podia tratarse de
una toma distinta durante el mismo dia, con ligeras modificaciones de la luz y los



angulos. Pero entonces me detuve a observar con mas cuidado las facciones de la nifia
y me di cuenta, tan extrafio como pueda sonar, de que se trataba de otra chica. Recordé
que Beatrice tenia una hermana, Evelyn, muy parecida. Me pregunté si Carroll podria
haber intentado la misma foto con las dos nifas, en la misma pose. Fui a buscar otras
imagenes de Beatrice. Y, aunque no podia al principio creerlo, tuve que llegar a la
conclusion de que la nifia en la foto que me habia enviado Hinch no era ninguna de las
hermanas Hatch. Era una tercera nifia, y ninguna de las modelos de sus retratos
infantiles que yo conocia. Sin embargo, la foto parecia haber sido tomada en la misma
época que esa serie, con la misma clase de técnicas. La Uinica hipotesis que se me
ocurri6 en ese momento es que hubieran surgido en su época imitadores de Carroll.
Pasé unas cuantas horas esa tarde tratando de rastrear en la bibliografia de esa década
si habia alguna menci6n de imitaciones asi. A las seis fui con un primer informe sobre
lo que habia descubierto al encuentro con Hinch. Me sorprendié que €l mismo me
abriera la puerta. Se disculp6 por el desorden de correspondencia acumulada en la
mesa de la entrada, y me dijo que su secretaria estaba de vacaciones. Esto no me gustd
mucho, porque habia escuchado algunos rumores sobre Hinch y no imaginaba que me
quedaria a solas con ¢€l. Pero me recibid6 de una manera cordial, insospechable, y
pasamos a su oficina. Tenia sobre el escritorio una de sus cajas de bombones y apenas
nos sentamos me ofrecid uno. Sabia del chiste que circulaba sobre los bombones de
Hinch y pensé que debia sentirme orgullosa de aquella excepcion, pero igualmente
decliné aceptarlo. Saco entonces una botella y me ofrecid un trago porque, después de
todo, me dijo, ya eran mas de las seis. Me parecio descortés no acompanarlo pero le
pedi que me sirviera muy poco a mi, y le recordé que pensaba ir al cine después y no
queria dormirme en la pelicula. Me pregunt6 en un tono casual qué pelicula iba a ver y
también, como dandolo casi por sentado, si iria con un novio. Me parecio que la charla
se estaba volviendo demasiado personal, dejé pasar un segundo para que €l también lo
advirtiera, le contesté simplemente que no y puse sobre el escritorio el libro de Henry
Haas y la foto que ¢l me habia dejado. Durante algo asi como cinco minutos, mientras
¢l tomaba su trago y no dejaba de mirarme, le expliqué las diferencias que habia
encontrado entre las fotos y mi sospecha de que la modelo era otra nifia, diferente de
las hermanas Hatch. Parecid sorprendido y admirado, y tan desconcertado como habia
estado yo. Le pregunté como habia llegado esa foto a €l y estuvo aqui algo evasivo, me
dijo que através de un coleccionista que aseguraba tener negativos muy valiosos de los
principios de la fotografia en Inglaterra. Se sirvi6 otro trago y empezd entonces a
decirme una cantidad de cosas elogiosas que habia escuchado sobre mi y que ahora
podia comprobar en persona. Me preguntd si estaba ya escribiendo mi tesis y si
pensaba publicarla al terminar. Algo enceguecida por el entusiasmo de mi viaje a
Guildford, decidi contarle, aunque sin mencionar el papel, que habia encontrado
evidencias de una historia amorosa entre Carroll e Ina Liddell, anterior en todo caso a
su relacion con Alice. Una historia que quizd podia explicar la desaparicion de los
cuatro cuadernos faltantes en los diarios, y también, sobre todo, dar una luz novedosa



sobre la ruptura con la familia. Me escuchaba con atencidén y se puso de pie, como si
tuviera ¢l también un rapto de entusiasmo y estuviera pensando sobre las posibilidades
de un libro asi. Creo ahora que fingi6 un entusiasmo mayor al que quiza tenia, pero en
ese momento, lamentablemente, le crei. Sugirid incluso un posible nombre para ese
futuro libro: Ina in Wonderland. Me hizo prometer que se lo daria a ¢l antes que a
nadie. Yo estaba absolutamente feliz y, por supuesto, le dije que si. Entonces volvié a
servirme en mi copa y otra vez en la suya porque dijo que un brindis era siempre la
mejor manera de cerrar los tratos. Acepté por desgracia tomar esta segunda copa.
Insistio en que la vaciara, como ¢l, a la cuenta de tres, de un solo trago y asi lo hice.
Entonces tomo6 mi copa y la suya, las dejé sobre el escritorio, y tratd6 de abrazarme.
Por un segundo crei todavia que era quiza s6lo una manera efusiva de celebrar la futura
publicacion, en el fondo equivalente a un apreton de manos, y no me separé¢ de
inmediato. Pero entonces, seguramente envalentonado, ¢l me apretd6 mas fuerte por la
espalda y tratd de besarme. Lo rechacé, asqueada, y traté de desprenderme, pero ¢l
forcejeaba y buscaba todavia mi cara, como si no le hubiera llegado la sefial. Junté
entonces todas mis fuerzas y le di un empujoén que lo derribo al suelo. Durante el
forcejeo yo habia quedado detras del escritorio. Y €l, que empezaba a incorporarse,
interceptaba el paso de la puerta. Temi que volviera a lanzarse sobre mi y quise arrancar
uno de los cajones para defenderme. Pensaba partirselo por la cabeza si fuera
necesario, para tratar de llegar a la puerta. Tiré del cajon hasta sacarlo de los rieles y
todo lo que habia adentro cayd al suelo. Vi entonces, desparramadas por el piso,
decenas de fotos de nifiitas desnudas, en todas las poses, algunas en blanco y negro y
otras coloreadas, en pequefias cartulinas del tamaino de la foto que habia estado
estudiando durante todo el dia. El y yo nos quedamos inméviles. Entonces, mientras se
ponia de pie, empezo a pedirme lastimeramente perdon y a suplicarme que no contara
dentro de la Hermandad lo que habia sucedido entre nosotros. Se dio cuenta de que yo
solo miraba la puerta detras de €l, y la abri6 para dejarme salir. Me dijo que jamas
habia pensado en hacerme dafio y que s6lo habia sido una equivocacion lamentable de
su parte. No quise escucharlo; s6lo recobré mi cartera y la primera foto que ¢l me
habia enviado, y me fui sin mirarlo. Me senté a llorar en un café y pensé por un
momento en llamar a mi madre, pero me di cuenta de que seria inatil. Me culparia, de
una manera u otra, por haber aceptado tomar una copa con ¢l. Tampoco estaba segura a
quién podria contarselo dentro de la Hermandad: habia suficientes rumores sobre
Hinch como para que yo no pudiera alegar que estaba desprevenida...

—Perdon —dijo Sir Ranelagh—, necesitaré tomar un poco de agua para
seguir adelante.

—Pobre chica —dijo Laura Raggio, conmovida—, si s6lo hubiera
hablado conmigo...

—Oh, por Dios, Richard: sélo continuia —imploré Josephine.



Veintinueve (continuacion)

Sir Ranelagh tomo un sorbo del vaso que le habian alcanzado, tosi6 levemente
para aclarar la voz y volvio a hundirse en la lectura.

Cuando me calmé un poco, decidi ir de todos modos al cine. La pelicula que habia
elegido, Seconds, me entristecid todavia mas. Era la parabola de un hombre que intenta
una segunda vida y le dan un nuevo cuerpo mas joven, una casa maravillosa y la
posibilidad de dedicarse a la pintura, tal como ¢l siempre habia sofiado. Y aun asi, en
esta segunda vida ideal, todo se vuelve cada vez més horrible para é1. Volvi a tener en el
cine varios accesos de llanto. Al salir me encontré con el estudiante argentino del
profesor Seldom, a quien llamaré G, porque no sabria escribir su nombre entero; se
acerco a mi al ver que lloraba, y tuvo un par de frases amables. Su cara en el hall del
cine es lo ultimo que recuerdo de esa noche. Cuando me desperté en el hospital estaba
mi madre a mi lado. Me conté que me habian atropellado en la calle de la fabrica, cerca
de la rotonda de Kidlington, en mi regreso a casa. Me dijo que la policia pensaba que
me habia atropellado alglin estudiante borracho. Tanto ella como después otro médico
me pidieron que tratara de hacer memoria. Al principio s6lo venian a mi algunas
imagenes y fragmentos de la pelicula que habia visto. No lograba ir mas atras, ni
tampoco mas adelante de esa conversacion muy breve con G al salir de la sala. Tuve
durante toda esa noche el terror de que también a mi me hubieran operado y que ahora
fuera otra muy distinta, tal como ocurria en la pelicula Seconds, aunque me hubieran
dejado con el mismo cuerpo. Pero al dia siguiente, de a poco, cuando me quedé otra
vez a solas, empezaron a volver las imagenes. Recordé antes que nada el papel de
Guildford, y donde lo habia escondido. Recordé después la foto en mi casillero y la
conversacion telefonica con Hinch por la manana. Recordé que habia estado a la tarde
con ¢l en su oficina. Y que me habia servido una copa para celebrar que publicaria mi
libro. Y después, aunque mas confusamente, recordé¢ que habia luchado con é1 porque
habia tratado de besarme. La ultima imagen que tenia era su cara desde el suelo,
aterrado, suplicandome que no le contara a nadie aquello. Me pregunté por supuesto,
de inmediato, si podria ser ¢l quien me habia atropellado. Después de todo, Hinch
sabia que yo iria al cine esa noche y que nadie me acompaiaria en el camino de
regreso. S6lo debia seguirme en su auto a Kidlington y esperar el momento en que
doblara en una calle solitaria. Pero a la vez, no podia creerlo, me parecia excesivo,



quiz4 porque en ningin momento yo habia pensado seriamente en denunciarlo o
contarle a nadie aquello tan desagradable que habia ocurrido entre nosotros. Yo misma
habia quedado algo avergonzada y todavia me recriminaba por haber sido tan ingenua y
haber aceptado aquella segunda copa. Pero si no podia creerlo todavia del todo,
tampoco conseguia descartarlo. Me enteré entonces de que Arthur Seldom también
tenia sospechas de que alguien habia querido matarme, y que por eso tenia un policia
de custodia junto a mi habitacion. Quise entonces hablar con ¢l antes de que llegara el
inspector Petersen. Y quise ver también otra vez a G, por si conseguia recordar algo
mas. Enseguida me di cuenta de que Arthur pensaba que mi ataque quiza tuviera que ver
con el papel de Guildford. Le pregunté entonces si habia hablado con alguien més de
ese papel, y me dijo que no. En el e-mail que dirigié a la Hermandad ni siquiera lo
mencionaba. De manera que podia eliminar como sospechosos a todos los demas
miembros de la Hermandad, porque los tinicos tres que sabiamos del papel, o al menos
lo crei asi en ese momento, éramos Arthur, su estudiante y yo. S6lo me quedaba
entonces Hinch, aunque no hubiera podido en ese momento acusarlo sin mas. Pero por
las dudas me decidi a poner en marcha un pequeno plan. Mostré la foto que é1 me habia
enviado, aunque sin mencionar su nombre. Me permiti una pequeiia mentira y dije que
me habia llegado en un sobre en blanco. Tampoco mencioné lo que yo habia
descubierto sobre esa foto. Era, sobre todo, una sefial hacia Hinch, la sefial de que yo
podia recordarlo todo. Di solo aquel primer paso, que era todavia reversible, a la
espera de que encontraran a la persona que me habia atropellado y todo aquello que
pensaba de Hinch se desvaneciera. Pasé el dia siguiente en suspenso, a la espera de
novedades. No imaginaba que la noticia mds terrible me llegaria desde dentro del
hospital: los médicos que me operaron vinieron a explicarme que ya nunca podria
caminar y que estaria condenada a una silla de ruedas por el resto de mi vida. Tampoco
podria tener hijos. Aunque intimamente yo hubiera podido sospechar algo asi, porque
nunca habia vuelto a sentir mis piernas, me habia entregado en esos dias de vigilia a la
idea de un milagro, un segundo milagro por el que rezaba en secreto. Algo muy
profundo cambi6 en mi al escuchar esta noticia. No me importa escribirlo ahora. Tal
como le prometi a Arthur, pienso contar toda la verdad. Lloré, por supuesto, y aullé por
dentro de desesperacion, pero senti que lo que finalmente emergia era sobre todo
odio, un odio quemante que no habia sentido nunca antes por nada y por nadie. Ahora si
queria cualquier sefial que me convenciera de que habia sido Hinch. Pero sélo para
poder, limpiamente, matarlo. Y al dia siguiente me llegaron no una, sino dos sefiales.
Una pericia de Leyton Howard demostraba que el auto no habia intentado frenar al
lanzarse sobre mi. Y, sobre todo, me enteré por G de que Hinch se habia interesado en
averiguar cuanto recordaba yo del dia anterior al despertarme. No me importa tampoco
decir que escuché esta confirmacion como una respuesta a una plegaria inconfesable.
Ahora me sentia libre de cualquier culpa: en parte también porque me daba cuenta de
que de nada valdria acusarlo ante la policia. Si lo acusaba, yo seria su propia coartada.
Todo podria darlo wvuelta: si yo revelaba que la foto me la habia enviado ¢l, diria



simplemente que me habia pedido una opinién profesional. Y lo que habia ocurrido
entre nosotros dos, podria también contarlo a su manera. Si habia sido suficientemente
cuidadoso con el auto, no habrian quedado huellas que lo inculparan. De modo que yo
viviria el resto de mi vida en una silla de ruedas, y ¢l quedaria absolutamente impune y
publicaria los diarios de Carroll y ademas de todo se llenaria de dinero. No podia
tolerar esto. Habia estado leyendo otra vez con la hermana Rosaura los viejos textos
biblicos que me recitaba mi madre y volvia a mi una y otra vez, como un rezo dentro
del rezo, como un susurro que me repetia por la noche, el titulo de una novela policial
que tomaba, justamente, una frase del Eclesiastés: La bestia debe morir. Si, no
pensaba mas que en esto: que la bestia debia morir. Y aun asi me molestaba todavia no
saber cudl habia sido el verdadero motivo de Hinch para atropellarme. No podia creer
que fuera s6lo por el beso que habia intentado darme, por el temor de que pudiera
denunciarlo. Debia haber algo mas. Pero ;jqué era? Traté otra vez de rememorar todo lo
que habia ocurrido ese dia, desde que habia visto el sobre en mi casillero. Recordé que
algo en la expresion de la nifia me habia resultado extrano, como fuera de lugar, y que
eso me habia llevado a buscar la foto auténtica en el libro de Henry Haas. Busqué otra
vez la foto en mi bolso y volvi a mirarla. Comprendi entonces, por fin, la verdad oculta
y siniestra: vi, de pronto, que a pesar de que la camara y los quimicos debian ser los
mismos que habia usado Carroll, algo en la cara de esa nifia parecia extrafiamente
fresco, vivo, actual. Y recordé, como en una iluminacion brusca, la escena de la lucha
con Hinch en su oficina, y las fotos que se habian desparramado por el piso cuando
arranqué el cajon. Ahora me parecia que todo tenia sentido. No habia ningin
coleccionista de fotos victorianas. Era Hinch, seguramente, el que encargaba esas
fotos. Fotos de nifias desnudas, contemporaneas, tomadas con la misma camara
Ottewil que us6 Carroll. Eso era lo que verdaderamente habia visto, sin darme cuenta,
en la oficina. Ese era el verdadero motivo. Me invadi6 una extrafia serenidad cuando
comprendi esto: ahora podia matarlo sin ningiin remordimiento. Por supuesto, no
parecia tan féicil hacerlo desde esa cércel en que se habia convertido mi cama de
hospital. Pero entonces tuve una pequefia ayuda del destino. Me enteré, a través de G,
de la interpretacion fantastica que habia dado Arthur a la foto de Hinch, y que el propio
inspector Petersen parecia tomar en serio: la posibilidad de que hubiera un cruzado
contra la pedofilia que quisiera asesinar a los miembros de la Hermandad. Si no
hubiera estado, como estaba, postrada todavia en una cama de hospital, me hubiera
reido con esto, y hubiera hecho mi lista propia de candidatos para sugerirle a esta
honorable entelequia. Pero apenas me quedé otra vez sola, me di cuenta de que me
habian servido mi propia oportunidad en bandeja. S6lo bastaba proseguir esa conjetura
falsa, agregarle un segundo término. Y jamas sospecharian de mi, porque habia sido,
después de todo, la primera victima de esa serie imaginaria. En mi primera
conversacion con Arthur y G, yo les habia dicho que me habian hecho saltar por los
aires como la lagartija Bill del libro de Alicia. No estaba segura si recordarian esto,
pero decidi planear la muerte de Hinch con algin detalle que hiciera recordar también



el mundo de Wonderland. Tenia, por supuesto, el pequefio problema de que estaba
postrada en el hospital, pero a la vez, por esto mismo, podia estar segura de que
dificilmente pensarian en mi como posible asesina. Recordé la adiccién que tenia
Hinch por los bombones, y decidi que la manera mas fécil seria enviarle una caja de
bombones envenenados. Solo bastaba recortar el nombre en la tarjeta de mi director
para que pudiera pasar por un regalo que le enviaba la Hermandad y elegir otra foto de
una nifia desnuda para ocultar en el fondo. Le pedi a mi madre que comprara una caja
igual a la que habia visto en la oficina de Hinch. Ella seria la mensajera ideal, porque
vivia en las afueras de Guildford y ni siquiera tenia televisor: s6lo una radio vieja en la
que mayormente escuchaba musica clasica. Aun si el asesinato de Hinch llegaba a las
noticias nacionales, jamds se enteraria. En una conversacion con Rosaura logré sacar
con cautela el tema de los venenos, con la excusa de que mi madre no conseguia
exterminar a los ratones. Para mi sorpresa, Rosaura era toda una experta. Le pregunté
por el nitrato de mercurio, porque habia leido en algin libro sobre Alicia que los
sombrereros de la época se envenenaban al contacto con el mercurio, que se usaba
para tratar la piel de los sombreros, y a veces sufrian graves alteraciones cerebrales.
Eso habia dado pie al personaje del Sombrerero Loco. Pero segin lo que me dijo
Rosaura, el mercurio no era del todo letal, y yo no me podia arriesgar, por supuesto, a
un veneno que dejara a Hinch vivo. Pero de pronto mencioné la aconitina, y el efecto
tan extrafio que causaba en la agonia: los miembros y la cabeza parecian expandirse
para estallar. Supe que aquél y ninglin otro debia ser, sin duda. Ademas, era totalmente
insipido y mataba aun en pequefiisimas proporciones. Le pregunté a Rosaura si podria
conseguirme lo suficiente de aquello para matar a todos los ratones de la huerta de mi
madre. Supongo que no me creyo del todo, pero tampoco me hizo mas preguntas.
Quiza adivind que yo sabia quién me habia atropellado, y lo que planeaba hacer. Esto
nunca lo sabré, pero quiero dejar muy claro aqui que la hermana Rosaura no tuvo
ninguna culpa ni participacion consciente en mi plan y que procedi enteramente sola.
Debo decir para terminar que una sola cosa me preocupaba cuando concebi este plan, y
era tener que enfrentarme cara a cara con Arthur. Habia sido por largo tiempo su
discipula y sabia que yo era para ¢l transparente. Tenia el terror irracional de que
apenas me mirara lo adivinara todo. Queria de alglin modo lograr mantenerlo apartado
de mi todo lo que fuera posible. Sabia de la aversion que tenia €1 por las enfermeras
metodistas después de su propia internacion y, en general, de su rechazo a cualquier
idea de un Dios. Decidi sobreactuar entonces una actitud de agradecimiento religioso
y también mi vinculo con la hermana Rosaura. Sin embargo, esto no fue suficiente: me
conocia demasiado como para creer esta subita conversion del todo, y finalmente fue
el hilo de donde empez6 a desenrollar la verdad hasta llegar a mi. Me reconforta, al
menos, saber que tuve el tiempo suficiente para acabar mi libro. Lo encontraran en mi
escritorio, con el titulo, por qué no, que me sugirié Hinch, Ina in Wonderland. En
cuanto al papel de Guildford, me perdonaran que haya decidido quedarmelo para mi,
pero siento que me pertenece, que quizd es lo Unico que verdaderamente me



pertenecid en el mundo, y no quisiera dejarselos. Pueden confiar en que la frase que
transcribi es estrictamente la que escribid6 Menella. Arthur Seldom me aconsejo que
me entregara a la policia después de escribir esta carta, pero no soportaria duplicar mi
carcel dentro de otra cércel. Prefiero darme el antiguo castigo biblico de ojo por ojo,
que me parece mas justo y acorde con mi anterior formacion matematica, y tomar la
misma medida de aconitina de la misma manera que dispuse para Hinch. Por eso le
pedi a Rosaura que se quedara hasta el final de esta lectura: no quisiera que nadie, a
ultimo momento, pueda rescatarme. Apenas ponga punto final, y a falta de bombones,
inyectaré ahora lo que me quedd de la ampolla en uno de los scones que me envid en
su ultima encomienda mi madre. Espero que Rosaura no se haya equivocado sobre los
sintomas finales. Quiero sentir, como ultima curiosidad, como se agigantaba Alicia al
comer su bizcocho.



Treinta

Apenas Sir Ranelagh termin6 de leer, la hermana Rosaura se puso de pie con
un grito ahogado. Vi que también Seldom se incorporaba, en el mismo reflejo
de horror que habia tenido yo, pero antes de que nadie pudiera hacer ningin
movimiento hacia la puerta, se alzo la voz de Petersen, brusca y cortante.

—Que nadie se mueva, por favor. Vuelvan todos a sus lugares. Si esta
chica cumplié con lo que escribid en la carta, ya no hay nada que podamos
hacer por ella.

Tenia en la mano su teléfono mévil y mientras vigilaba alrededor de la
mesa con la mirada, dio indicaciones para que enviaran una ambulancia y un
patrullero a la casa de Kristen. Escuchamos que la hermana Rosaura rompia a
llorar, con un sollozo largo y desconsolado.

—Debi adivinarlo —murmuré—, debi darme cuenta...

El inspector Petersen parecidé compadecerse so6lo a medias de ella.

—Serd mejor que usted si salga ahora, pero tendra que esperarme abajo,
junto con el policia de custodia. Me acompafiard después al Departamento
para hacer una declaracion. Debera darnos explicaciones sobre el veneno que
le facilitd6 a Kristen. Supongo que, como enfermera, sabe perfectamente la
pena por extraer sustancias toxicas del dispensario de un hospital.

—No se lo di del dispensario —exclam6 Rosaura, indignada, y le dirigié
una mirada llameante—. Cultivo la raiz de acénito en mi propia huerta: yo
también tuve que matar ratones varias veces. Nunca sospeché que me lo
pidiera para otro proposito.

—FEso ya lo veremos —dijo Petersen y le indic6 la puerta. La hermana
Rosaura saco un panuelo para secarse los ojos, se levantd con un aire
ceremonioso y saludé con una breve inclinaciéon de cabeza. El inspector
esperd a que la puerta se cerrara y luego volvid a pasear la mirada en torno de
la mesa.



—Aun si todo lo que esta chica escribio en esa carta es cierto, todavia
quedaria por explicar la muerte de Anderson —dijo—. No dice nada de esto,
pero sabemos que de ningin modo podria haber sido ella. Después de
entrevistarla en su casa, Anderson volvio a su oficina en el diario y trabajé en
su computadora hasta las seis de la tarde. Tenemos incluso la nota completa
escrita por ¢l que pensaba publicar al dia siguiente. Pero usted, profesor
Seldom, estaba muy seguro antes de que no fue tampoco el sefior Haas.
Aunque nunca lleg6 a explicarnos por qué deberiamos descartarlo.

—FEso —dijo Seldom con mortal seriedad— en todo caso deberia
explicarlo Richard.

Hubo un murmullo de consternacion y Sir Ranelagh alz6 su mirada
impavida y dura. Me di cuenta de que muy posiblemente no era la primera vez
que debia dar explicaciones por una muerte, y me parecio ver, en la expresion
algo altiva con que sostenia la mirada de Seldom y en el repentino
envaramiento de su cuerpo, que afloraba de aquel cuerpo consumido por la
vejez algo del hombre acostumbrado a mandar y aceptar todas las
consecuencias.

—Bravo, Arthur —dijo, con un tono que no era de contricion sino mas
bien de amenaza—. Debi imaginar que no podria engafiarte. Pero cuidado, a
veces también podrias ser, como esa chica, demasiado inteligente para tu
propio bien. Lo explicaré, de acuerdo. Pero sélo para los miembros de la
Hermandad, aunque no pueda evitar que también el inspector se quede a
escuchar. Se trata de una cuestion que afecta la seguridad nacional vy
deberiamos pedirle a tu estudiante argentino que se retire también. Lo que diga
aqui debera quedar en el maximo secreto.

Por supuesto, me puse de pie y me fui de inmediato. Solo queria llegar a
la casa de Kristen. Cuando bajé la escalera y vi a Rosaura junto al policia,
todavia llorando en silencio, cayd sobre mi, brusca, inapelable, con todo su
peso abrumador, la idea de que ya era tarde para todo. Aun asi, guiado por un
impulso desesperado, remonté casi a la carrera otra vez la colina. Cuando
llegué a la cima, jadeante, extenuado, vi que habian estacionado una
ambulancia junto a la puerta y que se agolpaban junto a la verja varios
vecinos. Dos policias desplegaban cintas amarillas por el camino de grava
que conducia al jardin. Hubo de pronto un rumor de excitacion: la puerta



principal de la casa se abrid y vi que, escalon por escalon, con una lentitud
premonitoria, descendian una camilla con una sdbana que cubria enteramente
el cuerpo. «Estd muerta, estd muerta», repetian a mi alrededor como una
contrasefa electrizante, con esa excitacion infame, cercana a la alegria, que
provoca la muerte ajena.

Caminé de regreso, aturdido, incapaz de ningiin pensamiento, todavia sin
creer que todo habia terminado. Cuando volvi a pasar por Christ Church ya no
estaba el policia de la entrada y el bedel me dijo que la reunion de la
Hermandad habia concluido. Fui hasta el Instituto de Matematica y busqué sin
esperanzas a Seldom en su oficina, pero no habia vuelto por alli. Me pregunté
si alguien le avisaria a la madre de Kristen de la muerte de su hija y decidi
escribirle a Seldom un e-mail para consultarle esto. Al ingresar a mi cuenta vi
con sorpresa que tenia un mensaje de €l, de unos pocos minutos atras. Habia
pasado también por el Instituto, con la esperanza de encontrarme. Tenia algo
urgente que decirme, me esperaba en The Eagle and Child; estaria alli al
menos una hora mas.

Cuando entré al pub no lo vi de inmediato en la bruma blanquecina que
subia de los cigarrillos. Pasé bordeando la barra hacia los salones de atrés.
Estaba en una de las pequetias mesas del fondo, con un gran vaso de whiskey
ya vacio en la mano. Me hizo una sefia y se puso de pie con alguna lentitud
para pedirle al barman que le llenara el vaso otra vez. Al sentarme me
impresiond la transformacién de su cara, con las marcas excavadas de una
tristeza profunda. Nunca lo habia visto asi, con un aire de derrota y aun de
verglienza en la mirada.

—Por favor, no me mire de ese modo —dijo—. Por desgracia a esta
edad ya ni puedo emborracharme. El whiskey so6lo consigue ahora
entumecerme, como si todo se lentificara. No puedo ir mas alla de un par de
ideas. Ni siquiera consigo olvidar. ;Se da cuenta de que Kristen ahora estd
muerta? Muerta. ;Se da cuenta de que no debimos llamar nunca a la policia?
(Que fue por el policia que Hinch y Anderson también estdn muertos? ;Se da
cuenta de que otra vez, otra vez...? Disculpeme —dijo, como si se repusiera a
duras penas—. No quisiera que usted se atormente también, porque fue toda mi
culpa. Culpa de esta maldicion que me acompaiia. Tal vez deberia pensar en
suicidarme yo. —Tomé otro largo sorbo de su whiskey y su mirada parecio



enfocarse otra vez en mi—. Solo queria verlo para decirle que debe irse, que
tiene que salir de Inglaterra lo antes posible. Ya perdi a una alumna, no
quisiera perder otro. Le diria que hoy mismo empiece a empacar sus cosas. YO
puedo ayudarlo con el dinero del pasaje si fuera necesario. Por favor, créame:
esta en peligro.

Tardé un instante en comprender del todo el alcance de lo que me estaba
diciendo.

— Tiene que ver con lo que les contd Sir Ranelagh?

Seldom asinti6 gravemente.

—Y puedo aunque sea llegar a saber por qué? ;Es algo de lo que les
dijo all4 adentro?

Seldom volvid a asentir en silencio y de pronto parecid afluir en su
mirada una furia contenida.

—Prometi como todos ellos no decir nada. Pero a usted si se lo diré si
me asegura que se 1ra de inmediato.

Se lo prometi. Seldom tom6 un ultimo trago largo para vaciar su vaso y
se refregd los ojos con el canto de las palmas, como si tratara de despertar y
quitarse de encima una pesadilla.

—Richard nos contd6 que cuando abrieron los cajones de Hinch vy
encontraron las fotos de esas niflas desnudas hubo una preocupacion
considerable en el MI5. En la contabilidad paralela de Hinch, tal como
descubri6o Anderson, figuraban los nombres en codigo de algunas personas de
esferas al parecer muy altas. En fin, Richard recibid instrucciones de sus
excompafieros de inteligencia para tratar de impedir que esta lista llegara a los
diarios. Cuando lo encontramos en el pub junto con el inspector y se enter6 de
que Anderson ya sabia de esta lista y pensaba publicar quiza al dia siguiente
todo lo que habia descubierto, decidié llamar de urgencia a dos hombres que
habian trabajado con ¢l en el pasado y que eran de su mas extrema confianza,
con la mision de «convencerlo» de que no lo hiciera. Nos jur6 que les habia
dado instrucciones para que ni siquiera lo tocaran. Pero estos hombres ya
tenian la edad de Richard, y Anderson cometio el error de verlos como un par
de viejos quebradizos y temblequeantes. Aparentemente se burld de ellos y
dijo que los incluiria también en su historia, como una nota de color. Usted lo
conocid a Anderson, tenia un sentido del humor que no todos podian



comprender... Los hombres se enfurecieron, hubo una pelea y acabaron entre
los dos por matarlo a pufialadas. Richard temié que esta muerte empeorara
todavia mas las cosas y sacara a la luz la participacion del MI5. Fue a ver el
cadaver. La cara y la cabeza de Anderson habian quedado intactas. A Richard
se le ocurridé entonces que podria afiadir la muerte de Anderson como un
eslabon mas de la serie, y atribuirselo a quien fuera que estaba enviando las
fotos de nifias desnudas. Les pidi6 a sus hombres que se aseguraran de
introducir en la boca de Anderson una de las fotos de Carroll con las que
Anderson pensaba ilustrar su nota y les orden6 luego que le seccionaran la
cabeza e hicieran desaparecer para siempre el cuerpo, donde estaban las
sefiales de las punaladas. Transform¢é asi el crimen en otra de las muertes de
Alicia: «Off with his head». Nos dijo que habia sido, después de todo, como
si lo hubiera ordenado nuestra propia Reina de Corazones. A la vez, prepard
como version alternativa para la prensa la sospecha sobre una célula de
espionaje serbia. Una cabeza flotando en el rio podia asociarse con facilidad,
le parecia, a las noticias de salvajismo y desmembramientos que llegaban de
la guerra de los Balcanes, y a las amenazas recientes del Reino Unido de
intervenir en esa guerra. Nos dijo que en todas las operaciones delicadas de
inteligencia siempre trataban de que se filtraran dos historias: una para la
prensa y la television, y otra, mas retorcida, que se deja también sutilmente a
la vista para los amantes de las conspiraciones y para los que se creen mas
astutos que el resto. Dos historias, dos versiones, para que la tercera, la
verdadera, quede oculta. Cuando termin6d de contarnos todo esto acudio, por
supuesto, al patriotismo: para que Dios salve a la Reina, nos dijo, a veces los
hombres y las mujeres también debiamos contribuir con nuestra parte. En este
caso la parte que se nos pedia seria minima y la recompensa muy grande: ¢l se
aseguraria de que todos en la Hermandad fuéramos nombrados caballeros
reales como ¢l y también que Josephine y Laura se convirtieran en Dames.
S6lo debiamos jurar guardar completo silencio sobre lo que nos habia
contado. Nunca se revelaria que Hinch habia sido en realidad asesinado, y la
muerte de Anderson quedaria en la nebulosa, como una victima de un caso
tenebroso de espionaje. Todos debiamos olvidarnos también de las fotos:



prometid que ellos encargarian una investigacion discreta para descifrar el
codigo y desmantelar la red. De esa manera, también, la Hermandad quedaria
a salvo y podriamos seguir adelante como si nada hubiera pasado.

—Pero Petersen estaba ahi —dije, sorprendido—. ;No se opuso acaso?

—Intentd oponerse, si —dijo Seldom—. Pero tuvo, por supuesto, que
hacer una llamada de consulta, y Richard tenia, evidentemente, las cartas mas
altas. Apenas termind de hablar nos dijo que se volvia a su oficina... para
escribir su renuncia de inmediato. Cuando sali6 de la sala quedamos todos
muy impresionados. Se hizo, en fin, la votacion y fui el unico que votd en
contra, quizd porque soy escoces. Pero creo que en el fondo yo también
prefiero, por la memoria de Kristen, y sobre todo por su madre, que esto tan
terrible que hizo no tome estado publico. Como un gesto de lealtad hacia la
Hermandad, prometi con ellos no decir nada. Por eso estoy aqui, asqueado de
mi mismo, tomando un whiskey tras otro.

Me quedé¢ por un momento pensativo.

—Pero sobre esa confesion, la carta que envid Kristen... jle creyo todo?

Seldom me mir6 intrigado.

—(Qué quiere decir? Por supuesto le crei; coincidia casi palabra por
palabra con lo que yo habia conjeturado. Y por si hiciera falta, ademas, se
suicido a continuacion. ;[Qué otra firma de autenticidad necesitaria?

—Solo estaba pensando —dije— si no estaria encubriendo en parte a
alguien mas.

—Usted se refiere a esa mujer, Rosaura? No sé qué relacion habria entre
las dos. Ella parecia muy afectada. Pero creo que en la carta Kristen ya hizo
todo lo posible por exculparla. Ya sé que es dificil hacerse a la idea de que
Kristen pudo haber planeado algo asi, espero que usted no haya llegado a
sentir... demasiado por ella.

Movi la cabeza, sin decidirme a decirle nada.

—Y lo que escribi6 sobre el papel de Guildford? /Seria
verdaderamente €sa la frase?

—EI papel de Guildford... Aunque le parezca increible, después de que
Richard nos contd6 como habia ordenado cortarle la cabeza al cadaver de
Anderson, después de que hicimos la votacion para callarnos todos sobre dos
crimenes, todavia no nos dejo ir y quiso que se tratara, para asentar en las



actas, la cuestion del papel. Hizo para todos la misma pregunta que usted:
(debiamos creer que aquélla era la frase en el papel? Y aqui tuvimos una
pequefia sorpresa: Thornton se decidid a hablar y confes6 que €l si habia visto
el papel en una de sus ultimas visitas a Guildford. S6lo que su libro ya estaba
en imprenta. El papel, por supuesto, contradecia la tesis principal de su libro
sobre el motivo de la pelea entre Mrs Liddell y Carroll, de modo que decidio
sacarle una fotocopia para sus archivos pero callarse sobre el contenido. Pero
si puede al menos dar fe de que la frase es exactamente la que transcribio
Kristen. Hubo una ronda de comentarios sobre esto y se decidid que
encargariamos a un copista que reescriba la frase en manuscrito sobre algin
pedazo de los papeles de carta de Menella de aquella época. Petersen sugirio
que podria hacerlo muy bien Leyton Howard, parece que es otra de sus
habilidades. En fin, s¢ que Thornton se comprometio a llevar hoy mismo la
fotocopia y algunas lapiceras antiguas a Leyton, porque Richard quiere ir
mafiana a Guildford a primera hora para reponer el papel y atar este ultimo
cabo suelto. O en realidad, el anteultimo. El ultimo, no sé si se da cuenta,
seria usted. Yo no crei del todo la version que nos contd Richard. Supongo
mas bien que le ordenaron callar a Anderson del modo que fuese, y que la
historia de los viejitos fue una manera de hacer aparecer el crimen casi como
un error desafortunado, algo que se les fue de las manos. No quisiera que a
usted también le ocurriera un accidente desgraciado o fuera victima de un
error parecido en los proximos dias. Yo puedo hablar con Brandy mafiana a
primera hora para que le reserve un pasaje. ;Cree que llegaria a tiempo para
tomar un vuelo mafiana mismo por la noche?

Asenti, perturbado.

—En su lugar —me dijo, y su voz bajé a un tono apremiante y
preocupado— empezaria ya mismo a preparar las valijas.

Me puse de pie y €l también.

—Serd mejor que nos despidamos ahora —me dijo—. No creo que vaya
por el Instituto mafiana, pero hablaré temprano con Brandy sin falta.

Pensé que quiza no lo viera nunca mas en mi vida y tuve por un instante el
impulso de abrazarlo, pero ¢l habia extendido su mano y s6lo puso la otra
sobre mi hombro mientras me la estrechaba, como la medida apropiada de



efusion sentimental, quiza porque creia realmente que volveriamos a cruzarnos
pronto.

—Siga trabajando en temas de Ldgica —me dijo— y ya nos
encontraremos en nuestro circo itinerante de congresos. Espero que la proxima
vez sin crimenes.

Cuando sali todavia en conmocion del pub, pasé por la calle de la tienda de
Alicia con la esperanza de ver por ultima vez a Sharon. Pero la tienda ya
estaba cerrada. Segui una cuadra mas hasta la esquina del Departamento de
Policia. No queria encontrarme con Petersen, pero aparentemente también
todos se habian ido. So6lo habia luz en la entrada de guardia y en el altillo que
habia compartido con Leyton. Decidi subir. Después de todo, habia varios
libros mios y papeles de mi programa que debia recuperar. Encontré a Leyton
practicando caligrafia bajo una lampara. Me mir6 con la maxima sorpresa que
podia expresar su rostro. Le dije que me iria la noche siguiente y empeceé a
juntar mis papeles. No me hizo ningin comentario: parecia totalmente
concentrado en escribir en raptos cortos sobre un papel, como si tratara de
ganar rapidez de a poco. No pude evitar acercarme a su mesa y alzd la mirada
al verme de pie junto a él. Tenia sobre un tablero la fotocopia del papel de
Kristen y sobre la mesa varias hojas en las que escribia a diferentes
velocidades con una lapicera antigua de pluma.

—(Qué es lo que estas haciendo? —le pregunté, como si no supiera nada.

Leyton alz6 las cejas y apenas me miro.

—Supongo que alguien perdid un papel: necesitan reponer el original a
partir de esta fotocopia. No me explicaron demasiado. Debo lograr que la
letra pueda pasar un peritaje caligrafico. —Me mostrd un rectangulo de papel
amarillento, que parecia rasgado en uno de los bordes—. El problema es que
no tendré dos oportunidades: so6lo me dejaron este pedazo de papel para
intentarlo. Y tampoco tengo mucho tiempo: vendran a buscarlo en un rato.

Alcé una de las paginas en las que habia varios ensayos: la semejanza
con la letra de Menella me parecid increible. Si, evidentemente Leyton
también tenia un don para esto. Se lo dije, admirado, y apenas se encogio de
hombros.



—Lo importante es encontrar la velocidad y la intensidad del trazo.
Pienso usar tu version del programa para calibrarme a mi mismo. Y ahora —
dijo—, si no te molesta, ;podrias dejarme solo? No estoy preparado para
hacer esto en publico.

Bajé la escalera hacia la noche desnuda y solitaria de Oxford. Pensé en un
remolino de vértigo en el dia siguiente. En Emily Bronson y las excusas que
deberia dar por mi beca; en los libros que debia devolver a la biblioteca y en
las pocas personas de las que queria despedirme. En el segundo informe que
deberia escribir cuando todo acabara. Pero al menos un vuelo nocturno, pensé,

me daba todavia la posibilidad de ir por la mafiana yo también hasta
Guildford.



Epilogo

—Pero como llegd a darse cuenta usted? —me dijo la madre de Kristen,
todavia abrumada de lagrimas.

Habia llegado una media hora antes a su pequeia casa en las afueras de
Guildford. La casa, pens¢, donde se habia criado Kristen. Me habia costado
bastante dar con la direccidon y cuando toqué por primera vez la puerta, todos
los postigos estaban cerrados y me pregunté¢ si ella no estaria viajando a
Oxford, si no habria hecho el viaje en vano. Pero cuando volvi a golpear, un
poco mas fuerte, escuché el ruido lento de unos pasos dentro, como si la
hubiera despertado de un letargo. Se asomo, cubriéndose con una mano el pelo
desgrefiado. Tenia los ojos muy hinchados, del llanto o del suefio, y parecia
infinitamente envejecida. Me dijo que habia recibido una llamada del
inspector Petersen la noche anterior, para avisarle de la muerte de Kristen, y
que habia querido morir ella también. Lo hubiera hecho quiza, si sélo le
hubieran quedado suficiente cantidad de pildoras para dormir. Ni siquiera
podia pensar en un funeral todavia porque le habian dicho que el cuerpo debia
permanecer en la morgue para una autopsia. Por eso no se habia decidido a
viajar a Oxford. Se echo a llorar de pronto y me contd que habia recibido la
mafiana anterior una carta de Kristen que le habia parecido premonitoria,
porque ella desde hacia mucho habia dejado por completo de escribirle.
Hubiera debido adivinarlo, me dijo. Hubiera debido protegeria. Me pidiod
disculpas, me hizo pasar y fue en busca de un pafiuelo.

Estabamos ahora en la cocina; por el vidrio de la puerta trasera se veia
afuera una galeria con una reposera de mimbre y una huerta con cercas de
madera que dejaba ver a la distancia el campo abierto. Un gato ondulante
pase6 entre mis tobillos y se ovillo a mis pies. La madre de Kristen se dio
vuelta hacia las hornallas para que no la viera llorar y me pregunt6 si queria
un té.



—Pero ;por qué vino usted hasta aqui? —dijo—. No debi6d haberse
molestado.

—Es que estoy por dejar el pais y hay algo, un detalle de lo que me dijo
Kristen, que me intrigaba y que solo usted me podria responder.

Pude notar en sus hombros como se ponia tensa. Dio vuelta con lentitud la
cara y me mird a la vez con algo de alarma, pero también, extranamente, con
cierto alivio. El alivio, pensé, de que alguien mas supiera.

—Digame.

Se lo dije, tal como yo lo imaginaba, y ella fue asintiendo en silencio una
y otra vez, con un gesto de pesadumbre.

—Si, ocurrio casi como usted dice. Solo que fue la hermana Rosaura la
que me alert6 sobre lo que planeaba Kristen. Me llamo aparte en un momento
y me preguntd si era verdad que yo necesitaba veneno para mis ratones.
Recién entonces comprendi para qué me habia pedido Kristen la caja de
bombones. Cuando entré a su cuarto para hablar con ella a solas, se
desmorond y me cont6 todo lo que le habia ocurrido con ese hombre horrible
en la editorial. Y también su plan. Ya tenia la caja preparada y envuelta; yo
solo debia llevarla hasta la direccion que habia escrito en el paquete. Aunque
lloraba y temblaba, no queria desistir de ningin modo. Si me negaba, me dijo,
se lo pediria a Rosaura. Me repetia que no podria seguir viviendo para
siempre en una silla de ruedas si aquel hombre no moria. Traté de convencerla
de que lo denuncidramos a la policia, pero ella estaba segura de que ¢l
quedaria en libertad por sus contactos. Aun asi, yo no podia permitir de ningtin
modo que mi hija, mi hijita que habia sostenido en brazos, hiciera aquello y
logré arrancarle la caja de bombones. Le pedi que rezara, como habia rezado
yo por la vida de ella, que sblo rezara y dejara que Dios decidiera sobre esto.
Sali del hospital con aquella caja en la mano, pero antes de que pudiera
encontrar un lugar para tirarla un impulso desconocido se apoder6 de mi. Fue
como el susurro de algo diabdlico. jPor qué no, después de todo?, pensé. ;|No
se matan acaso las alimafas en el campo, y se arrancan las hierbas malas del
jardin? ;Por qué ese asesino mereceria vivir? Kristen me habia convencido de
que jamas llegarian a ella, porque el inspector Petersen y también el profesor
Seldom pensaban que habia alguien que se proponia matar a los miembros de
esa Hermandad en una cruzada contra los pedofilos. Su plan me parecia



asombrosamente simple y a la vez perfecto, estaba segura de que no podria
fallar: Kristen siempre fue para mi una mente superior. Y en ultimo caso, si
alguien llegaba a descubrirla, yo me adelantaria a contar la verdad. Que habia
sido yo la que habia decidido, después de todo, entregar la caja, aun cuando
sabia muy bien lo que habia dentro. Y seria a mi a quien condenarian, y no a
ella. Porque soy yo la verdadera culpable, ;no le parece?

Pensé que ni a Seldom ni a mi, al discutir sobre los mensajes, se nos
habia ocurrido esta otra posibilidad: que el mensajero pudiera ser a la vez el
asesino. La madre de Kristen se acerco a la mesa con las dos tazas de t€ en
equilibrio.

—Pero todavia no me dijo cémo llegd a darse cuenta usted —repitio.

—Cuando fui a visitarla a su casa, Kristen parecia creer que Hinch
verdaderamente habia muerto por una complicacién de su enfermedad, tal
como dijeron en las noticias. Quiza creyd incluso por un momento que fue,
como usted dijo, una respuesta de Dios a sus rezos. Fui yo el que le dijo que
habia sido envenenado. Me sorprendid su reaccion al recibir la noticia: quedo
muy perturbada, en un estado de conmocidn, y dijo que eso «lo hacia todo
diferente». Y sin embargo, después, en la carta que envid a la Hermandad,
confesaba todo su plan, como si fuese ella la asesina. Me di cuenta, al pensar
otra vez en lo que habia escrito, de que contaba el plan en detalle, si, pero no
llegaba a decir que lo habia llevado a cabo. Y aun asi, se habia suicidado a
continuacidén. Supuse entonces que se habia sacrificado para salvar a otra
persona. Yo no creia que su relacion con la hermana Rosaura fuera tan cercana
como para morir por ella. Esa otra persona, entonces, debia ser usted. Kristen
no queria que las consecuencias las pagara nadie mas. Apenas yo le conté que
la caja habia llegado después de todo a destino, decidio, con su suicidio, que
ella, y sélo ella, debia hacerse cargo de esa muerte.

—Pero, usted, ;qué cree? ;No soy acaso yo la verdadera culpable? ;No
deberia salir de aqui ya mismo y contarle todo esto a la policia?

—Sefiora —le dije—: de ninglin modo haria algo asi. Kristen hubiera
muerto en vano en ese caso, y seria todavia mas triste. Yo solo queria saber la
verdad.

La madre de Kristen suspird y se puso de pie otra vez para abrir un
cajoncito.



—En ese caso —me dijo— le daré un sobre que me envid para usted
Kristen. Cuidado, porque creo que tiene dentro algo suelto de vidrio. Ella
parecia estar convencida de que usted vendria en algin momento hasta aqui. Y
tuvo razon.

Me dio un sobre amarillo que so6lo tenia escrita mi inicial. Al abrirlo vi
dentro el colgante de vidrio que llevaba al cuello con el pedazo de papel
enrollado y una nota manuscrita.

Si llegaste hasta aqui s6lo te pido que protejas a mi madre. S¢ dentro de mi el castigo
que merezco y no me pesa tanto acabar con mi vida o, en realidad, con esta segunda
vida horrorosa a la que fui condenada. Yo también podria escribir que «los que me
quieren son escasos, y que estoy desencantada de todo, incluso del amor a la gloriay.
Si llegué a despertar algo dentro tuyo para quedar en tus pensamientos, no me
recuerdes por favor con tristeza: a mi también me hace falta todo el &nimo para morir a
los veinte afios.

PS: te dejo este pedazo de papel, que fue mi desvelo y mi condena, para que lo
conserves o lo destruyas. Pero no quisiera que llegue nunca a manos de ellos.

Volvi caminando lentamente a traveés del pueblo, tocando dentro de mi
bolsillo la superficie de vidrio de la pequefia cépsula como si fuera un
talisman. Todavia me quedaba algo mas de media hora para el proximo tren a
Oxford. Encontré en la calle principal las flechas que marcaban el camino a la
casa museo de Lewis Carroll, junto al castillo de Guildford, en lo mas alto del
pueblo. Segui las indicaciones y subi por calles curvas casi sin darme cuenta
hasta llegar frente a la casa, que estaba junto a los jardines y las ruinas
enhiestas y todavia imponentes del castillo. Era una casa sencilla de dos pisos,
con una puerta de madera pintada de azul, separada de la calle por una
explanada. Un anciano algo encorvado salia en ese momento por entre las
pequefias columnas de piedra de la entrada. Alcancé a distinguir sus facciones
a tiempo y me ocult¢ detrds de un arbol para que no me viera. Era Sir
Ranelagh. Mir6 su reloj y empezd a caminar con su baston cuesta abajo,
supuse que en direccion a la estacion de tren. Tuve entonces un impulso
repentino. Entré en la casa y sin detenerme demasiado a mirar alrededor fui
directamente al mostrador de la bibliotecaria y le pregunté si podria mirar
algunos de los materiales de Carroll con mi carnet de estudiante de posgrado.



Era una mujer muy amable y asinti6 de inmediato, sin detenerse a mirar mi
documento. Le pedi entonces el catalogo de la constitucion del museo y le
sefialé el item «Paginas cortadas del diario». Me mird con sorpresa.

—Eso es facil —me dijo—: tengo la carpeta aqui mismo. Otro sefior que
acaba de irse la pidi6 recién. Qué coincidencia curiosa.

Me senal6 un pequeiio cuarto contiguo de lectura, con dos o tres bancos
largos. Estaba solo, pero aun asi saqué con el mayor disimulo posible el papel
de Kristen de la capsula y lo alisé con cuidado hasta dejarlo plano. Admiré
una vez mas el trabajo virtuoso, impecable, de Leyton antes de sustituirlo por
el papel verdadero. El universo tenia ahora un parche sobre otro, pensé, y lo
auténtico quedaria para siempre oculto como falso.

Me guardé el papel de Leyton en el bolsillo y le devolvi la carpeta a la
bibliotecaria.

—FEso fue rapido —me dijo al ver que ya me iba—. ;No quiere firmar
nuestro libro de visitas?

—No, gracias —dije—. No quisiera perderme el tren y mi nombre es
demasiado largo.
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Me resultaron sobre todo iluminadoras las biografias de la propia Karoline
Leach, de Stuart Dodgson Collinwood, de Morton Cohen, de Anne Clark, asi
como la edicion anotada por Martin Gardner de los dos libros de Alicia y la
guia de paseos de Charlie Lovett. También las notas de Edward Wakeling a los
diarios, y sus dos libros dedicados a las fotografias de Lewis Carroll.

Del mismo modo, la ciudad de Oxford que describo tampoco es
estrictamente real y no resistiria la prueba de los topografos: es la ciudad que
evoco en mi memoria vacilante tantos afios después, con algunos retoques de
escenografia, y pido perdon a los residentes por unas colinas agregadas
abruptamente a Headington, por un Hospital Radcliffe que nada tiene que ver
con el verdadero y por fuentes y embarcaderos de existencia dudosa.

Quiero agradecer de manera especial a varias personas que me dieron una
ayuda invalorable durante la escritura de esta novela:

Al fisico Alberto Rojo, por el planteo geométrico del problema de los
ecos (basado en ideas pioneras de los fisicos forenses argentinos Ernesto
Martinez y Willy Pregliasco).



A Andrew Longworth, del Guildford Museum, por ponerme en la pista
correcta para consultar los papeles de Carroll.

A TIsabel Sullivan, del Surrey History Center, por sus recuerdos en
relacion al item «Péginas cortadas del diarioy.

A Edward Wakeling y Charles Lovett, de la Sociedad Lewis Carroll, por
facilitarme la edicién completa de los diarios y bibliografia esencial para la
novela.

A Alberto Manguel, por su recuerdo erudito de novelas relacionadas con
Carroll.

A Carolina Orloff, por el envio de varios articulos de Karoline Leach y
Morton Cohen.

A Pablo de Santis, Carlos Chernov y Jorge Manzanilla, por lecturas
cuidadosas y observaciones agudas del manuscrito.

Y finalmente a Brenda Becette, por su solucion propia del acertijo «7o
make the DEAD LIVE» que se transcribe en la novela, por la lectura paciente
de primeras versiones y las muchas relecturas y comentarios de las siguientes.
Por el amor y la inteligencia.



Notas

1. L. C. se entera por Mrs Liddell de que...



2. L. C. se entera por Mrs Liddell de que... jella estd locamente enamorada de él!



3. Historia desvanecida.



4. Demasiado tarde para morir joven.



5. Cita del original en inglés (Alice in Wonderland, capitulo VII): «Now, if you only kept on
good terms with him [Time], he’d do almost anything you like with the clock».



6. Convertir alos MUERTOS en VIVOS.



7. Cita del original en inglés (Alice in Wonderland, capitulo 1V): «[...] All T know is,
something comes at me like a Jack-in-the-box, and up I goes like a sky-rocket!».



8. A traves de los silogismos y lo que Carroll encontro alli.



9. Linea de remate de un chiste, pero también la afirmacion mas impactante de un teorema.



10. «Es uno pararecordar.»



11. Hablando del diablo (expresion en inglés equivalente a «Hablando del rey de Romay).



12. Para la continuacién de la serie 2, 4, 8, 16 con el nimero 31: basta contar los sectores
en que queda dividido un circulo a partir de unir las lineas entre los distintos puntos tal
como se ve en las figuras.

Y para la continuacion de la serie 2, 4, 8, 16 con un niimero n cualquiera, el teorema de
interpolacion de Lagrange asegura que hay un polinomio P(x) tal que P(1)=2; P(2)=4;
P(3)=8;P(4)=16;P(5)=n.



13. L. C. se entera por Mrs Liddell de que se comenta que €l estd usando a los chicos para
hacerle la corte a la nifiera. Y también se empezara a suponer pronto que esta cortejando a
Ina.
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