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A mi marido, mi amante, mi amigo.
Por estar siempre ahi.



Capitulo I

Su secreto es no resignarse,
no considerarse victima,
no mostrar a los demads
tristeza o desesperacion.

Oriana Fallaci

I/alencia. Octubre de 1834.

Los pequetios dedos de Maria resbalan por la palma de mi mano llena de poros, rebosantes de
histerismo. La sujeto con fuerza. No la quiero perder en la cola que se ha formado para entrar en
la casa de los sefiores Ferrer. Somos cinco mujeres con sus respectivos hijos, aunque, en realidad,
Maria es mi sobrina y nadie mas que nosotras debe saberlo.

—Pero, tia —me ha dicho al salir de casa—, jpor qué tengo que llamarte mama si ya tengo
una?

—Porque ella esta en el cielo. —Es esencial que la sefiora Ferrer crea que ella es mi hija, pero
Maria no parece entenderlo—. Tt no hables y todo iré bien.

—(Qué tiene que ir bien?

—~Que la tia consiga un trabajo.

Maria es tan curiosa como mi hermana, que en paz descanse. Lleva el mismo nombre por
tradicion familiar; si hubiera sido varon, se habria llamado Joaquin, como su padre. Este muri6 en
un accidente con un carro antes de que ella naciera y mi hermana, unos meses después de dar a luz.
Nadie se pone de acuerdo en el porqué de su repentina marcha. Aunque lo cierto es que muri6 de
pena. Su vida ya no tenia sentido sin su Joaquin. Cuando le traia a la nifia para que la amamantara,
la miraba como a una extraia, como si fuera culpable de una desgracia tras otra.

Al morir mi padre, mi cufado se hizo cargo del negocio después de varias discusiones y
reproches por parte del gremio de carpinteros, ya que no concebian que el yerno quisiera seguir
con el taller si todavia no habia conseguido la maestria. Se impuso el talento a la tradicion,
porque Joaquin era bueno en su trabajo y, con mi ayuda, los encargos superaron todas nuestras
expectativas. Puedo tallar una cuna en menos de cinco horas. Una marca que nadie mas ostenta.

La muerte tan repentina de Joaquin nos llen6 otra vez de incertidumbre. En esa ocasion, los mas
conservadores del oficio se cuadraron. Solo la viuda, mi hermana, podia volver a casarse con un



carpintero asociado al gremio para seguir perteneciendo a ¢él; si no, nos quedariamos sin trabajo y
sin ganancias con las que poder alimentar a la familia, la poca que quedaba.

Asi que Maria se convirtid en nuestra Unica oportunidad, pero la afliccién que pesaba en ella
era mucho mayor que su avidez por sobrevivir. Para cuando llegd la propuesta de matrimonio por
parte de un viejo y avaricioso ebanista, mi hermana ya estaba mas en el otro mundo, llamando en
sueflos a sumarido, que escuchando mis suplicas para que luchara y no se dejara vencer.

Por eso estoy aqui. A un hombre que dijo ser el abogado de la familia Ferrer, le llam6 la
atencion la alegria de mi sobrina mientras jugaba en la calle, su pelo rubio y sus ojos azules, su
piel clara y sus graciosas pecas heredadas de mi. Somos las tnicas de la familia que tenemos una
piel tan delicada que el sol, cada afio, se afana en pintarnos bonitos lunares para llamar la
atencion.

A mi derecha, una mujer de mediana edad con grandes pechos sujeta a un bebé rollizo; a mi
izquierda, una escudlida joven con un vestido raido y unas trenzas mal hechas esboza una siniestra
mueca, como si se mofara de sus pensamientos. Mas all4, dos chicas arrastran a dos varones de
unos seis afos que parecen gemelos, tal vez primos hermanos por el parecido que también existe
entre las madres. La competencia es dura. Soy la nica que ha traido una nifia como muestra, a
excepcion de la chica de las trenzas, que esté sola.

La puerta principal del edificio se abre. Agarro a Maria tan fuerte que, sin querer, le hago dafio.

—iTia! —chilla, intentando deshacerse de mi.

—Recuerda que aqui soy «mama». —Flla se muestra reacia al juego y se cruza de brazos;
imposible volver a darle la mano.

Me sorprende que nos hagan subir las escaleras hasta la entrada, y mas que no nos escondan de
las miradas inoportunas, pero, a estas horas de la madrugada, solo los maleantes y vividores estan
despiertos. Por suerte, no hemos tenido que salir del barrio del Carmen, donde la nifia y yo
vivimos junto con mamd, en un pequeiio piso de una habitacion en lo mas alto de un edificio, cerca
de la calle donde teniamos nuestro taller, ahora convertido en el negocio de otro.

Seguimos comprando y paseando por los mismos lugares, saludando a los de siempre, como si
nada hubiera cambiado cuando nuestras vidas se han roto en fragiles fragmentos susceptibles de
convertirse en polvo.

Valencia parece la misma ciudad de cuando era nifia; sin embargo, se estd convirtiendo en otra
distinta. Prueba de ello es la vuelta de los senores Ferrer. Se mudaron hace afios a Barcelona con
la esperanza de aumentar su fortuna estancada y han regresado con otros aires mas modernos, con
la perspectiva de invertir y reforzar sus contactos. Una nueva burguesia dicen los periddicos y yo
me pregunto si no seran los mismos de antes, que ejercian su pleno derecho sobre los labradores
de una tierra que decian que era suya y ahora tienen pleno derecho sobre los trabajadores de unas
fabricas que nadie sabe de donde ha salido el dinero para construir.

Caminamos en fila india y en silencio tras una mujer pequefia y con chepa que lleva un manojo
de llaves en la cintura. Después de recorrer un largo pasillo que da a la parte trasera de la casa,



llegamos hasta el jardin, donde también esta la comuna. Justo después de la despensa, nos
encontramos con la cocina. El ambiente es calido y sofocante, el humo de las ollas nubla mi vista.
El chapoteo del agua hirviendo consigue que mi estomago cruja mas de una vez. Avergonzada,
intento disimular el ruido de mi barriga con una falsa tos. No he desayunado nada; lo poco que
teniamos se lo he dado a Maria. Pan duro mojado con agua. Ni leche ni verduras desde hace
varios meses. Nuestras reservas se han agotado y ya nadie nos fia en el mercado.

Todos creian que, con mi supuesta belleza, enseguida cazaria a un buen marido. Ya dicen que la
soberbia es un pecado y no me es facil admitir que me creia superior a las demas, por eso,
ahuyenté a mas de uno. Pensaba que tenia el tiempo de mi parte; sin embargo, los dias, los meses y
los afios pasaron en un soplo de aire, y la desesperacion llegd a nuestra casa en forma de hambre.

La visita del abogado no pudo ser mas oportuna. Una sefial, pensé en su momento, ya que estaba
a punto de claudicar ante la insistencia de un grupo de mujeres que veia siempre bajo mi ventana a
la caza de un hombre para pasar la noche a cambio de unos reales. No soy virgen; tuve un
escarceo con otro aprendiz de carpintero amigo de mi cufiado. Se llamaba Antonio y nos ibamos a
casar, pero cambié de opinidn en el Gltimo momento. No sentia lo que mi hermana y el padre de
Maria sentian: una union idilica que hacia que sin palabras se entendieran. Me gustaba interceptar
sus miradas y las atesoraba para luego compararlas con las de mi mozo, y asi llegu¢ a la
conclusion, erronea, de que me merecia mucho mas.

El bebé de una de las sefioras que esperan a ser recibidas no para de berrear y me pone de los
nervios. Maria estd cansada y temo que pronto empiece con sus preguntas sin sentido. ;Para qué
quiere saber de donde viene el agua o por qué el sol sale siempre por el este? Hasta que ella se lo
cuestionod, no me habia dado cuenta.

El fuego estd encendido, pero la cocinera no estd. En su lugar, se pasea arriba y abajo el
abogado. No recuerdo su nombre; lo repiti6 varias veces durante nuestra entrevista y hasta me dio
una tarjeta. Lo lei en voz alta y se extrand de que supiera de letras.

—Si una no sabe anotar los nombres de los clientes y tampoco realizar las sumas de lo que
deben, muy poco se avanza en esta vida —le contesté, orgullosa de mi gran capacidad intelectual.

Sonri6 al escuchar mi respuesta y mird con cierto halo de pena la habitacion en la que
viviamos. Demasiado reducida para dos mujeres adultas y una nifia. Cudnto echo de menos el
taller, el olor a madera, el ruido, el polvo, papa chillando a todas horas para que entregaramos los
encargos a tiempo y la risa tonta de mi hermana cuando Joaquin le dirigia una de sus miradas
profundas.

El abogado se impacienta; lo noto en su manera de mover el dedo sobre una carpeta de cuero
que lleva encima. Por fin, se oyen pasos lejanos. Advierto que se trata de una mujer por la forma
de arrastrar la tela por el suelo; el caminar de las damas es muy distinto al de los caballeros: es
sigiloso a intervalos y la madera se resiente por su caricia a cada paso.

La sefiora Ferrer, supongo que es ella, aunque no ha sido presentada, nos mira y arruga el
entrecejo. No le gusta lo que ve y temo que hayamos madrugado para nada. Es bonita, tiene el



cabello liso en la raya, largos rizos rubios a ambos lados, y se puede apreciar una trenza detras
recogida muy arriba por unas agujas. Debe de ser una nueva moda, traida de Barcelona, Paris o
Londres, lugares que nunca visitaré. Sus ojos son claros, aunque a esta distancia no puedo saber
de qué color exacto. Suspiro; ya es demasiado tarde cuando me doy cuenta de que ha sido una
exhalacion mucho méas profunda de lo habitual. Mis competidoras son rubias, igual que la sefiora
Ferrer. Soy la tnica morena y temo que eso me descarte. Esta se aproxima; el olor a rosas que
impregna su piel perfora las fosas nasales de una manera que intimida, mucho mas que su
presencia. El abogado se ha sentado en una silla sencilla y poco comoda, a mi parecer. Coloca
encima de la mesa de caoba que preside la cocina su carpeta de cuero, un pote de tinta y una
pluma que sitia a su derecha; la toca con los dedos como si fueran las teclas de un piano.

—Empecemos —ordena la sefora Ferrer.

Sé que su nombre de soltera era Joana Vivet, que hace dieciséis afios se casdé con Martin Ferrer
y que no tiene ningun hijo. Por eso estamos nosotras aqui, para solventar este asunto.

El abogado me lo explicé muy bien; no hay nada que me pueda asombrar a estas alturas y actiio
en consecuencia. Es la inica salida para que podamos seguir sobreviviendo en un mundo en el que
se me prohibe trabajar. Nadie quiere comprar mis muebles, ni siquiera los pequeios joyeros
tallados con flores y figuras geométricas que son la admiracién del barrio. No se atreven a
comercializar un objeto hecho por las manos de una mujer soltera. Nadie se quiere enfrentar al
sindicato de gremios de carpinteros y ebanistas; pueden ser tan feroces como los mismos
capataces de una plantacion agricola. Son muchas las personas que vienen de los pueblos a buscar
trabajo a Valencia y, al no encontrarlo, se van a Barcelona, que estd a pocos dias en diligencia, a
ver si tienen suerte en una de sus fabricas, o bien pasan la frontera hasta Francia. Mi tinica opcion
era, hasta hace poco, entrar a servir en una casa, pero para ello deberia tener experiencia y una
gran tolerancia con las necesidades de los amos, especialmente de los sefiores. ;Trabajar de dia 'y
rebajarme por la noche? Para eso prefiero convertirme en una ramera; dicen que se saca mucho
mas. Me he resistido tantas veces a lo uno y a lo otro... CoOmo cambian las cosas; en estos
momentos estoy a punto de vender mi cuerpo y mi alma.

Las condiciones son excelentes, comparado con lo que pagan en algunas de las casas de
familias nobles. Si consigo el puesto, tengo garantizada una vida sencilla y comoda. Y, si no,
también se me ha prometido una bolsa llena de monedas que nos ayudara a pasar unos meses mas
antes de que se acabe la dicha y vuelva el inoportuno apetito, aquel que lo fastidia todo. La
amenaza de humillarnos y destruir nuestra reputacion hasta que no quede nada de nosotras si nos
vamos de la lengua ha sido contundente. Si el rumor de esta entrevista se extiende, si una pequeia
ranura se abre paso entre los numerosos cotilleos que se oyen en el mercado y en las tabernas, no
veremos otro dia mas soleado que este.

Joana desfila como si fuera la reina y se detiene ante la mujer rolliza con el bebé mas molesto
que jamas he oido.

—Cuéantos hijos tienes?



—Este es el quinto.

—Todos vivos?

—Todos, sefiora. —Se erige como una estatua en pleno centro de la plaza mayor, ejemplo de
salud y vitalidad.

—Todavia estas dando de mamar?

—iTiene solo dos meses! —La seguridad en si misma se desvanece al comprender que eso es
malo para ella.

—Es demasiado pronto para volver a quedar embarazada. —Joana se gira hacia al abogado—.
Anoté, por favor, que... ;como te llamas?

—Federica Pineda, senora.

—Que Federica Pineda ha recibido lo convenido y que ya no necesitamos sus servicios.

—iNo encontrard a otra como yo, puedo hacer el trabajo mil veces mejor que todas estas!

Nos sefiala con el dedo tembloroso y los sollozos del bebé son todavia mas ensordecedores. El
ama de llaves, que hasta ahora estaba escondida entre las sombras, reaparece y la acompana fuera
de la estancia.

—No lo pongas mas dificil. —La voz de la sefiora Ferrer es cortante, ni una pizca de empatia.

Maria se escabulle debajo de la mesa. Me agacho para conseguir que venga hacia mi sin
conseguirlo. Sin que nadie se percate, me situo la ultima en la fila, por miedo al fracaso, supongo;
no quiero ser la siguiente en ser rechazada. Le toca el turno a la muchacha de las trenzas. Joana no
ha reparado en ella ni dos segundos.

—Lo dejé muy claro, nada de virgenes. —Se lo dice a su abogado vy, por la cara de ambos, la
del jurista y la de la chiquilla, parece que es verdad.

—Procedo de una familia muy fértil; tengo cuatro hermanos y seis hermanas todas ellas casadas
con varios hijos.

—¢Por qué no han venido en tu lugar?

—No quieren separarse de sus familias.

Joana repasa el cabello de la muchacha.

—FEres demasiado joven e ingenua. Anote que la sefiorita...

—Rosa Rodriguez.

—~Que Rosa Rodriguez ha obtenido lo convenido. Gracias por tu interés. Puedes marcharte.

La mujer de la chepa, que antes nos ha acompafiado en el recorrido por parte de la casa, se da
prisa en echar a la muchacha. Sus movimientos son tan bruscos que provocan el tintineo de las
llaves que tiene bien amarradas en la cintura.

No consigo que Maria se esté¢ quieta y tampoco que pase desapercibida. Su risa ha llamado la
atencion de Joana, que la atrapa bajo la mesa, la sube en brazos y le acaricia la cara. Mi sobrina
es traviesa en su justa medida y también muy carifiosa; nunca tiene miedo de los extrafos a pesar
de mis advertencias y las de mi madre. Algo ha visto en ella, porque la besa en la mejilla. Los
ojos de la senora Ferrer se humedecen; desde esta distancia sigo sin ver el color, pero puedo



percibir la humedad de sus pupilas.

—Como te llamas, preciosa?

—Maria, su sefioria.

Esto arranca una carcajada en la myjer.

—¢Y quién es tu mama?

Contengo el aire. Me mira y le guifio un 0jo; espero que recuerde nuestro trato, ya que le he
prometido que, si se porta bien, iremos a por chocolate, algo que puedo hacer después de recibir
la bolsa con el dinero, me elijan o0 no. Mi sobrina parece saberse la leccion, porque me sefiala con
el dedo. Se agita para zafarse de los brazos de la sefiora Ferrer, que la deja en el suelo y corre
hacia mi. Me tira del vestido para que baje la cabeza y me susurra al oido.

—¢Lo he hecho bien, tia? —Le doy un beso y le tapo la boca para que no siga hablando.

Me tiembla el cuerpo al ver como Joana se acerca a mi y mira de soslayo a los dos mocosos
que quedan enterrados en las faldas de sus madres mientras se sorben los mocos.

—¢Por qué la nifa es rubia y ti morena?

La tan temida pregunta ha llegado.

—Se parece a su padre, que en paz descanse.

—Una viuda, tal y como pedi, buen trabajo. —No me lo dice a mi, sino a ese abogado, tan serio
que no hace mas que chupar la punta de la pluma antes de mojarla en la tinta. Sus labios se han
vuelto negros y a nadie le importa; me pregunto si la tinta serd venenosa. Me he contagiado de la
curiosidad de mi sobrina; yo antes no era asi. Su alegria hace que la emocion me embargue cada
dia, aunque amanezca pesada y gris. jQué voy a hacer sin ella!

—iNosotras también somos viudas! —se apresuran a decir las hermanas. Es mentira o una gran
casualidad. Tienen la misma edad, con dos hijos tan parecidos que seguro que han nacido de una
sola madre. Son inteligentes; han doblado su oportunidad.

La sefiora Ferrer analiza a los dos nifios y luego el semblante de las madres. Descarta a la
hermana mas fea. Solo quedamos dos. Tengo la impresion de que se va a decantar por el varon.
Todas las familias quieren a un heredero. Nunca se me hubiera ocurrido presentarme al puesto
como progenitora de una nifia, pero el abogado me confundi6é con la de Maria. Insisti6 tanto y el
acuerdo era tan favorable que hasta mi madre, catélica y apostolica, no pudo resistirse.

—Solo serd un afio, o dos como mucho, y luego seras libre —me dijo el dia de esa visita tan
imprevista.

Espero que me elija y que el tiempo que pase con los sefiores Ferrer sea breve y pueda
mantener mi dignidad intacta. Esa es la mayor mentira que me he dicho a mi misma. Me la repito
cada noche e intento creerla.

—Estoy indecisa —murmura Joana.

—Piense en qué le gustaria mas a su marido —comenta el abogado con su sonrisa negra.

El agradar al sefior Ferrer se ha convertido en una obsesion para mi madre, que no para de
instruirme en los detalles mas escabrosos para satisfacer a un hombre. Nunca hubiera imaginado



que llegariamos a tener estas conversaciones. Sin embargo, la necesidad manda en este mundo
donde la riqueza estd en manos de tan pocos. Y ella se ha empefiado en que, ya que estoy en esta
encrucijada, intente conseguir el corazon de ese hombre. Convertirme en su mantenida seria otra
solucion a nuestras miserias, pero jy si no me gusta? ;No seria mejor mantener relaciones una
unica vez y gozar de sus beneficios durante mucho mas tiempo?

La respuesta del abogado no ha producido un efecto tranquilizador, mas bien al contrario. Me
sorprendo de lo joven y hermosa que es mi contrincante. Tiene el pelo y los ojos claros, las
pestafias largas como abanicos y unos labios tiernos y rosados. En algo se parece a la sefora
Ferrer, aunque esta tiene mucha mas clase. Pero con unas cuantas lecciones...

—¢Coémo te llamas, guapa? —Tal vez queria sonar carifiosa, pero ha chirriado como una rueda
de molino estropeada.

—Soledad Jiménez.

—Apunte que se le ha ofrecido lo establecido a Soledad Jiménez; gracias por venir.

—Sefiora, no puede echarme. Yo puedo darle hijos rubios y ella se los dard con ojos tan
oscuros como el carbon.

El ama de llaves la sujeta con fuerza y la expulsa al exterior. Tiene mayor vigor del que
imaginaba.

—Tu nombre, jovencita.

—Ana Villalba.

—Ana? ;Por qué no le has puesto el mismo a tu hija?

Ya estamos con las dichosas tradiciones. No tengo miedo; estoy preparada.

—En honor a mi hermana fallecida.

—Espero que no fuera de parto.

—No, seflora, de pena.

Me mira como si hubiera dicho algo absurdo y estoy dispuesta a darle las explicaciones que
hagan falta, a hablarle del amor de Maria y Joaquin. La sefiora Ferrer alza la mano en el aire;
percibo que no le gustan estos temas.

—Apunte que la sefiora Ana Villalba, viuda del sefior Villalba —en realidad, mi madre es la
viuda del sefor Villalba, pero no es de mi incumbencia aclararlo mientras reciba lo que me han
prometido—, ha sido la elegida para perpetuar nuestro acuerdo. Enhorabuena. —Se dirige a mi y
aprieta los labios, un gesto que refleja su molesta tarea—. Has conseguido el puesto. No espero
mas de ti que discrecion y saber estar.

Agacho la cabeza y me inclino un poco en sefial de consentimiento. No me gusta rebajarme ante
nadie. Soy la mejor carpintera de Valencia; solia serlo y nunca tuve que humillarme ante ningiin
cliente; mi padre me ensefio que el orgullo era capaz de conseguir muchas cosas.

Y lo he logrado. Maria y mi madre no volveran a pasar hambre. Dentro de un tiempo, regresaré
junto a ellas y podremos alquilar un piso en alguna planta inferior con dos habitaciones y hasta un
pequefio despacho para mis figuritas de madera. Una casa mas amplia, con ventanas que se puedan



abrir para respirar el aire de una mafiana sin nubes, de una vida sin contradicciones. Pero eso sera
mas adelante.

Firmo el documento despacio y con buena letra, tal y como apuntaba los nombres de los clientes
en el cuaderno de papd. Mi compromiso es firme; ya no me puedo echar atrds. Tengo que
engendrar al heredero de los sefiores Ferrer. Me siento optimista por como Joana mira a mi

sobrina; creo que no le importara si se trata de una heredera.



Capitulo II

El futuro tiene muchos nombres.
Para los débiles es lo inalcanzable.
Para los temerosos, lo desconocido.

Para los valientes es la oportunidad.

Victor Hugo

Derramo el contenido de la bolsa de terciopelo encima de la cama; la inica que hay en un rincén
de la sala y que compartimos las tres. Mi madre no cabe en si de gozo al ver las monedas.

—Intentaré enviarle mas desde el pueblo. Segiin me han dicho, alli tienen los sefiores una
segunda residencia —le comento, avergonzada, pero a la vez ensimismada por la cantidad de
reales que permitiran vivir a mi familia sin tener que pedir mas limosnas.

—(A donde te envian? —Su rostro ha adquirido el mismo color de la cera cuando se quema.

—No me lo han dicho. Solo s¢ que la casa de los Ferrer estd alejada del pueblo.

—¢Mar o montafia?

—~Ojala fuera al lado del mar; seria mucho mas llevadero todo.

—iQué mas te da, Ana, si nunca has salido de las murallas de la ciudad para verlo!

—Pero lo huelo y eso me reconforta.

—Huele a pescado podrido.

Madre siempre dice lo que piensa. Cuando se fue el abogado de los Ferrer, me dejé las cosas
claras. Me advirtid que no seria sencillo, que tendria que lidiar con el cielo y el infierno; sin
embargo, era lo mejor que nos habia pasado desde la muerte a cuentagotas de los miembros mas
importantes de la familia: primero papd, mas tarde el amor de mi hermana se hizo pedazos bajo
las ruedas traseras de un carro y, por ultimo, Maria. La felicidad se nos escap6 de las manos vy, sin
la sonrisa de su hija, no habriamos sobrevivido, porque, aparte del dinero y de la comida,
cohabitamos con otra parte esencial de la existencia, el amor, y sin este los Villalba no estariamos
en este mundo; habriamos perecido antes de saber que existia una alternativa: vender mi libertad.

Por muy bonito que lo haya pintado el abogado, los Ferrer no querran que nadie me vea pasear
por los alrededores ni asomarme a las ventanas. Seré invisible hasta que dé a luz a un hijo que
nunca sera mio. Durante un tiempo seguiré encerrada como hasta ahora, entre paredes mas
grandes, entre techos mas altos, a fin de cuentas, encerrada.



Los ojos de mi sobrina centellean cuando le digo que hoy podremos beber chocolate. jPor qué
pensar en ese nifio que no existe o en esos deberes que me han sido asignados mientras en mi
mano sostengo la vida inocente de una hermosa e inteligente nifia de ojos claros, de cabello rubio
y voz de angel, tan parecida a su madre? Maria, mi afiorada Maria.

skeskk

Tengo el tiempo justo para despedirme. Mama se ha levantado muy temprano para ir al mercado y
poder cocinar un desayuno como se merece mi partida, pero llega tarde. El coche de caballos me
espera en la puerta. Y los vecinos también. El barrio entero se arremolina alrededor del carruaje
negro. Es de alquiler y, por eso, no lleva ninguna insignia. No se arriesgarian de ese modo. Retiro
las cortinas de encaje de la unica ventana que posee la estancia y que, desde que nos mudamos,
estd atascada. Observo como mi madre intenta caminar entre tanta gente. Todos la felicitan, creen
que me voy a servir a la casa de un doctor. Hemos preferido no citar a los Ferrer para que no nos
vinculen con ellos. Me han prometido que no tendré que limpiar y que me trataran como a una
invitada.

Recrimino a mi madre por su tardanza.

—iNo te lo vas a creer! —jadea por los escalones que ha tenido que subir hasta el ultimo piso
del edificio—. En toda Valencia no se habla de otra cosa que de la sefiora Ferrer.

—¢Precisamente hoy? (El dia de mi marcha?

—Dicen que ha contraido una extrafia enfermedad que ataca a los nervios, que estd loca y que
sumarido la envia a otro pais para deshacerse de ella.

—(Otro pais?

No lo entiendo; nadie me dijo que deberia abandonar mi tierra. Nunca he salido de estas
murallas, ni cuando el taller de padre funcionaba tan bien como para permitirnos beber chocolate.
Habria sido una insensatez dejar el negocio por un viaje.

Mama me abraza conmovida; no puedo evitar llorar y asustar a Maria.

—(Ocurre algo malo, tia?

Me arrodillo a su misma altura para poder grabar el color de sus 0jos. Memorizo su rostro para
tallarlo en mi corazén y recordarlo todas las noches. La abrazo con fuerza; sé que pronto volveré a
verla, un afio, como mucho dos. Seguro que valdra la pena me repito una y otra vez.

—Con lo facil que hubiera sido meterla en el asilo de mujeres —insiste mi madre con la
expresion alterada—, porque motivos no le faltan, bastante loca tiene que estar para organizar
todo esto. —Sus ademanes son cada vez mas exagerados y me sefiala formando un gran circulo
alrededor de mi persona. Para ella, a pesar de haberme alentado a conseguir el puesto, soy «esto,
lo que ninguna de las dos quiere reconocer.

Noto que mis fuerzas me abandonan. La energia que hasta ahora me sostenia firme en el suelo se
deshace a cada lamento de mi madre.



—Hija mia, jdonde te has metido?

—Fue usted quien me animo a aceptar el trabajo... —expreso mi indignacion en un susurro.

—Tienes razébn. —Mama llora desconsolada—. Es culpa mia. Te he arrastrado hacia la
perversion. Estards sola en un lugar lleno de extranjeros, con sus costumbres absurdas. Nunca me
lo perdonaré.

—Calmese. —Agarro su rostro para infundirle valor, aunque el mio se ha evaporado—. Seguro
que todo es una excusa para que nadie extrafie a la sefiora Ferrer este invierno en la ciudad.

—¢Y si es verdad lo que dicen?

—¢Que esta perturbada? Entonces el abogado también y a mi me pareci6é todo muy profesional
cuando firmé los documentos.

La logica sigue conmigo; es lo que me distingue. Pensar en los pros y contras, realizar una
buena evaluacion de la situacion. Tal y como se hace con una pieza de madera, estimar su valor y
calcular la mejor forma de empezar a crear algo 1til de ese tronco muerto.

Mi madre intenta respirar por la boca; parece que se va a ahogar; sin embargo, poco a poco, su
rostro va adquiriendo color, lejos del blanquecino que llevaba a cuestas desde el mercado.

—¢No hay marcha atras? —Una pregunta retorica. Ni siquiera sé por qué la plantea cuando
lleva la cesta llena de comida con el dinero de los sefiores Ferrer.

Niego con cabeza. Tal vez si que estan locos, porque lo mas facil habria sido que el sefior
Ferrer tuviera un primogénito con su amante. Pero no, Joana quiere supervisar todo el proceso.
Ser parte de €l.

Mama se limpia las lagrimas; parece que ha recuperado la cordura.

—iEscuchame, hija! —Me tapo los oidos. No quiero oir un consejo mas de cémo se complace
a un amante—. Olvida todo lo que te he contado hasta ahora de los hombres. —No entiendo su
reaccion; los cotilleos le estan afectando demasiado—. Ni se te ocurra seducir al seflor Ferrer.

—Si usted misma me dijo que tenia que conseguir su confianza!

—Porque creia que tendrias una oportunidad de convertirte en algo mas que... —A pesar de no
tener pelos en la lengua, ahora se detiene y calla.

—No la entiendo, madre, ;qué quiere que haga?

—Hace dias que le estoy dando vueltas y, al escuchar los rumores, me he convencido. Si el
marido consiente todo «esto» y, ademas, le procura a su mujer una excusa para protegerla ante su
ausencia, no esta loco, sino enamorado.

—Qué tonterias dice?

—Tu uUnica baza es tener a la sefiora Ferrer de tu lado o perderés los privilegios que han
prometido.

—No tengo tiempo... Debo irme. Recuerde que las quiero mucho a las dos.

Otra vez los abrazos y lloros; hasta a Maria se le caen las lagrimas sin saber muy bien por qué.
Los nervios de mi madre y mi aturdimiento no ayudan. Mis pies parecen tener alas, ya que no
siento la gravedad. Las caras de los extrafios me sonrien y me estrechan contra si, deseandome



suerte; soy la primera desde hace mucho que se va del barrio hacia un futuro mejor.

El respaldo de piel del carruaje es duro, y el frio no desaparece al cerrar la puerta. El traqueteo
es débil y mondtono, no quiero mirar, ni saludar mientras me alejo de lo que mas me importa.

Llevo algunas horas dentro de la calesa y mis sentidos se han agudizado desde que he dejado de
escuchar el viento, a la gente. Si la familia Ferrer pensara huir a otro pais seria por mar y no oigo
las olas ni huelo la sal. Me entra suefio y, para no caer en ese estado de ensofiacion, pienso en las
palabras de mama. Cémo un hombre enamorado puede tener un hijo con otra mujer. Tal vez porque
le dé lastima la desesperacion de su esposa, porque, si fuera yo, estaria desesperada.

Joana Vivet siempre consigue lo que quiere, o eso dicen las malas lenguas, hasta que esos
nervios la han traicionado y se especula que el sefior Ferrer quiere deshacerse de ella. Utilizo
sucias artimafias para casarse con Martin Ferrer. Se escaparon cuando ella tenia quince afios y ¢l
diecisiete, tuvieron la suerte de que las dos familias eran adineradas y llegaron a un acuerdo.
Hasta se rumored que Joana pudiera dar a luz muy pronto, mucho antes de lo que se consideraria
decoroso. Pero, veinte aflos mas tarde y una larga vida fuera de Valencia, la ciudad natal de
ambos, ese bebé todavia estd por llegar. Tampoco entiendo por qué me ha elegido. No era la mas
vieja, aunque tampoco la mas joven de las que se presentaron para el puesto. No queria a una
virgen, sino a una viuda experimentada. Puedo haber catado varon, aunque para nada soy
experimentada y mucho menos en dar a luz. Me santiguo, no por devocion, sino por si acaso Dios
observa y se apiada de mi.
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El viaje es mucho mas largo de lo que habia imaginado. He tenido que pasar una noche en una
taberna que olia a orines y poner una silla para obstaculizar la puerta de mi habitacion para que el
cochero, joven y para nada apuesto, no se colara en mi cama, ya que, aunque me han dado una
llave, esta no funcionaba correctamente. Intencion de intentar desflorarme, segin ¢él, habia; no ha
parado de repetirlo durante todo el penoso viaje, pero se ha rendido al comprender que estaba
dispuesta a montar un gran escandalo. El cochero me ha solicitado prestado para poder pagar su
bebida y no me he podido negar. Me he traido algo de la bolsa que me dio la sefiora Ferrer por si
lo necesitaba para alguna emergencia. Lo prefiero borracho y con poco equilibrio a que contenga
su fuerza. Durante el trayecto en carruaje, se ha mostrado indiferente, solo hemos parado alguna
vez para hacer nuestras necesidades entre los arboles del camino y no ha aprovechado la ocasion
para sobrepasarse, a pesar de tener mucha mas intimidad que en la fonda donde pernoctamos. Sera
la comida caliente y la comida lo que lo envalentona.

Este es mi segundo dia, y estoy algo mareada por el traqueteo. Por fin, después de varias horas
de baches continuos, el viaje llega a su fin. El aire frio de un dia a punto de terminar se estampa
de lleno en mi cara. Duele igual que una bofetada. Abro los ojos, que he cerrado antes de bajar de
la mano del cochero, que retiro enseguida por si piensa que es una insinuacion. Huele a pino. Una



casa imponente se alza ante mi. Su techo es puntiagudo; si bien tiene muchas ventanas, no parece
muy ancha. A lo lejos, pero no mucho, una gran montafia se muestra como un marco perfecto para
esa mansion desolada. La luz anaranjada de los tltimos rayos de sol me conmueve. No estoy cerca
del agua. Y no sé por qué me empefiaba en querer su proximidad. Respiro hondo. Mejor asi, que
esta montafia se quede con todo lo malo. Cuando vuelva a casa, prometo visitar el mar y que sus
olas cubran mi espiritu, me limpien y se lleven parte de mi memoria de los dias vividos aqui.



Capitulo III

Cualquiera puede enfadarse, eso es algo muy sencillo.
Pero enfadarse con la persona adecuada,

en el grado exacto, en el momento oportuno,

con el proposito justo y del modo correcto,

eso, ciertamente, no resulta tan sencillo.

Aristoteles

Me recibe el ama de llaves, la misma vieja con la chepa que intenta encubrir con un vestido

demasiado amplio para su estatura. Puedo verle las raices de un sucio amarillento, a punto de
convertirse en blanco. No es tan mayor como me parecio al principio, en la penumbra de la cocina
de los sefiores Ferrer en Valencia. Su voz es agradable. Despide al cochero, que vuelve resignado
al camino embarrado sin que le ofrezcan ningin trozo de pan o vino para calentarse. No tengo
mucho tiempo para admirar la casa por dentro. El ama de llaves, la sefiora Tusquets, asi quiere
que la llame, camina deprisa por los pasillos, sostiene la unica vela que alumbra el camino, y las
paredes forman sombras de nuestras figuras. No puedo calcular el valor de los muebles y los
adornos; no puedo saber si la residencia es bonita, aunque imagino que estard igual de recargada
que todos los hogares de bien. Choco contra lo que parece un baul antes de subir por las
escaleras. Paso la mano por su superficie. La madera es noble, pero el talle es pobre yo lo habria
hecho mucho mejor. Tal y como he advertido desde un principio, las paredes son estrechas y los
escalones empinados. Pasamos de largo un pasillo con dos recamaras y seguimos subiendo hasta
el ultimo descansillo, en el que vislumbro tres puertas. La sefiora Tusquets abre la del medio. Me
sefiala la entrada de una pequeia habitacion, la que normalmente dejan a las nifieras. Me imagino
que las otras dos alcobas son para los nifios que deberian haber llenado la casa de risas durante
los veinte afios de esterilidad de la sefiora. El ama de llaves coloca la vela encima de un
escritorio. Al menos tengo uno, ademas de una silla y una estrecha cama; alguien se ha molesto en
doblar con cuidado las sdbanas y una manta. Esto no es lo que me prometieron. No soy una criada.
Me quejo y el ama de llaves tiene la desfachatez de contestarme que es la mejor habitacion. No
soy estupida; s¢ como son las habitaciones de los sefiores. Acompafi¢ a mi padre multitud de
veces en su reparto y entré en las casas mas respetables para dejar los muebles que nosotros
mismos habiamos creado; algunos eran mis propios disefios. Cada vez que los dejaba en suelo



extraflo, me emocionaba que algo mio se perdiera en un simple intercambio de dinero. Pero asi
son los negocios. Y los sefiores Ferrer no estan cumpliendo con su parte.

No me muevo del arco de la puerta y la sefiora Tusquets se incomoda.

—Exijo ver a la sefiora Ferrer.

—Eso es imposible.

—No me moveré hasta hablar con ella —chillo. Quiero que se percate de mi presencia y de mi
disgusto.

—En estos momentos los seflores tienen invitados.

—¢El mismo dia de mi llegada? Qué poco inteligente por su parte.

El ama de llaves abre los ojos, escandalizada.

—iTen un poco mas de respeto, muchacha!

—Llameme «sefiora Villalbay.

—iQué desfachatez! jDemasiados humos tienes, nia!

—MHaga el favor, sefiora Tusquets, de tratarme con respeto; soy la sefiora Villalba y no la nueva
sirvienta.

Me coge del brazo y aprieta. Sus dedos se marcan en la tela y seguramente pronto en mi piel.

—No eres mas que una ramera —susurra; no quiere que el odio se desprenda mas de lo
necesario.

Consigo deshacerme de sus garras.

—Haga llamar a la sefiora de inmediato —exijo, tal y como he visto hacer a los clientes de mi
padre cuando querian reclamar algo.

No estoy nerviosa, sino muy enojada. Voy a ser la que engendre al heredero de los Ferrer, no
una cualquiera.

El ama de llaves baja la escalera, me deja a oscuras y me mantengo en mi posicion. Oigo como
se abre una puerta y las risas se confunden en el aire. Hasta este momento, no he percibido el
murmullo. Ni siquiera pensé en la posibilidad de que los Ferrer pudieran ser tan indiscretos como
para traer gente a este lugar apartado del mundo la misma noche de mi llegada.

La luz se abre paso; esta vez es mas brillante. La sefiora Ferrer sostiene un candelabro con tres
velas encendidas y su rostro queda encuadrado en una pequeila penumbra y, en medio, la claridad
de sus ojos. Esta vez puedo ver la intensidad de su color, es de un azul tan magnético que durante
un instante no puedo articular palabra. Esta noche esta mucho mas bella que la primera vez que la
vi. Su talle es estrecho y su escote generoso. Sus delicados brazos se esconden tras unas mangas
exageradamente abullonadas, adornadas con una pequena rosa blanca que se frunce en el pufio y
se abrocha en el antebrazo. He de reconocer que la tela es exquisita y el color rosaceo la
favorece. Su nariz es puntiaguda y su tez, inmaculada. Toco mis pecas y mi pelo enmarafiado; soy
consciente del contraste entre su luz y mi oscuridad, y no entiendo por qué me ha elegido. La duda
se acrecienta.

La sefiora Ferrer alza las cejas, pregunta con la mirada y el entrecejo hundido. Aunque me



siento pequefia ante ella, intento que no se note. Aclaro mi garganta.

—Esta alcoba no es lo que me prometieron.

—No quiere ser una criada —susurra la vieja con chepa al oido de la sefora. Y se rie como
una alcahueta.

—Eso es lo que eres, Ana, no hay otra opcioén que aparentar. —EI] tono de Joana es el mismo de
siempre. Seco, impasible.

—Se me prometieron comodidades.

—¢Acaso esto no es mas de lo que tienes en el barrio del Carmen en esa habitacion pequefia y
maloliente que compartes con tu madre y tu hija?

Si piensa que me amedrentara con solo mencionar a mi familia, lo lleva claro. Si, la estancia es
confortable y espaciosa, teniendo en cuenta que voy a dormir sola en una cama, pero esperaba
mucho mas.

Joana sonrie ante mi resignacion.

—NMafiana a primera hora se te asignara tu uniforme y tus funciones. —Se da media vuelta.

—Si voy a realizar dos trabajos, también deberé cobrar el doble.

La sefora Ferrer se detiene. La espalda de su vestido tiene forma redonda y el volumen de su
falda le impide moverse con agilidad entre las angostas paredes.

—No te preocupes, tus tareas no seran tan duras como para acabar rendida.

—No me preocupa el cansancio. Solo quiero lo que es mio. Si trabajo el doble, quiero recibir
lo mismo.

El ama de llaves alza la mano indignada, pero soy mas rapida. Dejo mi bolsa en el suelo, con
un unico vestido en su interior que alterno con el que llevo puesto en estos momentos. Detengo su
ataque. Ella es fuerte; yo lo soy mas.

Joana nos mira de reojo. No detiene a su criada y eso me enfurece, hasta el punto en que
doblego al ama de llaves, que se da por vencida. El orgullo es lo que mantiene a flote a los
Villalba. Las palabras de mi padre resuenan en mi cabeza. El acuerdo esta cerrado y la familia me
necesita tanto como yo a ellos.

—Hablaré con el abogado en cuanto pueda. —La sefora Ferrer se prepara para volver a su
pequeiia fiesta.

—¢No sera mejor que lo consulte con su marido?

No he podido evitar decir la Gltima palabra. Espero una regafiina por su parte, una escena
violenta por mencionar lo que me estd prohibido. Sin embargo, ella sigue su camino, inalterable.
La observo alejarse con la luz del candelabro entre sus manos; por unos instantes se aferra a la
barandilla y desaparece, dejandome en la oscuridad. El ama de llaves la sigue y yo entro en mi
nuevo hogar. La luz de la luna me permite ver el contorno de los muebles. Arrastro la cama fuera
de la ventana, por experiencia s¢ que por sus rendijas se filtran el viento y el agua. La coloco en
medio de la sala. Ya estd bien por hoy. Mafiana mover¢ el armario y el escritorio. Les encontraré
un buen lugar para frenar los recuerdos y las penas.
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Me despierto al alba; la verdad es que me ha costado conciliar el suefio. Camino descalza por la
habitacidn, fijo la mirada en el exterior. Contengo la emocion. La ventana se abre y un poco del
mundo que hay fuera se cuela en el interior de lo que serd mi cosmos. Tanto si giro la cabeza a la
izquierda como a la derecha veo la montaa. Es pequena, llena de arboles de hoja perenne de los
que cuelgan gotas brillantes. La casa debe de tener un anadido de construccion nueva, ya que al
mirar hacia abajo puedo distinguir la cocina a través de sus ventanales. Es amplia y luminosa,
algo excepcional que nunca habia visto en Valencia, pero puede que en los pueblos del interior sea
costumbre o simplemente una excentricidad mas de los sefiores Ferrer. Posee una puerta que da al
huerto y el olor a estiércol invade el aire. Desde mi posicion, tengo una vision del ajetreo de un
nuevo dia, y es un alivio que nada me recuerde a mi hogar. No percibo el aroma de la madera
recién cortada, ni me pica la piel por el polvo de las astillas. Un picor agradable si lo comparo
con el escozor de mi alma.

Encima del escritorio hay un uniforme junto a una cofia. Me sienta fatal. Debo de haberlo
heredado de la ultima sirvienta. Eso me hace pensar que tal vez no soy la primera ni la unica.
Tonterias. Un plan tan bien ejecutado lleva su tiempo, y la sefiora Ferrer a estas alturas ya tendria
una criatura o dos. Me doy cuenta de que la puerta tiene una cerradura por fuera y eso me
preocupa; de momento, nadie ha echado la llave, pero que puedan hacerlo me paraliza y dudo de
si todo esto —en mi memoria se asoman los gestos de mama— vale la pena. Bajo por las mismas
escaleras que ayer. Es con la luz de la mafiana cuando me percato de que se trata de un ala de la
casa descuidada. Antes de continuar hasta la cocina, no hay pérdida, solo es cuestion de doblar a
la izquierda como si quisiera dibujar una ele. Me paro ante un pasillo de baldosas rojas y verdes,
un camino magico que ofrece un regalo de lo mas singular, una puerta doble de madera maciza con
pomos dorados. No distingo el oro de una baratija, pero sin lugar a duda la sefiora Ferrer si que lo
hara. Y no creo que se haya tomado las molestias de adornar su especial casa de campo con oro
falso.

Doblo la esquina y llego hasta el centro de la vida, una cocina limpia, moderna y de lo mas
compleja. La cocinera se seca el sudor de la frente en repetidas ocasiones con el delantal mientras
remueve el chocolate que se esta calentando en la chocolatera, un recipiente metalico lleno de
agua en el que antes ha rallado varias onzas de ese manjar tan delicioso; por cada onza de
chocolate son ciento setenta mililitros de agua. Nunca se me olvidaran las lecciones de mama,
empefiada en convertirme en una buena esposa y, como tal, debo saber como preparar algo tan
esencial como la bebida mas adictiva que existe en Espaiia.

La fortuna de los sefiores Ferrer ha aumentado gracias a la fabrica de chocolate que poseen en
Barcelona; por eso no me extrafia que la cocinera sude al pensar que van a juzgar hasta el mas
minimo detalle cualquier alteracion en su textura o su sabor. Otra muchacha algo mas joven que yo
recibe las ordenes en forma de gritos innecesarios de la sefiora Tusquets. A esta no le gusta como



la joven corta el pan; parece que las rebanadas deben ser mas finas. A su lado, varias bandejas de
embutidos estan listas para ser llevadas al comedor.

El ama de llaves me presenta con mi verdadero nombre, algo que me extrafia, pero quieren
aparentar total normalidad, asi que me encojo de hombros. Nos dirigimos hacia un mintsculo
cuarto que parece ser su despacho. Se sienta delante de un secreter y entrelaza las manos, me mira
con superioridad, mientras yo me quedo de pie. No hay otra silla en la que recostarse.

Rechazo uno a uno los encargos de la sefiora Tusquets. No voy a limpiar las chimeneas ni voy a
lavar la ropa. Sugiero encargarme de la compra en el mercado, pero la traen directamente a la
mansion, por lo que supongo que el pueblo mas cercano cae bastante lejos.

—No, ya se lo he dicho, nada de lavar orinales o cocinar.

Esto ultimo podria ser un buen empleo para no morir de hambre y llenarse con las sobras de la
despensa; sin embargo, darme de comer es lo tnico que deben hacer para mantenerme sana y que
pueda ofrecerle un bebé robusto a Joana.

El ama de llaves tiene los nudillos blancos de tanto apretarlos mientras sus labios adquieren un
tono azulado.

—No sé por qué te consienten tanto.

—Claro que lo sabe. —Se me escapa una sonrisa burlona. No soy una chica insolente; respeto a
los mayores, a los que se lo merecen.

Llaman a la puerta; se asoma la misma joven que antes cortaba el pan. Tiene un aspecto
enfermizo.

—Los sefores han tocado el timbre. —La sefiora Tusquets por fin deja libres las palmas de sus
manos y las levanta en sefial de interrogacion—. Quieren que se sirva el desayuno cuanto antes.

—¢Y a qué esperas?

—Yo solo ayudo en la cocina.

—(Me va a tocar otra vez a mi?

Descubro que tanto ella como yo somos las unicas que nos quedamos a dormir en la mansion;
las otras dos sirvientas, en contra de las costumbres, viven en el pueblo y solo trabajan en la casa
cuando se las llama, como en esta ocasion.

—Yo lo haré —comento, antes de arrepentirme de mis palabras.

Poner la mesa o servir la comida parece un trabajo facil.

La sefiora Tusquets hace sonar su ramillete de llaves, pensativa.

—¢Alguna vez has servido en una casa de bien?

—He disefiado y creado muebles para familias de mas alta alcurnia que esta.

La mujer levanta la mano. Se detiene. Me evalua, me juzga. No tiene otra opcion.

—EI trabajo es bien sencillo: mantén el pulso firme, sirve siempre por la izquierda y retira los
platos por la derecha, y nunca hables.

—¢S1 me preguntan?

—Contesta con un si 0 un no. Mira siempre al suelo o a un punto fijo. Y retirate cuando la



sefora te lo ordene.
Asiento con la cabeza. La sefnora Tusquets se comporta como si hubiera perdido una batalla. No
me siento ganadora. Nunca he sido la sirvienta de nadie.



Capitulo IV

El valiente tiene miedo del contrario;
el cobarde, de su propio temor.

Francisco de Quevedo

Camino por el mismo pasillo de azulejos con formas geométricas verdes y rojas, que me
conduce hasta un amplio comedor con un bufé€ listo para agasajar a los mas ilustres comensales; no
s¢ muy bien quiénes son los invitados, pero deben de ser personas importantes. Coloco la bandeja
de embutidos en el aparador, junto a una jarra de zumo de naranja, al lado del pan que al final han
decido tostar en la cocina. Coloco cuatro tazas de chocolate en la mesa y cuatro vasos de agua
para que puedan quitarse el sabor empalagoso y atacar otros manjares. Todavia no hay nadie en la
sala y puedo admirar a mis anchas cada una de las sillas talladas con un respaldo de lo mas
trabajado. Mis dedos se introducen entre las ranuras que se asemejan a las hojas de las flores y
siento vivo el pasado en cada una de las yemas.

—(Qué es lo que tanto admiras?

Doy un respingo y me pongo de inmediato derecha. Es la voz de un hombre. ;Y si es Martin
Ferrer? Nunca he imaginado el rostro de ese individuo al cual voy a tener que complacer. ;O es a
su mujer? Estoy hecha un lio. No debo seducirlo, pero ¢por qué deberia hacerlo con mi sola
presencia si tiene una mujer tan bella? Realizo una reverencia y vuelvo al sitio que me
corresponde en una esquina, a la espera de la llegada de los demas ocupantes de la casa para
servirles el desayuno.

—iHe hecho una pregunta, jovencita!

No puedo responder con un si o un no. Y parece bastante enfadado por que le haya dado la
espalda.

—Es un buen trabajo —contesto en voz baja. Se acerca a mi y pone su oido en mi oreja. El olor
a tabaco marca el territorio como un perro de caza—. La silla... estd bien cincelada. —Me aclaro
la garganta.

Poso mis ojos en ¢l. No lo puedo evitar. La decepcion es grande, para nada es un hombre
atractivo. Mds bien insignificante. Lleva pantalones negros estrechos y unas botas altas de montar,
camisa blanca y una levita abierta por delante y con el vuelo del talle para atras. El pelo escaso y
blanco que intenta arremolinarse en forma de tupé sin conseguirlo. Grandes orejas y una nariz que



sobresale, y me juzga desde lo alto. Odio cuando los hombres se acercan tanto que invaden mi
espacio para que no pueda moverme y huir. Se rie como una mujer.

—iEstas chiflada!

—Deja a mis criadas en paz, Lucian.

Sigo la masculina voz que me salva de una encrucijada con un idiota. Sin su intervencion, tal
vez me habria ganado un castigo divino. En la punta de la lengua tengo un buen improperio que
soltarle a ese engreido. jAy, madre! Este si que debe de ser Martin Ferrer. (Maldita sea! Es
demasiado apuesto. No debi mirar. Me hubiera conformado con el imbécil que todavia tengo a mi
lado evaluando si soy merecedora de revolverse en la paja conmigo.

El que parece ser el sefior de la casa tiene el cabello negro tan natural como el carbon. Largo
hasta taparle las orejas, pero lo suficientemente corto para seguir la moda burguesa. Sus 0jos son
de un color oscuro perturbador. Viste de manera exquisita: sus pantalones son menos estrechos,
lleva también levita y una corbata de raso anudada al cuello. El olor a jabon de lavanda ha
inundado el comedor al entrar, enterrando el fuerte aroma de la tagarnina que desprende ese tal
Lucian.

—Solo tengo curiosidad por tu nueva adquisicion, porque anoche ti no estabas aqui, ;verdad,
preciosa?

—No —contesto alto y claro.

—¢Y qué es lo que tanto te ha llamado la atencidn, querido amigo?

Martin se sirve un poco de zumo. El cristal de la jarra al ser levantada es rozado por un rayo de
sol y pequetios cuadrados de luz se reflejan en el techo. Me sorprendo ante una boveda recargada
con dibujos de angeles tocando diferentes instrumentos de musica.

—Parecia hacerle el amor a una silla.

Martin suelta una sonora carcajada; me desconcierta su despreocupacion. Lo habia imaginado
aturdido y melancolico por el acuerdo que su sefiora ha concertado para engendrar a su hijo. Me
molesta que se burlen de mi de esa manera.

—M i padre era carpintero; solo estaba contemplando el buen trabajo de su ebanista.

—Misterio resuelto. Por favor, Lucian, deja a la criatura realizar su cometido y reldjate.

—Esto es muy aburrido y lo unico que me entretiene son estas vistas. —Me sefiala como si yo
no estuviera en la habitacion—. No sé como puedes pensar en pasar el invierno en este paraje tan
perdido de la mano de Dios.

—A Joana le sienta mejor este clima. Ademads, no esta tan lejos de Valencia. Podré seguir con
mis negocios desde alli y vendré cada cierto tiempo a verla.

i¢Nos va a dejar aqui solas a las dos?!

Entran dos damas. Una es la sefiora Ferrer; da la impresioén de que no me reconoce. Actiia con
respetabilidad, como si no tuviera ningun secreto que ocultar. Los vestidos de las dos mujeres son
demasiado grandes para desayunar con dignidad; se separan de la mesa a una distancia prudente
para que todas las faldas superpuestas ocupen su espacio. Se limitan a beber chocolate. Es lo



unico que pueden llevarse a la boca sin que se desparrame la comida. Ninguna lleva un peinado
demasiado alto, tal vez lo dejen para actos mas sociales.

Intento captar alguna sefial entre Joana y Martin, algiin indicio de su amor. Pero no existe nada
que me recuerde la adoracion de Joaquin por Maria. El sefior Ferrer tiene la piel aceitunada y un
rostro enigmatico. Entiendo que a la sefiora no le preocupe mi pelo. Ver corretear a un crio de piel
morena con pecas en la nariz no serd tan absurdo después de todo, aunque esas pecas las haya
heredado de su verdadera madre. Siempre pueden aludir a un pariente muerto del que ya nadie se
acuerda.

skeskk

Lo mas dificil del trabajo que me he asignado a mi misma es acarrear la cuberteria de un lado a
otro. Y las carreras para no volver a coincidir con Lucian. Al final, a pesar de mis reticencias, he
ayudado a limpiar los cacharros. La cocinera ha dejado toda la comida hecha y se ha ido antes de
ponerse el sol.

—Solo hay que calentarla —ha dicho y se ha marchado. Sara, la sirvienta mas joven, se ha ido
después de servir la cena. Sin miedo, a pesar de que es una noche fria de octubre y no hay luna
que pueda iluminar el camino.

La pareja invitada se queda a pasar otra noche y mafiana a primera hora tendremos otra vez a
Sara y a la cocinera, que, segiin me he enterado, se llama Marta y esta viviendo en pecado con un
hombre del pueblo al que todos denominan «el Galloy, tal vez porque le guste picotear mas de una
gallina a la vez.

Contemplo la redondez del plato que sostengo mientras lo seco con delicadeza; asi, me siento
parte de un circulo que no tiene salida, tan vacio y niveo que me adormece. Es tranquilizador el
silencio que se respira en la cocina. El tintineo de la cuchara que la sefiora Tusquets remueve
contra la taza de porcelana llena de chocolate, la cuarta que toma hoy, resuena como un eco. Los
seflores se retiran, oigo las risas alborotadas y las puertas que se cierran.

—Ana, ven conmigo, por favor.

Casi dejo caer el plato al suelo. La sefiora Ferrer ha frustrado mi fantasia de que nada se mueve
excepto la cuchara de la sefiora Tusquets dando vueltas en su taza.

La sigo hasta la escalera del servicio. Agarra mi oreja y me arrastra hacia arriba.

—Ni se te ocurra chillar.

La misma disimulada apatia, aunque esta vez vislumbro una furia interna que dudaba que
poseyera. Arreglar que su marido copule con otra me habia parecido mas bien propio de un
caracter totalmente carente de emociones. Al parecer, las tiene.

Me empuja al suelo de mi alcoba. Me siento turbada y restriego la mano por la oreja herida. La
noto caliente, a punto de estallar.

—Te quedaras encerrada hasta que aprendas la leccion; no puedes tener contacto con mi marido



hasta que yo lo diga.

—iNo lo he hecho! —Me arrastro hasta agarrar sus faldas. Una cosa es vivir prisionera en una
casa de grandes dimensiones y otra en una diminuta habitacion, aunque tenga una ventana que se
pueda abrir—. Por favor, sefiora, debe creerme.

—Vi cémo lo mirabas y sé lo que pretendes: quedartelo para ti. Pues tengo malas noticias: ¢él
nunca sabra quién eres; vuestros encuentros se realizaran en la mas estricta oscuridad, en silencio.

La furia circula por cada uno de sus poros. Nunca crei que Joana Vivet pudiera experimentar
celos de mi.

—No me interesa su marido. Los miraba a ambos porque queria comprobar cuanto se quieren y
lo feliz que serd mi hijo, es decir, su hijo, con ustedes. Tal vez por eso ha notado mi curiosidad,
créame, sefiora, que no debe temer por ¢l ni por mi, sino por el otro. —Cada vocablo que
pronuncio lo realizo con notoria afeccion; mi garganta se seca y mi mente da vueltas en torno a una
misma idea: convencerla de que no eche la llave y se olvide de donde estoy.

—¢A qué te refieres? —Arranca su falda de mis manos; vuelvo a caer al suelo por su brio.

—Lucian, sefiora, solo sé¢ su nombre de pila; no me reprima por ello, pero no ha dejado de
importunarme en todo el dia.

—S1, ha preguntado varias veces por ti. —La ira da paso a un estado de aparente calma.

—No hay hombre en el mundo tan enamorado como el sefior Ferrer.

—Como lo sabes? —La pierdo; sus nervios vuelven a avasallarla.

—Nadie en su sano juicio aceptaria lo que vamos a hacer usted y yo, sefiora. —Sigo
arrodillada, extiendo los brazos y cubro sus manos con las mias—. Un sacrificio por nuestra
familia que solo nosotras entendemos y su marido la complace cuando podria...

Me callo, mejor no seguir. La hendidura en su entrecejo me advierte de que tal vez no entienda
la naturaleza de algunos hombres, sobre todo de los hombres ricos.

—Qué? ;Qué podria hacer?

(De verdad es tan ingenua?

—Después de veinte afos de matrimonio y viendo sus ansias de ser madre, el sefior hubiera
podido traerle cualquier bastardo de la amante de turno.

—Martin no tiene mantenidas. —Se deshace de mi contacto.

—Lo sé —susurro—, porque es un hombre de honor.

La he convencido. Me mira y sonrie, hasta podria jurar que expresa cierta ternura. Me muestra
la llave de mi libertad.

—Es por tu bien, Ana, hasta que las visitas se hayan ido.

Corre hacia fuera, la sigo e intento detenerla. Es demasiado tarde, cierra la puerta y oigo el tan
temido sonido. La llave gira en el cerrojo. Araio la madera y chillo su nombre.

—iJoana, no lo haga, por favor!

Es la primera vez que mi mente me traiciona; pronuncio su nombre en voz alta, una insensatez,
un insulto al linaje de la familia Ferrer.



—ESs por tu bien, Ana —repite. La siento al mismo nivel del suelo. Ya no puede quitarme nada
mas. Excepto a ese hijo que no ha nacido y al que cada dia le tengo mas resentimiento. El rostro
de mi sobrina Maria se aparece entre el rencor y la pena. Vuelvo a recordar por qué estoy aqui,
vuelvo a recuperar mi ego perdido, el orgullo de los Villalba.



Capitulo V

La mayoria de los hombres son como hojas que caen

y revolotean indecisas, mientras que otras son como los astros:
siguen una ruta fija, ningun viento los alcanza

y llevan en su interior su propia ley y trayectoria.

Siddhartha, de Hermann Hesse

La seflora Ferrer cumpli6 su palabra y, en cuanto las visitas se hubieron ido, me liber6. Pero,
cuando volvi6 el sefior con mas invitados, tuve que permanecer otra vez recluida en mi jaula.
Cada vez que oia girar la llave, mi corazon palpitaba feroz hasta que la cabeza rubia de Joana se
asomaba por la puerta.

«Lo siento», me decia con la mirada y yo comprendia que todavia no habia llegado el momento.

El sefior Ferrer se marcho hace tres semanas y ya no ha vuelto. La vida es relajada pero muy
aburrida. Tanto que hasta la sefiora Tusquets se sorprendié cuando me ofreci a ayudar en la
cocina. Corto zanahorias, pelo las judias y preparo chocolate. Nuestras meriendas son largas. Nos
juntamos las tres: Sara, la sefiora Tusquets y yo. La cocinera, en cuanto puede, se marcha a toda
prisa. Permanecemos en silencio. El ama de llaves no se fia de mi; todavia me cree una descarada
y tal vez no se equivoca. Saboreo el cacao en mi paladar y me siento segura, en paz. También
ayudo a Sara a lavar y a tender la ropa; asi nos escapamos de las constantes reprimendas de la
sefiora Tusquets; nadie sabe su nombre de pila y no he visto ningin anillo en su dedo o colgado de
su cuello. Cuando papa muri6d, mi madre nunca pudo quitarse la alianza; el dolor era demasiado
grande.

No es que Sara tenga una conversacion de lo mas interesante; no conoce ningin rumor de la
familia ni del pueblo. No s¢ si es una nifia de 1o mas simple o se hace.

El ambiente en la casa cuando no esté el sefor es informal. La sefiora Ferrer se viste con una
falda azul y una fina camisa blanca de la que sobresalen unas mangas afaroladas con un pequefo
volante, encima el justillo, y sobre ¢l un pafiuelo de cuello parecido al que llevamos las criadas,
tanto que hasta podrian confundirnos. La diferencia es que ella se entretiene con lo que mas le
gusta: la lectura y el vino, en lugar de cocinar o arar el huerto. Una podria pensar que una mujer de
su nivel tendria muchas tareas, como organizar la casa, los menus de la comida o distraerse con el
jardin delantero, que esta bastante abandonado. Pero ella prefiere encerrarse en la biblioteca, una



sala contigua al comedor y a la que se accede con facilidad desde la puerta principal. Se sienta en
un sillén al lado de la chimenea, con una manta, un libro y una botella del mejor vino que hay en la
despensa. Siempre crei que los ricos tenian estanterias llenas de esos grandes tomos de cuero con
incrustaciones de letras doradas para aparentar, como siempre suelen hacer, y quedar por encima
de los demas, una de sus mas fervientes aficiones. Bien lo sé. En cuanto dejaba una cuna con un
simple sonajero en la casa de un comerciante adinerado, venia su competencia mas directa a
encargar el mejor y mas grande sonajero que se hubiera visto; no entendian que la cuna era el
encargo y lo otro un presente. Me gusta tallar piezas pequefias, animales de granja, perros, gatos,
hasta ratas, como si fueran personas. El favorito de Maria es un pequefio raton que tallé
inspirandome en el cuento de La Ratoncita presumida. Pero aqui no hay buena madera y los
cuchillos de cocina son un asco. Traté de convencer a la sefiora Tusquets de que pusiera una
navaja en la lista de la compra que cada mes traen desde el pueblo. Se rio en mi cara. Asi que, de
momento, me conformo con algiin que otro paseo por los alrededores. No he pedido permiso y
tampoco nadie me lo ha impedido. Solo Joana, una tarde, me pregunté de donde venia desde la
biblioteca, cuando me vio con los mofletes acalorados.

—De caminar; deberia probarlo alguna vez —me atrevi a aconsejarla, en vista de lo palida que
estaba y el poco efecto que el alcohol hacia en ella. Volvio su atencidn al libro y, después de unos
segundos esperando una regafiina por mi insolencia que no llegd, subi hasta mi habitacion.

En el alfeizar de la ventana tengo colocadas algunas piezas de las que no estoy orgullosa; hago
lo que puedo para no morir de apatia. No es que esté desesperada por catar a un hombre. Si mi
madre y mi sobrina pudieran estar conmigo, me conformaria con una vida asi de mondtona. Pero el
tiempo pasa y temo que la paciencia de la sefiora Ferrer también. Me produce cierta desazon
pensar que esa mania que tiene el sefior de llegar siempre con importantes inversionistas para esa
segunda fabrica de chocolate que esta pensando construir en Valencia, rumor que cercior6 Joana
una noche en la que la ayudé a acostarse en su cama de lo bebida y melancélica que se encontraba
no sea mas que una excusa para dilatar el plan de su mujer y que quede en el olvido. Entonces, yo
deberé partir sin mi dinero y de vuelta a los problemas de siempre, el hambre y la agonia por un
futuro incierto.

Hoy llueve, me siento como un pajaro enjaulado sin mi paseo diario. La mayoria de veces me
acurruco bajo un arbol y paso las horas tallando sin ningun tipo de objetivo, con un simple
cuchillo de cocina que he conseguido afanar a escondidas de la sefiora Tusquets; a veces salen
gusanos, otras veces mariposas.

Sigo la linea de las baldosas de la entrada y, como en un laberinto, me pierdo entre sus
ramificaciones. La puerta de la biblioteca esta abierta, como siempre. Asi controla Joana lo que
pasa en la casa; cada ruido distinto al habitual logra que olvide las historias de esos libros a los
que tanto apego tiene, y husmea como un perro a la caza de un problema. Lo mas habitual es que la
sefiora Tusquets esté malhumorada y acribille a la pobre sefiora Ferrer con exigencias de que ni
Sara ni la cocinera estdn a la altura. Que se queje de mi estd a la orden del dia. Sin embargo, hoy



el ama de llaves se ha encerrado en su habitacion, justo entre la cocina y su despacho. La lluvia le
provoca jaqueca; ojala lloviera cada dia, pero entonces yo me quedaria sin mi paseo. Me estoy
acostumbrado a la montafia. Recoger pifias es una nueva aficion; todavia estoy pensando qué hacer
con ellas, algo util y a la vez llamativo.

Alguien resopla en mi nuca. Es Joana, que me mira con los brazos en cruz.

—NMe pones nerviosa, Ana, haz el favor de estarte quieta.

—Si no he hecho nada, sefiora. —Me inclino, otra de las costumbres que estoy adquiriendo.

—Te veo desde la biblioteca y no aguanto tus lamentos.

—No he abierto la boca.

—No hace falta; es como si tu voz se hubiera colado en mi cerebro.

Si de verdad conociera lo que pienso de ella en estos momentos, no estaria tan tranquila parada
ante mi.

—No pongas esa cara. —Por primera vez, la veo sonreir de manera genuina; es mas bien una
mueca con un final menos triste que otros—. Charlemos, asi no prestaras atencion a la lluvia y
parards de dar vueltas como un animal enjaulado.

La sefiora Ferrer arrastra una butaca hasta la chimenea, al lado de la suya. Me tiende la manta,
pero la rechazo. Mi pie repiquetea en el suelo. No me siento comoda mirando el fuego sin nada
mas que hacer. Me ensena el libro que est4 leyendo.

—Romeo y Julieta. ;Lo conoces?

Niego con la cabeza. Qué nombres mas raros.

—Son italianos, dos familias enfrentadas. —Tal vez si que pueda leer mis pensamientos—. Me
encanta Shakespeare, y a ti?

Otro nombre de lo mas extrafio. Fija su mirada demasiado rato en mi, tal vez espere una
respuesta. Me encojo de hombros.

—Lo tnico que he leido son los nombres de los clientes de la carpinteria.

Se compadece; 1o que me faltaba.

—¢Has ido alguna vez al teatro?

Vuelvo a negarlo. No sé qué pretende, si humillarme o darme una leccién. Cuando tienes un
negocio, no hay tiempo para ir al teatro; o trabajas o duermes.

Sus ojos brillan y me explica una historia de lo mas rocambolesca. Que si Julieta se bebe un
veneno que no la mata y Romeo sucumbe a la muerte porque cree que ha perdido a Julieta. Y luego
ella se muere, pero esta vez de verdad.

—Crees que existe un amor tan puro como el de Romeo y Julieta?

(Es que se trataba de una historia de amor? Con lo facil que hubiera sido que se escaparan los
dos desde un principio, tal y como hizo la sefiora Ferrer.

—Creo que un amor es mas bello si ninguno de los dos muere.

Ella rie; es la primera vez que oigo ese sonido salir de su garganta. No s¢ el motivo, pero me
gusta verla feliz y siento crecer de nuevo las alas perdidas de una libertad que la pobreza me



arrebato.

—¢Amabas a tu marido, Ana?

—Con todo mi corazdén. —Mi hermana asi me lo confes6 en muchas ocasiones.

—Crees que, si tu marido no hubiera muerto tan joven...? Porque era joven, ;no?

—Veintitrés afios, sefiora, cuando subio al cielo. —Y veintidos tenia mi hermana cuando no
pudo soportar su perdida y dejé de comer. No fue tan dramatico como Romeo y Julieta, pero para
nosotras significo una tragedia peor que si hubieran decidido morir a la vez.

—Crees que, si tu marido no hubiera muerto a esa edad, lo querrias igual después de veinte
afios?

—iClaro que si, sefiora!

—iQué ingenua!

—¢Acaso no quiere usted al sefior Ferrer?

—~Querer es distinto de amar.

—Su historia es muy parecida a la de Julieta, pero con final feliz; ustedes dos se escaparon y
pudieron sortear los obstaculos hasta convertirse en marido y mujer.

—Y vivieron felices y comieron perdices... —Ironia o melancolia, no lo distingo bien.

Cae un tronco de lefia encendido al suelo, lo recojo con el atizador. El viento arrastra hasta las
ventanas gruesas gotas de agua que se deshacen en lamentos.

—No me escapé con Martin Ferrer —dice Joana y rompe el sosiego de la tarde—, sino con su
hermano.

Sin querer, abro la boca y la cierro tan rapido como me permite el decoro. Joana Vivet acaricia
el libro que contiene esa extrafia historia de amor que ella anhela.

—José Ferrer me convenci6 para fugarme con €l hasta un pueblo del norte. Estaba enamorada y
crei que ¢l me correspondia. Pero lo tinico que queria era que viera a una matrona de alli. Me
dieron algo de beber para calmar los nervios y, a las pocas horas, me desangraba. Me abandono,
Ana, y creif morir de amor. Hasta que Martin me encontré y me salvé de un destino fatal. Estuve
tres meses en cama; mis padres decidieron simular que se trataba de neumonia y sus amigos asi lo
creyeron, una excusa que me ha venido muy bien a lo largo de los afios para huir de Valencia.
Cuando me recuperé, todo estaba acordado. Martin y yo nos casariamos; ¢l heredaria el negocio
de su padre, y su hermano, el menor, huyo todavia mas lejos al enterarse de que querian meterlo a
cura. No volvid a por mi.

Nunca me habia contado un chisme una persona involucrada en ¢l. Como disfrutaria mama en mi
situacién. No es que no lo esté saboreando, aunque hay algunos cabos sueltos que no acabo de
comprender.

—Como la encontr¢ el senor Ferrer?

Se humedece los labios. No parece arrepentida de su confesion; sin embargo, percibo que lo
que quiere contarme pesa mas en su conciencia.

—Cuantos afios tienes, Ana?



—VWeinticuatro, sefiora. —Dieciocho cuando muri6 mi hermana, mas seis afos que tiene mi
sobrina.

—Me haces sentir vieja.

—Con su belleza jaméas podri serlo.

Frunce el cefo. Para una cosa buena que digo...

—Con los afios te das cuenta de que no es mas que una maldicion.

Vuelvo abrir la boca; solo me faltan castaflas para asar, como si estuviera en una de esas
tertulias de las mujeres del gremio de carpinteros. Mientras los hombres hablaban de sus asuntos,
las mujeres disfrutdbamos con los chismes comiendo castafias asadas.

—Martin es un hombre bueno, siempre hace lo correcto. Antes de huir con su hermano, le pedi
que fuera nuestro testigo de bodas, porque realmente crei que nos ibamos a casar en una hermosa
capilla en un pequefio pueblo donde los aldeanos nos tirarian arroz y nos desearian un largo y feliz
matrimonio. Nos conocemos desde nifios y la confianza siempre ha sido nuestra gran aliada. Al
enterarse de nuestros planes, Martin me reprochd mi actitud y luego se negd a ser parte de lo que
creia una locura. Se arrepintid, pero llegd demasiado tarde. Tanto que la sangre de mi cuerpo ya
no era mia, y perdi al bebé.

—Y usted se lo echa en cara?

—Al contrario. Me martiriza. Por culpa de todo aquello, no puedo darle hijos; quedé
inservible.

—¢Y aun asi se caso con usted?

—Ya te he dicho que Martin siempre hace lo correcto.

—Lo correcto no es casarse con una mujer que no puede darle hijos.

—Entonces, jqué es? ;Estipido?

—Un hombre enamorado. Creo que ¢l siempre la ha amado en silencio, desde nifios.

—iQué sabras tu de nuestras vidas!

—Conozco a un hombre cuando esta...

—No vuelvas a repetir esa palabra; desde que te la oi decir me quita el suefio.

—¢Qué hay de malo en ello?

—Porque no es verdad. ;Cuéantas veces te buscaba tu marido para hablar, besarte o tocarte?

—No me quitaba las manos de encima. —Utilizo la misma expresion de mi madre cuando se
quejaba de mi padre y luego se reia como una colegiala.

—Martin nunca me ha buscado, ni besado, ni me ha hecho el amor como lo hacia su hermano.

—Pero el sefior José no la queria; la abandono.

—Martin es frio y solo me utiliza para presumir de mi belleza, una esposa perfecta incapaz de
ser madre.

—¢Y por qué ha consentido lo nuestro?

—Todavia no te has dado cuenta? jEl no sabe nada de nuestros planes!

Lo que yo temia.



—¢No se lo ha contado? ;Y a qué espera? jTiene que explicarselo cuando vuelva, decirle que
yo estoy aqui!

—iDesgraciada! ;Como te atreves? jPor eso no queria que lo vieras! {Todas sois iguales, solo
desedis meteros en su cama!

Lanza la botella vacia de vino contra el suelo; los diminutos cristales verdes se confunden con
el mosaico. Tira de mis piernas con violencia y mi trasero se da de bruces contra las frias
baldosas. Suelto un aullido que nadie oye o que simulan no oir. Me arrastra hasta la entrada.

Pataleo sin mucho convencimiento. No quiero hacerle dafio, no por compasion, sino porque, si
ella cae herida, seré la unica culpable; seré despedida sin derecho a contar mi version. Poco
importa si ella se ha vuelto loca. Es la sefiora y no hay nada mas que discutir.

—iEstoy aqui por usted, para seguir sus normas! —Intento que oiga mi voz por encima de la
suya.

Me empuja al exterior, la lluvia empapa mis ropas y las vuelve pesadas. Cierra la puerta y me
abandona. Levanto la cabeza y, con la lengua, recojo el agua fresca. Pasan unos segundos y nadie
viene en mi ayuda; miro por el cuadrado de cristal que adorna la entrada. Joana estd sentada en el
suelo.

—iSe lo suplico, sefiora, debe creerme, no me interesa tener ninguna relacion con Martin
Ferrer! {No quiero estar con él!

Una fina ranura se abre, dejando el espacio suficiente para meter mi pie e impedir que la puerta
se cierre del todo.

—¢Y por qué aceptaste? —Joana esta mas calmada; sus ojos se humedecen.

—Usted vio a mi Maria, jqué no haria una madre por su hija?

Me deja pasar.

—Tu me entiendes, jverdad, Ana? —Asiento, no muy convencida. Prende mis manos entre las
suyas—. Un hijo es la esencia misma de la vida y es injusto arrebatarle a una mujer la dicha de ser
madre. Por muy estiipida que haya sido en el pasado, no me merezco esto.

—iClaro que no! —Me siento como un fragil animal entre las garras de un dguila. Las he visto
en algunas ilustraciones y no dan tanto miedo como la sefiora Ferrer.

Volvemos a sentarnos en las mismas butacas al lado de la chimenea. Los cristales rotos siguen
ahi, como muestra de la ira que anida en Joana. Estd furiosa porque ella no puede tener hijos y yo
si. Me necesita y me desprecia. Y no sé como conseguir que confie en mi. Que no deje que su
marido siga ignorando su voluntad.

Un nudo en la garganta empuja hacia arriba; las emociones quieren ser liberadas, pero me
resisto. Sé que a veces soy demasiado impulsiva, y mis palabras nunca son las acertadas;
normalmente, se malinterpretan, de tal forma que acabo encerrada. Tanto da donde, si en el
interior o en el exterior, sigo presa.

—¢Se encuentra bien, sefiora Ferrer? —Tirito de frio, todavia tengo las ropas himedas pegadas
a mi piel; sin embargo, no quiero perder mi oportunidad de arreglar mi permanencia en esta casa.



Joana me mira otra vez con ese especial rictus en su rostro que no sé como interpretar—. Deberia
escribirle una carta urgente a su marido, expresarle su dolor y su necesidad de ser madre a toda
costa. No creo que €l se dé cuenta de lo importante que es para usted.
—¢De qué serviria, querida Ana? —Si fuese tan querida, no me hubiera arrastrado por el suelo.
—EIl sefior Ferrer siempre hace lo correcto. —No soy capaz de entender la relacion que hay
entre ellos, pero un hombre no se casa con una mujer que ha sido profanada por otro solo por
deber; debe existir algo mas.

skeskek

He pasado dos dias congestionada; por suerte, la fiebre no ha querido hacer acto de presencia y he
podido continuar con mi rutina, a pesar de lo latosa que se ha puesto la sefiora Tusquets para que
repose. No es amabilidad lo que se desprende de su ofrecimiento, sino precaucién ante una
propiedad de los sefores. Soy consciente de mi deber en este acuerdo, pero, aun asi, me
desespera ser considerada como un objeto por parte del ama de llaves. La que mas deberia
entender mi situacion, dado que no creo que proceda de una familia acaudalada, es la que peor me
trata.

La sefiora Ferrer no ha salido en todo este tiempo de su habitacion; cada vez que intento
llevarle una bandeja con comida, la estampa contra la pared. Tiene la mesa del escritorio llena de
bolas de papel y las manos manchadas de tinta. Se ha pasado estos dos dias en camison, sin lavar
y sin peinar.

Preparo chocolate; es hora de la merienda. Me gustaria llevarlo a la montafia y beberlo sola, sin
la compaiia de la sefiora Tusquets removiendo sin cesar la cucharita en su taza de porcelana. Pero
asi es mi rutina; nada seria igual sin ese tintineo y sin las miradas cruzadas de Sara, que se rie con
disimulo ante mi crispacion.

Oigo otra vez los chillidos de la sefiora; esta vez llama a la criada. Veo correr por el campo a
la chiquilla, ataviada con un chal de lana y alza al viento un sobre anacarado con el sello de la
familia. No soy mucho de rezar; se me olvidaron las oraciones al morir mi hermana. Esta vez me
santiguo. Espero que la carta llegue a manos del sefior Ferrer y le conmueva tanto como los dos
dias que la sefiora ha sufrido escribiéndola.

La figura de Sara desaparece tras la silueta de unos arboles y, en su lugar, una carreta tirada por
un caballo se tambalea hacia la casa. Llamo a la sefiora Tusquets alarmada. Desde que estoy aqui,
no hemos recibido ninguna visita, a excepcion de los invitados de Martin Ferrer.

—No es mas que el repartidor; viene con la compra del mes. Ya era hora, tenemos la despensa
casi vacia. Sal fuera y espera al sefior Hernan.

Dejo el calor de la cocina, me coloco la cofia que me obligan a llevar y que siempre intento
olvidar adrede en cualquier rincén de la casa. Me ato en un lazo el delantal blanco que me
convierte en una mujer decente y salgo al exterior. El viento cada vez es mas frio y se cuela por el



interior de mi falda; esta se hincha y no puedo resistir reirme. La carreta se detiene ante mi y un
chico delgado y de rostro afable sostiene las riendas. Baja de un salto y estrecha mis manos;
danzamos con el viento.

—iQué dulce sorpresa encontrarte aqui! —No sé quién es ni tampoco por qué estd tan
emocionado, pero me hace feliz por unos instantes.

—iXimo Hernan! ;Ddnde esta tu padre? —chilla colérica la sefiora Tusquets.

Me suelta de golpe y caigo al suelo sin poder parar de reir.

Ximo es el nombre que se utiliza en mi tierra para referirse de manera coloquial a todos los que
se llaman Joaquin. El corazon me da un vuelco. ;Sera el destino que pone ante mi a un hombre tan
bueno y enamorado como era el marido de mi hermana? ;Una segunda oportunidad que me envian
desde el cielo? Ximo se quita la boina y su pelo castafio brilla en la sombra.

—Lo siento, tenia un asunto urgente.

—iSe requirieron los servicios de un hombre, no de un mocoso! —La sefiora Tusquets me
indica con un gesto que corra a su lado, cosa que no hago, como si estuviera temerosa de que
sucediera algo indecoroso.

—ILe pido mil disculpas en su nombre, pero por otro lado creo que ha salido ganando —me
guifia un 0jo—, soy mas rapido y mas fuerte.

Ximo se apiada de mi y vuelve a tocar mis manos, las acaricia antes de levantarme del suelo y
sus ojos marrones con pequenos reflejos dorados consiguen que flote.

—Hay una fiesta en el pueblo —susurra.

Me sonrojo.

—Parece divertido. —La aguda voz de la sefora Ferrer me sobrecoge; el vello de mi nuca se
eriza.

—iPero qué ven mis ojos! —Ximo, poseido por algo mas que pura vitalidad adolescente,
acaricia los rizos de Joana—. No hay nada mas hermoso que un dngel perdido.

Extiendo mis brazos para detener la calumnia del pobre diablo, al mismo tiempo que la sefiora
Tusquets. Se va a llevar un buen azote por su impertinencia y mas cuando se entere el sefior.

Joana pestafiea coqueta y se escabulle de sus atenciones.

—Ana, ;quién es este joven tan apuesto?

—Ximo Hernan, el repartidor. —La inseguridad invade todos los poros de mi piel.

—No te confundas, Ana —me reprueba el mozo—. Soy el duefio de la tienda de comestibles
del pueblo.

—El hijo —alzo mi voz con tono insolente.

—¢Sois hermanas? —pregunta para enredar.

—Quizd. —La sefiora Ferrer se humedece los labios. Estoy tan asombrada por su
comportamiento que no puedo dejar de abrir los ojos ante cada uno de sus comentarios como una
simplona.

—iQué suerte he tenido al encontrarme contigo, Ana, una belleza oscura y misteriosa! ;Y cémo



debo llamar a la divinidad que irradia luz con esos ojos tan claros que parecen traspasarme el
alma?

—¢Co6mo un chico de campo sabe tantas palabras halagadoras?

—DMe gusta leer, sefiorita.

—Ya tenemos algo en comun. Soy Joana. —jSe inclina ante el chico como una vulgar
pueblerina!

—Joana y Ana. Me siento como un falso dios entre la luz y la oscuridad.

(Por qué tengo que ser la oscuridad? La nota velada que nadie escucha, pero la que todos tienen
presente. ;Por qué ella es la luz? El color, la vida...

—Hay un baile la semana que viene; podria recogeros y traeros de vuelta antes de que vuestra
ama se entere.

La sefiora Tusquets, petrificada ante el irracional comportamiento de la sefiora Ferrer, no se
mueve ni parpadea. Me acerco a ella y le pellizco el antebrazo. Por fin reacciona.

—Basta ya de chachara; hay que descargar. jDeprisa! Y mejor que no vuelvas por aqui, Ximo,
si no quieres que el patron se entere de que vas detrds de las criadas.

—¢Por qué hace esto, sefiora? —le susurro al oido a Joana cuando el muchacho carga con dos
cestas llenas de frutas y sus misculos se marcan en la camisa.

—Para vigilarte, querida, necesito que te mantengas a buen recaudo hasta completar tu mision.

Ya comprendo por qué tanto énfasis en que el sefior Herndn acudiera a la casa y no su hijo;
querian un viejo y no un joven apuesto con el que tentarme, como si fuera un animal en celo.

Recojo una caja llena de vino. Cabernet, el preferido de la sefiora. Pesa demasiado y Ximo se
dirige hacia mi para ayudarme. En su camino se interpone Joana y contribuye a cargar con parte de
la caja, que se tambalea.

—¢Es normal entre vosotros que un chico corteje a dos mujeres a la vez? ;Como lo hacéis? ;Os
peledis por €l o lo decidis a suertes? —murmura mientras se rasca la nariz y deja que las botellas
se tuerzan hacia un lado.

—¢A qué se refiere con «vosotros»?

—Los criados.

Dejo la caja en el suelo, furiosa.

—iNunca he sido una criada!

—No hace falta que te enfades. Seglin tenia entendido, los pobres sois menos dados a las
tradiciones, hasta algunas parejas viven amancebadas con hijos y nadie se opone.

Mascullo una blasfemia entre dientes. Soy pobre, y tiene razdn, existe una barrera, nosotros y
ellos. La sefiora Ferrer se adueia de una botella de Cabernet y sugiere que la acompafie a la
biblioteca antes de que Ximo pueda despedirse. Oigo como chilla nuestros nombres.

—iDiosas de la luzy la oscuridad, estad preparadas, os vendré a buscar para el baile!

Joana retira las cortinas de encaje de la ventana de la biblioteca lo justo para no ser vista y
observa con detalle al muchacho.



—No entiendo qué le pasa. ;Cuantos afios debe de tener, veinte? jPodria ser mi hijo!

—iO mi hermano pequefio!

—Deben de ser muy feas las mujeres del pueblo, ;no crees, Ana?

Escupo el vino que me ha obligado a beber la sefiora y unas sonoras carcajadas nos unen y nos
separan.

—Ve a buscar otra botella —me ordena.

—No deberia beber tanto, sefiora.

—Y ti no deberias dejar que te cortejaran de esa manera.

—Creo que, mas bien, la cortejaba a usted, diosa de la luz.

Sonrie melancolica y se deja caer en la butaca. Sus ojos se cierran y respiro aliviada. Me
inunda una necesidad imperiosa de tallar una figura, un lobo disfrazado de piel de cordero.



Capitulo VI

Yo juro que vale mas ser de baja condicion

y codearse alegremente con gentes humildes,

que no encontrarse muy encumbrado,

con una resplandeciente pesadumbre y llevar una dorada tristeza.

William Shakespeare

La oscuridad se cierne sobre la casa, traspasa las paredes y se propaga por cada una de las
estancias. Mi habitacion es fria; no tiene chimenea como la alcoba de los sefores. Solo me
acompafian las diminutas figuras que me entretengo en tallar durante mis paseos por la montaa.
Me recuerdan un poco a mi hogar. Tengo una imagen difusa de lo que antes fue mi casa, la
carpinteria, y mucho mas desdibujado se muestra el piso de alquiler donde ahora duermen Maria y
mi madre. Procuro atesorar cada dia sus rostros. Han pasado tan solo tres meses desde mi llegada
a esta casa, un periodo no tan corto si lo comparo con la apatia de los dias de encierro vividos
junto a Joana, que me nublan el sentido. En realidad, ella es la que se ha secuestrado a si misma a
la espera de la llegada de su esposo. Todavia cree que las palabras que quedaron grabadas en una
carta también hicieron mella en Martin. No hemos tenido noticias de €I, ni a través de ningin
mensajero, ni tampoco nos han llegado rumores. Intento que Sara sea un poco mas habladora en
cuanto a lo que sucede en el pueblo, pero ni ella ni la cocinera sueltan prenda.

El vino se ha convertido en mi nuevo ritual nocturno. Acompatfio a la sefiora Ferrer en su apego;
se empefia en no beber sola y, ademas, quiere que le dé conversacion. No me importa convertirme
en su pasatiempo si eso me permite calentarme en la chimenea de la biblioteca, que siempre esta
encendida. Me siento a gusto en ese sillon que se ha convertido en parte de mi. Acurrucada con
una manta, miro coémo a la sefiora se le cierran los ojos al mismo tiempo que balbucea palabras
sin sentido y en las que siempre se intercala una que suena clara y con fuerza: «Martiny. Le
sostengo la copa que estd a punto de caer al suelo y arrincono las botellas vacias. Hace tiempo
que no se pasa el polvo, que no se friega ni se recoge la cera de las velas. Sara solo viene para
limpiar la ropa; no hace nada mas ni nada menos de lo que le exigen. Hace tiempo que el ama de
llaves permanece encerrada en su habitacion, por lo que no hay nadie que la incordie. Tanto Sara
como Marta trabajan lo justo. Se van temprano y la casa se siente tan sola...

—(Por qué la sefiora Tusquets no sale de su cuarto? —Ie pregunto a Joana, que se acurruca



como un gato en su butaca

—Es el laudano, la deja bastante aturdida —ronronea, mientras se esconde bajo la manta.

—¢No deberiamos llamar al médico si estd enferma? —No me cae bien esa vieja jorobada,
pero temo que, si la cosa continua asi, sea yo la que tenga que asumir las funciones de una criada
y, por nada del mundo, me rebajaré¢ a dicha humillacién.

—Perdi6 un hijo por estas fechas y cada afio se trastoca; luego vuelve a ser la misma.

Me ha dejado mas inquieta que antes. No tengo reparos en sonsacar a la sefiora lo que ella no
quiere contar; cuando estd ebria, es facil que divague entre recuerdos y fantasias de juventud. A
veces me cuesta discernir lo que es verdad y lo que no. Joana ronca. Ya no puedo saber lo que
sucedio.

La tranquilidad vuelve a mi como un manto de seda que me acaricia; estiro mis extremidades y
avivo el fuego. Saboreo el vino en mi paladar y el gusto de la uva madura me reconforta. A pesar
de lo exasperante que es la soledad, me encuentro relajada. Tengo que realizar un gran ejercicio
de voluntad para recordar por qué estoy aqui. Existe una sombra sobre lo que se supone que debe
ser mi mision. Sin embargo, es algo borrosa, al igual que mis recuerdos. Voy a regalar un hijo a
una mujer que lo necesita tan desesperadamente que es capaz de ingeniar un plan de lo mas
extravagante para proporcionar, a la vez, un heredero a la familia Ferrer. Es algo hermoso saber
que haré¢ feliz a una persona y me niego a pensar en el como, cuando y donde. A veces, entre copa
y copa, la imagen de mi hermana embarazada se me aparece, envuelta en una niebla que esconde
su sonrisa. Las fuerzas me abandonan y me limito a cerrar los ojos, dispuesta a dejarme llevar por
el destino que yo misma me he trazado.

skesksk

Ultimamente, me duele la cabeza mas de lo habitual, y mis paseos a la montafia, que Joana
encuentra de mal gusto, se han convertido en una necesidad para despejarme del cargado ambiente
de la biblioteca. La sefora Ferrer exige que esté junto a ella el maximo tiempo posible. Ya no me
mira como competencia, ya no se exaspera por mi aspecto. Los celos infundados que a veces la
sobrecogian han dado paso a una especial camaraderia. Ella me habla de libros cuyos autores
extranjeros suenan como guijarros, tan dificiles de pronunciar que evito repetirlos para no parecer
estipida. Me cuenta historias estrafalarias de hombres con poderes sobrenaturales, de dioses que
habitaban la tierra hace siglos, mucho antes de que Cristo naciera, de mujeres medio desnudas que
se paseaban a su antojo con tunicas blancas. De musas que inspiraron a grandes pintores. Y,
cuando le recrimino que una dama no debe tratar esos temas, se rie y me amonesta.

—Es historia, Ana, y una mujer debe saber de estas cosas para poder ofrecer una buena
conversacion a su esposo.

No sé por qué se empefia en explicarmelas; no tengo intencion de debatir con su marido. Las
condiciones que ella ha impuesto son claras y concisas. Nada de velas encendidas, nada de



palabras; solo el aroma debe llenar los sentidos del hombre. El perfume que usa Joana y que
inunda cada rincén de esta casa.

Hace frio, pero eso no impide que cumpla con mis paseos hasta mi rincén favorito de la
montafia, tan alejado que puedo admirar la inmensidad del cielo. Tan cerca de las nubes que me
tienta levantar un dedo para tocar una de ellas, a la espera de que se disperse como el humo y se
rompa la magia. He encontrado un gran arbol al borde de un precipicio con ramas robustas que me
sustentan y las astillas de la madera que recojo durante la empinada cuesta planean en circulos
hasta llegar al suelo de hojas secas. Al principio las escondia o las tiraba por el despefiadero;
luego imaginé lo triste que seria que mi paso por la montafia no dejara rastro y las astillas se han
ido amontonando en mi lugar secreto. No es que esté escondido; se ve desde cualquier angulo,
solo para aquellos que se atreven a subir hasta lo mas alto en este tiempo tan duro. Mis manos
estan cortadas por el frio, pero no me importa. Es tan reconfortante volver junto al calor de un
fuego y el ardor de un buen vino... Es un instante en el que me siento segura, aunque para ello he
de subir y bajar la montafia, sentir la frigidez de mi cuerpo, el cansancio en mis manos, el dolor en
mi nuca por tener la cabeza siempre gacha mientras tallo. Necesito apreciarlo bajo mi piel para
poder catar esa emocion que me embarga cuando vuelvo y Joana me espera para tomar la tltima
copa antes de la cena.

Dejo la bandeja de comida en la puerta de la habitacion de la sefiora Tusquets y me llevo a la
cocina la del dia anterior. Al final, tendré que ponerme seria con Sara y con Marta. Ordenarles
que arreglen un poco el desastre en que se estd convirtiendo la casa. Hasta yo me siento incomoda,
cuando nunca he dado importancia a estos detalles. Padre nunca se quejo de mi poco afecto por
las tareas del hogar; preferia tenerme con €l en el taller. Mi destino estaba claro ayudar a Joaquin
y a Maria en la carpinteria. Teniamos tantos planes. Mi hermana y yo habiamos trazado toda una
vida de felicidad. Compartiriamos el negocio, ellos se ocuparian de los encargos de los clientes
de Valencia y yo extenderia el nombre de la familia Villalba mas alla de las murallas. Con mis
disefios revolucionaria el oficio y vendrian aprendices de toda Espafia para trabajar en el taller.

Miro la bandeja con los platos sucios que ha dejado la sefiora Tusquets. Los lanzo al interior
del fregadero junto a otro monton de enseres que no se han lavado. Hoy toca pollo asado; arranco
dos patas y cojo dos botellas de vino de la despensa. Vuelvo a la biblioteca. Joana me espera con
otro libro.

—Hoy vamos a recitar poesia... —Me recibe con los ojos brillantes—. Poesia de Ramon Llull.

Su voz es distinta cuando recita, gutural y calmada. Sabe en qué punto exacto detenerse para
mantener la expectacion y cuando poner mas intensidad a las palabras.

Dijo el Amado al amante:
(;Cudl es la noche mas oscura?
—El de vuestra ausencia.
(Cudl es el dia mas claro?



—El de vuestra presencia.

De amor lloraba el Amigo
y del tormento se compadecia
llamaba a su Amado
para ver si le desearia
Tan pronto el Amado le oia,
le hizo dulce compariiia.
Cuanto mas él se le acercaba, mas el tormento le crecia;
cuanto mas iba creciendo
la amorosa enfermedad,
mas dulcemente el Amado
de sus languideces se curaba.

«Alégrate mi amado.
—El amante le escribia—.
De ¢l es mi voluntad,
suya es la vida mia.

De su amor nunca salga
y aun os anoro;
por Vos es que yo vivo,
por Vos es que yo mueroy.

Joana parece contar una historia muy parecida a la suya, un amor tragico como todos los que le
gusta leer. Definitivamente, esta mujer no puede estar mas triste por la ausencia de su marido. Le
sugeriria que volviera de inmediato a Valencia y que cuidara de su esposo y de su casa, pero
entonces seria mi ruina, y estos meses se convertirian una experiencia inutil, como todos aquellos
muebles que imaginaba crear y que mi padre me quitaba de la cabeza. «Eso no es lo que quieren
lo clientes». Y eso no es lo que quiere mi clienta. Volver no es una opcidn cuando se ha esperado
tanto la llegada de un hijo.

—NMuy bonito —contesto, vaciando el contenido de la botella de licor en la copa de la sefiora
Ferrer.

—Sabes que esto se escribid en el siglo XIII? Hace quinientos afios, Ramén Llull ya conocia
lo que era el amor.

—¢Sufrimiento?

—Th lo sabes bien, mi querida Ana.

No s¢é a lo que se refiere. Joaquin solo hizo sufrir a mi hermana en la muerte, nunca en vida. Y
eso es lo mas importante en el amor, que, durante su existencia, haga felices a los que padecen de
esa ilusion. Tampoco s¢é si su carifio se hubiera disipado en el tiempo, como asi lo dio a entender



Joana al hablarme de Romeo y Julieta. Tal vez mi hermana Maria seria la Julieta de este siglo.
Atormentada por un corazdn que se secaba poco a poco ante la ausencia de su amado.

Un estruendo de cacerolas silencia por fin el recital de la sefiora Ferrer. Las dos nos miramos
temerosas; nos acercamos sin darnos cuenta y nuestras manos se entrelazan, a la espera de lo que
podria ser nuestro final. Una casa en medio de la nada, sin un hombre que la proteja, sin perros
que ahuyenten a los ladrones. No es que haya demasiadas cosas de valor; me he fijado que los
Ferrer son algo austeros. Es la primera vez que pienso en la posibilidad de que un maleante se
cuele en el santuario que Joana ha creado, en el que solo cabemos nosotras dos, donde el fuego
estd encendido dia y noche, Unico lujo que se permite y que proporciona cierta tranquilidad a mi
espiritu.

Contengo el aliento. Mi alma se une a la de Joana, que también inhala una gran bocanada de aire
como si fuera a tragarsela la tierra.

El terso rostro de Ximo aparece ante nosotras. Examina la estancia desconcertado y nos sonrie
con extremada delicadeza.

—iAsi que aqui estabais! ;Disfrutando de la generosidad de vuestros sefiores?

No recordaba que Joana se habia hecho pasar por criada cuando lo conocimos. Observo a la
seflora Ferrer para averiguar cual serd su proximo movimiento. Se desprende de mis manos, a
pesar de que me resisto a soltarla.

Ximo viste de manera elegante; se ha puesto el traje de fiesta, distinto al de los caballeros
burgueses que quieren imitar las modas extranjeras y recelan de sus propias costumbres. Tal vez
porque ellos nunca han sido parte de un pueblo con sus miedos y miserias. Ximo me recuerda a
como iba vestido mi padre los domingos y en las ocasiones especiales, como en la boda de mi
hermana. Lleva puesta una camisa blanca y pantalones hasta la rodilla con botones de plata. Un
chaleco y una chaqueta cortos de seda, una capa de pafio rojo de grana con vueltas blancas.
Zapatos con punta y hebillas también de plata. El pelo atado en una coleta con una cinta negra y
larga. Aun asi, se aprecia la luminosidad de su cabellera e invita a enredar los dedos en ella;
imagino su tacto sedoso al igual que sus labios, que se burlan con astucia.

—Vengo para llevaros a la fiesta, como os prometi.

Joana se acerca a ¢l, le quita la chaqueta y le toca los hombros como si de esa manera
comprobara que es real y no un espejismo provocado por la bebida.

—Para qué salir con este frio? {Unete a nosotras! —Le muestra la bebida.

—iEs Nochebuena y mi familia me espera! Les he prometido que llegaria a tiempo para el baile
y que me acompanarian dos lindas sefioritas.

iNo puedo creer que haya olvidado la Navidad! He perdido la nocién del tiempo y también
parte de la nobleza que mis padres me inculcaron de pequefia. He pervertido la memoria de los
que ya no estan y he ignorado a los que todavia permanecen.

La Navidad para la sefora Tusquets debe de ser una agonia continua. Mientras unos disfrutan
con los preparativos, ella sufre aislada y revive la tragedia de la pérdida de su hijo afio tras afio.



Ximo aprovecha la cercania de Joana para estrecharla entre sus brazos y danzar entre las
butacas, sortean las botellas de cristal esparcidas por el suelo y se dirigen hacia el comedor,
rodeando la mesa entre pequefios gritos de alegria.

—Vamos, Joana, no me digas que no tienes ganas de pasarlo bien.

—Nos lo pasamos bien ahora, ;por qué estropearlo?

Se forma un semicirculo en el que me dejan entrar y los tres saltamos y tarareamos una popular
cancion de la que dudo que Joana sepa la impudica letra que desde siempre me ha acompafiado en
las verbenas.

Se tambalea y su semblante se vuelve del color de la paja, corre hacia un rincoén y vomita. Le
recojo el pelo. Las horquillas de su mofio se han soltado y su melena rubia cae sobre mi falda.
Intento sostenerla y Ximo me ayuda a llevarla hasta el sillon.

—Este no. —La recuesto en el del otro extremo de la chimenea. No quiero que Joana se siente
en mi butaca, en la que he dormido mientras ella me atormentaba con sus recitales. Es de mi
propiedad, al menos mientras esté en esta casa.

La sefiora Ferrer duerme y Ximo se aclara la garganta.

—Vayamonos o llegaremos tarde.

—No puedo... — No entiendo por qué cree que voy a abandonar a Joana.

—Tu senora est4 tan borracha que no se enterara de que has salido y prometo devolverte sana y
salva antes del amanecer.

Un inoportuno mareo me sobresalta.

—Coémo...? —No termino la pregunta: no quiero darle mas pistas de las necesarias. Tal vez
haya sido una broma. El piensa que Joana es una criada; si no, no la hubiera tratado de una forma
tan informal e inadecuada.

—Es facil adivinarlo por como te habla y por como ti obedeces.

(Tan sumisa piensa que soy? Estoy aqui por voluntad propia y no creo que nadie haya tenido
nunca tanta confianza como Joana me muestra.

—Todos son iguales; se piensan que por unos cuantos reales somos de su propiedad. —Ximo
me tiende la mano—. Tengo preparada la carreta y el caballo esta descansado, solo se tarda media
hora en ir y otra media en volver. Es Nochebuena y debes estar con los tuyos.

(Quiénes son los mios? ;La gente pobre? ;Los criados, campesinos, trabajadores de las
fabricas? ;Los que odian a los ricos? ;Los que se sublevan contra ellos? Tal vez la suciedad que
reina en la casa sea una rebelion de las sirvientas.

Los ojos de Ximo me invitan a sofiar con una vida mejor en la que no tenga que conformarme
con jugar a ser la complice de una dama. Tal vez sea cierto que deba rodearme de ese nosotros
que nos diferencia de ellos para volver a sentirme yo misma. Un simple gesto y reconozco sus
ansias por tenerme, las mismas que mostraba Antonio, el chico que dejé que me desvirgara y con
el que estuve a punto de casarme. Pero este es distinto. Se controla y me rodea la cintura con
delicadeza. Subo a la carreta cubierta por un chal de lana, y me embriago de las palabras de



Ximo, que no cesa en su empeflo por entretenerme y contarme su teoria de la diversion: musica,
comida, baile y buena compaiiia.

Nada distinto a lo que otros piensan; si no fuera porque me hace sentir como la pieza clave que
falta para que todo sea perfecto. Y hacia mucho tiempo que nada en mi vida era perfecto.
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Llegamos justo a tiempo, cuando la campana de la iglesia toca doce veces. Cuando entro en el
recinto sagrado, la misa del Gallo ha empezado. El cura ni siquiera me presta atencion, animado
como estd con su homilia; podria decirse que es el mas importante del afio. Sin embargo, otros
muchos si que notan mi presencia y no lo disimulan. Es una iglesia pequefia, atestada de gente, por
lo que puedo adivinar que el pueblo no es muy grande. No hay nadie en los palcos; me sorprende,
ya que normalmente siempre existe una clase superior que piensa que puede estar por encima de
Dios. Ximo me guia del brazo hasta la segunda fila. Nos sentamos detras de una pareja vestida con
telas de muy buena calidad. La elegante mantilla de encaje que cubre la peineta de la mujer me
impide ver parte del altar. Miro hacia atrés, los ojos puestos de aquellos asientos reservados en la
parte mas honda de la iglesia sobresalen, juzgandome. Tal vez la familia de Ximo no sea tan parte
de ese nosotros como ¢l cree y ser la unica tienda de comestibles de la zona le otorgue cierta
popularidad. Una sefiora de mediana edad canta el Ave Maria con gran emocién y le aprieta la
mano en cuanto nos sentamos en el banquillo. Tal vez sea su madre; no creo que esté tan contenta
cuando se entere de que soy una simple criada. Clavo las ufias en mi palma para recordar todo lo
contrario, que no soy una sirvienta, que tengo un contrato distinto, que he sido elegida para una
mision. Alzo la mirada hacia arriba y una gran ctpula con una cristalera adornada con tonos
azules y rosadceos me hace olvidar parte de lo que he vivido durante estos meses. La musica del
organo se cuela por las paredes del templo; la piedra es el unico testigo de mi fe. Nadie sabe lo
seca que estoy por dentro.

La mujer que esta frente a mi ataviada con un pafiuelo bordado con gran exquisitez es la esposa
del alcalde, un hombre alto y de complexion fuerte. Ximo es el primero en acercarse a ellos
cuando termina la misa y me introduce en su circulo de amistades con gran ilusién en su rostro.

—Les presento a Ana Villalba, la dama de compaiiia de la sefiora Ferrer. —Me sorprende el
titulo que me ha otorgado. Examino su semblante y resulta que su orgullo permanece intacto a
pesar de que la estirada conyuge del alcalde arruga la nariz algo escéptica.

—No sabia que los sefores Ferrer estaban en el pueblo; si no, les hubiéramos reservado puesto
en primera fila.

Balbuceo sin saber muy bien qué decir y una vez mas es Ximo quien toma la palabra por mi.

—La sefiora Ferrer se encontraba indispuesta.

—Espero que nada grave —habla con voz ronca el alcalde.

Abrumada por las atenciones que estoy recibiendo, niego con la cabeza.



La multitud congregada se dispersa y se dirige hacia un edificio de grandes dimensiones con
aspecto seforial. Por lo que puedo leer en la entrada, es el Ayuntamiento. Hay una sala adornada
con motivos navidefios y una gran cruz clavada en la pared que bendice el baile de Nochebuena.

La mayoria de las mujeres visten igual que yo, con falda azul y blusa blanca; se han esmerado
en el pafiuelo que tapa su torso. Algunos son de algodon, otros de seda, pero todos ellos bordados
con hilos de oro y plata que brillan incandescentes. La alcaldesa es la que mas detalles tiene en su
vestimenta y también una joven de la que no me habia percatado. Es su hija y me observa con el
cefio fruncido. Se muerde los labios cuando su vista, sin proponérselo, se desvia hasta Ximo. No
s¢ si la antipatia que provoco en las jovenes viene dada por quién me acompaiia, pero intento no
hacerles mucho caso. Al fondo de la sala, reconozco a Sara, que ayuda a otras muchachas a
colocar manteles encima de cuatro mesas dispuestas formando un cuadrado. Se pasan unas a otras
bandejas con comida; en teoria, deberia ser el sobrante de la cena que cada familia ha celebrado
en la intimidad de su casa, pero los platos estan demasiado bien elaborados. Entiendo su afan de
presumir de buenas cocineras y también la voluntad de dar de comer a quien no tiene tanta suerte
con sus tierras. Algunos de los nifios que corren de un lado a otro estdn demasiado escualidos
para pretender ignorar lo que ocurre. Puede que sea una chica de ciudad, aunque no soy ciega a lo
que pasa. Ha llegado demasiada gente del campo a Valencia para vencer la miseria que se esta
extendiendo por los pueblos. La tierra ya no da tanto de si como antes.

Sara intenta esquivar mi saludo. La persigo; no entiendo sus evasivas.

—Ten cuidado con Ximo —me susurra, antes de desaparecer. A mis espaldas se encuentra el
susodicho.

—(Qué queria esa tonta?

—Nada —contesto, contrariada. Siempre he pensado que Sara es algo simple; aun asi, no me
gusta que otros lo verbalicen de esa manera tan despectiva. En voz alta suena mucho mas duro y
me siento culpable.

—No creas ni una palabra; estd enamorada de mi y no puede aceptar que la haya rechazado.

No se me ocurre nada que decir. Es demasiado guapo para pretender fingir lo contrario y puede
que si, que todas las chicas en edad de casarse me vean como una rival y mas cuando he surgido
de la nada.

La madre de Ximo se presenta. Se nota que ella si que ha oido hablar de mi, y estd encantada de
que sea tan buena amiga de Joana Ferrer; no la llama «sefioray», y eso me confunde.

Mi posicion como dama de compaiiia se esparce veloz entre los comensales vy, atraidos por una
morbosa curiosidad, me agasajan con comida y bebida. Intento dar pequefios sorbos, no quiero
pasarme con el vino, ya he tenido suficiente por esta noche y no me gustaria dar un espectaculo
como el de la sefora Ferrer. La comida, por otro lado, es distinta y arraso con todo lo que me
ofrecen.

—¢Esté tan loca como dicen?

No distingo bien las voces; todos hablan a la vez. Me encojo de hombros.



—No sé a qué te refieres —hablo de ti porque ellos, que en teoria es un nosotros, también se
dirigen a mi con esa familiaridad.

—Tu lo sabrés bien, que eres su nifiera...

Me atraganto y Ximo me da unas palmadas en la espalda.

—EI sefior Ferrer confia en Ana para mantener estable a su mujer. Por eso la ha elegido como
dama de compafiia. —Como alguien mas vuelva a repetir en voz alta ese cargo ridiculo, soy capaz
de tirarle el plato de ceramica que sostengo a la cara.

No sé¢ muy bien qué pretende Ximo al anunciar mi camaraderia con Joana y luego con Martin
Ferrer. Tal vez que sus padres me acepten y se sientan orgullosos de mis contactos, a pesar de que
no soy mas que... o, no lo voy a volver a decir. Soy una Villalba, una carpintera, la mejor del
gremio.

Respiro hondo.

—Joana no estd loca —escupo las palabras sin pensar, herida por tantas habladurias. Ha sido
una estupidez; he contribuido a verificar la historia de Ximo al llamarla por su nombre de pila—.
La sefiora Ferrer —rectifico— es una mujer sabia. Se pasa el dia leyendo a los clasicos y
recitando poesia.

No convenzo a mi publico; creo que consideran que estd mas loca de lo que en un principio
sospechaban.

—Pobre Martin Ferrer —exclama una anciana—. Haria bien en repudiarla, y pronto.

—Nadie le reprocharia que se casara otra vez... —La mujer del alcalde se afade a la
conversacion—... con alguien joven que todavia pudiera darle descendencia. —Pasa su brazo por
encima del hombro de su hija, que ha enrojecido.

—Ella no es tan mayor, y €l, bueno, tampoco es joven. —Salgo en defensa de mi sefora.

—Martin Ferrer es uno de los hombres mas atractivos que he visto. —Rie a carcajadas otra vez
la anciana que ha encendido la mecha de los cotilleos y un coro de risas, en las que ambos sexos
se unen, le siguen la corriente.

—ILa sefiora es mas hermosa todavia —chillo sin darme cuenta—. TG mismo lo has
reconocido, Ximo! —No puedo quedarme quieta sin defender el honor de Joana, pese a que nada
tiene que ver conmigo. Sin embargo, su tristeza y desesperacion han pasado a formar parte de la
mia. Y, si la insultan, me siento herida.

Ximo no quiere entrar en polémica; me salva del circulo de malpensantes que se ha formado a
mi alrededor y me arrastra hasta la zona donde las parejas bailan. El ambiente es mas distendido,
los bailarines me reciben encantados de tener nuevos rostros con los que entretenerse. Y me dejo
llevar por las manos en mi cintura de las distintas parejas que se turnan en la danza. Hasta que
acabo de nuevo en los brazos de Ximo, acalorada y sin aliento. Sus ojos reflejan el ardor de un
anhelo que nace en mi interior. jPodria ser este el amor que Dios tiene destinado para mi? Por
mas que le pregunté a mi hermana qué se sentia al estar enamorada, ella nunca encontraba las
palabras; era tan especial, me decia, que cuando llegase me daria cuenta.



Soy una experta en darme cuenta de lo que los demas sienten los unos por los otros. Como
buena carpintera, debo conocer al detalle cudl es la mejor madera para cada uno de los muebles
que los clientes encargan. Saber el momento justo en el que cortar, lijar y darle forma a esa
imagen que he creado en mi cabeza. Y por eso me empeio en analizar cada detalle de las parejas
enamoradas. Maria y Joaquin eran faciles de identificar; nunca fueron palabras, ni los besos que
no se daban en publico, sino las miradas que se lanzaban uno al otro para reconocerse.

(Me reconozco en Ximo? El parece saber lo que necesito: comer, beber, bailar, descansar,
ocuparse de que todo el mundo sepa cudl es mi importante cargo dentro de la casa de los Ferrer.
Puede que me tengan envidia, o que me juzguen por el solo hecho de estar en compafiia de Ximo
Hernén, el hermoso joven que las vuelve a todas del revés, el tnico heredero de la tienda de
ultramarinos del pueblo. No sé por qué se empena en dar a entender que es uno mas cuando es
evidente que no y ¢l lo sabe.



Capitulo VII

La duda, esa vaga nubecilla que,

a veces, habita los cerebros,

también puede entenderse como un regalo.
Y no es —lo que queda dicho—

una aseveracion, ya que, sobre ella,

tengo también mis dudas.

Camilo José Cela

El cielo color cobalto se transforma poco a poco en un azul mas claro, y rayos de luz anaranjada
irrumpen la armonia de una noche que podria haber sido perfecta si no fuera porque mi padre ya
no esta conmigo para proteger mis sueios, si mi hermana no se hubiera dejado vencer por la pena
y si mi madre y mi sobrina Maria no estuvieran tan lejos que ya no las recuerdo ni en Navidad. En
mi defensa puedo alegar que la fe no me ha acompafiado demasiado estos afios y que Joana ha
absorbido parte de la poca voluntad que me quedaba. Ximo permanece en silencio mientras coge
las riendas del caballo. Estoy sentada a su lado y el frio y el traqueteo de la carreta propician que
me arrime un poco mas a su cuerpo. Reposo mi cabeza en su hombro. El calor que irradia la piel
de su cuello me tienta. El me da un beso en la frente. Respiro aliviada; temia que mi cercania
pudiera parecer osada. Se detiene ante la casa. Su sombra la convierte en un monstruo surgido de
las profundidades que pretende engullirme. Un escalofrio recorre mi espina dorsal.

—(Cuando volver¢ a verte?

Ximo rompe el conjuro. Su aliento me envuelve de una extrafia alegria que no acaba de
convencerme. Tal vez me cohiba una malsana lealtad hacia Joana Ferrer, la cual me trata como una
amiga, aunque las dos sabemos que solo soy su experimento y, cuando quiere, me encierra o me
libera, segun el estado de animo con el que se levanta. Y yo se lo permito, porque quiero cumplir
y que ella se haga cargo de su parte del trato. Estd en sus manos la vida de mi sobrina, como esta
en las mias la vida de su futuro hijo.

Pero ese no es el tinico motivo que me impide contestar a Ximo; hay algo que me reprime y que
necesito expresar para que no se convierta en resentimiento.

—(Por qué mencionaste que yo era la oscuridad?

—¢Yo dije eso? —Sus labios quedan a mi altura, tan cerca que no podria pasar ni la finura de



una pluma de ave. La imagino blanca, parte de las alas de un dngel que se ha desprendido para
recordarme que no puedo ser de nadie mas que de Joana.

—~Cuando viste a la sefiora Ferrer, quedaste maravillado con ella; para ti era la luz y yo la
oscuridad, ;por qué? —Me reconcome ser esa parte que nadie quiere, que, cuando se puede, se la
desecha por un fulgor mas brillante.

—No me hagas caso; solo queria burlarme de tu sefiora, seguirle el juego.

—Desde el principio supiste que era ella?

—¢Quién no conoce a Joana Ferrer?

—Es hermosa...

Me levanta la barbilla con su dedo indice y me besa con ternura. Intento no pensar en nada mas
que no sea la suavidad de su tacto, pero la penumbra me rodea.

—Thu lo eres mucho mas; me atrae tu misterio, las tinieblas que te envuelven.

—Nadie nunca me habia descrito asi.

Restriega su nariz por mi pelo y permanece un rato con su mejilla pegada a la mia. Su mano
desciende por mi espalda. Un vaho surgido de mi respiracion agitada se confunde con el suyo.
Vuelvo a reconocer esa ansia de querer devorarme. Se contiene.

—Cuando te volveré a ver? —pregunta por segunda vez.

—No me gusta ser parte de las tinieblas... como si pudieras esconderme.

—¢Te has sentido ignorada o que intentaba ocultarte esta noche?

—No, al revés. —Me he sentido abrumada por tanta efusion. No se lo digo para que no se le
suba a la cabeza; ya es demasiado engreido, aunque también demasiado adorable.

Bajo de la carreta; la claridad del dia me sorprende y el cansancio se apodera por momentos de
mi lucidez.

—Vendré¢ a por ti cuando menos te lo esperes. —Ximo no se da por vencido y eso me atrae.

Estiro mis brazos para taparle la boca. Se deshace de mis manos y me besa con fuerza, como si
quisiera demostrar algo. La carreta se aleja. Mis labios arden; quisiera saborearlo otra vez y
analizarlo. Descubrir si por fin estoy enamorada.
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Joana sigue en la misma posicion en la que la dejamos. Con la punta de la manta le seco un poco
de vino que se le ha derramado por la barbilla. Retiro el libro que acuna y me sorprendo del frio
de sus cubiertas. Las llamas de la chimenea son débiles y les cuesta escalar por los lefios; la
humedad ha hecho mella y avanza sin misericordia. Es imposible que me pueda recostar en el
sillon para dormir con este ambiente. Salgo otra vez al exterior para cortar algunos troncos y
avivar el fuego. El hacha pesa y casi caigo de espaldas al sujetarla. Me recuerdo a mi misma que
soy fuerte y que esto no es nada comparado con el trabajo en la carpinteria. Un golpe seco y la
madera se parte en dos; me fascinan las vetas circulares de su interior, como un mapa del destino.



El sonido del viento contra la velocidad del metal me transporta a otra época y vuelvo a sofar
despierta con una vida donde mi hermana y yo compartimos la felicidad. Sé que espero en vano,
pero al menos una pequefia flama se ha prendido en mi interior. Pienso en Ximo y sus besos.

El relinchar de un caballo me altera. Sujeto el hacha contra mi pecho dispuesta a disuadir a
cualquiera que quiera penetrar en nuestro santuario, el que Joana y yo hemos creado. Sin embargo,
no me siento con fuerzas para la lucha; tengo demasiado suefio. En lo alto del jamelgo, un hombre
me observa. Parte del ala del sombrero le tapa la cara.

—Si eres tu, carpintera! —Reconozco su voz. Por fin, Martin Ferrer se ha dignado a visitarnos
—. Crei que mi esposa te habia despedido.

—NMe tenia encerrada hasta que decidi6 liberarme.

Una sonora carcajada me coge desprevenida. El sefior Ferrer desciende del caballo y se quita
el sombrero. Sus ojos rien, al igual que sus labios; nada en ¢l me hace temer un caracter frio y
cruel, como el que Joana ha dibyjado. Aparto la mirada; su sincera curiosidad hacia mi persona
me turba y me sonrojo. Se quita la chaqueta y la tira al suelo, se sube las mangas de la camisa y su
aspecto se vuelve mas juvenil. El pelo negro alborotado, la mandibula marcada y dos hoyuelos
que se hunden en cada lado de las mejillas me dan la bienvenida.

—Deja que te ayude. —Me arrebata el hacha y corta de manera rapida un tronco tras otro.

Bostezo y me tambaleo. Martin me sujeta del codo y su contacto a través de la tela de mi
vestido me inquieta de una manera distinta a cuando un hombre se toma demasiadas confianzas.
Me agrada ese acercamiento y me angustia todavia mas.

—Has estado toda la noche bailando en la fiesta del pueblo, ;no es asi?

—Por favor, no se lo diga a la sefiora —suplico, sujetando su mano, que todavia permanece en
mi codo, que ha pasado a formar parte de ¢él.

Me mira compasivo, como si no se diera cuenta de quién soy y del esfuerzo que tengo que hacer
para que mi mente permanezca en blanco y no se imagine escenas en la oscuridad de una
habitacion. Esta claro que tarde o temprano tendrd que pasar y, en esos momentos, no quiero que
el rostro de Martin se me aparezca risuefio. Aprieto los ojos para rememorar las facciones de
Ximo, que se pierden en la voz del sefior Ferrer.

—Yo no me meto en cosas de mujeres. —Recoge los troncos y me da unos cuantos. Nos
dirigimos en silencio hasta la biblioteca. Me ocupo de atizar las cenizas y hacer renacer las
flamas de lo que fue y se ha ido.

Martin intenta despertar a Joana, que se gira mientras murmura algo inteligible.

—iPor Dios santo, carpintera, mira qué descuidada tienes la casa! Voy a tener que darle la
razon a mi mujer al encerrarte.

—Mi nombre es Ana y ese no es mi cometido, sino el de la sefiora Tusquets. —Creo que he
acertado con mi tono de indignacion.

—Pensé que Joana lo tenia controlado. Ella sabe que por estas fechas Rosalia no se encuentra
bien. —Por fin conozco el nombre de pila del ama de llaves—. ;Es usted la unica criada de la



casa?

—iNo soy una criada! —Intento clavar mi mirada furiosa en sus ojos, pero solo consigo que el
negro de sus pupilas agite mis entrafas.

—De acuerdo, Ana, jcudl crees que es el motivo por el que estds en mi casa bebiendo mi vino?
—Sefiala dos copas, imposible negarlo—. ;Y sin permiso sales a escondidas con un novio que
conduce una vieja carreta?

No hay duda de que se ha cruzado con Ximo. Pienso en sus palabras y en el orgullo con el que
las pronunciaba en la fiesta.

—Soy la dama de compaiiia de la sefiora Ferrer. —Alzo la barbilla—. Y ese no es mi novio.

Una pequeia risa, al principio marchita, se convierte en una tos incrédula. Es Joana, que se ha
despertado y parece creer que se encuentra ante una vision.

—DMartin, jeres ta? —Se levanta con dificultad y se abraza a él. El sefior Ferrer permanece
impasible, hasta que ella se incomoda y retrocede unos pasos.

Siento una rabia contenida ante la desconsideracion que ha demostrado por su esposa.

—Sefior, hace dias que esperabamos su llegada —intento encauzar una conversacion que nunca
se ha mantenido—. ;{No recibid la carta de la sefora?

Los dos me miran con los ojos inyectados en sangre, como si el rencor se hubiera apoderado de
sus almas. Esta vez soy yo la que recula.

—Una idea estipida, como todas las que Gltimamente sorprenden a mi mujer en medio de la
nada. —Sefiala la casa, los libros y a mi.

—No lo entiende, sefior, su presencia es sumamente importante para su familia.

—iCallate! —Joana no puede acercarse hasta mi para zarandearme, porque eso seria desnudar
su interior ante su esposo y exponer su cara mas violenta, pero sé que es lo que mas desea en estos
momentos.

—No, déjala. Ahora entiendo como ha subido tan rapido de posicion. De una simple sirvienta a
toda una dama de compafia. Dime, ;hasta qué punto estd metida en tu locura?

No sé como salir de este berenjenal. La culpa la tiene el cansancio. No deberia haberme
alejado de la casa, pero entonces me hubiera perdido las atenciones de Ximo, la comida, el baile,
la diversion. Hacia tanto tiempo que no disfrutaba de estos lujos...

Noto el sudor de mis axilas resbalar por los costados, a pesar de que el fuego todavia no ha
calentado toda la estancia. Lo mejor es ir directa al grano. Demostrarle que soy una persona de
confianza.

—Yo misma la ayudé en la seleccion.

No me gusta los ojos tan oscuros de Martin ni como se ha agrandado su aureola. Da una patada
a las botellas que horas antes he apelotonado en un rincon.

—¢Por fin lo has hecho? ;Has engafiado a una pobre muchacha?

—Yo no diria «engafiado»; s¢ muy bien lo que hay. —Salgo en mi defensa.

—No hablo contigo, carpintera.



—Ana, sefior.

—¢Es que no te han ensefiado modales? ;No sabes que hay que tener un respeto a los mayores?
—Me muerdo los labios. Tampoco lo encuentro tan mayor. Se restriega los ojos—. ;Qué voy a
hacer contigo?

Trago saliva. ;Habra adivinado quién soy o simplemente me quiere echar a la calle?

Joana se acerca a mi y me pellizca el brazo. El dolor es profundo y, aun asi, no se me ocurre
soltar ni un quejido.

—ILo que desde hace tiempo estas pensando. —Se revela la sefiora Ferrer. Entiendo que esa
reaccion no iba por mi. Soy otra vez esa parte oscura que nadie quiere ver. Intento retirarme,
dejarles espacio para que hablen, pero Joana me tiene bien agarrada.

—Vas a tener que aguantar el chaparron igual que yo, dama de compania. —Sus dientes
rechinan al pronunciar mi nuevo cargo.

—Desde cuando has vuelto a beber? —pregunta Martin, sin ser capaz de mirar a su esposa.

Ella calla y me toca a mi contestar ante la insistencia de sus 0jos.

—Un poco mas cada dia que pasaba sin su presencia.

No me importa que me llamen descarada. Si la sefiora no tiene consuelo mas que en el fondo de
una botella, es solo por su falta: abandonar a su mujer cuando mas lo necesita.

—Iré al pueblo a ver si encuentro a alguien dispuesto a venir el dia de Navidad para adecentar
el lugar y preparar la comida. ;Por un casual no sabras cocinar, Ana?

Me sorprendo al escuchar mi nombre en sus labios. Mantengo mi atencion en lo perfilados y
voluminosos que son, el inferior un poco mas que el superior.

—No creo que a Sara le importe ayudar en la casa, pero dudo que la cocinera venga.

—¢Marta? Pero si es un encanto. —Para Martin todas son un encanto, menos Joana y una
servidora. Lo cierto es que yo también gozaba de sus carcajadas hasta que he abierto esta boca
grande y suelta que tengo. Y es que el orgullo me impide cerrarla y me cuesta horrores intentar ser
alguien que no soy.



Capitulo VIII

Los temores, las sospechas, la frialdad,

la reserva, el odio, la traicion,

se esconden frecuentemente

bajo ese velo uniforme y pérfido de la cortesia.

Jean Jacques Rousseau

Acompaﬁo a la sefiora Ferrer hasta su habitacion. Le duele la cabeza y, cuanto mas avanza el

minutero del reloj del comedor, mas patente es su debilidad. Los ultimos pellizcos que me ha
asestado no tienen nada que ver con el primero. La decepcion de un marido mas preocupado por
el estado de la casa que por ella han acabado con la poca autoestima que tenia. No s€ si esto me
beneficia o la pone en mi contra. Tendré que jugar bien mis cartas a partir de ahora. La agarro por
la cintura y la ayudo a subir las escaleras. Debe de hacer bastante tiempo que no se lava porque el
aroma de rosas que marcaba cada rincon de la casa como territorio conquistado por Joana Vivet,
esposa del ilustre Martin Ferrer, ya no esta. Solo queda su esencia. Y lo que desprende es temor,
que se filtra en forma de agrio perfume, se expande desde sus cabellos hasta los huecos de su
clavicula expuestos a la humedad.

La luz entra a raudales en la alcoba de la sefiora Ferrer, como si las palabras de Ximo fueran
una prediccion, como si supiera de antemano que ella vive en un mundo donde el dia ilumina una
cama de sdbanas blancas perfectamente almidonadas, y yo habito en un recuadro pequeiio y oscuro
donde mi unica via de escape son las figuritas que tallo desde mi soledad y que adornan el
alféizar de una ventana donde los rayos de sol a veces se olvidan de mi existencia.

La amplitud de la estancia me fascina; cabria el piso entero donde hemos pasado los ltimos
anos desde la muerte de mi padre y la de Joaquin, el mismo espacio donde murié mi hermana, y
todavia sobraria para crear otros dos compartimentos. Una bafiera de estafio delimita los limites
del cuarto; su forma ovalada y las cuatro patas que representan las garras de un dguila llaman mi
atencion. Un manto de polvo las cubre y repele la luz que entra a raudales por la amplia ventana.

Joana se estira en la cama; ni siquiera intenta taparse con la colcha. La miro desde arriba y me
apiado de ella.

Joana recobra la vitalidad por segundos; vuelve a apretar mi antebrazo, cuya huella esta latente
bajo mi piel y seguro se manifestara a través de violaceos moratones.



—¢Por qué lo has hecho, Ana? Podria arrastrarte ahora mismo hasta tu habitacion y dejarte
encerrada durante dias. ;Quieres eso?

Suspiro, aburrida por sus amenazas.

—No me quite las ganas de cuidarla, sefiora. Le hace falta un buen bafo para volver a ser usted
misma y convencer a su marido.

Arruga el entrecejo, una de sus manias mas visibles que, por alguna razon inexplicable, no le
deja ninguna sefial en ese rostro tan perfecto, marcado por la dulzura que ahora mismo encubre su
rencor.

— ¢ Tantas ganas tienes de meterte en su cama?

Consigo vencer su fuerza y me aparto del lecho.

—¢Por qué piensa que todas las mujeres quieren a su marido?

—Porque las he visto... Porque ¢l no me mira.

—Cuantas veces le han llegado rumores de amantes o escarceos indebidos?

—Martin siempre hace lo correcto. —Se gira de espaldas a mi. No llora, pero su cuerpo se
encoge.

—No lo conozco tan bien como usted, sefiora, pero un hombre no se rige tinicamente por lo que
estd bien o lo que estd mal, sino por lo que siente, y ¢l la quiere. No subestime la fuerza del amor.

—FI no siente nada.

La vulnerabilidad de Joana se manifiesta y, aunque s€¢ que es momentdnea, me enternece. Me
recuesto a un lado de la cama, le acaricio el pelo.

—Usted debe hacerlo sentir culpable si no le da el hijo que tanto desea.

Se vuelve hacia mi y escruta mi rostro; intenta penetrar en mi mente y hasta la siento dar vueltas
en algunos de los huecos que permanecen ocultos con doble cerradura.

—No entiendo tu juego, Ana. Lo mires por donde lo mires, siempre acabard mal, tanto si de
verdad quieres ayudarme a tener un hijo como si quieres despojarme de lo poco que me queda.
Martin no lo permitird; nos encerrara a las dos en el hospicio.

Tenso todas mis extremidades hasta el extremo.

—Quiero lo que me prometi6 su abogado, sefiora Ferrer, una vida justa sin miseria y donde mi
hija pueda crecer feliz.

—NMe duele mucho la cabeza, Ana, déjame tranquila.

—iNo! Deberia estar enfadada con usted porque me engand desde un principio; me dio a
entender, con su dinero, sus documentos y sus cldusulas de confidencialidad que el sefior Ferrer
aceptaba el compromiso. Si no, nunca me hubiera embarcado en esto.

—iPues vete, nada te retiene aqui! —Sus movimientos son languidos cuando me sefiala la
puerta.

—Se olvida de lo que me debe, sefiora.

Joana se incorpora y, con dificultad, llega hasta un tocador de caoba. Del primer cajon extrae
una bolsa de terciopelo que parece pesar bastante. La lanza al aire y me mantengo en mi posicion;



no soy un mono de feria. Espero el impacto de las monedas al esparcirse por el suelo, pero el
colchon lo amortigua, y estas siguen en el saco, atadas por un fino hilo negro.

—Necesito mas y no me voy a rendir. ;Y usted?

Joana se sube de rodillas a la cama, recoge la bolsa con lo que deberia ser mi sueldo de todos
estos meses encarcelada en la casa y me lo extiende a la espera de que me acerque a ella.

—(Qué propones?

Acepto su ofrecimiento; un acuerdo no debe romperse a no ser que una de las dos partes piense
que es imposible llegar a un entendimiento, pero Joana y yo nos entendemos.

—Unir nuestras fuerzas. —No sé muy bien qué significan mis palabras, pero las dos lo
averiguaremos; todavia tenemos tiempo.
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Soy una estipida, Joana me sonrie y caigo rendida a sus pies. Bajo a por lefia para encender un
fuego decente en su habitacion. Acarreo cubos de agua caliente desde el pozo del patio hasta el
piso de arriba para llenar la bafiera; esparzo pétalos de rosa marchita que la sefiora tiene en un
tarro de cristal y el agua poco a poco se va tifiendo del color del vino.

—Asi es como imaginé la primera noche, pero al revés —confiesa Joana antes de meter un pie
en el agua hirviendo—. Te mimaria hasta el extremo para recordarte quién te trajo a esta casa 'y
fijaria mi aroma, el que me acompafia desde nifia, en ti para que Martin me tuviera presente.

—Como un ritual —susurro al recordar las historias que me ha explicado de los dioses
romanos durante los dias de lluvia.

—FI no tenia que verte.

—Nunca sabra quién soy; solo debemos convencerlo entre las dos, prender la duda en su
interior y hacerle creer que es correcto.

—Entonces, ;no crees que esté bien lo que vamos a hacer?

—¢Quién decide doénde poner la linea entre lo que es apropiado o no?

Joana se despoja de sus ropas y, de reojo, curioseo la delicada silueta de su perfil. Demasiado
delgada y fragil. Nada que ver con la robustez de los dibujos de las musas que aparecen en sus
libros. Su pecho erguido como la forma de una copa de champén sobresale majestuoso del agua,
sumerge su cabeza y nada queda de ella salvo sus pezones. Me retiro. Aprovecho para subir un
barrefio de agua caliente hasta la tinaja de mi habitacion. Examino mi cuerpo, palpo mis senos y
busco esa forma perfecta. Descubro que no son tan pequeos, tal vez como una copa de conac,
mas voluminosa y redonda. Restriego un pafio hiimedo por mis partes intimas y me pregunto cual
es mi aroma, esa esencia que me hace singular. Me visto con un nuevo traje que cuelga del
armario. Me estiro en la cama, que hace tiempo no pruebo y cruje bajo mi cuerpo; cierro los ojos
a la espera de que me llamen e intento pensar en todas aquellas frases que pueden allanar el
terreno y sensibilizar la conciencia de Martin Ferrer.



Capitulo IX

A veces podemos pasarnos anos
sin vivir en absoluto,

y de pronto toda nuestra vida

se concentra en un solo instante.

Oscar Wilde

Me despiertan las risas del exterior; la ventana no cierra bien y se cuelan el aire y las voces que

reconozco al instante. Me asomo con cuidado de no ser descubierta y compruebo como Ximo
tontea con Sara y como Joana sale a su encuentro ataviada esta vez con su traje de sefiora, con una
basquifia negra y mantilla. El la saluda como corresponde a su posicion; se cruzan palabras que no
llego a oir y ambos alzan la mirada hacia mi cuarto. Me escondo. No quiero que la sefiora dude
ante lo que quiera que le esté proponiendo Ximo, tal vez que dé una vuelta con él, que se apiade
de una pobre sirvienta en el dia de Navidad. Me tapo la boca, asustada; seria terrible que Joana se
enterara de mi fuga de ayer. Se sentiria traicionada. Espero impaciente que aporree mi puerta y a
continuacion que lleguen los insultos y las amenazas. Los minutos pasan, las sombras se apoderan
de la alcoba, el sol en lo mas alto se olvida otra vez de mi. Acaricio una talla en forma de corazon
que hice durante mis paseos a la montafia. La rugosidad de su tacto me advierte que todavia no
esta terminada y que debo pulirla y barnizarla; si tuviera al menos mis herramientas... Las guardo
debajo de mi cama en Valencia. Lo que confio que sea un buen recaudo y que no se le ocurra a mi
madre venderlas. El dinero que le di debe ser suficiente hasta mi vuelta.

Pronuncian mi nombre con timidez; abro expectante la puerta y me encuentro con Sara.

—Siento que te hayan hecho trabajar el dia de Navidad.

—Me alegra que hayan contado conmigo; la paga es excelente. El sefior Martin es muy
£eneroso.

Se me amontonan demasiadas preguntas para hacerlas: ;de qué reian ella y Ximo? ;De qué
hablaba con la sefiora Ferrer?

Después de un silencio incoémodo, Sara se inclina en una leve reverencia.

—Los sefiores la esperan para comer.

Huye escaleras abajo; intento detenerla y contradecirla. No hace falta que me trate con ese



respeto, superficial y frio. Soy la de siempre, aunque parezca que no.
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Martin y Joana presiden la mesa, tan elegantes como era de esperar. La sefiora Ferrer acaricia la
gema turquesa que prende de su collar engarzado con pequefios diamantes que reflejan desde
todos sus angulos la incandescencia de la luz de las velas de un candelabro a pesar de ser
mediodia. Un derroche que se aprecia en el centro de mesa, compuesto por musgo de un verde
oscuro y unas pifias bafiadas en plata. Recuerdo las pinas escondidas en mi habitacion, a las
cuales todavia no les he encontrado uso; tal vez se queden para siempre ahi arriba, como una
muestra de mi paso por la vida de los Ferrer.

La sefiora Tusquets se retine con nosotros, tan digna como su joroba le permite. Arrastra la silla
y se acomoda con la cabeza gacha. Me siento incomoda ante el eco de los cuchillos rasgando la
porcelana de los platos.

—Siento su pérdida, Rosalia.

La sefiora Tusquets se lleva las manos a la cabeza. No era mi intencion desacreditarla al
pronunciar su nombre, sino mas bien aproximarme a ella en su dolor. No funciona. La silla chirria
al ser arrastrada otra vez por el suelo y temo que haya dejado una marca.

—Por favor. —Martin, sin expresar nada mas que una suplica, le sugiere que vuelva a sentarse,
pero es demasiado tarde. A Rosalia le han vuelto los pensamientos de su hijo muerto, los
recuerdos de un hijo vivo y corre veloz a tomar su dosis de ldudano.

—No era mi intencién... Yo solo queria ser respetuosa...

—Hace ya veinticinco afios de su muerte, podria por una vez comportarse como es debido. —
La amargura se acentiia en Joana, que juega con la comida sin llevarsela a la boca. Solo bebe
vino, Cabernet.

Martin nos mira con el semblante ofuscado. Decepcion no seria una palabra suficiente para
describir lo que intenta transmitirnos con su mudez.

Se limpia las comisuras de los labios con la servilleta y se levanta con agilidad para recoger el
plato de la sefiora Tusquets. Sara, que se ha quedado en un rincon a la espera de servirnos, se
acerca para retirarlo de la mesa, pero ¢l la detiene.

—Yo se lo llevaré, debe comer algo o se quedaréd en los huesos. Confiaba en ti, Joana, para
cuidarla.

—iElla deberia cuidar de mi! —chilla la esposa, herida al ver marchar a su marido preocupado
por otra mujer. Sara lo persigue, aturdida porque un sefior se tome la molestia de asistir a una
criada.

—¢Por qué la consiente tanto? —me atrevo a preguntar a Joana, que cada vez estd mas airada.

—Lo crio de pequeno; ¢l y su hijo eran muy amigos. Se ve que murid en estas montafias, pero
no habia caido en esa situacion hasta que ya fue demasiado tarde. ;No podria habérmelo dicho



ella, haberse negado a ayudarme?

—Crei que la sefiora Tusquets era leal a la familia Vivet y no a los Ferrer.

—Esa mujer solo es leal a Martin; si estd aqui, es para vigilarme.

—Sin embargo, ella lo sabe todo... —Mi incredulidad aumenta por momentos.

—Crei haberla persuadido, que seria clave para convencer a Martin de mi plan; no calculé el
dolor que le causaria volver otra vez aqui y creo que ella tampoco.

Coloco mi mano sobre la de Joana, emocionada al hablar de la sefiora Tusquets. Muestra una
empatia que no le conocia.

—No hagas esto. —Mira de reojo a un lado y a otro, a pesar de que estamos solas.

El contacto ha sido trivial. Hemos compartido mucho més durante estos dias en ausencia de su
marido y, sin embargo, ahora que ¢l ha vuelto, parece querer marcar las distancias, rotas desde el
momento en que fui elegida.

Martin Ferrer se toma su tiempo para volver y, mientras tanto, nosotras dos simulamos no tener
nada que ver la una con la otra. Su entrada no alivia mi malestar. No tengo hambre y no me atrevo
a levantarme de la mesa en el primer plato. Seria de mal gusto.

Martin nos sirve mas vino.

—Le he dicho a Sara que se quede en la cocina con Marta y que coman y beban a nuestra salud.
(Os parece bien?

Asiento a la vez que lo hace mi ama. Como odio esa palabra. Pero es tan real que me tienta a
huir montafia arriba y subirme a mi arbol favorito, aquel donde puedo tocar con un dedo las nubes
y deshacerlas.

—Siento que no estés en estas fechas con los tuyos, Ana, porque supongo que tendras familia.
—El sefior Ferrer se lleva el tenedor a la boca con tanta naturalidad como si yo fuera una invitada
y no alguien que se ha colado en su vida.

—Ana es viuda y tiene una nifia. ;Coémo se llamaba? —La falsa alegria que irradia Joana me
despista.

—Maria.

—~Como tu hermana, ;jno es asi? La pobre murié de pena, y ya ves, estd aqui comiendo tan
tranquila, sin hacer un drama como Rosalia.

—MIi hermana no muri6 por Navidad y tampoco en esta casa.

Martin levanta las cejas.

—Siento de veras que no puedas estar con ella —susurra desde la otra punta de la mesa de
gruesa madera de pino.

—~Qjala la hubieras visto; es una nifia de lo mas especial. —La luminosidad de Joana parece
sincera.

—Es la razén de mi vida —consigo articular, consumida por la emocién. La sefiora Ferrer
inclina la cabeza con un gesto algo comico. Comprendo que ha llegado el momento de la
emboscada, asi que lo aprovecho—. Creo que la plenitud consiste en eso: en ser padre o madre,



en ver crecer a tu hijo y saber que lo que le ensefias lo llevara dentro de si hasta el resto de sus
dias y lo transmitira a sus propios hijos, dejando un legado mas importante que el dinero. ;No le
parece, sefior Ferrer?

—Yo no lo hubiera podido expresar mejor, querida Ana. —La sefiora Ferrer se enjuga unas
pocas lagrimas.

Martin engulle sin mirar a una ni a otra de las dos mujeres que intentamos apropiarnos de sus
principios. Se sirve mas vino.

—Pasaré¢ las fiestas contigo, Joana, para no crear mas rumores innecesarios, pero el dia antes
de Afio Nuevo volveremos a Valencia, acudiremos a la fiesta de los Soler y acallaremos todos los
absurdos chismes que corren, como que estds embarazada cuando los dos sabemos que eso no
ocurrira nunca.

—iPuede ocurrir! —Dejo que el aire pase entre mis dientes y moldee las palabras; espero que
sean tan sigilosas y penetrantes como el veneno de una serpiente.

Martin deja caer la copa encima la mesa con demasiada fuerza, salpicaduras moradas con tonos
ocre manchan el mantel de hilo egipcio.

—Lo diré una sola vez y no quiero volver hablar del asunto. Nadie va a engendrar ningun hijo y
menos mio; no voy a criar ni educar a un nifio o nifia adorables, sea de quien sea. Y ti, carpintera,
mas vale que cierres la boca si no quieres irte tal y como has venido. Sin nada.

Me muerdo los labios y mis mejillas se tornan del color de las manchas oscuras en esa
inmaculada tela. Lo oscuro vuelve a rodearme; aunque solo sean pequefias gotas, son llamativas y
no puedo dejar de mirarlas.

Joana chilla enloquecida. Nunca la habia visto de esa manera, ni cuando me arrastraba de los
pelos hasta mi habitacion los primeros dias de mi llegada. Lanza los cubiertos, las copas, una
bandeja, las hermosas pifias plateadas, y Martin lo esquiva todo.

—iTe odio! jTe odio! —repite sin descanso. Corre con el odio en su lengua y se encierra en su
habitacion.

El sefior Ferrer la sigue; se confinan los dos en esa alcoba presidida por una bafiera y los gritos
son cada vez mas elevados. Sara y Marta acuden a mi, me arrinconan, solicitan una explicacion de
lo sucedido. Niego con la cabeza varias veces cuando apuntan a un posible trastorno mental, algo
que sin duda ha estado circulando por el pueblo. Huyo lejos para no tener que mentir, para que no
se note que soy culpable.
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Me refugio en mi arbol, donde puedo tocar con las manos el cielo. Hoy las nubes estan tefiidas de
negro. Sin embargo, las prefiero a cuando son de espuma blanca. No tengo las suficientes fuerzas
para sucumbir a una alegria que no siento. Y la desdicha seria mayor si el mundo fuera luminoso y
mi corazon oscuro, tal como predijo Ximo el dia que me conoci6. En un hueco de ese arbol, que



me ha reconfortado en los buenos y malos momentos que he pasado en esta casa, permanece mi
cuchillo, aquel que una vez robé de la cocina y que afilé con una piedra, a pesar de que el mango
no era lo suficientemente adecuado para el trabajo. Tengo la mala costumbre de sujetarlo con
demasiada fuerza. Es asi como la ira que me atenaza se disipa cada vez que las astillas caen al
suelo y se confunden con las hojas secas que conforman un manto de colores dorados y verdosos.
Extraigo una pequena talla en forma de corazdn que tengo abandonada desde hace unas semanas
por el mal tiempo, el mismo que me ha atrapado entre cuatro paredes y una chimenea que he tenido
que atender sin descanso para que Joana no desfallezca y que el vino no sea el tnico calor que la
proteja del invierno. El cuchillo rasga la madera, la hiere para volver a recomponerla desde otra
mirada, convirtiéndola en algo diferente. Asi es como me siento, esperando que todos los trozos
que se han descompuesto de mi inquebrantable corazon sean tallados y reconstruidos. Durante
estos meses, nunca he pensado si mi decision fue acertada o no, si soy una mala persona por
carecer de principios cristianos. Tal vez mis padres deberian haberme inculcado un miedo
acérrimo hacia Dios. Confieso que en ningin momento pensé en el hombre que deberia engendrar
al heredero de los Ferrer, y me he centrado unicamente en ella, en la mujer desesperada que me ha
elegido. Mentiria si dijera que el dinero no fue la primera razon por la que acepté el acuerdo. Y
aun sigo dandole vueltas a lo que he perdido por una simple banalidad: el no rotundo del sefior
Ferrer. Lo encuentra indigno y una aberracion de la naturaleza. No lo ha dicho con esas palabras,
pero solo hacia falta observar su rostro. Me reconcome el alma que piense asi de mi, aunque le
haya ocultado mi auténtico destino y no sepa quién soy. /Y si Ximo tiene razon? ;Y si siempre he
sido esa oscuridad que lo llena todo de temor y malos augurios?

El crujir de unas ramas me sorprende. Desde que vengo a esta montafia, nunca habia escuchado
mas alla del aleteo de los pdjaros. Me escondo tras el inmenso tronco que me ha servido de
refugio espiritual durante estos meses y agarro el estilete como si se tratara de un pufial. El viento
silba en mi oreja y atrae hasta mi el olor a jabon de lavanda. Intento asomarme para comprobar de
quién se trata.

—Carpintera, jqué haces aqui?

Me descubro ante ¢l y compruebo que lucha contra la ventisca que se ha levantado. Se sujeta el
sombrero, que acaba perdiendo en el momento en el que sus ojos se clavan en el trinchete de
cocina que sostengo. Alza sus manos para mostrar su indefension. Sonrio de manera siniestra,
hasta que me doy cuenta de que la broma no le hace mucha gracia; tal vez piense que estoy mas
descentrada que su esposa. Asi que guardo otra vez en mi escondite el arma. Tal como ¢l hace,
alzo mis manos en el aire para demostrarle mi cordura. Mantengo el puiio cerrado donde sujeto el
corazon de madera inacabado, pero parece que no le afecta y avanza hacia mi hasta refugiarse tras
el tronco, donde el viento retrocede.

—Crei que el tiempo amainaria.

—Yo también —Ie contesto de manera escueta.

Con ojos de convicto, intenta hablar varias veces, tal vez para disculparse por su furia, por



perseguir a su myjer, por esquivar todo lo que ella le recriminaba.

Permanecemos en silencio. Con los ojos fijos en la lejania, conscientes el uno del otro.

—Este es mi refugio —consigo pronunciar después de darle vueltas a lo que podria decir y lo
que no.

—De pequenos, Raul y yo veniamos a jugar aqui; era nuestro campamento base y luchdbamos
contra monstruos de lo mas desagradables.

—¢Raul?

—EIl hijo de Rosalia.

—¢Eran muy amigos?

—Una y carne.

Su tristeza me avasalla y no me apetece nutrirme de mas oscuridad. Me arriesgo a salir fuera
del confortante tronco que nos esconde, y me invade una extrafia sensacion de libertad cuando el
aire levanta mi pelo y arrastra mis ropas hacia atras. Miro el cielo, y las negras nubes corren en la
misma direccion que mi cuerpo. Martin chilla y me agarra por la cintura. Me arrincona contra el
arbol.

—iPodrias matarte!

En mi interior vibra parte de una libertad que no sabia que existia; sin embargo, ha sido tan
efimera que vuelvo a mi estado habitual.

—Tampoco hay para tanto. —Mi lengua vuelve otra vez a estar suelta, no puedo resistirme a
burlarme—. Tan solo es un poco de viento. ;De qué tiene miedo?

—Asi es como empezd todo, retandonos.

—Qué quiere decir?

—¢Es que no lo entiendes, carpintera? Ratl murid aqui; tropez6 y cayo al precipicio. Hacia
afios que no venia.

—¢Por qué ha decidido hacerlo hoy?

—No lo sé. Sali para airearme y mis pensamientos me han guiado hacia aqui sin darme cuenta.

—Lo mismo me ocurri6 el dia que encontré este arbol. Parece el destino, jno cree?

—Tonterias.

—No sé por qué he dicho eso. ;Por qué tendria que existir el destino?

Me escabullo de sus brazos y vuelvo a pasear junto al precipicio. El viento hace resurgir en mi
un valor que creia perdido y el corazon me palpita veloz cuando miro hacia el vacio. Me siento
invencible, capaz de superar los obstaculos del destino, porque no existe, porque cada uno se lo
forja a base de malas y buenas decisiones.

Oigo el chillido desesperado de Martin, y le sonrio para calmarlo. Solo estoy jugando con la
intencion de dejar pasar las nubes negras que se han colado en mi cabeza y no me dejan ser yo
misma.

Martin lucha contra el viento que me sostiene y me acuna. Me sujeta por las muiecas y me atrae
hacia ¢l, me arrastra hasta el tronco del arbol que me ha protegido durante estos meses del



aburrimiento, el hastio y la desesperanza por estar lejos de mi familia, porque mi misioén se
dilatara en el tiempo por su culpa.

Mi espalda colisiona contra la aspera corteza, y el sefior Ferrer me retiene contra mi voluntad.
Sujeta mis manos en forma de cruz, pega su cuerpo al mio para que no me resista, coloca su pierna
entre las mias para que no escape. Su rostro tan cerca del mio me corta el aliento.

—Qué es lo que pretendes? jPodrias haberte matado!

Solo queria demostrarle que no hay nada que temer; lo de Raul fue un accidente, y es el
momento de dejar que el temor se disipe y no acapare su vida. Tal vez sea un hombre tan correcto
como Joana le reprocha precisamente porque una vez cometio una locura y murié un amigo. Qué
triste perder la vida de niflo, pero también es triste perder la inocencia a una edad tan temprana
que no te permita volver a ser libre.

El espera a que me calme y noto cémo poco a poco se separa de mi, pero es entonces cuando un
extrafio desasosiego me embarga. Lucho para que vuelva a tensar su cuerpo y se estreche contra el
mio.

Dirige su vista a mi pufio, que sigue cerrado, y lo aprisiona con fuerza.

—¢Qué tienes ahi? —Separa uno a uno mis dedos, que se resisten, mientras su cuello roza mis
labios y percibo la suavidad extrema de su piel.

Dejo caer mi corazén en sus manos.

—¢Lo has hecho ta?

—Todavia esta sin terminar.

—;Qué le falta?

—Un nombre.

Acaricia los bordes.

—Para mi es perfecto.

—Entonces, ;como se sabe a quién pertenece?

El negro de su mirada me penetra, mis pechos sienten la dureza de su torso y su pierna se
introduce un poco mas entre las mias para que permanezca quieta. Jadeo sin darme cuenta.

—¢Para qué quiere un corazon pertenecer a alguien?

Y, en esos momentos, lo sé. Para sentirse vivo en el deseo del otro.

Martin se humedece los labios y se fija en los mios, que palpitan exultantes a la espera de ser
besados. Pero noto como poco a poco se apaga su anhelo y cede el paso a una melancolia cargada
de contradicciones. Juego a resistirme una vez mas para que e€jerza su suave presion contra mi
agitado cuerpo, adelanto la cabeza unos centimetros para acortar el camino que me ahoga hasta
juntar mis labios con los suyos y la energia encarcelada fluye entre los dos.

Me libera y mis manos, que hormiguean, sostienen su rostro para impedir que huya. Noto como
su boca se abre, dejando paso a la mia, y succiona cada uno de mis pensamientos hasta que unas
pocas gotas apagan el fuego que empezaba arder. El agua de lluvia resbala por las mejillas, la
nariz, el mentén y empapa nuestras ropas.



Martin se detiene.

—No —susurra.

Las pestanas de sus parpados retienen relucientes diamantes de agua. Ya no me mira.

—No puedes ser ti —se lamenta—. Dime que no eres ti la elegida por Joana.

Quiero chillar que no, que mi beso nace puro del interior de mi deseo, uno que no sabia que
existia tan visceral y profundo; y, sin embargo, enmudezco. Y el temblor que percibo en sus
extremidades me atormenta.

Ansio volver atras en el tiempo y huir en el preciso instante en que escuché su voz llamarme
carpintera.

Martin corre colina abajo. Rememoro ese beso, pegada al tronco del arbol, por si la tormenta lo
borra y ya no puedo recordar lo que se siente cuando te roban el corazon, aunque sea de madera.



Capitulo X

El individuo ha luchado siempre
para no ser absorbido por la tribu.
Si lo intentas, a menudo estaras solo,
y a veces asustado.

Pero ningun precio es demasiado alto
por el privilegio de ser uno mismo.

Friedrich Nietzsche

Espero que amaine el aguacero y que el viento se diluya. Es de noche, pero eso no me impide
llegar hasta la casa. La montafa y sus recovecos forman parte de mi, una tabla de salvacion que ha
impedido que pierda la capacidad de razonar en compaiiia de Joana. Aunque me doy cuenta de
que tal vez ella haya sido la culpable de mi desmesurada reaccion en lo alto de aquel precipicio.
Ella me ha persuadido con sus continuas llamadas de atencidon para que no me acercara a Martin.
Impulsdndome, al prohibirmelo, a echarme en sus brazos. Nada es real. Tan solo existe un ellos y
un nosotros. Ximo y yo. Sus atenciones el dia de Nochebuena; su beso de despedida, tan sencillo
comparado con el de Martin. ;Como puede un hombre despertar una necesidad tan grande de ser
tomada alli, en medio de la nada, donde el cielo se une con la tierra?

Siento como miles de agujas se hunden en mi estobmago. No quiero que Martin se lleve una idea
equivocada de mi. Que me recuerde con desprecio, como un titere manipulado por Joana. Pobre
muyjer; si supiera que su marido me ha marcado con su boca, me arrojaria ella misma por el
precipicio. Mi plan de supervivencia, de darle a Maria un hogar fuera de la pobreza, ha
desaparecido. Yo misma he propiciado mi despido, pero antes de irme le debo una explicacion al
sefior Ferrer.

skekesk

La lluvia ha cesado y el frio cala en mis huesos; me cuesta andar por el barro en mis zapatos y el
peso de la falda. Diviso la casa en la lejania. De cada una de las ventanas surge una luz
parpadeante.



Colgando del marco de la puerta principal, hay una lampara de gas. Me guia de vuelta, y las
palabras de perdon se agolpan en mi cabeza. La sombra de una figura de hombre se cuela en la
imagen de esa mansion solitaria, y los nervios se congelan en mi garganta. S¢ que Martin esta
detrds de esa puerta, me espera. Me sorprende que esté despierto; es mas, creia que estaria
descansando en la cama de Joana o, peor aun, que ella estaria agazapada para saltar sobre mi por
haberla traicionado.

Tal vez hubiera preferido enfrentarme a ella que a Martin Ferrer. No sé en qué estaria pensando
cuando me lancé sin mesura sobre sus labios. No pensaba, solo lo sentia a ¢él. Doy media vuelta y
me dirijo hacia la entrada de la cocina. La puerta estd cerrada. Por la cristalera puedo ver dos
velas encendidas, y el olor a chocolate se filtra por las rendijas.

Un aire helado me abofetea el rostro. Llamo con fuerza, a ver si despierto a la sefiora Tusquets.
Quien me abre es ¢l. Agacho la cabeza. Quiero cambiarme de ropa y encerrarme hasta el alba;
entonces, me escaparé¢ para ver a Ximo y probar su sabor una vez mas, para convencerme de que
lo que ha ocurrido en el dia de hoy es solo una excepcion, una prueba de que mi destino no esta
marcado y que yo decido estar con Ximo. Si, ¢l es el indicado.

Me extrafia que Martin trastee en los fogones. Remueve con una cuchara de madera la
chocolatera y se aproxima para oler lo que burbujea en su interior. Introduce el dedo indice
impregnado de chocolate en su boca y sus labios se vuelven mas voluminosos. Son lo primero en
que me fijé de €1, después de sus ojos.

El me observa de reojo.

—Ve a cambiarte o enfermaras.

—No sabia que supiera cocinar.

—Provengo de una familia de chocolateros. Mi padre me llevaba a las casas a picar el cacao
en la piedra antes de tener nuestra propia fabrica. Malo seria si no supiera prepararlo.

De repente, me sobreviene el frio. Estaba ahi, pero con su presencia me habia olvidado.

—Vete —murmulla, sin dejar de remover con la cuchara.

—NMafiana recogeré mis cosas y me marcharé. Siento lo ocurrido, no era mi intencion. Surgid
asi de repente, sin planearlo.

Martin retira la chocolatera del fuego.

—Tiene que reposar. —Su mirada se alza mas alld de mi persona, en un punto inexacto—. Lo
mismo ocurre en la vida. Si te vas, correran mas rumores de los que los Ferrer nos podemos
permitir. Continuards con tu labor de dama de compania durante dos dias mas, y el veintiocho de
diciembre emprenderemos la marcha hacia Valencia. Se te pagara el sueldo pertinente a tu puesto
y una carta de recomendacion.

—¢Una carta para qué?

Ahora si que se fija en mi. Se asombra ante una simple pregunta que lo llena de desazon.

—Para que puedas seguir siendo dama de compaiiia y no tengas necesidad de...

No hace falta que contintie, entiendo que se avergiienza de mi, que desprecia lo que soy.



—Es verdad, fue la necesidad de darle de comer a mi sobrina Maria lo que me impulsé a
aceptar el acuerdo que su mujer me propuso. Pero, entre todas las alternativas que tenia, esta me
parecid la mas honorable.

—Como puedes decir eso? Denigrarte de ese modo.

—Elegi ofrecerle una familia a un hijo, la posibilidad de formar un hogar a una pareja
desdichada. Creo que es mucho mejor a vender mi cuerpo a cuantos hombres se acerquen a mi, a
resistir las humillaciones de un noble que se cree el dueno de todas las criadas, a pedir limosna en
cualquier esquina o a casarme con alguien a quien no amo y aguantarlo durante toda una vida.

—¢Qué hay de tu marido? Deshonras su memoria y vuestro amor. ;Qué hay del legado que le
dejas a... tu sobrina?

Corro escaleras arriba, la he vuelto a fastidiar. Detesta aquello en lo que he estado a punto de
convertirme si hubiera aceptado la proposicion indecente de su esposa. Pero, ahora que lo
conozco un poco mas, que me s¢ de memoria su forma de andar, hablar y entender el mundo, al
menos en lo que a mujeres se refiere, sé que nunca podré estar a la altura. Volveria a tomar la
misma decision una y otra vez. Lo sé. ;Qué necesidad hay de que €l lo sepa?

Me despojo del vestido y la ropa interior. En el armario de madera quebradiza encuentro un
vestido igual que el que estd tirado en el suelo hecho un ovillo. Sara lo habrd limpiado y
planchado. Siempre he odiado la pobre tela de algodon; sin embargo, en estos momentos me siento
renacer con su tacto seco. Una luz bajo la puerta me advierte que no estoy sola; apago la vela
encendida en mi habitacion. Un impulso, como cuando los nifios se tapan la cara cuando quieren
desaparecer. La luz permanece inmévil. Martin se aclara la garganta.

—Te dejo una taza de chocolate.

No contesto. No quiero que mi voz me delate. Que descubra mi enojo por ser como es, por ser
como soy. Pero la luz se difumina y una sombra recubre su espacio. No quiero volver a la
oscuridad. Abro la puerta con demasiado brio y arrojo sin querer la taza de porcelana. La luz se
detiene y vuelve a mi. Martin se inquieta, sus pupilas bailan de incertidumbre.

—Ha sido sin querer... —balbuceo.

El respira hondo. Quiere hablar, pero no se atreve. Aprieta los pufios y se da el impulso
necesario para avanzar hasta mi.

—¢Por qué tantas mentiras, Ana?

iNo ha olvidado mi nombre! La alegria me dura un instante; ya no me llama carpintera, un tono
jocoso con el que me sentia adulada, la Uinica carpintera capaz de arrancarle una carcajada.

—Yo no... —me resisto al embuste. Siempre he creido ir de frente, que todo lo que he aceptado
ha sido por propia voluntad, a través de un acuerdo de igual a igual. Sin embargo, me percato de
que mi historia refleja otra cosa. Y no quiero que crea que, ademas de todo lo que me atribuye el
sefior Ferrer, también la estafa sea otra falta en su lista. Cierro los ojos. Me doy cuenta de que
estoy descalza cuando mi pie se impregna de un fluido mas espeso que el agua, caliente y oscuro,
que me adhiere al piso de mi habitacidn, en la frontera que me separa unos escasos centimetros de



su cuerpo.

—Joaquin y mi hermana son los padres de Maria, la nifia de la que se prendi6 Joana; disculpe,
la sefiora Ferrer. Ellos se amaban; en eso no he mentido. Un amor tan puro que, cuando ¢l murio,
mi hermana dejoé de comer. Y el hambre ha sido nuestra sefia de identidad desde que todo fue de
mal en peor. Perdimos el taller, la perdimos a ella..., pero no quiero que suene a excusa. Volveria
hacerlo, volveria a esta casa a esperar a ese hombre en la oscuridad con la intencidn de crear una
nueva vida.

—De procrear... de vender tu cuerpo... —Suena a desprecio. Y llego a convencerme de que
estoy equivocada, de que todo cuanto me rodea es oscuridad. El espesor del chocolate me ancla
en una realidad que nada tiene que ver con la suya.

—iQué mas da si ya no hay pacto, si mi mision se ha interrumpido, y mafiana me vuelvo a
donde pertenezco!

—Ya hemos hablado de eso, esperaras tres dias. —Asiento a su orden—. Te traeré un trapo
para que te limpies.

—No hace falta. —Retrocedo sobre mis pasos y las huellas se marcan en el suelo de madera.
Ya sé donde pisar para que no cruja. La falda himeda me sirve de pafio; me limpio los pies con
ella y hago desaparecer cualquier signo de esta humillacion. No deberia justificarme ante nadie
por las decisiones que tomé ni por las acciones que en un futuro vaya a cometer, que solo me
atafien a mi, a nadie mas; ni a €l ni a Joana.

Martin Ferrer se cubre el rostro, se atusa el pelo y agita los hombros. Un extrafio gemido surge
de su interior y no advierto que esconde su risa y ahoga una carcajada hasta que es demasiado
tarde.

—Qué ocurre? ;Por qué se rie de mi?

—NMe rio de la situacion. jCuando Joana se entere de que no eres una viuda, de que no eres
madre...! —Esta vez no oculta sus carcajadas cada vez mas estridentes.

—iCallese, no puede saberlo jamas o me matara! —Mi garganta se seca al comprobar que mi
orden no es tomada en cuenta.

Salgo de mi zona de confort, de aquella linea imaginaria que se encontraba entre el marco de la
puerta y las escaleras, donde me sentia protegida y donde sabia que ¢l no podia entrar. Pero salgo
hacia el exterior por miedo a que la sefiora Ferrer y la sefiora Tusquets nos oigan y saquen
conclusiones precipitadas.

—¢Pensabas que no me enteraria de que eras virgen? —Sigue con su risa nerviosa. Y me
sonrojo por la palabra pecaminosa que no se puede pronunciar ante una sefiorita. Mis manos
presionan su boca.

—¢Quién ha dicho que lo fuera? Solo hicieron falta unos segundos para dejar de serlo; ni me
enteré. Eso no significa que no le pudiera sacar partido a la situacion. Esta bien, menti, pero vengo
de una familia sin problemas para concebir; no crei que fuera un problema omitir un detalle sin
importancia. —Otra vez vuelvo a justificarme y me enerva lo que sus 0jos me muestran; ya no es



desprecio, sino burla.

Agarra mis muiiecas con la misma fuerza que en la montafia, temo y quiero que me empuje
contra la pared. En lugar de eso, reprime otra carcajada que termina haciéndolo llorar de
diversion.

—No sé¢ si lo tuyo es inocencia o pura locura.

No quiero ser ni la una ni la otra; no quiero que me vea como una joven inmadura ni como una
mujer trastornada, demasiado parecido con Joana, que pasa del amor al odio en segundos. Martin
no puede parar de reir y me siento tan mal que me impulsa a cometer un acto de lo mas
inapropiado. Le doy una bofetada para calmar su histeria. Y €l la recibe estupefacto.

—Siempre he sido consciente de mi decision. Piense lo que quiera de mi, Martin, pero no se
invente a alguien que no soy yo.

Le doy la espalda y cierro la puerta de golpe. Entonces, me doy cuenta de que por primera vez
he pronunciado su nombre en voz alta y no me ha temblado la voz. Solo tres dias y volver¢ a casa.
Terminara por fin esta pesadilla. Solo tres dias.



Capitulo XI

El silencio es el elemento en el que
se forman todas las cosas grandes.

Thomas Carlyle

Cansada de deshacerme otra vez de la ropa en una fria noche como esta, me he estirado en la

cama con el vestido de dia. Me ha sido imposible conciliar el suefio, o eso pensaba, hasta que un
relampago ha iluminado la profundidad de mi alcoba y un rumor de voces me ha despertado de
una extrafia ensonacion: un gran muro se erigia ante mi y tenia que escalarlo si queria llegar hasta
¢l. Sin verle el rostro, sabia quién era y mi desespero aumentaba porque no existia ninguna cuerda
ni ningun anclaje que me permitiera subir hasta lo mas alto.

Distingo la voz de baritono de Ximo, a pesar del repiqueteo de la lluvia en el cristal. Observo a
través de la ventana como Sara y Marta descienden del carromato cubierto con una tela de lona.
Joana las recibe con su sencilla ropa, la misma con la que se hizo pasar por criada. Rie con Ximo.
El no baja del carro, pero noto su complicidad y me inquieto. ;De qué hablaran?

Me invade la necesidad de correr hacia abajo y huir en esa carreta. Mis pies, esta vez calzados,
no me detienen. Cuando llego a la cocina, la sefiora Ferrer no para de dar 6rdenes a las criadas. A
Ximo lo cubre una niebla espesa hasta que desaparece a lo lejos.

—iBuenos dias, Ana!

—Buenos dias, sefiora. ;Ocurre algo?

—~Crei que te alegrarias de que tomara las riendas de la casa; mientras est¢ convaleciente la
sefiora Tusquets, me encargaré personalmente de todo. Es lo minimo que puede hacer una buena
esposa, /no crees?

Le ha probado el encierro voluntario en su habitacion. Se ha convencido, o ha sido convencida,
de que no tiene otra alternativa que continuar siendo esposa. Y, a pesar de que no es malo, la
tristeza me sobresalta. Esperaba que siguiera con su comportamiento erratico, tal vez para que
Martin no me viera tan loca o inocente.

No sé¢ muy bien cudl es la tarea que tengo que realizar. Antes, el aburrimiento me llevaba a
ayudar a quien creia que mas lo necesitaba, pero no tengo ganas de pelar patatas ni de mojarme las
manos con agua helada para lavar una ropa que nadie mas que los aqui presentes vera. ;Para qué
molestarse?



Me siento en la mesa, esperando a que me sirvan. La sefiora Tusquets podia ser una
malhumorada, pero siempre tenia preparada una buena taza de chocolate, tanto para el desayuno
como para la merienda. Trago saliva; el recuerdo de ese azucarado manjar me trae sensaciones
que no quiero volver a experimentar. Me levanto nerviosa.

—¢Sucede algo, Ana? —me pregunta Joana después de examinar mi postura encorvada. Estiro
mi espalda, alzo la barbilla.

—No, solo estoy disgustada por la lluvia.

—Si, es un engorro. —Qué mas le da a ella, si nunca sale de casa—. Ven, tengo que hablar
contigo.

Tiemblo de pies a cabeza. ;Le habra contado algo Martin? Si asi fuera, no se comportaria de
ese modo, o tal vez solo sea una fachada ante el servicio y, cuando estemos a solas, me destroce el
rostro para que nunca mas vuelva a mirar a su hombre.

La sigo hasta el comedor. El desayuno ya ha sido servido y la mesa esta por recoger. Observo
que hay comida en el suelo y las sillas estdn manchadas de compota. Temo que me mande lavar los
platos y limpiar esta porqueria, ademas del azote que me espera. Sin embargo, la comisura de los
labios de la sefiora se alarga, estira su piel y la tensa hasta el extremo.

—He hablado con Martin. —Enrojezco hasta la punta de las orejas—. No nos perdona tan
facilmente —;por qué me incluye en la frase?—, por eso hay que recuperar su confianza durante
los pocos dias que nos quedan.

No puedo creer que siga con el tema. El acuerdo esté roto.

—¢Con qué fin, sefiora? No estoy dispuesta a continuar con esto después del numerito de ayer.

—Te dije que Martin siempre hace lo correcto. Fui una estupida al pensar que td... que yo...
podriamos convencerlo. Nunca me ha hecho caso, ;jpor qué iba hacerlo ahora?

—No comprendo. ;Qué quiere que haga?

—ILe demostraré que puedo ser una buena esposa. Y ti que eres una auténtica dama de
compafiia. {No quieres volver a Valencia conmigo?

—Volveré a mi casa, sefiora, con mi hija.

—He pensado que tal vez te interese un puesto fijo y Maria podria vivir contigo, con
nosotros... —Me entrega otra de esas bolsas de terciopelo que pesan tanto.

Sus ojos vidriosos esperan una respuesta, su descompuesta expresion me advierte que hay algo
mas que no quiere contarme. Su desesperacion la traiciona y rezuma por los poros de su piel. Un
pensamiento me inunda y me entristece. Recuerdo el dia que la conoci y el beso tierno que le dio a
mi sobrina. No soy una simple muchacha inexperta que sucumbe a las falsas promesas de una
mujer de la alta burguesia. Tal vez lo fui en su momento; crei que Joana Ferrer era fuerte, capaz de
persuadir con su amor a su marido y llevarlo hasta el extremo de cometer una sensata imprudencia
que les traeria felicidad tanto a ellos como a mi. Lo que firmé se ha invalidado ante la negativa
del sefior Ferrer. Lo que mas me molesta es que Joana intenta empafar la franqueza que envuelve
nuestra relacion. No se da cuenta de que me ha permitido entrar en su vida mucho mas que yo a



ella en la mia y que he aprendido de cada una de sus expresiones, de cada una de sus lecciones de
literatura y arte, de cada una de sus humillaciones, y ya nada me sorprende.

«Solo he de aguantar dos dias», me repito a mi misma. Y por eso asiento, sin intencion de
cumplir nada de lo que me ha dicho. Joana me ensefa los dientes blancos y alineados.

—Hazme un favor, Ana, no quiero perturbar al sefior Ferrer mas de lo que est, hay que darle
tiempo para que asimile su triunfo sobre nosotras y que desaparezca el rencor. Luego habra tiempo
para contarle nuestros nuevos planes.

—Qué quiere que haga, sefiora? —No soy capaz de contradecirla, aunque luego sé que la
traicion le dolerd mucho mas que si me niego en estos momentos. No soy tan estipida como para
darle alas y propiciar mi propia desdicha en estos dias que me quedan en esta casa encerrada. Lo
peor que podria suceder es que la lluvia no cesara, y la prediccion de Sara y la cocinera,
acostumbradas a este tiempo, asi lo anuncia. Nunca Maria serd suya, pero para qué confesar mis
intenciones de desaparecer con el dinero que pueda conseguir por mis servicios como dama de
compaiia... Realizo un recuento mental de lo que he atesorado hasta el momento; no era la vida
que me habian prometido, aunque tampoco he cumplido con el trato. Por tanto, no voy a
lamentarme, sino al revés. Estoy agradecida por las monedas y calculo que, si nos trasladamos
fuera de Valencia, tal vez pueda encontrar alguna ocupacion. He oido que hay mujeres que trabajan
a escondidas a pesar de las denuncias de los gremios. Si estoy fuera de las murallas, quiza tarden
en darse cuenta. Podria firmar mis trabajos con nombre de varon.

La sefiora Ferrer continiia con su relato sin apreciar mi falta de curiosidad por lo que tenga que
contarme.

—A pesar de que el sefior Ferrer y yo hemos llegado a un acuerdo, eso no significa que no
hayamos tenido que pasar por un pequeilo altercado, por lo que hemos decidido dormir en
habitaciones separadas.

—Otra vez! —No puedo mas que recriminarla.

—Lo sé, Ana, debo controlar mi caracter; por eso te necesito. —Me trata como a una amiga,
cuando en realidad no soy mas que su pedn—. No quiero pasarme el dia discutiendo, pero, cuando
veo la impasibilidad de mi marido, me sale el nervio.

—Qué necesita de mi, sefiora? —repito hastiada por su disertacion.

—Esta en la biblioteca —susurra—, y no creo que salga en todo el dia. La lluvia, ya sabes...

—Nos ha quitado el sitio. —Sonrio, y ella me devuelve la sonrisa.

—¢Serias tan amable de subirme un libro y una botella de vino a mi habitacién? Ya he dado las
ordenes para que la casa funcione; he madrugado lo suficiente. Creo que no es demasiado pedir un
poco de tranquilidad.

—¢Qué libro quiere?

—No sé, alguna novela o uno de esos tomos de arte. jPodriamos retomar nuestras charlas!

—No creo que fuera conveniente. El sefior podria desconfiar y pensar que tramamos algo que
no es. —No quiero volver a escuchar sus aburridos recitales.



—Esta bien, pero date prisa. Me urge una copa. E intenta que Sara y Marta no se den cuenta de
que falta el vino en la despensa. Y, lo mas importante, no cruces ni una palabra con ¢l sin mi
presencia. Estaré vigilando desde la escalera.

Se escabulle y me deja pensativa. ;Como demonios voy a hacer desaparecer varias botellas de
Cabernet sin que nadie se entere? Podria llenar de agua las vacias y colocarlas en su sitio. Es una
posibilidad que me apunto. Cuando lo descubran, ya serd demasiado tarde y yo estaré¢ a kilémetros
de distancia de esta casa y fuera de la vida de los sefores Ferrer. Solo seré una borrosa
reminiscencia de unas vergonzosas Navidades que nadie querra recordar.

skeskek

Me acerco hasta la biblioteca; la puerta estd entornada. Me fijo en la figura de Martin a contraluz.
Se calienta las manos en la chimenea. Suspiro. No puedo enfrentarme a ¢él, aunque solo sea para
coger un libro. Tendré que volver a ver su mirada. El reflejo que me transmite no me gusta, no
tiene nada que ver conmigo, no soy como imagina. Tampoco me considero una victima. Sin
embargo, cuanto estoy con €l, sus 0jos me buscan e intentan ver a través de mi para averiguar una
verdad que sé que no le va a agradar.

Me decido a ir a la despensa. Cruzo la cocina; tanto Marta, la cocinera, como Sara me tratan
con indiferencia. No sé qué le he hecho a Sara para que ahora no me hable; esta asi desde la fiesta
de Nochebuena en el pueblo. Cuento las botellas que nos quedan; a este paso, notaran todo el vino
que he estado tomando prestado mucho antes de volver a Valencia y olvidarme de esto. Echo de
menos a Maria y a mi madre. Siento presentarme sin lo prometido, pero al menos no lo haré con
las manos vacias. Visualizo las bolsas llenas de monedas que me dio Joana y que he escondido
debajo de una madera torcida de mi habitacion.

Vuelvo a la cocina con la cabeza alta, disimulando el pudor que me da coger esas botellas de
vino como si fueran para mi propio disfrute. El olor a chocolate lo cubre todo; me recuerda a las
silenciosas meriendas con la sefiora Tusquets. Le debo una disculpa. Coloco una botella debajo de
mi axila y cojo una taza de chocolate. No hace falta que nadie me diga a quién pertenece; es su
taza, grabada con flores coloridas, y una cuchara torcida por el esfuerzo del tintineo en la
porcelana.

—Yo se la llevaré.

No tengo el valor de mirar de frente a Sara, por si conoce mi secreto, y me dirijo hacia la
habitacion del ama de llaves. No contesta cuando mis pufios repiquetean en la madera noble; abro
con cuidado. La sefnora Tusquets duerme. Me sorprendo de lo confortable que es el ambiente,
aunque el olor a viejo es bastante fuerte. Recuerdo que asi mismo olia mi abuela después de su
accidente, que la dejo impedida de las dos piernas. Yo era pequefia, pero todavia tengo grabados
en la memoria su cara llena de arrugas, su pelo blanco como si lo hubiera cubierto con harina y
ese olor a madera himeda que impregnaba mis fosas nasales cada vez que me obligaban a darle un



beso. Hay un brasero dorado con tapa badilla y tenacillas justo enfrente de la cama, pero lo
suficientemente apartado para que no ocurra una desgracia; no seria la primera vez que un
artilugio de este tipo provoca la ruina de una familia y la envuelve en las llamas. Tengo envidia; a
mi también me gustaria uno para mi habitacion. Hay noches que el frio y la humedad son
insoportables. Dejo la taza en la mesilla de noche junto a la botella de vino. La arropo y abro un
poco la ventana; el aire arrastra hasta mi gotas de lluvia persistentes, que se mantienen cabezonas
a estropearme los ultimos dias en la mansion. No quieren otorgarme ninguna tregua y me obligan a
quedarme encerrada. Es algo que esta fuera de mi alcance, igual que cuando me obligaban a besar
a la abuela. El aire no circula con total libertad, no quiero que el frio se cuele en la habitacion y
apague el calor del brasero. Cuanto mas me acerco a la sefiora Tusquets, un olor diferente al de
hasta ahora me invade: es ldudano. No me extrafia que le duela tanto la cabeza; aunque sea un
remedio, también puede ser nocivo si se abusa. Ausculto su pecho. Noto, aliviada, que respira.

—Qué estas haciendo?

Se despierta y me trata igual que siempre, con desprecio. Nada ha cambiado, a pesar de haber
abandonado la casa a su libre albedrio y haberse escondido en su santuario de ldudano.

—Le he traido chocolate. —La sefiora Tusquets se reincorpora en la cama; el pelo canoso le
cae en cascada sobre los hombros, y la camisa blanca empieza a amarillear de no lavarla—.
Siento el desdichado comentario en la mesa el otro dia.

El ama de llaves intenta levantar la taza. Su debilidad se hace patente. No se enfada cuando le
acerco la taza a los labios como si fuera una nifia pequena. Al cabo de unos cuantos sorbos, se
detiene.

—Necesito dormir.

Se tumba de espaldas a mi, mientras la brisa de otro dia lluvioso revolotea en la estancia.
Cierro la ventana antes de irme.

—No te olvides del vino para la sefiora —murmura.

skeskesk

Vuelvo a estar enfrente de la biblioteca. Temo a Martin, pero todavia mas presentarme ante Joana
sin sus mas fervientes adicciones. Miro a un lado y a otro; parece que no hay nadie en la estancia,
a pesar de que el fuego sigue encendido. Esta vez es mas virulento, parece furioso y desmedido.

Entro decidida a removerlo y apaciguar las flamas para que el calor no sea tan intenso que se
apague al momento. Eso ocurre con la mayoria de los deseos: son tan desmesurados, y te
sorprenden en cualquier momento y lugar, que no te da tiempo a reaccionar. Como lo que Martin
hace estallar en mi cada vez que me observa. Sé que en algin momento me quemaré¢ y me
incomoda estar en su presencia, tan diferente a la mirada risuefia de Ximo, que me hace sentir
querida con sus continuas lisonjas, a pesar de que para ¢l la oscuridad sea algo bueno.

Hay tantos libros en estas estanterias que ocupan todo lo alto y ancho de las paredes. Me pierdo



entre letras negras, grises, de color oro y plata, frases pinceladas como si fueran talladas por un
auténtico ebanista; sin embargo, al repasar el lomo donde las palabras permanecen grabadas, no
percibo su esencia como cuando repaso con mis dedos los muebles que ha creado un artista. ;Qué
les encuentra Joana a estos libros? No sé cudl escoger para que esta noche se entretenga y no
chille ni lance ninglin objeto afilado contra mi o contra Martin.

Reconozco encima de un sillon las obras completas de William Shakespeare. Es un tomo grande
de tapas de cuero marrdn y sus letras doradas me recuerdan a las que hay escritas en las placas de
algunas calles de Valencia. Es el volumen dos; no sé qué tendra de diferente del volumen uno,
pero este parece su favorito. No sé como no se aburre con tanta desgracia. Con los libros y libros
que hay en la biblioteca, y se ha pasado el invierno enganchada a las palabras de ese inglés.
Reconozco que en algiin momento me hizo reir, cuando Joana y yo interpretamos los diferentes
personajes de Mucho ruido y pocas nueces.

Abro el pesado libro para ver qué contiene el volumen y una sombra recorre la habitacion.
Suelto el tomo, que se desploma en el suelo, provocando un golpe seco pero contundente. La
sombra alargada abarca mi espacio y el brazo extendido de un hombre que solo puede ser Martin
recoge el libro y me lo entrega. Lo identifico por su olor. No sé cémo explicarlo, pero desde que
le di el beso en la montafia, el olor avainillado de su piel me persigue, mucho mas que el del
jabon de lavanda.

—Es para Joana —justifico mi presencia para que no crea que he entrado en su busqueda.

—No temas; has escogido bien.

Se muestra indiferente y, aunque por una parte me alivia, también me enfurece.

Martin ha colocado la camarera de licores delante de los sillones y encima un tablero de
ajedrez. Cada una de las piezas blancas y negras estan perfectamente alineadas, a punto de
empezar la batalla. Las mira, obsesivo, y sus dedos rozan un pedn que quiere adelantarse unos
cuadrados. Sin darme cuenta, no dejo de mirar a ese hombre perplejo ante un juego de caballeros
que mi padre y yo aprendimos por curiosidad cuando nos encargaron un tablero para el
cumpleafios del hijo de un noble. Por aquel entonces, tendria unos once afios y cambiaba las
reglas sobre la marcha, dependiendo de si me beneficiaba o no para ganar siempre a mi padre, y
¢l me dejaba. No me di cuenta hasta mucho tiempo después de que no todas las reglas pueden
saltarse cuando una quiere.

—Sabes jugar?

Me he quedado sin aire ante su pregunta. No era mi intencion ser indiscreta. Solo contemplaba
su perfil, sus manos entrecruzadas, la raya de su frente mientras piensa, su piel tersa, su mandibula
marcada y ese mechon de pelo azabache que le cae sobre los 0jos y que ni se molesta en apartar.

—Aprendi mientras tallaba un tablero como este.

—Y qué te parece el trabajo? —Me muestra una de las piezas: la reina negra.

Doy pequefios pasos de hormiga con el libro bajo un brazo y la botella de vino bajo el otro.
Intento no tocar sus manos cuando, con el pulgar y el indice, me apodero de la pieza madre e



interpreto mi papel de carpintera; no puedo pensar con claridad. Deseo que me realice otra
pregunta, que me sugiera que me quede a jugar con él, aunque s¢ que no puedo, que esta mal, que
es parte de mi lado oscuro, el mismo tal vez que me ha hecho aceptar un trabajo indigno a los ojos
de cualquiera, excepto a los mios, porque me ha llevado hasta él. Sé que no puedo tenerlo, que
nunca mas besard mis labios ni su cuerpo se estrechard contra el mio y, aun asi, espero que me
haga otra pregunta.

—¢Y bien? —Martin, impaciente, sigue con la palma de la mano abierta para que le devuelva a
sureina.

—Buen trabajo —tartamudeo. Me inclino a modo de despedida cuando nunca lo he hecho,
dispuesta a salir de esa habitacion tentadora.

—Por favor, Ana, solo ti puedes ahorrarme la agonia de jugar otra vez contra mi mismo.

—No lo entiendo, sefior... —No es el tono ni la manera que me hubiera gustado, pero aun asi lo
ha hecho. Me giro esperanzada.

Martin se limita a sefialarme el sillén que hay frente a ¢l. El mismo en el que, durante las
noches en las que el sefor Ferrer estaba ausente, yo me amodorraba contra su mullido respaldo
por el vino que Joana queria que degustara junto a ella. Me acuerdo de la sefiora y de su furia si se
llega a enterar de que estoy interactuando con su marido a sus espaldas.

—Voy a dejar esto y vuelvo. —FEI ha entendido que mi mision es tranquilizar a Joana para
poder estar a su entera disposicion. «Solo es un juego», me repito mientras subo escaleras arriba.

skeskek

Mi intencion no es otra que dejar el libro y el vino en el suelo, frente a la puerta de la alcoba de la
sefiora, picar con decision y escabullirme hacia la biblioteca, pero, antes de que eso ocurra, Joana
abre, ilusionada por mi presencia, una que cree de su confianza. Tira de mi hacia adentro.

—iYa era hora! ;Te ha visto Martin? ;Has hablado con ¢1?

Agacho la cabeza para no tener que mirarla a los 0jos y niego con rotundidad.

—Bien hecho. —Me da unas palmadas en la espalda—. ;Qué me has traido? ;Shakespeare?
iVeo que te gusta! Podemos representar otra vez El suefio de una noche de verano; si no recuerdo
mal, te entretuvo mas que Romeo y Julieta.

—Es cierto, sefiora, no soporto las tragedias, pero estoy cansada y preferiria retirarme.

—No me dejes sola, Ana. —Es curioso como los dos consortes, pese a sus diferencias,
coinciden en algo: detestan la soledad. Podrian hacerse compaiia mutuamente y se solucionaria el
asunto. Entonces, yo me quedaria sin los cosquilleos que siento en el estomago cuando estoy a
solas con Martin. Bostezo y pongo mi mirada mas languida, la misma que conseguia que mama
creyera que estaba enferma cuando lo unico que queria era escabullirme para estar con mi mozo
Antonio.

—Estas indispuesta?



Rozo con mi mano la frente.

—Tal vez, sefora; con este frio puede que haya contraido algin catarro.

No parece creerme. Coloca uno de sus dedos en mi rostro.

—iEstas fria!

—Tal y como le he dicho, sefiora, es el frio de esta montafia. —Toso un poco hacia ella sin
taparme la boca; sé que es un poco aprensiva, como todos los de su clase.

Retrocede y me expulsa lo mas rapido posible. Salto de alegria cuando oigo la puerta cerrarse
detras de mi, pero me paraliza el corazon cuando vuelvo a oir su voz llamarme con ese aire de
superioridad.

—¢(Si, sefiora?

—¢Donde esta el sefior Ferrer?

—Lo desconozco. —Me encojo de hombros y temo que mi gesto haya sido demasiado evidente
y que resulte demasiado falso.

Estoy petrificada en medio del pasillo y Joana no tiene ninguna intencion de cerrar de nuevo la
puerta. Me hace esa molesta sefial para que me vaya, y entiendo que quiere ver como me deslizo
escaleras arriba hacia mi incobmoda habitacion. Piso con fuerza cada uno de los escalones y doy un
portazo para que pueda descansar tranquila, y yo por fin consiga tener mi intimidad con el hombre
que me abrasa el corazon. Sé que ¢l no esta interesado de manera romantica en mi; busca un
compafiero de juegos, y yo estoy deseando que me deje ganar.

Llaman con impetu a la puerta de mi habitacion; por la manera en que ha resonado, no creo que
sean buenas noticias. Todavia estoy vestida, pero me tapo con una manta y me suelto el pelo;
deshago la cama lo mas deprisa que puedo. Cuando estoy a punto de alcanzar el pomo, la puerta se
abre y ante mi estd Joana, que inspecciona la estancia, furiosa.

—Donde ibas?

—A ninglin sitio, sefiora, estaba estirada, ya le he dicho que no me encuentro muy bien.

La sefiora Ferrer parece tener un escalofrio.

—Tienes razon, hace mucho frio.

—Si tuviera un brasero, como la sefiora Tusquets...

Joana pone los ojos en blanco.

—No puedes comparar tu posicion en esta casa con la de esa buena mujer que estd pasando por
una agonia.

—Claro, en qué estaria pensando.

Joana se quita su propia bata de terciopelo y me la coloca sobre los hombros

—Te mantendra caliente.

Sonrio, sorprendida ante un gesto tan altruista, no muy comun en ella.

Me agarra fuerte por lo hombros, clavando sus uias y estropeando la tela de su propia bata.

—No sé si he hecho bien en dejarte sola vagando por la casa. jHas visto a mi marido? ;Has
hablado con ¢l en algin momento?



—No, sefora, he cumplido sus ordenes. En cuanto se ha escabullido un momento de la
biblioteca, he entrado a por su libro y he salido sin que ¢l se diera cuenta.

La presion que ejerce contra mi disminuye, pero no la furia que contienen sus 0jos.

—No quiero que te relaciones con el sefior Ferrer si no es con mis términos.

S¢é lo que insinia. Teme que me acueste con Martin a sus espaldas. La confusion que se dibuja
en mi rostro la convence; nunca se me ocurriria tal cosa. Ademas, Martin sabe que no soy dama de
compaifiia, sabe de mi moral dudosa y no creo que sucumbiera a mis escasos encantos. Y a mi no
se me ocurriria aprovecharme de la situacion de la familia. Yo fui contratada para una mision que
ha fallado; por lo tanto, lo tnico que me toca es esperar a que los dias en esta casa recondita, en
medio de la montafia, pasen lo antes posible y volver a casa. La vision de un tablero de ajedrez se
me cruza por la mente cuando Joana abandona mi alcoba y cierra la puerta. Gira la llave en la
cerradura y vuelvo a encontrarme encerrada. Crei que estaba siendo sincera; tal vez Joana haya
advertido en mi algo que ni yo misma reconozco.



Capitulo XII

Amor y deseo son dos cosas diferentes;
que no todo lo que se ama se desea,
ni todo lo que se desea se ama.

Miguel de Cervantes

He pasado una noche extrana, entre la vigilia y el suefio. He creido escuchar risas y roces de

besos en la lejania, que me han desvelado para luego volver a adormecerme. He distinguido un
desdén en la risa clara de Joana y un silencioso tintineo de baritono que me ha recordado a
Martin. He sofiado con los sefiores Ferrer recién casados y enamorados de un amor que no llegaba
a buen puerto. Sin embargo, los silencios tefiidos de escurridizas caricias suenan en mis oidos
como asperos trapos. Me he despertado entre sudores frios. Imaginar a Joana entre los brazos de
Martin no ha sido lo peor, sino la rabia y la envidia por querer ser ella. El miedo se ha apoderado
de mi conciencia, y a la vez me he sentido traicionada por mi misma. Nunca he creido en los
suefios, y todavia estoy dudando si realmente ha sido producto de mi mente o una realidad
palpable.

Débiles rayos de sol se cuelan por la ventana. Hace tiempo que no siento su calor, y lo echo de
menos. Me acerco, atin con la colcha por encima de mi cuerpo cubriéndome la cabeza, y aspiro su
luz, que atraviesa los cristales. El corazon se me detiene al ver a Ximo subido a su carreta y, en la
puerta que da a la cocina, a la sefiora Ferrer haciendo sefias para que se marche.

(Ha venido a buscarme? ;A saber de mi?

Me deshago de la colcha y golpeo el cristal. Quiero que Ximo me vea en todo mi esplendor, que
mi pelo oscuro lo enloquezca al verlo suelto y compruebe como acaricia mi cuello y mis hombros.
Estiro el camison hacia un lado para que un trozo de carne del escote quede al descubierto, pero
¢l coge las riendas del caballo y, con la mirada fija en Joana, se aleja. La sefora Ferrer
permanece unos minutos mirando hacia la lejania con el rostro severo. Cierra la puerta de la
cocina con cuidado, como si temiera ser vista.

Entiendo que pueda sentirse celosa del sefior Ferrer y mantenerme encerrada en el cuarto sea un
seguro para que no lo visite por la noche e intente cumplir mi parte del trato sin su consentimiento.
Conozco a chicas que lo harian por mucho menos de lo que me ofrecen ahora que todo ha
terminado. Lo que no llego a entender es por qué quiere alejarme también de Ximo. En estos



momentos, se ha convertido en un posible pretendiente. Una oportunidad, ahora que los sefiores
Ferrer no necesitan mis servicios.

Recuerdo el beso de medianoche de Ximo. Sus labios suaves acariciando los mios. Su picara
sonrisa cada vez que sus 0jos se posaban en mi. ;/Serd una sefial? Hoy es un dia perfecto para ir al
pueblo y recordarle que no lo he olvidado, pese a que la sefora Ferrer se empefie a hacerle creer
lo contrario.

skeskek

Por primera vez desde hace una eternidad, puedo disfrutar de un dia claro, como si fuera un
interludio de la primavera en pleno invierno. El frio permanece estancado en el agua de mi
palangana de ceramica azul, muy a pesar de la luminosidad que se cuela por las rendijas de la
ventana. Me lavo deprisa y me visto mucho mas répido de lo que mis manos pueden soportar.
Escucho el arrastrar de unas zapatillas que dudan, se detienen y retroceden. Pego mi oreja a la
puerta y distingo un suspiro. La llave de la cerradura me sorprende y echo mi cuerpo hacia atras.
Unos pasos se escabullen, tal vez avergonzados. El silencio me alienta, me distrae y me devuelve
mi dignidad. Soy libre.

No recuerdo haber estado nunca tan nerviosa por ver a un chico, aunque no sé si es por el sefior
Ferrer, al que temo encontrar cuando baje las escaleras, o por Ximo. El simple hecho de escapar
de la casa para poder explicarle cudles son mis sentimientos me provoca un aliento de aventura
que hace tiempo no disfruto.

Decido que la ruta mas segura para recorrer sin inoportunos encuentros es la cocina. No quiero
que me vean Sara y Marta, pero es peor salir por la puerta principal y encontrarme con el rostro
de Martin.

La criada y la cocinera no me hacen ni una sola pregunta cuando entro decidida a por un poco
de pan, queso y vino, y lo introduzco en una cesta de mimbre que encuentro en la despensa. Sin
embargo, noto sus cefios fruncidos tras mi espalda y escucho palabras malintencionadas que me
niego a responder. Camino con la cabeza bien alta y a grandes zancadas me alejo por el camino de
tierra por el que horas antes ha circulado la carreta de Ximo. Respiro el aire puro de la montafia y
huelo la tierra mojada que todavia no ha secado. Mi chal de lana me cubre, pero el frio se cuela
entre la falda y se pega a mis medias. Ensayo mi sonrisa mas dulce; preparo el discurso con el que
voy a convencer a Ximo para que lo deje todo por unas horas y huya conmigo. Haremos un picnic
delicioso y le confesaré que... ;me gusta? ;Que pienso en él como un futuro pretendiente?

El relinchar de un caballo me salva de tropezar con una piedra que hay en medio del camino. Se
acerca a toda velocidad y corro por inercia. No oigo mi nombre, sino mi apodo, y eso me acelera
el corazon.

—iCarpintera! —Dejo de correr, pero no detengo mi caminata ni me giro para verlo. Estoy algo
ofendida por cémo siempre se dirige a mi—. jAna! —Por fin se digna a pronunciar mi nombre. Su



grave voz eclosiona con los cascos del caballo, que, al unisono, suenan como un ritmo militar.
Vuelve a chillar; me llama con desesperacion hasta alcanzarme.

Me giro complacida ante ese trémulo tono que le he notado en la tltima vocal de mi nombre.
Desciende de su montura y avanza hacia mi; temo y quiero que me estreche entre sus brazos, que
repita en mi oido mi nombre y me jure lo que le estd prohibido. Se detiene justo a dos centimetros
de mis labios, su respirar agitado se une con el mio y no puede evitar que mis mejillas se
sonrojen.

—Te esper¢ anoche.

Abro los ojos, aturdida, y las imagenes de su cuarto en penumbra y €l en la cama aullando otra
vez mi apodo me distorsionan el entendimiento.

—Tuve que volver a jugar solo al ajedrez.

Suelto el aire que habia retenido. Cierto, solo se trataba de un juego.

—Unos deberes ineludibles me lo impidieron.

Su porte elegante, aun cuando parece no haber conciliado bien el suefio, me hace sentir inferior;
es como si la oscuridad de la casa en los dias grises me protegiera de una verdad indiscutible: no
SOy mas que una carpintera.

Martin intenta retener una carcajada. Desvio la mirada; he sonado demasiado pedante hasta
para mi. Reimos como dos chiquillos hasta que un virulento viento me arrastra lejos de ¢l. Martin
agarra mi mano y la sujeta con fuerza para que no me caiga.

—¢Joana te ha vuelto a encerrar?

El fuego que esperaba arder en mi interior se apaga. No hay mejor cura para un alma
atormentada que escuchar el nombre de otra mujer en los labios del que provoca las mas confusas
emociones.

—Tengo cosas que hacer.

Me deshago de su tacto, antes de que mi adiccion por €l se convierta en una droga incurable.

—¢Iras hoy a la montafa?

—Quiza.

—Ten cuidado, la lluvia no da ninguna tregua en estas tierras.

Sigo mi camino. Martin no me retiene; no es la clase de caballero que consigue lo que quiere a
base de amenazas y en eso radica su atractivo. Es simple, honesto y se debe a sus principios, en
los cuales yo no tengo cabida.

Mis pies alcanzan una gran velocidad. La botella de vino colisiona con el queso en el interior
de la cesta. Corro hasta que el aire discurre a mi favor, giro la cabeza y Martin ha desparecido; no
esta a lo lejos esperandome.

Intento recordar el rostro de Ximo, los detalles de cada una de sus expresiones, aunque a veces
se me entrecrucen los ojos negros del sefior Ferrer. Me concentro en mi discurso, palabra por
palabra, dispuesta a labrarme un futuro prometedor.



skeskek

Las calles del pueblo estdn empedradas y me es dificil andar por ellas sin tropezar. Ademads, son
mucho mas estrechas de lo que recordaba. El bullicio no es tan acaparador como en Valencia y el
trajin es menor. Las sefloras con pintas de criadas se pasean con tranquilidad y se paran a charlar
con cualquiera que esté en la calle. Algunas me miran y advierto cierto rencor; otras me saludan
sin mucho apego y cuchichean a mis espaldas. Echo mis hombros hacia atras con la intencion de
mantener mi espalda bien recta, como he visto hacer a Joana en innumerables ocasiones. Intento
andar igual que ella, a pesar de no ser mas que una carpintera y ahora dama de compafiia. No
puedo disimular que mis labios esbozan, divertidos, una linea curva hacia arriba. Una sefiora se
santigua al verme; reconozco que puedo parecer un poco ida. Cuando llegué al pueblo, hace ya
varios meses, era una principiante en busca de un trabajo. Luego, la causalidad, o el destino,
quisieron que Joana me cogiera carifio, aunque a su manera, como todo lo que quiere a intervalos
de furia y ternura. Con mi nuevo rango, que Ximo se encargd de divulgar, todos parecen
conocerme, pero pocos se atreven a acercarse. Agilizo el paso hasta que me duelen los pies. No
creo que la tienda de comestibles esté muy lejos, teniendo en cuenta que es la unica del pueblo,
aparte de los mercaderes ambulantes, que se turnan cada semana para llenar las plazas de los
pueblos, incluida Valencia.

Una desconchada iglesia con un torre6n en el que cuelga una gran campana y un edificio de
dimensiones nada discordantes con el templo de Dios se alzan en el centro. Los nifios juegan en la
plaza con pantalones cortos a pesar del frio y los hombres fuman y toman su licor en el bar situado
frente a la iglesia. No muy lejos diviso a unas cuantas mujeres haciendo cola con sus cestos de
mimbre y me dirijo hacia ellas.

En el interior, Ximo atiende a cada una de las sefioras con su habitual zalameria. Espero
rezagada a que termine. El viento es mucho mas intenso, el sol se esconde tras unas nubes negras y
mi plan de raptarlo de sus quehaceres y llevarlo entre los arboles mas cercanos se desvanece.

La hora de comer se acerca, la tienda se vacia y el olor a caldo y col hervida invade las calles.
Me siento tentada a abrir el borgofia que he cogido a escondidas de la despensa y echar un buen
trago. Siento que la flaqueza ha hecho mella en mi caracter y ya no sé por qué estoy aqui. Sin
embargo, no me da tiempo a pensar mucho en esta absurda situaciéon. Una mano me agarra del
antebrazo y me introduce en la oscuridad de la tienda. No siento la necesidad de escapar ante el
olor a hombre joven y la suavidad de sus besos en mi cuello. Nuevas sensaciones se ciernen sobre
mi cuerpo y me recuerdan que he venido por Ximo para borrar la vision de otro hombre.

Sus manos hambrientas recorren mi cuerpo y, con pequeilos suspiros que me hipnotizan por
completo, me encamina hasta la trastienda. Me siento feliz porque alguien se emociona con mi
presencia. Ximo quiere jugar y no escatima su esfuerzo en hacerme el amor, y no con palabras,
sino con sus gestos de carifio, y eso me ayuda. Estoy comoda en sus brazos; podria
acostumbrarme. Lo mas extrafio es cuando su lengua se cruza con la mia y no siento ni pizca de los



escalofrios que recorren mi espalda cuando el sefior Ferrer permanece en mi campo de vision. Sin
tocarme, Martin consigue que mi corazon se vuelva loco y Ximo solo me emociona por su entrega
y dedicacidén a una causa perdida. Esta es una verdad que descubro mientras el muchacho se
despoja de su camisa y levanta mi falda, acomoda mis piernas alrededor de su cintura y me
devuelve a la realidad. Me pregunto si en este pueblo la gente es tan tolerante como en Valencia,
donde la falta de recursos permite que las parejas vivan en concubinato y tengan hijos sin que se
arme un escandalo. Tal vez aqui sea diferente y tener relaciones con Ximo no sea tan buena idea.
No puedo engafiarme a mi misma; siempre he sido una persona practica y, si he cometido locuras
en mi vida, han sido de manera consciente. Nadie puede achacarme alguna acciéon por
desconocimiento o ingenuidad. Acepté el trabajo que me ofrecid la sefiora Ferrer después de
meditarlo y con el consentimiento de mama. Y ahora estoy aqui para conquistar al hijo de los
seflores Hernan, porque creo que serd un buen marido por el que me siento atraida, ademas de
conseguir un negocio, una casa y un refugio para mi familia.

Ximo introduce mi dedo indice en su boca, lo lame como si le fuera la vida en ello, tal vez para
enseflarme lo que le gusta. Aparto al joven que con ansia estd a punto de poseerme; sin embargo,
lo obligo a mirarme a los ojos. He escuchado demasiadas historias romanticas que cuentan c6mo
los amantes con solo una mirada lo saben y el deseo de pasar el resto de sus dias juntos es
irrefutable. No veo nada en las profundidades marrones de Ximo.

—¢Pasa algo?

—Ya no me apetece.

—¢Qué os ocurre a las mujeres? {No soy un juguete!

Estd muy enojado; podria forzarme y nadie se lo reprocharia. Mi postura es bastante
comprometida. A pesar de ello, se aparta como si mi locura fuese contagiosa

—Hay cientos de muchachas en este pueblo haciendo cola por mi. —Su expresion de
indignacion me duele y me asaltan los remordimientos.

—Lo sé, yo no queria...

Lo tinico que deseo saber es si Joana ha traicionado nuestro acuerdo, si me ha descubierto ante
Ximo y ha intentado humillarme.

—¢Te ha contado algo Joana sobre mi? —Tanteo la situacion antes de lanzarme.

—No te entiendo.

Me incorporo en la mesa, me subo las medias y coloco bien mi pelo.

—Esta mafana has venido a por mi. ;/No es cierto? —Al no obtener ninguna respuesta, sigo con
mi interrogatorio—. Vi como Joana te decia algo, como te alejaba de la casa y pensé que tal vez te
habia comentado algo...

Ximo intenta acercarse otra vez a mi y besarme. Lo empujo.

—No sé a lo que te refieres —contesta desorientado.

—¢Y qué excusa te ha dado para te fueras sin verme?

—No lo recuerdo. —Vuelve a la carga, quiere terminar lo que hemos empezado—. Que tenias



trabajo, supongo...

—NMe ha encerrado, Ximo, me ha dejado a oscuras en esa fria y maloliente mazmorra.

—Y qué pretendes que haga yo?

Su desanimo me desconcierta; la pasion que exudaba su cuerpo se ha evaporado. Tal vez, si
hubiera contestado de otra manera, lo habria dejado concluir el acto. Seria como sellar nuestra
relacion. Aunque su falta de asombro ante mi perturbadora situaciéon me alerta. No es tan buen
partido como creia.

Huele a estiércol. Varias cajas llenas de verduras de temporada sin lavar y motas de tierra
negra pegadas a cada una de las hortalizas estdn esparcidas a mi alrededor. Es curioso que no me
haya fijado hasta este momento, absorta como estaba con las atenciones de Ximo. Nos miramos
como lo que somos: unos desconocidos. Dudo de las palabras que tan fervientemente habian
calado en mi alma la noche que me escape con ¢l y dejé a Joana durmiendo: ellos y nosotros.
Creia que Ximo y yo éramos ese nosotros. En este instante, me invaden varias cuestiones a
considerar. ;Le gusto realmente? ;Me gusta?

Ximo por fin deja su mascara de falso enojo y me sonrie con los ojos, estrecha mis caderas y se
recuesta en mi regazo. Parece docil, y entonces una idea cruel cruza por mi mente: quiere que crea
que lo he domado cuando en realidad es al revés; me manipula para que lo vea débil, para que le
tenga lastima o me apiade de su hermoso rostro de nifio bueno.

Acaricio con dulzura su cabello, no porque me haya convencido para seguir con las carantofias,
sino porque me siento atrapada y, mientras, ejerzo de mujer despechada. Pienso en ese amante que
pudo haber sido. Busco una salida, tal vez si apelo a mi salud y le indico que no me siento bien,
nuestro encuentro terminard de la mejor manera posible. Un paso en falso podria ponerlo en
alerta, considerar que esta siendo humillado e intentar retenerme a su lado mas de lo necesario. La
fuerza de sus brazos alrededor de mi cintura es constante. Necesito no despertar rabia o celos. No
es que sea una experta, aunque he oido demasiadas historias de hombres capaces de no respetar
los deseos de una mujer cuando esta se niega a llegar mas lejos de lo que se espera. Oigo llorar a
un nifio. Pienso en la voz interior del propio Ximo, que quiere revelarse, pero el llanto es cada
vez mas intenso y el grito de una mujer me sobresalta. La puerta trasera del almacén se abre, tras
ella hay luz, como una especie de huerto. La madre de Ximo, que me fue presentada en la fiesta de
Nochebuena, aparece encendida de rabia, arrastrando a un mocoso con la mirada perdida y lleno
de lagrimas.

—iEstoy harta de este mamarracho! jMarta deberia haber vuelto hace horas!

Ximo recupera la compostura y se aleja de mi. Algunos mechones de pelo se han desprendido
de mi recogido y los coloco de manera que no me cubran el rostro y me hagan parecer una
desalifiada. A unos pasos, se encuentra la cesta para el picnic, la agarro por las abrazaderas y se
la entrego a la sefiora Hernan.

—Esto es por su hospitalidad el otro dia, queso y vino de la mansion de los Ferrer.

La sefiora me mira de arriba abajo al igual que hizo la primera vez. Inspecciona a su hijo de



reojo y pone los ojos en blanco.

—NMas bien, queso y vino de mi tienda.

Tiene razon. Se trata de un circulo dificil de romper. En un minuto, he decidido que no queria
que Ximo fuera una alternativa para mi futuro y mi picnic se ha convertido en una ofrenda de paz
de lo mas ofensiva.

El pequeio ha detenido su rabieta y también curiosea mi aspecto como si fuera una estampa.

—¢Sabes si Marta tardara mucho? Hace mas de una hora que espero a que venga a por su hijo.
Me dijo que solo serian unos dias y llevo meses cuidando de este bicho, desde que llegod la sefiora
Ferrer con sus excentricidades.

Es cierto que, desde que ha vuelto Martin Ferrer de Valencia y se ha instalado para no
marcharse, Marta acostumbra a salir mucho mas tarde, ya que tiene que preparar la cena, cosa que
antes no hacia falta; Joana y yo nos arreglabamos con cualquier cosa. Yo misma iba a la cocina a
por un poco de jamdn, pan, mantequilla, compota... poco importaba que fuera reservado para los
desayunos. La sefiora Ferrer nunca ha considerado importantes las horas de las comidas,
meriendas y toda clase de ceremonias inttiles, pero no me habia dado cuenta hasta que la sefiora
Tusquets cayo enferma de tristeza como mi hermana. Aunque esta no muere de inanicion, bien que
relame la taza de chocolate que le llevo cada dia.

Miro al pequeno, que no tendrd mas de tres afios. Ha dejado de berrear al oir el nombre de su
madre y espera que yo, por alguna razéon que desconozco, me convierta en su salvadora.

—No lo sé... yono...

El nifio hace pucheros, estd a punto de arrancar a llorar otra vez, pero la madre de Ximo lo
zarandea y le restriega lo mocos por la cara. Rememoro la época en la que Maria tendria esa edad
y era un sinvivir. Escalaba cualquier repisa lo suficientemente alta para estar sobre su cabeza y le
gustaba jugar a ser un hada como las que vuelan en los cuentos.

Mama y yo inventdbamos para ella las fabulas con finales felices mas bonitos e inofensivos que
podiamos, pero ella los malinterpretaba de tal manera que debiamos estar alerta de que no se
comiera ninguna piedra pensando que era magica y que la llevaria mas alld de las nubes, desde
donde sumama la vigilaba y protegia.

—¢Coémo te llamas? —Esbozo una sonrisa para calmar al hijo de Marta.

—No te esfuerces, no habla.

—¢Tendréa un nombre?

—Joel —contesta Ximo, ante el desprecio latente que se vislumbra en su madre.

—Joel, jquieres venir conmigo?

Antes de terminar mi pregunta, se seca la cara con las mangas del jersey y coloca su diminuta
mano debajo de la mia; estd pegajosa y mugrienta, y no puedo mas que exasperarme por el poco
cuidado que ha tenido esa mujer, no sé cémo el pequefio ha podido sobrevivir bajo sus cuidados

—No creo que sea buena idea —comenta otra vez Ximo en voz baja—. Marta confia en mi
madre y no...



—iDé¢jala! —chilla la sefiora Hernan—. Dios los cria y ellos se juntan. Nunca debi aceptar
quedarme con el mocoso de Marta, por lo poco que me paga. jLlévatelo y dile que no quiero
volver a verlo!

No doy crédito al mar humor de esa mujer y tampoco a que acepte dinero de un vecino. Los
favores se hacen y se devuelven; no se cobran. El silencio se ha impuesto en el almacén; no hay
nada mas que decir ni que hacer. Ximo carraspea incomodo. Estoy en su casa, por lo que no puede
desaparecer sin mas, aunque presiento que es lo que en estos momentos desearia.

Sigo sin saber por qué me buscaba esta mafana, tal vez porque tenia ansias de besos, de un
buen revolcon con la extrafia que habita en la casa de los sefiores Ferrer. Tal vez tenia buenas
intenciones y me hubiera pedido en matrimonio, pero mi frialdad ante sus caricias le ha dado a
entender nuestra incompatibilidad. Ya no siento lo que pensé que sentiria, lo que queria sentir.

La sefiora Hernan empieza a trastear con las cajas de verdura. Sin mediar palabra, salgo de la
tienda por la puerta principal, nada de escapar por la recamara.

Las calles estdn desiertas. Sin embargo, escucho rumores a mi paso que vienen desde las
ventanas y las puertas medio entornadas. Nadie quiere perderse mi derrota. He venido a por Ximo
y me vuelvo a casa de la mano de un nifio de tres afios.



Capitulo XIII

Sé quién era esta manana cuando me levanté,
pero creo que he debido de cambiar
varias veces desde entonces.

Lewis Carroll

El camino de vuelta se hace mucho mas ameno que el de ida. Joel parece haber recuperado su

buen humor cuando le digo que nos dirigimos al lugar donde su madre trabaja, aunque eso no
quiere decir que apresure el paso. Se detiene a observar cada detalle, un gusano que trepa por el
talle de una planta o un caracol sin su caparazon. No le interesan los hierbajos, los arboles, las
hadas o los cuentos que esconde el paraje, solo los bichos que se ocultan bajo tierra y, la verdad,
s¢ poco de esas cosas. Soy chica de ciudad, pero puedo hablarle de los escarabajos, de las ratas y
de las chinches que cada afio nos visitan, y parece que a Joel eso le fascina.

—(Por qué? —Es todo lo que sabe decir.

—Por qué las chinches pican a las personas? —aclaro, después de su constante interrogatorio.
Asiente emocionado—. Porque les gusta la sangre humana; te pican por la noche mientras
duermes.

Después de mi explicacion, reconozco que no es algo que deba saber un nifio de tan corta edad;
puede que se alarme, aunque Joel lo asimila bien.

—¢Como son?

—Tan pequefias como una semilla y muy dificiles de encontrar; se esconden muy bien las
muy. ..

Casi suelto una palabrota. Recuerdo lo que cuesta erradicar a esos bichos del piso; por mucho
que digan que el aceite de lavanda los repele, siguen ahi. Hasta que un dia descubri que odiaban el
calor. Hace dos afios tuve que quemar las colchas, porque no habia manera de deshacerme de
ellas y comprar unas nuevas. Hace un afio, volvieron y probé hasta con aceite de melaza y nada.
Hablando de asquerosidades, el estomago me cruje y me doy cuenta de que no he comido nada en
todo el dia. Sin embargo, no me encuentro cansada. Es la primera vez que creo ser feliz desde que
llegué a este remoto lugar alejado de lo que conozco.

Nunca me pregunt¢ qué habia mas alld de Valencia y aqui estoy, rodeada de arboles y
entretenida con un pequeiiajo escarbando en la tierra en busca de los bichos mas repugnantes que



puedan existir. Si Joel hubiera nacido en una familia adinerada, le predeciria un gran futuro como
biologo, pero el destino le depara otra suerte. Aunque, si le gusta trabajar y no es perezoso, lo
sobrellevara, como lo hizo mi padre y como lo hice yo hasta que estas tierras me volvieron
holgazana. Madre diria que me he vuelto como ellos; tal vez tendria razon: tengo orgullo y no
quiero que me traten como menos de lo que soy, una artista de la madera que se merece un respeto.
iQué estlipida he sido al pensar que podria tener una vida junto a Ximo y abandonar lo que mas
quiero: la carpinteria! Volveré a casa e intentaré buscarme un marido del oficio, aunque esto
también va a ser muy dificil porque los que quedan en el gremio o son muy viejos o muy jovenes.

Es muy pronto para que el cielo se oscurezca. Joel se agarra a mi mano con fuerza y hace
pucheros. Estd agotado. Un trueno asusta a los pajaros que descansan en las ramas de los arboles y
alzan el vuelo. Alpo al nifio en brazos y le susurro palabras de consuelo; le cuento lo insoportable
que es Joana, los molestos sentimientos que tengo cada vez que la presencia de Martin se
manifiesta, ya sea tan solo para recorrer el pasillo que hay hasta la biblioteca y encerrarse en ella
o para bajar a la cocina a por un chocolate. ;No puede esperar como todos los demas a que se lo
sirvan? Aunque lo cierto es que Sara no estd muy por la labor y me mira con desgana, como si
fuera tarea mia. Qué mal acostumbrada la tiene la sefiora Ferrer; encuentro que su actitud es muy
laxa en lo que al servicio se refiere.

Joel hace un amago de lloro al oir un trueno. Mi voz lo tranquiliza. Funciona igual que con
Maria. Los nifios no se ponen nerviosos hasta que lo hace un adulto. Solo se trata de otra de tantas
tormentas que en este diciembre acecha la montafia. Echo de menos mi lugar especial.

La casa se presenta ante nosotros entre tinieblas; espero que nadie nos vea llegar desde los
ventanales de la cocina y arropo a Joel para que ni el viento ni las gotas de lluvia, que caen como
chispeantes brillantes cubriendo mis ropas, lo alcancen.

Me dirijo hacia el camino yermo que hay que atravesar para llegar hasta la cocina. Diviso luz
tras los ventanales. Marta me recibe con rostro sombrio y me arrebata a su hijo. No esperaba
menos de ella. El agua cae con mucha mas fuerza y repiquetea con un furioso eco por toda la casa.

—Qué ha ocurrido? —exige saber la cocinera, mientras palpa todas las extremidades del
pequefio. Comprueba que no hay nada roto, busca desesperada alguna marca que yo le haya
podido infligir.

Sus labios se tuercen rabiosos hacia mi y, si antes me frustraba que esa mujer se mostrara
indiferente, ahora lo afioro.

—La sefiora Hernan no podia ocuparse mas tiempo de €l.

—El sefior Ferrer no me deja marchar hasta que no se haya servido la cena, dice que la comida
recalentada no tiene el mismo sabor.

—iQué sabran estos burgueses de platos refinados! —Intento congraciarme con ella sin éxito.

Sin esbozar sonrisa alguna, Marta deja dos platos de potaje encima de la mesa. Joel lo engulle
con ansias y yo hago lo mismo, pero con un poco mas de modales.

—Coémo sabe? —pregunta la cocinera con los brazos en jarra.



—iEsta delicioso!

—¢Notas algo diferente?

Niego con la cabeza.

—iAja! Pues este guiso lo preparé ayer, pero el sefior Ferrer insiste en que no me puedo ir a
mediodia. Seglin él, el jornal que me paga bien merece que me pase el dia cocinando.

—iMuyjer! Hasta ahora, tanto Sara como ti os habéis estado escabullendo de vuestros
quehaceres.

—iMira quién fue a hablar!

—No me negaras que os habéis estado aprovechando de la situacion desde que la sefiora
Tusquets cay6 enferma.

—Qué podia hacer si nadie queria cuidar de Joel hasta tan tarde? Mi hombre me ha
abandonado y no tengo familia en este pueblo perdido de la mano de Dios.

—¢Por eso te escabullias tan precipitadamente?

—Para ir a buscar a mi hijo; la sefiora Herndn me ha hecho un gran favor estos meses
ocupandose de Joel en lugar de atender a su negocio.

—Segtin me ha dicho, no vale la pena por lo poco que le pagas.

—¢Eso te ha comentado?

—Es mas, no quiere volver a verlo.

Marta, palida, se sienta entre Joel y yo. Se restriega el delantal por la frente.

—¢Qué voy a hacer ahora?

—No tienes mas remedio que traértelo aqui.

—Los sefores no lo toleraran.

—No creo que haya problema; hablaré con la sefiora.

Marta coge mis manos a modo de suplica.

—Si posa su mirada en mi nifio, me lo quitara.

No sé por qué, pero esa precipitada conclusion me ofende.

Joana quiere ser madre ante todo y haria muchas locuras para conseguirlo, pero precisamente
ese deseo tan profundo que nace del corazdn le impediria robar un hijo a otra madre.

—iNo digas tonterias! —Mientras intento calmar a Marta, recuerdo la Gltima oferta de Joana de
ir a vivir con ella con la condicion de que Maria me acompanase, y mi seguridad se tambalea.

—Ya lo ha intentado en varias ocasiones. No con mi Joel, pero se cuentan historias. Esta
desesperada y loca.

—La gente confunde el deseo de ser madre con la locura. Y la sefiora Ferrer quiere por encima
de todo un hijo y entiende el amor que le profesas a Joel, como comprende el amor que le tengo a
mi Maria.

—¢Y por qué estas tu aqui, entonces?

Mi mano, que syujeta el mango de la cuchara llena de potaje, se congela. Tardo unos segundos
demasiado largos en contestar.



—Soy su dama de compaiiia.

—¢Antes o después de ser doncella? No te engafies, te trajeron por una razon.

Respiro hondo.

—¢Cual, si no es mucho preguntar?

—Te quiere quitar a tu hija.

—¢Coémo? Si no estd aqui.

—He visto como te tratan, te engatusan para que veas lo bien que se vive con dinero, te
muestran una vida llena de simplezas, donde puedes pasarte el dia durmiendo y bebiendo, v,
cuando mas acostumbrada estds a este ritmo, entonces te lo quitan y no te lo devuelven hasta que
no les das lo que quieren

— A mi hija?

Marta asiente y abraza a Joel, que sonrie orgulloso por haberse terminado su plato.

Intento mantener mi rostro impertérrito. No tiene idea de mi secreto, asi que intento decidir si
vale la pena convencerla de que Joana no es un monstruo que se come a los nifios.

Los ojos de Marta no mienten; cree en sus palabras. Seria inutil persuadiria de su error.

—Esta bien, si no quieres que interceda con la sefiora, ;qué quieres que haga?

—Habla con el sefor Ferrer. Si tengo su consentimiento, estaré¢ mas tranquila, y ya me ocuparé
yo de que la loca de su mujer no ponga el pie en la cocina ni que vea al nifio.

Noto cémo la sangre hierve en mi rostro; con tan solo pronunciar su nombre, me pongo
nerviosa, y mucho mas si piensa que tengo alguna influencia sobre ¢él. Marta sonrie con malicia,
como si se lo estuviera confirmando. Intento llamar la atencion de Joel para olvidarme del ardor
que me asalta al recordar cada uno de nuestros encuentros. Por suerte, el nifio no para de hacer
pucheros; se nota que esta cansado y que lo unico que quiere es dormir. Las dos intentamos
distraerlo y, al fin, conseguimos calmarlo. Ahora descansa en los brazos de su madre y la desazon
que me atenazaba ha desaparecido y vuelvo a ser yo misma.

—¢Lo haras, Ana?

Marta me trata de tu a tfl, con esa melancolia en su voz que me aplasta el alma. Asiento con la
cabeza; no voy a negar la complicidad que hay entre nosotros. Las dos sabemos que Martin me
escuchard. La cocinera agarra mi mano y la aprieta a modo de agradecimiento.

—Siempre devuelvo mis favores. Ten cuidado con Sara.

—Qué quieres decir?

La angustia vuelve a invadir las extremidades de mi cuerpo, pero esta vez por otra causa
totalmente distinta. La susodicha aparece de repente, como si nos hubiera estado escuchando.
Escudrifio su rostro y su candidez me recuerda lo simple que siempre la he encontrado.

—¢Qué haces aqui, pequeiiin?

Se aproxima a Joel para darle un beso.

—Tu futura suegra —chilla Marta, dedicandome una mirada especial—, que se ha cansado de
cuidarlo.



—Es que con lo poco que le pagas...

No puedo evitar salir en defensa de mi nueva aliada.

—Deberia hacerlo de manera altruista. ;Qué sera del pueblo si sus habitantes no se ayudan
entre si?

Advierto en Sara una transformacion camalednica, aunque, si Marta no me lo hubiera advertido,
tal vez no le habria prestado atencion; asi es de fina la linea sombria de su mirada.

—Entre familias si, pero Marta es extranjera —contesta indignada la sirvienta—. No ha nacido
ni se ha criado en el pueblo.

Tanto la cocinera como yo callamos; parece que las dos hemos llegado a un acuerdo tacito sin
tan siquiera hablarlo. No queremos desenterrar ningiin hacha de guerra.

Reldmpagos serpentean el cielo y los truenos retumban entre los picos de las montafias

—Por cierto, Ana. —Sara me mira por encima del hombro—. La sefiora te ha estado buscando
toda la mafiana. ;Dénde has estado?

Me encojo de hombros.

—Por ahi.

—Hasta el sefior se ha preocupado por tu ausencia y ha salido a buscarte.

Toso, temerosa; al tragar la saliva, se me ha ido por el otro lado.

—{Ami? (Por qué? ;Cuando?

—No sé, hace rato. Tal vez la tormenta lo ha alcanzado. Si vuelve herido o enfermo, sera culpa
tuya.

Arrugo el cefio; no entiendo por qué me habla de esa forma. ;Qué clase de autoridad cree que
tiene sobre mi?

Restriego nerviosa mis manos; el cielo se tifie de un negro feroz, pese a que todavia no es la
hora de la merienda. En otras circunstancias, habria salido rauda a buscarlo, pero los cuatro ojos
de esas mujeres puestos en mi, esperando cualquier reaccion desmesurada para confirmar sus
sospechas, me paralizan.

Respiro hondo para calmarme.

—Ya volverd —contesto, impasible—. ;Preparo chocolate? —Procuro que mi tono sea lo mas
imparcial posible. Asienten, decepcionadas; no les interesa nada mas de mi.

skeskesk

No sé como Sara ha conseguido erigirse en la prometida de Ximo, uno de los chicos mas apuestos
de los alrededores, a juzgar por lo que vi en la fiesta de Nochebuena.

No le guardo rencor; mas adelante se dara cuenta de su desacierto. No se aman. Sara solo
quiere descansar tras un mostrador y Ximo seguird haciendo lo que le plazca con las mujeres. Casi
me engafia, casi caigo en la tentacion de sus hermosos ojos marrones y de sus suaves labios.
Tampoco es un mal chico; somos nosotras las que, como insectos, quedamos atrapadas en el



agradable aroma que desprende su juventud.

Saboreo mas de la cuenta el dulce gusto del chocolate. Marta le echa demasiado azicar, cuando
su textura originalmente amarga es mucho mas auténtica. Mantengo demasiado tiempo en mi
paladar el regusto de una merienda lenta como la eterna tormenta que parece no tener fin. El cielo
ha ennegrecido por completo y no puedo parar de pensar en el sefior Ferrer. Sirvo otra taza del
delicioso manjar que abunda en esta casa; su aroma invade cada rincon, hasta los aposentos de la
sefiora Tusquets. Hace dias que no la visito. Me acerco a su alcoba. El calor de la estancia es
sofocante. La ventana estad bien cerrada y las cortinas corridas; aun asi, se oye el incesante
repiqueteo de la lluvia contra el cristal. Parece que eso no inoportuna a la sefiora Tusquets, que
permanece quieta en su cama. Su cabellera blanca reposa en la almohada. La tapo un poco mas
con la colcha, a pesar del bochorno que provoca el brasero.

Fijo los ojos en un punto inexacto y la imagen de Martin sorteando la maleza, piedras y troncos
que le impiden avanzar hacia mi me engulle, y el panico hace acto de presencia.

Ha ido en mi busca, seguro que ha subido hasta la montafia. ;Y si se ha caido? ;Debo ir a su
encuentro? ;Estara Martin malherido?

—Por qué dices esas cosas, muchacha? ;Qué le ha pasado a mi nifio?

La voz de la sefora Tusquets es clara y penetrante. Se ha incorporado y busca su chal. Me doy
cuenta de que, sin querer, he hablado en voz alta y mis remordimientos me han traicionado.

Abrumada por la reaccion del ama de llaves, consigo centrarme en un unico propésito: que no
se levante, aunque hace unos dias todos lo hubiésemos celebrado. No quiero perturbarla mas de lo
que esta y, con un hilo de voz que apenas yo puedo oir, le digo que su hijo ya no se encuentra entre
nosotros desde hace mucho tiempo.

—Ya s¢ a quién te refieres, raposa. Martin es mi segundo hijo; lo conozco desde que naci6. Yo
lo he criado y no puedo consentir que tropiece otra vez con la misma piedra. Debo salvarlo.

Esta vez el laudano le ha afectado demasiado a la mente. Lo escondo en el cajon de la comoda
para que no recurra a él.

—Le he traido chocolate. Beba, la calmara.

—No quiero calmarme. ;Por qué Martin deberia estar malherido? jContesta, desvergonzada!

Le tapo la boca; ella agranda los ojos de manera tan desmesurada que cualquiera diria que
intento matarla.

—No diga nada de lo que luego se pueda arrepentir —la amonesto, como si fuera una institutriz
que sabe lo que hace, cuando hiervo en mi interior—. Recuerde que soy la dama de compaiiia de
la sefiora y que solo pretendo el bien de esta familia.

La sefiora Tusquets, al advertir que no voy a ejercer mi fuerza contra ella, me empuja.

—Entonces, jqué estabas farfullando antes?

—EI sefor ha salido en medio de una tormenta y todavia no ha vuelto; me preguntaba si deberia
ir en su busqueda.

—iPues claro! Pequena sanguijuela.



Me echa fuera de la habitacion y me persigue por el pasillo hasta la puerta principal.

—Coge una capa y sal ahora mismo a por tu amo. Y no vuelvas hasta encontrarlo.

La puerta se abre. Martin aparece. Un reldmpago ilumina su semblante, y sus ojos llenos de
odio me atraviesan. Me siento empequefiecer, dolorida por todo lo ocurrido.

El ama de llaves corre hacia Martin.

—Debes quitarte la ropa antes de que cojas una pulmonia.

—Estoy bien, Rosalia.

La sefiora Tusquets lo despoja del gaban mojado y lo deja caer al suelo. Lo obliga a entrar en la
biblioteca, donde el fuego de la chimenea arde permanentemente. Lo sienta en una butaca y le
quita el chaleco y la camisa. Una a una, las prendas van cayendo al suelo, y el cuerpo esculpido de
marfil de Martin aparece ante mis ojos como si fuera una escultura. Alargo mis dedos y perfilo en
el aire su talle a contraluz. La sefiora Tusquets lo tapa con una manta, la misma con la que me
calentaba durante las noches en que Joana se obstinaba en que la acompafiase en su soledad ante
una botella de vino. Me recorren escalofrios al pensar que la tela que ha tocado mi piel cubre la
piel de Martin.

—iNo sé por qué has salido con una tormenta asi!

—He ido en su bisqueda; me tenia preocupado.

—Has salido a por Joana? ;Se ha vuelto a escapar?

—No lo entenderias.

—No quiero inmiscuirme en vuestros asuntos.

—Pues bien que lo has hecho, no olvido que has sido complice de esta encerrona. ;Como se te
ha ocurrido venir hasta aqui y en Navidades? ;No podias esperar al verano?

La sefiora Tusquets se remueve, nerviosa, y gira la cabeza hacia atrds, como si adivinara que
estoy oculta tras el marco de la puerta. Me escondo entre las sombras por miedo a ser descubierta.

—Perdoname, ha sido algo impropio de mi; no creia que me iba a afectar asi pasar las fiestas
en esta casa después de tantos afios, pero los recuerdos no me abandonan por mas laudano que
tome.

—Ya va siendo hora de que lo dejes, te necesito despejada para que todo funcione como Dios
manda. Pasado mafiana nos volvemos a Valencia.

iTan pronto! Un nudo en la garganta me ahoga, como si una bola gigante aprisionara los
musculos de mi cuello. No estoy preparada para irme; no quiero dejar atras este sentimiento que
brota de mi interior. Seria logico querer apagarlo; sin embargo, me atrae y no pienso olvidarlo.
Me gustaria permanecer asi, que mi futuro quedara suspendido en el aire y curtirme de la
presencia de Martin, llenarme de su esencia, aunque fuera a una cierta distancia.

—Voy a por ropa seca. —EIl ama de llaves hace un intento por salir de la estancia.

—No. —FEl sefior Ferrer es tajante—. Ya has hecho suficiente, puedes retirarte.

—iCaeras enfermo si no te abrigas lo suficiente!

—Estoy bien. —Su voz trémula lo delata.



—Te conozco desde que naciste y sé que algo te atormenta. No dejes que Joana te robe mas
afios de la felicidad que te mereces. Crei que con un hijo todo se arreglaria, que conseguiria
contribuir a proporcionar estabilidad. Ha sido una idea descabellada.

—Si quisiera un hijo, yo mismo me habria acostado con una mujer de mi gusto hace anos, pero
el problema es que no quiero tener un hijo con cualquiera.

—Por eso Joana lo habia dispuesto todo para que se asemejara a una concepcion de lo mas
natural entre vosotros.

Esa mujer no cesa en su empeilo, parece querer agradar a suamo y luego contradice sus propias
observaciones. Ya ha quedado claro; Martin no quiere acostarse conmigo, no soy de su agrado. Tal
vez si la elegida hubiera sido una chica lo mas parecida posible a Joana, el sefior Ferrer se lo
habria pensado mejor. En cambio, la sefiora Ferrer ha optado por mi. ;Y qué es lo que tengo
aparte de buena salud?

—iPor el amor de Dios! —chilla Martin—. jDéjame en paz!

Nunca habia escuchado un tono tan alto y tan crispado en él, siempre me ha parecido un hombre
comedido, educado hasta el extremo y cuidadoso de no herir a las personas. Supongo que hasta los
mas sensatos tienen un limite.

skeskesk

Trato de ver un poco mas alld de las sombras de Martin y la sefiora Tusquets enmarcadas en la
pared. Estoy a punto de entrar con una excusa, cuando me doy cuenta de que Martin se ha
desprendido de la manta y, completamente desnudo, levanta su musculoso brazo por encima de su
cabeza y lanza a lo lejos un vaso de cristal. La sefiora Tusquets se cubre el rostro con las manos
temiendo que el golpe fuera para ella, y huye despavorida. Choca conmigo. He sido cazada en una
incomoda y clara posicion de cotilleo. Pero a Rosalia no parece en este momento importunarla
que haya estado husmeando en su conversacion privada; me coge del brazo con brio y me aleja de
la biblioteca tan deprisa que casi no me da tiempo a contemplar el poderio del sefior Ferrer.
Hubiera podido fijarme en muchas partes de su anatomia por las que siento verdadera curiosidad;
sin embargo, sus ojos inyectados en sangre me han alarmado tanto que aun los tengo presentes
como si tuvieran poderes sobrenaturales y me persiguieran.

—Mas vale que no entres; no se te ha perdido nada.

—Solo queria saber si el sefior estaba bien, si queria un caldo o ropa seca.

—FEsa es mi tarea, no la tuya.

—Con tanto ldudano, necesita a alguien que la oriente.

La sefiora Tusquets me mira con la boca abierta.

—En otras circunstancias, tu lengua desbocada habria sido motivo de despido; todavia no sé ni
por qué estas aqui.

—Por si los sefiores cambian de parecer. —Sonrio burlona, pero mi lengua, la que tanto odia



Rosalia y que por cierto siempre ha sido asi de cinica, tiene vida propia y no hace caso a mi
mente, que esta en otra parte, en la biblioteca con Martin.

El ama de llaves se restriega las manos nerviosa.

—Nunca lo habia visto asi, tan descompuesto, desde que se entero...

—(De qué?

Me observa como si fuera la primera vez que me ve; temo que tantos dias en cama le hayan
afectado el entendimiento. Siento como las mentiras hacen mella en ella, y la tentacion de contar
todo lo que sabe de la familia Ferrer bulle en su interior y le crea pequefias ampollas.

—Qué es lo que altera al sefior? Cuéntemelo. Tal vez entre las dos podamos aliviar sus
pesares.

Pongo mi expresion mas candida y no la engafio; deseo con todo mi profundo anhelo, el mismo
que me provoca el sefior Ferrer, mitigar de alguna forma su pesadumbre, y destruir la ira que se ha
apoderado de ¢él.

La sefiora Tusquets se humedece los labios.

—Nunca antes habia estado tan iracundo, solo cuando se enter6 de que la sefiora no lo amaba,
que se habia casado con ¢l porque no podia tener a su hermano. Cay6 en la agonia. No es que
suela beber mucho, pero aquel dia salié de casa mucho mas que ebrio y se enfrasco en una pelea
que le desencajo la mandibula. Tuvo que estar hospitalizado varios meses antes de poder volver a
ser ¢l mismo.

El silencio cae como una losa sobre mi malherida autoestima.

Estaba en pleno éxtasis al enterarme por Sara de que Martin habia salido en mi busqueda; sin
embargo, el relato de la sefiora Tusquets sugiere que se ha arriesgado bajo la lluvia no por mi,
sino por algo que Joana le ha dicho o le ha mostrado: su carencia de sentimientos, su insufrible
egolatria, su tendencia a compadecerse de si misma ante una botella de vino y las tragicomedias
de Shakespeare.

—S¢ que le va a sonar absurdo —me dispongo a salvaguardar la integridad de esta familia, por
muy en contra que vaya de mis propios sentimientos—, pero estos dias he podido conocer un poco
mejor a la sefiora y puedo asegurarle que ama al sefior Ferrer. No sé por qué €l tiene tendencia a
pensar lo contrario.

(Tal vez por su coqueteria que roza el absurdo? ;Por su belleza que eclipsa todos sus defectos y
la hace parecer perfecta y pura? Tanto que un pequefio mohin ya se considera un rechazo.

Los ojos de Rosalia se iluminan.

—¢De verdad lo crees?

—Esta tan celosa de mi que me encierra cada noche para que no pueda hablar con el sefior
Ferrer, cuando ni se me pasaria por la mente hacerlo; estd tan fuera de mi alcance que ni me he
planteado ser otra cosa que lo que quiera que sea y haga Joana Ferrer.

—A ti también te ha encandilado.

No la contradigo. Es cierto que al principio me atraia como una polilla a la luz, estaba tan



anonadada por sus encantos, por su saber estar y por su gracia, que no habia captado su
inmadurez, propia de una jovencita y no de una dama. Aun asi, es cierto que en su presencia
cualquiera empequefiece, sabe imponerse y echa fuego tanto con la mirada para provocar deseo,
como por la boca para amedrentar a su adversario. Es una mujer perspicaz; sabia antes que yo
misma que me convertiria en su rival. No vale la pena negar que, si pudiera volver a besar a
Martin, lo haria y ni por un instante pensaria en su esposa.

—Creo que los dos han jugado a odiarse durante afos, pero se aman con locura.

No miento y la inflexién de mi voz es hueca. Difumino la emociéon que me produce alejarme del
hombre que me estremece con tan solo acariciarme con la mirada. No sabria decir por qué, tal vez
porque es el primero que me besa en condiciones; alli, en la montafia, parecia tan atormentado por
el deseo que pensé que le gustaba.

—Deberias decirselo, a mi no me creeria.

Lo que mas deseo es hablar con ¢l sin tapujos, no tener remordimientos por estar en la misma
habitacion, poder escucharlo, acunarlo en su desespero, calmar su agonia, aunque sea a causa de
otra mujer. La sefiora Tusquets me da esa oportunidad y no sabe cuanto ambiciono hacer lo que me
pide; sin embargo, por alguna misteriosa razon, mi mente y mi cuerpo parecen paralizados, como
si algo les impidiera llevar a cabo el cometido.

—Solo ti puedes conseguir que Martin vuelva.

No hacen falta mas palabras. Un hombre devastado por el amor solo puede caer en una locura
sin fin hasta que alguien se compadece y le da esperanzas, una salida para recomponerse y volver
a la conquista, y eso es precisamente lo que me encarga el ama de llaves. Titubeo. Ella lo nota y
presiona mis manos con ternura. Tiemblo, no por la conversacion que me espera, sino por el
comportamiento inesperado de la sefiora Tusquets. Esta fuera de su elemento y me transmite una
sensacion de inseguridad también muy rara a mi. Ya no siento la necesidad de aplastarla con
indirectas de mal gusto. Giro la cabeza en direccion a la biblioteca, donde Martin seguramente
estara recostado en una butaca, desnudo.

El silencio es incomodo; resuena mas que los chillidos de Joana. Temo que los latidos de mi
corazon alerten al ama de llaves de mis oscuras emociones. Una fria gota de sudor resbala por mi
frente, resoplo como un animal enjaulado y es Sara quien me salva antes de que los nervios me
traicionen.

Esta se detiene en seco, sus zapatillas rechinan en el suelo y observa de manera poco apropiada
al ama de llaves.

—¢A donde vas tan resuelta? —la reprende Rosalia.

—Yo... queria ver si los sefiores necesitaban algo, he oido voces y creia que eran ellos.

Sara me mira de soslayo, altiva, como si su reciente compromiso con Ximo fuera a otorgarle un
rango superior al que ya tiene. No creo que sea para tanto pasar de ser criada a sefiora de un
tendero. Aunque, mirandolo por otro lado, es mucho mas interesante ser tu propio jefe que
aguantar las fruslerias de un ama de llaves o de una sefiora tan excéntrica que una ya no sabe si ha



sido asi siempre o el matrimonio la ha convertido. ;Tan malo es estar casada con Martin Ferrer?

Desecho la idilica idea de la cabeza y alzo mi barbilla, dispuesta a no dejarme apabullar.

—Ya nos ocupamos nosotras, Sara, puedes retirarte. —Utilizo una inflexion parecida a la de la
seflora y Sara frunce el cefio. Me habria replicado si la sefiora Tusquets no hubiera realizado un
movimiento de cabeza afirmativo. La criada parece vacilar y, al fin, se atreve a pronunciarse, pero
esta vez me da la espalda adrede para hablar cara a cara con Rosalia.

—Con la que estd cayendo, Marta y yo habiamos pensado quedarnos en la casa esta noche. Si le
parece bien, prepararé las dos habitaciones que estan al lado de la de Ana.

iNo recordaba el favor que me habia solicitado Marta, desesperada, en la cocina! Por eso, me
adelanto a la proxima solicitud de la sirvienta.

—También pasard la noche Joel, el hijo de la cocinera. No le importa, ;jverdad, sefiora
Tusquets? ;Y tampoco creo que sea necesario molestar a los sefiores con estas minucias! —He
sido algo descarada al no esperar su consentimiento. No hace mucho, tan solo unos meses, eso
habria sido motivo de una buena bronca por parte del ama de llaves, pero la susodicha no esta por
la labor y solo asiente.

Sara se aleja triunfante y yo sigo debatiéndome entre los celos que me provoca que esa mojigata
se haya convertido en la nueva novia de Ximo y la coyuntura que se me presenta ante la peticion
de la senora Tusquets. Se lleva la mano a la cabeza. Como predije, el ldudano estd haciendo sus
estragos y ya no puede pasar ni unas horas sin ¢l. La sujeto antes de que se desvanezca.

—Necesita acostarse.

—¢Y Martin?

—No se apure, le llevaré ropa seca para que no pase frio y, de paso, allanaré el camino para
que el sefior pueda volver a ilusionarse.

—Sin amor no es nada —la pobre sefiora Tusquets delira—. El amor lo es todo.

La acuesto y, mientras cuento las respiraciones del ama de llaves por temor a que deje de
hacerlo, me percato de que ha llegado mi oportunidad de enfrentarme al hombre que me inspira
extrafios deseos de salvarlo de si mismo al declarar cudnto lo ama su mujer y, al mismo tiempo,
siento la necesidad de destruir cualquier pequefia esperanza que pueda devolverlo con Joana. Y es
entonces cuando la imagen de ella se me cruza por la mente; habré estado todo el dia furiosa por
mi ausencia y seguramente sus celos hayan aumentado. Es extrafio que no salga de su habitacion
para comprobar que no estoy acosando a su marido. Subo las escaleras con calma, pensando en
una excusa convincente, algin plan que me deje en buen lugar. Llamo a la puerta y no contesta. La
abro con sigilo y encuentro a Joana durmiendo. A su lado, una palangana con vomito de hace
varias horas. Huele a huevo podrido. Me llevo la palangana hasta la cocina. Ni rastro de Marta,
Sara o el nifio. La cena est4 preparada, a punto de ser servida cuando los sefores asi lo ordenen.
Aunque me temo que esta noche van a tener que esperar. Vuelvo con el balde limpio y lo coloco al
lado de la bella durmiente, por si despierta con ganas de echar la bilis. Recojo las botellas vacias;
hace tiempo que nadie limpia la habitaciéon. No sé cémo lo permite la sefiora. Tal vez la haya



juzgado mal desde el principio y la negativa de su esposo a tener un hijo, aunque sea de la manera
que ella lo ha planeado, la ha llevado a un estado de afliccion tan grande que su alma no lo puede
superar. La soledad puede ser abrumadora, y mas para una mujer como Joana, acostumbrada a
estar rodeada de admiradores por doquier. En cierto modo, durante mi estancia, su marido no ha
hecho mas que rechazarla, dejandola a su suerte en esta casa. No entiendo por qué ahora Martin se
angustia tanto por perderla, cuando ha sido ¢l mismo quien ha provocado la situacion. Hace un par
de noches, escuché risas que parecian albergar una reconciliacion, pero tal vez lo soné.

sk

Me dirijo con cautela a la habitacion de Martin Ferrer. El corazén vuelve a galopar sin mesura
cuando mi mano se posa en el picaporte. Hoy parece ser el dia de las primeras veces. La
respiracion se me corta al entrar en su alcoba y oler su aroma: tabaco mezclado con almizcle,
jabon y una pizca de chocolate. Como no, hay una taza en la mesilla de noche que Sara ha
olvidado recoger; mejor que se dedique a ser tendera, porque como criada no vale ni un real.
Repaso con cierto apremio cada uno de los muebles que componen la habitacion. No me gustaria
que me encontraran husmeando en las cosas del sefior Ferrer, pero no puedo resistir la tentacion
de sentarme en su cama y oler las dos almohadas grandes y mullidas. Una no se ha utilizado; la
otra, sin embargo, es una mezcla de esencias que me permito descifrar una a una: a montafia, a aire
fresco, a sudor de hombre maduro, a aziicar quemado. Asi es como debe de oler su piel. Una rama
se retuerce contra el cristal y el viento parece aullarme que me dé prisa. Registro los cajones de la
comoda y me apresuro a sacar una camisa y unos pantalones.

Corro escaleras abajo. Me detengo antes de entrar en la biblioteca; el permiso de la sefora
Tusquets para acercarme a aquella estancia y vaciar lo que llevo dentro me da la seguridad que
habia perdido.



Capitulo XIV

¢Te has enamorado alguna vez?
¢/No es horrible?

Te hace tan vulnerable.

Abre tu pecho y abre tu corazon
y significa que alguien puede
entrar en ti y deshacerte.

Neil Gaiman

Martin estd desnudo frente a la chimenea, sentado en mi butaca. Contemplo como su pelo lacio

cae sobre sus hombros. El respaldo del silloén cubre el resto de su anatomia. Me distrae el hecho
de que la manta que hasta hace poco lo cubria ahora estd en el suelo. No se trata solo de simple
atraccion, una cierta envidia corroe mis entrafias. A un hombre no se le puede discutir cualquier
enajenacion mental que pueda sufrir por amor, ya sea si se decide a buscar a su amada bajo la
tormenta, poniendo su salud en peligro, o permaneciendo desnudo ante la chimenea. Libertad, esa
es la palabra que degusto en mi paladar al observar como se calienta ante las llamas, indiferente a
lo que pueda suceder mas alla de su espacio. Una libertad que desde siempre me ha sido vetada.
Me acerco con sigilo y alargo mis dedos, hipnotizada por su piel. Tal vez, si llego a rozarla, yo
también podré formar parte de esa sensacion de alivio que uno experimenta al saberse fuera del
alcance de los juicios ajenos.

Estoy tan cerca que puedo notar su olor, el mismo que desprendia su almohada. Pero algo
mucho mas poderoso que la simple atraccion por su cuerpo me impide seguir. Aclaro mi garganta
y Martin se gira sorprendido al verme. Enseguida recoge la manta del suelo y se tapa de cintura
hacia abajo, dejando al descubierto su torso. Me ruborizo. Nunca pensé que un hombre pudiera ser
tan bello sin sus vestiduras y mucho menos un caballero obsesionado siempre por la moda y el
decoro.

Advierto un cierto desconcierto en la mirada de Martin, no sabe donde posar los ojos. Sin
embargo, yo no puedo apartarlos de la marcada linea de la pelvis. La recorro hacia arriba hasta
llegar a su rostro encendido. Le alargo las ropas que he cogido de su habitacion y €l tarda en
quitarmelas de las manos; intenta no rozarme, pero falla. Y mi suspiro lo sorprende tanto como a
mi.



Me giro de espaldas para que pueda vestirse. Me resisto a retirarme. Quisiera hablarle del
amor de Joana. Ella lo quiere de una manera poco convencional, un carifio que los estd ahogando
a los dos.

—La sefiora duerme en su habitacion. —Es lo Gnico que se me ocurre para calmarlo, aunque
enseguida pienso que tal vez lo haya molestado, ya que es evidente entonces que su busqueda en
medio de la tormenta no ha tenido sentido.

Noto su respiracion tan cerca que el vello de mi nuca se eriza. Nunca antes la caricia de un solo
dedo en mi mufieca me habia hecho sentir tan ligera.

—Donde has estado? —Al escuchar su voz, mi alma se desprende del sobresalto para volver
de nuevo a un cuerpo que por momentos parece no ser mio.

Martin roza con sus labios mi cuello y, por un instante, la vida tiene sentido. Trago saliva antes
de contestar.

—La sefiora nunca sale de casa; no deberia haberse arriesgado a buscarla mas alla de la
biblioteca o de su alcoba.

—Donde has estado? —Sus manos agarran mi cintura, vibro de emocidn al descubrir qué poco
le importa Joana.

—En la montafia no. —Quisiera ser mas sumisa y discreta, pero sigo siendo yo, pese a que su
VOZ y su tacto me provoquen sentimientos contradictorios.

Se aleja y la alegria de un instante eterno se desvanece. Cuando consigo el valor para
encararme con €l, ya estd otra vez sentado ante el fuego. Se pasa la mano por el pelo, se cubre el
rostro y noto su desesperacion.

Me apresuro a arrodillarme e implorar que no se dé por vencido. No s¢ si realmente ha ido a la
montafia por mi o simplemente ha huido por un desencuentro con Joana. No sé si quiere saber
donde he estado para reganarme por no cuidar de la sefiora, o ha sido un impulso por besarme otra
vez alli arriba, fuera de las miradas indiscretas.

—Debe comprender por lo que estd pasando la sefiora. Ser madre es lo que mas ansia en este
mundo y mucho mas ser la madre de los hijos del hombre al que ama. Y usted se lo pone tan
dificil... —Ya estd, he cumplido con la misién que me ha otorgado la sefiora Tusquets.

Levanta la vista del suelo y me contempla con nuevos ojos. Sonrie de una manera tan
melancdlica que se asemeja mas bien a la tristeza.

—Hace muchos afios que perdi esa batalla y lo asumo, al igual que debes hacerlo ti. Joana solo
se quiere a si misma. —Hace una pausa y me acaricia la barbilla—. Tampoco es tu amiga, Ana, y
nunca te va a corresponder con la misma lealtad con que lo haces tu.

(Llama lealtad a desear al hombre de otra mujer? Rememoro todos los insultos, amenazas y
coacciones que he recibido de la sefiora Ferrer y me doy cuenta de que los merecia; ella vio lo
que yo ni intuia, que llegaria un momento en que me enamoraria del sefior Ferrer. Quisiera
abalanzarme y besar sus labios, demostrarle lo equivocado que esta, pero no puedo.

—Crees que eres la primera?



Me lo temia. Me alzo y con la cabeza erguida me dirijo hacia la ventana. Un reldmpago ilumina
la estancia. Aunque me siento humillada, me es imposible huir y subir las escaleras hasta mi
habitacion. Soy parte de esta biblioteca, soy parte de él.

Me giro atormentada.

—Por quién has subido hasta la montafia en un dia como hoy, por ella o por mi? —Lo he
tuteado, y eso me asusta y me libera a la vez. Después de que sus manos se pasearan por mis
caderas, por mi pelo y oliera el perfume de mi cuerpo, me siento con ese derecho.

Martin alza una ceja cuando oye mi tono tan coloquial, pero no me reprende ni me advierte que
esa nueva manera de comunicarnos le afecta de algin modo.

—Por nadie, solo para pensar —dice, al fin, después de examinarme durante un rato. Me
muerdo el labio inferior, decepcionada—. ;No es lo que querias oir, no es cierto? Yo tampoco
deseaba creer que el lugar en el que acabarias nada mas salir el sol, después de dias de lluvia,
seria en los brazos de Ximo Herndn. —Me retuerzo las manos. ;Quién se lo habra dicho?—. Me
he encontrado al chico al bajar de la montafia, después de buscarte sin descanso, temiendo que
estuvieras herida o que un rayo te hubiera alcanzado.

—¢Ximo ha venido a por mi?

—Todavia estd en la cocina. Corre, ve hacia él, nada te retiene aqui... El compromiso que
tenias con mi esposa se ha roto.

—Es que no quiero estar con él.

Martin se acerca demasiado; su frente choca con la mia y, entre dientes, escupe lo que lleva
dentro.

—¢Y por qué carajo fuiste hasta su tienda y te echaste en sus brazos como una... una
cualquiera?

Nunca me he considerado una mujer insegura; siempre he actuado segin mis propias
convicciones, pero puede que todo esto se me haya ido de las manos. Los rumores en un pueblo
tan pequefio corren como la pdlvora.

—Tienes razon. —Las lagrimas resbalan sin tregua por mi rostro. No lloraba desde la muerte
de mi hermana. Una congoja mucho mayor se ha instalado en mi pecho y no puedo dominar mi
frustracion—. No he actuado de manera decente. ;Como pude pensar que aceptar un trabajo como
el que me ofrecia la sefiora Ferrer seria sencillo? Soy una cualquiera, o lo hubiera sido de todos
modos; era esto o la calle. Y si, fui a ver a Ximo y lo besé, solo para darme cuenta de que no
sentia nada por él. Debi haberme casado con el primer hombre que me lo pidio, aunque no lo
amara.

Paseo arriba y abajo de la biblioteca, hablo en voz alta, no para responder a las acusaciones de
Martin, sino mas bien para mi misma. Ya no se trata de que mi alma se ahogue cada vez que los
oscuros ojos de Martin me devoran, sino de supervivencia y la mia en esta casa ha tocado a su fin.
Pienso en la manera de salir de este atolladero, de poder darle a mi sobrina estabilidad, algo que
nunca tendré si sigo alentando la pasion descontrolada que este hombre me provoca. No es su



cuerpo, ni su voz, ni su manera de comportarse, su saber estar, sus principios... es todo. Y el
tormento se hard mayor si no me convenzo a mi misma de que es una locura. Otra parte muy
pequefia se abre paso en mi cerebro, como un diablillo que me instiga a convertirme en esa
cualquiera que todos se empefian en que sea, a acostarme de una vez con ese hombre, gozar de esa
ansia que me provoca. Sin embargo, ni me atrevo a sugerirlo, ni siquiera me muevo. El sefior
Ferrer nunca hace lo que no debe, y eso seria un insulto a su persona.

Martin detiene mi desespero, me impide que siga avanzando con paso nervioso por toda la
estancia. Me abraza con fraternidad, algo que me molesta, y luego recoge entre sus manos mi
rostro. Contengo el aliento porque creo que me va a besar; a pesar de ello, ¢l solo traspasa mi
oscuridad con sus 0jos.

—Lo siento, no quise decir...

—Aunque lo piensas.

—¢Qué voy a hacer contigo, Ana?

Me deshago de su proximidad. Mi angustia ha dado paso a un enfado mucho mayor.

—No he incumplido ninguna ley, no debes ni tienes que hacer nada por mi ni contra mi. Soy yo
la que decido sobre mi vida.

Estoy harta, quisiera estar de vuelta con mi madre, olvidarme de Martin y de ese otro chico que
me espera en la cocina. De pronto, caigo en la situacion. ;Y si Ximo ha venido a confesar su
desliz a Sara? No quiero ser la culpable de romper el futuro de otras personas.

—Serd mejor que prepare mi maleta y vuelva mafiana a Valencia. ;Podras tener un carruaje
preparado para mi? Perdon, sefior. —Quiero retroceder y continuar con mi trato distante, pero ha
quedado tan falso...

—No te vayas. —Me agarra del brazo—. Te he mentido. Eres la primera...

—Deja que adivine: la primera que trae Joana a esta casa, pero no la primera con la que intenta
que te acuestes.

Su presion se ha vuelto una caricia; entrelaza sus manos con las mias.

—La primera que me descubre el error que ha sido casarme con Joana.

—No, no me eches la culpa de una cosa asi.

—Contigo sé que lo que he sentido por mi myjer no es amor; podria ser idolatria, pasion...,
pero no amor.

—¢Coémo sabes todo esto si tan solo hemos convivido unos pocos dias?

Solo le han bastado unos segundos para coger brio ante mi pregunta, como si fuera una stplica
que quisiera complacer. Por un instante, me quedo paralizada cuando sus labios se posan en los
mios, su tacto tierno, la suavidad con que lame cada una de las grietas que el frio ha deformado.
Me colma de una extrafa alegria en la que mis ojos se llenan otra vez de lagrimas. Mis pulmones
se expanden y, cuando ¢l se separa de mi, no puedo contener la amargura que me rodea. Lo beso
una y otra vez para comprobar como se mantiene la emocion sin perder su fuerza, la misma
sensacion que me ha albergado desde el momento en que me estrechd contra un arbol en lo alto de



la montafia: la certeza de saber que estoy en el sitio donde debo estar, entre sus brazos.

El resplandor de un relampago, seguido de un trueno, nos advierte que hemos traspasado la
linea.

—Coémo puede ser esto amor? —Mi pregunta no es retorica. Quiero conocer la respuesta,
saber que lo que tenemos no es un capricho de dos cuerpos deseosos de unirse.

Nuestros alientos se juntan y nuestros cuerpos suspiran a la vez, pero no avanzamos mas alla;
seguir seria ir contra la voluntad de nuestras almas. Y ese lado realista que me impulsa a la
supervivencia se hace cada vez mas evidente. Si me quedara embarazada, seria darle la razon a
Joana. He firmado un acuerdo en el que deberia donarle a mi futuro hijo y, aunque no se
engendrara nada de nuestra union, seria traicionar el verdadero sentido de este beso que me ha
abierto la esperanza de un mundo donde el amor triunfa. El mundo en el que Maria y Joaquin
vivieron. Donde sus miradas se completaban y sus silencios los llenaban. Eso es lo que he vivido
durante este instante, a pesar de que Martin y yo no estemos predestinados y nos separen la luzy la
oscuridad, el nosotros y el ellos, el ti y el yo. No hay por qué verbalizarlo; los dos somos
conscientes.

—NMaifiana tendrés el carruaje preparado, nosotros volveremos a Valencia mas tarde.

—Es fin de afo, no podéis faltar a la fiesta de los Soler.

No mas besos, no mas caricias, mi espiritu se diluye como el agua. Cada escalon que me acerca
hacia mi alcoba me separa mas de Martin.

skeskek

Me es dificil dormir en mi cama, acostumbrada al mullido sillon de la biblioteca y al calor de un
fuego que nunca se apaga. Desde la llegada de Martin, estoy relegada a esta estancia humeda vy,
aunque su diminuto tamafio no me molesta, si que lo hace el aire que entra a través de la rendija de
la habitacion. Hubiera preferido un altillo sin luz, sin espacio para el aire, el sol o la claridad que
me envuelve cuando la luna se deja ver. Esta no es la noche. La distancia entre los relampagos y
los truenos cada vez es mayor, signo inequivoco de que la tormenta estd tocando a su fin.
Desconozco el nombre de esta casa en la que estoy encerrada. No recuerdo haber visto ningin
cartel de bienvenida del pueblo, en el que todos me miran como si fuera la chica que les ha venido
a quitar algo que era suyo.

Ximo y Martin se fusionan en mis suefios. Los ojos de uno me miran con afliccion; los labios
del otro me devoran por dentro. No me gusta que los nombres de las cosas se escondan, pero poco
importara ya donde estoy o donde estuve dentro de unos meses; solo s¢ que me hallo a pocos dias
de distancia de Valencia y que pronto volveré a casa. Me concentro en una sola imagen: cuando
abra la puerta del carruaje que me transportard de un estado de seminconsciencia a uno muy real
en el que el olor a mugre del barrio del Carmen me despejara el corazon, y el abrazo de mi madre
y mi querida Maria me devolveran a la vida.



Oigo leves pisadas de unos pies que se deslizan por la madera crujiente; por un instante creo
que Joana me espia mientras duermo. Procuro disimular mi agitacion con profundas respiraciones,
pero esa presencia indiscutible que se posa sobre mi no huele como ella, tampoco irradia el calor
de Martin ni la frescura de Ximo. Se mueve nerviosa y palpa mi cama con evidente temblor. Me
resisto a abrir los ojos; sin embargo, las manos de esa figura borrosa que diviso entre mis
parpados semicerrados toca mis piernas y sube por mi tronco. No quiere ser lasciva, al contrario,
busca algo. Me incorporo de pronto, alterada por una suposicion que se convierte en certeza. No
se trata de un suefio. Alguien ha entrado en mi habitaciéon y me zarandea.

—¢Dodnde esta, zorra?

Consigo que mis ojos se acostumbren a la poca luz que habita en la estancia; lo que queda de
una vela a punto de ser engullida por una pequefia flama es lo que ilumina a mi violenta visita.

Puedo distinguir un camis6n amarillento; le viene grande; tal vez lo haya cogido prestado de la
sefiora Tusquets. Las trenzas de su pelo estan deshechas y su voz se ahoga en lamentos.

—iSal de una vez, Ximo!

Sara chilla; ya no le importa lo que piensen los demas. El susurro con el que me ha llamado
zorra se ha convertido en un lamento que me provoca lastima en lugar de rabia.

—¢Por qué deberia estar aqui?

Al momento, sé que mi pregunta es estipida y me doy cuenta de la situacion que estd viviendo
esa muchacha. Si la tormenta ha impedido que ella y Marta vuelvan a sus hogares, lo mas seguro
es que Ximo también se haya quedado en la casa. ;Lo busca a medianoche porque ha desaparecido
de su cama? Pobre nifia simple y malhumorada, cuando descubra que su prometido no estd donde
deberia.

La habitacion no tiene muchos rincones donde esconderse. Me levanto para encararme a ella,
pero, en lugar de exigirle una disculpa, la ayudo en su busqueda, o, mejor dicho, intento
defenderme con la tinica arma que creo que la puede convencer de mi inocencia. Miro debajo de
la cama, dentro del armario carcomido... Pero mi actuacion no la persuade; al contrario, la
enfurece mucho mas.

—iS¢é que esta aqui! —Sus gritos se tornan en quejidos parecidos a los de la madera podrida, el
mismo sonido de cuando esta se deshace entre las manos—. jHe visto como se escabullia entre las
sombras!

Temo por el bien de la muchacha.

—iCalmate, por Dios, Sara! jDespertaras a los sefiores!

—Y qué si lo hago? jQue sepan de una vez la clase de ramera que eres! Me habéis oido llegar
y por eso ha huido! ;No es asi?

Corre hacia la ventana para abrirla y una rafaga de aire himedo se cuela en el interior y moja
mis pies descalzos. Sara se asoma y medio cuerpo cuelga hacia el exterior.

Grito su nombre con una intensidad que nunca crei que podria alcanzar; la agarro por la cintura
para que no caiga al vacio y se vuelve hacia mi con una mirada tan perdida que sufro por ella.



—iXimo no esta aqui!

—Pero yo lo he visto... —Ahora su energia se pierde entre la locura y la absurdidad.

La abrazo y la comprendo; su deseo la ha trastornado. Tal vez los besos de Ximo sean para ella
como los besos de Martin son para mi. Si Sara logra convertirse en su esposa, sufrird mucho mas
que esta noche. No sé si Ximo realmente acudi6 a la casa por mi, si la supuesta conversacion que
mantuvo con Martin fue para hacerlo rabiar y solo venia a por su prometida... Todas son
deducciones sin importancia. Lo supe la misma tarde que su madre nos interrumpidé en la
trastienda: ninguno de los dos habiamos sido sinceros en nuestros abrazos y caricias; mas bien
parecia un juego. Y Ximo es como un nifio que nunca se cansa de los juegos.

La casa despierta en medio de la oscuridad y llena de gritos. Marta es la primera en llegar, de
la mano de un Joel medio dormido; me arrebata a su amiga, mirandome con malicia, como si le
hubiera contagiado la locura. Mi chillido ha sido la causa de que hasta la sefiora Tusquets acuda
tambaleandose hasta la puerta de mi habitacion.

—¢Qué has hecho? —Me desafia con una simple pregunta que no espera respuesta.

—iNada! Es ella quien se ha trastornado buscando a su novio.

—Y donde esta? —La sefiora Tusquets sonrie victoriosa, como si esperara de un momento a
otro aquello, que me sacara de la chistera a un hombre para corroborar su recelo: que no soy mas
que una ramera.

Se oye el chirrido de una puerta del piso inferior. Susurros y voces sobrepuestas: un hombre y
una mujer, que intentan ser cautelosos. Las cuatro permanecemos en silencio y nos acercamos
hasta el borde del pasamanos de la escalera. Bajo dos escalones y me siento alli a esperar ver lo
que no quiero, a Martin y a Joana saliendo de su habitacion, simbolo de su union, simbolo de mi
desamparo. Marta y Sara me arrastran a empujones hasta ellos.

—iTe vas a enterar de lo que es bueno! —No sé lo que pretenden, tal vez que confiese ante los
sefiores, que me arrodille y rece por mis pecados, aunque no los considere como tal.

Pero la estampa con la que me encuentro es tan diferente a lo que habia imaginado que el
silencio vuelve hacer mella en la casa, como si sus habitantes hubieran desaparecido.

La mano que sostiene Joana no es la de Martin, sino la de Ximo, que nos mira desconcertado,
con la camisa medio desabrochada. Sara se desmaya en los brazos de la cocinera y €l corre a su
lado, no sé si por temor a haberla herido o por inercia. Hay personas que actian llevadas por
impulsos y el de Ximo ha sido el de socorrer a Sara. Ser infiel no tiene nada que ver con ser un
buen samaritano o no serlo.

Joana queda petrificada ante nosotras. Ni siquiera se abrocha la bata que deja al descubierto
sus piernas desnudas. Joel llora desamparado y la sefiora Ferrer levanta sus cejas. Se agacha y
abre los brazos para acoger a ese nifio que la ha sorprendido entre tanta demencia. Joel parece
atraido por la belleza maternal de Joana. Su rostro revela una emocion desconocida cuando seca
las lagrimas del pequefio y Marta grita tan alto y claro que hasta Sara despierta de su leve letargo;
se afana en arrancarle al nifio a la sefiora Ferrer y la jarana vuelve a ser parte de la casa. La



puerta de la otra punta del pasillo se abre. La sombra del sefior Ferrer se extiende hasta nosotras,
aunque ¢l no se ha movido del marco. Divisa el alboroto y se acerca despacio, con la mirada fija
en mi. Me sonrojo y noto como Joana se tensa, mucho mas que al ser descubierta con un amante.

La noche parece dilatarse en medio de una negrura que ni las estrellas mas brillantes son
capaces de disipar. El candelabro que la sefiora Tusquets sujeta tiembla al comprobar cémo
Martin avanza. Intenta retroceder, esconder la escena que sucede a nuestros pies.

Soy consciente del dafio que le puede hacer tal descubrimiento y me divido en dos: entre una
persona que quiere que Joana sea llevada al paredén y le den su merecido y el de la otra que no
entiende por qué una historia de celos tiene que acabar de la peor manera. Con el corazdn
destrozado de Martin y la vida de la sefiora Ferrer hecha aficos. Mientras siento en cada poro de
mi piel el avance sigiloso pero amenazador de Martin, me sitio frente a Joana, no para
enfrentarme a ella, sino para protegerlos a ambos.

Sara, llena de rabia y con el deseo de venganza en su interior, no espera a que el sefior Ferrer
deduzca por si solo la situacion.

—¢Por qué me has hecho esto, Ximo? ;Por qué has elegido a la sefiora para humillarme? ;Te
has enamorado de ella o solo es una aventura?

Ximo mira con ironia a Joana, aunque las otras lo confundan con devocion.

—Porque nadie puede esconderse de la luz, aunque uno prefiera la oscuridad.

Giro mi cabeza sorprendida hacia el muchacho, que me guifia un ojo. Y es demasiado tarde
cuando comprendo que Martin no esta furioso por la escena que se ha montado en unos segundos,
sino por la insinuacion que ha hecho el chico sobre mi.

No puedo evitar correr hacia Martin, tocarlo, aunque no sea decoroso, y tratar de alejarlo de la
absurda y comica estampa que se ha creado. Joana permanece con el cefio fruncido desde que
Marta la ha despojado de la ternura de Joel. Me observa crispada, mientras mi cuerpo invade el
espacio de Martin y le ruego que vuelva a su dormitorio. Pero el sefior Ferrer siempre hace lo que
debe. Con una violencia extrema, carga su puio contra Ximo, que se tambalea hasta caer a los
pies de Joana. Esta lo observa como si fuera una pieza mas del mobiliario. Parece inmune a los
lloros y las exclamaciones de las que estamos presentes. Ni siquiera se digna a agachar la cabeza
ante su marido; solo tiene un momento de fuego en su interior y va dirigido a mi. Se esconde de
nuevo en su habitacion y la imagino bebiendo su vino preferido, inmersa en poesia, ajena a la
conmocion que ha provocado.

Sara socorre a su amado, le lava la sangre de la boca con la falda de su camison, y Martin me
llama en silencio desde el interior de su mirada. Siento su alma dentro de mi, y sé que el ataque no
ha sido por defender su honor sino el mio. Sonrio con los labios prietos; no quiero que nadie se
percate de esa momentanea felicidad. Nos alejamos del tumulto creado por las criadas. Con la
intencidn en nuestros corazones, rozamos nuestros dedos mefiiques.

—Si existe alguien oscuro en esta casa, no eres ti, Ana. ;Lo has entendido?

Asiento, no muy convencida. Los remordimientos por hacer lo mismo que Joana y Ximo me



mortifican. Su aliento me provoca visiones de un amor imposible. Me siendo culpable de
adulterio, y la penumbra me va envolviendo hasta creer palabra por palabra lo que siempre me ha
dicho Ximo: soy el misterio, la noche que todos desean y de la que al amanecer todos reniegan.



Capitulo XV

A pesar de ti,

de mi y del mundo
que se desquebraja,
Yo te amo

Margaret Mitchell

Y llega el amanecer, tal como predije. Me encuentro en el interior del carruaje, apenas he
dormido y, en menos de diez minutos, he recogido mis pocas pertenencias. He dejado las figuritas
de madera en la casa: un corazon, una mariposa, un conejo y una cabra. Cuando las creaba,
pensaba en Maria, pero ahora son parte de un recuerdo demasiado doloroso y prefiero que se
difuminen en mi memoria. Tal vez Joel, el hijo de Marta, pueda disfrutar de esos juguetes. Vuelvo
a sentir pinchazos de culpabilidad en mi estdbmago. Si quisiera que ese chiquillo se divirtiera con
ellas, se las habria regalado desde un principio, pero, en vez de eso, he sido egoista y he preferido
enterrarlas en aquella alcoba. Dudo que alguien la habite dentro de poco; intuyo que la casa
quedara cerrada durante mucho tiempo, hasta que el sefior Ferrer decida qué hacer con su mujer.
Lloro por ella, por la desdicha que le tocard vivir a partir de la vergonzosa revelacion. Yo
también cai en el juego de Ximo; sin embargo, era consciente de lo que hacia. En cambio, Joana
siempre ha estado cegada por lo que cree que es la falta de amor de Martin hacia ella, cuando no
es otra cosa que desilusion, y tal vez eso la haya empujado a caer en los brazos de otro hombre. El
traqueteo del carruaje me impulsa a recostarme en los mullidos asientos. Me pellizco los brazos,
me arranco la piel de las uias, me torturo para no llorar, para disfrazar con el dolor fisico el
verdadero calvario que me persigue. ;Fueron los besos de Martin reales? ;Todavia ama a Joana?
(Solo he sido una distraccion para €1?

El primer tramo del camino ha tocado a su fin. Me hospedo en la misma posada que la vez
anterior. Esta vez, el sefior Ferrer ha optado por un chofer tan anciano que apenas se mantiene en
pie. Pero, a su favor, he de decir que es un hombre de honor aunque muy pesado. Se cree con el
deber de salvaguardar mi reputacion y ejerce de protector. A base de tragos de cerveza, no cesa
de repetir que soy la protegida de un burgués adinerado y que nadie ose tocarme. Me siento mas
una mantenida que una criada que vuelve a su hogar, como asi debe ser.

El silencio de la noche no me deja dormir; todavia rememoro, cuando cierro los ojos, la locura



de Sara, la rabia de Joana, la burla de Ximo y la devocion de Martin. Me quedo con el recuerdo
de sus efimeras caricias entre mis dedos antes de caer en un profundo suefio, pero para nada
reparador. Al despertar, la cama estaba tan revuelta que, a pesar de no recordar mi pesadilla, sé
que he tenido una.

El viaje continda. Intento mantener la mayor distancia posible con el cochero; este es mucho
mas hablador que el anterior. A cada parada, me cuenta anécdotas de sus viajes, los de sus hijos y
los suefios que ¢l y su sefiora tenian antes de que ella muriese. En otras circunstancias, lo hubiera
escuchado y alentado a seguir sofiando. Esta vez, soy yo quien evade las preguntas, y me sumerjo
en un letargo en el que ni yo misma me reconozco. El carruaje se adentra sorteando el empedrado
de Valencia en plena oscuridad. Asomo la cabeza por la ventanilla y le suplico que pare antes de
llegar hasta mi barrio; no quiero que ninglin vecino me vea en estas condiciones, y menos con el
emblema de los sefiores Ferrer.

Con las prisas, Martin se ha saltado una de las normas bésicas de las clases nobles: la
discrecion. El cochero es un empleado de Martin que quiere cumplir a rajatabla sus 6rdenes. No
tengo otro remedio que apelar a la familia, al qué dirdn, a pesar de no haber hecho nada malo. Me
mira de soslayo y, aunque me cree culpable de algo deshonroso, me deja que camine con mi
maleta hasta la puerta de mi casa.

El eco de mis pasos es el unico sonido que se oye, aparte de los jadeos de los clientes que se lo
hacen con alguna de mis vecinas entre las sombras de los edificios, las mismas que esperaban
bajo mi ventana para que me uniera a ellas. Me consuela tener entre los pliegues de mi falda tres
bolsas llenas de monedas, dos que me entregd Joana y otra que encontré junto a mis figuritas de
madera el mismo amanecer de mi partida. No sé muy bien quién la puso ahi y, aunque hubiera sido
Martin, me era imposible rechazar lo que probablemente va a salvarnos de un tiempo de penurias
si lo administro como es debido.

Mi ciudad no me abandona; se concentra en mi otra vez su aroma fuerte, tan atrayente que al
principio me repulsa, acostumbrada al aire puro de la montafia, pero enseguida me habitio a la
mugre que se cuela por las esquinas, al sabor rancio que se engancha en el paladar cada vez que
respiro. El agua estd muy cerca y me reconforta, me aleja de una tierra llena de arboleda y de
viento cambiante. Me adentra en otro mundo donde el tiempo no se detiene. Estoy deseosa de
despertar y volver a sentir el bullicio del mercado, las voces de las lavanderas, las de los
feriantes, las vecinas que se gritan desde una ventana a otra, las risas de los chiquillos...

De mi escote extraigo la llave que durante todo este tiempo deberia haber llevado colgada de
mi cuello para no olvidar mi hogar, y en vez de eso la escondi en lo mas profundo de mi maleta,
bajo mi cama en aquella casa que se convirtio en una carcel. Fue en la posada cuando me acordé
de ella, cuando me percaté de que Ana, la carpintera, todavia sobrevivia en mi interior.

Entro en la vivienda y el respirar de Maria me inunda de alegria. No puedo resistir acercarme a
ella y abrazarla. No se asusta; mi pequeiia me reconoce y me abraza con jubilo.

—iAbuelita! jLa tia ha vuelto!



Me separo de ella y observo como mi madre arrastra su cuerpo marchito fuera de la cama que
comparten las dos; acerca una vela a mi rostro. Al mismo tiempo que ella me observa, yo también
la contemplo, maravillada por cada una de sus arrugas; siguen ahi, al igual que su pelo canoso y
sus manos, que siempre me han reconfortado.

—¢Qué ha ocurrido, mi nifa?

Me fuerzo por sonreir, pero lo Gnico que sale de mis labios son pucheros. Me hundo entre sus
brazos y lloro desconsolada, como si una parte de mi se hubiera muerto, y el recuerdo de mi
hermana Maria se hace todavia mas presente. Echo de menos llorar con ella y contarle que por fin
he descubierto el amor, uno que me hace sufrir y gozar al mismo tiempo. No creo que lo
entendiese cuando para ella todo fue tan facil hasta que el destino se lo arrebat6. Cémo puedo
estar celosa de mi hermana muerta... Lloro todavia con mas impetu y mi madre me consuela,
abatida. Maria también solloza sin saber por qué. Y después de un largo momento donde los
lamentos se han escabullido, mama seca mis lagrimas.

—Se acabo —ordena—. Voy a preparar chocolate.

«jNo!». Eso es lo que quiero gritar; el chocolate me hace recordar, me ahoga, me invade y no
me deja que olvide, pero la ilusion de Maria ante la perspectiva de tomar chocolate en plena
noche y escuchar todos los cotilleos de los sefiores Ferrer me dejan sin aliento. Me sumerjo en sus
ojos azules, su pelo recogido en una trenza que enseguida deshago para enredar mis manos en su
pelo. Poco a poco, me doy cuenta de la fuerza que me invade, de la razén de mi vida, que no es
otra que Maria.

El aziicar se hunde en el interior del chocolate, tan oscuro y tan puro que me sorprende que mi
madre se lo pueda permitir. No quiero estropear el momento y hablo sobre la belleza de Joana,
sobre su estrafalario comportamiento, y todo se vuelve tan comico que hasta yo me rio a
carcajadas; no lo disimulo ni imito algo que no siento. Me sale de dentro una risa nerviosa que me
calma y no me juzga.

—.Y el sefior Ferrer como es? jEs tan guapo como su mujer? —Maria me mira expectante;
espera que describa a un principe a la altura de la bella dama. Su candor provoca que me
atragante con mi propia saliva. Mi labio inferior tiembla y mis ojos vidriosos alertan a mama.

—Ya est4 bien de tanta chachara. A dormir, jovencita.

El beso de mi sobrina me reconforta. La retengo unos segundos entre mis brazos, demasiado
largos para ella, que en tan solo tres meses ha crecido tanto que ya se cree una sefiorita.

La observo mientras se rinde ante el cansancio y mi madre recoge las tazas.

—¢Por qué has vuelto tan pronto?

Me muerdo de nuevo los labios, como si fuera una chiquilla a la que la han pillado en una
travesura.

—No ha salido tal y como pensaba.

—¢Qué has hecho esta vez?

—¢Por qué todo el mundo cree que he sido yo?



—Porque tienes una lengua demasiado afilada y el orgullo que has heredado de tu padre te
pierde.

—Pues fue ella, y no yo, quien lo estrope6 todo.

—¢A quién te refieres? (A la sefiora Ferrer?

—NMe hizo firmar un contrato cuando ni su marido estaba al corriente, y ¢l se negd una y otra
vez a cumplir con el acuerdo.

—Ya te dije que esa myjer estaba loca.

Hablamos entre susurros para no despertar a Maria. Mi madre se santigua. Hace tiempo que
dejo6 de ir a misa, de santiguarse y de rezar, asi que tal vez este gesto signifique que su corazdn
estd sanando. Y eso me entristece, porque el mio estd hecho afiicos.

—¢El senor Ferrer te vio en algin momento? ;Llegaste a conocerlo? — Asiento con la cabeza
—. (Y aun asi se neg6?

—Es un hombre de principios.

Las lagrimas vuelven a resbalar titubeantes por mi rostro. Las seco con la manga de mi vestido,
restriego la tela por mis mejillas hasta hacerlas enrojecer.

—Tanto se enfad6 cuando descubri6 el engafio?

—No es eso, madre.

—No lo entiendo. Si no quiso yacer contigo y tampoco se enfado...

—Se puso furioso y mucho mas cuando descubri6 quién era yo en realidad.

—Te ha maltratado? {Si tu padre estuviera vivo!

—iNo! Martin es un caballero, demasiado.

—iNo puede ser! No me digas que tu...

—No alce la voz; despertara a Maria.

—iMi nifia tonta! jTe has enamorado! —Me cubro el rostro, avergonzada—. Es como vaticiné.
El esta demasiado loco por su mujer como para verte a ti o a cualquier otra. Lo mejor que puedes
hacer es olvidarlo. Saldremos adelante, ya lo veras. ;Sabes que Antonio ha abierto su propia
carpinteria y busca una esposa?

Sé que, si hablo, despertaré con mis gemidos a Maria y prefiero no hacerlo. Me recuesto en la
mesa mientras mi madre me acaricia el pelo y me canta una nana. Sueflo con mi hermana, cuando
era tan pequeila como su hija. Me llama desde la distancia, me anima a seguir luchando.



Capitulo XVI

Nada esta perdido
si se tiene el valor de proclamar que todo estad perdido
v hay que empezar de nuevo.

Julio Cortazar

Podria decirse que hoy es un dia especial para mi, un aniversario que mas me vale gozar a solas,
ya que hace exactamente cuatro meses que Martin me beso, aunque por contrapartida también hace
cuatro meses que volvi a mi casa y todavia echo de menos el calor de la biblioteca, mi sillon, el
vino y las conversaciones con Joana. Totalmente contradictorio, lo sé. ;Como puedo estar
enamorada de un hombre y echar de menos la compaiiia de su myjer? Me ahorcarian por ello si
conocieran la oscuridad que anida en mi. No puedo contenerla y mama y Maria se estin dando
cuenta. Cada dia estoy mas rabiosa, me altero por tonterias, grito a mi sobrina cuando hace
demasiado ruido y luego me arrepiento por mi comportamiento tan egoista. Para compensar, le
tallo un juguete. Madera no me falta. Accedi, aconsejada por mi madre, a reunirme con Antonio
Fernandez, mi mozo. Mas bien, fue un acuerdo entre las familias en el que no tuve escapatoria. Su
rostro se turbo al verme, como si recordara el momento exacto en el que yacimos entre las astillas
que el taller de mi padre desechaba. En cuanto a mi, rememor¢ una y otra vez a Martin.

(Como la presencia de un hombre puede provocar el recuerdo de otro? Tal vez sea la carencia
de sentimiento que albergo por Antonio. Es un buen chico, respetuoso, calmado y tiene interés en
mi. Su familia me ha aceptado y, mientras nuestro compromiso cumple con el tiempo estimado que
las dos partes han pactado, trabajo en el taller. Vuelvo a tratar con los clientes, mis manos vuelven
a crear baules, mesas, sillas, vitrinas para farmacias, mostradores para tiendas, y mi sello es
inconfundible. Antonio tiene muchos mas clientes que antes y, aunque nadie habla de mi vuelta y el
aumento de beneficios como una coincidencia que se debe valorar, todos estan muy esperanzados
con nuestra union. A mi familia no le falta de nada, y todo gracias a Antonio. Las monedas que los
sefiores Ferrer me dieron por compensar ese trabajo fallido por el que se me contratd estan a buen
recaudo para cuando vengan tiempos mas duros.

Mis manos estan activas, llenas de raspaduras, arafiazos y cortes, algo normal para un
carpintero. Mis dedos se mueven creativos y los dias se suceden unos a otros, veloces. Socializo
con las mujeres que pronto formaran parte de mi propia familia; mi futura suegra y mi futura



cunada, Catalina, la hermana menor de Antonio, son encantadoras. No puedo decir lo mismo de mi
cunado y de su mujer, Lucia, con la que, sin proponérmelo, me peleo a diario. En el taller, la
madre de Antonio intenta mantener la paz a base de canciones y chocolate que me niego a beber.
Al principio, se escandalizaron de que no me gustara; mas tarde, se acostumbraron a lo que llaman
mis excentricidades, como querer reservarme para el matrimonio. No entienden que no desee estar
a solas con Antonio y que siempre espere que haya una carabina junto a nosotros.

—iQué importa, si de todas formas te vas a casar!

Me sonrojo de tal modo cuando se habla de esos temas que algunos piensan que todo se debe a
mi ingenuidad. Lo que no entienden es que mi azoramiento va mucho mas alld. Me siento una
traidora, una oportunista que se aprovecha de la buena fe de un hombre para llegar a un fin. Crei
que ese fin, seguir tallando madera, me haria feliz. Pero no lo soy.

Permanecemos en el mismo piso del barrio del Carmen y no hay mucho espacio para la
intimidad. Duermo con Maria, que cada dia estd mas grande y, aunque me gustaria disfrutar este
aniversario con lagrimas y alcohol, sé que no seria propio de una mujer decente, y menos un buen
ejemplo para mi sobrina. Me conformo con mirarme en un diminuto espejo. Observo mis labios,
ahora con la llegada de la primavera no estan tan agrietados; sin embargo, todavia puedo perfilar
con un dedo alli donde el aliento de Martin me roz6. Recuerdo sus palabras, llenas de ahogada
pasion, su mirada profunda, y la comparo con Antonio. Se esmera en demostrarme su amor, pero
me molestan sus continuas caricias; me aparto como si sus manos fueran lijas, y sus ojos
libidinosos me asquean, aunque no me atormentan. No sé si seré capaz, una vez casados, de
mantenerlo en su sitio, que se conforme con algunos roces y breves encuentros hasta que
engendremos algin heredero. Desconozco si su serenidad se convertird en amargura cuando
compruebe que no soy la mujer que €l quiere que sea.

—Ya es hora de que lo olvides.

Escondo el espejo y aparento ingenuidad ante las palabras de mi madre.

Observo a Maria, que juega con un tren de madera que hace unos dias le regalé, para
disculparme por una reaccion exagerada que tuve ante un comentario sobre los sefiores Ferrer.

—Va a ser padre; ha seguido con su vida, y lo mismo debes hacer tu.

Dentro de la lista de los peores dias desde que volvi, esta el de hace unas siete noches, cuando
el barrio se llen6 de nuevos rumores acerca de la sefiora Ferrer. Un milagro, decian todos; el amor
que triunfa, alegaban algunos. Después de mas de una década de matrimonio, la sefiora Ferrer
estaba en estado de buena esperanza y, para celebrarlo, la pareja habia vuelto a Barcelona para
que ella descansase hasta dar a luz. El mundo cay6 a mis pies, literalmente; la talla sobre el globo
terraqueo que estaba creando para un cliente importante rod6 hasta mis botas cuando mi cufiada
vino jadeando del mercado con la feliz noticia. La vista se me nublo, las manos me temblaron y el
frio inundé mi cuerpo. Un peso en el pecho en la parte donde el corazon late se presentd de
repente, lo que impidié que pudiera respirar con normalidad. Sali a la calle sin poder evitar
chocar con las sillas y el mostrador. Dejé que mi prometido se disculpara por mi ante mi suegra.



Cogi prestado el periddico que un caballero leia degustando un café en la terraza de la cafeteria
que hay al lado del taller, busqué desesperada la seccion de sociedad, y alli encontré una foto de
cuando Joana y Martin contrajeron matrimonio, en la que se anunciaba que el milagro se habia
producido gracias al amor que los dos se procesaban. El buen Dios habia acudido en su ayuda.
Ninguna foto actual en la que se les viera unidos por algo mas que un apellido.

—NMe has jurado mas de una vez que no llegaste a nada con el sefior Ferrer. —Mi madre sigue
insistente con lo que yo llamo ataque y derribo a mis sentimientos.

—Y asi es —contesto, con los labios prietos y a punto de estallar de rabia otra vez.

—Entonces no entiendo por qué te aferras a algo que tal vez solo imaginaste.

—Qué cree que imaginé, madre?

—Que ¢l te correspondia.

—Lo hizo.

—¢C6mo un hombre puede amar a una mujer y dejar embarazada a otra al mismo tiempo? Los
caballeros de alta alcurnia practican la doble la moral, esconden a sus mujeres para que no sean
desfloradas hasta el matrimonio cuando ellos hacen los que les place.

Otra vez aparece la frontera entre ellos y nosotros, entre ricos y pobres, entre decentes e
indecentes.

(Donde reside la verdad? La mia se esconde en mi cuerpo. Ni Antonio ni Ximo han despertado
lo que Martin con una sola caricia me provocaba. Una erupcion volcénica que durante afios ha
permanecido dormida. Sus ojos se desvanecen en mi memoria; intento recordar su rostro cada dia
para que no se diluya y, aun asi, sin la imagen de sus oscuros o0jos, todavia permanece esculpida
bajo mi piel la sensacion de plenitud cuando estaba a su lado. Da igual que no lo pueda tener; es
parte de otra mujer, una a la que ama desde niflo. Sin embargo, ese sentimiento indiscutible que me
incitaba, y la falta de emocion que albergo cuando estoy con Antonio me conducen hacia una
realidad inequivoca.

—No puedo casarme, madre.

—Martin Ferrer nunca vendra a por ti, no te quiere y nunca te ha querido. Todo el mundo sabe
que bebe los vientos por su mujer.

—Ya lo sé, pero no puedo casarme con alguien a quien no amo.

—La mayoria de las personas lo hacen.

—¢ Lo hizo usted? ;O Maria?

—Es totalmente distinto.

—Por qué? ;Acaso no tengo derecho a enamorarme?

—Si es de alguien de tu condicidn, no voy a poner ningun reparo y, aunque no lo fuera, si ¢l te
correspondiese y se arriesgara a casarse contigo pese a las consecuencias que le pudieran
acarrear..., {quién soy yo para oponerme al amor? Pero, Ana, sé sensata, ese amor no existe.

Me levanto airada, no quiero seguir con la conversacion. Me siento en el suelo a jugar con el
tren de Maria.



—FEI unico amor que vas a tener en esta vida es la carpinteria. —Mi madre no ceja en su
intento.

—Ya no me hace feliz. —Agarro el tren y lo lanzo lejos, choca contra la pata de la cama y
Maria se asusta ante mi brutalidad. Se esconde bajo las faldas de mama. Intento disculparme; la
l1lamo con carifio, pero ella sigue escondida.

—Solo se puede pensar en la felicidad cuando las necesidades bdasicas estdn cubiertas y
nosotras las tenemos gracias a Antonio. ;Qué es lo que te ha dado Martin Ferrer?

—Los sefores Ferrer nos dieron la oportunidad de salir adelante cuando peor estabamos.

—Como crees que me senti al vender a mi hija? ;O es que no te acuerdas de lo indigno de la
situacion? Cuando tl estabas lejos seduciendo al marido de otra, Antonio venia muy a menudo a
vernos, hablaba de ti con afecto y, pese a tus continuas negativas, ha seguido ofreciéndonos su
mano. Tienes el estdbmago lleno, una cama en la que recostarte y, lo mas importante, trabajas en lo
que te agrada, jcuantas mujeres pueden decir lo mismo? No eres consciente de la suerte que
tienes, hija.

—iNo soy libre! Mi trabajo es propiedad de mi futuro marido y, si alguna vez sucediera algo,
Dios no lo quiera, nos veriamos en la misma situacion de antes. ;Por qué no puedo montar mi
propio negocio?

—iQué disparates dices! Sé razonable por una vez. jCon tu actitud estds destrozando a esta
familia!

Los gritos han alterado a los vecinos, que acuden hasta nuestra puerta para preguntar si estamos
bien o si necesitamos algo. Mama los deja pasar y los invita a un chocolate. Yo sonrio entre
lagrimas y la mayoria creen que nuestras discusiones se deben a los nervios por la boda. Hasta
alguna vecina se atreve amonestar a mi madre por permitir un compromiso tan largo cuando el
motivo de la demora no es otro que mi incertidumbre. Me acerco a la ventana; la oscuridad no me
permite ver mas alld de las mujeres que esperan escondidas en mi portal. Asi estaria ahora si no
hubiera encontrado a nadie con quien casarme. Doy la espalda al exterior y contemplo mi humilde
mesa, en la que mi madre agasaja a los vecinos. Un dia soy yo la que necesita de comprension,
otro serd la viuda Cortés, que necesita llenar sus horas de soledad. No hay motivo para no ser
feliz cuando una tiene amigos que la quieren bien, un futuro marido en el que se puede confiar, una
sobrina que ya me ha perdonado mi falta de madurez y me besa y abraza para que no esté triste.
Quién puede pensar en la desdicha cuando puedo seguir tallando mis figuras de madera y respirar
el polvo que me dio la vida. Es hora de que arrincone a Martin Ferrer y dé paso a una nueva
manera de sentir, tal vez la que hubiera tenido si €l no se hubiera cruzado en mi camino.



Capitulo XVII

La alegria causa a veces un efecto extrano;
oprime al corazon casi tanto como el dolor

Alejandro Dumas

La vida en el taller se ha vuelto insoportable. Mi futura familia politica me odia. Concretamente,

mi cuiada Lucia, la mujer del hermano mayor de Antonio. Esta celosa porque tomo decisiones en
el taller sin consultar y hasta he osado acudir a una de las reuniones que ha organizado el gremio,
preocupado por los usurpadores, aquellos que no estan agremiados y realizan encargos desde
fuera de las murallas por un precio mucho menor. Las mujeres no pueden opinar sobre cuestiones
del oficio, pero Antonio me escucha y por eso le interesa que acuda, aunque solo sea de oyente.
Cree en mi profesionalidad. Por todo ello, le tengo un carifio especial, sin llegar a estar
enamorada, y ¢l lo sabe. Antonio fue aprendiz de mi padre. Era un buen muchacho con grandes
dotes para el oficio, enseguida consigui6 la maestria y abri6 su propio taller junto a su hermano vy,
hasta mi llegada, la familia trabajaba en armonia. Me siento un poco culpable por cambiar su
manera de hacer las cosas, que a mi parecer funcionan y favorecen el trabajo, pero que, por otra
parte, provocan discusiones continuas. No paro de pensar que, si me caso con Antonio, mi vida se
convertira en una extension de los ultimos dias, en los que la ira se arremolina alrededor de mi
corazon y lo asfixia poco a poco.

—No puedo casarme contigo.

No he podido mas y he explotado, después de que la madre de Antonio nos echara en cara a
Lucia y a mi que los clientes han menguado este mes por nuestras continuas discusiones. Son
atraidos por el olor a barniz que se cuela en las calles al dejar de manera expresa la puerta abierta
del taller, pero se ve que nuestros gritos los ahuyentan.

—Ana, por favor, no empieces con estas sandeces. —Mi futuro marido no se sorprende cuando
rechazo sus arrumacos. No lo dejo pasar de los besos y alguna que otra mano en el interior de mi
falda. Esta vez, ni siquiera consiento que introduzca su lengua entre mis dientes.

—No soy feliz con tu familia y después de nuestra boda ya no podré escapar de ellos.

Antonio pretende besarme; le doy un manotazo. Esta acostumbrado a mis exageradas
reacciones.

—Entonces nos iremos. —El rictus de su rostro es de lo mas circunspecto, nada de bromas



extrafias ni juegos de palabras, y eso me da esperanzas.

—¢Lo dices en serio? Podriamos abrir un nuevo taller; buscar por el barrio a ver si se
alquila...

—No, Ana, no puedo quedarme en Valencia y hacerle la competencia a mi hermano. Si de
verdad estas dispuesta a seguir conmigo, debemos marchar lejos. Tal vez asi empieces a quererme
un poco mas...

Mi corazon se agranda, la ira deja paso a la ilusion.

—Tener mi propio negocio... —fantaseo en voz alta.

—Nuestro negocio —recalca Antonio.

—Tengo dinero ahorrado; podria pagar los primeros meses de alquiler y seguro que, en muy
poco tiempo, lo recuperaria.

—Estas dispuesta a compartir tu vida conmigo?

—No delires; no me pienso casar hasta que no nos hayamos establecido.

Antonio me alza en brazos. Dejo que agarre mis nalgas y disfrute de este momento. Hunde su
nariz en mi cuello y aspira mi aroma.

—Por fin estamos de acuerdo en algo. El problema es que no tengo ni idea de dénde vamos a
instalarnos.

Me deja en el suelo y me observa como si pusiera su vida en mis manos.

—Dicen que en Barcelona existen grandes oportunidades. ..

Antonio se mantiene en silencio durante unos segundos.

—Tengo un primo alli; tal vez pueda echarnos una mano. Darnos refugio.

—FEsa no es mi idea. Ya te he dicho que tengo algo ahorrado. Si nos trasladamos a Barcelona,
serd para montar nuestro propio taller.

—Ya sabes que una mujer no puede comprar ni alquilar.

—Estara a tu nombre.

—¢ Vas a confiar en un hombre que no es tu marido? Podria escapar y dejarte sin un real.

Le acaricio la mejilla. Los dos sabemos lo que siente por mi. Al igual que él me acepta tal y
como soy, con mis cambios de humor y mis ariscas atenciones. Nunca he tenido un hermano, pero
creo que, si lo tuviera, se pareceria a él: protector, atento y a veces demasiado zalamero, tanto que
me saca de quicio.

—Yo pagaré los pasajes del viaje, pero te advierto que no creo que mi madre y mi hermana
acepten quedarse en Valencia.

—Mientras se quede tu cuiiada, es suficiente.

Nos abrazamos, euféricos por ese destino al que vamos a dar esquinazo.

skeskek

Mi madre se ha tomado la noticia como me figuraba. Ha entrado en panico. Y los vecinos han



vuelto a subir hasta nuestro piso para ayudar en lo que buenamente pudieran. Mucho me temo que
lo Gnico que han conseguido es que mama se beba una taza de chocolate tras otra mientras se
suena la nariz con un pafiuelo de algodon recién planchado de manera estridente.

—¢Qué he hecho yo para merecer esto? jMi hija! jLa tinica que me queda me quiere abandonar!

—No es eso, madre, en ningin momento he dudado que Maria y usted vinieran conmigo.

— Vas a dejar que una nifia tan pequeia pase por un calvario como ese?

—Son solo pocos dias de viaje e iremos acompafiadas de Antonio y su familia. Haremos pifia
ante cualquier problema que surja.

—i¢Y los bandoleros y los timadores?!

—Hoy en dia, las diligencias estdn mucho mas preparadas, los caminos mas seguros y las
postas mas confortables que cuando empezaron, a principios de siglo.

—iNos quedamos sin casa, abandonamos todo lo que conocemos!

Mama se pega con los pufios en el pecho. Las vecinas la consuelan como pueden, pero ella
sigue y sigue con la intencion de que me arrepienta de la decision que he tomado. Pero no lo voy a
hacer.

Con la mayor amabilidad posible, consigo echar a las mujeres que se han concentrado a nuestro
alrededor. Reconozco que, desde que volvi de la casa de los Ferrer, mi humor es tan
desproporcionado como el de ella en estos momentos. Y Maria se ha acostumbrado a la
teatralidad de los Villalba.

Cierro la puerta y la habitacion parece mas grande sin tantas personas consolandonos por algo
que, para mi, es una aventura que puede transformar para siempre nuestras vidas.

—No es propio de usted este numerito.

—Lo que no es propio es viajar con un hombre soltero y, ademas, darle todo el dinero que
tenemos.

—No lo ha entendido; se trata de una inversion.

Mama se restriega las lagrimas y me mira, furiosa.

—La tnica inversion que conozco es el matrimonio. Si te casaras con ¢él, me pensaria esta
locura de Barcelona.

—Alli llegan muchos extranjeros y encargan muebles mucho mas costosos.

—Como si en Valencia no tuviéramos suficiente. Aqui también hay puerto y gente igual de
exdtica que traspasa las murallas.

—Antonio no quiere hacerle la competencia a su hermano.

—iQué tonteria mas grande!

Intento llenar su taza otra vez de chocolate, a ver si la calma, pero ella se niega.

—Sabes que ¢l esta en Barcelona?

—No s¢ a quién se refiere.

—No te hagas la mema. Martin Ferrer.

Mis manos tiemblan, al igual que mi voz.



—Tiene negocios alli, igual que en Valencia. Va y viene, es todo lo que sé.

—Desde que ella se quedé embarazada, no se han movido de su residencia de Barcelona.

—No lo sabia —miento. Cuando le nombré a Antonio un destino para nuestra futura vida en
comin, no fue por azar. No albergo ninguna esperanza de volver a ver a Martin, pero si de
sentirme mas cerca de su recuerdo.

Maria se aproxima hasta nosotras, nos coge a ambas de las manos para que las unamos y nos
reconciliemos.

—Tia, si nos vamos, ;donde viviremos?

—En un sitio mucho mejor que este, con mas luz, con ventanas que se puedan abrir para airear
la estancia, con dos habitaciones y con una cama para cada una.

Los ojos de Maria brillan con tal intensidad que mama nos estrecha mientras las lagrimas no
dejan de resbalar por sus mejillas.

—Mas vale que tengas razon, Ana, o estamos perdidas.

skeskek

El trayecto en la diligencia ha sido mucho mas caro de lo que nos habian indicado en un principio.
Cada asiento en el interior ha costado ochocientos reales y el precio de la comida y la cena en las
postas entre diez y doce reales por persona, mas cuatro reales por cada cama. Antonio no ha
dejado ni un momento de velar por nuestra comodidad ni por la de su familia. Mama ha hecho
buenas migas con la sefiora Fernandez, la madre de Antonio, y Catalina, su hermana, no se ha
separado en ningiin momento de Maria. Se llevan apenas siete afios y eso ha ayudado a llenar de
alegria el viaje. Mi madre, mas propensa a las quejas, no se ha atrevido a soltar ningln
improperio en mi contra al ver como Maria se tomaba los infortunios con buen humor. Le ha
encantado compartir cama con Catalina, ya que el dinero no daba para mas. Y hasta se han
atrevido a vender a otros viajeros, que se han sumado a la caravana de diligencias, mis figuras de
animales, que no paro de tallar para entretenerme. Hemos recorrido mas de veinte leguas al dia,
por lo que en menos de cinco hemos llegado a Barcelona.

Me esperaba una ciudad mucho mas grande que Valencia y me ha decepcionado, tampoco he
encontrado mucha diferencia en las costumbres o la lengua, a excepcion de la forma de vestir de
los aldeanos del lugar. Los hombres van uniformados con trajes negros y pantalones largos y
anchos. Antonio se ha dado cuenta, al igual que yo, de que, si quiere conseguir clientes, va a tener
que guardar en el fondo del armario esos pantalones blancos hasta la rodilla, ahora marrones del
trayecto, y comprarse un traje nuevo. Por el camino, ya ha logrado un encargo, y es que ser
zalamero es mucho mas efectivo cuando la persona no lo conoce tan bien como su novia. Y
Antonio es un libro abierto para mi. Sigo sin querer retozar con ¢l como si fuéramos marido y
mujer, pero le he aliviado de otras maneras sin poner en entredicho mi pureza. El no entiende por
qué me resisto si ha sido el tnico hombre que me ha poseido. Pero tengo miedo de tener ese hijo



que todos esperan a causa de nuestra union y que eso me ate el resto de mi vida a un porvenir que
no podré cambiar.

Hemos encontrado un local perfecto en la calle Tallers, en la planta baja de un edificio y, como
le prometi a mama y a Maria, el precio del alquiler también incluye dos habitaciones y un
comedor de amplias dimensiones. Lo tenemos que compartir con la familia Ferndndez, pero en
unas semanas podremos ocupar el piso superior al nuestro, ya que los inquilinos actuales se
retrasan en el pago.

Todo el dinero que consegui ahorrar se ha evaporado. Vivimos con lo que conseguimos vender
dia a dia, que no es poco. Antonio sale cada mafiana para intentar captar encargos, algo
excepcional que ni se nos hubiera ocurrido en Valencia. Donde mejor se establecen los acuerdos
es en las tabernas, en las cafeterias y en las calles. Cuando nos enteramos de cualquier boda, alli
que va Antonio a hacerse el encontradizo con al padre de la novia para conseguir que le
encomienden comodas y baules. Ha sido muy dificil contactar con el gremio de carpinteros de
Barcelona; al principio, recelaban; sin embargo, al comprobar nuestra profesionalidad, se han
convencido. No nos percatamos hasta hace poco de un problema con los artesanos extranjeros, la
mayoria franceses, que no estan agremiados. Y es que lo que ya hace afios pedian, la
liberalizacion del mercado, lo han conseguido. Hace un afio y poco que se han suprimido en
Espafia los gremios, aunque el de carpinteros prevalece a duras penas. Ahora no hace falta estar
agremiado para poder trabajar en un oficio y la competencia muchas veces es desleal. No me
atrevo a comentarle nada a mama, para que no me lo eche en cara. Lo Unico que Antonio y yo
tenemos para seguir adelante es nuestra maestria y los clientes se dan cuenta poco a poco de la
calidad que ofrecemos. Por otro lado, he recordado una estrategia que utilizaba mi padre cuando
el volumen de trabajo disminuia y que le funcionaba muy bien: crear muebles sin encargo.
Primero, tallo un mueble entero y lo muestro en el exterior totalmente terminado para que el
comprador se haga una idea del trabajo que realizamos, y en el interior empiezo otro a la espera
de que ¢l mismo escoja los detalles decorativos. Para ello, me fijo en lo que estd de moda,
mientras los demas ebanistas siguen con las habituales piezas conservadoras. Los juguetes se
venden bien, pero es un trabajo menor del que se encargan Catalina y Maria.

A veces me pregunto si ha valido la pena el viaje, la conmocion de echar raices en otra ciudad,
y tener que amoldarse a las nuevas normas de otra familia. Y es que la madre de Antonio tiene sus
manias, que me sacan de quicio mucho mas que las de mi madre. Por suerte, no salgo del taller y
subo a las habitaciones lo justo para comer y dormir.



Capitulo XVIII

Por eso hay que permanecer alejados

de personas que tengan un aliento gélido.

Su sola presencia podria apagar el fuego mas intenso,
con los resultados que ya conocemos.

Laura Esquivel

Esta tarde, Antonio ha permitido que cerrdsemos el taller antes de tiempo. Las dos familias han

estimado que lo mejor para nuestra relacion es pasar mas tiempo juntos. Asi, como si fuera
Navidad, el tnico dia del afio que mi padre se permitia el lyjo de cerrar, Antonio y yo nos hemos
puesto nuestras mejores galas y nos hemos ido a dar un paseo por las Ramblas. Al principio, me
he sentido un poco incomoda cogida de su brazo. Mas tarde, me he dado cuenta de cuan alto es y
de la fuerza que albergan sus manos. El sol se estd escondiendo y, aun asi, pequefios rayos
iluminan las flores que inundan el paseo. El olor al dulce de las distintas chocolaterias que
invaden el centro de la ciudad me embriaga y se mezcla con el aroma de las rosas que amortigua
recuerdos lejanos. Un junio en plenitud que me hace sentir de nuevo con energia y dispuesta a
empezar una nueva vida. Los gritos de los nifios jugando, los improperios de los ancianos que,
molestos, los recriminan. Los chillidos de las madres, las risas de las mujeres de las calles en
busca de hombres —entre las que no me encuentro gracias a un buen giro del destino— bullen, se
encienden y se retroalimentan. Pasamos por delante de la particular fachada convexa del teatro de
la Santa Cruz, con sus tres caracteristicas arcadas del piso principal. Cuando la noche se cierne
sobre la ciudad y las calles se silencien, el teatro abrira sus puertas para los amantes de la
musica. Esta noche se representa Ana Bolena, de Donizetti. Me encantaria poder asistir, aunque
Antonio duda que pueda aguantar tres horas de opera.

—(Qué sabras th si acabas de llegar a la ciudad?

Se sorprende ante mi altaneria, la misma que ha utilizado él para sacarme de la cabeza mis
infulas de pertenecer a una clase que no es la mia.

—Hace ya unos meses de eso y he aprendido mucho y ti mas que nadie deberia verlo.

Le aprieto la mano a modo de disculpa. Es cierto que ha madurado, ya no es el chico torpe e
ingenuo que mi padre recogio para convertirlo en aprendiz. A su muerte, siguié formandose con
los mejores y nadie le puede discutir su €xito.



—Tal vez si el taller prospera podremos conseguir entradas para el teatro. —Es la manera que
tiene de pedir perdon.

Desecho esa idea tonta y lo tnico en lo que puedo pensar es en abrir mi propia tienda en la
Rambla de las Flores, un escaparate ideal para darse a conocer. Lo beso y ¢l me corresponde.
Procuro concentrarme solo en su presencia, pero abre demasiado la boca y la humedad de su
lengua me irrita. Me aparto; no es decoroso que una pareja se arrime tanto en publico. Me acaricia
la mejilla con sus dedos agrietados y un halo de tristeza me invade por mentirle, por hacerle
pensar que siento lo que no siento.

—Espera un instante y no mires.

De soslayo, observo como se acerca hacia una florista y me entra una risa floja. Trato de que
mis parpados no me traicionen y los aprieto para luego expresar sorpresa ante el regalo de mi
mozo.

—Ana?

Mis misculos se tensan al escuchar esa voz ronca que me trae reminiscencias de un invierno
que intento olvidar. El miedo me paraliza. El contacto de un guante me asusta. Por fin, me atrevo a
fijar la vista en €1, aunque me hubiera gustado permanecer mas tiempo en la oscuridad. El rostro
de Martin aparece ante mi. Sonrie y pequenas arrugas se forman en la comisura de sus o0jos, que se
rasgan al mismo tiempo. Un centelleo negro azulado se esparce y me ilumina, me hiere y me
invade en la misma proporcion. No puedo hablar.

Giro la cabeza hacia Antonio, que esta regateando todavia con la florista. Un murmullo de
voces me advierte que estoy en medio del paso de un publico entregado a Donizetti. Me siento
pequefia, con mi vestido gris y mi chal negro, cuando veo a las damas ataviadas con sombreros de
plumajes coloridos y collares tan brillantes como el rocio de la mafiana.

—ijAna! —vuelve a pronunciar mi nombre en una suplica, como si quisiera contarme algo,
como si quisiera borrar los recuerdos. Y, de repente, un desconsuelo se apodera de mi mente. No
podria soportar ver a Joana, ser testigo de su felicidad extrema. Me escapo de ese roce de cuero,
de mi nombre que se repite en el aire y huyo para volver a mis raices.

El que sigue mis pasos sin tregua no es Martin, sino Antonio. Atrds queda su intento de
regalarme rosas rojas como simbolo de su amor. Me alcanza y, en lugar de lamentar la pérdida de
Martin, rememoro las palabras de mi madre. Ya no se trata de un posible nosotros, de una
emocion que quedo en el pasado; se trata de mi, de mi futuro y me lanzo hacia el que serd mi
marido. Los besos de Antonio vuelven a ser himedos y me retiro un poco indignada.

—Tienes que ser mas delicado.

Sonrie, parece que mi comentario no le ha sentado mal.

—Muéstramelo —me desafia con una modulacion que hasta entonces no habia utilizado. Intenta
conquistarme a base de galanterias y funciona.

Le ensefio lo que me gusta, pequefios besos tiernos y afables que poco a poco dejan sitio a
delicados mordiscos llenos de intencion. Me arrastra hasta un callejon oscuro y sus manos



recorren mi cuerpo. Sostiene un pecho mientras devora mi cuello. Suspiro, arrebatada de deseo, y
el rostro de Martin se aparece en mis anhelos. Lo aparto y simulo una compostura que no tengo.

—Debemos esperar, Antonio. Quiero hacer las cosas bien.

El asiente; se lo ve feliz. Me despido con otro beso, esta vez un poco menos humedo que los
anteriores. Estoy convencida de que, con el tiempo, el rostro de Martin se borrard de mi memoria
y ya no confundiré el calor que siento por €l con el calor que me hace sentir Antonio. Ha sido
agradable; a nadie le amarga un dulce como ser deseada por un hombre. Suspiro ante un futuro
lleno de comodidades, seguridad para Maria y una vida tranquila en el taller junto a mi marido.

skeskk

Otro de los placeres que me da la vida es poder tener una casa propia, y por fin hemos podido
trasladarnos al piso de arriba. Mama lo ha acomodado todo para que esta noche, la primera que
salgo con mi mozo, sea también la primera en que descanse en una cama propia. Por eso, al entrar,
me sorprendo por el derroche de las cuatro velas esparcidas por la sala principal. Maria no esta y
mi madre, todavia con el camisoén de dormir, calienta agua para preparar chocolate.

—Qué ocurre? —En el marco de la tinica puerta que separa las dos estancias de que dispone
nuestro piso, distingo una silueta de mujer. Su vestido entallado en el busto se dispersa al llegar a
la cintura, y una suave tela dorada cae hasta el suelo—. ;Ddonde esta Maria?

—No te alteres, hija, la he enviado con la sefiora Fernandez para poder recibir tranquilas a esta
visita inesperada.

La mujer no habla; se esconde entre la penumbra. Huye de la tenue luz de las velas y, sin
embargo, sé quién es. Su perfume me embriaga e invade cada rincén de mi diminuto hogar.

—Qué quieres, Joana?

—Por favor, Ana, sé un poco mas educada. Disculpe a mi hija, sefiora Ferrer.

—No se preocupe. —Joana adelanta un pie y su rostro se perfila entre las sombras. Su
semblante permanece sereno, como nunca imaginé que pudiera estar, y me limito a admirar su
belleza. Deberia sentir odio y celos por ella; sin embargo, su presencia me embelesa, tal y como
siempre ha hecho—. Su hija y yo tenemos una relacion especial.

Es cierto, llegué a disfrutar de nuestros momentos de vino y letras. Aun asi, el ambiente es tenso
y para nada amigable. El olor a chocolate parece amortiguar el perfume de Joana, que se acerca un
poco mas a la luz y se sienta en una silla dispuesta a disfrutar del tentempié. Sin poder evitarlo,
me fijo en su barriga, para nada la tiene abultada como me temia; su embarazo no se intuye y, por
un instante, me cuestiono su estado. ;Y si ha conseguido que Martin acceda a su capricho y han
encontrado a otra chica dispuesta a dar a luz al heredero de los Ferrer? Me siento, abatida, y es
mama quien tiene que ayudarme a llegar hasta la mesa junto a Joana. Las cucharas tintinean contra
las tazas al ser removidas. Aplasto los grumos de chocolate con furia.

—¢Doénde has estado hasta tan tarde, Ana? —La sefiora Ferrer lame la cuchara, algo impropio,



aunque ella puede permitirselo, y mas en casa de gente de barrio como nosotras.

—No te incumbe para nada. —Bebo con cuidado, alzando el dedo menique tal y como he visto
hacer a las damas, sean burguesas o nobles; todas me parecen iguales. Sigo con mi tuteo; no voy a
rebajarme a realizar ninguna reverencia ni tampoco a tratarla como a una sefiora. No se merece ni
una cosa ni otra.

Mi madre se horroriza ante mi respuesta.

—No sabe cdmo lamento el comportamiento de mi hija.

Joana ni siquiera se digna a mirarla. Sus 0jos estan fijos en mi mientras acaricia su vientre.

—Si eso implica a mi marido, creo que tengo derecho a saberlo.

—;Sumarido? ;Qué tiene que ver ¢l en esto? —Se escandaliza mama.

—Me engafiaste una vez, Ana. Crei de verdad que éramos amigas y me mientes, igual que me
mentiste en su momento. Te he visto en el teatro. Martin se ha ido detras de ti y me ha dejado
plantada delante de nuestros conocidos.

Agarro la taza caliente con ambas manos, me quemo las palmas y soy incapaz de moverlas. Mi
rostro palidece; el sudor me empapa.

—Ana ha estado con su prometido. No discuto lo que ha visto, sefiora, pero le aseguro que su
marido no corria tras mi hija.

La sefiora Ferrer se alza de la silla, indignada.

—iEres una zorra embustera! ;Donde esta?

Estoy tan acostumbrada a los gritos de Joana que ni me inmuto. Lo que me preocupa es lo que
ha podido ver Martin. Tal vez mi desesperacion por ser besada y tocada por un hombre le haya
dado la idea equivocada de quién soy. Aunque, siendo sincera, no soy mas que una cualquiera, que
se deja dar arrumacos contra una pared de piedra que apesta a orines.

—No sé lo que Martin Ferrer queria de mi, pero, si me ha seguido, ha podido comprobar que
solo soy una ramera.

—¢Por qué dices eso? —Mama estrecha sus dedos en torno a mis hombros. Me deshago de
ella. El calor vuelve a mi cuerpo—. He estado toda la noche con Antonio...

—iQué susto que me has dado, hija! jEso es normal entre prometidos!

Joana se ha vuelto a sentar; recuesta su espalda como si de verdad le dolieran los rifiones y
llevara sobre su barriga seis kilos de mas, cuando esté tan delgada como siempre.

Se cubre el rostro y solloza como una nifia.

—¢No tendré algo mas fuerte? —Se dirige a mi madre, que se esmera en servirle un trago de
anis.

La sefiora Ferrer saca de su manga un pafiuelo de seda con sus iniciales bordadas y se suena la
nariz con extrema delicadeza. Alarga su mano, que queda en el aire. No tengo intencion de
tomarla.

—No me dejes asi, Ana. —Su voz es melosa, como en los viejos tiempos, y su rostro, ain con
la nariz roja, sigue siendo igual de hermoso.



La acompafio hasta la cama para que se recueste un poco, no sin antes beberse otro trago de
anis.

—¢Es que va a dormir aqui? —cuchichea mama sin comprender nuestra inestable relacion.

La hago callar y Joana descansa su cabeza de rizos dorados en la misma almohada en que lo
hace Maria.

—He sido tan injusta contigo... —susurra la sefiora Ferrer—. He venido a enfrentarme a la
amante de mi marido y ahora, mirame... siempre cuidando de mi, Ana.

—Yo no soy la amante que buscas.

—Lo sé, Martin no tiene amantes; es perfecto. Eso es lo que todos dicen y estoy harta. —Da un
puiietazo en el colchon. Dobla las piernas y me observa con detenimiento—. Si tan perfecto es,
(como es que no puede tener hijos? —Su lengua sisea como la de una serpiente mientras inyecta el
veneno. Parece evaluar la situacion; mira de soslayo a mi madre y, con una sefial, esta le trae otra
copa de anis.

—Mama, sera mejor que le dejes la botella.

Me derrumbo ante el descubrimiento, ante lo que mas temia.

—¢Has encontrado a otra, tal vez mas del agrado de Martin?

—Puedes llamarme Joana, Juanita, como quieras, pero nunca pronuncies su nombre... —FEI
destello de furia se enciende y apaga con inusitada rapidez. La botella de anis se va vaciando.

Rie, contagiada por el valor de la bebida.

—No lo has entendido. jEl problema no era yo, sino é1! —Se acaricia la barriga.

—¢Estas embarazada?

—De seis meses.

Tan rapido como asiente le quito la botella de las manos. Si lo llego a saber antes, no dejo ni
que lo pruebe. Mama nota como mis 0jos se iluminan y censura mi expresion de jubilo.

—No entiendo lo que sucede.

Joana se tapa la boca, coqueta, como si la acabaran de pillar galanteando con alguien con quien
no debia y asi fue exactamente. Encamino a mi madre hacia el otro lado de la sala. Ahora somos
nosotras quienes nos escondemos de la luz en el marco de la puerta.

—Sucedid algo en la casa que no te he contado... —titubeo—. Habia un chico en el pueblo que
me cortejaba. Al principio crei que podria ser un buen partido, pero luego...

—i¢Qué?! j;Luego qué?!

—iQue el muy canalla tenia novia, mientras pretendia a su hija y a mi me dejaba embarazada!
—Mama se apoya en el marco de madera—. S¢é lo que piensa de mi, pero siempre crei que era
inservible. Ximo era tan atento y apasionado, todo lo contrario a Martin... No sé lo que me paso.
La rabia y los celos me llevaron a ello y el resultado no pudo ser mejor, aunque de ahora en
adelante estoy vetada en aquella casa y en aquel pueblo infernal. La estipida de la prometida de
Ximo formo un gran escandalo.

—¢Sara?



—No par6 hasta conseguir lo que queria: dinero y mas dinero. Todas quieren lo mismo: a mi
marido o el dinero.

—Por favor, Joana, debes tranquilizarte y entender que entre el sefior Ferrer y yo no hay nada.
Despéjate y vuelve a casa.

—No tengo casa.

—Qué quieres decir?

—Nos vamos a Suiza. Martin quiere dedicarse a la investigacion; alli se estd experimentando
con darle nueva forma al chocolate y le interesa para su fabrica.

—¢Qué otra forma puede tener el chocolate? —vocifera mama.

—Cuando nazca el bebé y haya conseguido resultados satisfactorios, ¢l volvera a Barcelona y
yo quedaré desterrada y repudiada, pero no te alarmes, tendré una gran casa en medio de las
montafias, y ya sabes lo poco que me gusta la montafia. Martin me lo ha dejado bien claro: ya no
me quiere ni me perdona; por eso crei que tu eras la culpable.

—Usted misma se ha metido en este embrollo al cometer adulterio, sefiora mia, creo que lo mas
sensato y lo mas justo es que salga de mi humilde hogar y no vuelva a insultarnos. Ana se casara
muy pronto con un ebanista al que le va muy bien el negocio y no tiene por qué ir por ahi a la caza
de ninglin otro pretendiente.

—Deja que pase la noche en el piso; estd demasiado bebida.

—Tu madre tiene razon, Ana, todavia es de noche y me puedo escabullir sin levantar sospechas.
(Qué diria la gente si me viera salir de un sitio como este?



Capitulo XIX

Porque nadie puede saber por ti.

Nadie puede crecer por ti.

Nadie puede buscar por ti.

Nadie puede hacer por ti lo que tu mismo debes hacer.

Jorge Bucay

Nunca antes habia estado tan segura de la decision que he tomado. Sé que es arriesgada, pero el

espiritu de los Villalba que hay en mi me sustenta y me fuerza a seguir con la lucha por mi
supervivencia y por la de mi familia. Sé que mi padre se hubiera alegrado de que dejara de llorar
por un amor perdido y me pusiera al cargo de mi vida. El, que siempre me ensefi6 todo lo que
sabia de su oficio y nunca le import6é que fuera una chica. Me trataba igual que a sus aprendices, a
pesar de las malas lenguas que circulaban en el gremio y lo ridiculizaban. Aprendi a su lado a
escribir, sumar y restar, a tallar con mano experta toda clase de muebles y a esculpir en ellos el
sello de los Villalba, una estrella de tres puntas. Cuando mama se excusaba ante los demas,
exponiendo que eso otorgaba un valor adicional a mi futuro esposo, papa me guifiaba un ojo,
complice. Nunca salié de su boca ninguna frase en contra del matrimonio, pero en sus 0jos
siempre capté la alegria cuando negaba que estuviera encaprichada de algin chico. El me
transmitio sus secretos de artesano y, ante sus ensefianzas, me sentia parte de la luz que irradiaba
cuando trabaja en un encargo. Cuando muri6, esa luz se apagod y, poco a poco, la vida me devolvid
a mi sitio. La muerte de mi hermana me sumié en una profunda oscuridad en la que el tacto de la
madera era lo tnico que me podia salvar de caer aiin mas en un pozo que no parecia tener fin. Crei
que la oferta de Joana Ferrer seria otro punto y aparte, que me ofrecia una oportunidad de salir
hacia adelante; sin embargo, sucedio todo lo contrario: la oscuridad hizo mella en mi, hasta Ximo
la reconoci6 en mi rostro y no lo culpo por su falta de voluntad. Asi son los hombres, juegan a dos
bandas y nadie los juzga por ello.

skekesk

Hoy, veinte de septiembre de 1835, me siento libre, lejos de los Ferrer, lejos de todos los Ximos
de la ciudad, caballeros que me paran por la calle y me colman de halagos para que pase unas



horas con ellos, algunos hasta estan dispuestos a pagarme un piso... Cudnta falta de delicadeza.
Madre dice que es por el barrio, que me confunden con una de esas amigas mias. No son ni
mejores ni peores que en Valencia; todas tienen una historia triste que contar. Les regalo juguetes
de madera para sus hijos bastardos. Me gustaria ayudarlas a encontrar una salida mas digna, sin
caer otra vez en esa oscura opresion que la sociedad ha marcado para las mujeres que no pueden
casarse, por deshonra, humillacion o por el simple hecho de querer dirigir su propia vida.

La visita hace tres meses de Joana, nombre que no se puede pronunciar en mi casa, me ilumino.
Contradictorio, si pienso que fue ella quien me arrojé hacia una oscuridad llena de lamentos y
victimismo. Supe al instante que no queria que mi destino estuviera supeditado a la voluntad de un
marido, como le habia sucedido a ella. Martin ha sido benévolo y le ha dado una segunda
oportunidad en Suiza, a la vez que la ha colmado de seguridad. Nunca les faltard de nada a ellaya
su hijo, pero podria haberse encontrado con otro hombre y ser encarcelada por adulterio, llevada
al manicomio y el nifio a un hospicio, y nadie se lo habria impedido. No quiero depender de la
generosidad de un hombre. Valerme por mi misma es lo mas sensato que he hecho hasta ahora.
Espero que mi madre, en el dia de su cumpleafos, considere mi emancipacién como un regalo
lleno de buenas intenciones.

Estoy nerviosa. He quedado con ella y con Maria en las Ramblas, bastante cerca del Teatro de
la Santa Cruz, lugar rodeado de finos restaurantes a donde suele ir la alta burguesia, y préximo a
la cotilleria de la sefora Garriga, otra mujer que me inspird para hacer realidad mi suefio. Es la
duefia de varias tiendas en la ciudad, que se encargan de los dobladillos y de confeccionar
complementos para sefioras. Ella es la que mantiene a la familia y asi lo ha reconocido su marido,
que hasta ha firmado un documento especificando que cuanto tiene le pertenece a su mujer.

Maria ha adornado sus trenzas con lazos azules y el encaje de su cuello estd bien almidonado.
La falda plisada del vestido la hace parecer mucho mayor. En cambio, mama parece
empequefiecida, escondida tras su chal blanco y su mofio grisaceo. Mantiene la cabeza gacha, un
poco atemorizada por los viandantes de clase burguesa que se paran en los escaparates de las
tiendas cercanas.

—¢Qué hacemos aqui, Ana? —me reprende nada mas verme—. ;No pensaras llevarme a una de
esas chocolaterias de altas miras? Ya sabes que no me gustan esos ambientes.

Mi rostro refleja ternura; no puedo amonestarla en un dia como hoy.

—iFeliz cumpleafios! —Le entrego un manojo de llaves.

—¢(Qué es esto?

—Su nueva casa. —Mama escudrifia el interior de la puerta en la que estamos paradas. Con las
manos, se apoya en el cristal y arruga la nariz—. jAbra de una vez! —la instigo.

Con manos temblorosas, intenta poner la llave en el cerrojo; sin embargo, es Maria quien
finalmente, con su pulso firme, consigue que la pesada puerta acristalada en forma de arco ceda.

Me escabullo en el interior y enciendo las cinco velas sujetas a un candelabro. Lo coloco en un
rincon y corro hacia un mostrador para encender algunas mas. La estancia se ilumina con una luz



amarilla tan débil que no se pueden apreciar las vetas de madera de una repisa situada en el centro
del local, llena de guitarras, tamborileros, pelotas...

Mamé da vueltas sobre si misma y, con los ojos abiertos, contempla una repisa a baja altura del
escaparate y agarra un trenecito muy parecido a aquel con el que jugaba mi sobrina hace poco.

—¢Mi casa es una tienda?

Rio algo histérica.

—Suba las escaleras y verd lo magnifico que es este sitio; tenemos una habitacion para cada
una.

Maria chilla de alegria, pero mi madre la enmudece rapido. Su semblante se ha vuelto niveo,
como su vestimenta, e intuyo que quiere huir. Le estrecho las manos y le suplico que se quede.
Respira hondo y me mira confusa y herida.

—Hoy, la madre de Antonio me ha girado la cara al saludarla. Pensé¢ que no me habia oido o
que estaba indispuesta. ;Qué has hecho, Ana?

—He llegado a un acuerdo con é1. No nos casaremos; no seria justo privarlo de encontrar a su
amor verdadero.

—iVaya sandez! jClaro que te casaras! Si no, ;de qué vamos a vivir?

—De esto. —Alargo mis brazos para abarcar la inmensidad de mi tienda. No es que sea muy
grande, pero para mi es todo un palacio.

—Te vas a casar con el duefo de una tienda de juguetes?

—Yo soy la duefia.

—No lo entiendo, Ana. ;Qué pensara la gente? El gremio no te dejara ejercer.

—Hace tiempo que los gremios han dejado de tener la fuerza de antafio; muchos han
desaparecido y ahora una mujer puede tener su propio negocio. ;Qué me dice de la cotilleria de la
sefora Garriga?

—iNo es lo mismo coser que ejercer de carpintera!

—Lo sé, no quiero ser la competencia de Antonio. Por eso hemos llegado a un acuerdo.
Vender¢ lo que ninglin ebanista quiere hacer: juguetes.

—¢Doénde has conseguido el dinero?

—Son solo doscientos cuarenta reales al afio.

—Solo? —Mama se lleva una mano al pecho.

—No se alarme, voy a medias con Antonio.

—iDios nos asista! Ese chico es demasiado bueno para ti.

—Es un amigo.

—¢No te habras endeudado?

—No, mama. De momento, no.

—¢Coémo «de momento»? ;Es que piensas en esa posibilidad? ;Quién daria un crédito a una
mujer? Y, mucho peor, jquién te comprara estos cachivaches?

—iMira, abuela, qué joyero mas bonito!



Mi madre lo examina con profesionalidad; todavia no se le ha olvidado lo que sabe de cuando
ayudaba a mi padre en el taller.

—No niego que es un buen trabajo; siempre has tenido mucho talento, pero no veo como esto va
a funcionar sin un hombre.

—Y para qué lo necesito?

—iPara negociar los encargos!

Unas nifias de cabellos finos y lazos de seda interrumpen nuestra conversacion, ponen sus
manos en el cristal y lo dejan todo pringoso de azicar. Comen unas porras y, después de sefialar
varios de los juguetes que las velas han iluminado, se apresuran calle abajo.

—Pasan de largo —se lamenta Maria.

Un nifio tira de su madre y la obliga a entrar en la tienda, corre hacia la pelota que hay encima
del mostrador y la arroja al aire. Maria la alcanza y se la vuelve a lanzar.

—¢En esto quieres convertir mi casa, en una plaza de recreo?

—No hay nada malo en ello; deje que juegue y la pruebe. Tal vez le guste y se decida a
comprarla.

—iSerds necia! Los nifios no tienen dinero.

La madre del chiquillo acaricia la estola de piel que cuelga de su hombro. Impaciente,
repiquetea el suelo con su zapato forrado de seda.

—iErnesto, vamos, tenemos prisa!

—Pero ella si —susurro en el oido a mama antes de dirigir una hermosa sonrisa a la
desconocida.

—Bienvenida a Juguetes Villalba. ;En qué puedo ayudarla?

—En nada, lo siento, ya nos ibamos.

Mama endereza su mofio y me aparta con seguridad. Le ensena una espléndida caja de costura
que he tallado hace menos de una semana. Dejo que hable; en los buenos tiempos siempre
convencia a los clientes de la carpinteria de ampliar su pedido.

La myjer sale con el nifio de la mano y con tres paquetes envueltos; ha comprado la caja de
costura, una pelota y un trenecito, a un precio mas bajo de lo que me hubiera gustado. Se lo
repruebo y mi madre se encoje de hombros

—Por algun sitio hay que empezar, Ana. ;Como quieres atraer a los clientes si no les ofreces
calidad a buen precio?

La abrazo con entusiasmo y ella se escabulle. No para de dar 6rdenes: que si hay que comprar
trapos, que si hay que limpiar, que si tengo que empezar a trabajar mas y llenar el escaparate de
juguetes, ya que parece un desierto... Me habria complacido que hubiera agradecido mi regalo de
cumpleafios, que hubiera advertido que todos los objetos tienen el simbolo de papa, la estrella de
tres puntas. Sin embargo, compruebo en su azoramiento que no quiere recordar, que la emocion la
embarga y solo pretende huir hacia el futuro, tanto como yo.



Capitulo XX

El amor es paciente, es bondadoso.

El amor no es envidioso ni jactancioso ni orgulloso.
No se comporta con rudeza, no es egoista,

no se enoja facilmente, no guarda rencor.

Corintios, 13:4-5

B arcelona. Diciembre de 1836.

Acabo de pasar varios dias en cama congestionada. Mama no me ha dejado salir de la
habitacion en todo este tiempo ni tampoco que me ocupara de la tienda; bastante tenia con hacer
frente a la fiebre y a los escalofrios. Hace ya mas de un afio que el negocio funciona como la
maquinaria de un reloj, al que de vez en cuando hay que dar cuerda, y para eso esta ella. Ha
recuperado el brio de antafio; por eso no pude resistirme a hacerla participe de este lugar que es
tanto mio como suyo y que algin dia sera de Maria. Le otorgué poderes para que pudiera pactar
con los proveedores y aceptar encargos en mi nombre.

La sorpresa ha sido mayuascula al reincorporarme al taller y comprobar que ha contratado a dos
aprendices mas, aparte de Maria, a la que estamos introduciendo en el noble arte de la madera, y a
la hermana menor de Antonio, a la que le interesa mas tallar juguetes que dejarse la piel en
colosales armarios y baules de bodas. Hace unos diez meses que Antonio se casd con una buena
muyjer, aunque al principio todos dudamos, incluida su propia familia, de los intereses reales de
aquella chica surgida de la nada. No conocemos su historia ni sus origenes y tampoco se le
atribuye ningun oficio. A su favor puedo decir que es joven, amable y que ama a mi mozo. Hace
poco que han sido padres, y yo soy la madrina de un hermoso nifio, sano y rollizo, que es lo que
mas importa. Atrds quedaron las rencillas que la sefiora Fernandez cosechd por mi decision de
romper el compromiso.

Mama ha aceptado un extrafio encargo sin consultarme antes. Debemos tallar antes del quince
de diciembre mas de doscientos corazones. Al preguntarle para quién y para qué, se encoje de
hombros.

—No tengo por qué saberlo, solo me corresponde entregar a tiempo el pedido.

Hemos formado una cadena de trabajo de la que no estoy nada orgullosa; somos artesanas y no
obreras de una fabrica. Las dos nuevas aprendices tallan los corazones, mama y Catalina les dan



el acabado final, desechan los que tienen taras o intentan reparar las imperfecciones, y, por ultimo,
Maria y yo nos ocupamos de la estrella de tres puntas, marca de la casa.

Se trata de una ocupacién mondtona; me gusta mas diseflar nuevos juguetes, pero debemos
redoblar nuestras energias porque el misterioso cliente también quiere que se les dé una capa de
pintura. Corazones de colores, jquién lo iba a imaginar?

—iEstoy cansada de hacer cada dia lo mismo! —me quejo de mis dedos doloridos por la
presiony las prisas—. ;(No preguntd para qué los querian? ;No sera para revenderlos?

—Hija, ;por qué te lamentas tanto? Es dinero y eso es lo que cuenta.

—Es para una fiesta. —A Maria se le iluminan lo ojos.

—Chitéon. —Se enfada mama.

Detengo mi rutina de elaborar una estrella de tres puntas y dejo de lado el enojo que me
provoca la cadena de trabajo para detenerme a examinar las caras de todas ellas, de las nuevas
aprendices y de las que ya conozco como la palma de mi mano. Maria no puede evitar reirse y
agacha la cabeza, nerviosa.

—Algo escondéis. ;Sabéis quién lo ha encargado?

—Un abogado, ya te lo dije —contesta, seria, mi madre.

—No, no me habl6 de ello. Sabe el recelo que me provocan los abogados. ;(No habra firmado
un contrato antes de tiempo?

—¢Y para qué me diste poderes?

—¢Al menos leyo la letra pequena? ;Qué pasara si no cumplimos con los plazos? Nunca
trabajo con tanta presion.

—Era una oportunidad que no podia dejar escapar. Ademas, el cliente a quien representaba el
letrado era de 1o mas convincente.

—Asi que sabe quién es...

Maria y Catalina suspiran como dos chiquillas enamoradas.

—Demasiado guapo, hasta para la abuela.

Resoplo como un caballo.

—i¢Estoy dejandome la piel en estos estipidos corazones porque un hombre guapo la
convencio?!

Suena la campanilla de la entrada. Mama sale disparada para atender a la persona que acaba de
entrar y lanzo una mirada furiosa hacia mi sobrina, que me saca la lengua. Con solo ocho afios, ya
es toda una desvergonzada. No oigo el tipico tono gutural que pone cuando intenta endifarle a una
mujer indecisa mas accesorios de la cuenta. Los cuchicheos me alertan de que algo trama a mis
espaldas. Solicito silencio a las nifias, que estan en el taller, una habitacion contigua a la tienda.
Con pasos sigilosos, me asomo para observar sin ser vista y la talla de madera se me cae de las
manos al ver el secreto que me ocultaban. jEn mi propia casa! La furia me corroe y se aduena de
mi pensamiento. No soy yo, sino mi madre, quien me arrastra hasta encararme con el hombre que
ha marcado un antes y un después en mi corazon.



—Qué haces aqui? ;Qué quieres?

Los ojos oscuros de Martin Ferrer se clavan en los mios. Nuestras miradas encajan como las
piezas perdidas de un puzle que hacia afios deberia estar terminado. Pero no me dejo amedrentar.
Cruzo los brazos sobre mi persona; no quiero que se aduefie de mi alma como lo hizo
anteriormente y parece que a ¢l le cuesta volver en si. No puede, o no quiere, apartar la vista y me
repasa con abnegacion, ensimismado en mi pelo. De manera inconsciente, me coloco unos
mechones sueltos de mi mofio hacia atrés, escondo las manos arafiadas y rojas por el trabajo entre
mi delantal, y el silencio es tan pesado que hasta mama se siente fuera de lugar; lo noto en su
carraspeo y el baile de sus manos sobre el mostrador.

—EI sefor Ferrer esta interesado en saber como va el pedido. Le estaba diciendo que al menos
un cincuenta por ciento esté listo.

—Si llego a saber que era para ¢l, me habria negado desde el principio.

Saco fuerzas de donde no las tengo. Ha pasado demasiado tiempo desde la ultima vez que lo vi.
He intentado mantener el recuerdo de su imagen vivo en mi memoria y no le ha hecho justicia.
Nada es comparable a lo que su presencia me provoca. Me turba de tal manera que no soy capaz
de razonar con serenidad. Martin permanece impasible, como si lo hubiera hechizado una bruja
mala salida de los cuentos de Maria. Estoy tan furiosa conmigo misma por lo que ¢l me hace sentir
que ansio que caigan sobre Martin todas las injusticias que he tenido que soportar. Como
despertarme por las noches con el alma encarcelada por no tenerlo junto a mi. Por no poder
saborear nunca mas la suavidad de sus labios ni dejarme llevar por el abrazo de su voz
Resistirme a las alabanzas de otros hombres, negarles ser parte de mi dia a dia, porque mi corazon
todavia pertenece a Martin Ferrer, el cual ha tardado dos afios en volver.

—Por qué te comportas de esta manera, Ana? El sefior Ferrer solo buscaba un taller para sus
corazones y nos encontr6 por casualidad.

—No es cierto —balbucea Martin—. Te busqué por todas partes hasta dar con tu paradero,
carpintera, y Antonio me hablé de ti y de tu tienda.

Avanza unos pasos hacia la izquierda, rodea el mostrador para posicionarse frente a mi, pero
soy yo la que me sitiio en el centro de la tienda. No quiero que entre en mi taller, el centro de mi
vida.

Mama retrocede, se hace pequeiia y se refugia en la trastienda para evitar que las demas saquen
sus cabezas y cuchicheen a mis espaldas.

Estamos solos. A merced de que algln cliente entre y rompa la falsa calma que nos mantiene
cerca el uno del otro. Recuerdo cdmo mi hermana Maria y su enamorado Joaquin expresaban su
amor, a través del secreto de sus miradas.

Martin viste a la moda, sostiene un sombrero de copa y unos guantes de piel. A pesar de mi
falda y de mi blusa, no me quedo atras; esta vez son de una calidad excelente, nada que ver con las
telas que usaba cuando nos conocimos.

—Por qué esta tienda? ;Por qué los corazones?



Deseo que me hable de nuestro encuentro en la montafia, de nuestro primer beso, de ese «te
quiero» que nunca fue pronunciado.

—Busqué en Valencia a la mejor carpintera y me dijeron que se habia establecido en
Barcelona.

Se atreve a rozarme los dedos; los retiro, impresionada por su tacto, avergonzada por el mio.

—¢Coémo estan Joana y el nifio?

—En Suiza, feliz porque al fin su suefio se ha hecho realidad. Y, por cierto, es una nifia.

Aprieto tanto la mandibula que oigo crujir los dientes; intento que no advierta mi estado de
animo, pero parece una mision imposible. Todavia espero un reconocimiento a lo que tuvimos, una
disculpa por haber dejado marchitar ese sentimiento ahora tan vivo en mi que quisiera morir.

Martin se acerca inseguro; no se atreve a tocarme con sus manos, pero involuntariamente su
cuerpo invade mi espacio y lo recibo con los ojos cerrados. Aspiro su aroma. Su aliento me
acaricia y su voz me besa.

—Nunca quise perjudicarte, Ana, convertirte en lo que no eres. Lo sabes, ;jverdad? —Asiento,
y mi respiracion agitada, mis mejillas sonrojadas y el pulso de mis labios a punto de arrullar los
suyos le otorgan los dnimos necesarios para seguir hablando—. Es casi imposible obtener el
divorcio en Espafa sin montar un escandalo, al menos un afio de espera y otros meses mas para
que el papado ceda con los permisos correspondientes, y tampoco queria perjudicar a Joana ni a
la nifa.

Me doy cuenta de que he estado demasiado ensimismada en mi propia tortura para percatarme
de que Martin sufri6é una traicion de una envergadura mucho mayor de la que me acuso a mi
misma. Su propia mujer lo engafid con otro hombre y quiso hacer pasar a la hija de ese otro por
suya. Y, aun asi, nunca la denuncid, porque Martin Ferrer siempre hace lo correcto.

Mi silencio lo confunde y se aleja. Y una pregunta se cierne sobre mi como una losa de metal:
Ly si Martin estuviera resentido también conmigo? ;Y si creyera que tuve algo que ver con esa
infidelidad?

—Siento lo que ocurrid. Tienes que creerme si te digo que yo no sabia nada de lo que sucedia
entre Joana y Ximo.

Las pequefias arrugas en torno a sus 0jos se acrecientan al sonreir; sin embargo, la tristeza sigue
ahi, sin intenciones de desaparecer. El tiempo ha pasado para los dos. La vida se ha interpuesto en
nuestro camino y ha validado lo que desde un principio ya sabiamos: un amor que terminaria antes
de empezar, unos besos que se quedarian en el aire sin posibilidad de recuperarlos. El sentimiento
sigue, pero cada minuto que paso en su presencia mas se apacigua. Respiro y hacia tanto que no lo
hacia de esta manera tan profunda que me libera de tensiones y me alivia de unos resentimientos
que albergué por un hombre que pensé estar enamorado de mi en el momento en que su mujer se le
escapaba.

Retrocedo unos pasos hacia atras.

—No te preocupes; tendras los corazones a tiempo.



—No es todo lo que quiero, Ana. —Mi pecho se agita y un mareo leve y sutil me precipita
hacia el vacio.

—NMe gustaria que asistieras a mi fiesta —me invita, al mismo tiempo que coloca su mano en el
pomo de la puerta. Las campanillas suenan al abrirla.

La manecilla de mi reloj interno, que se habia detenido unos imperceptibles segundos, avanza a
pesar de la herida. Martin solo quiere ser amable y correcto.

—Sera un placer. —Yo también puedo ser buena en este juego.

skeskek

Hace dos dias que los corazones de colores fueron entregados, y ha llegado el tan temido y
esperado quince de diciembre. Fue mama la que llevd hasta la casa del sefior Ferrer el
cargamento junto a las otras chicas. Y han permanecido este tiempo alli, para ultimar unos detalles
que, a pesar de mis inquisitivas preguntas, nadie se ha atrevido a contarme. Sospecho que en la
fiesta me encontraré con alguna sorpresa, tal vez no muy agradable. Puede que Joana aparezca
para arreglar las cosas, porque de eso se trata, de dar carpetazo a una parte de mi vida que me
impide avanzar mas alld. Y madre tiene razon: no asistir a la fiesta daria que pensar a Martin; le
estaria enviando una sefial equivocada de que todavia siento algo por ¢l. Y lo he negado tantas
veces delante de ella y de mi sobrina que estoy empezando a creerlo. Ademas, serd bueno para los
negocios, quién sabe los contactos que puedo realizar.

El pretexto de la fiesta no podia ser mas aburrido, una inauguracién para anunciar algo
relacionado con los chocolates Ferrer. Seguro que sirven montones de tazas de chocolate, con lo
que lo odio.

He llegado antes para supervisar lo que han hecho con mis corazones. La sefiora Tusquets me
abre la puerta y, por un momento, todas mis extremidades se han entumecido del susto al verla.
Dudo por unos segundos si debo girar hacia la derecha, la parte mas funcional de la casa, donde
normalmente se hace pasar al servicio, pero soy dirigida hacia la parte noble. Rosalia Tusquets no
me ha reconocido. Mi vestido de seda de un opaco color amarillo la ha distraido o tal vez ha sido
el fulgor de mis pendientes, comprados en una tienda de prestamistas y confeccionados con el
ambar mas puro. Me dijeron que habian pertenecido a una actriz y la manifestacion de su
apasionado caracter hace mella en mis orejas, moradas por los pinchazos del metal; no estoy
acostumbrada a llevar joyas.

Me acompana hasta un despacho y me ofrece un refrigerio.

—Sefiora Tusquets, ;jno se acuerda de mi? Soy Ana, Ana Villalba.

Me mira con resignacion.

—Lo sé, querida. —Nada de insultos ni dobles intenciones.

—El senor Ferrer me contrato. ..

—No sigas por ese camino, suficiente tuvimos ya con lo que paso.



Ya me extrafiaba que esa mujer pudiera mantener la lengua quieta en mi presencia.

—Yo no tuve nada que ver, se lo prometo.

—Lo sé —vuelve a repetir Rosalia, cruzando las manos en forma de rezo—. Desde entonces,
no me permito juzgar a nadie.

—DMe gustaria ver la sala donde se exponen los corazones.

—No lo puedo permitir, querida. Eres una invitada y, como tal, esperards hasta que empiece la
fiesta. Tengo ordenes explicitas.

Nadie me dice lo que tengo o no que hacer, pero, tratindose de la sefiora Tusquets y de un
pasado juntas en el que no fuimos demasiado amigables, me contengo. Clavo las ufias con la
esperanza de mitigar la rabia con el dolor.

No tengo que esperar mucho, lo que tardo en tomar mi refrigerio. Los saludos de damas y
caballeros me alertan. Rien y coquetean entre si. Inclino la cabeza por si distingo la voz de
Martin, pero entre tanto jaleo me es imposible. Sin poder aguantar ni un minuto mas sentada en ese
despacho estéril en decoracion, abro las puertas correderas que me separan de esa algarabia que
me pone de los nervios. Decenas de pares de ojos me observan y, al no reconocerme, pasan de
largo. Me siento aliviada y, a la vez, molesta por esa indiferencia. Una gran estancia rodeada de
balcones y ventanas, por las que entra una tenue luz caracteristica de una tarde fria de invierno
invade cada uno de los rincones. Las puertas de paso de las diferentes habitaciones estdn abiertas
para que los invitados puedan circular de una alcoba a otra, lo que produce una malsana
curiosidad por ver el dormitorio principal, que estoy segura de que estara de lo mas engalanado.
Estd de moda encargar cabezales de cama de madera noble y con dibujos elaborados para poder
lucirlos en estas fiestas. Viendo el jolgorio existente, me temo que el senor Ferrer goza de un
circulo bastante numeroso de fieles amistades.

Ya no soy una pobre chica venida de Valencia ignorante de las costumbres de los burgueses. En
este tiempo, he ganado seguridad en mi misma. Con paso firme, me mezclo entre la gente, cazo al
vuelo una copa de unos de los lacayos que se pasea con guantes blancos y una bandeja en la mano
haciendo equilibrios. Me sorprendo del sabor del vino y rememoro mis dias en la mansion de los
Ferrer. El olor a tierra mojada, el viento ensordecedor que soplaba en lo alto de la montafa. El
calor de la chimenea, y la voz de Joana al interpretar a los diferentes personajes de Shakespeare
parecen tan reales que debo volver a beber para olvidar.

Me fijo en que la sala central, donde cuatro musicos tocan el violin sin que nadie les preste
atencion, esta presidida por dos retratos familiares. Los analizo con atencion. Ni un indicio de que
en esta casa hubiera vivido Joana Vivet, nada que recuerde ese matrimonio ni esa traicion.

Tal vez se trate de los padres o los abuelos de Martin. El hombre es alto y de cabello
abundante, la mujer altiva y con una lucidez extrafia de ver en un cuadro. Existe una gran variedad
de estilos decorativos en la estancia, no puedo dejar de notar una mesa de la regencia junto a unos
sillones Luis XV. Me tropiezo con una alfombra oriental con dibujos geométricos que combinan
con los tapices de las paredes. Alzo la cabeza y admiro boquiabierta el gran trabajo de carpinteria



del techo. Es en ese mismo momento cuando mis ojos se percatan de las dos arafias de bronce que
cuelgan del techo; cada una de ellas tiene una hilera de seis brazos con seis velas. Cada brazo
simula un tallo curvado de hojas, como una enredadera, y de cada una de las hojas cuelgan con un
hilo mis corazones de colores. Doy vueltas sobre mi misma, consternada por la belleza de la
madera pintada que reluce. Intento adivinar lo que hay escrito en esas figuras que yo misma he
tallado.

—Una vez alguien me dijo que cada corazdn deberia tener un nombre, para saber a quién
pertenece.

Aspiro el aire cargado de las pipas y cigarros de los invitados, y lo retengo de manera
involuntaria con la intencidon de atesorar ese leve roce del aliento de Martin en el 16bulo de mi
oreja. Mis pendientes ambarinos bailan al son de sus palabras.

Leo con mas detenimiento las letras de uno de los corazones.

—A-N-A.

Me giro, agraviada, hacia el anfitrion de una fiesta a la que practicamente he sido obligada a
asistir.

—Soy mas de hechos que de palabras. —Su sonrisa abarca cada rincon de mi cuerpo y un
pequefio cosquilleo, mezcla de indignacion y orgullo, se enreda entre si hasta cubrir de rubor mis
mejillas.

—(Qué engafio es este?

No puedo dejar de pensar en las consecuencias de mi nombre colgado de las arafias. Tal vez
haya preparado una disculpa, y eso, en lugar de doblegarme, sulfura mas mis animos. No me gusta
que dé por sentada mi respuesta. Que haya invitado a todos sus conocidos y haya dejado atrés a
los mios, que piense que por no haberme casado con Antonio todavia estoy ansiosa por
estrecharlo contra mi cuerpo para hacerlo mio.

Una pareja de ancianos ostentosamente vestidos se acerca a nosotros. Martin me presenta al
sefior y a la sefiora Garriga. Me fascina como su marido se enorgullece del trabajo de su mujer,
que regenta varias tiendas de ropa interior para sefioras, y resta importancia a su cometido en el
negocio. Martin me nombra con una altivez que hasta ahora no le habia escuchado.

—Les presento a Ana Villalba, una extraordinaria artesana, que tiene su taller en las Ramblas;
si no me equivoco, muy cerca del suyo.

No me esperaba recibir por parte de esa pareja toda una serie de preguntas sobre coémo
administro mi tienda de juguetes. Y las atenciones continlan. Martin me introduce en varios
circulos que se han creado y repite mi nombre una y otra vez. La situacion es parecida a cuando
Ximo contd a cualquiera que queria escuchar, en la fiesta de Nochebuena de hace dos afios, que yo
era la dama de compaiiia de la sefiora Ferrer. La diferencia es que hoy no me siento una
impostora. Martin no miente, no omite informacién, solo cuenta la version real de mi misma. La
que ven sus 0jos y por la que desde nifia he luchado para que asi el mundo me percibiera.

Nadie comenta nada sobre los nombres de los corazones. Hay otras dos Anas mas en la fiesta;



una esta casada, la otra es la cufiada soltera de un banquero, joven y bonita, que me hace dudar de
sus intenciones, pero después de estar un buen rato observando el comportamiento de esa myjer,
no veo ninguna razon para creer que ella espere algo mas que una simple copa de vino y gustosos
canapés de jamon.

Martin me deja sola en medio de un grupo de hombres y mujeres que discuten sobre las
exigencias de los obreros en las fabricas. Algunos detractores y otros a favor, que son mirados
con cierta reticencia. Mantengo la boca llena de comida para no tomar partido. Y, de repente, los
camareros desaparecen con las copas y los minibocados de embutidos, y la sala se llena poco a
poco del olor del chocolate. Giro la cabeza a un lado y a otro, esperando a los mismos hombres
de negro con guantes blancos aparecer con bandejas repletas de tazas de porcelana, pero eso no
sucede. No puedo negar que el olor es delicioso y que mi odio paupérrimo a este dulce es por
pura cobardia. Por no querer rememorar mis tiempos en un pueblo de Valencia, apartada de mi
familia, y donde descubri sentimientos tan contradictorios y apasionados que marcaron mi futuro.

El sefior Ferrer se sitia debajo de una ldmpara. Los corazones giran y los colores se
multiplican, al igual que mis pensamientos. Imagino todas y cada una de las posibles situaciones:
una pedida de mano que descarto al segundo, una declaracion de amor a la cufiada del banquero,
hasta una alternativa que se asoma con temor, que Martin pretenda lavar su conciencia y contar la
verdad sobre como nos conocimos. Sin embargo, lo primero que hace cuando consigue que la
gente permanezca en silencio es hablar de chocolate.

—Queridos amigos, hoy es un gran dia para mi, y me enorgullece poder compartirlo con todos
vosotros. Ya conocéis la trayectoria profesional de mi familia y muchos me habéis preguntado
cudl es el secreto del chocolate Ferrer, uno de los mas vendidos en toda Espana. Pues bien, no es
otro que el amor y la pasion en lo que hacemos. Y de eso os quiero hablar, de un nuevo producto
exclusivo que va a salir a la venta en Navidades, y que vosotros podéis degustar por primera vez
aqui, en mi casa.

Una hilera de criados entra a ritmo de la muisica de los violines, con bandejas llenas de
relucientes y pequeiias bolas envueltas en papeles de colores, iguales a los corazones colgantes.

—Coged un bombdén Ana cada uno y degustadlo. Representa el corazon de la mujer que amo:
resistente por fuera y explosiva por dentro.

El ruido del arrugado papel entre los dedos de los invitados me hipnotiza. La mayoria me miran
sonrientes; no hay duda de que sus palabras iban dirigidas a mi, ya que no ha levantado ni un
momento los ojos de los mios. Los latidos de mi verdadero corazdn se lanzan hacia un precipicio
en el que no hay vuelta atrds. Doy un mordisco a esa delicia que lleva mi nombre. La cobertura es
amarga, chocolate cien por cien, su dureza se deshace en el paladar y, de golpe, otro sabor estalla
y sorprende, un licor dulce invade mi boca. Y la emocién me embarga. ;Asi soy para ¢1?

Recorro con pasos agiles el pasillo hasta el recibidor, con clara intencion de huir. Porque, si no
lo hago, borraré para siempre los recuerdos dolorosos, las heridas todavia abiertas. Las mismas
que me han convertido en lo que soy ahora. No puedo dejar que la declaraciéon de amor de un



hombre me haga desaparecer. Bajo las escaleras lo mas rapido que mis zapatos nuevos me
permiten. No tengo tiempo para estas obscenas demostraciones, que lo Uinico que consiguen es
dejarme en ridiculo. No he nacido para ser la esposa de nadie. No puedo quedarme en casa
cuidando de nifios que no quiero tener y abandonar lo que mas me gusta: mi trabajo, mi vida, mi
Maria.

El nombre de Ana suena entre las estrechas calles de Barcelona y la luz cede paso a una
semioscuridad que me esconde de mis miedos. Martin me alcanza. Sus suplicas evitan que siga
forcejeando con ¢l y me detengo, pero me niego a escucharlo.

—iNo quiero casarme contigo, no quiero convertirme en otra persona, ho quiero...!

—iNi yo te lo he pedido!

Su serenidad me desconcierta.

—¢Y a qué ha venido todo esto?

Martin acaricia mis manos, me da calor con su aliento. Y mi cuerpo vuelve a responder de la
manera equivocada. Deseo acercarme a ¢él, sentirlo, lamer las llagas que Joana le haya podido
infligir y hacerla desaparecer.

—Confieso que ha sido un acto egoista. He tardado mucho en poner en orden mis asuntos y mis
sentimientos. —Respira tan profundo que creo fundirme con él—. Necesitaba liberarme y contar
al mundo mi verdad, que no es otra que que te amo, Ana.

Recuerdo las palabras de Joana: «No es 1o mismo querer que amar.

—Como lo sabes?

—Porque no he podido dejar de pensar en ti ni un minuto desde que te vi haciéndole el amor a
una silla.

Sonrio, indefensa. Mis piernas se debilitan y me mantengo de pie gracias al brazo de Martin
alrededor de mi cintura, que me quema, me altera y me despierta del letargo en el que he estado
sumergida desde hace afios.

—Ese fue tu amigo Lucian.

—Yo te observaba de lejos mucho antes de que ¢l se atreviera a hablarte.

—Como sé que no soy el segundo plato? El que todos dejan a medias porque el primero los ha
saciado.

—¢Te refieres a Joana?

Asiento de manera efusiva. El caracter enérgico de Joana Vivet y su alocada manera de vivir
me marcaron un camino, y la evocacion de los dias pasados junto a ella me plantea muchas dudas.
(Quiero a un hombre prudente en mi vida, carente de pasion y de impulsividad? Porque asi era
como Joana describia siempre a su marido.

Martin parece leer mis pensamientos. Me besa el cuello; su ternura provoca un involuntario
jadeo.

—No soy un hombre impetuoso y la pasion no me nubla el pensamiento. Sé lo que quiero. Y en
estos momentos es saborearte con calma. Degustar con tranquilidad cada pliegue de tu piel.



Contemplar tu desnudez y absorber su belleza, moldear con mis manos tus pechos y contar cada
uno de tus latidos. Besar tu alma y traspasar tus miedos. ;Por qué apresurarme a hacerte mia? ;Por
qué estropearlo todo por un delirio incontrolado si puedo amarte durante toda una eternidad?

Su mirada me penetra. El negro de sus ojos me invita a beber de sus labios toda la sabiduria
que desprende. Todo el amor que me transmite. No sé por qué he dudado cuando siempre he sido
una mujer fuerte, capaz de tomar mis propias decisiones; asi es como me educaron. Y en estos
momentos puedo afirmar con total rotundidad que mi corazon pertenece a Martin. Ardo en deseos
de entregarme a ¢l y que me torture a base de prudentes y calculadas maneras de hacerme gozar.

Me besa como si el tiempo no existiera, como si el cielo y la tierra se hubieran fundido en un
solo plano y de ¢l resurgiéramos como Adan y Eva, como los unicos habitantes de nuestro propio
planeta.

—Es hora de contarle a tu madre que todo ha salido bien. —Abro la boca, conmocionada. Una
de sus tipicas carcajadas altera la tranquilidad de una noche que se nos ha echado encima sin
darnos cuenta—. ;Crees que tu nombre se ha grabado en esos corazones por arte de magia?

Escondo mi rostro entre mis manos y ¢l aparta los dedos uno por uno hasta devolverme la
alegria.

—NMe costd mucho convencerla de mis buenas intenciones.

—Lo tenias todo planeado, ;no es cierto?

—MHay algunos detalles que he dejado en tus manos.

—¢Como cuales?

—Como los papeles de adopcidon de Maria, una vez nos hayamos casado.

Me lanzo a su cuello y damos vueltas como chiquillos.

—Harias eso por mi?

—Haré todo lo que me pidas.

—¢Y si no quisiera deshacerme de mi apellido?

—¢Por qué lo tendrias que hacer, carpintera? Te representa, como los corazones de Ana que ti
misma has tallado.

—Los corazones de Ana... — repito en voz baja.

Cada persona a la que he amado forma parte de esos corazones. Mi padre, mi hermana Maria,
mi cufado Joaquin, mi madre y mi sobrina, Antonio y su familia, la contradictoria Joana, Martin...
hasta Ximo tiene su pequeiia astilla.

Antes de volver a la fiesta y maldecir a mi madre por guardar un secreto de esta magnitud, ya
que estoy segura de que me estard esperando escondida en alguna parte de la casa junto a Maria y
las demas cotillas del taller, le doy un tltimo beso a Martin. EI muerde mi labio inferior, lo lame y
entrelaza sus dedos en mi cabello. El mofio que llevaba a primera hora de la tarde parece mas
bien una coleta mal hecha. Su tacto pausado, ardiente, me atormenta.

—¢Hasta cuando tendré que esperar, Martin?

El sabe a lo que me refiero.



—Ten paciencia. Solo estoy deshaciendo tu cobertura de chocolate.
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Londres, Inglaterra.
Abril de 1859.

/Cudanto puede latir un corazon por una pasion a lo largo del tiempo? Ella creia que el amor
era libre, que no exigia sacrificios de los amantes, que de lo contrario perderia su esencia. El
pensaba que jamas se enamoraria.

Lord William Lovelace habia aprendido a tomar de la vida lo mejor, mientras otros hermanos
segundos o terceros envidiaban la suerte del primogénito por ser el que heredaria el grueso de la
fortuna familiar, mas en su caso, que provenia de un noble, ¢l daba gracias por ser el hijo varén
namero dos. Mientras, el heredero tenia que ajustarse a las estrictas reglas del mayorazgo y de su
padre, su excelencia el duque de Whitestone. Sus correrias no pasaban inadvertidas para el futuro
cabeza de familia, quien trataba de entrarlo en cintura.

William admir¢ su frac negro impecable en uno de los espejos del corredor, llevaba prisa, pero
eso no significaba que no se cerciorara, de nuevo, de que sus zapatos estuvieran lo suficientemente
lustrados, que sus finas joyas estuvieran a la altura de su clase y que su atuendo combinara a la
perfeccion, incluso con el aroma varonil de la pomada de bergamota con que se habia perfumado
su peinado y su pafiuelo. Era aun mas alto que su hermano mayor, con el cabello castafio y unos
profundos ojos azules, que daban la impresion de parecer melancélicos, los que resaltaban en su
tez color marfil. Esa era su arma mas letal, porque en su corazon solo habia cabida para la risa 'y
la fiesta. Su mirada taciturna terminaba por capturar la atencion de cuanta dama urgida de dar y
recibir afecto se cruzaba en su camino. Era una version mas jovial y desenfadada de John, lord
Godwine, su hermano mayor, con quien sus trucos seductores no funcionaban; a diferencia de con
sus progenitores, quienes eran en extremo consentidores con su adorado Will.

—William, ;a donde vas? —inquiri6 el primogénito con el cefo fruncido, que le hacia verse
aun mas elegante y apesadumbrado. Eran casi dos gotas de agua, solo que John Lovelace, conde
de Godwine por titulo de cortesia, si era serio, responsable y consciente del legado que recaia
sobre sus hombros.

—(Ahora tengo que darte cuentas? —se quejé Will.

—Te aprovechas de los compromisos de nuestros padres para escabullirte. ;Tras las faldas de
quién andas esta vez?

—Un caballero no revela ningin dato que pueda comprometer el honor de una dama.

—(Ni a su hermano?

—Absolutamente a nadie.

—Me han llegado rumores. Unos que me esfuerzo por desestimar. ;Sabes lo que un escandalo
significaria para nuestra familia que jamas ha dado de qué hablar? Debes enmendarte y estar a la
altura del apellido.

—Para qué? Tu heredaras todo, incluso las responsabilidades.

—William, te lo advierto. No mantendré a un bribon cuando esté al frente. A nuestro padre le



han faltado agallas para meterte en cintura, pero me encargaré de enderezarte. Como Lovelace
debes respetar nuestro nombre y reputacion. Solo espero que en tus juergas no perjudiques a una
sefiorita de bien porque te haré responderle.

—Jamas he corrompido a una inocente. No puedo decir lo mismo de ti... —Baj6 el tono en la
ultima frase y termino por tragarse sus palabras, no era educado recordarle sus faltas a su hermano
mayor, unas que toda la familia se habia comprometido a ocultar. Arrepentido y notando la
angustia en la mirada de John tras casi sacar a relucir su mas tormentoso secreto, tratdo de
enmendarlo; aunque a veces lo desesperaba, lo amaba profundamente—. Lo siento.

—Solo quiero que no tengas que lamentarte cuando ya no haya nada que hacer.

—Golpe de moral que te ha llegado tras asumir tus responsabilidades. No es mi culpa que la
vida te haya favorecido y que no puedas disfrutar a tus anchas como antes lo hacias.

—¢Me reprochas haberte conducido por el mal camino? Era joven e insensato.

—FEres joven —recalcd. William tenia veintinueve afios cumplidos y su hermano solo lo
aventajaba por uno—. Y te comportas como un sexagenario. jDéjame vivir!

—Ya te tocara sentar cabeza y pensar en el futuro, algin dia tendras que casarte y hacer feliz a
una esposa.

—En eso te equivocas, el que se casard eres ti. Soy un espiritu libre y voy a disfrutar la
independencia que me he ganado.

—Maldigo la hora en que mi necedad me hizo presentarte a mis terribles amigos.

—Necesito de vuelta a mi hermano, antes nos divertiamos. Ahora te has convertido en un
aristocrata estirado con exacerbada inclinacion por la falsa moral, porque no me engaias, sé que,
aunque quieras adherirte a la nueva version de ti mismo, extrafias irte de juerga conmigo. Y para
que la curiosidad no termine por atormentarte, te diré a donde me dirijo; estamos en plena
temporada, voy a la recepcion de los condes de Huntington, donde aguardan nuestros padres.

—Acabdramos, por ahi hubieses empezado —manifestod sosegandose.

—¢No estabas incluido en la invitacion?

—Llegaré mas tarde, tengo asuntos de negocios urgentes que atender. —Lo mird como si su
ausencia en cualquier evento social de renombre fuera posible, era uno de los solteros mas
codiciados de Londres.

—.Y es que te ocupas de algo mas ultimamente?

—Pensé que huirias como de los tres ultimos bailes. Arthur me ha dicho que te has encontrado a
solas con una dama cuyo esposo esta en el continente por asuntos de negocios.

—Asqueroso traidor.

—Antes de ser tu amigo era el mio. No he podido dormir a mis anchas desde que tengo
conocimiento de tu fechoria. ;Quién es? ;Me hards repasar la inmensa lista de amigos
encumbrados cuyas damas asistan sin esposo esta noche? Porque de seguro ella acudira, ;o me
equivoco?

—Deberias ocuparte de tus asuntos.



—Y es lo que hago, por eso tendré que retrasarme y en el peor de los casos excusarme por no
ir. Nuestros padres y ti representaran a la familia, espero que tu comportamiento esté a la altura y
sea digno.

—De seguro tu prometida no faltard. Su acaudalado progenitor tiene negocios con los condes de
Huntington.

—S¢ discreto, nuestro compromiso no es todavia oficial, estoy en una ardua labor de
convencimiento para que nuestro padre acepte que la futura duquesa de Whitestone no es de
nuestro circulo.

—Pobre Eloise.

—¢La cuidarias, entretanto, por mi?

William lo mir6 con desidia antes de desaparecer por la puerta abierta de par en par, mientras
John negaba lleno de impotencia.

Arribo a la residencia en Londres de los condes de Huntington, con su fachada de piedra gris
conformada por enormes terrazas a las que daba su nombre: Grey Terrace. Tras atravesar las
amplias salas donde compartian los invitados, se aproximo6 al mas grande de los salones: donde
sucedia la accion. De inmediato fue descubierto por su compinche, lord Arthur Johnson, quien no
tardd6 en ponerlo al tanto de las féminas que aguardaban impacientes. Pas6 la vista
disimuladamente ante las pobres chicas que nadie sacaba a bailar desde las dos ultimas
temporadas y sinti6 pena por ellas, casi todas de buen ver, pero sin fortuna. Pensaba que su género
lo libraba de un destino similar, a pesar de su educacion y las costumbres, creia firmemente que la
vida era injusta con las mujeres.

—La has visto? ;Ya ha arribado? —preguntdé impaciente. No era necesario que le revelara
quién.

—~Creo que en verdad no vendré, como te hizo llegar en la nota. Deberias dejar de procurarla,
ya obtuviste lo que querias, su esposo llegard en un mes y las cosas pueden ponerse
desagradables.

—No puedo, estoy obsesionado.

—(Enamorado tal vez?

—E]l amor es un privilegio negado a hombres como yo, simplemente no me lo permito. He visto
los estragos que ha causado en John. ;Por qué adherirme a un sufrimiento tal? Solo quiero lo que
puedo tomar sin comprometer el alma, y ella es justo lo que necesito para sosegar mis mas oscuras
pasiones. Es la mujer perfecta para mi, y el juego del gato y el ratdon lo hace mas irresistible. No
pretendo retirarme después de todo el camino avanzado.

—Lo mismo aseguraste de tu antigua amante, la que termind por provocarte aburrimiento y
termind por regresar a los brazos de su marido.

—Es diferente y lo sabes, no la compares con ninguna otra, no lo permito.



Su amigo le hizo sefias con discrecion para que descubriera la revelacion del ano. William se
volteo sin interés, las jovenes casaderas no le resultaban atrayentes.

—Es la hija de un difunto marqués espaiol, viene de La Habana —especifico para despertar su
curiosidad—. Su hermosura es exquisita.

William lo notd6 de inmediato, su rostro parecia haber sido labrado con el cincel de la
perfeccion, su cabello cual cascada crecida parecia que explotaria en cuantiosos bucles de un
momento a otro entre las horquillas que lo aprisionaban: tan lleno de vida, el tono castafio rojizo
del pelo no pasaba desapercibido y la distinguia entre las de su clase. Sus ojos oscuros estaban
abarrotados de espesas pestafias negras que parecian abanicar sus sonrosadas mejillas; eran sin
duda sus mas destacados atributos, podria perderse en la intensidad de su mirada. La delicadeza
del talle era exquisita y aquellas curvas que se le antojaban por caderas permanecian ocultas tras
la indumentaria sofocante y colorida que la hacia destacar como la tnica flor del jardin capaz de
atraer su atencion. Se quedo sin aliento.

—iDios bendito! —murmuré gratamente sorprendido cuando creia que ninguna de las
debutantes podria lograr semejante efecto en ¢él. Solian tener un aire combinado entre inocencia y
necesidad que lo abrumaba, pero esta sefiorita extranjera dejaba entrever a través de su semblante
y sus finas maneras que sabia lo que queria de la vida y algo le hacia sospechar que ¢l estaba muy
alejado de sus intereses.

—¢Maravillado?

—Mas bien aturdido por la picardia que ni siquiera se esfuerza en ocultar, es despampanante.

—Hay tantas nubes de rumores encima de ella que solo logran aumentar el interés de los
caballeros. Claro que su madrina, lady Huntington, se ha encargado de deshacerlas en el aire.
Dicen que le estd buscando esposo y que la sefiorita se aferra a su solteria como a su bien mas
preciado.

—Eso sin dudas no la dejara bien parada, aunque me parece fascinante.

—Hay mas. Tiene un can, un Cavalier King Charles Spaniel, su adoracién, lo saca
religiosamente a pasear todas las mafanas.

—En persona? ;Por qué no envia a un sirviente a esos menesteres?

—No seria igual de efectivo el despliegue matutino de su efluvio. Los caballeros, esa horda de
tontos que ves suspirando por sus favores, pasean por los lindes de los jardines de Grey Terrace
suplicando tener la fortuna de apreciarla de lejos. Refieren que es como ver a un hada danzando
entre las flores.

—iPor Dios! jVerdaderamente suelen tejer historias sobre los extranjeros, mas cuando son tan
encantadores como la seforita!

—Dicen que su familia, en el continente americano, posee esclavos.

—Lo que es abrumador, para nosotros la esclavitud ha sido abolida.

—Se ha atrevido a traer a su esclavita y se hace acompaiar de ella a todas partes.

—¢La has visto?



—Tampoco ha sido tan osada como para traerla a los bailes. Dicen que es una mulata en edad
similar a ella, una mezcla impresionante de la union del negro y el blanco.

—Infeliz chiquilla. ;Qué mas se rumora?

—Que su coleccidn de rechazos a propuestas matrimoniales en La Habana y Espafia es digna de
emular con el grosor de una enciclopedia. El difunto marqués era receloso de su primogénita.

—Yo también lo estaria. ;Como puede una criatura terrenal ser tan desquiciante?

—Y prohibida. No te acerques con tus trucos de siempre que la condesa de Huntington, su
madrina, y la abuela de la criatura no le quitan el ojo de encima, conscientes de la joya que
custodian.

—No me explico como sigue soltera, solo la falta de dote podria explicarlo.

—Es muy rica, es lo que se esparce en el ambiente.

—Sera por eso que su padre mantendria a los carrofieros lejos de su valiosa gema.

—Su dote te vendria de perlas.

—Si tiene todas esas virtudes y es tan bella, no se conformara con el segundo hijo de un noble,
querra un primogénito.

—¢Escuché bien? ;La bella sefiorita extranjera te hizo pensar en matrimonio?

—Un pensamiento fugaz.

—No creo que necesite conformarse con el primer hijo de un noble, el marqués de Emerald no
le ha quitado la vista de encima.

—iMiserable! Si se empefia no dejara oportunidad para nadie. Es dificil competir con un titulo
nobiliario —murmur6. Continu6 deleitandose con la vista a distancia y con suma discrecion.

No podia dejar de escrutarla. Poseia una piel tan blanca que dejaba traslucir sus venas azules y
que contrastaba con sus ojos oscuros, como la noche y el dia, con un efecto embriagador en los
caballeros. Lo que William desconocia era que tenia un impetuoso caracter, que era dominante y
que no se dejaba amilanar ante los convencionalismos sociales, lo que volvia cualquier propuesta
de matrimonio temeraria. Fascinado por la novedad, intentd6 acercarse para propiciar que
intercambiaran, aunque fuera por accidente, un par de palabras. Estuvo tentado, incluso, de pedirle
a la condesa de Huntington que los presentara, pero al comprender que el marqués de Emerald la
acechaba como a una presa y sabiendo que era un partido de mas peso, desertd sin siquiera
esforzarse.

Absorto en sus pensamientos, a la par que negaba para sacudirse cualquier idea fugaz sobre la
sefiorita que le diera vueltas en la cabeza, fue sorprendido por un revuelo de encajes que termind
por avasallarlo. Se descubri6 en el area de baile, peligrosamente expuesto a ser atropellado por
los danzantes, justo como habia ocurrido segundos atras. La duefia de sus reflexiones fue quien se
estrepitd contra si. Ella y su acompafiante, el marqués de Emerald, se disculparon con un
movimiento de cabeza y siguieron inmersos en el vals.

El era quien tenia que pedir perdon por estar distraido y no fijarse hasta donde habia llegado a
parar. Y sucedi6 de pronto, todos sus prejuicios acerca de lo que una joven casadera representaba



colapsaron ante sus ojos. Volvio al lado de lord Arthur Johnson y exigié saber quién era la
carabina de la recién llegada. Su amigo hizo un gesto en direccion de dofia Prudencia y William se
lament6 por tampoco haber sido presentados. La abuela de la sefiorita era una mujer entrada en
afios, que vestia con elegancia, pero sin llegar a los excesos; los tejidos y las joyas elegidas para
el baile le daban un aire majestuoso, que era armonizado por un rostro dulce, que brindaba
confianza. Se notaba que de joven habia sido duefia de una belleza muy singular.

—Siempre puedes invitarla a bailar, el marqués es mejor partido que tli, pero no creo que los
mueva el mismo interés. Tan pronto como suspiras por una dama la olvidas al dia siguiente.

—FEI marqués estd buscando esposa, por todos es sabido. Ha cumplido con el luto por su viudez
y hace dos temporadas que no dejan de lloverle las damiselas que afioran convertirse en la
marquesa de Emerald.

—Tal vez estaba esperando por una dama que tuviera una fortuna que le resultara motivante. La
sefiorita Morell posee una cuantiosa dote, su cufiado es un duque muy dadivoso. Ademas, serd la
heredera de los bienes nada despreciables de su abuela en Espafia y aqui en Inglaterra.

—No creo que su holgura econdémica sea lo que mas motive al marqués —murmur6 suspicaz.

—EI ledn cree que todos son de su condicion. Es un hombre practico y ante todo un caballero.
(La invitards a bailar o no?

—No suelo venir a los bailes a zarandearme si no hay un objetivo en la mira, y en vistas de que
el marqués ya ha puesto sus ojos en la novedad, mejor sigo buscando alguien que alivie el
aburrimiento de mi absurda vida.

—¢Has visto a las sefioritas que echan raices al final del salon? Estarian encantadas de que
corrompieras su honor.

—No suelo aprovecharme de las féminas desesperadas.

Pero nada lo hizo abandonar su actitud sigilosa, aunque otras damas de alcurnia lo envolvieron
en hilarantes charlas, asi como caballeros, no pudo dejar de seguirle la pista a la sefiorita Morell
durante toda la noche. Lord Arthur Johnson no le quitaba la vista de encima, bastante intrigado y
con cierta indignacion, porque lo que sea que tenia obnubilado a su amigo también le estaba
robando a ¢l la diversion.

—Si esperas a que tome asiento para dignarte a acercarte me temo que no sucedera. Desde que
llegué he advertido que no ha dejado de recibir invitaciones.

—Alucinas, de querer ya lo habria hecho.

—¢En serio? —lo desafi6 en busca de accion.

—¢Acaso lo dudas?

—NMe intriga que acepte. El marqués la tiene acaparada, ha bailado con otros, pero con ¢l ha
sido recurrente. Los corazones rotos de muchas sefioritas ya deben dar a ese pez gordo por
perdido.

Con paso firme y dejando a lord Arthur Johnson con la boca abierta, se dirigié maldiciendo
para sus adentros a la condesa de Huntington, la que lo recibi6 con una mirada conspicua. Era una



mujer que ponia a temblar incluso a hombres que estaban acostumbrados a establecer una férrea
autoridad. Su rostro estaba despojado de dulzura o alegria.

—Milady —pronuncié seguido de una reverencia—. Seria muy dichoso si usted pudiera
presentarme a sus ilustres invitadas.

—No me sorprende su interés. —Lo miré para nada incrédula y soltd un comentario muy
impropio. William no terminaba de entender por qué nunca habia sido del agrado de lady
Huntington por mas que se esforzaba por simpatizarle, siempre era tan cortante con €l y lo peor
era que no lo disimulaba—. Pero de una vez le advierto que pierde su tiempo, la sefiorita Morell
ya ha atraido la atencion del distinguido marqués de Emerald.

Deseo6 abofetearse mentalmente, sentia que quedaba en evidencia, que pisoteaba su orgullo de
una manera ridicula. La dama, con su frase ensayada, le daba a entender que no reunia los méritos
para competir con su oponente.

—Tan solo queria invitarla a un baile.

—Por supuesto, en cuanto el marqués nos la devuelva me dara gusto presentarsela, pero ya que
tiene tan acuciante motivacion, jqué le parece si comenzamos con la sefiora de Garcia de Lison,
mi ilustre prima?

—Estaré encantado —murmurd desayunandose que la bella joven estaba emparentada con la
condesa.

Dofia Prudencia fue amable con el joven que recién conocia, no le faltd astucia para entender el
repentino interés de un caballero, en plena lozania, por su persona. Mas uno como ese, con unos
rasgos tan atractivos, de altura considerable y con una mirada tan melancoélica. Se preguntaba qué
acongojaba su alma y quiso casi de inmediato socorrerlo.

—¢Ya habia estado en otras ocasiones por estos lares? —tratd de entablar una conversacion
con la sefiora.

—En varias, lord William Lovelace.

—iQué terrible que no haya tenido la oportunidad de conocerla!

Dofia Prudencia sonri¢ disimulando la ternura que le inspiraban sus ocultos motivos, observo el
rostro seductor del joven y su esfuerzo en hacer la conversacion amena, con el afan de estirarla
hasta que su nieta volviera a su lado y no le quedara otra opcion mas que presentarsela. Lo que
ocurrio en breve, de seguro calculd exactamente cudntos minutos le quedaban al vals. Cuando
Altagracia volvid junto a su abuela y la condesa, no pasé por alto la presencia del fascinante
caballero que las entretenia con sus elegantes palabras. La condesa de Huntington tomé la
delantera y como anfitriona hizo las presentaciones:

—Estimada, permitame introducirla al hijo del duque de Whitestone, lord William Lovelace. La
seforita Altagracia Morell es la hija del difunto marqués de Morell de Santa Ana y nieta de mi
querida prima, la sefiora de Garcia de Lison.

—Todo un honor conocerla —manifestd con una reverencia y aquella expresion taciturna que lo
hacia lucir ain mas atrayente.



Su encanto contradictorio y fulminante la tomé por sorpresa, casi olvida las reglas tan estrictas
por las que se guiaba la aristocracia britdnica y estuvo a punto de ser totalmente transparente.
Recomponiéndose de la impresion que le causo el joven lord, le dedicd unas comedidas palabras.
El, acomodandose un mechén inexistente, fuera de su perfecto peinado, le solicito:

—¢Le gustaria acompanarme en alguna de las piezas?

Altagracia no se asombro por la peticion, pero si por lo repentino, apenas habian cruzado dos
palabras y €l habia solicitado el baile. Mir6 su carné con gesto reflexivo y con algo de compasion
le dio la ansiada respuesta.

—NMe temo que he comprometido cada una.

El movid los labios, pero ni siquiera se atrevid a dejar aflorar una sonrisa.

—La temporada recién estd empezando, en otra ocasion serd —manifestd con pesar.

—Mi querida prima tendra que poner remedio, creo que lord William Lovelace se merece una
oportunidad —manifestd compadecida dofia Prudencia.

—Si la sefiorita Morell no se opone, veré si estd en mis posibilidades, aunque no lo puedo
prometer —murmurod con los dientes apretados la condesa.

William dud6 que aquella dama moviera un dedo para provocar aquel desenlace, si de ella
dependia lo mantendria lo mas alejado posible de la sefiorita.



Los corazones de Ana

Selecta Valencia 1834.

Ivette Chardis

Me llamo Ana Villalba y provengo de una familia de carpinteros. Por desgracia,
solo quedamos mi madre, mi sobrina Maria, y yo. El hambre acecha a nuestra
puerta y la propuesta de la sefiora Ferrer ha llegado como caida del cielo: voy a
engendrar a su hijo y, a cambio, el provenir de mi sobrina estard asegurado.

Sin embargo, yo no contaba con tener que permanecer escondida durante el

invierno junto a la sefiora, en una casa recondita en la montafia. Ni tampoco que
Martin Ferrer, duefio de una fabrica de chocolate, fuera tan apuesto y recto en sus principios,
desconocedor del arreglo de su esposa. Nunca llegué a pensar que el amor pudiera tener dos caras
tan distintas y complementarias: el dulzor de un buen chocolate y la aspereza de la madera.

(Sera este mi destino? ;/Serd mi corazon capaz de contenerse y cumplir con el trato?



Ivette Chardis descubrié desde muy pequefia que aparte de leer, lo que mas le gustaba era
escribir. La llenaba de paz y la envolvia de una esperanza alentadora. Enseguida advirtio que el
pasado la intrigaba, era esa parte oscura que se escondia a los ojos de los demas lo que mas le
atraia, y por eso decidid estudiar historia. Nunca dejé de escribir, se presentd a algin concurso
que otro de relatos y llegd a ser mencion de honor. Escribié articulos para blogs y portales de
Internet, colabor6 en radio y en television, hasta dio clases de escritura creativa. Pero otra trama
mas importante la mantuvo ocupada, su propia vida. El amor la alcanzé muy joven, enseguida
adivino que estaba ante su principe y no dejo pasar su oportunidad. Las circunstancias, la familia,
la alejaron cada vez mas de su pasion: contar historias. Hasta que un dia su hija le pregunto:
«;Mama por qué no escribes una novela?». Y se dio cuenta de que habia llegado el momento.
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