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A mi mujer y a mi hija,

los auténticos motores de mi vida.
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 PRÓLOGO
 
 

Seguro que habéis oído decir en más de una ocasión que toda historia tiene su
propia historia.

Es cierto.
Y la historia que me inspiró, en parte, para escribir esta antología

compuesta por tres novelas cortas —por otra parte, íntimamente relacionadas
entres sí y con mi novela La Chica del Semáforo y el Hombre del Coche y con
todo su universo literario—, es sencillamente fascinante. Pero sobre todo, es
cierta.

Antes de continuar, me gustaría aclarar que las tres historias que dan
forma a este libro, se pueden leer tanto de forma independiente, como en un
orden distinto al que yo os propongo, y por supuesto, sin haber leído
anteriormente La chica del semáforo y el hombre del coche. No obstante, para
aquellos que sí habéis leído dicha novela y que disfrutasteis con ella, esta
antología os resultará tremendamente satisfactoria. Dado que se resuelven
algunas de esas preguntas que seguro que os hicisteis tras ese sorprendente y
enigmático final. Por otra parte, para los que no la hayáis leído todavía, no me
cabe ninguna duda de que esta particular antología os dejará con ganas de
saber más.

Hecha la presente aclaración, continuo con esa inquientante historia que
me inspiró para crear parte de la presente antología.

Podéis creerme o no, esa es vuestra decisión, pero si sirve de algo, os
puedo dar mi palabra de que lo que os voy a contar fue tan real como lo somos
tú y yo, como lo es este preciso instante en el que estás leyendo esto.

Ocurrió hace poco menos de un año. Yo estaba en una celebración. Una
amiga se iba a ir a vivir al extranjero, a uno de esos lugares que de tan lejanos
no sabes ni a qué continente pertenece, y había invitado a un montón de gente
para despedirse debidamente.

A la mayoría de los allí presentes no los había visto en mi vida, así que
me puse a hablar con los que sí conocía, que no eran demasiados. En algún
momento de la noche, me encontré con alguien a quien llamaré M. Él y yo ya
nos conocíamos previamente, pero hacía mucho tiempo que no nos veíamos y
nos habíamos perdido un poco la pista. Debo puntualizar que la razón por la
que no revelo ni revelaré su verdadero nombre es, principalmente, por una



cuestión de seguridad y porque esa persona, a la que me referiré a partir de
ahora por esa letra, así me lo pidió expresamente.

M y yo tampoco es que hubiésemos sido amigos íntimos en el pasado,
pero sí habíamos coincidido en algún que otro evento y, a pesar de que no
teníamos una relación de amistad propia, sino que era a través de nuestra
amiga común, nos caíamos muy bien y teníamos lo que se dice buen feeling.
En cuanto nos vimos aquella noche, como si los dos hubiésemos estado
esperando alguien con quien de verdad nos apeteciese hablar, nos alejamos un
poco de la multitud y empezamos a contarnos cómo nos iba la vida y todas
esas cosas que incluyen «ponerse al día». Tras un buen rato entrando en calor
y bebiendo más de la cuenta, fue cuando él me empezó a revelar ciertas cosas
que no olvidaré jamás.

Antes de continuar, es importante mencionar para la comprensión de la
historia que M es físico teórico. Eso no era algo nuevo, yo ya lo sabía, como
también sabía que trabajaba para una agencia de investigación científica que
estaba fuertemente vinculada con la NASA, podría decirse que era algo así
como una filial secreta y no reconocida oficialmente. O al menos eso es lo que
él siempre contó. No sé en qué momento de la noche la conversación empezó a
derivar hacia temas como la existencia del alma, hacia qué lugar se dirigía la
ciencia, cuál era el auténtico significado del libre albedrío o también, cuál era
la posibilidad real de que el ser humano pudiese hacer viajes en el tiempo.
Pero sí sé que estuvimos hablando largo y tendido de esos temas que, cuando
tu interlocutor se trata de alguien que se pasa el día analizando los engranajes
del universo, la conversación adquiere un cariz que trasciende de lo
interesante a lo vital. Y de lo intrigante a lo inquietante. Como digo, tampoco
sé cuánto alcohol bebimos aquella noche, ni muchas de las cosas que dijimos,
eso por mi parte. Porque por la parte de M, si mal no recuerdo, aparte del
alcohol también estaba tomando ciertos medicamentos para el tratamiento de
una fuerte depresión de la que parecía estar ya saliendo, y digo esto no porque
lo quiera desprestigiar ni nada de eso, sino porque quiero que cuando llegue al
final, saquéis vuestras propias conclusiones sin haberle robado ni un ápice de
verdad a esta historia. Dicho esto, cabe recordar que es posible que la
combinación de sustancias, a veces, puede ser de bastante ayuda para que ese
muro tras el cual todos guardamos nuestro verdadero yo, nuestra verdadera
esencia, se resquebraje por completo. O simplemente que alguien empiece a
contar cosas que no son ciertas. Eso juzgarlo vosotros mismos. Yo solo digo
que algo que M guardaba muy adentro salió a la luz.



Jamás olvidaré el modo en que M me cogió por los hombros y me miró.
Fue una de esas miradas de aquí está pasando algo raro y no sé si quiero
saberlo.

Sus ojos se rodearon de lágrimas y el rictus de su cara se arrugó como
una vela medio derretida.

Incluso en esa situación, M fue muy diplomático. Me dijo que nunca había
conocido a una persona tan «receptiva», «comprensiva» y con la mente «tan
abierta» como yo, y que por esa razón me pedía permiso para contarme algo,
algo que habían descubierto «en su centro» y que a su vez, estaba relacionado
con algo que habían encontrado. Era algo que nadie más sabía, quitando de
dos compañeros suyos de esa filial secreta de la NASA, y ese algo le estaba
quemando por dentro. Y lo cierto es que a mí toda esa parafernalia y todo ese
secretismo con el que presentó el asunto, me inquietó, y me asustó. Pero aun
así, le dije: «sí, claro, adelante. Puedes contarme lo que quieras, M, no hay
ningún problema». Evidentemente, yo ni me había acercado a imaginar de qué
se trataba lo que estaba a punto de contarme. Ni mucho menos que estuviese
tomándome el pelo ni nada por el estilo. Como decía, M es un tipo serio, uno
que no bromea a no ser que lo haga por equivocación y si le está yendo la vida
en ello.

M asintió al escuchar mi respuesta y se secó las dos lágrimas que
acababan de salpicar el cristal de sus gafas, me volvió a mirar con seriedad y
me preguntó:

—¿Tú qué harías si descubrieses algo que pudiese cambiar de forma
absolutamente radical el mundo en el que vivimos, empezando por tu propia
vida? ¿Lo contarías o te lo guardarías para ti? ¿Obrarías en aras a evitar ese
gran cambio o tratarías de olvidarlo y obviar que existe y que ha pasado?

Yo dudé un instante, lo cierto es que cada vez me estaba inquietando más.
—No lo sé, M, supongo que depende de las posibles consecuencias que

pudiesen tener el revelar o no ese descubrimiento. De lo que implicaría el
olvidarlo o no olvidarlo. Haría un balance de la situación, supongo.

—Pues eso mismo es en lo que estoy pensando desde que descubrimos…
lo que descubrimos, en sus posibles consecuencias, en si deberíamos decir
algo o no, pero sobre todo, en sí yo debería tomar la difícil decisión de…

Yo tragué saliva. M notó mi nerviosismo.
—Eh, ¿quieres saberlo o no? Todavía estás a tiempo. Si quieres podemos

olvidar todo este asunto ahora mismo —Aunque M tratase de aparentar temple



y suficiencia, era obvio que no quería olvidarlo, por alguna razón quería
contarlo a toda costa, lo necesitaba. Necesitaba decirle a alguien lo que había
descubierto porque su propia vida estaba en juego. Porque estaba ante las
puertas de la decisión más importante de su vida.

Volví a dudar.
—Da igual, olvida lo que te he dicho y sigue con tu vida —dijo M

sacudiendo un poco la cabeza—. De todas formas, lo que tenga que pasar,
pasará igualmente. No sé en qué estaba pensando al mencionarte todo este
asunto… —M se mostró ligeramente decepcionado.

—No, por favor, no te vayas. Quiero saberlo, cuéntamelo, por favor ¿qué
habéis descubierto? —dije yo interrumpiéndolo. Supongo que debido a ese
afán por conocer algo más que nadie más sabe. Curiosidad natural, tal vez. O
tal vez porque me sabía mal darle la espalda a lo que parecía ser la confesión
más importante en la vida de una persona.

M cogió aire con pesadez. No volvió a preguntarme si estaba seguro de
querer saberlo o no.

—Hemos descubierto algo relacionado con las dimensiones del espacio
tiempo que…

—¿Qué?
—Que puede que las cosas no sean como creemos que son —dijo con

solemnidad.
—¿A qué te refieres? —Mi corazón golpeaba con fuerza. Esa sensación

de «esto es verdad, no es ningún farol, pero no sé si quiero saberlo», me
invadió de arriba abajo.

—Me refiero a que estábamos equivocados en lo concerniente a muchas
de las leyes que rigen el universo, al funcionamiento del espacio y del tiempo,
a quiénes somos nosotros en realidad y qué nos deparará el futuro. Nuestra
vida, nuestra especie. Todo. No tenemos ni idea de muchas cosas, cosas que ya
han pasado, que están pasando, y que están a punto de pasar.

Yo me quedé pensando un par de segundos en la ambigüedad de sus
palabras.

—Y concretamente, ¿en qué va a afectar eso a mi vida?
M dejó escapar una sonrisa un poco sobrada.
—En todo.
Yo también sonreí. No sé de qué iba todo aquello, la verdad, pero



empecé a pensar que se estaba quedando conmigo. O mejor dicho, quise
pensar que se estaba quedando conmigo. Probablemente para rebajar un poco
la tensión que me estaba invadiendo por dentro. Lo que yo llamo pensamientos
válvula de escape.

—Bien, M, tal vez si me dices exactamente qué es lo que habéis
descubierto, pueda saber por dónde vas.

Él asintió. Se acercó un poco más a mí.
—Más que lo que hemos descubierto, yo diría, lo que hemos encontrado.

Ven, acércate un poco más, esto tengo que decírtelo al oído por razones de
seguridad.

Yo hice caso a sus indicaciones y M pegó su boca a mi oreja.
Y lo que me contó a continuación, lo que me contó en ese momento y en la

siguiente media hora, es algo que no solo no olvidaré jamás, sino que, además
de cambiarme a mí en ese mismo momento, tal y como él dijo, ya está
empezando a cambiar el mundo a nuestro alrededor. O al menos eso creo. Son
cosas pequeñas. Cosas sutiles. Pero ya están empezando a pasar, solo es
cuestión de estar más atento, y saber dónde mirar.

Como ya os podéis imaginar, no puedo revelar ni el nombre real de M ni
algunos de los detalles de esta historia, pero a lo mejor, sí puedo decir qué es
eso que descubrieron. A lo largo de todas estas páginas, de estas tres
fascinantes historias que leeréis a continuación, es posible que os hagáis una
idea de la trascendencia que podría llegar a tener dicho hallazgo en un futuro
muy muy cercano y en qué consiste exactamente.

A pesar de que mis historias son ficción, como decía al principio, la
historia de la que nace mi inspiración es totalmente verídica. Podéis elegir
creerme o no, pero es la verdad. Sí, ya sé que estaréis pensando que no os he
revelado los detalles de lo que M me contó, qué es eso que M encontró, pero
tened paciencia, eso llegará cuando tenga que llegar. Primero me gustaría que
os dejaseis llevar y llegaseis hasta el final del libro. Soñando con estas
historias que si bien son ficción, todas ellas tienen una base real construida de
forma meticulosa y milimétrica para dejar volar nuestra imaginación sin
desdecir el conocimiento que ahora tenemos del mundo, de cómo funcionan las
cosas. Digamos que todo lo que vais a leer a partir de ahora es física y
matemáticamente posible, al menos actualmente. Y al final, si no pasa nada, es
posible que os cuente los detalles de ese hallazgo que encontró M. Y os puedo
asegurar que lo que os revelaré, igual que me pasó a mí, puede que sea lo más



fascinante que hayáis oído nunca. Y que, además, puede que ponga toda
vuestra vida patas arriba, igual que ha puesto la mía.

Solo añadiré que no he vuelto a ver a M desde ese día. Tampoco sé si
está bien o no. Aunque me lo puedo imaginar. Simplemente es imposible
comunicarse con él y probablemente no merezca la pena volver a intentarlo.
Pero lo que sí sé, y esto es algo de lo que podéis estar bien seguros, es que
algunos de esos cambios relacionados con «el hallazgo», con lo que
descubrieron, ya se están produciendo.

A partir de ahora, sentaos, coged aire, y disfrutad de la magia de esas
historias con un desarrollo frenético y un final sorprendente, uno de esos que
no esperas.

¿Acaso no es esa la verdadera esencia de la vida?



 VOLVER
 
 
 

«El tiempo no es sino la distancia entre nuestros recuerdos».
Henri-Frédéric Amiel
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Cuando Harald Kaufman despertó la mañana del 14 de mayo de 1965, no tenía
ni idea de que su vida cambiaría para siempre en cuestión horas. Claro que,
hay quien dirá que los grandes acontecimientos se presentan siempre sin
avisar.

The Beach Boys calentaba el Billboard Hot 100 y su California Girls
alcanzaba el tercer puesto, Sonny y Cher rompían todos los récords de ventas
con el sencillo I Got You Baby, y Petula Clark bendecía la vida en la ciudad
con Downtown. Era el año de la música, de las canciones inolvidables de los
Beatles y de los Rolling Stone, la vaselina en el pelo, la carrera espacial entre
la Unión Soviética y los Estados Unidos y las grandes esperanzas depositadas
en un futuro próspero y lleno de maravillosas promesas. El estado del
bienestar estaba cerca de ser una realidad. Muy cerca, de hecho. Pero lo que
de verdad le preocupaba a Harald, a sus diecisiete años, era otra cosa. La
música que no dejaba de sonar en su cabeza era la que le repetía día y noche
que había llegado el momento de la verdad, había llegado el momento del
baile de graduación. Ese que de un modo u otro, la juventud entera de su época
tenía marcado con un gran punto rojo en el calendario.

Prom night.
Esa fue una de las pocas cosas que en el año 1965 cobró verdadero

interés en la mente de Harald. Como en la de casi todos los chicos y chicas de
su edad. Aunque en el caso concreto de Harald, el interés estuvo marcado más
bien por una preocupación que por una verdadera ilusión. Lo que de verdad
pasaba por su cabeza era, ¿quiero o no quiero ir al baile de graduación? Al no
poder obtener una respuesta certera a esa pregunta, la cambió por otra que a él
siempre le pareció bastante más sencilla, ¿debería ir?

¿Debería?
En el Mariemont High School de Cincinnati se celebraba una de las

noches de fin de promoción más espectaculares de todo el estado de Ohio. Era
un acontecimiento que todo el mundo esperaba con ilusión y expectación. No
eran pocos los que tenían depositadas grandes esperanzas en aquella noche.
Alguien se podría preguntar, ¿esperanzas de qué tipo? Esperanzas de hacer
algo grande, esperanzas de dar un salto tan alto como para rozar el cielo con la
punta de los dedos. Ser recordado. Hacer aquello que uno siempre deseó y



nunca se atrevió. Se acababa la educación secundaria y se daba inicio a la
edad adulta. Tras aquella noche, muchos harían las maletas para acudir a una
buena universidad que estaría situada más o menos en la otra punta del país.
Otros se alistarían en el ejército porque el «el tío Sam» les había dicho «I
Want You», y otros decidirían quedarse durante un tiempo tras el mostrador de
la tornillería del tío Phil, esperando a ver qué o quién pasaba. Pero de lo que
nadie dudaba, era del punto de inflexión que suponía aquella noche, un punto
de inflexión que en el caso de Harald, sería algo así como un punto de no
retorno.

Lo cierto es que Harald, en lo más profundo de su ser, sabía
perfectamente que no tenía ningunas ganas de ir a ese baile. ¿Acaso se estaría
preguntando si quería o no quería si la respuesta fuese un «sí»? Desde luego
que no. Tenía sus razones. Pero como en muchos otros aspectos de la vida,
intuía que aquella era una de esas ocasiones en las que se terminaba haciendo
lo que se esperaba que se hiciese, y no lo que se quería hacer realmente.
Fatalidad social. Así que la respuesta a la segunda de sus preguntas era tan
tajante como la primera, «sí», por supuesto que debería ir. Aquella era una
situación parecida a algo así como estar sentado en un vagón de tren cuyo
itinerario solo cuenta con una única parada y esa parada es justo ese lugar al
que no deseamos ir. La cuestión entonces es, ¿qué demonios hago yo sentado
en este maldito tren?

El pantalón del smoking le apretaba demasiado, tanto como para que
apenas pudiese respirar. Su perímetro abdominal formaba un pequeño flotador
cuando se abrochaba el último botón, más aún cuando se sentaba. La camisa se
le abría ligeramente en el pecho y la pajarita le asfixiaba como una soga al
cuello. No solo se sentía incómodo, también ridículo. Era cierto que en las
últimas semanas se había echado encima unos tres o cuatro kilos, los nervios,
pero también era cierto que él no era de trajes, ni de bailes. Y cuando uno no
se siente cómodo con el traje que lleva es cuando al menor descuido, se abre
alguna que otra costura. Y eso debería valer para casi todo en la vida.

Lo de tener que llevar ese incómodo traje era un inconveniente, un
fastidio, tradición, pero había otra razón todavía más importante para que el
pequeño de los Kaufman hubiese generado un rechazo que rayaba la obsesión
hacia el baile de promoción. El verdadero leitmotiv de su aversión era el
hecho de que para asistir al baile se necesitaba una pareja. Una pareja de
baile, nunca mejor dicho. Y Harald no la tenía, al menos no la que él quería.
Desde hacía más de un año se le había metido entre ceja y ceja pedírselo a



Johanna Neuman, el problema era que eso mismo era lo que habían pensado la
mayoría de sus compañeros de promoción. Así de original era Harald.
Johanna era con diferencia la chica más espectacular de todo el instituto, pero
también una de las más serias. Era lo que solía decirse una estirada, aunque
por lo visto eso era algo que no desvirtuaba en absoluto su posición en el
ranking de las más deseadas del Mariemont. Su increíble popularidad podía
con todo, incluso con sus malas contestaciones, sus malas miradas y su
indiferencia hacia prácticamente todo ser viviente. El caso era que todo el
mundo quería a Johanna porque todo el mundo quería a Johanna, así de
sencillo. El ciclo que por alguna extraña razón se perpetúa solo, como la
mayoría de ciclos que se dan en la vida. Aunque su mera existencia nos
parezca a veces que insulta la inteligencia.

Ante semejante situación, Harald actuó acorde a cómo era él, es decir,
como alguien que se ve a sí mismo como un extraño para su época y ve lo
«normal» algo «pasado de moda». En el fondo de su ser pensaba que «la
cigüeña» lo había soltado en un año diferente al año para el que había sido
concebido. Él era la víctima de un desastroso error de cálculo. Le costaba
entender gran parte de las costumbres que eran propias de la gente de su edad
o de cualquier otra. Él sentía que en realidad pertenecía a otro momento de la
historia. Ese era el principal argumento que empleaba para decirse a sí mismo
que no había una razón de peso por la que el hombre tenía que ser siempre
quien llevase la iniciativa a la hora de emparejarse. Hombres y mujeres por
igual, solía decirse. Claro, esperando a que fuese Johanna Neuman quien
tomase la iniciativa, con la que, todo hay que decirlo, siempre tuvo una
extraña complicidad, se le adelantaron como un par de decenas de veces y,
cómo no, Johanna escogió a uno de entre esa variopinta lista de pretendientes.
La chica tampoco se quería perder el baile y menos aún asistir sola.
Curiosamente escogió a Frank Lavalle, uno de los mejores amigos de Harald.

Dolor interior.
Insondable decepción.
Y ahí la amistad se terminó.
Harald decidió aquel día que lo mejor sería no asistir al baile, a pesar de

que eso le supiese tener que soportar las duras críticas de sus padres, Robert y
Susan, y de sus hermanos mayores, Tom, Natalie y Kelly. Pensó que podría
estar bien pasar aquella tarde noche con otro de sus mejores amigos, Nolan
Bushnell, que en ningún momento se había planteado ir al baile porque él sí



tenía claro cuál era su lugar en el mundo y cuáles sus preferencias. Y actuaba
acorde a esas certezas. Su padre, Ralph Bushnell, que trabajaba en el Instituto
Tecnológico de Massachusetts y que se pasaba prácticamente todo el año fuera
de casa, le acababa de traer para «compensar la ausencia» un prototipo
llamado «Brown Box». Era un dispositivo electrónico en el que habían estado
trabajando desde hacía cinco años y que servía para jugar a través del
televisor. Sonaba interesante, sonaba a ciencia ficción, a ese futuro próspero y
lleno de emocionantes aventuras y avances tecnológicos al más puro estilo
H.G. Wells. Aquel prototipo, unos años después, sería considerado uno de los
precursores de la llamada primera videoconsola de la historia.

Pero, nuevamente, las circunstancias se interpusieron en el camino de las
decisiones de Harald.

Esa mañana del 14 de mayo, llamó a su puerta su vecina y amiga desde la
infancia, Amy Waters. Y llamó precisamente para pedirle a Harald si sería tan
amable de ir al baile de promoción con ella.

Problema.
Ocurrió justo lo que Harald había deseado que ocurriese, pero no de la

forma en la que lo había dibujado en su cabeza. Había deseado que fuera
Johanna quien se lo pidiese, no Amy. A Amy la había visto crecer,
prácticamente se habían criado juntos, y en ningún momento se le pasó por la
cabeza que ella y él pudiesen ir juntos al baile. Para él, Amy era alguien muy
importante, probablemente la persona no familiar más importante en su vida,
pero, por alguna razón, tal vez porque siempre estuvo ahí, siempre la vio como
esa persona con la que desearía compartir su vida y formar una familia, pero
no ahora, sino de aquí unos años. Ahora lo que él quería era otra cosa. Y eso
se llamaba popularidad, y se había reencarnado en Johanna. Ya por aquel
entonces, a Harald se le pasó por la cabeza, de forma muy fugaz y apenas
consciente, la idea de que el ser humano, por alguna estúpida razón —tal vez
esa razón fuese la llamada «estupidez humana»—, siempre terminaba por
apartar de sí mismo precisamente a los seres que más quería. Y algún día se
diría que esa «estupidez humana» podría incluso no tener límites.

Antes de responder a la propuesta de Amy, Harald pensó en cómo se
sentiría ella si rechazaba su petición, pensó en lo que dirían sus padres y en lo
que estos les dirían a los padres de ella, y en cómo afectaría eso a la relación
vecinal. También pensó qué dirían sus tres hermanos, sobre todo Tom, y eso le
llevó a considerar el lugar en el que quedaría su reputación masculina y



también la de la propia Amy en el Mariemont si se corría la voz de que le
había dicho que no, y entonces se dijo: «¿Qué demonios, ¿realmente tengo otra
opción?»

Dijo «sí» y dejó para otra ocasión lo de pasar la tarde-noche jugando con
su amigo Nolan. Y al cuerno con sus últimas posibilidades de ir al baile con
Johanna.

—Tranquilo, socio, lo entiendo, otra vez será, ¿vale? —Nolan solía
tomarse las cosas así de bien. Siempre fue alguien tremendamente
comprensivo para su edad. O al menos, esa  fue siempre la imagen que daba.
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El baile de promoción se celebraría, como cada año, en el gimnasio del
Mariemont High School, que había sido acondicionado para la ocasión para
que fuese lo más parecido a una auténtica sala de baile. Tanto las paredes
como el techo habían sido decoradas por el grupo de trabajo de Artes
Plásticas, grupo del cual formaba parte la propia Amy Waters. Habían hecho
un gran trabajo. De parte a parte del techo colgaban diferentes figuras
geométricas hechas con papel crepe y papel celofán de colores verde, rojo,
amarillo y azul, los colores presentes en el escudo del Mariemont. De las
paredes pendían algunas fotografías en blanco y negro extraídas de los
anuarios de años anteriores. Alumnos célebres del Mariemont y las parejas
escogidas como rey y reina de la noche desde el año cuarenta y ocho, cuando
se dio inicio a dicha tradición. Tradición que, para muchos, había pasado a ser
el primer gran objetivo de su vida. Uno de esos logros que una vez se
alcanzan, uno se pregunta: ¿y ahora qué?

La iluminación también había sido modificada para que fuese más tenue
de lo normal, incluso habían tomado prestada una bola de luz psicodélica
procedente del Clay´s Restaurant a cambio de que le hiciesen algo de
publicidad. Clay´s Restaurant tenía su propia pista de baile y aspiraba a ser
tanto o más mítico que el gran Arnold´s Bar & Grill. Pero la cruda realidad
era que en aquel momento necesitaban despegar a toda costa o en menos de un
mes serían historia.  Las deudas apretaban y estaban dispuestos a todo con tal
de mantenerse a flote. Muy pronto uno aprende que todo el mundo quiere algo
y que mientras exista el ser humano existirá el intercambio, y que ese
intercambio no siempre será ni justo ni humanitario. Es otra de esas
contradictorias y duras realidades de la vida.

La música correría a cuenta de un par de grupos locales, The Cult of
Night y Bad Decisions, que aprovecharían la ocasión para dar a conocer su
humilde repertorio entre versión y versión de grupos como The Kinks, The
Bee Gees, The Animals, Jefferson Airplane, Grateful Dead, The Hollies, The
Zombies o Jethro Tull. El no va más de la época. Rock and roll en estado puro
para electrificar cuerpos y almas en una noche mágica.

Las profesoras de Literatura estadounidense del siglo diecinueve, Linda
Hayworth, y de Historia moderna, Emma Shue, todavía solteras y sin



compromiso a sus 28 y 33 años, habían preparado algo de beber; limonada
fresca, ponche, Advocaat y Snowball, estos dos últimos en su versión sin
alcohol. También habían organizado un pequeño grupo de cocina formado por
algunos profesores y profesoras y algunas madres, y ese grupo había dado
lugar a un sinfín de galletas saladas, galletas de la suerte y magdalenas de
chocolate. Linda y Emma habían organizado todo el asunto de la bebida y de la
comida para que «los chicos», como ellas se referían al alumnado, no echaran
nada en falta. En realidad albergaban la esperanza de que «los chicos»
encontraran tan buenas sus bebidas y su refrigerio que no tuvieran que
refugiarse en el consumo clandestino de alcohol y de tabaco, algo que «los
chicos» habían estado haciendo como quien dice desde que el mundo es
mundo. Al final, el consumo de alcohol y de tabaco en los baños, tras las
gradas, o incluso en medio de la pista de baile, tendría lugar
irremediablemente, como siempre.

Todo estaba preparado para que fuese una noche inolvidable, y para
muchos lo sería. Una de esas noches que se recuerdan al menos una o dos
veces todos los años con la nostalgia apretando bien fuerte donde más duele,
en «aquel inolvidable tiempo pasado que ya no vuelve».

 
Harald había quedado con Amy en recogerla a las ocho de la tarde, y lo

haría con el viejo y renqueante Chevrolet Bel Air de su padre. El único
automóvil de la familia, el mismo que el único miembro activo remunerado de
la casa había conseguido comprar gracias a su duro trabajo en la mina. A sus
turnos dobles o incluso triples en condiciones de total ausencia de luz. Aquella
fue otra decisión que no tomó él. Su padre, tal vez debido a las condiciones de
soledad en las que solía trabajar, se había convertido en un hombre de pocas
palabras, pero cuando decía algo, cuando tomaba una decisión, aunque esa
decisión implicase también al resto, nadie en casa se atrevía a contradecirle.
Todo lo que salía por su boca cobraba una urgencia fatal. Fue él quien le dijo
que si tenía que llevar a una chica a un baile, la tenía que recoger y traer de
vuelta a una hora decente, y tenía que hacerlo en coche. Eso era lo que siempre
habían hecho los Kaufman, y eso era lo que debía hacerse. Punto.

Antes de entrar en el viejo Bel Air, con el smoking a punto de estallar y
la nuca empapada en sudor, su hermano Tom, que estaba reparando su
motocicleta Velocette Venom Thruxton en la puerta del garaje, quiso decirle
algo. Algo trascendente.



—Harald, ¿tienes un minuto? —Tom llevaba un Lucky colgando del lado
izquierdo de su boca. El humo se le metía en los ojos y en la nariz. La ceniza
había ido dejando un rastro por su ceñida camiseta blanca, pero parecía no
importarle en absoluto.

—Sí, claro.
—¿Te importa pasarme la llave del cinco? —Tom apretaba uno de los

tornillos del radiador con una llave de trinquete. Con cada apretón la
chimenea que manaba del Lucky parecía avivarse un poco más.

Harald miró a su alrededor y localizó la llave que su hermano acababa de
pedirle. Se la pasó y Tom la cogió mientras arrugaba un poco los ojos para
que el humo del Lucky no le inundara el lagrimal por completo.

—¿Querías decirme algo, Tom? Tengo un poco de prisa. —Además de la
nuca, ahora también sentía cómo las gotas de sudor habían empezado a surcar
el largo de su espalda hasta asentarse en la goma de sus calzoncillos.

Tom sujetaba ahora con su mano izquierda una tuerca de grandes
dimensiones con una llave Steelson, y con su mano derecha apretaba un
tornillo con una llave de vaso de seis caras. Tras tres o cuatro apretones que
apenas movieron un par de milímetros el tornillo de seis caras, Tom dejó las
dos llaves en el suelo y se limpió las manos en la parte trasera de su pantalón
vaquero. Apuró el Lucky dándole una fuerte calada que hasta los pulmones de
Harald la sintieron y lo lanzó a un par de metros de distancia. Cayó justo en el
centro de la calzada después de rebotar un par de veces. Y entonces sí miró a
su hermano pequeño a los ojos.

—Sabes que en un par de días partiré a Vietnam, ¿verdad?
—Sí, claro.
—Y que puede que pase bastante tiempo hasta que volvamos a vernos,

eso también lo sabes, ¿no?
—Sí. —Harald no sabía exactamente qué era lo que su hermano quería

decirle, pero vio cómo le temblaban ligeramente los párpados.
—Quería pedirte un favor.
—Claro, dime, qué favor.
—Sabes que Tessa y yo llevamos ya un buen tiempo saliendo y que

cuando una relación se alarga más allá de un año, es que la cosa va en serio.
—Eso dicen, sí.
—Bien. Eso dicen y eso es. Antes de nada quisiera confesarte algo que



nadie más sabe, algo que solo Tessa y yo sabemos y que en breves instantes tú
también sabrás. Quiero que sepas lo que te voy a contar porque lo que te voy a
pedir está relacionado con ese pequeño secreto, un secreto que quiero que te
guardes para ti, ¿entiendes? —Harald abrió los ojos y trató de imaginar qué
era aquello que su hermano iba a confesarle y, a continuación, aquello que iba
a pedirle. Pero no se le ocurrió absolutamente nada—. Le he pedido a Tessa
que nos casemos y ha dicho que sí.

Tom dijo aquello como si nada y Harald no supo si darle la enhorabuena,
darle un abrazo o echarse a llorar, porque su hermano acababa de darle esa
noticia impregnada en un extraño aire trágico. Su rostro permanecía
imperturbable.

—Vaya, Tom, eso es fantástico, enhorabuena.
—Será.
—¿Cómo dices?
—Digo que será fantástico cuando vuelva y nos casemos. De momento,

solo es una promesa. Se lo he pedido porque la quiero y no me gustaría nada
que con la distancia las cosas se enfriasen y apareciese una tercera persona.
Ya sabes, esas cosas pasan. Pero ahora está comprometida y de ese modo la
cosa cambia. El compromiso es el compromiso.

—¿Y por qué lo de guardarlo en secreto? ¿Qué problema hay en que se
sepa que estáis comprometidos?

—Bueno, eso en realidad ha sido decisión mía. No sé si lo sabes pero en
Vietman todo se ha vuelto muy feo, y... en fin, no quiero que si a mí me pasase
algo, todo el mundo empezase a decir que Tessa se ha quedado algo así como
viuda. Lo que quiero es que si a mí me pasa algo, Tessa pueda rehacer su vida
sin cargas y que mi recuerdo no vaya mucho más allá de una foto de carnet en
lo más profundo del último cajón de la mesilla de noche. ¿Lo entiendes ahora?

A Harald se le hizo un doble nudo en la garganta al pensar que aquella
podía ser una de las últimas veces que viese a su hermano, con solo
imaginarse que el recuerdo de su hermano pudiese alguna vez convertirse en
esa foto con la que tropiezas un día sin querer para volverla a dejar con
rapidez en ese oscuro y olvidado lugar. La tristeza lo invadió de golpe.

—¿Crees que te va a pasar algo? Quiero decir, allí solo vas a supervisar
que los vietnamitas no se pasen de la raya, ¿verdad? Eso fue lo que dijiste.

Ahora fue Tom el que tardó en responder. Se encendió otro Lucky. Se
estaba haciendo tarde.



—Vamos a hacer tareas de vigilancia, control y supervisión, por
supuesto. Nada más. Lo más probable es que no llegue ni a empuñar un arma.
No te preocupes.

Harald asintió y trató de fingir que se había creído lo que su hermano
acababa de decirle.

—¿Y qué es exactamente lo que quieres que yo haga, aparte de guardarte
el secreto? —preguntó Harald tratando de olvidar la parte dramática de esa
conversación que se estaba tornando un tanto angustiosa.

—Quiero que cuides de ella, Harald, que cuides de mi Tessa. Que la
vigiles en la distancia por si se le acerca algún moscardón, tú sabes, y si ese
es el caso, que te deshagas de él. Es mi honor lo que está en juego, hermano, el
honor de nuestro apellido. Cuando vuelva, quiero formar una familia, eso es lo
que más quiero en este mundo, no dedicarme a limpiar mi buen nombre. Lo
que te pido es fácil, ¿verdad? ¿Cuento contigo?

Tom endureció el rostro y echó su mandíbula cuadrada hacia delante.
Hacía tiempo que no le daba ese pequeño espasmo, herencia del abuelo Louis.
Estaría nervioso. Harald no tenía ni idea de cómo cuidar a Tessa ni de cómo
mantener a raya los moscardones, pero si su hermano mayor se lo pedía, tenía
que hacerlo. ¿Qué otra cosa podía hacer?

—Sí, es fácil, y puedes estar tranquilo mientras no estés aquí, Tom, yo
cuidaré de que a Tessa no le pase nada.

Tom lo estudió un instante y volvió a echar la mandíbula hacia delante.
Luego le tendió la mano. Harald dudó un segundo, aquello acababa de entrar
de lleno en el terreno de los caballeros. Aquello era un pacto entre caballeros.
Un compromiso. Algo serio.

Tras el apretón de manos, Tom tiró el cigarro y dibujó una suave sonrisa.
Acababa de decirle a su hermano algo muy importante para él y eso había
hecho que se sintiese algo mejor. Alivio de presión.

—¿Quieres preguntar algo antes de irte? —preguntó Tom con una sonrisa
adulta, casi paternal.

—¿Algo? ¿Sobre qué?
—Sobre alguna duda que tengas con cualquier asunto, no sé, soy tu

hermano mayor y a lo mejor he pasado por alguna cosa antes que tú. Esta
noche es el baile de graduación y por lo que veo, finalmente, has decidido ir,
era eso lo que querías, ¿no?

A Harald le cogió por sorpresa la pregunta. ¿Era eso lo que quería? Ya



hacía días que se había respondido a eso mismo. Aunque no tenía la menor
idea de si había encontrado la respuesta correcta. Se miró los pies y tardó en
responder más de lo que es considerado como normal para una cuestión tan
sencilla.

—Sí, era eso lo que quería, supongo, aunque en realidad...
—Amy es una buena chica, no me cabe ninguna duda de que cuidarás bien

de ella, Harald, creo que habéis nacido para estar el uno con el otro, solo hace
falta veros juntos un instante para saberlo. ¿Has estado alguna vez con una
mujer? Me refiero a estar de verdad con una mujer.

Harald volvió a mirarse los pies y reparó en que su hermano había estado
llenando el suelo de ceniza, pero había tenido la consideración de tirar las
colillas a la calle. Cuidaba de su propiedad a su manera. Lo que consideraba
que era suyo. Harald se dijo que no estaría mal empezar a pensar en imitarlo,
empezando por cuidar más de sí mismo y de las personas que quería y que a su
vez, lo querían a él. Entre ellas Amy Waters.

—No, no he estado de verdad con ninguna mujer... pero no sé si ya sabes
que Amy y yo no...

—No sé qué habrás escuchado por ahí, pero a las mujeres hay que
tratarlas con respeto, con todo el respeto que seas capaz de reunir. Siempre y
en cualquier circunstancia. Ellas necesitan su tiempo, a veces más que
nosotros, así que mi consejo es que no la agobies, dale a Amy su espacio y
concédele todo el tiempo que necesite, pero sobre todo, sé atento con ella,
estate pendiente por si necesita algo o no se siente a gusto en algún momento.
Los caballeros miran esas cosas y si es preciso, se adelantan a sus propios
errores, el secreto está en pensar más en ella que en ti, de ese modo serás
capaz de hacer bien las cosas a la primera y comportarte como es debido,
estar a la altura y no arrepentirte de tus actos y decisiones, ¿de acuerdo?

Harald asintió y no se atrevió a decir nada más. Ya eran las ocho y, si no
quería dejar de ser un caballero antes siquiera de empezar la noche, tenía que
salir ya. Pero, antes de marcharse, y ya que su hermano se había ofrecido
momentos antes, sí quiso preguntarle algo, algo muy personal y que le había
dejado un regusto amargo.

—Tom.
—Sí, ¿una pregunta?
Harald asintió.
—Lo de alistarte en el ejército y volar a Vietnam...



Todas las facciones del rostro de Tom se afilaron. Chasqueó la lengua y
enseñó un poco los dientes antes de empezar a hablar.

—¿Qué ocurre con eso?
—¿Por qué has decidido alistarte en el ejército en un momento como este

si lo que realmente quieres es casarte con Tessa y formar una familia?
El afilado rostro de Tom se agrió. Su rictus pasó del enfado al miedo en

cuestión de décimas de segundo. Fue extraño. Parecía estar a punto de
desmoronarse y caerse de culo sobre el montón de herramientas con las que
había estado reparando la Velocette. Volvió a chasquear la lengua, esta vez con
un poco más de fuerza.

—Todavía eres muy joven para entenderlo, Harald. Quédate con que es
una de esas cosas que se han de hacer aunque no te gusten demasiado, como
cuando mamá nos preparaba pescado para cenar y tú te lo comías tapándote la
nariz. Esto es lo mismo. Pero ten por seguro que cuando lo haya hecho volveré
y me quedaré aquí para siempre, con vosotros. Entonces habré cumplido, ¿te
parece bien esa respuesta?

A Harald se le empañaron ligeramente los ojos. No quería que su
hermano se fuese a Vietnam. Sabía de sobra que por mucho que dijeran, gran
parte de los que se iban ya no volvían. Y no, no le pareció bien esa respuesta.
Le pareció lo más estúpido que había oído en años. Pero, ¿acaso no había
estado haciendo él más o menos lo mismo durante toda su vida?

Tom le dio un abrazo a su hermano y le recordó lo de cuidar bien tanto de
Amy como de Tessa mientras él estuviese ausente. Después de eso espoleó a
Harald para que no llegase tarde a esa importante cita, y eso fue exactamente
lo que hizo el pequeño de los Kaufman.

De camino a la casa de esa chica que había visto crecer desde niña y que
prácticamente la consideraba una hermana, pensó en si aquello podría
compararse con lo que estaba a punto de hacer su hermano en su viaje a
Vietnam. Una de esas cosas que se han de hacer aunque no nos gusten
demasiado.
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El camino hasta el Mariemont High School fue incómodo. Amy se había puesto
un vestido amarillo estampado con las pequeñas florecillas blancas que da el
almendro. Le llegaba justo por debajo de las rodillas y curiosamente hacía
juego con la tapicería del Chevrolet. Estaba guapa y sonreía de un modo que a
Harald no le gustó nada. Y olía rematadamente bien. Aquella no era la Amy
con la que había crecido. No decía las mismas cosas ni reía de la misma
manera. Ni tan siquiera reaccionaba como lo había hecho hasta ese día.
Parecía como si en algún momento durante las últimas veinticuatro horas se
hubiese roto el cascarón donde hasta ese día había estado viviendo la
verdadera Amy. Harald pensaría bastante tiempo después que ese cascarón era
lo que muchos llaman adolescencia. La edad de la inocencia. Y la chica que él
conocía no era más que el envoltorio de la mujer que acabaría siendo.

Al entrar en el gimnasio del Mariemont, Amy lo cogió de la mano y él
sintió cómo empezaba a sudar aún más. No sintió esa electricidad que muchos
describen, más bien sintió una especie de sacudida. Después de eso, un
pequeño escalofrío danzó por toda su espalda haciendo zigzag, empezando en
la parte baja y llegando hasta el cuello, momento en el que lo azotó un
pequeño mareo. Acababan de cruzar el umbral de una noche que no olvidarían
jamás.

Gracias a los tragos de whisky escocés que le proporcionó Rick
Simmons en los baños, uno de los que iba para estrella de fútbol americano y
que algunos años más tarde terminaría siéndolo, Harald consiguió entonarse lo
suficiente como para olvidarse un poco de las obligaciones y de esas cosas
que «se han de hacer». Y entonces fue cuando empezó a pasárselo bien. Matt
Stone, alguien que algunos años más tarde perdería la vida precisamente en la
selva de Vietnam pero que por aquel entonces se autoproclamaba un
abanderado de la paz y del amor libre, le invitó a un par de cigarros «traídos
directamente desde Francia» que le dieron ese punto de mareo que le hicieron
flotar durante unos cuantos minutos. Flotar y verlo todo desde otro prisma. El
prisma de la felicidad.

La noche mejoraba y Bad Decisions había empezado a versionar a Eddie
Cochran y sus Summertime Blues, C´mon Everybody o Twenty Flight Rock.
Todos se fueron arriba. La pista de baile se había convertido en un ir y venir



de besos apasionados, risas, vasos por el suelo, resbalones, vítores y
promesas de todo tipo. Incluso tuvieron lugar pequeños empujones y alguna
que otra jarana sin importancia. «Cosas de chicos». Linda Hayworth y Emma
Shue pasaron de ir tras la pista del olor a tabaco y alcohol a ir tras ese hálito
de vida que parecía vibrar en el aire y estar llenándolo todo de «hoy es el
día». «Ese día». Se soltaron un poco la melena y se dejaron arrastrar por las
insistentes invitaciones de baile de Josh Milgram y Stuart Redgrave. Los
profesores de Educación Física y Matemáticas. Puede que aquella noche,
alguien encontrase en esa persona que no imaginaba la pareja que había estado
esperando. Puede. Y a lo mejor pensaron que justo cuando uno se abre al
mundo es cuando el mundo le enseña todo lo que tiene que ofrecer. La vida
entera.

Harald empezó a sentir que aquella noche, de algún modo, estaba siendo
la mejor noche de su vida. Bailó varias veces con Amy y rieron juntos otras
tantas, sobre todo cuando se olvidó de que aquella noche habían ido allí como
pareja. Él quiso pensar que «el cascarón» todavía estaba intacto y que esa
chica con la que reía y se divertía como nunca era la misma de siempre y no la
mujer que algún día sería. Esa fantástica mujer en la que, sin ser aun
consciente, ya se había convertido.

Pero todo se empezó a torcer cuando, sin saber muy bien por qué, a
Harald le dio por fijarse en qué estaban haciendo y cómo se lo estaban
pasando Johanna Neuman y su (ex) amigo Frank Lavalle. Fue algo instintivo,
como un resorte. Algo que procedía de su interior. Y lo que vio no le gustó
nada. Algo empezó a arder en algún lugar de su caja torácica. De nuevo ese
dolor interior. Hacía un rato que The Cult of Night había empezado con las
baladas. Stand by me, Will you love me tomorrow o The sound of silence
fueron una buena muestra de ello. Y lo cierto es que sabían cómo tocar esas
obras maestras. Envolvían y hacían sentir. Y las parejas se abrazaban y se
fundían entregándose al genuino amor juvenil. Apenas un par de años más
tarde, ese grupo se desarticularía por completo tras una fuerte discusión a
causa de una infidelidad. Pero uno de sus miembros aprovecharía la fuerza con
la que cada uno de ellos salió impelido de la ruptura para montárselo por su
cuenta. Fue uno de los cofundadores de un grupo que a mediados de los años
ochenta haría tanto ruido como para ser conocidos en todo el mundo. Y ese
grupo se conocería como The Cult.

Aquel era el momento de bailar pegados y de decirse cosas bonitas al
oído. Ese momento que muchos y muchas habían estado esperando durante



toda la noche o incluso durante todo el año. Y ese fue el momento en el que
Frank Lavalle decidió que había que pasar al ataque. Meter una marcha más,
como solían decir los chicos de su edad. Tenía puesta su mano derecha en la
cintura de Johanna y su mano izquierda había ido bajando poco a poco hasta
situarse justo en su cadera derecha. Una mano que fue dejándose llevar una y
otra vez hacia el deseado culo de la señorita Neuman, que no paraba de
apartarla cada vez con más fuerza y con gestos de verdadera incomodidad.
Harald, que estaba observando todo el asunto desde la otra punta de la pista
de baile y que también bailaba pegado a Amy, empezó a ponerse notablemente
nervioso. El ardor interior había ido en aumento. Quemaba. Las palabras de su
hermano Tom referentes a «respetar a las mujeres», «darles su tiempo» y «ser
un caballero», se fueron haciendo presentes cada vez con más fuerza en su
cabeza. Retronaban hasta tal punto que en cosa de un par de minutos aquello
era lo único que escuchaba y las malas formas de Frank lo único que veía.

Lo que se había ido torciendo durante los últimos minutos, estaba a punto
de romperse definitivamente.

Justo cuando más pegado a él tenía a Amy, que parecía estar a punto de
decirle algo muy, muy importante, salió con la fuerza de un proyectil hacia
Frank Lavalle. Eso hizo que Amy perdiese su principal punto de apoyo y que
resbalase con los restos de una copa de Advocaat. Cayó al suelo de culo con
estruendo y cierto toque cómico, pero Harald no fue consciente de ello porque
en aquellos momentos solo tenía ojos para los gestos de molestia de Johanna.

Sin mediar ni una sola palabra, Harald se dejó llevar por una ira que no
sabía que guardaba en su interior y tumbó a Frank de un solo golpe. Le partió
la nariz y la sangre salpicó tanto a Johanna como a Emma Shue, que bailaba
bien arrimada a Stuart Redgrave. Como no podía ser de otra manera, en cuanto
Frank supo dónde estaba y lo que había pasado, se levantó hecho una
verdadera furia y se lanzó contra el cuerpo de Harald, que a pesar de sacarle
una cabeza no pudo hacer otra cosa que irse al suelo. Todo se volvió
tremendamente feo a partir de ese momento.

Empujones. Más gente por el suelo. Golpes involuntarios. Gritos. Gente
entrometiéndose. Insultos. Escupitajos. Y amenazas de todo tipo. Jarana.

Amy, con lágrimas en los ojos, se acercó hasta donde estaba teniendo
lugar la monumental reyerta con la intención de calmar a Harald. No tenía ni
idea de lo que había ocurrido ni por qué, solo que el chico con el que había
ido al baila, «su chico», estaba siendo agredido. Pero de nuevo, sin ser



consciente, Harald le dio un manotazo involuntario cuando trataba de cargar el
brazo para volver a golpear a Frank. El manotazo le dejó a Amy la cara
completamente roja y la mandó directamente al suelo. Pero en ese momento,
Harald tampoco fue consciente de lo que acababa de hacer.

El director del centro, Colm Nash, no tardó en llamar a la policía viendo
que el asunto se les estaba yendo de las manos. Que ya se les había ido de las
manos. Y en cuanto la policía llegó, silbato en boca y porra en mano, todos los
que tenían algo que esconder empezaron a correr de un lado a otro buscando
una salida. Una escapatoria. No querían por nada del mundo que un estúpido
desliz les agriara una noche mágica. Johanna, que había permanecido a un lado
durante toda la reyerta, le tendió una mano a Harald y le dijo que huyera con
ella, que conocía un atajo para salir de allí en menos de lo que duraba un
relámpago. Harald, antes siquiera de pararse a pensar, de pensar en que Amy
todavía estaba tirada en el suelo llevándose una mano a la cara mientras
piernas y más piernas danzaban alrededor de ella buscando una salida, no
dudó en aceptar. Y salieron de allí tan rápido que cuando llegaron a la calle
todavía tardó unos cuantos segundos en preguntarse: «¿Qué ha ocurrido, cómo
he llegado hasta aquí?».

Pero en cuanto Johanna le estampó un beso con sus carnosos y untuosos
labios, todas esas preguntas dejaron de tener el menor sentido y todas las
obligaciones se desintegraron en algún lugar de su consciencia.

Pocas más cosas recordaría de esa noche, solo que hubieron muchos más
besos, que «cambiaría un par de veces de marcha», y que antes de irse a
dormir, se sentiría muy, muy mareado, tanto como para que todo a su alrededor
empezase a dar vueltas a un ritmo tan vertiginoso que solo pudo cerrar los
ojos, sentarse a duras penas sobre el colchón de la cama y dejarse llevar.

Y aquello fue lo último que recuerda de esa extraña noche.
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Harald despertó con un terrible dolor aporreando el interior de su cabeza. Un
dolor un tanto menos intenso que el que llevó a Kurt Vonnegut a escribir
Matadero Cinco, pero muy molesto al fin y al cabo. Se dijo que si aquello era
lo que llamaban «levantarse con resaca», entonces no volvería beber nunca
más.

Al tratar de levantarse de la cama sintió un mareo tan intenso que tuvo
que aferrarse con todas sus fuerzas al colchón para no irse al suelo. Se vio
como subido en aquella atracción de feria que simulaba la cubierta de un
barco. Todo daba vueltas a su alrededor y por su tubo digestivo empezó a
subir un globo de angustia que, al llegar a su boca, le provocó una
desagradable arcada. Cerró los ojos, respiró profundamente un par de veces y
trató de serenarse. El globo de angustia pareció desinflarse un poco, pero un
ardor estomacal como nunca antes había sentido empezó a bullir en el interior
de sus tripas. Sensación arenosa en la boca. Tierra en los ojos. Sudor. Incluso
le pareció sentir cómo su bilis borboteaba en el interior de sus intestinos como
si allí dentro se estuviese cocinando algo malo, algo muy malo. A su derecha,
sobre una pila de libros de bolsillo de los cuales no atinó a reconocer ni tan
siquiera uno, había un cenicero a rebosar de colillas de Lucky que lo estaba
impregnando todo de su nauseabundo olor. ¿Acaso había pasado allí su
hermano las últimas horas encendiéndose un cigarro tras otro? Quién sabe. A
lo mejor... Se había hablado mucho del estado psicológico de los que
regresaban del campo de batalla, pero, ¿y qué ocurría en el cerebro de los que
estaban a punto de partir? ¿Todo bien por ahí arriba?

Antes de ponerse en pie, se dio un par de golpecitos en la frente con la
palma de la mano, más que nada para centrarse un poco, demasiado confuso
todo, y casi como si acabase de desatascar ese desagüe embozado del váter, le
llegaron a la cabeza un montón de flashes del día anterior. Una ráfaga de
fotogramas a cada cual más lúcido y desagradable. En uno de ellos veía a su
padre apuntándolo con un rugoso e imponente dedo mientras le decía que
tendría que llevar y recoger a la mujer con la que iba a ir al baile de
graduación a lomos del viejo Bel Air, porque aquello era lo que hacían los
Kaufman y también porque era lo que debía hacerse. Acto seguido, recordó
que salió de la fiesta cogido de la suave y cálida mano de Johanna, pero no



recordaba nada de haber vuelto a casa subido en el Bel Air ni mucho menos
haberlo hecho con Amy. Maldición. ¿Dónde estaría ahora el Chevrolet de su
padre y cómo volvió Amy a su casa? El sentimiento de miedo y culpa le asestó
un golpe tan fuerte en la sien que incluso tuvo que llevarse las manos a ambos
lados de la frente para comprobar que nada ni nadie había atravesado su
cabeza de parte a parte con un clavo.

No tenía ningún clavo en la frente, pero en lugar de eso sí que notó que...
¿tenía menos pelo? Las entradas parecían llegarle hasta casi la mitad de la
cabeza.

Parecían. De momento solo eso. Tendría que mirarse al espejo del baño
para comprobar qué tipo de broma era aquella.

Se puso en pie decidido a remojarse la cara antes de seguir
atormentándose en el interior de ese particular infierno llamado resaca, pero
en cuanto irguió su postura, sintió cómo le crujían las rodillas. Sobre todo la
derecha. Le recordó al ruido que le hacían las piernas al abuelo Corn cuando
le diagnosticaron artritis generalizada. El abuelo Corn vivió noventa y siete
años, pero se pasó los últimos treinta postrado en una silla de ruedas. Lo del
diagnóstico de la artritis fue unos años antes del asentamiento definitivo.
Harald se preguntó de nuevo cómo demonios podía ser que se encontrase tan
mal con solo unos cuantos tragos de alcohol barato y los dos cigarros traídos
directamente desde Francia que le dio Matt Stone.

Antes de salir en busca del cuarto de baño, empezó a ver con claridad
otro de esos fotogramas del día anterior; la conversación con su hermano Tom
y sus consejos sobre cómo debía comportarse con las mujeres, especialmente
con Amy. Aquello de la caballerosidad. También recordó la promesa que le
hizo en lo referente a cuidar de Tessa, su prometida.

Sin tiempo para nada más, salió de la habitación, pero... el cuarto de
baño no estaba donde se suponía que tenía que estar. La primera puerta a la
derecha solo contenía un montón de trastos viejos que no recordaba haber
visto nunca. Eso le hizo ser consciente, por primera vez desde que se había
despertado, de que todo a su alrededor parecía distinto a cómo debería ser, de
hecho, todo a su alrededor era en realidad diferente a lo habitual. Un extraño
miedo a no saber qué estaba pasando empezó a invadirlo por dentro. Angustia.
¿Se estaba volviendo loco o qué? Se frotó los ojos para orientarse mejor y de
pronto, pensó que, tal vez, lo que había ocurrido era que había acabado
durmiendo en casa de Johanna Neuman. Por eso no reconocía la casa en la que



estaba. La misma Johanna a la que había rescatado de las garras de su (ex)
amigo Frank Lavalle y con la que había huido en tiempo récord de las temibles
redes del cuerpo de policía de Cincinatti. Ese pensamiento le arrancó una
sonrisa estúpida, llena de un vergonzoso ego. Vergonzoso pero lleno de una
insana satisfacción.

Siguió por el pasillo abriendo puertas en busca de la pila bautismal con
una infantil sonrisa de oreja a oreja. La angustia, la resaca y hasta los crujidos
articulares parecían estar menguando. Tras dos nuevos intentos sin éxito, al
tercero encontró su premio. El ansiado cuarto de baño. Se amorró
directamente a la pila, sin tiempo para reparar en lo desastrado que estaba
todo a su alrededor. Olor a humedad. A cañerías podridas. Ropa sucia por el
suelo y la tapa del váter, cómo no, levantada y llena de salpicaduras. Por el
contrario, sí reparó, cuando formó un cazo con ambas manos para llenarlas de
agua y mojarse la cara en que las tenía repletas de feas y preocupantes
ampollas. Lo primero que pensó fue en una reacción alérgica al tabaco o al
alcohol. Obvio. ¿Qué otra cosa podía ser? Claro, no se le pasó por la cabeza
que a lo mejor se había pasado gran parte de la noche anterior enterrando
cadáveres. ¿Por qué no? Apenas recordaba nada tras los besos con Johanna, ni
tan siquiera haberse ido a dormir a una casa extraña.

Pero en cuanto se hubo lavado la cara y se miró al espejo para
comprobar cuál era el aspecto de alguien que acababa de pasar la noche con la
chica más popular del instituto, su sangre se detuvo por completo. Parálisis
total. La imagen que vio reflejada en el sucio espejo que ya empezaba a
verdear no fue ni por asomo la que esperaba.

Fue tal el horror que sintió que no fue capaz ni de gritar, aunque esa era la
única forma de expresión que su cuerpo le exigía para sacar afuera lo que
acababa de experimentar. No pudo activar los músculos de la laringe, sin
embargo, las lágrimas sí empezaron a brotar por sus arrugados y caídos
párpados. Lágrimas de desesperación.

Lo de que las entradas de su pelo habían crecido considerablemente era
cierto. Había perdido casi la mitad de su frondosa mata y la frente le llegaba
hasta casi el centro de su cabeza. Parecía una pista de aterrizaje con poco uso.
Pero aquello no fue lo peor que vio. La piel de su cara estaba ligeramente
descolgada, como si acabasen de deshincharlo absorbiendo la grasa
subcutánea y sus facciones hubiesen perdido su habitual tersura. Eso sea
traducía en un montón más de arrugas mal dibujadas. Además, su piel también
se veía mucho más porosa de lo que ya era y con un color más apagado. Su



característico tono sonrosado había dejado paso a un preocupante tono gris
ceniza. También tenía una cicatriz mal curada justo en el centro de su ceja
derecha que hacía que esa fina tira de pelo fuese ahora discontinua. Abrió la
boca y, a pesar de tener todos los dientes, vio que los tenía algo más
separados y bastante más amarillentos. Como si se acabase de comer un plato
de arroz al curry.

¿Qué demonios estaba pasando? ¿Un mal sueño? ¿Algún tipo de
enfermedad mental que acababa de emerger?

Era como si de la noche a la mañana acabase de envejecer un montón de
años de golpe y ese envejecimiento no hubiese sido demasiado bueno con él.
Pero, bueno o malo, ¿podía ser eso posible?

Su corazón empezó a palpitar con fuerza. Su respiración, un montón de
pitos e improductivos carraspeos. Tiraje intercostal. Se quitó la camiseta que
llevaba puesta para comprobar si en otras partes de su cuerpo también se
habían producido cambios, una camiseta que no recordaba haber visto nunca y
en cuyo centro podía leerse la palabra «Atari», bajo esa palabra había un
símbolo con forma de triángulo formado por tres barras. Su tronco tenía al
menos el doble de pelo del que recordaba tener, concentrado especialmente a
la altura de los hombros y en el pecho. Parecía un licántropo. El pequeño
flotador alrededor de su cintura seguía estando ahí, pero al menos observó que
había ganado algo de masa muscular en la parte superior del tórax y ese
flotador era menos llamativo. Estaba lo que se dice más compensado.

Sin apenas tiempo para pensar ni tratar de asimilar lo que estaba
ocurriendo, salió del baño dispuesto a comprobar si había alguien más en la
casa, necesitaba algún tipo de respuesta, una explicación. ¿Dónde demonios se
habían metido sus padres y sus hermanos? ¿Era esa casa realmente de
Johanna? Pero antes de poder hacer un barrido completo por cada uno de los
rincones del lugar donde se encontraba, escuchó cómo aporreaban el timbre de
la puerta.
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Abrió invadido por la incertidumbre y le sorprendió ver a Nolan Bushnell
delante de sus ojos. El amigo al que había dejado tirado con su «Brown Box»
para ir al baile de graduación con Amy. La chica con la que algún día podría
formar una bonita familia pero que, en aquel momento, tan solo se le ocurrió la
majadera e infantil idea de dejarla tirada en el suelo a los pies de una
estampida humana mientras él escapaba con otra. Muy bien, Harald.

El aspecto de Nolan también era el de una persona unos diez o quince
años más vieja que la imagen del chico con tintes antisociales que conocía.
Eso lo tranquilizó un poco, al menos no era el único que parecía haber
envejecido, pero al mismo tiempo el horror que estaba sintiendo se asentó un
poco más en su interior. Se hizo más real. Si no era el único, entonces aquello
parecía más serio y complicado todavía.

—¿Qué pasa, socio? Te he traído un café doble, supuse que lo
necesitarías... anoche te pasaste un poco empinando el codo... —Nolan hizo
ademán de entrar en la pequeña vivienda en la que se encontraba Harald, que
no tuvo más remedio que hacerse a un lado y dejarlo pasar. Se fijó en que
también llevaba una camiseta con la palabra «Atari», aunque la suya estaba
planchada y olía bien.

Siguió con la mirada la figura de Nolan adentrándose en la bruma que
había condensada en lo que parecía la sala de estar de la casa. Vio cómo se
tomaba la molestia de abrir las persianas y también las ventanas. Ventilación.
El aire empezó a correr y los rayos de sol dejaron a la vista la gran cantidad
de ácaros que pululaban en el ambiente. Se dejó caer en un sofá y puso sobre
la mesa la mochila que llevaba colgada a la espalda. La abrió y sacó una
carpeta de la que extrajo un extenso documento grapado por una de sus
esquinas.

—Bien, este es el documento de la venta, como te dije, Warner
Communications es una empresa seria y cumple con lo que dice. A las ocho en
punto de esta mañana tenía a Jennifer Law tocando a mi puerta con el contrato
bajo el brazo y esa fabulosa sonrisa suya resplandeciendo como un bonito
amanecer. Por cierto, le he pedido disculpas de parte tuya y me ha dicho que
no te preocupes, aunque por su cara me parece que lo ha dicho por quedar
bien, ya sabes, no estropear el negocio por un par de comentarios



desafortunados.
Harald se sentó con cierto miedo en el sillón que parecía ser la pareja de

baile del sofá en el que estaba sentado Nolan. Mismo amarillo mostaza. Al
poner los pies en el suelo chafó un par de revistas que parecían estar
relacionadas con la ciencia ficción, el más allá y ese tipo de cosas. Todo lo
que acababa de decirle su amigo le sonaba a lengua muerta. Se frotó un
instante la cara y le dio un buen trago a su vaso de café doble. Se fijó en el
extraño logotipo, no lo había nunca y le pareció algo enigmático, el rostro de
una mujer sobre un fondo verde. Starbucks Coffee. El trago le supo bien.
Aunque pensó que aquello no era café café. A continuación empezó a toser de
forma compulsiva, incontrolada. Sintió como un molesto picor en el pecho.
Una buena cantidad de moco emergió del fondo de sus pulmones. Se lo tragó.

—¿Qué ocurre, socio? ¿Acaso te lo has estado pensando? Sé que esto no
es lo que habíamos soñado, pero desde luego es mucho más de lo que en un
principio imaginamos, además, tú mismo lo dijiste anoche; el sueño no termina
aquí, el sueño continúa, solo que continúa en otra parte.

Harald miró por encima el contrato que Nolan le había puesto delante de
los morros. Si lo que le estaba diciendo su amigo le sonaba a lengua muerta, lo
que le había dado para que leyese le sonaba a efectos especiales de muy buena
calidad. A relato fantástico.

Una empresa llamada Warner Communications ofrecía nada más y nada
menos que veintiocho millones de dólares por la venta de la compañía
«Atari», de la cual eran copropietarios Nolan Bushnell, en un noventa por
cien, y Harald Kaufman, en un diez por cien. Junto al nombre de Nolan
Bushnell se desglosaba que el noventa por cien de su parte estaba formado por
un setenta por cien de la parte original adquirida por el propio Nolan más un
veinte por cien adquirido por él mismo tras la compra de la parte de un tal Ted
Dabney en el año 1973.

Harald se quedó admirando aquellas increíbles cifras, y se quedó
observando aquella fecha todavía más increíble, 1973. Algo regurgitó en el
centro de su panza. Y no fue el café del Starbucks. Lo primero que se preguntó
fue, ¿a cuánto asciende el diez por cien de veintiocho millones de dólares? No
era un cálculo difícil, pero sí mareante.

—¿Estás aquí, socio? —Nolan le sonrió y Harald se volvió a frotar la
cara.

—Sí sí, perdona, Nolan, es solo que... ¿podrías hacerme un resumen de lo



que significa esto, si no es mucho pedir?
Nolan lo miró a los ojos con esa mirada suya de origen hindú, raquítica, y

tras estudiarlo durante un par de segundos, rompió a reír agarrándose bien
fuerte de su estómago mientras señalaba a Harald con un dedo, que por alguna
razón, quiso seguirle la corriente y también rompió a reír con algo de artificio.
Eso le provocó una nueva tanda de tos y moco. Volvió a tragar.

—Bien, socio, sé que la resaca que debes de estar atravesando en estos
momentos no debe ser lo mejor que te ha pasado, pero esto de aquí, puede que
sí —dijo Nolan apuntando en el espacio que había sobre la línea de puntos
bajo las palabras, «Firmado: Harald Kaufman».

Harald cogió el bolígrafo que Nolan le había tendido, también con la
palabra «Atari» escrita sobre su lomo, y con un escandaloso temblor de manos
estampó una irregular e infantil firma. Bajo ella no pudo evitar leer la fecha
que había escrita en el extremo inferior de la hoja, 14 de mayo de 1976.

Nolan se guardó nuevamente el contrato en la carpeta y después se colgó
la mochila a la espalda. No pudo quitarse de la cara ni por un segundo esa
expresión de suma satisfacción. Harald diría que aquella era la viva imagen
del éxtasis.

—Perfecto, Harald. Yo me tengo que marchar ya, en un rato he quedado
con Joe Keenan y después nos reuniremos con la Warner —Nolan le tendió la
mano y Harald se la dio después de dudar un segundo. No podía quitarse esa
fecha de la cabeza. 1976. No podía dejar de pensar que en el fondo aquello
debía de ser algún tipo de broma, o una extraña pesadilla. Aunque, aún más en
el fondo, sabía que no lo era,               que por increíble y extraño que fuese
todo, aquello era tan real como un oso polar.

¿Acaso acababa de dar un salto de once años en el tiempo? ¿Era eso lo
que había pasado? Se había acostado en 1965 y acababa de despertar en 1976.

Pero lo cierto es que tampoco podía quitarse de la cabeza cuánto era el
diez por cien de veintiocho millones de dólares y que ese montante fuese a ir a
parar directamente a su cuenta bancaria. ¿Qué demonios era «Atari» y cómo
podía valer semejante cifra? Fuese cual fuese la respuesta a esa pregunta y a
todas las demás, por alguna vergonzosa razón eludió hacer comentario alguno
acerca de cómo había llegado él hasta el año 1976 y a ser parte del diez por
cien de esa súper empresa, no fuera el caso que Nolan decidiera de algún
modo dejarlo fuera de aquel suculento negocio. Aun así, pensó que de forma
indirecta podía echarle un cable con su anterior vida, la que él recordaba y



que de una forma u otra todavía debía estar por ahí. ¿O no?
—Eh, Nolan, ¿podrías hacerme un favor? —preguntó Harald antes de que

su amigo, aquel esmirriado chico que quería jugar con el televisor, atravesase
el umbral de la puerta.

—Claro, socio, dime.
—¿Podrías acercarme a casa de mis padres?
Nolan hizo una pequeña pausa, arrugó un poco sus finas cejas y después

asintió mirando al suelo.
—Claro, socio, vamos, tengo el coche ahí mismo. Pero ya sabes, ni se te

ocurra fumar dentro que ya sabes lo mucho que me molesta.
Ahora fue Harald el que arrugó la frente, ¿por qué iba él a fumar en el

interior del coche de Nolan? Él tan solo se había fumado los dos cigarros que
le había dado Matt Stone y alguno que otro más. Pero fumador fumador, no era.
A no ser que en el año 1976... Nuevamente, decidió no hacer comentario
alguno y recordó esa espantosa tos que ya lo había asaltado dos veces esa
mañana, y también el cenicero a rebosar de colillas junto al que se había
levantado.
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Nolan lo dejó en la dirección en la que Harald había vivido toda su vida y
antes de volver a arrancar su bonito Ford Mustang ultramoderno, quiso decirle
algo.

—Eh, socio, espera.
—¿Qué ocurre?
Nolan hizo una meditada pausa.
—¿Estás bien?
Harald se quedó pensando un instante en qué había querido decir

exactamente con esa pregunta, porque el rostro de Nolan era puro drama y el
tono el de una marcha fúnebre.

—Bueno, he tenido días mejores, ¿por qué lo preguntas?
—No te lo tomes a mal, socio, pero anoche te pillaste una buena cogorza,

nunca te había visto beber así ni comportarte como te comportaste, ya me
entiendes, sobre todo con Jennifer y con alguna que otra mujer de la fiesta, y
había pensado que a lo mejor... no te lo tomes a mal, socio, pero había
pensado que esa forma de comportarse puede que tuviese algo que ver con...
ya sabes... nadie bebe así a no ser que haya algo que lo perturbe
profundamente...

—¿Que tuviese que ver con qué? ¿Qué es eso que me tendría que
perturbar? —Los ojos de Harald se abrieron de par en par. ¿Cómo se había
comportado exactamente la noche anterior? ¿Es que en 1976 no era un
caballero? En esta ocasión no tosió, pero si carraspeó como una anciano de
ochenta años. Nolan bajó la mirada hasta que se topó con su bragueta.

—Déjalo, no he dicho nada.
—Sí lo has dicho. Acaba la frase, maldita sea, Nolan, ¿qué es eso que

piensas que me haya podido perturbar de tal manera? —Fuese lo que fuese lo
que tenía que decir, ya había conseguido poner muy nervioso a Harald.

—¿Ves cómo te pones? Por eso no quería decirte nada —Nolan adoptó
una postura a la defensiva y se encogió bajo sus esmirriados hombros, la
palabra «Atari» de su camiseta se arrugó como un acordeón. Aquello enfadó a
Harald todavía más.

—Nolan... suéltalo de una vez o te juro que si no lo haces será cuando me



veas enfadado de verdad...
Nolan negó con la cabeza y cogió algo de aire. Y respondió sin mirar a

Harald a la cara.
—Pues que siempre que sale el tema de Amy a relucir, tú pierdes los

papeles, socio, y ayer, precisamente, fue cuando te enteraste de que Amy... eso,
lo sabes mejor que yo. —Nolan levantó una mirada huidiza, esquiva—. Tienes
que superarlo, socio, no puedes pasarte toda la vida así, la perdiste, amigo, y
permíteme decirte que fue por tu culpa, así que ahora no te queda otra que
dejarla ir de una vez, ¿entiendes? Es lo que toca. Y también porque, de lo
contrario, solo acabarás por hacerte más daño a ti y a ella. En fin, solo te lo
decía porque quiero que seas feliz, nada más. Porque me preocupo por ti.

Harald se quedó con la boca completamente abierta y no pudo articular
palabra alguna.

—Hablamos luego, ¿vale, socio?
Harald asintió y Nolan hizo rugir el Mustang durante los cuatro segundos

que tardó en perderse por el horizonte. Aquello que acababa de contarle
acerca de Amy lo había dejado tocado. ¿Es que acaso él y Amy habían tenido
algún tipo de relación tras haberla dejado súper tirada en el baile de
graduación y ahora no se hablaban o algo parecido? De algún modo le inquietó
sobre manera ese tema y se quedó pensando en qué sería eso de lo que
acababa de enterarse la noche anterior que podía haberlo perturbado tanto.
Pero antes de poder elucubrar nada, su madre lo sorprendió desde el porche
de su casa. Tenía una mano levantada, saludaba, con la otra se había hecho una
visera a la altura de los ojos.

—¿Harald? ¿Eres tú, hijo? ¡Has venido!
—Sí, mamá, soy yo. —Harald levantó la voz casi tanto como acababa de

hacerlo su madre. Se acercó hasta ella antes de continuar hablando para todo
el vecindario.

El salto de once años le había sentado bastante mal a su madre. Iba
totalmente encorvada y eso le había hecho perder unos cuatro o cinco
centímetros de altura. Se había cambiado su habitual tinte rubio por uno de
color rojo claro. Su cabeza se asemejaba a un algodón de azúcar. También
tenía la cara mucho más maquillada de lo que acostumbraba, puede que para
intentar cubrir el mar de arrugas que surcaba su cara.

—Pasa, hijo, no te quedes ahí, cuánto tiempo hacía que no venías... —Su
madre lo cogió por los mofletes y se los estiró con fuerza, como si fuese uno



de esos bebés de goma. Luego le dio dos besos y lo metió dentro de casa como
quien dice a empujones.
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Al entrar en casa, «su casa», se sintió algo mejor, mucho mejor de lo que lo
había estado desde que había despertado ese día. Había muchas cosas
cambiadas; cuadros, objetos de decoración, el color de las paredes y el
enmoquetado, pero en esencia seguía siendo su hogar al fin y al cabo. Se fue
directo al salón en busca del sofá esquinero donde siempre solían pelearse él
y sus dos hermanas por coger el mejor sitio, el sitio que hacía la curva.

El sofá seguía estando donde lo recordaba, aunque se veía bastante más
hundido. Se lanzó directo hacia ese pequeño y codiciado rincón y se clavó un
par de muelles en la zona lumbar. Aulló de dolor, pero no le importó
demasiado, estaba en casa. Cerró los ojos y durante unos cuantos segundos
todo volvió a ser como era; su vida, su hogar, sus padres y hermanos, el
instituto, Amy...

Pero algo le hizo abrir los ojos de golpe otra vez. De nuevo el recuerdo
de su nueva realidad.

Tras aclararse los ojos de ese minúsculo ensueño observó a su madre
entrando en la sala de estar con una bandeja con café y pastas. Al incorporarse
vio también que acababa de encender lo que parecía ser un... televisor del
futuro, concretamente del año setenta y seis. La imagen parpadeó un par de
veces antes de ofrecer una imagen en color. Harald alucinó.

—La dejo puesta porque en un rato empieza «Todo en familia» y a
continuación «Días felices», y no me gustaría nada perderme el principio, el
principio es siempre lo más importante, ¿no lo sabías? ¿Te quedarás a comer,
verdad que sí, Harald?

El verdadero cambio de su madre no era en el plano físico, saltaba a la
vista que se había convertido en una especie de chiflada, ¿qué demonios le
había pasado? ¿Y dónde se había metido el resto de su familia? El globo de
angustia y ansiedad volvió a hincharse en el interior de su garganta.

—Sí, mamá, claro que me quedo a comer —Algo en su interior le dijo,
¿por qué no iba a comer en mi propia casa? Pero claro, aquella, por lo visto,
hacía ya mucho tiempo que había dejado de ser su casa.

—¿Llegará papá a la hora de comer?
La pregunta cogió desprevenida a Susan, que hizo una pequeña pausa

mientras servía el café.



—¿A comer? ¿Tu padre? ¿Es que no recuerdas que aceptó aquel trabajo
en la nueva mina de San Francisco? Si te esperas, puede que lo veas de aquí a
dos fines de semana, cuando le den los cinco días de permiso del mes, eso si
no se los quitan como la última vez, pero hasta entonces me temo que... —
Susan acabó de servir el café mientras apretaba los labios. Al parecer, aquella
pregunta no le había hecho mucha gracia. Preguntar por el pasado es algo que
a mucha gente le molesta, es algo a lo que muchos llaman «remover la
mierda». Y de algún modo, Harald pensó que no podía empezar a preguntar así
sin más porque tal vez podía encontrarse removiendo un gran pozo de aguas
residuales. ¿Podrías resumirme lo que ha ocurrido en estos últimos once años,
mamá? Haciendo hincapié a ser posible en lo que he hecho yo durante esos
últimos años, ¿te parece bien, mamá? No. Se dijo que no podía preguntar algo
así sin que a su madre le diese la cabeza una vuelta completa. Tendría que
hacer las preguntas de una forma más sutil y averiguar las cosas por sí mismo,
poco a poco, no fuese a ser que se diese un atracón de información y eso le
produjese una indigestión.

Le dio un par de sorbos al café y se levantó con disimulo aprovechando
que su madre parecía haberse quedado hipnotizada con los colores y sonidos
de la televisión. Harald se dijo que, ciertamente, esa caja tenía algo que
hipnotizaba. Algo endemoniadamente absorbente.

Recorrió el salón y se detuvo en una de las paredes. Allí había colgadas
tres orlas descomunales de al menos un metro de diagonal cada una. En blanco
y negro antiguo. Se acercó a la primera y en la parte superior pudo leer
«Escuela superior de mecanografía». Harald empezó a recorrer una a una
todas las caras de la orla hasta que dio con una que le resultó familiar. Sonrió.
Su hermana mayor Natalie. Tenía el pelo recogido hacia atrás sujetado con una
cinta de un color claro. Le hizo gracia que Natalie se hubiese decidido por
cursar estudios académicos, porque siempre había dicho que ella quería
formar una familia y dedicarse a ella, nada más. Tal vez todavía no había
podido formar una familia o la experiencia no había salido como ella pensaba.
Más tarde lo averiguaría. En la segunda de las orlas leyó en la parte superior
«Escuela de Enfermeras de Cincinatti». Sin duda alguna allí debía encontrar a
su hermana Kelly, pues ya estaba matriculada cuando él aún estaba en último
curso de secundaria. Efectivamente, en la cuarta línea empezando por arriba
encontró a su hermana Kelly. Llevaba puesta una especie de toga oscura.
Parecía una monja. Su rictus era triste. Taciturno. Harald se llevó una mano
por detrás de la nuca de forma inconsciente y cogió aire antes de continuar.



Conocía perfectamente a Kelly «sonrisas» y esa cara no era normal en ella.
Solo quedaba una orla. La última. Harald se dijo que aquella debía ser la

suya. Le invadió una extraña emoción que le removió todo el estómago. Se
sintió como si estuviese en una de esas atracciones de feria en las que una
anciana con colgantes y un turbante en la cabeza nos muestra nuestro futuro a
través de una bola de cristal.

En la parte superior de la orla podía leerse «Primera promoción de
ingeniería informática». ¿Informática? ¿Qué demonios era eso? ¿Algo
relacionado con los sistemas informativos? Su mente empezó con la batería de
preguntas mientras sus ojos trataban de localizar su rostro entre la multitud. De
izquierda a derecha y de arriba abajo, siguiendo el orden alfabético por el que
habían sido colocadas las fotos. Y en la sexta hilera empezando por arriba, se
encontró. Harald Kaufman. Tenía buen aspecto en la foto, algo mejor que el
que presentaba actualmente. Lucía una media melena con la raya al medio y un
intento de barba completa. Su pelo brillaba, no como el de ahora. Volvió a
mirar la parte superior de la orla y buscó las fechas en las que dicha
promoción había cursado sus estudios. 1966-1971. Universidad de Oregón. Le
gustó haberse encontrado y le gustó aún más saber que había completado una
carrera universitaria en cinco años. Lo vio como una especie de regalo. Algo
que a él no le había supuesto ningún esfuerzo. Ahora solo faltaba saber en qué
consistía dicha carrera, aunque algo le decía que si estaba relacionada con la
creación de «Atari», esa empresa que estaba a punto de reportarle casi tres
millones de dólares, indudablemente no había errado el tiro con esos
estudios.  Eso le hizo sentir tremendamente bien, porque, tras el disgusto de
haberse levantado habiendo perdido once años de su vida, ahora estaba
recibiendo alguna que otra buena noticia como compensación. Aunque esa
sensación de bienestar y agradecimiento con ese extraño salto temporal
desapareció casi de inmediato cuando bajó la vista y sus ojos se detuvieron en
el mueble que había justo debajo de las orlas.

Más concretamente con lo que había colocado sobre el mueble. Por
alguna razón sus ojos se habían directamente hacia las orlas y no había
reparado en lo que había debajo. Era como una especie de santuario, un
santuario en honor a su hermano Tom.

Harald se llevó las dos manos a la boca mientras se decía que aquello no
podía ser cierto, que se encontraba en un siniestro y atípico sueño que ya
estaba durando más de lo normal. No podía ser cierto porque su hermano Tom
no podía estar muerto, hacía apenas unas horas que recordaba haber hablado



con él después de que hubiese estado arreglando su Venom. Los saltos
temporales no existían, ni de uno ni de cinco ni de once años.

Pero la cruda realidad era que sus ojos no podían apartarse de ese
santuario y que su corazón latía cada vez con más fuerza. No recordaba haber
sentido nunca tanto dolor interior.

Había una fotografía de Tom en la que se le veía con el uniforme militar
completo. Boina incluida. Otra en la que se le veía junto al que debía ser su
escuadrón. Otra en la que su cara había sido recortada de una amarilleada
edición del New York Times, bajo ella podía leerse: «El soldado de primera
clase, Tom Kaufman, caído en combate en misión humanitaria». Había alguna
que otra foto más, así como también una medalla de bronce enmarcada y una
estatuilla que hacía referencia a no sé qué mención colectiva en la que Tom
había sido incluido. Una mención que a Harald le sonó a burdo intento de
justificación por parte de su gobierno de la razón de ser de ciertas muertes,
algo así como su valía. Se preguntó hasta qué punto alguien podía llegar a
mentir por tratar de convencer al resto de la legitimidad de sus decisiones y
acciones. Para él, ni una sola de las muertes en guerras tan absurdas como las
del Vietnam tenían el menor sentido.

En su cabeza se empezaron a agolpar los sentimientos. Una sensación de
ahogo como nunca antes había tenido, empezó a presionar sus pulmones con la
fuerza de una prensa neumática que está a punto de convertir un coche en un
ladrillo de hierro. En un gesto instintivo, se llevó la mano al bolsillo derecho
de su pantalón vaquero y allí encontró un paquete de Lucky Strike. Las manos
le temblaban. No podía dejar de mirar aquellas fotos. No podía dejar de mirar
a su hermano a los ojos mientras se preguntaba por qué tuvo que marcharse de
esa manera, por qué se fue sin despedirse. Se encendió un cigarro como si
llevase haciéndolo toda la vida y aspiró con todas sus fuerzas. Eso hizo que se
serenara un poco y a su memoria llegó con rapidez la promesa que le hizo a su
hermano. La de cuidar de Amy pero sobre todo la de cuidar de Tessa mientras
él no estuviese, su prometida.

Ese futuro ya no le agradaba en absoluto. Si no estaba Tom en él era un
futuro de mierda.

Apagó el cigarro en el mismo cenicero que estaba utilizando su madre y
se enjuagó las lágrimas con disimulo. Todavía no había roto a llorar de
verdad, pero no tardaría en hacerlo.

Su madre también tenía los ojos enrojecidos, lo había estado observando



y no había podido evitar que en su interior también se reavivara la llama de
ese dolor que nunca se iría.

—¿Quieres ver «Todo en familia», Harald? Está a punto de empezar —A
Susan nunca se le dio demasiado bien hablar de las cosas importantes.

Harald aguantó el llanto como pudo y le dijo que no con la cabeza. Miró
a su madre a los ojos y, tras observarla de nuevo, ahora con más detenimiento,
vio que lo que trataba de ocultar tras esa capa de maquillaje no eran las
arrugas, sino el sufrimiento y la desolación que sentía. Su madre no se había
convertido en ninguna chiflada, tal y como le había parecido minutos antes, su
madre se había convertido en alguien a quien el dolor lleva años
atormentando, arrodillándola.

Se lanzó a sus brazos y la abrazó con todas sus fuerzas. Ella le dio unos
cuantos golpecitos en la espalda y Harald pudo comprobar que su cuerpo
desprendía olor a alcohol.

Le preguntó qué le apetecía para comer, pero Harald le dijo que iba a
tener que marcharse, había olvidado que tenía un par de importantes asuntos
que resolver.

—Mamá, ¿te acuerdas de Tessa, verdad? La novia de Tom...
Los ojos de Susan se encogieron y formaron dos finas líneas.
—¿Por qué me preguntas por ella, hijo? Claro que me acuerdo.
—¿Sabrías decirme dónde puedo encontrarla?
Susan negó con la cabeza antes de responder.
—No creo que sea una buena idea, hijo...
—Por favor, mamá, necesito hacer una cosa, es algo que le prometí a

Tom...
Susan no tuvo más remedio que acabar dándole la dirección de la

cafetería donde trabajaba Tessa, no sin antes volver a repetirle que no era
buena idea remover el pasado, no después de tantos años. Harald le respondió
que no era una cuestión de ser o no una buena idea, era una cuestión de honor,
una promesa, y las promesas se cumplían.

Salió de allí después de prometerle a su madre que volvería pronto, muy
pronto, y se preguntó por qué diablos aceptaría su padre el trabajo en la mina
de San Francisco. ¿Para huir de ese dolor? ¿Tal vez porque fue él quien
empujó a Tom a ir a la maldita guerra del Vietnam y no soportaba la culpa? El
dolor dejó paso al enfado, a la rabia, y después a la ira. La vida no solo le
acababa de arrebatar once años, sino también un hermano. Y eso ya no tenía



nada de divertido.
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Llegó en tiempo récord a Caroline Rest & Bar, donde trabajaba Tessa, y lo
hizo con el viejo Chevrolet Bel Air. A Harald le sorprendió que ese cacharro
todavía funcionase, pero sobre todo le sorprendió ver cómo la imagen que él
tenía en la cabeza y que pertenecía a tan solo unas horas antes, había sido
cambiada por otra más o menos igual pero pintada de óxido, erosión y
abolladuras. Y mucho olor a tabaco impregnado.

Durante los minutos que tardó en encontrar el bar donde trabajaba Tessa,
se dijo que, aparte de los coches, la ropa y el pelo, once años después, el resto
seguía siendo todo igual. Lo único que había cambiado era el envoltorio. Eso
le hizo pensar en aquello de que la sensación de estar moviéndonos es solo
una ilusión, y que la única verdad es que siempre hemos estado en el mismo
maldito sitio. Pensamos que avanzamos, pero no lo hacemos, solo damos
vueltas sobre nosotros mismos. Esos pensamientos le pusieron la piel de
gallina y trató de sacárselos de la cabeza de un plumazo.

No tardó en encontrar a la prometida de su hermano. Para él siempre lo
sería. Atendía amablemente a dos tipos que vestían prácticamente igual,
camisa a cuadros, chaleco, y gorra con el logotipo de Shell. Barba de un
palmo de largo. Es posible que fuesen dos integrantes del movimiento Hippie.
Eso le llevó a pensar en los ideales de Taylor y de Ford en cuanto al trabajo
racional y en cadena, le llevó a pensar quién habría ganado la batalla, la
industria o el ser humano, como también cómo iría la batalla entre Estados
Unidos y la Unión Soviética por conquistar el espacio. Las preguntas acerca
de esos once años perdidos volvieron con fuerza. Pero ahora lo más
importante era la persona que estaba tras la barra. Ya tendría tiempo para
ponerse al día.

Tessa estaba más o menos igual que la recordaba, aunque con el pelo
ondulado en lugar de liso y esa hechura que adquieren las mujeres cuando
alcanzan sus mejores años y el traje de su piel le sienta como un guante. Le
sienta bien bien bien. Esa plenitud que irradia calor y vida. Aunque, por otra
parte, apreció que había perdido ese brillo en la mirada. Su luz.

Tessa alzó la vista, no siempre entraba alguien al Caroline´s con el
ímpetu con el que lo había hecho Harald, allí la gente por lo general era más
tranquila. Y no tardó ni un segundo en reconocerlo. La expresión de su cara



cambió.
—Harald, cuánto tiempo, ¿qué tal estás? —Tessa observó algo raro en

sus ojos y aprovechó que tenía que recoger unos platos de la barra para
desviar la mirada.

—Ahí voy, ¿y tú? ¿Estás bien?
Tessa continuó guardando platos y antes de responder, sus ojos se fueron

directos hacia el tintineo que acababa de hacer la puerta del Caroline´s. No
pudo ocultar cierta preocupación que no pasó desapercibida para Harald. En
ese momento alguien introducía una moneda en una Jukebox Wurlitzer y
empezaban a sonar los primeros acordes de Daddy Cool, de Boney M.

—Estoy bien, gracias, ¿café? —Tessa alzó la jarra humeante de metal
plateado mientras sujetaba una taza con la otra mano. Harald arrugó el
entrecejo y antes de preguntarse qué estaba ocurriendo allí, notó una presencia
justo a su izquierda.

Frank Lavalle acababa de sentarse en un taburete a su lado. Su ex amigo,
aquel al que le partió la nariz en el baile de graduación, además de «robarle»
su pareja aprovechando el caos y el desconcierto del momento. Llevaba una
de esas cazadoras de policía que hacían un ruido terrible cada vez que se
movía. Cras-cras. Y la cazadora llevaba en su hombro derecho el distintivo
de «Deputy Sheriff». Se la quitó y bajo ella dejó ver el uniforme oficial del
cuerpo de policía de Cincinatti. Verde pistacho y corbata negra.

—¿Te está molestando, cariño? —preguntó Frank mirando a Tessa con
seriedad.

Tessa negó con cierto miedo.
Harald no daba crédito a lo que acababa de escuchar.
—¿Qué haces aquí, Kaufman? Creo que la última vez te dejé bien claro

que no quería problemas, creo que te dejé bien claro que no quería verte más
por aquí ni tampoco que te acercaras a mi prometida. ¿Tengo que refrescarte la
memoria? ¿Te gustaría que lo hiciese, es eso, te arreglo la otra ceja?

Frank había girado el taburete en el que se encontraba y su cuerpo miraba
directamente al de Harald, que continuaba absorto frente a la barra,
asimilando datos. El futuro se le estaba atragantando. Se llevó una mano a esa
ceja partida y le alegró saber que ya tenía una pieza más del puzle de los once
años perdidos.

—Tessa, ¿se puede saber qué demonios haces con este tío? —dijo Harald
irritado.



Tessa dejó la cafetera en la barra y bajó la mirada. Los dos tipos con las
camisas a cuadros dejaron sus hamburguesas por un momento y también se
giraron en dirección a Harald.

—Eh, repite eso que acabas de decir si eres hombre, repítelo, imbécil —
Frank se levantó del taburete y su boca se quedó a escasos centímetros de la
oreja de Harald, que permanecía sentado. El taburete en el que estaba sentado
cayó al suelo y la Jukebox cambió Daddy Cool por la siguiente en la lista,
Hooked on a feeling, de Blue Swede.

—Frank, por favor, déjalo. —Tessa trató de entrar en contacto con el
fornido brazo de su prometido, pero este la apartó con un feo gesto.

—¿Cómo te atreves a venir aquí otra vez a molestarla? No te lo volveré a
preguntar ¿Quieres que te refresque la memoria o te vas a largar ya? —Frank
se llevó la mano derecha a la empuñadura de la porra. Con su dedo corazón
hizo un círculo completo sobre la circunferencia de cuero de su base.

Harald tragó saliva y se giró hacia él. Pudo ver que su nariz estaba
ligeramente desviada y que presentaba una pequeña muesca justo en el centro
del tabique. Eso le hizo sonreír otra vez. Hacía un ruido raro al respirar, como
si al aire le costase entrar. Lo miró de arriba abajo y pensó cómo alguien
podía haber nombrado «ayudante del sheriff» a un neandertal como Frank.
Prefirió no decirle nada, no contestarle. La indiferencia a menudo es la peor
ofensa. Sobre todo si va dirigida hacia alguien que se cree con el derecho a
que todos le presten atención. Un derecho que en ocasiones está cogido de la
mano de una desmedida autoridad que alguien le ha otorgado.

—Tessa, ¿en serio has decidido cambiar a mi hermano Tom por alguien
como este? Por dios, estabais prometidos, ¿no lo recuerdas?

Tessa abrió mucho los ojos al escuchar eso. Frank los abrió aún más. Y
Harald recordó aquello de «es un secreto que quiero que te guardes para ti y
que solo sabremos tú, yo y Tessa». Y entonces se dijo que tal vez acababa de
cagarla pero bien. Concretamente se acababa de cagar encima de la memoria
de su difunto hermano.

—Tessa, mírame a los ojos y dime que eso que acaba de decir Kaufman
no es cierto, dime por todos los santos que no estabas prometida con Tom —
Los dientes de Frank empezaron a rechinar. El dedo corazón de su mano
derecha ya no hacía círculos sobre la porra, ahora se había quedado en una
posición fija, temblorosa.

—Será mejor que te marches, Harald —dijo Tessa con los ojos



empañados—. ¿Por qué ahora? ¿Por qué después de tanto tiempo? Tu hermano
murió hace más de siete años, me parece que ya le guardé luto el tiempo
suficiente, ¿no crees?

—Tessa, no era mi intención... —Harald se mostró consternado.
Arrepentido. No era su intención que el recuerdo de su hermano le supusiese
una carga, tal y como Tom quiso dejar claro.

—¿Entonces por lo que veo es cierto? ¿Estabas prometida con Tom
Kaufman y nunca te atreviste a decírmelo? —Frank estaba a punto de estallar.

—Frank, ¿podemos hablarlo en otro momento, en privado? —Tessa
estaba a punto de desmoronarse, entre otras cosas porque sabía perfectamente
que cuando su prometido estallaba, hacía cosas feas. Como por ejemplo
romper cosas. Como por ejemplo soltar sus largos y musculosos brazos y dar
tortazos. Como por ejemplo hacerle daño a la gente.

—Lo siento, Tessa, no era mi intención molestarte, yo solo quería saber
cómo estabas y decirte que estoy aquí para lo que necesites —Harald estiró la
mano para tratar de tocarla, pero ella se apartó con miedo.

—Desde luego que ya hablaremos en casa, zorra —dijo Frank apuntando
a Tessa con un dedo. Además de los dientes, también había empezado a
temblarle el párpado de su ojo izquierdo—. Y tú, vamos fuera, ahora —dijo
mirando a Harald con la respiración cada vez más ruidosa.

Harald miró a Tessa, que tenía la barbilla completamente pegada al
pecho, y después miró a su alrededor. Todo el mundo parecía seguir a lo suyo,
excepto los dos tipos de las camisas a cuadros, que se habían levantado y
flanqueaban a Harald por un lado, parecían estar invitándolo a que obedeciese
la orden del ayudante del sheriff. Tal vez no fuesen exactamente dos
integrantes del movimiento hippie, se dijo Harald antes de sentir cómo
empezaban a empujarlo y a sacarlo de allí como quien dice a patadas.

Tessa no se atrevió a levantar la vista, pero antes de abandonar el
Caroline´s, Harald pudo ver cómo las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Y
eso hizo que su corazón se encogiera.

Una vez en la calle, y antes de tener tiempo para pensar en lo que se le
venía encima, recibió el primer golpe de Frank. Como un yunke de acero.
Directo a su mandíbula. Se escuchó un crack. Los dos tipos con las camisas a
cuadros lo levantaron rápidamente cogiéndolo por los hombros. Empezó a
sentir el herrumbroso sabor de la sangre inundando su boca.

—¿Qué demonios estás haciendo, Frank? ¿Te has vuelto loco? —Fue lo



único que se le ocurrió decir a Harald viendo la que se le venía encima. Trató
de razonar, pero al parecer no fue buena idea. Frank no solo era el ayudante
del sheriff, alguien supuestamente intocable, sino también alguien con los
brazos tan grandes como una boca de incendios.

Pero Lavalle ya había activado el «modo combate» y su respuesta fueron
dos jabs que se estrellaron en la nariz y en la boca de Harald, un crochet con
la derecha que volvió a caer sobre su mandíbula como una maldición, y un
gancho con la izquierda que se hundió en su estómago como la bolsa de Nueva
York en el 29. Antes de finalizar la combinación, Harald ya estaba
arrastrándose por el suelo tratando de orientarse. Sintió como si le hubiese
zarandeado un gigante mientras lo pateaba una manada de bisontes. Los de las
camisas a cuadros volvieron a levantarlo, aunque en esta ocasión tuvieron que
sostenerlo porque él solo parecía no mantenerse en pie. Era como un muñeco
de trapo.

Pero antes de que la siguiente combinación del agente Lavalle tuviese
lugar, alguien llegó como por arte de magia para evitar que el daño fuese de
carácter irreparable.

—¿Se puede saber qué estás haciendo, Frank? ¿Te has vuelto loco? —Las
palabras de Amy hicieron que Frank bajara los puños y se serenara un poco.
Se ajustó el nudo de la corbata y trató de controlar de nuevo su molesta
respiración. Sudaba a mares.

—Ha sido él quien se lo ha buscado, Amy, él ha venido a provocarme y a
molestar a Tessa —Frank trató de excusarse dándole un infantil tono a sus
palabras.

—Ya es suficiente, Frank, me parece que ya hace bastante rato que has
escogido el camino de los puños en lugar del de las palabras. Te aconsejo que
te marches ahora mismo si no quieres tener más problemas de los que ya vas a
tener —Amy lo desafió con la mirada. Con sus palabras.

Frank fue a decir algo más, pero uno de los tipos con la camisa a cuadros
se acercó para decirle algo al oído y eso hizo que se lo pensase mejor. Se dio
media vuelta y se marchó resoplando y desafiando a Amy con la mirada. Un
«ya nos veremos» que hacía tiempo que parecía estar pendiente.

Harald no empezó a ser del todo consciente de lo que había pasado y de
quién lo había rescatado hasta que Amy lo tumbó en el sofá de su casa y le
puso unos paños de agua bien fría sobre la frente, la nariz y la mandíbula.

Y entonces fue cuando la miró a los ojos y entendió qué era aquello que



su amigo Nolan había querido decir con lo de que algo relacionado con Amy
lo había perturbado. Entendió que entre ellos dos había una de esas relaciones
que, de algún modo u otro, condicionan toda tu vida y que por más que lo
intentas, no terminas de hacer que funcione como debería. Y sientes que entre
tus manos tienes una de esas bellas mariposas a la que jamás podrás
acariciarle las alas sin hacerle daño.
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—Amy...
—Shhh, será mejor que no hables ahora, tienes un par de buenos golpes

en la mandíbula y no estoy segura de si al final habrá que llevarte al hospital
para que te hagan una radiografía, ¿cómo se te ocurre provocar otra vez a
Frank después de lo que ocurrió la última vez?

Harald todavía veía algo borroso, fruto de la conmoción, pero aún así no
tenía ninguna duda en apreciar la belleza de la mujer en la que se había
convertido Amy. Y por lo que había podido comprobar en su propia piel, no
solo era bella, sino también una mujer con una fuerza tal como para acallar los
rugidos del león, en este caso los rugidos de Frank Lavalle.

—¿Nunca te has despertado con la sensación de que el tiempo ha pasado
endiabladamente rápido? ¿De que se ha ido sin darte cuenta ni haber sido
consciente de que estaba pasando? —Harald quiso compartir con ella algo de
su verdadera realidad.

Amy escurría uno de los paños en un barreño para a continuación
volverlo a enfriar con el agua con cubitos de hielo que tenía preparada en otro
barreño. Sus rostros tan solo estaban separados por unos diez centímetros,
distancia que prácticamente obligaba a Harald a bizquear si quería continuar
observando bien sus bellos rasgos. Sobre todo sus labios.

—El tiempo no se detiene, Harald, desde luego que no, para nadie. Lo
único que ocurre es que cada vez se mueve más rápido, en eso sí estaría de
acuerdo. Es como una gran rueda que con los años va cogiendo cada vez más
velocidad. Y al final...

Esa última frase le dio a Harald mucho que pensar. ¿Eso es lo que le
había pasado a él? ¿Que había cogido mucha velocidad?

—¿Al final, qué?
—Al final se para, Harald, se para y es cuando nos tenemos que bajar de

la gran rueda. Si estabas queriendo decir algo así, entonces sí estaría de
acuerdo contigo.

A Harald le sorprendió la profundidad de los pensamientos de Amy.
Luego recordó el vestido amarillo con el que había ido al baile de promoción
y se preguntó si todavía lo tendría.

—Amy, me gustaría decirte algo.



—El qué —Tras haber cambiado los paños de su cara, se había echado
un poco hacia atrás y se había encendido un cigarro de liar. Ella antes tampoco
fumaba. Harald pensó que le sentaba bien, le pareció sexy. No era lo más sano
del mundo, pero sí era sexy.

—Lo siento.
Amy exhaló una calada mirando al techo.
—¿El qué sientes?
—Haberte dejado tirada, ya sabes, haberme ido del baile sin ti y todo

eso, no ha estado bien. ¿Me perdonas? —Harald olvidó que aquello de lo que
hablaba estaba ya a once años de distancia.

A Amy se le escapó una tierna sonrisa, una de esas que empezaba a
ambos lados de su pequeña nariz y que se extendía como una onda expansiva
hacia sus ojos y sus labios.

—¿Pero se puede saber qué te has tomado hoy? ¿Cuándo me has dejado
tirada, Harald? ¿Qué tengo que perdonarte?

—Ya sabes, lo del baile de graduación y eso...
—¿Lo del baile de graduación? —Amy arrugó el entrecejo mientras le

daba una fuerte calada al cigarro.
—Sí, ya sabes… siento mucho haberme ido sin ti, no debí dejarte allí

sola, tenía que llevarte a casa y en cambio me fui...
—Bien, Harald, de acuerdo, ya está. Además, en realidad tú no tenías por

qué llevarme a ningún lado. Ni era tu obligación hacerlo ni mi deber esperar
que lo hicieses. Hombres, mujeres, quién y qué ha de hacer cada cual. ¿No te
parece que eso ya es algo del pasado? Yo también tengo dos piernas y podía
volver andando a casa sola sin ningún problema, que es precisamente lo que
hice, nunca he necesitado que un hombre me rescate ni que haga algo que yo
misma puedo hacer — Amy hizo una pequeña pausa para coger aire, le dio una
calada al cigarro y cabeceó con ternura. No era la primera vez que daba ese
discurso, de hecho estaba ya bastante cansada de argumentar lo que para ella
resultaba tan obvio—. ¿Y se puede saber a qué viene eso ahora, después de
tantos años? —Amy desvió la vista hacia una de las paredes del salón
exhalando más humo. Se le escapó una sonrisa llena de orgullo. Harald siguió
sus ojos y reparó en los carteles que tenía colgados en esa pared. Todos hacían
referencia a una fecha, «mayo del 68», y parecían estar relacionados con algún
tipo de movimiento social del cual Harald, indudablemente, no había oído
hablar nunca. Sus eslóganes eran del tipo «No a la burocracia», «Universidad



popular», «Engrasa los viejos engranajes», «Trabajadores e inmigrantes, todos
unidos», «El estado somos todos» o «La lucha continua». En algunos de ellos,
además, aparecían pequeñas ilustraciones del cuerpo de policías en las que se
les había representado con la doble ese hitleriana. Aquello debió de ser una
especie de lucha del pueblo contra el poder de la que Amy parecía haber
formado parte activamente.

—¿Eres una especie de Teresa de Calcuta o algo parecido? No, espera,
¿la versión femenina de Malcom X? —dijo Harald de pronto.

—Qué idiota... —Amy sonrió y descargó algo de tensión.
—En serio, Amy, solo quería disculparme porque sé perfectamente que

me equivoqué. No tenía claro si ya te había dicho esto antes, pero me
importas, Amy, me importas mucho. Y quería que lo supieses.

Esas palabras hicieron que aquello que Amy iba a decir a continuación se
hundiera en algún lugar de su voluntad. Se le empañaron los ojos y apretó un
poco los labios.

—¿Nunca cambiarás, verdad, Harald? ¿Sabes lo que quieres realmente o
solo quieres lo que los demás tienen y tú no? ¿Dices eso porque acabo de
rescatarte de las garras de Frank o lo dices porque estoy a punto de casarme
con otra persona?

A Harald se le heló la sangre al escuchar las palabras de Amy. Esa debía
ser la noticia que lo había perturbado tanto la noche anterior y la razón por la
que trató de olvidarse de todo bebiendo sin ningún control. La cuestión era,
¿por qué le molestaba tanto que Amy estuviese con otra persona y fuese a
casarse? ¿Qué era exactamente lo que sentía por ella? Pero no hizo falta
pensarlo demasiado porque en ese preciso momento, se empezó a decir que
cómo era posible que la hubiese dejado escapar. Ella y él estaban como
predestinados, solo que un poquito más hacia delante, no en la época del
instituto y el descontrol

—Lo digo porque... me importas mucho, solo eso. Y te puedo asegurar
que es algo que nunca cambiará —Harald terminó la frase pasando una mano
por el hombro de Amy, un hombro que, estaba parcialmente desnudo y dejaba
ver la tira del sujetador. Su piel era excepcionalmente suave y su cuerpo
desprendía una fragancia que invitaba a probarla.

Ella sintió un escalofrío y se tapó la cara con las dos manos. Hizo un par
de respiraciones profundas y volvió a mirar a Harald, esta vez con cierta
tristeza.



—No es una buena idea, Harald, de verdad que no lo es —Apartó esa
mano de su hombro y se levantó del sofá —¿Te apetece un café? —Quiso
hacer como si nada.

—No —dijo Harald con seriedad mientras se incorporaba y se quitaba
los paños fríos de la cara.

—¿Una cerveza tal vez?
—Tampoco —Harald se levantó y, de forma instintiva, se acercó a Amy

por detrás y la rodeó con sus brazos. Ella torció un poco el cuello y entreabrió
los labios. Soltó un suspiró lleno de sensualidad, una sensualidad cálida, casi
dolorosa.

Harald no era muy consciente de lo que estaba haciendo ni por qué lo
estaba haciendo, tan solo se estaba dejando llevar. Y eso hizo que sus labios
empezaran a recorrer el cuello de Amy, el lado que ella, sin querer, le había
dejado despejado. Y supo que lo que estaba haciendo, por primera vez en su
vida, era lo que realmente quería.

Los dos entraron en un estado de embriaguez y desenfreno tan ardiente
como inesperado. Harald tiró de uno de sus brazos y la puso frente a él. Se
miraron durante unas décimas de segundo. Amy se mordió el labio inferior y
frunció el ceño. Harald cerró los ojos y la besó con toda su alma, con todo su
corazón. Ella deslizó sus dos manos por su pelo y se acercó a él todavía más.

Pero justo cuando Harald ya había empezado a desabotonar la camisa de
Amy y ella a quitarle a él su camiseta, empezaron a aporrear la puerta de la
casa con estruendo.

Los dos se quedaron paralizados y maldijeron esa inoportuna
interrupción.

Harald trató de continuar por donde lo habían dejado pensando que
haciendo caso omiso, quienquiera que fuese el de los golpes, se iría, pero los
golpes en la puerta volvieron de nuevo. Esta vez más fuertes.

—¡Abran, es la policía! ¡Sabemos que está en casa!
Amy miró a Harald con miedo y él buscó en ella un «qué está pasando

aquí», «qué es lo que no me has contado».
Pero justo cuando Harald iba a verbalizar esos pensamientos, Amy, como

si le hubiese leído la mente, puso un dedo sobre sus labios y le rogó que no
dijese nada moviendo el cuello hacia ambos lados.

Se apresuró hasta la puerta y abrió sin mayor dilación. Parecía que
supiera que esa visita podía llegar, que no era ninguna equivocación que la



policía llamase a su puerta. A veces la espera puede ser más o menos
duradera, pero cuando algo tiene que llegar, al final siempre llega.

—Amy Waters, ha sido usted acusada de formar parte de las formaciones
ilegales «Conspiración Terrorista Internacional de Mujeres del Infierno» y
también de «Mujeres radicales de Nueva York», así como también de haber
participado en algunos actos derivados del mayo del 68 francés. Queda usted
detenida para prestar declaración y comparecer ante el juez en la vista previa.
Tiene derecho a guardar silencio y tiene derecho a un abogado. ¿Tiene algo
que decir, señorita Waters?

Amy negó con la cabeza mientras se le saltaban las lágrimas. Recordó lo
que su difunta amiga Izzy le dijo en una ocasión: «Es posible que algún día nos
metan a todas en la cárcel, cariño, cuando saquen una ley que prohíba lo que
estamos haciendo y entonces sea legal cerrarnos la boca. Estamos molestando
a mucha gente, cariño, y lo que es peor, estamos molestando a los hombres,
pero, qué caray, ¿no crees en que cada una de nuestras minúsculas victorias,
de alguna forma que aún no somos capaces de ver, vale la pena? ¿En que cada
gota de nuestro sudor es el agua que hará crecer las semillas del mañana? ¿De
un mañana mejor? Ya lo creo que sí, maldita sea, ya lo creo». Amy apretó los
dientes y cogió fuerza, se llenó de valor y trató de aceptar lo que se le venía
encima como esa simiente que haría brotar una vida nueva en un futuro que
esperaba no fuese muy lejano.

—Por favor, si es tan amable —dijo uno de los dos policías invitándola a
salir de casa en vistas a que no parecía dispuesta a mostrar oposición.

Amy bajó un poco la mirada y torció el cuello hacia el interior de esa
casa en la que aguardaba Harald. Su Harald. La invadió la tristeza y salió de
allí antes de que las cosas se pusieran peor. Desde luego que había formado
parte de dichos grupos de mujeres, como también formaba parte de otros en la
actualidad. Pero lo único que había hecho en todos y cada uno de ellos, con
mayor o menor vehemencia, había sido luchar por los derechos humanos y
especialmente por los derechos de la mujer. Y ahora tocaba pagar las
consecuencias.
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En cuanto escuchó cómo cerraban la puerta, Harald soltó un suspiro cargado
de miedo, alivio y mucha preocupación. No tenía ni idea de en qué lío estaba
metida Amy ni cuáles podían ser las consecuencias de esa inoportuna
detención, pero esperaba que no fuese nada grave. Por los carteles que había
colgados en su salón intuía que Amy se había convertido en una especie de
feminista o algo parecido, una defensora de los derechos de las mujeres. Y
puede que eso la hubiese llevado a meterse en algún que otro lío. O
simplemente haberse metido con quien no debía.

Salió de su casa como quien dice sin hacer ruido y antes de intentar
orientarse y de decidir qué hacer a continuación, la casualidad quiso que en su
camino se cruzase alguien de su pasado, un pasado tan reciente como la noche
de antes.

Johanna Neuman.
Llevaba puestas unas enormes gafas de sol y conducía un descapotable

rojo. Paró el coche frente a él y lo miró como esperando algún tipo de
reacción por su parte.

Estaba realmente espectacular.
—Hola, Johanna, ¿qué tal estás? —Harald tartamudeó ligeramente.
Johanna se encendió uno de esos cigarros finos y largos y tiró el aire por

un lateral de la boca, como si no quisiese ensuciarse del todo los labios.
—¿Te apetece que demos una vuelta? —dijo Johanna mientras

desactivaba el moderno cierre centralizado. Al parecer daba por hecho que sí
que iban a dar una vuelta—. Vamos, no te quedes ahí parado, en una hora me
esperan en el estudio, así que tendrás que ser rápido.

Harald no daba crédito a lo que estaba viendo. ¿Acaso él y Johanna eran
algo así como amantes? Algo en su interior le dijo que aquello no estaba bien,
que su corazón y su cabeza estaban con Amy, pero otra parte, más irracional y
sobre todo mucho más difícil de entender, le hicieron subir a ese coche sin
decir nada más.

Se abrochó el cinturón de seguridad, se fijó en las maravillosas vistas
que ofrecía la minifalda de Johanna, y antes de pensar nada más, salieron de
allí sintiendo cómo el aire los envolvía por completo y lo llenaba todo de
ruido y tiempo vacío.



Después estarían bebiendo y riendo hasta perder por completo la noción
del tiempo.
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Harald se despertó como consecuencia de una enorme arcada que había estado
abriéndose camino y haciéndose grande a lo largo y ancho de todo su cuerpo,
claro que, no fue consciente de ello hasta que sintió la necesidad de girarse
hacia un lado para no tragarse su propio vómito. Charco en el suelo. El mal
olor que empezó a emanar parecía haberse sumado a otro mal olor que había
de fondo.

Tras el vómito se sintió algo mejor, pero la cabeza le daba vueltas y más
vueltas, como el tambor de una lavadora. Apenas podía ver y lo que veía
parecía estar en constante movimiento. Abrió y cerró los ojos unas cuantas
veces y eso lo estabilizó un poco. Como el que dice; «apágalo y vuelve a
encenderlo, y verás como ahora funciona». Y lo cierto es que sí que un
funcionó. Lo que antes estaba en movimiento ahora empezó a estar borroso y,
poco a poco, como la imagen que se observa a través de la ventana más sucia
de un barco pesquero. Algo es algo, se dijo.

Carraspeó tres o cuatro veces y sintió como si sus pulmones estuviesen
completamente llenos de tierra. Una tierra contaminada con alquitrán. Quiso
arrancar, pero aquello de lo que estaba impregnado el interior de sus pulmones
se adhirió con fuerza a la pared de sus bronquios y solo consiguió hacerse
daño. Un ataque de tos irritativa que le hizo sentir que sus ojos iban a salir
disparados de un momento a otro como si fuesen dos pelotas saltarinas.

Se sentó al borde de la cama y trató de controlar la respiración. Eso le
hizo ser consciente del terrible dolor lumbar que tenía. También le dolía el
pecho, las costillas, la cara y los brazos. Estaba lo que se dice para el
arrastre. Pensó en intentar de nuevo en aquello de «apágalo y vuélvelo a
encender, siempre funciona», pero en esta ocasión no le resultó tan sencillo
como con el sentido de su vista. El dolor funcionaba, por lo visto, de otra
forma. No se le podía engañar con un apágalo y vuélvelo a encender. Así que
se puso en pie y, tras controlar un pequeño mareo que por poco lo manda al
suelo, fue cuando empezó a ser consciente del lugar en el que se encontraba. Y
eso le hizo sentir lo que era el pánico.

Todas las náuseas, el mareo, las arcadas y el dolor corporal, se quedaron
momentáneamente en modo pausa.

Frente a él pudo ver los barrotes de lo que parecía ser el interior de una



celda.
Se apresuró hasta esa pared de barras de acero y, tras comprobar que

efectivamente estaba dentro y no fuera, empezó a gritar y a zarandear los
barrotes con todas sus fuerzas. Tuvo una especie de extraña y terrorífica visión
al recordar ese mismo zarandeo de barrotes a manos de unos monos desde el
interior de su jaula, imagen que presenció la vez que sus padres lo llevaron a
él y a sus hermanos al zoo cuando tan solo eran unos críos. Y se dijo que ahora
el mono era él y que entonces el asunto ya no resultaba tan gracioso, ¿a que
no? Pero fue una visión tan fugaz que, apenas empezó a escuchar su propia
voz, se difuminó.

—¡Dejadme salir! ¡Ayuda, por favor! ¡Socorrooo! ¡Sáquenme de aquí! —
gritó como nunca antes lo había hecho. Como nunca pensó que pudiese gritar.
¿Qué tipo de pesadilla era aquella? ¿Se había metido en algún tipo de lío con
Johanna la noche anterior?

Dio un par de vueltas sobre sí mismo para tratar de orientarse y lo único
que vio fue el minúsculo camastro fabricado en metal sobre el que había
estado durmiendo, a sus pies el maloliente y pegajoso vómito, y después una
pequeña pila y la taza de un inodoro sin tapa, ambos fabricados también en
acero inoxidable. Nada más aparte de humedad y otros restos de fluidos.

De nuevo se encaramó a la pared de barrotes y empezó otra vez con los
gritos de socorro y el zarandeo.

—¡Calla de una vez! ¡Maldito chiflado! ¡Aquí hay gente que intenta
dormir! ¡Calla de una vez si no quieres que te abra otro agujero en ese
asqueroso culo que tienes! —Alguien a escasos metros de Harald empezó a
gritar con una voz similar a una trémula y moribunda regurgitación. Era una
voz sucia y, al parecer, de alguien sin ningún tipo de escrúpulos. Una de esas
voces con personalidad propia.

Tras una breve pausa, Harald se dijo que aquella voz, por temible que
pareciese, era mejor a la completa soledad. Tal vez incluso pudiese explicarle
algo de por qué se encontraba encerrado y qué lugar era aquel.

—¿Quién eres tú? ¿Qué lugar es este? Mi nombre es Harald Kaufman y
me acabo de despertar aquí y no tengo ni idea de por qué. ¿Te ha pasado lo
mismo a ti? —Harald trató de razonar con la esperanza de poder entablar una
conversación civilizada, adulta. Con la esperanza de entender algo.

La persona que estaba en lo que debía ser la celda contigua a la suya
tardó unos segundos en responder. Y su respuesta fue una desagradable



carcajada. Violenta y molesta. Una de esas que solo son capaces de soltar las
personas que se están hundiendo y disfrutan viendo cómo alguien más está a
punto de acompañarlos en su particular descenso a los infiernos. Sí, hay
personas partidarias de aquello de «mal de muchos, consuelo de...».

—¿Pero qué tipo de chiflado tengo al lado? ¡Agente Milton, creía que a
los locos los enviabais directamente al comecocos! ¿Por qué me habéis
encerrado con uno si sabéis que no puedo con ellos? ¡Agente Milton!

Antes de que Harald pudiese responder a eso, el que debía ser el agente
Milton, aproximadamente metro noventa de grasa compacta y fuerza bruta, se
presentó frente a sus celdas y empezó a golpear con la porra los barrotes de
una y de otra sin dejarse ni uno solo por aporrear. El ruido, durante unos
segundos, fue ensordecedor. El agente Milton había empezado a golpear sin
mediar palabra a un lado y a otro. Debía saber por experiencia lo molesto y
perturbador que debía ser un ruido como aquel y lo utilizaba como herramienta
de trabajo y, por lo visto, como forma de gozo personal. Harald no pudo hacer
más que taparse los oídos y esperar a que el funcionario se cansase de dar
golpes, algo que no parecía que fuese a suceder pronto.

Lo primero que hizo el agente Milton cuando se guardó la porra fue mirar
a uno y a otro de forma intimidatoria. Llevaba una de esas gorras semirrígidas
con la visera de plástico clavada hasta las cejas. Apenas dejaba ver sus ojos y
eso le confería una imagen más temible. Siempre aquello que no puedes ver,
solo imaginar, es lo que con más fuerza sacude nuestro interior, nuestra
imaginación y nuestros miedos.

—¿Qué te dije acerca de gritar, «Rubens»? ¿Qué te dije que te pasaría si
volvía a oír tu asquerosa voz berreando?

—¡Ha empezado él! ¡Ha empezado él!
—¡¿Que te dije?! —El agente Milton elevó aún más la voz y dio un fuerte

golpe en los barrotes de la celda de «Rubens».
Se hizo un silencio tenso en el que solo se escuchó la reverberación del

golpe de la porra contra el acero. Como un largo dong.
—Que me cerrarías la boca... —dijo «Rubens» con resignación.
—¿Y qué más?
—No me acuerdo...
—¡¿Y qué más?! —El agente Milton volvió a golpear la celda de

«Rubens» con fuerza. Un pedazo del cuero con el que estaba revestida la porra
salió despedido en el aire y cayó frente a la celda de Harald. Tragó saliva.



—Que me encerrarías en el calabozo una semana... —añadió «Rubens»
entre regurgiteos y lamentos.

—¿Y bien?
—Lo siento, agente Milton, le prometo que no volverá ocurrir, se lo juro

por todos mis muertos —Se escuchó cómo «Rubens» se besaba los dedos
índice y pulgar con los que había formado una pequeña cruz—. Por favor, le
ruego que no me envíe allí abajo, otra vez no, por favor, sabe que me da miedo
la oscuridad, sabe que no soporto la ausencia de luz... —La voz de «Rubens»
era ya un llanto gangoso.

—Te juro que es la última vez, «Rubens», la última vez, no habrá un
siguiente aviso, no habrá una segunda oportunidad.

—Gracias, agente Milton, gracias, es usted un ángel, un ángel.
Tras haber acallado a base de gritos, golpes y amenazas, al señor

«Rubens», fue el turno de Harald.
El agente Milton se situó frente a él dando un par de sigilosos pasos. La

goma de sus botas hizo un ñic-ñic al contacto con el suelo laminado en caucho.
—Buenos días, agente, disculpe las molestias, de verdad, es solo que

creo que ha habido un malentendido. Yo no debería estar aquí... —Harald trató
de ser lo más educado que le fue posible teniendo en cuenta su estado, su
situación. Pero en cuanto las palabras salieron de su garganta se dio cuenta de
la imagen que daba, la de un chiflado, como había dicho el tal «Rubens»
momentos antes.

El agente Milton miró a Harald fijamente antes de responder.
—Por supuesto que ha habido un malentendido, Kaufman, tú no deberías

estar aquí, deberías estar ahí abajo, donde mando a los degenerados como tú
—El agente Milton lo miró con desprecio y le habló con inquina.

—¿Pero...?
—Pero nada, cállate, Kaufman, no digas ni una palabra más y dale las

gracias a esa persona que ha pensado que merece la pena pagar tu fianza. Pero
te juro que si te vuelvo a ver por aquí, si te vuelven a ver molestando a la
gente y, concretamente, a las mujeres, te prometo que no habrá fianza ni ángel
de la guarda que te libre de la justicia, de mi justicia.

El agente Milton deslizó el manojo de llaves del mosquetón que colgaba
de su cinturón y abrió la celda de Harald, que no daba crédito a nada de lo que
estaba ocurriendo. Aunque al parecer sí entendió que aquello no era una
prisión, alivio, eran las celdas de una comisaría. Por alguna razón había sido



detenido y acababa de pasar la noche entre rejas. ¿Escándalo público, tal vez?
¿Acaso le había dicho algo indebido a alguna mujer? Probablemente las dos
cosas.

Salió de allí sin decir nada más y en cuanto firmó los papeles que el
agente Milton le tendió con un «firma aquí, y aquí, y aquí», vio a esa persona
que había pagado su fianza.

Amy. Su Amy.
Pero en lugar de sentir alegría o alivio, en cuanto la miró fijamente a los

ojos, lo invadió el pánico, el terror y la desesperación.
No era la misma Amy que conocía, era una Amy al menos diez o quince

años mayor, quizá más.
No tuvo ninguna duda de que había vuelto a pasar. Había vuelto a

«saltar» y no tenía ni idea de cuántos años habían pasado esta vez ni qué había
sucedido con ellos. Solo que ya no estaban, se habían ido de forma
irrenunciable e irremediable. Y se sintió más triste y abatido de lo que nunca
antes se había sentido. La cuestión era, ¿por qué le estaba pasando eso a él?
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El rostro de Amy no solo era el de una persona bastantes años más vieja, sino
el de una persona asediada por la preocupación y la decepción. Un rostro
trabajado por las circunstancias. Cara de disgusto. Nunca lo había mirado
como lo estaba mirando en ese momento. Estaba tan seria que Harald no se
atrevió a decirle nada durante unos cuantos minutos. Se subió a su coche y
trató de recapacitar en silencio. Intentó serenarse y encontrar algún tipo de
explicación y de solución a toda esa locura. Explicación, tal vez, difícil pero
no imposible. Pero una solución, eso se le antojó bastante más complicado. La
gente normal no volvía atrás en el tiempo.

Amy conducía con el entrecejo arrugado y Harald, viendo su pelo
entrecano y su rostro ligeramente ajado, se preguntó cuál sería su aspecto.
Desplegó el espejo que se ocultaba tras el parasol que había sobre su cabeza y
observó su rostro durante unos cuantos segundos. Su cerebro se quedó medio
trabado. Como un motor de dos caballos a quince grados bajo cero.

Tuvo que contener la ansiedad y el llanto al ver la imagen de su rostro en
el espejo. Se esperaba cambiado, pero no tanto. Decir que estaba
completamente demacrado hubiera sido ser muy amable con él. Ya no le
quedaba apenas pelo en la cabeza. En su lugar tenía una calva mal tratada.
Como un campo sin arar. Sin brillo. Una de esas con un perfil irregular y con
una distribución de pelos aislados y mal recortados. Las ojeras eran de otro
planeta. Bajo sus ojos tenía dibujadas dos medias circunferencias de algo
parecido a la piel muerta. Sus ojos estaban apagados. Su ceja partida, esa ceja
partida que le regaló Frank Lavalle, estaba un poco más caída que la otra, y
eso le daba un aspecto asimétrico y poco fiable. La barba la tenía muy mal
afeitada, como si la hubiese recortado a tijera en lugar de con una cuchilla,
hecho que se acentuaba en la zona de la papada, una papada que antes tampoco
tenía. Pelos bordeando sus orejas y alguno que otro tratando de emerger a la
superficie por los orificios de su nariz. Y a todo ello había que sumarle el
color blanco con toques amoratados de toda su piel. Si no padecía anemia,
padecía algo peor.

Devolvió el espejo a su posición habitual y antes de ponerse a gritar o
llorar de pura desesperación, intentó llevar su atención hacia otra parte. Se
fijó en la moderna radio del coche de Amy y en que no emitía interferencias.



El sonido era envolvente. Sonaba una bonita canción con un estilo y unos
instrumentos bastante diferentes a los que había escuchado hasta ese día. El
estribillo no dejaba de repetir «I´m not in love», pero sin embargo, el resto de
la letra denotaba que el cantante no podía vivir sin ella. Era triste y a la vez
tremendamente bonita, como la mayoría de cosas que merecen realmente la
pena; primero nos llenan de alegría y, algún día, de tristeza.

Se miró las manos en silencio. Como una máquina que ha empezado a
pensar y descubre su aspecto exterior por primera vez. El reborde mal
acabado de sus uñas, sus nudillos abultados como formando los picos de una
cordillera yerma, las manchas solares en la piel y el vaivén de las venas
azules en el dorso de sus manos como la carretera a un hotel Overlook o a
ninguna parte. Eran unas manos afeadas y descuidadas y, quién sabe, qué otras
cosas más. Pero eran el reflejo de lo que él era, al fin y al cabo. Trató de
nuevo de contener el llanto, pero en esta ocasión no le fue posible y rompió a
llorar mientras se llevaba ese par de feas manos a la cara.

No tenía ni idea de por qué le estaba ocurriendo aquello. La primera vez
fueron once años los que se habían volatilizado, ¿cuántos había perdido
ahora? ¿Y sería la última vez o podía volverle a pasar? El terror empezó a
invadirlo seriamente y el llanto se convirtió rápidamente en ataque de
ansiedad. Las manos paralizadas y espasmos en la garganta. Alguien dijo una
vez que si miras por largo tiempo al abismo el abismo te devuelve la mirada.
El abismo lo acababa de mirar fijamente a los ojos.

—Eh, Harald, ¿estás bien? ¿Quieres que hablemos? —Amy salió de su
particular encierro mental y le habló con esa voz dulce y madura.
Comprensiva y cercana. Siempre se le dio bien cambiar de un estado de ánimo
a otro a voluntad propia. No a todo el mundo le resulta fácil. Así que se dejó
en el armario el traje de la reprimenda y se puso la chaqueta con la que
arrimaba el hombro. Una chaqueta gastada y llena de agujeros, como el nivel
de su depósito emocional.

El llanto de Harald se había vuelto tan incontrolable que no pudo ni
contestar. Amy tomó la primera salida que encontró a su paso y en cuanto paró
el motor, puso sus manos sobre él.

—Harald, ¿qué ocurre? ¿Qué ha pasado esta vez? Sabes que puedes
contar conmigo para lo que sea, ¿no? Me has llamado y he acudido, ¿verdad?
—Amy nunca lo había visto así, tan abatido, ¿y desde cuándo se conocían?
¿Desde los siete años?—. Eh, Harald ¿verdad que sí?



Harald se quitó las manos de la cara y la miró con los ojos llenos de
lágrimas. Asintió y se encogió de hombros al mismo tiempo.

—¿Qué está pasando, Amy? ¿Por qué me está pasando esto a mí? —
Harald todavía podía sentir en su piel el tacto de las fuertes manos de su
hermano Tom, así como escuchar la imponente voz de su padre mientras lo
apuntaba con un dedo para que llevase en el Bel Air al baile de promoción a
su vecina de toda la vida. En cambio ahora...

Qué.
En cambio ahora.
—No lo sé, Harald, supongo que la vida da muchas vueltas y unas veces

estás arriba y otras abajo. Siempre es la misma historia. Ahora tú estás abajo,
pero si tienes un poco de paciencia no me cabe ninguna duda de que volverás
a estar arriba. Pero si me preguntas por qué has pasado la noche en prisión,
por qué te has gastado hasta el último céntimo de tu fortuna en salir por ahí, en
beber y en... no quiero ni pensar en qué más, pues en ese caso no tengo una
respuesta. En ese caso me gustaría que por una vez fueras tú quien me
respondieses a mí, tú quien me dieses una explicación.

Harald la miró de nuevo a los ojos y vio en ella auténtica preocupación,
una verdadera necesidad por entenderlo y por ayudarlo. ¿Pero acaso alguien
podía?

No le quedaba otra que intentarlo.
Se aclaró un poco la voz y se enjuagó las lágrimas con la manga de la

camisa.
Lo de que ya no quedaba nada de su fortuna, la fortuna que había ganado

con la venta de esa extraña empresa llamada «Atari» y que todavía no sabía ni
en qué consistía, tampoco le hizo la menor gracia, aunque en aquellos
momentos ese no era precisamente el peor de sus males.

—Amy, tengo que contarte algo, algo que nadie más sabe y que es la
única razón que puede explicar el porqué de mis acciones, el porqué de mi
situación actual. Lo que pasa es que eso mismo que te voy a contar es un poco
difícil de creer y ni yo mismo lo acabo de entender, ¿estás preparada? —Su
voz era firme, pero su tono el de un piano destensado.

—Harald, ya te he dicho que estoy aquí para lo que sea, para lo que haga
falta, y eso incluye poder hablar de las cosas, de las cosas que nos pasan y que
son las que nos llevan a actuar de una forma u otra. A ti y a todos. Así que, por
favor, no tengas miedo y cuéntamelo de una vez.



Harald respiró aliviado y se dijo que a lo mejor no merecía tener a
alguien al lado como Amy. Y después se preguntó si todavía estaría casada, si
había tenidos hijos, cómo terminó después de que la policía se la llevara
detenida mientras él se escondía como un cobarde.

—¿Crees que es posible viajar en el tiempo? ¿Crees en los viajes
temporales? —Harald abrió mucho los ojos esperando a que Amy no pusiese
el grito el cielo. Lo que acababa de decirle sonaba a locura total.

Amy tragó saliva con dificultad y después trató como siempre de
racionalizar.

—Teniendo en cuenta que la vida es un viaje que nunca se detiene y que
el tiempo es lo único que nos demuestra que efectivamente nos hemos movido,
sí, en ese caso creo en los viajes temporales. Siempre y cuando sean hacia
delante.

Harald se tomó eso como un trago de esperanza.
—Bien, Amy, pues eso mismo es lo que me ha sucedido. He viajado

hacia delante en el tiempo, hacia el futuro. Dos veces contando con la de hoy,
bueno, o con la de ayer, según se mire. Por cierto, ¿en qué año estamos? ¿Qué
día es hoy? —Harald dijo aquello tan en serio que Amy estuvo a punto de
abrir la puerta y salir de allí corriendo. Todo apuntaba a que a su amigo del
alma se le había ido completamente la cabeza. Le vino un nombre a la cabeza:
tía Margaret.

—No sé a qué te refieres, Harald. Y hoy es veintiocho de noviembre.
—¿De qué año?
—¿Me lo preguntas en serio? —Amy reprimió de nuevo el impulso de

hacer alusión una posible enfermedad mental. Su tía Margaret se pasó media
vida encerrada en el sanatorio mental de Hellingly y no le encontraba ninguna
gracia a hacer bromas o comentarios relacionados. Pero es que el parecido
con ella era tan grande...

—Claro que te lo pregunto en serio, Amy, ya te he dicho que he viajado
en el tiempo, dos veces, y tú me has dicho que sí creías en ello. La primera
vez fue en 1965, tras el baile de promoción, ¿te acuerdas? Salí despedido
directamente hacia 1976, once años después. Y precisamente ese mismo día ha
sido cuando se ha producido el segundo salto, el que me ha mandado hasta
hoy. Por favor, Amy, te pido un poco de comprensión, ¿podrías decirme en qué
año estamos? Solo eso. Te aseguro que si escuchas mi historia acabarás
creyendo en ella.



Amy miró a Harald de arriba abajo y buscó algún signo que le confirmase
lo que estaba pensando, que se había escapado de un sanatorio mental,
Hellingly, por ejemplo, como el de la tía Margaret, o algún otro parecido, pero
a simple vista no vio ninguno. No vio quemaduras en sus sienes, ni una cicatriz
en el hueso frontal, ni heridas en las muñecas como consecuencia de las
correas. Así que decidió responder y esperar un poco más antes de llevarlo a
que lo viese un médico.

—Estamos en el año 1989, Harald, el muro de Berlín ha caído hace muy
poco y las dos Alemanias se han unido, la guerra fría está a punto de terminar,
bueno, eso ya se viene comentando desde la disolución de la Unión Soviética
y el inicio de la Perestroika, pero en fin, supongo que todo eso ya lo sabes, ¿no
es así? —Instintivamente, Amy puso a prueba el nivel de locura de su amigo,
que no le quitaba el ojo de encima a su nueva camisa con hombreras y un
estampado a base de palmeras cocoteras.

—¿En serio ha caído el muro? ¿Y la Unión Soviética ya no existe? ¿Estás
segura de lo que dices? Por Dios, ¡¿estamos realmente en el año 1989?! ¿No
me digas que también hemos hecho viajes interplanetarios? —Tras
abandonarse por un momento al pánico y olvidar lo extraño que debía resultar
su comportamiento, se serenó un poco y recordó lo difícil de creer que era lo
que le había pasado. Lo fácil que debía ser tacharlo de loco. Sensación que
confirmó cuando vio la forma en que lo miraba Amy— ¿No te has creído nada
de lo que te he dicho, verdad, Amy?

Ella llevó su mirada hacia abajo y emitió uno de esos suspiros cargados
de significado. Un aire pesado. Como una nube gris a punto de descargar una
tormenta de malas noticias.

—¿Qué estás intentando decirme realmente, Harald? En serio, cuéntame
la verdad, te prometo que la aceptaré y haré lo posible por entenderla y, en la
medida de lo posible, te ayudaré para que todo vuelva a ser como antes. Sé
que has pasado por cosas que han debido de resultarte tremendamente duras,
como la prematura muerte de tu hermano Tom, pero quiero que sepas que aquí
estamos todos en el mismo vagón de tren y al final, si no es uno es otro, el tren
se va vaciando para después volverse a llenar. Y ese tren se llama vida. Si me
preguntas a dónde va, yo no lo sé...

Harald negó con desespero. Se llevó una mano a la cara y recogió con
esfuerzo ese aire pesado que había echado Amy momentos antes. Y lo sintió
molesto.



—Te estoy diciendo la verdad. Hace dos días, el día 14 de mayo de
1965, tras el baile de graduación, me fui a dormir bastante mareado y cuando
me levanté, volvía a ser un 14 de mayo, pero en el año 1976. Ese día, es decir,
ayer según yo lo he experimentado,  nos vimos en tu casa después de que me
rescataras de los puños de Frank, ¿te acuerdas?, y entonces… entonces fue
cuando nos besamos en tu casa y luego llegó la policía y te llevó detenida. Y
poco más, solo que hoy he despertado en una celda por una razón que
desconozco y que tú me has rescatado otra vez. Bueno, eso y que estamos en el
año 1989. Te juro que te estoy diciendo la verdad, Amy, eres la única persona
a la que se lo he contado y te aseguro que yo soy el primer sorprendido,
¿piensas que esto es fácil para mí, que entiendo algo de todo esto? Por favor,
Amy, por favor, solo te pido una oportunidad, solo te pido que lo intentes, que
intentes creerme y que me ayudes.

Amy aguantó como pudo el conmovedor relato de su amigo y vio que en
su mirada había verdadera desesperación, verdadero miedo y, un extraño y
aterrador parecido a una confesión real. ¿Pero acaso no lo parecían muchos de
los relatos que contaban los enfermos mentales? Aunque en el caso de Harald,
su historia no podía ser cierta, bajo ningún concepto, no podía por varias
razones y en especial, por una gran razón.

—Bien, Harald, pero antes respóndeme a una pregunta, una muy sencilla,
¿cómo es posible que si viajaste desde 1965 a 1976 y luego desde 1976 a
1989, no hayas dejado de estar aquí con nosotros ni un solo minuto? ¿Eh?
¿Cómo explicas eso además de un montón más de situaciones que me da hasta
vergüenza recordarte? Por supuesto que quiero ayudarte, ¿pero no te das
cuenta de que lo que estás diciendo no solo no tiene ningún sentido, sino que
es científicamente imposible? No has podido viajar en el tiempo, Harald, te he
estado viendo todos estos años, te vi la semana pasada y también... por el
amor de Dios, ¿es que no te acuerdas?

Las palabras de Amy cayeron sobre Harald como una ducha bien fría de
oscura realidad. No esperaba que lo creyera al cien por cien a la primera,
pero tampoco unos argumentos en su contra tan implacables.

—Está bien, Amy, tal vez necesite descansar, tal vez cuando despierte de
nuevo todo esto se haya aclarado, ¿quién sabe?

Amy lo miró con una mezcla de cariño y pena.
—Sí, quién sabe. ¿Te dejo en casa? —añadió Amy encendiendo de nuevo

el motor. Estaba en casa y tenía ganas de ver a Constance.



—No, mejor déjame en casa de mis padres si no te importa.
Amy sonrió y se tomó el comentario de Harald a broma.
—Harald, la casa de tus padres y la tuya es la misma. Que esté a su

nombre no significa que no sea tu hogar, lleva siéndolo desde que te
trasladaste de nuevo allí —Amy miró a Harald de reojo mientras se
incorporaba de nuevo a la carretera. Quería observar otra vez su reacción,
poner a prueba su nivel de locura. Y Harald, tras hacer una pequeña pausa en
la que su mirada quedó suspendida en el aire un par de segundos, asintió
apretando ligeramente los labios. Amy sonrió al observar que, tal y como ella
sospechaba, su amigo del alma tan solo había tenido un pequeño desliz mental,
un patinazo, pero al parecer ya se estaba volviendo a calzar de nuevo los
patines y pronto estaría apto para volver a la pista de baile. Aun así se dijo
que tendría que estar atenta porque el riesgo de recaída era alto en estos casos
y una visita a tiempo al médico podría evitar males mayores. La tía Margaret
empezó así, poco a poco y dejando que el tiempo pasara y pasara antes de dar
un paso adelante y hacer algo por curarse. Y el resultado fue el que fue.

Veintitrés años en el sanatorio mental de Hellingly y no fueron más
porque murió de neumonía a los sesenta y seis.
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Amy lo dejó en casa de sus padres y antes de que Harald se bajara del coche
le hizo prometer que la próxima vez que se sintiese solo, se encontrase mal o
necesitase hablar con alguien, no dudase en llamarla a ella. Que no volviese a
hacer ninguna tontería ni a meterse en líos porque tal vez la próxima vez no
habría forma de sacarlo ni con fianza. Harald se quedó con las ganas de
repetirle que él no había hecho nada de nada, que el problema allí era que
alguien le estaba robando años y años de vida sin que nadie se diese cuenta y
que no era responsable de lo que hubiese hecho esa versión de sí mismo que sí
había estado presente durante todos esos años, pero en lugar de eso decidió
cambiar de tema y no «preocuparla» más. Porque lo cierto era que hasta a él le
parecía el comportamiento de un loco escucharse a sí mismo hablar así. Ya
trataría de convencerla nuevamente un poco más adelante, cuando hubiese
asimilado un poco ese primer impacto, tal vez él también hubiese encontrado
para entonces más respuestas sobre las que apoyar su historia.

—¿Puedo preguntarte algo personal, Amy?
—Claro, ¿qué quieres saber?
—¿Tienes hijos? ¿Sigues casada? —Harald soltó aquello y bajó la

mirada con vergüenza. Amy en cambio se dijo que tal vez habría que acelerar
lo de la visita médica. El patinazo todavía duraba y, quién sabe si en aquellos
momentos la cabeza de Harald no estaba atravesando a campo abierto caminos
forestales en lugar de la calzada pavimentada. Puede que aún no estuviese
preparado para volver a la circulación normal como había pensado momentos
antes, porque de lo contrario, ¿cómo podía ser posible que no recordase nada
de lo que estaba preguntando?

—Estoy casada, pero Vic y yo estamos separándonos, y sí, tengo una hija,
se llama Constance y… en fin, ella es lo mejor que me ha pasado en la vida.
¿Te parece si nos vemos mañana y nos tomamos algo? Tal vez conozca a
alguien que necesite un ingeniero informático sin trabajo para la empresa que
acaba de montar —Amy pensó que otra forma de centrarlo sería ayudándolo a
buscar de nuevo un trabajo.
Harald asintió y, echando cuentas rápidamente, calculó que en el 1989 tenía 41
años, más o menos el ecuador de la vida, y que tal vez no era demasiado tarde
para intentar algo con Amy de una vez. Porque si algo había aprendido de toda



esa locura de los saltos temporales hacia delante era que, a pesar de los años,
a pesar del tiempo perdido, ella seguía estando ahí. Y era la única con quien
realmente quería estar.
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—No hagas ruido, Harald, ya sabes que este es el único momento del día
en el que tu padre puede descansar un poco, por cierto, ¿dónde estuviste
anoche? No has venido a dormir, ¿alguna novia? —Su madre, Susan, estaba
todavía más encorvada que la última vez que la vio. Su voz temblaba con la
llama de una vela en un vendaval. Ya no usaba maquillaje ni se tintaba el pelo.
Los dedos de las manos se le habían torcido tanto como una raíz de árbol,
también le temblaban de una forma alarmante. El cuello apenas lo podía girar
unos cuantos grados hacia cada lado, y su caja torácica era un bloque rígido.

—Perdona, mamá, ¿puedo verlo, verdad? Me refiero a papá. ¿Está bien?
—Hasta ese momento ni siquiera había tenido tiempo de pensar en que a
alguien de su familia podía haberle pasado algo en esos trece años que se
habían esfumado, tal y como le pasó a Tom en el maldito Vietnam.

—Bueno, ayer no pasó buena noche. Cuando hace mal tiempo a tu padre
se le cierran los pulmones todavía más. Y ayer hizo un mal tiempo de narices.
Anoche estuve a punto de llamar al servicio de urgencias hasta en tres
ocasiones. Su cara pasó con rapidez del azul al morado y del morado al color
de un anochecer. Me asusté, hijo, me asusté mucho. Pero gracias al Señor, tu
padre empezó a remontar y estará un día más con nosotros. ¿Te apetece ver un
capítulo de Falcon Crest conmigo? Después harán uno de Dinastía.

—No, mamá, creo que de momento pasaré a ver a papá y después me
daré una ducha, si te parece bien.

—Claro, hijo, claro —Su madre desapareció de su vista arrastrando los
pies y apenas un par de segundos después ya había encendido el televisor. A
Harald le dio una pena terrible ver cómo el paso del tiempo trataba mucho
peor a las personas que ya tenían cierta edad. Era como si se ensañase con
ellos más que con ningún otro al encontrarlos más débiles, más desprotegidos.

 
En cuanto Harald entró a la habitación de su padre pudo notar en el

centro de su boca el intenso olor a medicamento que desprendía ese cuarto. Se
aclaró la garganta y se echó mano al bolsillo derecho de su pantalón en busca
de un Lucky, pero rápidamente se dijo que no era muy apropiado fumar allí. Su
padre estaba tumbado en la cama y alrededor de su cuerpo había un armazón
metálico que hacía un ruido tremendo. Parecía que lo habían encastrado en el



interior de un cohete espacial. No tardó demasiado en deducir que aquello era
uno de esos famosos pulmones de acero para asistir mecánicamente la
respiración. De su nariz y de su boca salían unos tubos que iban conectados a
dos bolsas de plástico. Una transparente y la otra marrón.

Se acercó a él con los ojos llenos de lágrimas y lo contempló en medio
de un aterrador silencio. Un silencio que sin darse cuenta se transformó en un
desgarrador lamento. ¿Qué te ha pasado, padre? Se preguntó a punto de
venirse completamente abajo.

¿Qué tipo de maldición era aquella? ¿Qué había hecho su padre para
merecer un final así?

Aunque a lo mejor algo sí había hecho.
El trabajo en la mina de carbón y su ávido hábito de fumar tabaco

prácticamente a todas horas debían haberle dejado los pulmones totalmente
machacados. No podía moverse y tanto la respiración como la alimentación
estaban siendo asistidas mecánicamente.

Tras un par de minutos escuchando y contemplando esa aterradora
imagen, se preguntó cuánto tiempo llevaría así y cuánto tiempo más le
quedaría, así, sufriendo en silencio cada minuto de vida, y eso le hizo sentir un
ataque de cólera tan intenso y repentino que no pudo más que descargar toda
esa extraña y tóxica energía dándole una patada con todas sus fuerzas al
pulmón de acero en el que estaba tumbado su padre. Fue una patada con la
planta del pie, como quien intenta echar una puerta abajo. La máquina se quejó
en forma de pitidos pero rápidamente volvió a su ritmo de ruido normal. Era
tan pesada que apenas se movió con un par de tímidos balanceos. Los
párpados de su padre temblaron un poco, pero no llegaron a abrirse, como los
de alguien que está sumido en un mal sueño. Y a partir de ahí Harald golpeó el
pulmón de acero unas cuantas veces más de forma totalmente impulsiva sin
parar de llorar. La máquina no paraba de pitar y de balancearse y su padre
adquirió ese tono de piel «anochecer» que su madre le había descrito
momentos antes.

Pero Harald no se detuvo hasta que escuchó cómo su pie hacía crack. Ahí
es cuando se dijo que había llegado el momento de parar, que había llegado el
momento de recoger todas esas lágrimas, de moverse y de encontrar una
solución a todo aquello. Si había saltado hacia delante en el tiempo, por
mucho que Amy dijese que eso no podía ser, ¿por qué no iba a poder
retroceder nuevamente?



Un fuerte empujón de esperanza le hizo recobrar energías y decidió que
no perdía nada por intentarlo, y que empezaría por el principio, por el baile de
graduación. Ver a su padre así, lejos de hundirlo y tras haber superado ese
colérico ataque de locura, le dio fuerzas para cambiar ese futuro tan oscuro.

Se dio una ducha rápida y al salir de casa se topó con alguien que no
esperaba.

Su hermana Natalie. Su hermana mayor.
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Su cuerpo se había ensanchado como una peonza y aquella cara sonriente y
redondita que siempre la habían caracterizado, se habían quedado
simplemente en una cara redonda, sin más.

Recordó que en el anterior «salto» descubrió que se había hecho
mecanógrafa, pensó que tal vez hubiese encontrado empleo en una gran
empresa, o que tal vez ya había conseguido formar una familia, su sueño desde
que era niña.

—¡Hola, Nat! ¿Qué tal estás? —A pesar del pánico que le supuso ver a
su hermana con casi veinticinco años más, se alegró muchísimo de verla. Más
que eso, le entusiasmó verla.

—¿Ya te ibas? Supongo que habrás cambiado a padre y le habrás
revisado las úlceras, ¿no? —Las cejas de Natalie se arrugaron de una forma
extraña. Como formando una onda. Tenía el pelo completamente oxidado, listo
para limpiar con él la cubierta de un barco.

—Pues no he tenido tiempo, ahora tengo un poco de prisa, más tarde
cuando vuelva lo cambiaré y le miraré lo de las úlceras. Bueno, ¿cómo estas,
Nat? —Harald no tenía ni idea de que tenía asignadas dichas tareas, tampoco
le parecieron demasiado urgentes en aquel momento dado el estado en el que
se encontraba su padre.

—¿Me hablas en serio? —Natalie abrió tanto los ojos que Harald pudo
apreciar las feas venas rojas que los recubrían casi por completo. Le
recordaron a las que tenían los chicos de la cuadrilla que pasaban todas y cada
una de las tardes de las que tenía memoria sentados frente a la barra del bar de
Norman.

—¿Qué ocurre, Nat? ¿Estás bien? Te noto un poco tirante. Por supuesto
que te hablo en serio, no creo que a padre le importe esperar un rato, ¿no
crees?

Natalie se acercó a Harald hasta esa distancia en la que es casi imposible
pasar una hoja de papel entre nariz y nariz. Y entonces fue cuando le llegó el
característico olor. «Ese» olor. No solo eran las venas rojas como las que
tenían los chicos de la cuadrilla, en el interior de su cuerpo debía de haber una
cantidad ingente de alcohol.

—Entra en casa ahora mismo, Harald, entra delante de mí y hazte cargo



de tus obligaciones de una maldita vez si no quieres que te patee ese paliducho
culo que tienes.

—Pero, Nat…
—¡No! No quiero excusas. Estoy harta de tener que ser siempre yo quien

tenga que estar pendiente de quién hace qué y quién no. Venga. Delante de mí.
Entra.

Harald se humedeció los labios y se enjuagó un poco la boca. Después
hizo lo que su hermana le había ordenado. Le recordó a uno de eso perros
callejeros que andan siempre lamiéndose un herida imaginaria o intentando
morderse su propia cola. Lo que se dice un perro rabioso.

En cuanto estuvo de nuevo delante de su padre, abrió el pulmón de acero
y le cambió los pañales. Comprobó que las heces eran líquidas y del color de
la crema de cacahuete. Más o menos igual que el contenido de la bolsa de
plástico marrón con la que estaba siendo alimentado. De nuevo maldijo su
actual estado y se apresuró a revisarle todos los puntos de presión en su piel,
conocimientos que no tenía ni idea de cuándo había aprendido pero que hizo
sin dudar. Todo ello bajo la estricta mirada de Nat y la sintonía de fondo de la
serie televisiva Dinastía. Aquello le sirvió también para comprobar que el
trabajo físico no era lo suyo. A nivel lumbar lo abrazó un dolor que lo dejó
momentáneamente sin respiración. Tardó al menos un par de minutos en poder
enderezarse mientras apretaba los dientes como el perro rabioso al que le
había recordado su hermana.

Una vez hubo terminado con esas obligaciones, se fumaron un cigarro en
la puerta de casa en el más incómodo de los silencios. A pesar de estar bajo
ese manto de mal humor, Nat seguía siendo Nat. Siempre queda algo de
nosotros mismos allá donde la vida nos lleve, aunque a veces nos parezca que
estamos tan desdibujados que ya no nos parecemos en nada a aquellos que un
día fuimos.

—¿Qué tal en el trabajo, Nat? —Harald quiso volver a intentarlo antes de
irse, saber algo de ella, acercarse.

Nat estaba limpiándose las uñas con una arista de madera. De nuevo con
las cejas arrugadas formando una extraña e irregular onda. Toda ella envuelta
en humo de tabaco negro. Soltó un eructo y levantó los ojos mirándolo de
nuevo llena de mal humor. A Harald le supo mal pensarlo, pero su hermana
mayor se había afeado de una manera espantosa.

—¿Se puede saber a qué viene tanto interés hoy en cómo estoy o en cómo



me encuentro después de ni se sabe cuándo? Sabes de sobra que mi trabajo en
Peacker´s es una completa basura. Mierda pura tercermundista. Doce horas al
día mecanografiando sin parar en un zulo de mala muerte por una miseria
sentada en una silla que no apoya bien y que ha perdido el acolchado. Solo
descanso un día a la semana y no tengo derecho a vacaciones pagadas ni a un
seguro médico. Tengo que poner mis dos manos a remojo todas las malditas
noches para que no se me duerman, a veces incluso me las tengo que envolver
con hielo triturado para dejar de sentir dolor. Las piernas se me han llenado de
varices y cuando estoy un rato sin moverlas empiezo a sentir un montón de
espantosos mordiscos a la altura de los tobillos y detrás de las rodillas. Sabes
de sobra que estoy jodida. Que estoy a punto de cumplir cuarenta y nueve años
y todavía sigo viviendo en casa de padre y madre. Los dos hombres con los
que estuve prometida me dejaron por otra cuando ya habíamos entrado en la
fase «lista de invitados». ¿Cómo quieres que me encuentre? ¿Acaso tengo
motivos para sonreír? La vida no se ha cansado de joderme y lo último que
necesito es que también me joda mi hermano pequeño, ¿estamos? —Su voz de
lija era pura furia. Hablaba desde alguna parte de la zona baja de la garganta y
eso hacía que sus palabras saliesen como arrugadas, encrespadas como el pelo
en un día de viento huracanado.

A Harald no se le ocurrió ninguna forma de alegrarla o de consolarla en
ese momento. Estaba tan llena de resentimiento que en ella apenas quedaba
lugar para la esperanza o cualquier otro tipo de sentimiento positivo. El único
pensamiento que lo tranquilizó vagamente fue recordar de nuevo que tenía que
existir alguna forma de arreglar todo aquello, su vida y la de sus seres
queridos. Porque era imposible que él hubiera saltado al futuro de esa manera
sin haber algún tipo de causa o de motivo. Así que, en el supuesto caso de que
encontrase esa causa y con ello, que pudiese volver de nuevo atrás, todo ese
desalentador futuro que ahora tenía ante sus ojos, dejaría de existir. ¿No es
así?

—Escúchame con atención, Nat, voy a arreglarlo, ¿de acuerdo? Voy a
arreglar esto y todo volverá a ser como antes. ¿Vale? Tú solo... —Hizo una
pausa cuando vio que se estaba sintiendo ofendida. Los dos orificios de su
nariz se abrieron y se pusieron blancos. Luego tiró al suelo la arista de madera
con la que se había estado limpiando el interior de sus uñas—. En fin, tú solo
aguanta un poco más, hermana, aguanta y cuando menos te lo esperes todo
volverá a ser como era. Y entonces la vida te sonreirá y tú sonreirás con ella.

Nat soltó la carcajada más llena de ironía y desesperación que Harald



había visto en su día. Parecía el desgarrador llanto de algún extraño animal
varado en el inframundo. En cuanto esa carcajada desapareció, apretó los
dientes y echó la mandíbula hacia delante en un gesto idéntico al que hacía su
hermano Tom, herencia del tío Louis. Eso lo enterneció y lo asustó al mismo
tiempo.

—Mira, niñato malcriado, no sé si eres uno de esos idiotas que van por
ahí medio flipados con esas nuevas drogas o qué, pero te aseguro que esto
tiene menos arreglo que los pulmones de padre. Así que más te vale dejar de
hacer el idiota y empezar a comportarte como un hombre de una vez, un
hombre de verdad, ¿te ha quedado claro? No tengo el cuerpo para idioteces,
no tengo la cabeza para cuentos de chino, esto es una completa mierda y lo
único en lo que creo es en que cada maldito día me levanto un poco peor que
el anterior. Cada noche oscurece, Harald, oscurece un poco más aquí detrás —
Nat se señaló su voluminoso pecho—. Y de aquí poco ya no quedará nada de
luz aquí dentro. Así que más te vale no intentar reírte de mí ni joderme porque
no sabes lo jodídamente mal que se puede tomar las cosas alguien en mi
situación.

Nat se había puesto roja como un tomate y sus poros no dejaban de
exudar el exceso de alcohol. A Harald se le heló la sangre al ver cómo su
hermana no tenía ningún tipo de interés por la vida.

—Ah, y otra cosa, Harald, me ha dicho Kelly que hace tiempo que no vas
a verla, que aún está viva y que estaría bien despedirse de su hermano
pequeño antes de que el cáncer la devore por completo. Así que no sé qué es
eso tan urgente que tienes que hacer y que arreglar, pero me parece que pocas
cosas hay más urgentes que despedirse de una hermana que está a punto de
morir.

Harald salió de allí hecho un flan. Las piernas le empezaron a temblar y
tuvo que parar hasta en un par de ocasiones porque el corazón le había
empezado a dar fuertes pinchazos. Más que pinchazos, martillazos.

Su hermana Kelly se estaba muriendo de cáncer. ¿Qué otra cosa podía
pasarle?

Lo que estaba claro es que al ritmo que iba, ante un posible nuevo
«salto», podría encontrarse con que ya no quedaba nadie de su familia con
vida. Y ese pensamiento le llevó a recobrar algo de fuerzas para jugárselo
todo a una carta. Tratar de revertir como fuera esa situación antes de volver a
saltar.
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Tras ese horrible despertar en una celda y después de vivir lo que había
vivido en casa de sus padres, logró serenarse y olvidarse de todo un poco
tomando una cerveza en Clay´s Restaurant. El mismo Clay´s que en el único
presente que él reconocía como real, el del año 1965, les había prestado la
bola psicodélica para hacer del gimnasio del Mariemont High School una
auténtica pista de baile. Le agradó saber que el local de Clay no solo seguía
abierto, sino que estaba lleno hasta los topes y todo hacía indicar que gozaba
de una salud comercial más que saludable. En términos médicos podría
decirse que en la actualidad, Clay´s Restaurant gozaba de una salud de hierro.

El interior del local estaba medio en penumbra. Una iluminación tenue
más que suficiente para ver lo que se tenía que ver. Le habían dado un toque
country que Harald creía que era propiedad exclusiva de las regiones del sur
como Tennessee, Oklahoma, Virginia o Alabama. La mayoría de hombres
llevaba un sombrero de ala ancha tipo cowboy y botas de media caña.
Chaquetas vaqueras con el cuello reforzado en piel de borrego. Las mujeres
iban con tejanos y camisas a cuadros. Era una imagen un tanto extraña ver
danzar arriba y abajo a tanta gente junta con ese estilo de vestir, pero a Harald
le resultó agradable. En un rincón del local había un toro mecánico que a
Harald le dio un susto terrible en un primer momento. Su parecido con un toro
auténtico era increíble. Aunque en cuanto observó sus movimientos durante
unos cuantos minutos vio que a pesar de que su aspecto exterior era muy
diferente, su funcionamiento era exactamente el mismo. No paraba de mandar a
hombres y a mujeres a la lona entre gritos, risas y vítores.

Tras esa primera cerveza disfrutando de una música tan alta que ya le
estaba empezando a practicar un intenso dolor de cabeza, se pidió una segunda
jarra. Y se dijo que ahí paraba. Los dos saltos que había dado habían estado
precedidos de una gran ingesta de alcohol, así que de momento, lección 1;
nada de abusar del alcohol a partir de ahora.

Tras ese primer apunte y repasando mentalmente cómo había transcurrido
la secuencia de los hechos previos a los dos saltos que había dado, llegó con
rapidez a la conclusión de que en ambos, aparte de haber estado bebiendo
alcohol a base de bien, cosa que le parecía poco probable que pudiese tener
algo que ver, a la última persona que recordaba haber visto antes de partir



hacia el futuro, era a Johanna Neuman.
Y ese pensamiento hizo que sus intestinos se aflojaran de tal manera que a

punto estuvo de perder el control de los esfínteres.
¿Cómo no podía haberse dado cuenta antes? ¿Y qué tipo de poder podía

tener Johanna como para poder hacer algo así? ¿Era una especie de bruja o
algo parecido?

Por un lado pensó que eso era una completa idiotez. Johanna no podía
tener nada que ver, imposible, nadie podía tener un poder así. Pero por otro
lado, ¿cómo podía haberse dado la casualidad de estar presente momentos
antes de que saltase en ambas ocasiones?

No podía más que ir a verla para averiguarlo.
Se puso tan nervioso que esa segunda jarra de cerveza se la terminó sin

ser consciente, así que se pidió otra. También tuvo que ir a la barra a por un
paquete de Lucky Strike. Gracias a Dios en la cartera tenía algunos billetes
arrugados con los que poder ir pagando, porque la dirección y los camareros
del Clay´s Restaurant parecían ser de los que no se fían ni de su propia madre.

Tras apurar con avidez esa tercera jarra de cerveza, salió de planeta
cowboy en busca de una explicación, de una solución. Pero cuando no llevaba
ni treinta metros recorridos, una fuerte nausea y una gran sensación de mareo
hizo que se detuviese en mitad de la acera. Empezó a toser y cuando consiguió
arrancar lo que fuese que habitaba en el interior de sus pulmones, vio que en el
suelo se había formado una fea mancha de sangre roja. Una sangre que,
efectivamente, había salido de su boca. Le entró pánico al pensar que podía
estar gravemente enfermo y eso le hizo acelerar un poco el paso.

No tenía ni idea de dónde podría vivir Johanna en la actualidad, pero se
dirigió a la única dirección que conocía, la casa de sus padres y,
probablemente, el lugar donde Johanna debió obrar su embrujo en el primer
salto.

Al pasar por delante del Mariemont Theatre vio la enorme lona con la
que había decorado una de sus paredes. En ella se anunciaba el que parecía
uno de los últimos grandes estrenos de cine. «Regreso al futuro II». Eso hizo
que se sintiera extrañamente inquieto, porque eso era precisamente lo que le
estaba pasando a él, estaba de algún modo siendo absorbido por el futuro.
Pero de una forma nada agradable. Dejó atrás esos pensamientos y se dedicó
de lleno a recorrer calles con la mayor rapidez que se cuerpo de cuarenta y un
años le permitían. Tenía que encontrar cuanto antes a Joahnna.



Y empujado por la cerveza y tosiendo como el tubo de escape embozado
de un tractor consiguió llegar al 197 de Madison Street con la lengua fuera y
restos de sangre seca alrededor de su boca. Parecía un vampiro viejo con
cirrosis. Demasiado viejo como para hincar el colmillo sin hacerse daño en
las encías.

—¿Señora Neuman? Buenos días, soy un antiguo compañero de su hija
Johanna y me gustaría hablar con ella. ¿Sería usted tan amable de decirme
dónde vive? —Harald fue lo más educado que pudo tras calmar un poco sus
pulsaciones y su respiración. La mujer que tenía ante él flanqueando la puerta
del 197 arrugó un poco los párpados, se sacó un pañuelo de la bata que
llevaba medio despasada, lo desenvolvió con delicadeza y dejó ver una
dentadura postiza. Se la metió en la boca como si quisiera comerse una
manzana de un solo bocado y cabeceó un poco para ajustársela. Como un león
tratando de partir el gran hueso duro en dos.

—¿Qué quieres tú ahora? ¿Molestar a mi niña? Déjala en paz, malnacido,
deja de molestar a mi niña o te las verás conmigo y con su novio, ¿te enteras?
—La madre de Johanna no tenía nada de temible, pero el estado en el que se
encontraba no ayudaba. Harald no era de ir por ahí empleando la violencia ni
intimidando a viejecitas, pero su situación era desesperada, y en situaciones
desesperadas... Nunca se sabe.

—Señora Neuman, no quiero ni molestarla ni hacerle nada a su hija, ya le
he dicho que es amiga mía y que solo quiero hablar con ella, se lo prometo, le
doy mi palabra. Lo único que quiero es hablar con ella, hablar, solo eso. De
ella depende una cosa que para mí es muy importante —Harald levantó su
mano derecha poniendo su mejor cara y su voz más lastimera.

—Te prometo que como me entere de que la has estado molestando te las
verás conmigo y con su novio, ¿te ha quedado claro, malnacido?

—Clarísimo, señora Neuman.
—La gente como tú no me da ningún miedo, ninguno, vais por ahí

creyéndoos que lo sabéis todo y que sois mejores porque sois más jóvenes
pero sois iguales que nosotros, iguales, solo que habéis nacido en otro año.
¿Te ha quedado claro, malnacido?

—Claro clarísimo, señora Neuman. Y debo decir que opino exactamente
igual que usted. Se lo prometo.

Harald respiró aliviado viendo que la madre de Johanna había dado su
brazo a torcer con relativa rapidez. A pesar de los repetidos insultos y el



cansino y molesto tono acusatorio.
Una vez tuvo la dirección de Johanna, se dirigió hasta allí en autobús, su

casa estaba en poco alejada de donde se encontraba. Y cuando se plantó frente
a su puerta, cuando alzó la mano y pulsó el timbre, de nuevo, esa sensación de
tener los intestinos aflojados, lo invadió de arriba abajo.

Mientras escuchaba cómo alguien se aproximaba desde el otro lado, se
dijo que, si al final era cierto que Johanna había sido la responsable de los
dos saltos que había dado, ¿había sido realmente buena idea volver otra vez a
ella? ¿No era más sensato quedarse como estaba que arriesgarse a perder más
años?

La puerta se abrió, y las preguntas ya no sirvieron de nada.
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Johanna vestía una minifalda de cuero negro y una camiseta blanca con la
palabra «QUEEN» ocupando tres cuartas partes de la misma. El pelo se lo
había aclarado mucho y parecía rubio platino. Se había hecho una especie de
ondulado fino que no llegaba a ser rizo, pero se le acercaba. Los labios los
tenía pintados de un color morado con mucho brillo. Bajo sus párpados y
también en las pestañas se había puesto pintura de color verde. Su imagen en
conjunto, además de muy colorida, era muy muy llamativa, y también un tanto
desconcertante.

Y antes de articular palabra, Harald se dijo, ¿es este el futuro?
—Dime, Harald, ¿qué es lo que quieres?
—Hablar.
—¿De qué?
—Ya sabes de qué, pero mejor lo hablamos dentro, ¿no crees? —Harald

trató de transmitirle mentalmente que más le valía hablar con él y darle una
explicación por las buenas si no quería verse metida en graves problemas con
la justicia o, quién sabe, con vecinos resentidos con ganas de dar caza a una
bruja. Pero eso no transcurrió más que en su cabeza, porque Johanna esbozó
una sonrisa burlona diametralmente opuesta a lo que es sentir algún tipo de
miedo o peligro por la propia seguridad.

—Pasa, tienes razón, mejor hablamos dentro.
Johanna se dio media vuelta y desapareció por el umbral de la puerta tan

rápido que Harald tuvo que acelerar el paso escalón a escalón para no
perderla de vista. Internamente se había estado diciendo, no la pierdas de vista
en ningún momento, no la pierdas de vista porque no sabes en qué momento
obrará su brujería. Así que estate atento y al menor descuido, la dejas seca.
Pero ni medio minuto le había durado ese propósito.

El interior de la casa de Johanna estaba medio en penumbra. La
decoración era del mismo estilo al de la ropa que ella llevaba. Colorido y muy
llamativo.

—¿Quieres algo de beber? ¿Una cerveza? —Johanna se había acercado a
él y lo había vuelto a hacer. Lo había intimidado de nuevo con ese extraño
magnetismo que siempre tuvo. Su piel desprendía el aroma de un perfume que
recordaba al azahar. Tenía cuarenta y un años, igual que él, pero de algún



modo parecía no haber envejecido ni un solo minuto. Estaba espectacular. Más
aún si cabe que lo había estado nunca. Y como siempre, estaba irresistible.

—Sí, una cerveza estará bien.
—Siéntate, enseguida vuelvo.
Harald obedeció y se fumó un Lucky mientras esperaba a Johanna y a su

cerveza. Y pensó que de nuevo la había perdido de vista y que tal vez su magia
negra consistía precisamente en eso. Robarles el tiempo a otras personas para
permanecer siempre joven y bella. Por eso siempre se mostró tan retraída. De
ahí su esquivo comportamiento y su poca sintonía con los chicos y chicas de su
edad. Bruja.

Sobre la mesa vio cuatro cinco pequeñas cajas de plástico en cuyo
interior parecían haber pequeños discos de música. Efectivamente, abrió una
de ellas y en su interior vio un disco plateado. Lo sacó y, asombrado, se vio
reflejado en él. El disco era de un grupo llamado The Cult.

—Ten. No está muy fría, el repartidor se ha retrasado hoy y no han tenido
tiempo de enfriarse todavía.

—No importa —Harald sonrió como un pánfilo mientras le daba el
primer trago a la cerveza que Johanna le había tendido. Le supo a pis de gato.
Pero sonrió agradecido.

—Dime, ¿de qué querías hablar? Porque supongo que no volverás otra
vez con lo de que te he robado o te debo algo. Si es así ya te estás marchando
si no quieres que llame a la policía —Johanna se sentó a su lado y, aparte de
cruzar los muslos de una forma muy sensual y calculada, también se cruzó de
brazos a la altura del pecho.

Harald arrugó los párpados y, después de observar bien aquello que
Johanna le había mostrado, la miró a los ojos tratando de imaginar a qué se
refería exactamente con lo que acababa de decirle, pero sobre todo si estaba
tratando de despistarlo de nuevo con sus artes de bruja.

—No. No es nada de eso, Johanna. ¿Recuerdas la noche del baile de
promoción de 1965? Oh, sí, claro, cómo olvidarlo, eh Johanna. ¿Y recuerdas
la noche del 14 de mayo de 1976? Claro, otra noche a la que le sacaste un
partido tremendo, ¿verdad que sí? Sé a qué te dedicas, sé lo que eres y cuál es
tu forma de vida.

Johanna pasó de mirarlo con cierto escepticismo a mirarlo con
preocupación para terminar haciéndolo con un extraña expresión de enfado.

—¿A dónde quieres ir a parar exactamente, Harald? ¿Estás teniendo



problemas mentales o algo así? No tengo ni idea de lo que me dices, pero te
aseguro que o empiezas a hablar como una persona normal o ya te puedes ir
largando de aquí, si no quieres que llame a la policía o a los chicos del
servicio a domicilio del Instituto psiquiátrico de Oregón, tú decides.

Harald negó con la cabeza y también con su dedo índice, con el que
sujetaba un humeante Lucky.

—Sabes que no, Johanna, sabes que no tengo ningún problema mental. Y
sabes perfectamente a qué me estoy refiriendo —Harald se levantó y la apuntó
con un dedo—. Devuélveme los años que me has robado, devuélvemelos y te
aseguro que no te pasará nada.

Johanna se quedó mirándolo y por un momento sintió algo que hacía
mucho tiempo que no sentía, verdadero miedo.

—En primer lugar te voy a pedir que tranquilices, Harald, y en segundo
lugar me gustaría que me explicases exactamente qué te está pasando por la
cabeza. Y yo te aseguro que intentaré ser lo más comprensiva que pueda. Pero
por favor no vuelvas a decir que yo te he robado los años de tu vida porque
eso es una completa estupidez.

Ahora fue Harald el que estalló en una carcajada tan fea y llena de
sarcasmo que hasta a él mismo le dio cierta vergüenza.

—Johanna, no sé si eres plenamente consciente de cuáles son
exactamente las consecuencias de tus actos, pero te puedo decir que yo sí lo
sé. Salí despedido del año 1965 al año 1976 después de haber pasado la
noche contigo, once años perdidos, volatilizados, esfumados. Y después, de
ese mismo año, 1976, tras haber estado otra vez contigo, salí rebotado hasta
ahora, el 1989, trece nuevos años perdidos. Dos de dos, las matemáticas nunca
han sido mi fuerte, pero a mí las cuentas me dan un cien por cien de
coincidencia, y según tengo entendido, cuando eso sucede es cuando la
coincidencia pasa a llamarse consecuencia directa. Así que yo soy quien te va
a agradecer que te dejes de cuentos y me digas cómo lo haces, y que por
supuesto me los devuelvas. Devuélveme a 1965, bruja. Devuélveme allí y te
prometo que no te pasará nada.

Johanna suspiró en silencio y, con toda la calma del mundo, se encendió
un cigarro. Harald se quedó medio atontado viendo la sensualidad y la poesía
con la que exhalaba el humo.

—Está bien, Harald, me parece que ya sé lo que está pasando aquí. Si
eres tan amable de sentarte, hablaremos, y puede que lleguemos a un acuerdo



—Harald abrió los ojos esperanzado—. Pero solo si te sientas.
Harald no tuvo que pensarlo demasiado. Tardó menos de un segundo en

sentarse de nuevo junto a Johanna y esperó a que ella moviese ficha con la
ilusión de estar cerca de conseguir de nuevo que todo volviese a ser como era
antes. Pero rápidamente se empezó a imaginar que tal vez Johanna podría
proponerle algo así como un «¿truco o trato?». Y eso le hizo pensar que aún
era pronto para fiarse, para bajar la guardia, porque en cualquier momento
podría volver a obrar su magia negra. Y entonces la broma la pagaría
nuevamente él. Y eso, como ya había podido comprobar hasta en dos
ocasiones, no tenía absolutamente nada de gracioso, ¿a que no?

—¿Y bien? —dijo Harald viendo que Johanna seguía sin decir nada con
la mirada fija en el más allá.

—Te he de reconocer que al principio me ha costado seguirte, Harald, no
sabía muy bien qué estabas queriendo decir en realidad y qué era exactamente
lo que querías, pero ya me ha quedado claro. Ya sé qué quieres decir con lo de
que te he robado un montón de años de tu vida, y francamente, lo siento mucho.
Siento mucho ser como soy y ejercer en los demás el efecto que ejerzo, sobre
todo en los hombres, pero créeme si te digo que no es algo que yo haya
escogido. Yo soy como soy, Harald, yo no pedí ser así, pero he tenido que
aprender a vivir con ello, supongo que en cierta manera como todos. ¿Y sabes
qué? Al final incluso una llega a cogerle el gusto a ser como es, a ser lo que
es. Si no puedes vencer a tu enemigo, únete a él, ¿no es eso lo que dicen?

Ahora fue Harald el que no supo muy bien a qué se refiera Johanna, pero
no tardó en saberlo cuando vio que apagaba el cigarro aplastándolo con su
dedo índice y se acercaba a él poniendo descaradamente una mano en su
entrepierna.

—Johanna...
—Es esto lo que querías, ¿verdad? Es a esto a lo que has venido, ¿verdad

que sí? Me deseas desde el primer día en que me viste y nunca te has podido
resistir, ¿verdad que no? Siempre he ejercido ese efecto en los hombres, pero
en ti es más fuerte, en ti el deseo es irrefrenable, ¿no es así? Pues bien, ahora
tienes una nueva oportunidad de que ese deseo se cumpla, ¿qué vas a hacer?
Dime, ¿qué vas a hacer con él? —Johanna había empezado a hablar a través
de cálidos susurros con los que trataba de humedecer el cuello y la oreja de
Harald. Con la mano que tenía en su entrepierna había empezado a frotar
arriba y abajo la parte interior de su muslo buscando una reacción objetiva por



parte de él. Reacción que no había tardado demasiado en llegar.
El corazón de Harald empezó a palpitar con fuerza. Entrecerró los ojos y

sintió cómo Johanna desabrochaba el primer botón de su pantalón. Después
hizo lo mismo con el segundo y a este le siguió el tercero.

Como si una extraña fuerza tuviese a «su voluntad» maniatada y
amordazada, Harald se vio incapaz de hacer nada y por un momento se olvidó
de todo y de todos. Y se dejó llevar. Otra vez.

Hasta que el ruido de la puerta de la casa abriéndose lo sacó de su
embrujo.

Al ruido de la puerta lo siguió el tintineo de un manojo de llaves
volviendo al bolsillo del que habían salido. Y tras este último se pudo
escuchar a la perfección el ñic-ñic de la suela de goma de unas botas
avanzando hacia ellos.

Tanto Harald como Johanna se quedaron mirándose mientras internamente
se hacían la misma pregunta, ¿y ahora qué?

Harald puso cara de pánico, pero la de Johanna fue de auténtico terror. A
diferencia de Harald, ella sí sabía quién era «el intruso» y lo que pasaría si
los veía, algo que, si no ocurría una especie de milagro, sería inevitable.

Y el milagro no ocurrió.
Antes de que a ninguno de los dos les diese tiempo a decidir nada, una

figura masculina se quedó parada junto a la puerta del salón, inmóvil. Tan solo
se escuchaba su respiración y el roce de las mangas de su cazadora de nailon.
Sujetaba un palillo entre sus labios que mordisqueaba cuando el estrés y la
ansiedad se manifestaban. Se aficionó al palillo cuando dejó de fumar,
decisión que formaba parte de su “nuevo yo”, ese yo al que le habían dado una
segunda oportunidad después de tantos años y no lo quería estropear, quería
demostrar que podía cambiar, que podía ser mejor persona.

Pero todos esos propósitos se hicieron añicos con la misma facilidad con
la que partió ese palillo con los dientes.

Tal vez fue ese característico aroma personal que desprenden las
personas lo que le dijo a Harald quién era el del marco de la puerta antes de
poder verlo. Un aroma que desprendemos casi en cualquier circunstancia o
situación y que es único para cada uno de nosotros, como una huella dactilar,
muy difícil de detectar, pero el caso es que a Harald sí le llegó ese olor
personal. Le llegó y lo identificó. Dicen que en las situaciones de máximo
estrés es cuando todos nuestros sentidos, incluyendo el sentido de la razón,



mayor rendimiento pueden dar. Aunque tuvo que girar el cuello para
cerciorarse, sabía de antemano quién era el de la puerta.

Frank Lavalle.
Otra vez interponiéndose en su camino, ¿o era al revés?
La última vez que lo vio salía con Tessa, la ex prometida de su difunto

hermano, aunque tras lo que ocurrió en el Caroline´s, era de suponer que Frank
no habría querido saber nada más de ella, no de una mujer que ya había estado
prometida. Así que, viéndolo allí y después de haber abierto con sus propias
llaves, también era de suponer que ahora estaba con Johanna. Después de
tantos años tras aquel baile de promoción de 1965 en el que precisamente,
Harald se interpuso entre ellos, parecía que habían decidido retomarlo. Como
decía, en situaciones de máximo estrés, el sentido de la razón puede llegar a
funcionar muy pero que muy bien. Algo que a Harald le había servido para
saber con total seguridad que estaba en algo bastante peor que un aprieto.

—Frank, sé que esto te va a sonar raro, pero no es lo que parece, lo juro,
lo juro por lo que más quiero —Harald fue consciente de que lo que acababa
de decir tenía todos los ingredientes para agitar aún más la coctelera que Fank,
ahora con la estrella de Sheriff en el pecho, tenía en la cabeza.

—No… no es lo que parece —Frank dijo aquello en un tono monocorde
carente de toda emoción.

—En serio, esto ha sido un error, es ella la que te debe una explicación,
nos debe, mejor dicho, a los dos. Yo solo intentaba aclararlo todo, que me
devolviese a...

—¿Qué estás diciendo? Se le ha ido completamente la cabeza, Frank, está
loco, te lo prometo, ha sido él, ha sido él. Él me ha obligado —dijo Johanna
apretando el entrecejo mientras se levantaba y trataba de dar la impresión de
que ella no había tenido nada que ver con todo aquello. Algo que, estando
subida sobre el regazo de Harald, una mano en el interior de su bragueta y la
minifalda casi a la altura de las ingles, era bastante difícil de creer. Pero si
dicen que querer es poder, a veces creer también es cuestión de querer. Así
que, ¿podía Frank creerse algo así? Si quería, desde luego que podía.

—Harald —dijo Frank elevando un poco ese tono de voz monocorde
ausente de toda vida.

Harald lo miró con preocupación, a la espera de algo malo, aunque quizá
no tanto como lo que estaba a punto de pasar.

Frank dio tres largos y calculados pasos haciendo ese ñic-ñic con sus



botas de suela de goma. Se situó frente a Harald, sacó su pistola
reglamentaria, y le pegó un tiro en la cabeza.
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Hacía cinco años que el doctor Helmut Ashcroft debería haberse desvinculado
por completo de las instituciones psiquiátricas, pero para un hombre de su
reputación y conocimientos no era fácil. Además, tenía ciertos proyectos en
marcha relacionados con dichas instituciones que no podía abandonar sin más.
Proyectos que para él eran como hijos suyos a los que todavía no había tenido
el placer de conocer, al menos no a todos ellos, pero muy pronto lo haría. De
entro todos sus proyectos emergían dos con mucha fuerza: el proyecto «cajas
musicales», y el «proyecto cabeza de hojalata», el más ambicioso e importante
de todos. Aunque ciertamente, dichos proyectos precisamente, no estaban
vinculados al Instituto psiquiátrico de Oregón. Los dos estaban a punto de dar
sus frutos, después de tantos años a la espera, de ver crecer sus raíces y de
tener que hacer tantos reajustes y pelear con tantos inconvenientes. Y de esos
dos proyectos dependía que «el plan» siguiese su curso, que la humanidad
diese ese salto de calidad que tanta falta le hacía y que lo estaba por venir, no
fuese el final, sino un nuevo principio.

Aunque esos dos proyectos y alguno que otros más, no lo eludían por
completo de tener que seguir trabajando día a día con los casos que le
llegaban. No eran muchos, pero sí importantes. «Solo los que yo elija, solos
los que susciten mi interés». Fue la condición que el jefe de los servicios
médicos del Instituto Psiquiátrico de Oregón puso para continuar manejando el
timón de ese barco que llevaba casi cien años navegando sin rumbo fijo por
aguas sombrías.

Y uno de los casos que había elegido y que más quebraderos de cabeza le
había traído durante los últimos cinco años, era el de Harald Kaufman. «El
viajero en el tiempo». Nombre por el que todos allí lo conocían.

Harald Kaufman llegó rebotado de otros dos centros antes de recalar en
el Instituto. Cuando su caso llegó a oídos del doctor Ashcroft captó su interés
inmediatamente. Porque todo asunto que tuviese que ver con el funcionamiento
del espacio-tiempo, para él era de un interés casi vital.

«Paciente con herida cerebral grave causada por arma de fuego. Disparo
a bocajarro. Presenta asombrosa recuperación en todas sus facetas cognitivas
e intelectuales menos en una; afirma haber viajado en el tiempo, concretamente
del pasado al futuro, haber saltado de un año a otro en diversas ocasiones».



Y lo primero que pensó el doctor Ashcroft fue lo mismo que sus colegas
de profesión que lo habían tratado con anterioridad. Harald debía padecer
algún tipo de amnesia que le hacía olvidar determinados bloques o conjuntos
de años de su vida, y entonces en su cabeza era como si no hubiesen pasado.
Por eso tenía la sensación de haber viajado hacia delante en el tiempo. Pero
rápidamente pudo comprobar, tras hacer las pruebas pertinentes, que lo que a
Harald le pasaba no era un caso de amnesia, era otra cosa, ¿verdad que sí?

Algo que Helmut no le había dicho nunca a nadie era que, de entro todos
los pacientes con patología psiquiátrica, siempre tuvo una especial
predilección por aquellos que afirmaban venir de otro planeta, o de otra
época, o haber sido abducidos por los extraterrestres. Pacientes que no
presentaban daño cerebral alguno ni tampoco ningún otro tipo de síntoma que
pudiese servir para relacionarlos con patologías como la esquizofrenia o el
síndrome de personalidad múltiple, por citar solo dos de ellas. La realidad era
que, aparte de ese episodio o experiencia que narraban con total convicción y
seguridad, eran personas completamente normales y cuerdas. He aquí la razón
por la que, después de tantos años de estudio y de ejercer la psiquiatría, a
Helmut le asaltaba una gran duda, ¿esos pacientes estaban realmente enfermos
o en realidad... decían la verdad? Él mejor que nadie sabía que el mundo, que
la Tierra, estaba llena de lugares extraños en los que ocurrían cosas aún más
extrañas, cosas inimaginables, pero de eso, obviamente, solo tenían noticia
muy pocas personas, y todas ellas trabajaban para «el plan».

Se dijo que si un día conseguía demostrar la causa que producía esas
extrañas paranoias o por el contrario, demostrar que estaban realmente en lo
cierto, entonces no solo habría que replantearse la psiquiatría entera, sino la
vida tal y como la conocían.

Y esa fue la razón por la que el caso de Harald, tras haber sido
desahuciado por los dos anteriores centros, entró a formar parte de su
particular colección de «casos raros». Un caso con el que se había esforzado
al máximo y lo había intentado todo, absolutamente todo. A la antigua usanza,
ensayo-error. Pero todavía no había conseguido resultados concluyentes.
Aunque le faltaba una última prueba. Una que tal vez podría ser definitiva,
para bien o para mal. La llamada «estimulación cerebral directa».

—Doctor Ashcroft, acabamos de llevar al señor Kaufman a la sala de
operaciones, están todos esperándolo —dijo Melanie, la sonriente enfermera
particular de Helmut. Tras ello torció un poco el cuello y su cuidada melena se
balanceó tímidamente. Eso hacía que su particular y embriagador aroma



personal se diseminara rápidamente en los espacios pequeños y cerrados.
—Claro, Melanie, dame un minuto, enseguida bajo.
—¿Quiere que empiecen con la anestesia? Ya sabe, para la abertura

craneal.
Helmut tardó un par de segundos en responder, estaba revisando el

historial clínico completo del último paciente con el que intentaron, con
graves consecuencias, dicha intervención.

—No, Melanie, quiero estar presente desde el principio y tener unas
palabras con él antes de empezar. Dame un minuto, de verdad, enseguida bajo.

—De acuerdo.
Cuando Melanie abandonó su despacho, el cual dejó completamente

impregnado de ese característico aroma personal suyo, de nuevo, Helmut se
preguntó si realmente tenían posibilidades de conocer algo acerca del
funcionamiento del cerebro humano mediante esa brutal técnica. Pero sobre
todo se preguntó sí merecía la pena. ¿Por qué iban a poner en riesgo la vida de
un hombre cuando aquello que afirmaba acerca de su vida no hacía daño a
nadie? ¿Acaso era tan importante para la propia ciencia seguir avanzando a
pesar de?

Sí, se dijo. A pesar de. Hay que seguir avanzando. Aunque lo cierto es
que la noche anterior, sin ir más lejos, había respondido a esa pregunta con
otra pregunta. ¿No sería mejor para la humanidad que la ciencia se detuviese
inmediatamente en el lugar y el momento en el que se encontraba y dejase de
avanzar antes de que pasase algo realmente malo?

Eso sería lo más adecuado, sin ninguna duda. Lo más sensato. Se había
respondido. Pero eso fue la noche anterior. Esa mañana se había levantado
más optimista y veía las cosas de otro color. Y como hay quien dice que todo
depende del prisma por el que se mire, se dijo, allá vamos, ciencia. El futuro
nos espera.

Y salió en dirección al quirófano en el que aguardaba «el viajero en el
tiempo».

 
De los tres saltos que había dado, sin duda alguna el tercero había sido el

peor con diferencia.
Harald se despertó con una sensación de ahogo y de miedo tan grande que

al principio pensó que estaba muerto. Que aquel lugar debía ser el infierno y
el sufrimiento y el dolor iban a ser el único alimento de sus minutos y sus días



a partir de ese momento. Esa sensación y ese pensamiento tenían mucho que
ver con lo último que recordaba. La cara de Frank Lavalle antes de apretar el
gatillo. Pum. Una detonación a un palmo de su cara a la que se le unió un
fogonazo parecido a la luz de un flash fotográfico. Aunque lamentablemente
para él, ni aquello era una cámara de fotos ni Frank un reportero. Era una
pistola. Y era un disparo.

Pero al parecer estoy vivo. Se dijo. Sigo aquí. Así que el tiro de Frank no
fue demasiado certero. Trató de llevarse las manos a la cara, pero le fue
imposible. Las tenía atadas con correas a la estructura metálica de la cama.

Y de nuevo el pánico, la sensación de ahogo y la ansiedad alimentaron su
conciencia.

Miró a su alrededor y no tardó en descubrir que se encontraba en el
interior de una habitación de hospital. Paredes blancas. Olor a medicación.
Decoración aséptica. Un par de cuadros que no son más que la fotocopia de
una mediocre pintura de unos geranios o unas amapolas. La cuestión era, ¿qué
tipo de hospital ataba a sus pacientes a la cama y tenía las ventanas protegidas
con doble reja?

¿El hospital de una prisión, tal vez? Se preguntó.
Puede.
Pero su cabeza se fue directa a por otra cuestión en décimas de segundo.

Otra más importante. No recordaba nada acerca de cómo y por qué estaba allí,
solo que estaba con Johanna en una situación bastante comprometida y que
después llegó Frank y todo hizo pum. Y eso solo podía significar una cosa.
Había vuelto a saltar.

Pero antes de seguir divagando y de plantearse siquiera cuántos años
habían pasado esta vez, se abrió la puerta de la habitación en la que estaba.

Una enfermera de amplia sonrisa y los labios rojo intenso se plantó
delante de su cama acompañada por lo que debían ser dos celadores. Algo que
dedujo al ver su tamaño y su uniforme, pero sobre todo su actitud corporal.
Los dos tenían las manos cruzadas a la altura de la bragueta en una pose
relajada. Imponente. Para ellos estar así era estar «tranquilos». A Harald le
pareció que la expresión de sus caras era excepcionalmente «alegre». Y eso
fue lo que más miedo le dio. Uno de ellos crujió los nudillos. Las mangas del
pijama arremangadas hasta casi la flexura del hombro. Y en sus cinturas uno
de esos grandes cinturones para no herniarse tras un gran esfuerzo.

—Buenos días, señor Kaufman, venimos a llevarle al quirófano, ya está



todo preparado para la intervención. Mark y Andy serán los encargados de
trasladarle —dijo la enfermera de labios rojos con una sonrisa envolvente.

—¿Qué está diciendo? ¿Qué lugar es este? ¿A dónde me van a llevar?
—Señor Kaufman, le voy a pedir que se tranquilice, ayer estuvimos

hablando largo y tendido y usted nos dio su pleno consentimiento para
proceder a la intervención. Es normal que esté nervioso, pero le aseguro que
no tiene nada que temer. Nuestro equipo médico está perfectamente capacitado
para la intervención a la que va a ser sometido —La voz de Melanie se
endureció un poco, pero en sus labios la sonrisa seguía intacta. Como el
amanecer de la postal de un idílico paisaje vacacional.

Harald tiró con fuerza de las correas, pero solo consiguió hacerse daño
en las muñecas.

—Esto tiene que ser un error, yo no le he dado a nadie mi consentimiento
para que hagan nada, mucho menos para una operación, ¿qué lugar es este?
¡Déjenme salir inmediatamente! —Los ojos de Harald se desencajaron.
Alrededor de su boca había rastros de babas secas. Como el surco color plata
que deja en el suelo un caracol.

La sonrisa de Melanie pareció decaer como una puesta de sol. Abrió la
carpeta que traía con ella y extrajo un folio que puso a un palmo de la cara de
Harald.

—Lea, señor Kaufman, lea lo que pone en este documento y mire la fecha
y la firma de la parte inferior.

En la parte superior del folio podía leerse en letras grandes y
mayúsculas: CONSENTIMIENTO INFORMADO. Un poco más abajo, tras un
par de párrafos de letra pequeña, estaba subrayado y escrito en letra negrita el
nombre de la intervención a la que iba a ser sometido el paciente Harald
Kaufman: «Estimulación cerebral directa tras vía de acceso transcraneal».

No sabía exactamente qué significaba aquello, pero lo sonó
tremendamente mal. En el pie de página, que fue lo que le terminó de helar la
sangre, vio su firma en tinta azul y la fecha. 31 de Octubre de 2018.

El mundo se le vino encima.
El suceso en casa de Johanna, lo último que recordaba y del cual no tenía

ni la menor idea de cómo había logrado salir con vida, había tenido lugar en el
año 1989. Acababa de dar un salto de veintinueve años que le dio una
sensación de vértigo tan grande que estuvo a punto de perder la conciencia. Si
no le fallaban las cuentas, tenía exactamente setenta años. Se le había



esfumado delante de sus propias narices como quien dice toda su vida, y
estaba a punto de empeñar sus últimos años de la peor forma posible.

Dejó caer sus arrugados párpados sobre sus ojos y un par de lágrimas
brotaron como las últimas gotas de una estación lluviosa. Toda su fuerza, toda
su energía y sus ganas por cambiar las cosas y recuperar su vida, acababan de
abandonarlo.

—Señor Kaufman, ¿se encuentra bien? ¿Recuerda ya la conversación que
tuvimos ayer? Es normal que se sienta confuso, o desorientado. No todos los
días se somete uno a una operación así, pero tiene que ser optimista y pensar
que los médicos encontrarán dónde está el problema y conseguirán arreglarlo.
Y usted dejará para siempre de pensar que ha perdido años de su vida y que ha
saltado del pasado al futuro.

Cuando Melanie dijo aquello Harald recobró un poco la cordura, que en
el último par de minutos parecía ser algo que iba y venía constantemente,
como las olas del mar en una playa olvidada.

¿Iban a someterlo a una operación para que dejase de pensar que había
saltado en el tiempo? ¿Qué tipo de locura era esa? ¡Por supuesto que había
saltado en el tiempo!

Sin mediar palabra empezó a tirar con todas sus fuerzas de las correas y a
gritar a voz en cuello.

Melanie miró a los dos celadores, que borraron de inmediato esa
expresión alegre, y les hizo un gesto con el cuello. Sin mediar una sola
palabra, se afanaron en sujetar a Harald por ambos brazos. Estaban tan fuertes
que a Harald le dio la impresión de que le iban a partir los como si fuesen
frutos secos. Melanie sacó una jeringuilla del bolsillo de su bata —Al parecer
ya contaba con que la podía necesitar—, y sin dudar ni preguntar la introdujo
en el muslo derecho de Harald de un solo golpe.

—Siento tener que hacer esto, señor Kaufman, pero está muy nervioso y
eso no es bueno para la intervención. Lo que acabo de ponerle es un calmante
de acción rápida que le ayudará a ver las cosas de otra forma.

En cosa de dos o tres segundos, Harald dejó de hacer fuerza con los
brazos y también con sus cuerdas vocales. Se quedó medio dormido y las
babas empezaron otra vez a surcar el contorno de su cara a través de los
bordes de su boca.

Melanie se acercó a él, sacó una mini linterna, la puso a un centímetro de
sus ojos, y la volvió a guardar. Harald pudo apreciar bien que detrás de esos



labios rojos, detrás de ese embriagador aroma y ese rostro tan bello e
inmaculado, no había nada.

—Está listo para el traslado, va al quirófano seis —dijo Melanie
dirigiéndose a los dos celadores. Mark y Andy no contaron ni tres antes de
proceder a quitarle el freno a la cama. La pusieron en movimiento con un par
de hábiles tirones y pusieron rumbo hacia ese lugar frío e inerte en el que le
abrirían la cabeza para tratar de ver lo que había dentro. Como si no fuese más
que una de esas cápsulas del tiempo que alguien abrirá un día y se entrometerá
en el pasado de otro alguien.

Harald trató de mantenerse despierto, pero a pesar del enorme esfuerzo
que hizo, los ojos se le cerraron como si pesasen toneladas.

Y después todo quedó como en modo pausa.
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Cuando Helmut Ashcroft entró al quirófano número seis, tuvo un pálpito. Uno
de esos que solo se es capaz de interpretar cuando se tienen muchos, muchos
años. Y ese pálpito, como un extraño lenguaje oculto en algún lugar del cuerpo
humano, le dijo que el señor Kaufman no saldría victorioso de aquella batalla.
Pero ya que estaban todos allí, había que proceder y había que intentarlo, a
pesar de.

—¿Ya está anestesiado? Creo que dejé bien claro que quería tener un par
de palabras con él antes de empezar —dijo Helmut visiblemente molesto
echando un vistazo rápido al resto de su equipo. Llevaba los guantes estériles
de látex subidos casi hasta el codo. Las manos hacia arriba y la mascarilla
quirúrgica.

—No, doctor Ashcroft, le he puesto un calmante de acción rápida para
proceder a su traslado, estaba muy nervioso y ha sido la única forma. No
debería tardar en despejarse —dijo Melanie dando un paso al frente. El gorro
verde para recoger cada mechón de pelo, le impedían balancear su cabellera y
desprender su tentadora fragancia.

Helmut asintió y casi como por arte de magia, Harald empezó a abrir los
ojos y a dar muestras de estar despejándose, tal y como había dicho Melanie.

 
Ante él vio a unas cinco o seis personas, difícil de precisar el número y

el género exacto en esas circunstancias, con largos guantes de látex,
mascarillas faciales y gorros en la cabeza. Lo escrutaban con la mirada, lo
esperaban. Y él no recordaba haber sentido nunca tanto miedo, tanta
desolación. Estaban a escasos segundos de abrirle la cabeza y hacer con su
cerebro Dios sabe qué. Una cabeza que no dejaba de ser la de un chico de
diecisiete años, tan asustado y acobardado como puede serlo alguien que
todavía cree que de los malos siempre se termina por despertar.

El doctor Helmut Ashcroft se bajó la mascarilla y dio un paso al frente.
—Señor Kaufman, todavía está un poco aturdido por el calmante que le

ha suministrado la enfermera Melanie Scott, pero quiero transmitirle
tranquilidad y recordarle que está usted en las mejores manos. Tal y como le
he dicho en más de una ocasión, la intervención es más sencilla de lo que
parece…



—¿Quién es usted? ¿Cuándo hemos hablado? —preguntó Harald en
cuanto volvió a sentir la lengua como una parte más de su cuerpo y no como un
pedazo de carne imposible de masticar y de tragar.

Helmut no pudo evitar mirar a Melanie y después al resto de su equipo. Y
entonces se dijo, el señor Kaufman, no puede quedarse peor de lo que ya está.

—Señor Kaufman, soy el doctor Helmut Ashcroft, y he llevado su caso
desde que llegó al Instituto, es normal que se sienta confuso, ha pasado usted
por mucho y es casi un milagro que esté aquí. Pero le recuerdo que está en las
mejores manos, y que vamos a hacer todo lo posible por ayudarlo. Quisiera
preguntarle algo antes de empezar, ¿podría decirme en qué año nos
encontramos si es tan amable?

Harald se tomó aquello como una última oportunidad para salvarse.
—En el año dos mil dieciocho, por supuesto —dijo Harald sintiendo de

nuevo que la lengua se le empezaba a trabar.
—Y dígame, ¿cuándo fue el último salto en el tiempo que usted dio?
Harald dudó qué responder a eso. Se imaginó, de nuevo, que esas

preguntas trataban de medir su cordura, esa que iba y venía como las olas del
mar. ¿Se lo digo? Se preguntó: me refiero a lo que pienso en realidad.

—No he dado ningún salto, no sé de qué me están hablando ni qué hago
aquí. Ha habido una terrible equivoca... —La lengua se le trabó antes de
terminar la frase y la sintió como si fuese un trapo sucio luchando por ocupar
toda su boca.

El doctor Helmut Ashcroft ya no dijo nada más, pero se volvió a colocar
la mascarilla en el sitio haciendo caso omiso de aquello de preservar la
esterilidad en todo momento. Y eso solo podía significar una cosa. Que Harald
no debía haber pasado esa especie de prueba final.

«El viajero en el tiempo» miró al doctor Ashcroft a los ojos, clamando
piedad y suplicando con la mirada. Después buscó en los ojos del resto del
equipo, pero allí todos tenían algo más importante que hacer que mirarlo a él.
En ese momento se preguntó qué le impedía salir de allí dando golpes y
puñetazos. Así llegó al mundo y si era preciso así se  iría. Comprobó que,
efectivamente, no tenía puestas las correas. Volvió a repetirse que con un par
de empujones y de puñetazos bien dados saldría de allí corriendo antes de que
le abriesen la cabeza. Así estaría salvado. Pero cuando trató de mover las
piernas, no obtuvo respuesta por parte de ellas. Con los brazos le pasó
exactamente lo mismo. ¿Qué demonios le habían hecho?



—Señor Kaufman, no trate de moverse ahora, ya le han puesto la
anestesia y es cuestión de pocos segundos que se quede completamente
dormido, para usted será como si se hubiese echado una buena siesta. Una
siesta de la que se despertará con una buena venda y, si Dios quiere, unos
cuantos quebraderos menos de cabeza —dijo el doctor Ashcroft antes de
continuar preparando su instrumental.

Harald trató de gritar nuevamente, pero volvió a sentir la lengua como si
fuese un filete de carne cruda. El único músculo que podía mover era el de los
ojos, que le mostraron la terrorífica imagen de uno de los doctores poniendo
en marcha una pequeña sierra circular, una especie de radial. El ruido de la
cuchilla al girar era espeluznante, y eso que todavía no había tratado de
abrirse paso a través del hueso de su cabeza. Aunque esa visión duró muy
poco, sus párpados se le cerraron de golpe como si fuesen dos pesadas losas.
Lo único que le separaba del sueño profundo en ese momento eran sus oídos.
Todavía podía escuchar. Y pensar. Era lo único que podía hacer. Y lo que
escuchó no le gustó.

No le gustó nada.
—¿Está dormido? —preguntó el doctor que sostenía la sierra.
—Enseguida lo compruebo, doctor Shy —dijo una voz femenina. La voz

femenina era la de Melanie, la enfermera. Hasta en esa terrorífica situación
resultaba dulce. Tras un par de segundos en los que debió hacer algún tipo de
comprobación de la que Harald no tuvo constancia alguna, respondió—. Sí,
está dormido, puede empezar a retirar el trozo de cráneo frontal que nos va a
hacer falta para la estimulación cerebral. ¿Le delimito el área?

—Sí, por favor.
—Enseguida, doctor Shy.
El ruido de la sierra se detuvo y los siguientes segundos fueron pura

angustia.
Melanie se acercó a Harald y, con un pulso firme y delicado, le pintó con

un rotulador una especie de diana rectangular en la frente. Una ventana por la
que mirar en el interior de su cabeza.

A continuación volvió a escucharse el encendido de la sierra eléctrica.
Y ahí fue cuando Harald se dijo que había llegado el momento de

olvidarse de todo y abandonar el campo de batalla. A veces es bueno saber
cuándo izar la bandera blanca. Si momentos antes había pensado en marcharse
dando golpes, ahora pensó que si apenas le quedaban minutos de vida, si ese



iba a ser su final, lo más sensato e inteligente sería pasarlo pensando en sus
seres queridos, no dando coces y berridos.

En sus padres fue en quienes pensó primero. Casi con total probabilidad
estarían muertos porque de no ser así estarían tocando como quien dice las
tres cifras, y muy pocos llegan a los cien. Se le pasó por la cabeza imaginar
cómo debieron ser los últimos días de su padre en el interior de aquel pulmón
de acero. Y eso lo entristeció. Cuando ves flaquear alguien que con tanto vigor
ha vivido, te dices que absolutamente nada permanece. Todo cuanto nos rodea
es tan efímero y pasajero como un suspiro. Y pensar en eso lo aterró.

Después se acordó de su hermana Kelly, la que estaba siendo devorada
por el cáncer. Ese monstruo invencible de múltiples caras y nombres. No tuvo
tiempo de verla en ninguno de los saltos que había dado. Aquello le fastidió
especialmente porque en el último, su hermana Natalie había sido bastante
explícita en cuanto a su estado y su esperanza de vida. Pero él tuvo que
volverla a joder yéndose otra vez detrás de la dichosa Johanna Neuman. Al
menos se consoló recordando la última imagen que tenía de ella, la de una
jovencita de piel tersa y lozana que sonreía constantemente, a pesar de todo y
en cualquier situación. Se preguntó si al final se iría a la otra vida con esa
bendita sonrisa en la cara, internamente lo apostó todo a que sin lugar a dudas,
así debió ser. Para Tom también tuvo un par de pensamientos. Ese hermano al
que se quería parecer pero que nunca llegó a conocer del todo. Curioso, ¿no?
Al fin y al cabo la admiración no tiene por qué tener una razón de ser ni unas
reglas exactas. Recordaba cuando le aconsejó que cuidase bien de Amy, Amy
Waters, y también de su Tessa, su prometida en secreto. Al final su hermano
acabó siendo engullido por las fauces del maldito Vietnam, Tessa en los
brazos del indeseable de Frank Lavalle, y Amy...Todavía no había terminado
con su familia. Le quedaba Nat. Deseó que al final hubiese encontrado a
alguien que la hiciese feliz. Alguien que la entendiese y le diese ese afecto del
que tanto adolecía. Podría ser posible que ella todavía continuase con vida.
Podría. Y que estuviese sonriendo en ese preciso momento.

La sierra se escuchó aún más cerca. El ruido se intensificó y se detuvo en
un par de ocasiones. Imaginó que coincidiendo con las incisiones.

No sentía nada a nivel físico, aparte de lo que le llegaba a través de sus
oídos, pero por alguna razón sí sintió cómo una gota surcaba toda su cara. Una
gota que imaginó que sería sangre. Aunque a lo mejor puede que fuese una
lágrima.



—Ya estoy terminando. Voy a repasar las incisiones y extraemos el hueso
craneal —dijo el doctor Shy, el encargado de abrir esa ventana en la parte
superior de su cabeza.

Era cuestión de segundos que empezaran a hurgar en su cabeza, como si
fuese la caja de fusibles de un cuadro eléctrico. Y se quería despedir de una
persona en particular. Una que inconscientemente se había reservado, como
ese gran bocado, para el final. Amy Waters. No dejaba de preguntarse por qué
nunca le prestó la atención que merecía. Ni tampoco por qué no podía dejar de
pensar en ella ni por qué la dejó abandonada aquel día en el baile de
graduación. Estaba preciosa, irradiaba vida, y estaba rendida a él. En cambió
él tuvo que estropearlo todo y correr tras Johanna Neuman. Y no lo hizo una
vez, sino varias. Todas y cada una de las veces que la misma tesitura se había
presentado ante él. Siempre tropezando en el mismo error. Se imaginó cómo
habría sido su vida de haber tomado otra decisión aquel día en el baile. Para
empezar, tal vez no habría dado ningún «salto» y ahora mismo, en este preciso
instante, estaría paseando con Amy. Cogidos de la mano a punto de entrar al
cine. Planeando lo que harían el próximo domingo o discutiendo sobre qué
nombre les pondrían a sus futuros hijos.

Otra gota rodó por su cara. Y esta vez sí estuvo seguro de que había sido
una lágrima y no la sangre de su cabeza.

—¿Habéis visto eso? —preguntó una voz masculina que hasta el
momento no había intervenido.

—¿El qué? —respondió el doctor Ashcroft.
—Me ha parecido ver que le caía una lágrima. ¿Puede ser?
—Puede ser. Tal vez haya tenido un espasmo en el lagrimal. Ten en cuenta

que estamos a punto de acceder a su sistema nervioso central. Cualquier cosa
que veas o escuches a partir de ahora es normal —sentenció Helmut con
autoridad—. Cualquier cosa —apuntilló con aterradora solemnidad, y la
persona que le había hecho la pregunta se preguntó si no se habría equivocado
de profesión. Las piernas le temblaron mientras observaba cómo un hilillo de
sangre salía por una de las orejas del paciente que tenía enfrente.

La sierra volvió a gemir y Harald trató de centrar de nuevo sus
pensamientos en Amy. Se preguntó si estaría viva y le deseó todo lo mejor. Lo
mejor que era capaz de imaginar, y de nuevo le pidió perd...

El ruido de un fuerte portazo lo sacó de sus pensamientos. Y por lo visto
no fue al único. La sierra pareció alejarse unos centímetros de sus oídos. Otra



gota avanzó por toda su cara. Esta vez sí debía ser de sangre.
—¡Paren inmediatamente esa operación! ¡Paren esa operación! La policía

está a punto de llegar. ¡Lo que están haciendo es ilegal! ¡Esa intervención no
tiene ningún respaldo médico ni legal! ¡No existe autorización válida para una
operación así!

A Harald casi se le para el corazón al escuchar aquella voz. ¿Era
realmente quien le había parecido que era?

—¿Quién es usted? ¿Quién la ha dejado entrar? Usted es la que no tiene
ningún derecho a estar aquí, está interfiriendo en una delicada intervención
quirúrgica y poniendo en riesgo la vida de una persona —respondió airado el
doctor Ashcroft.

—Le he dicho que paren inmediatamente la operación. Saben
perfectamente que esa intervención es ilegal. Están acabados. Se lo aseguro.
Así que ni se les ocurra ponerle un solo dedo más encima sino quieren
testificar como acusados de un delito contra la especie humana —Esa voz se
escuchó ahora más cerca y más nítida.

Y ya no le cupo ninguna duda de a quién pertenecía. Desde luego que no.
Era Amy. Su Amy otra vez.

—Harald, estoy aquí, Harald, he venido a por ti. Nos vamos a casa –su
voz sonó tan dulce como ese primer susurro en el oído, en medio de la total
oscuridad.

Harald sonrió internamente de pura felicidad y se sintió de nuevo como
en casa. Como en esa casa de 1965 llena de vida y de ruido en la que a tan
solo unos metros de distancia vivía su vecina, mejor amiga y, ¿futura mujer?,
Amy Waters. Esa casa en la que su padre y su madre esplendían vitalidad y sus
hermanas soñaban con grandes vidas mientras que su hermano Tom ponía a
punto la Venom para hacerla rugir como nunca. Para hacerla volar.

—No te preocupes por nada, Harald, estoy aquí y he venido a llevarte
conmigo, ¿vale? Y a decirte que te quiero, que siempre te he querido y que te
perdo...

Por alguna razón, el sentido del oído también lo abandonó y no pudo
escuchar cómo acababa esa frase de Amy. Esa frase. Pero esa sensación de
estar de nuevo en casa todavía perduró durante unos cuantos segundos.

Y después, de nuevo como ese oleaje en una playa olvidada, su
conciencia se fue mar adentro y todo se quedó en silencio.

Todo.
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—¡Harald! ¡Harald! ¿Pero qué has hecho?
Nolan Bushnell se llevó las manos a la cabeza al ver a Harald allí

sentado y «conectado». Tenía la piel de la cara del color de la pechuga de
pavo cuando ya ha entrado en la fase de exudado y es inminente que empiece a
oler mal. Por su aspecto le dio la impresión de que tal vez, su amigo, socio y
único ser querido que le quedaba, acababa de hacer el último viaje. «Ese»
viaje para el que solo existe el billete de ida y cuyo destino queda un poco
más lejos de lo que alcanza nuestra consciencia. Se afanó en quitarle el casco
para la simulación y experiencia extracorporal y apagó el interruptor para las
emergencias de todo el sistema. «Volver» emitió un ruido parecido al que hace
el fuego cuando se apaga con un cubo de agua, pero todavía tardó un par de
segundos más en mostrar la «luz verde» para la desconexión segura de todo el
equipo de estimulación neurosensorial. A Nolan le temblaban tanto las manos
que le costó mucho más de lo normal extraer los electrodos intradérmicos de
su pecho y de su espalda, ni que decir del cable que iba directamente al tallo
cerebral. Se había quedado medio pegado a la piel de su nuca, como la suela
de un zapato en una carretera recién alquitranada, y al estirar provocó que el
cuerpo de su amigo diese una espantosa sacudida que hizo vibrar hasta el
suelo. Comprobó con cierto alivio que, aunque de forma débil, todavía
respiraba. Trató de tomarle el pulso en el cuello primero y después en la
muñeca, pero no encontró ni rastro de actividad cardiaca.

—¡Harald! ¡Harald! ¿Por qué lo has vuelto a hacer? ¿Por qué? —Las
lágrimas empezaron a brotar de los viejos y arrugados ojos de Nolan.
Surcaron la piel de su cara, esa piel salpicada de manchas solares, y se
perdieron en el cuello de su camisa como el rastro que deja la resaca marina.

Corrió todo lo rápido que le permitieron sus débiles y artríticas piernas
hacia el extremo norte del laboratorio de pruebas y descolgó de la pared el
desfibrilador automático portátil.

Regresó con los primeros síntomas de su ángor inestable haciendo acto
de presencia y pegó los dos electrodos del desfibrilador al pecho de Harald,
su viejo amigo de la infancia.

Hicieron falta cinco descargas y llegar a la potencia máxima para que el
pecho de Harald empezase a moverse por sí mismo. Su cuerpo, literalmente,



echaba humo. Como cuando echas un par de salchichas frías a la sartén y
todavía no se han empezado a dorar.

—¿Se puede saber por qué demonios has vuelto a conectarte a «Volver»?
Sabías perfectamente lo que pasaría, y aun así lo has hecho. Tu cuerpo ya no
está preparado para conectarse de nuevo, lo sabes de sobra, hace años que
dejó de estarlo. ¿Es que quieres morir, estúpido? —A Nolan le aterraba la
idea de quedarse solo en el mundo, algo que, a los ochenta y cinco años de
edad y no habiendo tenido descendencia, era más fácil de lo que parecía. Toda
una vida yendo y viniendo para acabar con… ¿un solo amigo? Y gracias.

Harald entreabrió los ojos con lentitud y al reconocer a Nolan frente a él,
lejos de alegrarse, le empezaron a caer las lágrimas. Unas lágrimas tan
amargas como ese mal trago para el que nadie te prepara. Del que nadie tiene
narices a hablar.

—¿Cuánto tiempo llevas conectado? ¿Eh? ¿Cuánto? —Nolan, viendo que
Harald no tenía demasiadas ganas de hablar y que estaba sufriendo «las
primeras arcadas» demasiado pronto, echó una vista a la pantalla de control
de la consola principal de «Volver». Y lo que vio lo dejó completamente
helado. Cuatro días y cinco horas de «viaje». Tiempo suficiente para mandar
al otro barrio a prácticamente el noventa y nueve por cien de la población. Por
no hablar de que ese tiempo era más que suficiente para dejarte el cerebro
como una lechuga. La máquina no estaba preparada para viajes de más de un
día. La mayoría de pruebas que habían hecho para aumentar ese tiempo habían
acabado relativamente mal.

—¿Pero estás loco? ¿Es que te quiere matar? ¿Es eso? ¿Querías matarte?
Dime, ¿me reconoces? ¿Sabes quién soy? —Nolan trataba de asegurarse de
que a su amigo no se le había frito el cerebro.

Las «primeras arcadas» dieron paso a las «segundas arcadas», también
con mucha mayor antelación de la normal. Harald giró la cabeza hacia la
derecha en un gesto instintivo y echó una papilla de color amarillo sepia que
tardó décimas de segundo en inundarlo todo de un fétido olor.

—¿Qué día es hoy, Nolan? ¿Qué día es? —Las palabras de Harald
parecían como esos náufragos que esperan un rescate en alta mar. Braceando
en medio de la más absoluta nada.

—Demonios, Harald, ¿cómo que qué día es hoy? ¿Cómo que qué día es
hoy?

—¿Qué día? —En los ojos de Harald había verdadera urgencia.



—Veintiuno de mayo, del año dos mil treinta y tres —dijo Nolan
sabiendo en qué estaba pensando su amigo. No solo había tratado de viajar
atrás en el tiempo, sino de quedarse en ese tiempo pasado. El verdadero
anhelo que lo empujó a embarcarse junto a él tantos años antes en la creación
de «Volver».

La expresión de Harald fue de pura desolación.
—¿Está viva? ¿Está ella viva ahora? ¿La has visto? —No era la primera

vez que hacía esa pregunta después de uno de aquellos «viajes». Siempre con
la esperanza y el sueño loco de, ¿y si a la vuelta resulta que…?

—Dios mío, Harald, por supuesto que no, lo sabes de sobra. Eso no
puede ser ni nunca podrá ser posible. Murió, Harald, murió en el 1965 y nada
ni nadie podrán cambiar eso nunca. Lo que intentas no es posible, ¿no te das
cuenta? ¡No estás viajando al pasado realmente, Harald! ¿Lo entiendes? El
viaje es solo una recreación de lo que pasó, solo tiene lugar en tu memoria,
solo te has estado moviendo aquí arriba —Nolan puso uno de sus torcidos
dedos en el centro de la frente de Harald, que, tras escuchar eso, experimentó
las «terceras arcadas» y echó una papilla de color verdoso. Del color de la
piel del aguacate. Esta vez sin el olor de la anterior.

Harald se levantó a duras penas del sillón. Estaba deshidratado,
desnutrido y con una atrofia muscular generalizada. Se tambaleó como una cría
de ciervo nada más nacer y al tercer paso se fue al suelo con suma torpeza. Ni
tan siquiera puso las manos para evitar darse de morros en el suelo. Se
escuchó un ruido con eco, como el que hace una cacerola cuando la golpeas
con un cucharón de madera. Un dong.

—Harald, ¿quieres hacer el favor de estarte quieto? Llevas más de cuatro
días conectado, cuando sabes de sobra que el límite es uno, es un milagro que
estés vivo, así que haz el favor de quedarte quieto de una vez y dejar que yo
me encargue a partir de ahora, ¿estamos?

Harald entrecerró los ojos con debilidad. Su mirada estaba fija en la
nada. Sus ojos habían ido adquiriendo en los últimos años un extraño tono
gris, igual que el que tienen la mayoría de bebés al nacer.

—¿Me has oído, Harald? ¿Me has oído?
Harald tragó saliva y las lágrimas corrieron por su cara.
—No inventamos «Volver» para que te matases, por Dios, lo inventamos

para que gente como tú o como yo pudiese disfrutar de nuevo de algunos
momentos de su pasado de forma muy puntual y controlada, pero de ningún



modo para que te quedases atrapado allí dentro ni mucho menos para que
intentases locuras como cambiar lo que ya pasó o evitar que una persona
muriese —Nolan trataba de que su «socio» fuese consciente de lo que había
hecho, entonase el «lo siento me he equivocado» y prometiese no volverlo a
hacer, pero nada de eso ocurrió. Harald estaba abatido. Deshecho. Había
vuelto con las manos vacías otra vez. Y Amy seguía muerta, igual que los
últimos sesenta y siete años.

Y los muertos no vuelven a la vida. ¿Verdad que no?
Tras tres intentonas más, finalmente Harald «se dejó» convencer para ir a

casa, darse una ducha, comer algo y, sobre todo, descansar hasta que su cuerpo
se recuperase. Y ya tendrían tiempo de hablar. De que entonase el «me he
equivocado» y el «no lo volveré a hacer».
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—¿Estarás bien solo? Preferiría quedarme en tu casa esta noche, Harald.
Tus constantes parecen estar bien, pero no tengo claro si están estables.

—Estaré bien, de verdad, solo necesito descansar, me parece que voy a
dormir por lo menos treinta horas seguidas —Tras una ducha y una cena ligera
basada en líquidos, lo cierto es que Harald se sentía algo mejor. Lo suficiente
para aparentar cierta seguridad.

—Como quieras, pero prométeme que descansarás y que me llamarás si
necesitas hablar o si se te pasa por la cabeza ir a… ya sabes, «Volver».

—Tienes mi palabra, Nolan, muchas gracias por todo, amigo, descansa tú
también, y disculpa por… el susto —Harald agachó la mirada, avergonzado.

Nolan asintió en silencio mientras sujetaba el viejo sombrero de fieltro
gris con el que se tapaba los cuatro pelos que le quedaban en la cabeza. Pero
antes de marcharse, y viendo que todo parecía haberse quedado en un susto,
como co-creador de «Volver», sintió cierta curiosidad científica por la
experiencia que había tenido Harald.

—Harald, ¿te importa si te pregunto…?
—¿Cómo ha sido? Para nada.
Nolan asintió con cierta vergüenza. Incluso se puso un poco rojo. No era

el momento más apropiado para hablar de aquello, pero esa curiosidad suya…
—En realidad ha sido más o menos como las veces anteriores. Solo que

esta vez ha durado más, el viaje ha sido más largo.
—Cuatro días y cinco horas…
—Exacto, más de cuatro días.
—¿Y cómo configuraste «Volver» para hacer algo así?
—Como siempre. Le puse una fecha exacta, en este caso…
—El catorce de mayo de 1965, como todas y cada una de las más de cien

veces que te has conectado –intervino Nolan sin ánimo de reprobación.
—Sí, esa fue la fecha que escogí. Ya sabes, el día del baile graduación,

el día que… —A pesar de haberlo hablado y verbalizado un millón de veces y
de que Nolan lo sabía de sobra, y también, aparte de las veces que había
«viajado» hasta allí con «Volver», no conseguía sacarse de la cabeza esa
angustia que le provocaba su recuerdo. El recuerdo de la tragedia. De la



muerte de Amy. Y todas y cada una de las veces, se le encogía el corazón.
—¿Y la vuelta? ¿Cómo configuraste la vuelta?
—No configuré la vuelta, Nolan —Harald aguantó la mirada a la espera

de la reacción de su amigo, que no tardó en llegar.
—¿Cómo que no configuraste la vuelta? Eso no es posible, el código

fuente no lo permite.
Harald negó con vergüenza y arrepentimiento.
—Ahora sí…
Nolan se llevó las manos a su pelada frente.
—Por el amor de Dios, Harald, ¿pero qué has hecho? ¿Se te ha ido la

cabeza? ¿Era esto un suicidio? ¿Eh? ¿Era esto un adiós?
—Siento no haberte consultado antes y haber utilizado tus claves, estoy

avergonzado, y no, no era un suicidio ni un adiós, era un... un último intento.
Para modificar el código fuente de «Volver» hacían falta las claves de los

dos. Pero tras más de setenta años de amistad y a punto de entrar en el hangar,
Nolan no se imaginó que tendría que ir escondiendo sus claves delante de su
único amigo.

—No pasa nada, Harald, pero no lo vuelvas a hacer, por favor, no lo
vuelvas a hacer —Harald asintió sin levantar la vista—. Bueno, ¿y qué? Tras
ese catorce de mayo del sesenta y cinco, ¿qué diablos ocurrió después?
¿Estuviste vagando por los cuatro tormentosos días posteriores al baile de
graduación? Debe de haber sido duro… muy duro…

—Nada de eso —En la cara de Harald se dibujó una sonrisa. En la de
Nolan, el signo de la inteligencia creadora. Se le puso cara de científico, de
conquistador—. Después del día del baile de promoción, he estado como…
dando saltos, ¿entiendes? Ha sido extraño.

—¿Saltos? ¿Qué demonios significa eso?
—Sí, saltos en el tiempo. Tras ese día de mil novecientos sesenta y cinco

amanecí en el setenta y seis, después en el ochenta y nueve, luego en el dos mil
dieciocho, y luego… ha sido cuando me has despertado… —El rictus de
Harald se tornó serio—. Ha sido como si el presente, el verdadero tiempo al
que pertenezco, hubiese estado absorbiéndome a pequeños saltos hasta
traerme de vuelta hasta aquí otra vez. ¿Sabes lo que quiero decir?

Harald hizo una pausa y en su rostro emergió cierta contrariedad. La
verdad es que todavía no sabía muy bien por qué la máquina se había



comportado así, por qué «Volver» lo había estado poniendo nuevamente en
situaciones con un extraño parecido a...

—¿Y bien? —La enfermiza curiosidad científica de Nolan lo estaba
devorando por dentro.

—¿Y bien, qué?
—¿No tienes nada más que contarme?
El brillo volvió de nuevo a iluminar los ojos de Harald.
—No sé exactamente cómo definir lo que ha ocurrido, Nolan, pero ha

sido increíble. He visto a Amy, amigo mío, y no me refiero al día del baile de
promoción. La vi en el setenta y seis, en el ochenta y nueve y en el dos mil
diez. ¿Entiendes? Es como si no hubiese muerto aquella noche del catorce de
mayo. Y en todas y cada una de las veces... estaba viva y yo... discutía otra vez
con Frank y la abandonaba nuevamente por Johanna... —Las lágrimas brotaron
de nuevo de los cansados ojos de Harald. No solo nunca pudo superar lo que
pasó aquel día, el día del baile de graduación, sino que se había pasado toda
su vida tratando de repararlo, arreglar el pasado. Cuántas veces se había
preguntado qué habría pasado si aquella noche, cuando Amy bailaba pegada a
él a punto de decirle que lo quería, no hubiese salido corriendo hacia Johanna
para quitarle de encima a Frank. Qué hubiese ocurrido si cuando empezaron
los golpes y puñetazos por culpa suya y Amy trató de calmarlo, de pararlo, él
se hubiese serenado y no la hubiese empujado ni tirado accidentalmente al
suelo. Pero sobre todo, cuando llegó la policía y todo el mundo empezó a
correr, con Amy todavía en el suelo, qué hubiese pasado si él no hubiese
salido corriendo con Johanna, dejando a Amy allí tirada, a merced de los
pisotones y de esa avalancha humana contra la que no pudo luchar, de la que
nadie la pudo salvar. Si él no hubiese tomado ninguna de aquellas decisiones,
Amy no habría muerto pisoteada por sus compañeros de promoción. Y
entonces seguiría viva.

Las lágrimas no dejaban de brotar de sus ojos. Como ese corte en una
arteria principal. Por ejemplo en la yugular, por ejemplo allí abajo, en el
«triángulo de Scarpa», también llamado el «triángulo de los toreros», por
donde pasan la arteria y la vena femoral.

—Lo que pasó, pasó, Harald, y los errores que cometimos... en fin,
somos humanos, socio, y nos equivocamos, está en nuestra naturaleza —Nolan
había tratado millones de veces de hacerle entender que no fue culpa suya, que
fue un trágico accidente, y los accidentes pasan, nos gusten o no. Y a sus



ochenta y cinco años, todavía seguía pensando que merecía la pena intentarlo.
—Tú no lo entiendes, Nolan, es como si en cada uno de los «saltos» se

me hubiese presentado nuevamente la oportunidad de hacer bien las cosas, de
elegir a Amy en lugar de a Johanna, de protegerla y de tratar de estar con ella
a toda costa. En cambio es como si mi maldita cabeza se empeñase una y otra
vez en escoger nuevamente a Johanna Neuman en lugar de a ella... ¿lo
entiendes ahora? ¿Lo entiendes? —Harald se estaba sofocando cada vez más.

—¿El qué? ¿Qué se supone que tengo que entender, Harald? ¿Qué debería
de entender?

—¡Que todas y cada una de las veces elijo mal! ¡Maldita sea! ¡Siempre
cometo el mismo error sin importar la situación ni el momento! ¿No lo
entiendes? ¡Soy un maldito inútil! ¡Un estúpido egoísta! ¡Estoy condenado a
cometer siempre el mismo fatídico error! ¡Y Amy continúa muriendo todas y
cada una de las veces por mi culpa!

—¡Harald, por el amor de Dios! ¡Quitando del catorce de mayo del
sesenta y cinco, esos días no han sido más que una invención de tu cabeza!
¡Eres tú el que no lo entiende! ¡Tu mente solo ha tratado de recrear una y otra
vez la misma situación, una situación en la que tú actuaste de cierta manera,
como podrías haber actuado de cualquier otra! ¡No sabías lo que pasaría!
¡Nadie puede! ¡Olvídate de una maldita vez! ¡Olvídala ya, por Dios! ¿Quieres
saber por qué siempre elijes mal? ¿Por qué siempre te equivocas? Porque
«Volver» te envía exactamente a tu mismo «yo», al mismo que eras en esa
fecha, y ese «yo» es el mismo que era y actúa de la misma manera que lo
hacía. ¿Y te preguntas por qué siempre te equivocas? Todas y cada una de las
veces seguirás siendo «tú», Harald, el mismo que eras entonces, y todas y
cada una de las veces harás exactamente lo mismo, todas —Nolan se estaba
poniendo sumamente nervioso. Sabía que Harald nunca la olvidaría y que, a
estas alturas, puede que ya fuese tarde para quitarle de la cabeza que la
máquina que habían creado no era una máquina del tiempo, era más bien una
máquina de realidad virtual.

Curiosamente, ver así a su amigo, hizo que Harald se sosegara un poco.
Es difícil permanecer impasible ante el llanto y la desesperación más
desconsolada de una persona de ochenta y cinco años. Más si esa persona no
acostumbra a elevar la voz ni a perder los papeles. Como acababa de hacer
Nolan.

—De acuerdo, Nolan, me parece que se ha hecho ya bastante tarde y que



los dos necesitamos descansar. Tienes razón. Nadie puede devolverle la vida
a Amy, nadie puede cambiar lo que ya ha pasado. Puede que mi cabeza solo
haya estado tratando de decirme que... lo deje estar de una vez.

Nolan lo miró pensando en si solo estaba diciendo aquello porque era lo
que tenía que decir para tranquilizarlo, para que lo dejase en paz. No le cupo
la menor duda de que así era. Demasiados años juntos. Todavía tenía dudas
acerca de si los más de cuatro días que había estado conectado a «Volver» no
le habían causado graves daños cerebrales. ¿Pero qué otra cosa podía más que
confiar en él? Desde luego, ya no era ningún niño a quien hay que vigilar.

—Bueno, Harald, no sé si estás diciendo eso porque es lo que quiero oír
o porque lo piensas realmente, pero lo que sí sé es que a los dos nos hace falta
descansar, sobre todo a ti. Supongo que mañana lo veremos todo con más
claridad, y podremos hablar, ¿te parece?

—Me parece.
Los dos amigos se dieron un fuerte abrazo y se despidieron con la

promesa de hablar del tema de nuevo. No dejarlo en el tintero y hacer como si
no hubiese pasado.
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Una vez se quedó solo, Harald cogió aire con fuerza y repasó mentalmente
todo lo que había «vivido» durante el tiempo que había estado conectado a
«Volver». El primer día, el catorce de mayo del sesenta y cinco, había
transcurrido más o menos igual que el resto de las más de cien veces que había
«vuelto» a intentarlo, igual que en el «original», pero ¿qué demonios había
pasado con los otros días? Por mucho que Nolan dijese que solo había sido
una invención de su cerebro, una recreación de los mismos hechos pero con
otro decorado y en otro año, a él le había parecido tan real como ese catorce
de mayo del sesenta y cinco. Le había parecido como si de algún modo, esa
extraña realidad paralela en la que Amy seguía viva a través de la cual había
ido saltando hasta reencontrarse de nuevo con «su» presente, existiese de
alguna forma que no alcanzaba a comprender, al menos en parte. Sabía que
«Volver», en el fondo solo era una poderosa máquina con un avanzadísimo
software de última generación y unas novedosas conexiones que hacían que
pudieses revivir casi cualquier momento de tu pasado, revivirlo casi de forma
exacta a como lo viviste en su día, pero aún así, la experiencia era tan
sumamente real que... ¿quién sabía si no estarían creando como una especie de
realidad paralela? ¿Era eso posible? ¿Podía suceder algo así? Su cabeza le
decía que no, pero su corazón le decía que a veces, lo imposible es justo lo
que ocurre.

Y entonces se le ocurrió la loca idea de hacer un par de comprobaciones.
Corrió hasta su ordenador y se conectó a las bases de datos de la

población a las que tenía acceso de forma clandestina. Tecleo el nombre de
Amy Waters y...

A punto estuvo de venirse abajo al ver que la fecha de su defunción
seguía siendo la misma, ese fatídico 14 de mayo del sesenta y cinco. Tenía la
esperanza de haber cambiado algo, haberle dado al menos un día más, pero,
¿por qué iba a haber cambiado nada si «volviese» las veces que «volviese» él
seguiría comportándose de la misma manera porque seguiría siendo el mismo,
tal y como había dicho Nolan? Tras preguntarse eso, lejos de venirse abajo, su
mente empezó a funcionar en toda su magnitud. En su cabeza se abrió una
nueva posibilidad. Una nueva vía. Él seguía siendo el mismo el día que
volvía, en este caso, el catorce de mayo del sesenta y cinco, ¿pero qué ocurría



con el resto de días posteriores? ¿También era él mismo o se iban produciendo
pequeñas variaciones con los días?

Se le ocurrió una forma de comprobarlo.
Buscó el nombre de su hermano Tom en la base de datos. Nada. La fecha

de su muerte también había sido el mismo día y en el mismo escenario. Sin
cambios aparentes. Maldito Vietnam.

Introdujo el nombre de sus dos hermanas, Nat y Kelly. Mismo resultado.
Kelly había muerto de cáncer de mama y Nat completamente sola en la
residencia Paradise Fields. Su orgullo le impidió trasladarse a su enorme en
casa cada una de las veces que se lo propuso. Las fechas de su muerte, si no
recordaba mal, coincidían con la realidad.

Harald se quedó pensando un momento frente al ordenador. Lejos de
entregarse a la consternación, probó con el nombre de sus padres, y no tardó
en ver que la fecha de su muerte seguía siendo la misma, pero...

¿Qué demonios? Se dijo.
¿Qué demonios es eso?
Vio una noticia en la que se hacía referencia a que su padre se había

convertido en la persona que más años había vivido en el interior de un
«pulmón de acero». Los ojos de Harald se iluminaron y la boca se le secó
como un trapo húmedo secado al sol. En el recuerdo que él tenía de la
realidad actual, su padre jamás había pisado el interior de uno de esos trastos,
aquello solo había tenido lugar en uno de esos «saltos» que había estado
dando hasta el presente, concretamente en el segundo, en el del ochenta y
nueve, cuando su hermana Nat le ordenó que se hiciese cargo de sus
responsabilidades y lo limpiase. Pero la realidad era que su padre había
muerto en la cama de su casa sin más aparataje que una mascarilla de oxígeno.
Con los pulmones completamente deshechos, sí, como consecuencia de su
trabajo en la mina y de su desmedida afición al tabaco, pero lo del pulmón de
acero era algo completamente nuevo. Estaba seguro. Tan nuevo como su
renovada esperanza.

El corazón le empezó a latir con fuerza.
Si había cambiado algo, por poco que fuese, si lo del pulmón de acero

era cierto, podía cambiar el resto. Le costase lo que le costase. Podía salvar a
Amy. Solo era cuestión de encontrar la forma de hacerlo. Pero lo haría.

Se levantó como un resorte y se fue directo al baño. Necesitaba
comprobar algo más, necesitaba una prueba de confirmación que le dijese que



lo del pulmón de acero no había sido el único cambio. Se miró la frente con
detenimiento en el espejo. Con mucho detenimiento. Sabía que era una locura
pensar que allí podía encontrarse lo que estaba buscando. Pero...

Pero.
Tuvo que agarrarse con fuerza a la pila del lavabo para no caerse de

bruces y añadir otro golpe más a la colección que guardaba en la cara.
¿Podía ser posible realmente lo que estaba viendo en aquellos

momentos? Explotó en una desmedida carcajada que hasta a él mismo le
pareció un tanto histriónica. No era para menos.

En la parte superior de su frente, de forma casi imperceptible y muy muy
suave, pudo ver la tenue silueta de una cicatriz. Una cicatriz con forma de una
ventana de unos cuatro centímetros de largo por dos de alto. Y esa cicatriz
solo podía deberse a una cosa. La operación con el doctor Helmut Ashcroft y
su enfermera Melanie. La operación en la que estaban tratando de «curarlo».

Y, obviamente, él no recordaba haber sido operado nunca de la cabeza.
Ni por asomo. Recordaría algo así. Y sin embargo esa cicatriz, aunque muy
poco visible, ahí estaba. Aquello también pertenecía a uno de esos saltos,
concretamente al último y más terrorífico de todos.

Le empezó a palpitar todo el cuerpo. Sintió cómo el corazón le golpeaba
no solo en el pecho, sino también en las sienes y en la nuca.

¿Había cambiado realmente ciertas cosas tras su viaje al pasado o
aquello solo eran imaginaciones suyas? ¿Se había traído esa cicatriz de ese
viaje?

Introdujo el nombre de Helmut Ashcroft en la base de datos y vio que,
efectivamente, existía un Neuropsiquiatra con ese nombre. Sus ojos se llenaron
de vida al ver que todavía vivía y que disponía una dirección pública.

Se calzó de nuevo los zapatos y se puso una cazadora por encima. No
había tiempo que perder. Tenía que ver cuanto antes al doctor Ashcroft y
preguntarle si se habían conocido en el pasado, si era él el responsable de esa
cicatriz.

Llamó a un taxi y de camino hasta el lujoso barrio donde residía el
doctor, su cabeza empezó a darle vueltas a cómo podía volver de nuevo a
conectarse y conseguir salvar a Amy.              Lo primero que pensó fue, sería
tan fácil como decirle al Harald del 1965 que olvidase a Johanna y se centrase
en quien de verdad importaba, pero claro, ¿cómo demonios podía darse un
mensaje a sí mismo en el pasado? Esa sí que era una idea rematadamente



estúpida. Una locura. Pero rápidamente pensó en una segunda vía. Si el día
«original» al que había viajado tantas y tantas veces, se reproducía
exactamente igual que en el «original», y los pequeños cambios se habían
producido en los días o saltos posteriores, sobre todo en los dos últimos, sería
cuestión de...

Sus ojos se iluminaron de viva esperanza.
Para salvar a Amy quizás no tenía por qué viajar al día de su muerte, sino

antes, mucho antes, así, de esa forma, tal vez...
Tal vez.
Podría ser que ella no muriese en ese estúpido baile de promoción.
Tenía que intentarlo.
Pero antes quería asegurarse de que el doctor Ashcroft y él se conocían.

Esa sería una prueba real de que no estaba loco y que se habían producido
cambios en el pasado. Cambios que habían tenido, aunque de forma leve, su
incidencia en el presente.

Cuando se presentó frente a la casa del doctor, ya eran casi las diez de la
noche. Hacía frío y la bruma lo estaba inundando todo de una blancura espesa.
Humedad y frío.

Aporreó la puerta y esperó con el corazón en la boca.
Y la puerta no tardó en abrirse.
Ante él apareció la figura de un hombre mayor anudándose con esmero

una elegante bata de seda llena de ornamentos. Quizá de su edad. Quizá unos
años menos. Quién sabía. Aunque cuando se encendió la luz que había sobre el
marco de la puerta, le pareció que la persona que tenía frente a él era quizás,
exactamente la misma que recordaba de la operación. ¿Y era eso posible
después de tantos años, exactamente después de quinces años? Aunque,
rápidamente se dijo, ¿qué importaba eso ahora?

—¿Quién llama? ¿Qué ocurre? ¿Quién es usted? —La figura de
aproximadamente metro noventa y una envidiable esbeltez para su edad,
expresó cierto desagrado.

—¿Es usted el doctor Ashcroft, verdad? ¿Helmut Ashcroft, no?
De nuevo hizo una pequeña pausa. Estiró un poco su largo cuello de

noble para ver bien a la persona que tenía delante. A ese visitante nocturno
que acababa de interrumpir su descanso.

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere? —repitió de nuevo con una expresión



todavía más adusta.
—Por favor, dígame, ¿es usted el doctor Ashcroft, no es así? Solo quería

preguntarle por algo que pasó hace ya bastantes años y que no recuerdo
demasiado bien —Harald subió un par de los doce escalones que lo separaban
de esa espigada figura, que se hizo instintivamente para atrás.

—No sigas, no subas ni un escalón más, o llamaré a la policía, le
advierto.

—Está bien, disculpe, tiene razón. Todo esto debe de resultarle tan
inoportuno, tan extraño —dijo Harald levantando ambas manos tratando de
transmitir que no suponía ninguna amenaza ni había ido allí buscando pelea—.
Mi nombre es Harald Kaufman, y últimamente he tenido serios problemas con
mi memoria, pero al parecer, la estoy recuperando. Si no me equivoco usted es
el doctor Helmut Ashcroft y me operó hace ya bastantes años. Tengo una
cicatriz justo aquí —Harald señaló la parte superior de su frente.

Los ojos del presunto doctor Ashcroft se abrieron de par en par.
—Lo siento, pero lamento decirle que se ha equivocado. No soy la

persona que busca. Ahora si me permite... —dijo haciendo ademán de cerrar
la puerta.

—¡No! ¡No lo haga por favor! No cierre la puerta —Tras la voz de
Harald había verdadera súplica—. Sé que es usted, lo he visto en la base de
datos, no he venido a buscar problemas, en serio, solo quiero que me diga si
me recuerda, por favor, solo eso, necesito saberlo, necesito saber que mi
memoria no miente —De los ojos de Harald habían empezado a brotar
nuevamente las lágrimas.

El doctor Ashcroft, tras una nueva pausa, relajó un poco las duras
facciones de su cara. Sacó del bolsillo superior de la bata unas pequeñas gafas
de montura redonda y extremadamente fina y se las puso en un elegante gesto
propio de la realeza.

—Acércate.
Harald sonrió y subió un par de escalones más.
—Ya. Quédate ahí. Esta distancia es suficiente.
Harald se detuvo y observó cómo el doctor Ashcroft y sus ciento noventa

y tantos centímetros de altura se inclinaban hacia delante para estudiar bien
esa fina cicatriz de la parte superior de su cabeza.

—Lo siento, pero no fui yo. Nunca he hecho una operación semejante.
Ahora si me disculpa —dijo el doctor Ashcroft dándose media vuelta para



meterse de nuevo en casa.
Pero Harald lo había visto. Había visto cómo sus ojos emitían ese fugaz

cambio de tensión que hacen cuando ven algo que les llama poderosamente la
atención.

—Espere, doctor Ashcroft.
Helmut Ashcroft se detuvo junto al marco de la puerta. Ya no cabía

ninguna duda de que aquel sí era su nombre. Y para Harald eso ya era más que
suficiente. No había conocido a esa persona más que en ese último salto, así
que, ya tenía la prueba que necesitaba para creer que sí habían cambiado
algunas cosas, por mucho que el neuropsiquiatra se empeñara en negarlo por
alguna extraña razón.

—Qué.
—¿No le dice nada el nombre de... «el viajero en el tiempo»? —Harald

recordó que durante aquel último «salto», era así como lo llamaban en el
Instituto Psiquiátrico de Oregón.

Y de nuevo, los ojos del doctor titubearon en medio de ese recóndito
lugar en el que parecía estar ocultándose su verdadero «yo». La piel de su
cara se arrugó como la de un zorro oculto en su madriguera.

—No conozco a nadie con ese nombre, lo siento —Helmut cerró la
puerta tras de sí y, oculto tras una cortina, esperó a que ese hombre
desapareciera de su propiedad de una maldita vez. Y piensa: no recuerdo
haber operado nunca a ese hombre, pero reconozco que esa cicatriz lleva mi
firma. Una firma que no debería estar danzando por ahí tan alegremente. De
ningún modo. Tampoco recuerdo a nadie con ese nombre, Harald Kaufman,
pero a lo largo de mi longeva carrera he tratado con muchos «viajeros en el
tiempo». Desde luego, algo extraño está pasando o, mejor aún, algo extraño ya
ha pasado.

Y a continuación, no sin algo de temor, se dice: esta es una de esas
ocasiones en las que tengo que ponerme en contacto con EL. Porque EL sabe
lo que va a pasar, y EL sabe lo que hay que hacer.
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Harald volvió todo lo rápido que pudo hacia las instalaciones en las que se
encontraba «su» máquina, «Volver». Una nave industrial en la que Nolan y él
tenían el laboratorio de pruebas de la empresa de Ingeniería informática e
inteligencia artificial que entre los dos habían levantado hacía ya más de
cincuenta años.

Las rodillas le fallaban. Esa atrofia muscular que se había agudizado tras
más de cuatro días «conectado», no era algo que se pudiese obviar. Lo
primero que hizo cuando bajó del taxi que lo llevó hasta allí, fue irse de
bruces contra el suelo. Otra vez. Aunque en esta ocasión sí puso las dos manos
para impedir que su cara parase el golpe contra el cemento. Se levantó como
pudo y fue arrastrando los pies hasta la puerta de entrada.

En cuanto se halló en el interior, tras recuperar un poco el aliento, lo
primero que hizo fue cerrar bien la puerta para que nadie pudiese entrar, en
este caso, Nolan. Más que cerrarla, la atrancó. Hizo lo mismo con las dos
puertas de emergencias. Y ahí fue cuando notó el primer pinchazo. Un
pinchazo que fue más bien como si lo acabasen de atravesar con una lanza
justo en el centro de su pecho, primero, y acto seguido lo mismo pero en el
cerebro, como ensartado por un taladro de medio metro de largo. Trató de
llevarse su mano izquierda al corazón, pero esa mano la sintió muy pesada.
Tanto como un camión.

Se acercó a duras penas hasta la consola principal de «Volver», y lo hizo
arrastrando la pierna izquierda que, al igual que la mano de ese mismo lado
del cuerpo, estaba dejando de responderle. A ello se le sumó el ojo y también
parte de la cara. Lejos de sentir terror, se dijo que aquello era una señal, que
había llegado el final y tenía que darse prisa. Porque, al contrario de lo que
pensaba su madre, para él lo más importante no era el principio, sino el final.
Aunque, paradójicamente, para cumplir con ese final, tenía que volver al
principio.

Pensó durante unos segundos qué fecha escoger. Le vinieron a la mente su
once cumpleaños. El décimo aniversario de Tom. Los quince de Nat. Los
cuarenta de su padre o las navidades del cincuenta y tres, su recuerdo más
viejo. El más viejo del que tenía pleno conocimiento de la edad que tenía,
cinco años. Y se dijo, ¿por qué no?



Tenía que salvar a Amy costase lo que costase.
Escogió el veinticuatro de diciembre del cincuenta y tres, Nochebuena, y

dejó en blanco el casillero «hora de regreso». Conectó el cable principal, el
que iba directamente a su tallo cerebral. Apenas sintió dolor, tenía esa zona
medio acorchada. Puso el resto de electrodos intradérmicos en su pecho y
espalda con la mano que todavía le funcionaba. Y justo cuando se iba a
colocar el casco para entrar en la simulación sensorial y corporal, algo hizo
que se detuviera.

Alguien, mejor dicho.
—Sabía que volverías, lo sabía, lo he visto en tus ojos, y no puedo

permitir que lo hagas, Harald —La voz de Nolan, acercándose desde un
extremo de laboratorio, hizo que por un momento, Harald pensara que estaba
frente a una especie de fantasma o algo parecido.

—¿Qué haces aquí? ¿Cómo demonios has entrado? —Harald creía haber
cerrado bien todas las puertas.

—He llegado un poco antes que tú, Harald, solo eso, no empieces a
pensar en cosas raras. Y ahora, por favor, no hagas esto más difícil. Te
ayudaré a bajar —Nolan se acercó hasta el sillón para la simulación en el que
Harald estaba a punto de volar hacia ese pasado contra el que llevaba toda la
vida luchando.

—Nolan, no te metas en esto por favor. Esto es algo entre Amy y yo, toda
mi vida está en juego, no te entrometas, te lo ruego —La voz de Harald se
asemejaba a la de alguien que ha estado toda la noche bebiendo y apenas se
tiene en pie. Un balbuceo apenas entendible.

—Por Dios, Harald, estás sufriendo un ictus, ¿no te das cuenta? ¡Acabas
de sufrir un derrame cerebral! ¡Tiene que verte un médico inmediatamente! —
Nolan se alarmó todavía más al ver que el cuerpo de su amigo hacía ademán
de caerse hacia el costado izquierdo del sillón, pero Harald se aferró al
reposabrazos con su brazo derecho y aguantó la posición.

—¡No te acerques, Nolan! ¡Ni se te ocurra acercarte! ¡Ha habido
cambios! ¿Entiendes? ¡Cambiar las cosas que ocurrieron sí es posible! ¡He
cambiado cosas del pasado y ahora salvaré a Amy! —El ojo izquierdo de
Harald presentaba un derrame espantoso, y la piel de su boca, en ese mismo
lado, se había descolgado hasta el punto de parecer uno de esos muñecos de
cera que ha empezado a derretirse.

—Harald, por favor, me parece que estás empezando a delirar. Acabas de



despertar tras cuatro días conectado y por lo que veo, sí tienes daños en el
cerebro. Cambiar el pasado no es posible, ¿lo entiendes? No lo es. Y menos
con esa máquina, esa máquina solo simula lo que pasó. Por favor, no hagas
tonterías, todavía hay tiempo de que los médicos puedan parar ese derrame,
pero tienes que dejar que te lleve a un hospital ahora, por favor, Harald, haz lo
que te pido. ¿Crees que tu cerebro va a aguantar otro «viaje»? No vas a llegar
ni a despegar, amigo mío, te quedarás frito en el encendido y, créeme, no he
estado tan seguro de algo en la vida  —Nolan se acercó aún más y le tendió
una mano a su único amigo, que la rechazó con hostilidad.

—¡No! ¡No se te ocurra tocarme, Nolan! ¡No te metas en esto! ¡Esto es
algo entre el pasado y yo! ¡Y no pienso rendirme ahora! —Harald fue
consciente de que ya apenas podía hablar. La lengua era de corcho. Lo estaba
empezando a ver todo borroso. Borroso y oscuro. Atinó a ponerse el casco y
antes de que Nolan dijese algo más, le dio al botón de encendido. Sintió otro
pinchazo en el pecho y otro más en el cerebro.

—¡Pero qué has hecho! —Nolan se acercó hasta el panel de control con
la intención de desconectarlo, de destruir todo el equipo si era preciso.
«Volver» ya se estaba poniendo en marcha, estaba cogiendo velocidad y el
«despegue» era inminente.

Y Harald, de forma totalmente irracional e instintiva, le dio un fuerte
empujón a Nolan con su brazo derecho, con el que sí tenía aún algo de fuerza.

Nolan, que a sus ochenta y cinco años el único equilibrio que conservaba
era el mental, trastabilló y cayó de espaldas al suelo, golpeándose con
violencia en la parte posterior de la cabeza. Se quedó completamente inmóvil
y Harald, antes de que «Volver» lo mandase directamente hasta las navidades
de 1953, vio cómo alrededor de su amigo empezaba a formarse un espeso
charco de sangre.

Y piensa: hasta pronto, amigo mío, te prometo que impediré que esto
ocurra.

Y tras ese pensamiento, tras ese intenso deseo, todo se inunda de una
cegadora luz blanca. Su cuerpo da una fuerte sacudida y su cabeza parece de
trapo. Y por un momento, desaparecen todos los sonidos, todos los olores, las
sensaciones, las emociones, y los pensamientos. Los pensamientos también.

Todo desaparece.
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Lo primero que ve es a su hermano Tom. No tiene más que diez años, pero ya
apunta maneras de la persona que un día será. Le ha pedido a mamá que lo
peine como ese nuevo cantante que, aunque todavía no es muy conocido, tiene
«ese algo» que hace especiales a determinadas personas. El otro día le
preguntaron en la radio, «¿cómo suenas?» Y el respondió: «no sueno como
nadie». Se llama Elvis Presley, y es de Memphis.

En el otro extremo del salón puede ver a sus hermanas, Nat y Kelly, están
decorando el árbol de Navidad. No es muy ostentoso, de hecho apenas es un
tronco seco con las ramas medio peladas, todos los adornos son en plan
artesanal, casero. Pero es suyo, su árbol, el de su familia, y para él es el árbol
de Navidad más hermoso del mundo. El que más brilla.

Su padre lee el periódico en el sillón que queda más cerca de la ventana
que da a la calle. Los primeros copos de nieve han empezado a caer. Tiene una
pierna cruzada sobre la otra y ríe con verdadero júbilo. Está leyendo la
sección que más le gusta, la que está dedicada al humor. Con un cigarro que
está a punto de consumirse entre sus dedos, se enciende otro.

Su madre pide ayuda para sacar la bandeja del horno. Ya es la tercera vez
que se le queman las galletas de la suerte esa mañana, aun así, todo está
impregnado de ese maravilloso olor que tienen los alimentos que se cocinan
con amor, de ese olor que hay en los hogares en los que se respira vida.

Y él. Mira hacia un lado y a otro, y sonríe. No por algo en particular, sino
porque es ahí donde quiere estar. Justo en ese lugar y en ese momento en el
tiempo. En ningún sitio más.

Alguien golpea con timidez la ventana del salón que da a la calle, la que
está más cerca del sillón en el que lee su padre, que se gira y observa.

Harald, en cambio, se acerca.
Al principio le cuesta reconocer quién es, pero, ¿quién más podría ser?

Lleva un gorro que le tapa las orejas y el contorno de su cara, pero esos ojos
son inconfundibles. Es Amy Waters, se ha soltado un momento de la mano de
su madre para ir a saludarlo. Le dice «hola» con la mano y le sonríe, él tarda
un poco en reaccionar, no sabe muy bien cómo actuar, nunca se le ha dado
demasiado bien saber qué es lo que tiene que hacer, qué es lo que realmente
quiere hacer, y siempre se acaba preguntando qué debe hacer.



¿Debo?
Pero en lugar de eso, en esta ocasión, su respuesta a esa pregunta es:

quiero.
Y responde al saludo con Amy con otro saludo. Uno muy efusivo. Ella

sonríe y su madre no tarda en cogerla de la mano y llevársela de nuevo de allí.
Hace frío.

Cuando Harald se gira, su padre lo está mirando de reojo con una media
sonrisa en la cara, pero trata de disimular volviendo a clavar sus ojos en la
sección de humor del periódico, encendiéndose si acaso otro cigarro.

Sus hermanas Nat y Kelly también han sido testigos de la situación y
sonríen dándose pequeños y tiernos codazos.

Pronto estará lista la cena, y después, una vez todos estén durmiendo, tal
vez, ese noche, la de ese año en concreto, sí haya verdaderos regalos. Es
nochebuena, y al día siguiente será Navidad.
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Cuando Harald despierta, tarda un rato en orientarse. Le duele la cabeza,
aunque no mucho más de lo normal. Se lleva una mano al abdomen y descubre
que esa prominente panza que ha estado malcriando durante las últimas
semanas, parece haber crecido un poco más durante esa noche. Y sonríe.

Se prueba otra vez el smoking con el que «debe ir» al baile de
promoción, es lo que toca. Le queda algo justo, sobre todo a la altura de la
cintura y en el cuello, donde aprieta tanto que le es un poco difícil respirar.

Su padre le recuerda que un Kaufman debe recoger a una dama en coche y
traerla de vuelta a casa sana y salva. Y lo hará en el coche de la familia, el
Chevrolet Bel Air. No es el mejor coche del mundo, pero es seguro y tiene una
bonita tapicería amarilla.

Antes de ir a recoger a Amy Waters, su vecina de toda la vida, su
hermano Tom, que está arreglando su moto en el jardín y en pocos días partirá
a Vietnam, quiere tener unas palabras con él. Le confía un secreto, uno muy
personal, y le pide un favor. Uno que tiene que ver con ese secreto y con algo
que, tal vez, Dios no lo quiera, pudiera pasar.

Harald y Tom se funden en un abrazo. Se está haciendo tarde y si no
quiere dejar de ser un caballero antes de que empiece la noche, ha de salir ya
porque su pareja de baile debe estar esperando. Una pareja que, no ha sido él
quien la ha escogido, porque fue ella quien lo escogió a él.

Cuando Amy sube al Bel Air, lo primero en lo que Harald se fija es en su
sonrisa. Está enmarcada por unos labios que se ha pintado por primera vez y
que le dan un toque diferente, tanto como para que, tal vez, piense en ella
como mujer, y no como amiga. Lo segundo en lo que se fija es en lo bien que
huele. Desprende un aroma que le resulta difícil de identificar, pero que en
cualquier caso, piensa, le va a ser aún más difícil de olvidar. Y lo tercero en
lo que se fija es en el vestido que lleva. Le queda justo por encima de las
rodillas, apenas un par de dedos, y es de un tono verde primavera. Y piensa:
tal vez, si en lugar de verde, el vestido hubiese sido amarillo, haría juego con
la tapicería del coche. Y a continuación sonríe y se dice que acaba de tener
una de esas sensaciones de «esto ya lo he vivido». Y se dice: qué estupidez
más grande se me acaba de pasar por la cabeza, eso nunca podrá ser posible,
porque solo se vive una vez. ¿Verdad?



La noche se desmadrará un poco en cuestión de horas. Lo invitarán a unos
cuantos tragos y también a un par de cigarros traídos desde Francia. Puede que
se encuentre algo mareado y que no sea demasiado consciente de lo que dice,
de lo que hace. Mucho menos de lo que debería hacer.

Amy se pegará a él porque está sonando esa bonita canción que tanto le
gusta, con la que tantas veces ha soñado. Pero Harald, a lo lejos, no puede
evitar fijarse en Frank Lavalle, que trata de aprovechar la situación para
meterle mano a Johanna Neuman, la chica por la que medio instituto suspira. Y
entonces siente el fuerte impulso de ir hasta allí y golpear a Frank. Proteger a
Johanna. Pero justo en ese instante, Amy se ha pegado aún más a él, parece
que va a decirle algo al oído, algo importante. Y Harald vuelve a sentir esa
«estúpida» sensación de «esto ya lo he vivido», pero esta vez es más fuerte, y
también algo diferente. Y ahora piensa que no tiene nada de estúpido, y en
lugar de tratar de  apartarla de su cabeza, mira a Amy a los ojos y siente algo
que nunca antes ha sentido, algo que no sabe cómo identificar, pero que hace
que todo, absolutamente todo lo que ocurre a su alrededor, deje de existir.

Con sus dos manos acaricia el contorno de su cara. Esa extraña y
poderosa sensación no lo suelta, todavía lo acompaña, la mira de nuevo a los
ojos y piensa: Dios mío, ¿cómo no he podido verla antes?

Y entonces, sin pensar en aquello que debe o que quiere hacer, sin pensar
en nada en absoluto, la besa en los labios y por un instante siente que acaba de
hacer lo importante en su vida.

A partir de ese momento no se despegarán el uno del otro ni un solo
segundo, Harald tardará bastante en llevarla a casa esa noche, tal vez no esté
haciendo exactamente lo que se espera de un caballero, pero en el fondo, y eso
es algo que no alcanza a entender, piensa que la ha echado tanto de menos que
en esos momentos estar que con ella es lo único que importa. Es su vida, y
estar con Amy Waters a partir de ahora es lo único que quiere hacer. Y ese sí
es su verdadero deber.

 
Cuando Harald despierte, puede que lo haga el día quince de mayo de mil

novecientos sesenta y cinco, el día siguiente al baile de promoción. Es posible
que no sienta ningún dolor de cabeza ni encuentre ningún cenicero lleno en la
mesilla de noche. Que tan solo encuentre el recuerdo en su cabeza de la mejor
noche de su vida, y que piense que algo nuevo acaba de empezar, algo por lo
que lleva, extrañamente, toda la vida luchando.



Y es posible, solo lo posible, que Nolan Bushnell no cree nunca ninguna
empresa de ingeniería informática, ni mucho menos se le pase por la cabeza
inventar una máquina para «volver» al pasado con un socio llamado Harald
Kaufman, ese amigo de la infancia. Y puede que incluso algún día, se haga la
pregunta: ¿para qué querría alguien inventar algo así?
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Es posible que fuese la noche número veintinueve o treinta que Janis y Louis
pasaban sin dormir. Qué más daba. El caso era que ya hacía días que habían
dejado de contar de puro agotamiento. Y el nivel de desesperación estaba
empezando a sobrepasar esa línea a partir de la cual empiezan a verse las
cosas a través de un filtro bastante opaco. Por no decir que se ven a través de
un filtro con ausencia total de luz.

Y la principal causa —está feo decirlo—, no era otra que su primer hijo,
Liam. Apenas tenía dos meses y hasta la fecha todavía no había encadenado
más de una hora seguida durmiendo. Problema persistente y que se agudizaba
por las noches, hasta el punto de enlazar tramos de entre cuatro y cinco horas
seguidas sin pegar ojo ni un solo minuto.

Janis y Louis ya no podían más, y lo estaban empezando a pagar el uno
con el otro. Erosión.

El pediatra al que lo llevaban, el doctor Moses, que era el que les
quedaba más cercano de entre los que les entraban en su humilde seguro
médico, les había repetido todas y cada una de las veces que el bebé era
completamente normal. No le pasaba nada, estaba sano, simplemente no
dormía. Como tantos otros niños a esa edad. A veces pasaba, y esa vez les
estaba pasando a ellos. Nada de lo que preocuparse. «Tened un poco de
paciencia, ya dormirá». Esa era la frase con la que el doctor Moses los
despedía cada una de las veces que salían de una nueva consulta.

Pero ni Janis ni Louis, que en su entorno parecían ser los únicos que
estaban pasando por una situación similar, estaban dispuestos a aceptar que
algo así pudiese ser normal. Entre otras cosas porque los dos estaban
experimentando en sus propias carnes que una relación, por muy sólida que
fuera, si no conseguían que Liam durmiese en breve, podría acabar hecha
añicos. Trizas. Nadie era capaz de soportar ese tormento y salir como una rosa
del estómago de un huracán.

Y esa erosión que se estaba encargando de limar día a día el poco humor
que les quedaba estaba dando lugar a algo peor. Algo de lo que ninguno de los
dos se había atrevido a hablar, pero que apenas les dejaba espacio para pensar
en nada más. Y ese algo, podrido y oscuro, no era otra cosa que un insano
odio. Se habían empezado a odiar porque, sin ser muy bien conscientes, cada



uno le echaba la culpa al otro de que Liam no durmiese. Y como consecuencia,
de su creciente malestar e infelicidad. Y a medida que las noches sin dormir
aumentaban, esa inquina se iba haciendo cada vez más grande. Como una
muela infectada que, poco a poco, acaba inundando de caries la dentadura
entera.

Si no hacían algo pronto, si la situación no cambiaba en breve, la unidad
familiar no tardaría en explotar. Y acabarían por despedazarse el uno al otro.
Y lo que un día fue gracioso, ahora sería trágico.

Pero Louis, que era el que menos tolerancia al sufrimiento tenía y, por
qué obviarlo, también al esfuerzo o al sacrificio, parecía haber encontrado un
diminuto rayo de esperanza al que aferrarse, y estaba dispuesto a luchar por él
costase lo que costase.

—¿No dicen que los bebés se pasan el día durmiendo? ¿Que deben
dormir alrededor de veinte horas? ¿Eh, no dicen eso?

—Bueno, tal vez veinte no, Louis...
—Me da igual, veinte, dieciocho, quince, eso no importa. Te puedo

asegurar que Liam no duerme ni siete horas al día, y el estúpido del doctor
Moses se empeña en decir que es normal, que el niño no tiene nada malo, que
está sano. ¿Sabes lo que pienso?

—¿Qué? —Janis trataba de calmar a Liam que, aparte de no dormir,
también se pasaba la mayor parte del día llorando. Pensó que no hacía falta
que el mendrugo de su marido le recordase que su hijo no dormía ni siete
horas, lo veía ella cada día con sus propios ojos.

—Pienso que el doctor Moses no es alguien competente en su trabajo, eso
es lo que pienso. Y que nosotros estamos descuidando nuestra labor como
padres al no hacer nada al respecto. Es nuestro deber tomar una decisión
acorde a nuestro pensar —Louis apoyó los codos y la parte baja de su espalda
en el banco de la cocina y observó la reacción en el rostro de su mujer. Esa
mujer que un día deseó sexualmente con todas sus fuerzas pero que,
actualmente, le atraía menos que darse una ducha en hora punta en una prisión
de máxima seguridad.

—Por Dios, Louis, ¿hablas en serio? El doctor Moses es médico titulado,
¿cómo puedes pensar algo así? Lleva por lo menos... qué se yo, treinta o
cuarenta años ejerciendo.

—¿Tú no lo piensas?
—No, claro que no. Si lo pensase hubiese obrado en consecuencia hace



mucho.
Louis le profirió una mirada perruna.
—Pues yo sí, desde hace tiempo, pero no sabía cómo planteártelo sin que

te lo tomases a mal, que es precisamente lo que estás haciendo en estos
momentos. Y lo pienso porque es la verdad, ¿y sabes lo que vamos a hacer?

—¿Qué? —Liam no quería mamar más, y ahora Janis trataba de que
aceptase por bueno el chupete, pero Liam no hacía más que tirarlo al suelo con
la lengua. Después la miraba con cierto desafío y parecía estar retándola. A
veces Janis pensaba que tanto su hijo como su marido competían por ver quién
la sacaba más de quicio.

—Vamos a buscar una segunda opinión, algo que ya hace mucho tiempo
que deberíamos haber hecho.

—Ya, Liam, ya. Ya está, cariño, ya está —Liam pareció encontrarse algo
más cómodo cuando Janis lo puso contra su pecho y empezó a mecerlo. Pero
esa mejoría no duraría mucho.

—¿Me estás escuchando, Janis? ¿Has oído lo que te he dicho? —Louis
soltó un eructo con el último trago de su Budweiser. Se encendió un cigarro y
tras la primera calada volvió a eructar.

—Sí, Louis, claro que te he oído, ¿pero crees que es buena idea? Por
favor, Louis, ¿te acabas de encender un cigarro? Ya sabes que no me gusta que
fumes delante de Liam, que desde que has vuelto a fumar tose más por las
noches.

—No creo que buscar una segunda opinión sea una buena idea, creo que
es lo que deberíamos haber hecho hace mucho tiempo y, puede que estemos de
suerte, porque es posible que incluso ya conozca a la persona ideal, a la
persona que nos va a ayudar con este problemilla —Louis abrió la nevera y le
llegó un fétido olor a podrido, pero lejos de intentar detectar de qué alimento
procedía, aguantó la respiración hasta que localizó su presa. La Bud que había
guardado allá en el fondo, donde el refrigerador enfriaba más. Sonrió
internamente y se sorprendió a sí mismo diciéndose para sus adentros, «ven
con papá».

—¿No quieres saber quién es? —reiteró Louis viendo que su mujer
parecía estar esquivando el tema.

—Schhhhh —Janis no dejaba de mecer a Liam contra su pecho—. Baja la
voz, Louis, creo que se está durmiendo—. Con el nacimiento de Liam, Janis se
había cortado el pelo muy corto por cuestiones, según ella, de comodidad y



practicidad. Y ese nuevo peinado era algo que Louis detestaba desde la
primera vez que lo vio. Pero eso tampoco se lo había hecho saber. «Supongo
que me acostumbraré». Se había dicho para sí. Pero lejos de acostumbrarse,
cada día le molestaba más. «Mi mujer parece un hombre, uno con muy mala
leche», se decía.

Liam parecía haberse dormido, aunque internamente, tanto Louis como
Janis pensaban: solo lo parece, en cuanto lo dejemos en el carro o en la cuna,
nos va a demostrar que no es verdad, y se va a despertar. Aun así, Janis, que
tenía la espalda y los dos brazos completamente engarrotados, dejó a Liam en
la cuna. Arqueó su espalda hacia atrás y se escuchó un ruido similar al de las
ramas secas cuando se quiebran.

—¿Podrías hacer el favor al menos abrir la ventana, Louis? ¡Aquí no se
puede respirar!

—Es que fuera hace frío.
—Y aquí dentro hay un bebé pequeño.
—Bah, mi padre fumaba todo el tiempo delante de mí y de mis hermanos

y mírame, ¿ves algo malo en mí?
Janis lo miró y pensó: ahora mismo no veo nada bueno en ti, Louis. Pero

por razones obvias, se lo cayó.
—A ver, ¿cuál es esa segunda opinión de la que querías hablarme?
Louis asintió con cierto orgullo y se hizo el interesante.
—Es un médico que, según he podido saber, tiene mucho bagaje en el

campo de la neuro... neuro... —Louis no era bueno con las palabras que había
aprendido más tarde de los diecisiete. Era como si su capacidad para
almacenar nuevos términos fuese limitada y ese límite, además de ser
ridículamente pequeño, estuviese ya a rebosar.

—Con la neurología —añadió Janis.
—Exacto. Eso es. Me lo ha recomendado Carter. El hijo de su hermana

era, según me ha dicho, clavadito a Liam. No dormía prácticamente nunca, y
fue llevarlo a ese médico experto en neurol… —Louis volvió a quedarse
atascado con la palabra. Ponía una cara extraña cuando se atascaba. Torcía la
boca y el labio y arrugaba la nariz. A Janis nunca le gustó esa cara, aunque
ahora, menos.

—En neurología —Janis volvió a darle un empujoncito.
—Eso. Fue llevarlo y en apenas uno o dos días su hijo empezó a dormir

como un santo —Louis remató la Bud y esperó a que Janis se pronunciase. En



cuestiones relacionadas con la crianza de Liam, ella siempre tenía la última
palabra, algo que Louis tampoco soportaba.

—¿Y bien?
—Y bien, nada. Carter me ha pasado su número y he concertado una cita

para mañana.
—¿Que has hecho, qué?
—Concertar una cita, Janis, para mañana. ¿Acaso no soy su padre igual

que tú? Tengo derecho, te lo recuerdo. No veo que tú andes consultándome
muchas cosas, ¿y me has oído quejarme?

—¡Pero son cosas intrascendentes, Lou! ¡Nada parecido a llevar a Liam a
un médico a tus espaldas!

—No iba a llevarlo a tus espaldas, esperaba que fuésemos los dos,
bueno, los tres, mejor dicho.

—Pues ya puedes ir llamando a ese médico y cancelando la cita, Lou, de
ningún modo llevaré a mi hijo a ese…

—¿A ese, qué? Venga, sé valiente y dilo. Es porque me lo ha
recomendado Carter, ¿no es así? Y piensas que Carter no es alguien que pueda
recomendar algo bueno sea cual sea la situación, porque es un simple
remolcador, igual que yo, ¿me equivoco?

—¿Pero qué estupideces son esas? No tiene nada que ver ni con Carter ni
con que los dos os dediquéis a ir por ahí remolcando coches.

—¿Ves, como sí hay algo?
—¿Algo de qué? ¿El qué hay?
—Déjalo, yo me entiendo —Louis se cruzó de brazos y soltó un bufido de

hastío. Miró hacia un lado y, lejos de provocar cierta pena en su mujer, que era
lo que pretendía poniéndose así, lo que provocó fue que ella se fijase en la
prominente y mantecosa barriga que se le estaba formando y que rebosaba por
encima del pantalón. Y entonces lo que sintió fue verdadera repulsión.

—Vamos a ver, Louis, ¿cuánto cuesta ese médico? ¿Podemos pagarlo?
A Louis se le iluminaron los ojos.
—¡Ea! ¡Esa es la cuestión! ¡Eso mismo fue lo que yo le pregunté a Carter!

¡Es gratis, Janis! ¡Gratis! ¿Puedes creerlo?
—¿Cómo gratis? Y no levantes tanto la voz, por favor, vas a despertar a

Liam.
—Lo que has oído, gratis.



—¿Completamente?
—Hasta el último centavo.
—¿Y cómo es eso posible? Ningún médico trabaja gratis en este país ni

en ningún otro que se conozca.
—¡Ea! ¡Eso mismo fue lo que yo le dije a Carter!
—Al grano, Lou, ¡y no grites, que no estoy sorda y vas a despertar a

Liam!
—Vale, vale, perdona. El médico en cuestión es por lo visto un adalid en

el campo de la investigación y las nuevas terapias para el tratamiento de
problemas con el sueño y cosas así. Actualmente se encuentra trabajando en un
nuevo método y a los que participen en su estudio no les cobra. Eso fue lo que
me dijo Carter y lo que me reiteró la secretaria del doctor cuando la llamé
para pedir cita, así que…

Janis se quedó pensando en lo que acababa de decirle su marido. En
cómo diablos había sido capaz de utilizar una palabra como «adalid» sin
pronunciarla como si tuviese un pastel de arándanos en la boca, y también en
que, por una vez, a lo mejor su marido podía tener razón en algo y haber
encontrado una solución a sus problemas. ¿Por qué no?

—Bien, Lou, pero prométeme que si no me gusta cómo trata a Liam nos
iremos de allí inmediatamente, prométemelo —Janis levantó un dedo
admonitorio.

—¿Eso es un «sí»? —A Louis se le llenó la cara de una sonrisa completa.
Una sonrisa que se extendió desde su despoblada frente hasta la misma punta
de su picuda barbilla.

—Prométemelo, Louis, prométemelo —Janis seguía con el dedo índice
en alto.

—Te lo prometo, reina mía, tus deseos son órdenes para mí —Louis se
acercó a ella con suma elegancia y la rodeó por la cintura. Después trató de
acercarla hasta él para darle un beso. Durante una fracción de segundo la
había visto de nuevo atractiva e internamente se había preguntado, ¿por qué
no?

—Por el amor de Dios, Lou, ahora no es el momento, estoy cansada y
quiero pegarme una ducha —dijo apartando sus manazas con brusquedad—.
Así que, si no te importa y ya que muestras tanto interés en la educación de
nuestro hijo, ¿te encargas de vigilarlo mientras yo me relajo un poco?

—A sus órdenes, reina mía —dijo Louis tratando de parecer gracioso.



En cuanto Janis despareció por la puerta y Louis escuchó cómo abría el
grifo de la ducha, abrió la nevera, aguantó la respiración y sacó otra cerveza.
Había que celebrar que, por una vez, se iban a hacer las cosas a su manera, y
esta vez se iban a hacer bien.
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De camino a la consulta del doctor Helmut Ashcroft, el médico experto en
neurología con el que habían concertado la visita, Liam sacó a relucir todo su
repertorio y se estaba empleando a fondo. Louis era el que conducía, como
siempre maldiciendo y criticando, y Janis la que iba detrás con el bebé. Desde
la noche anterior cuando ella lo dejó en la cuna, tras algo menos de una hora
de paz y tranquilidad, apenas había vuelto a dormir. Tenía los ojos vidriosos y
unas preocupantes ojeras del color de la piel de las ciruelas. Lo poco que
había comido esa mañana lo había vomitado, no paraba de llorar y parecía que
nada lo consolaba.

Tanto Janis como Louis como Liam, parecían completamente
desesperados aquella mañana.

Aun así, Louis necesitaba repasar con su mujer un par de cosas antes de
entrar en la consulta del doctor Ashcroft. Más que nada para ponerse de
acuerdo en cómo afrontar la situación. A Louis le resultaba muy estresante
enfrentarse a personas o situaciones que estaban fuera de su estrecho círculo
de confort.

—¿Ya sabes lo que le vas a decir al doctor cuando nos pregunte, Janis?
—Ninguno de los dos tenía dudas acerca de quién sería el interlocutor con el
doctor.

—¿A qué te refieres? ¿Qué hay que decir aparte de que nuestro hijo no
duerme, no come y no para de llorar?

—A eso precisamente me refiero, tampoco creo que sea bueno para Liam
ni para nosotros exagerar las cosas. No nos olvidemos de que el bebé, aparte
de su problemilla con el sueño, está bien. Eso dijo el doctor Moses.

Janis aguantó el grito y reprimió las ganas de estrangular a su marido.
—Vamos a ver, Lou, porque no sé si te estoy entendiendo, ¿estás

queriendo decir que yo exagero las cosas? ¿Es eso?
Liam le subió un poco más el volumen a sus llantos.
—No, no he querido decir eso, Janis, pero si tú vas por ahí diciendo que

nuestro hijo está muy mal, quizá se piensen lo que no es y lo traten como lo
que no es, y acaben dándole un tratamiento que no se corresponde con su
estado.

Janis volvió a contener el grito. El odio que sentía por su marido estaba



ya entrando en esa fase en la que decididamente, se empieza a plantear
seriamente hacer algo al respecto. Algo malo.

Cerró los ojos intentando controlar el temblor de párpados y cogió aire
frunciendo un poco los labios para no ahogarse con su propia bilis.

—Está bien, Lou, dime qué es exactamente lo que quieres que le diga al
doctor Ashcroft.

Louis se encendió un cigarro con el mechero que incorporaba el cacharro
de coche que llevaba y lo inundó todo de un fuerte olor a tostado. A goma
quemada.

—Hay que hablar con naturalidad, Janis, nada más, decir que a nuestro
pequeño le cuesta un poco coger el sueño, ya sabes, el buen sueño profundo,
pero por lo demás, el chaval está perfectamente. Nada de contarle al doctor
nuestra vida ni la de nuestras familias ni ninguna otra cosa que no le interesa ni
a él ni a nadie. Solo eso, naturalidad y al grano. No olvides que ante todo
somos una familia y es nuestro deber defendernos, no ponernos en
«evidencia».

Janis volvió a coger aire y se le llenaron los pulmones de humo de
tabaco. Tosió. Su marido estaba insinuando que ella se dedicaba a ir por ahí
cacareando los pormenores de su vida íntima para ponerlo en «evidencia» y
que tenía tendencia a exagerar las cosas, pero prefirió tragarse de nuevo la
rabia y no llegar a la consulta todavía más alterada.

—Está bien, Lou, no tienes por qué preocuparte.
Louis vio por el espejo retrovisor cómo su mujer «hacía respiraciones»

con los ojos entrecerrados, y no le gustó. Solía hacer eso cuando estaba muy
nerviosa y era él, presuntamente, la causa de esos nervios, por lo tanto…

No estaba dispuesto a soportar ni un solo minuto más ser él quien tuviese
que cargar siempre con el centro de todas las miradas acusatorias. Además,
con lo descuidada que se había vuelto con su persona y, especialmente con su
cuerpo, tendría que empezar a plantearse que su marido podría estar pensando
en volar en busca de otro nido. Un nido que lo acogiera con verdadero amor.

Por eso era tan importante que las cosas en la consulta del doctor
Ashcroft fluyesen como la seda.

La dirección de la consulta médica estaba Cincinnati, en una zona de
nueva construcción pero bastante aislada, todo hay que decirlo. Ellos vivían
en Hamilton, una ciudad bastante más pequeña pero también mucho más
tranquila, y cuando llegaron notaron cierto contraste, aunque no lo suficiente



como para plantearse que su comportamiento en esa gran ciudad debía ser
diferente al de la gente de Hamilton. Así que, haciendo alarde de las
costumbres de esa pequeña gran ciudad, Louis aparcó subiendo las ruedas
encima de la acera y, lejos de maniobrar un poco, dejó el coche tal cual se
quedó, interfiriendo bastante el paso de los peatones por la acera. Janis ya no
tenía fuerzas para discutir y eludió hacer comentarios. Tras esa consulta, una
vez en casa, hablaría seriamente con su marido y le pediría que se tomaran un
tiempo, ya lo tenía decidido. Porque ya no lo soportaba ni un solo segundo
más. Lou se había convertido en una especie de amplificador de todos sus
problemas y quebraderos de cabeza. Cuando su marido estaba presente,
básicamente, todo lo que iba mal, iba aún peor.
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La secretaria del doctor Ashcroft, una mujer entrada en años y con las
mandíbulas tan apretadas como las herraduras de un caballo, apenas les
dirigió la palabra durante el tiempo que estuvieron esperando en la elegante
sala de espera que, todo hay que decirlo, no fue mucho.

—Señor y señora Frohnmayer, pueden pasar a la consulta, el doctor
Ashcroft los espera.

La secretaria de mandíbulas equinas los hizo pasar y Louis «dejó» que su
mujer y su hijo fuesen los primeros en entrar. Si había que parar algún golpe,
¿quién mejor que su mujer para semejante dicha?

Tanto a Louis como a Janis les llamó poderosamente la atención la
apariencia física del neurólogo. No era lo que esperaban porque,
sencillamente, no se parecía a la imagen que tenían de un médico en sus
cabezas.

El doctor Helmut Ashcroft medía cerca de dos metros. Metro noventa y
dos, mínimo. Los rasgos de su rostro eran duros, huesudos, como el relieve de
las grandes montañas rocosas. Su cabeza, coronada por un corte de pelo a
cepillo de no más de un centímetro de altura, tenía la forma un tanto
apepinada. Podría decirse sin miedo a incurrir en un equívoco que medía
sobradamente más de largo que de ancho. Incluso que el largo equivalía más o
menos a dos veces el ancho.

Aun así, los recibió con una sonrisa con cierto encanto. Afable. Que
invitaba a confiar en él.

—Encantado de recibirles, señor y señora Frohnmayer, soy el doctor
Helmut Ashcroft y es un placer tenerles hoy aquí, en la consulta. Estaré
encantado de ayudarles en lo que pueda. Por favor, tomen asiento —El doctor
Ashcroft, después de estrecharle la mano a Louis y a Janis, se levantó en signo
de cortesía y estiró el brazo para señalarles con exquisita educación el par de
sillas que se encontraban frente a su mesa.

Louis y Janis se miraron y trataron de decirse algo mentalmente. Louis
sonrió como si estuviese a punto de recibir el premio Nobel al trabajo bien
hecho. Janis escogió el camino de la cautela.

Tras anotar sus datos personales y los del pequeño Liam en un elegante
folio de excepcional grosor e intrincada textura, cruzó sus grandes manos por



encima del escritorio y se echó un poco hacia atrás reclinando el respaldo de
su elegante silla con revestimiento de piel de bisonte. Pareció disfrutar
observándolos durante unos cuantos segundos, tal vez tratando de enfocar el
problema con una visión de conjunto. Obtener una panorámica completa de
todo el paisaje.

—Díganme, ¿qué ocurre con Liam? —El doctor Ashcroft, haciendo
alarde de su buen ojo clínico, dirigió la pregunta directamente a Janis. Hecho
que hizo que ella bajase un poco la guardia.

—El pequeño Liam, en líneas generales, está bien, pero le cuesta bastante
coger el sueño, ya sabe, el buen sueño profundo —Janis se sorprendió a sí
misma repitiendo con exactitud las palabras que le había dicho su marido en el
coche. Y se odió por ello.

—¿Cuántas horas diría usted que duerme su hijo al día, señora
Frohnmayer?

Louis carraspeó mientras se acomodaba con estruendo en la silla. Janis lo
miró y se avergonzó. Su marido trataba de decirle algo de un modo tan infantil,
que incluso la enorme vergüenza que la estaba martirizando se mezcló un poco
con la pena.

—Pues es difícil de saber con exactitud, pero yo diría que no más de
siete horas al día —dijo Janis con preocupación. Liam, a pesar de seguir sin
dormir, al menos sí había dejado de llorar desde que habían entrado en la
consulta.

—¿El problema se agudiza por las noches, o es algo generalizado a lo
largo del día?

—Es algo generalizado, pero yo diría que se agudiza más por las noches.
El doctor Moses, nuestro pediatra, nos dijo que podría deberse a un problema
con la leche materna. Por lo visto hay niños que no la toleran bien y es por las
noches cuando empiezan a sentirse verdaderamente molestos. Pero la verdad
es que no hemos hecho nada al respecto.

Janis tenía a Liam sentado sobre su regazo de cara al doctor, le había
puesto el chupete y se le veía bastante tranquilo.

—¿Está usted alimentando a su hijo con leche materna exclusivamente o
la está complementando con leche de fórmula?

—No, solo leche materna, hasta el momento no he tenido problemas con
la lactancia. Me refiero a la cantidad de leche que genero cada día.

—Doy fe de ello, doy fe de ello —añadió Louis con retintín para oprobio



de su mujer.
Tanto Janis como Helmut quisieron hacer como que no habían oído nada.
—Perfecto, en ese caso, me inclino a pensar que lo que les ha dicho su

médico de zona podría estar relacionado con el problema del sueño, aunque si
les soy sincero y antes de aventurarme a hacer un diagnóstico precipitado, no
creo que esa sea la causa principal, dado que el problema de su hijo con el
sueño es durante todo el día, no solo por las noches. Y eso es una prueba
irrefutable de que el problema es sin duda otro. Dígame, ¿tuvo usted algún tipo
de complicación durante el embarazo?

Janis arqueó las cejas y dudó en si decirle lo de los sangrados y el
terrible dolor en sus genitales cuando trataba de mantener relaciones sexuales
con su marido. Pero recordó lo de «no ir cacareando nuestra vida íntima» y se
lo cayó.

—No, aparte de las náuseas y la fatiga, ya sabe, lo normal.
El doctor Ashcroft sonrió y anotó un par de cosas en su elegante hoja de

papel color marfil.
—¿Alguna complicación en el parto?
—No, todo normal también.
—Perfecto. Pues de momento ya no hay más preguntas. Ahora, si me lo

permiten, me gustaría echarle un vistazo al pequeño Liam —dijo Helmut
poniéndose en pie y recordándoles lo que imponía su altura. Liam alzó la vista
y se quedó mirando al cielo de esa habitación, que coincidía más o menos con
el lugar en el que el doctor Ashcroft tenía su abollada cabeza.

Janis, siguiendo las instrucciones del doctor, desnudó completamente a
Liam y lo puso sobre la camilla que tenía en la consulta. Louis prefirió
quedarse sentado en la silla. Y Janis piensa: mejor, así no molestará al doctor.

Helmut sacó un fonendoscopio Littmann y, tras ajustarse con delicadeza
las olivas en sus orejas, auscultó a Liam poniendo la campana de doble
membrana circular en su pecho y espalda. No dijo nada, pero miró a Janis y
asintió con amabilidad en señal de que el corazón y los pulmones del pequeño
eran fuertes y sanos. Como un roble, pensó Janis. Después empezó a palpar su
abdomen clavando sus largos dedos en la blanca y tierna piel de Liam, que,
aparte de soltar algún que otro graznido, no daba muestras de estar pasándolo
peor que cuando Louis intentaba dormirlo.

A continuación empezó a palpar la cabeza del bebé. Puso la yema de sus
dedos sobre la frente de Liam y rodeó todo su perímetro craneal haciendo



pequeños y suaves círculos. Para acabar, exploró tanto las orejas como el
fondo de ojos del primogénito de los Frohnmayer utilizando un otoscopio
primero y un oftalmoscopio después.

Una vez terminó con la exploración, Helmut guardó todas sus
herramientas en el más completo de los silencios, hecho que contribuyó a que
los nervios y el miedo afloraran en Janis. Louis, por el contrario, aguardaba
tranquilo en su silla. Tan tranquilo que se había sacado un cigarro y estaba
esperando a que el doctor se sentara para pedirle permiso antes de
encendérselo.

—¿Puedo vestirlo ya, doctor? —preguntó Janis con cierto temor
observando que Helmut seguía sin decir nada. Algunos silencios pueden ser
tan aterradores como la peor de las verdades.

—Sí, perdone, señora Frohnmayer, ya puede vestirlo, la exploración ha
terminado.

Janis lo vistió a todo correr con el corazón percutiendo en su interior.
Tenía un mal presentimiento, un presentimiento horrible. El doctor larguirucho
debía de haber visto algo malo en Liam y no sabía cómo darles la noticia. En
cuanto lo hubo vestido, se sentó con el ánimo por los suelos.

—¿Y bien, cómo lo ha visto, doctor, ha encontrado algo malo, verdad?
Dígame la verdad, se lo ruego, no me llevo demasiado bien con las evasivas
—dijo Janis viendo que Helmut parecía tener solo ojos para la hoja de papel
color marfil y su pluma de grabados dorados.

Helmut terminó de escribir y tras cerrar la pluma haciendo un clic con la
tapa, volvió a cruzar las manos por encima del escritorio y sacó nuevamente a
relucir esa sonrisa afable con la que los había recibido.

—No, nada de eso, señora Frohnmayer, no he encontrado nada malo en su
hijo, por lo que a mí respecta, parece estar completamente sano, aunque… —
Helmut hizo una mueca. Las montañas rocosas de su cara parecieron juntarse
un poco más y estar a punto de colisionar unas con otras.

—¿Qué? ¿Qué ocurre? —preguntó Janis algo más tranquila, pero todavía
visiblemente nerviosa.

—Tranquilícese, se lo ruego, señora Frohnmayer, ya le he dicho que su
hijo no presenta signos de enfermedad, no obstante, sí parece estar padeciendo
un cuadro de estrés neurológico que, según he podido observar, se
corresponde perfectamente con el tema de mi estudio. Su hijo padece lo que yo
llamo, «síndrome de adaptación neurológica». Y como decía, no tiene por qué



preocuparse porque no es nada grave, aunque…
Helmut abrió y cerró un par de veces su valiosa pluma haciendo un doble

clic. Janis respiró un poco mejor tras vaciar un poco más ese globo de presión
interior. Aun así, el doctor parecía estar queriendo decir algo para lo que le
estaba costando encontrar las palabras adecuadas.

—¿Aunque, qué? Dígalo sin rodeos, doctor, no tenga miedo.
Helmut sonrió y miró a Janis con cierta admiración y complicidad, y ella

se puso roja como una copa de vino. Hacía tiempo que un hombre —un
hombre inteligente— no la miraba de esa manera.

—El «síndrome de adaptación neurológica», que es lo que a mi juicio
padece su hijo, es un problema neurológico clasificado como «no grave» pero
con posibilidades de volverse bastante insidioso con los años. Me explico.
Cuando nacemos, todo nuestro cuerpo, y en especial nuestro sistema nervioso,
sufre un pequeño trauma al verse sometido de forma brusca a un cambio de
hábitat. Pasamos del vientre materno a la vida en el exterior en una fracción de
segundo, y como ya se puede usted imaginar, los cambios bruscos no siempre
son bien recibidos por nuestro organismo. Imagínese que de repente nos
fuésemos a vivir a la Luna, o mejor aún, bajo el mar, ¿cómo cree que nuestro
cuerpo llevaría el cambio?

Helmut volvió a mirar a Janis a los ojos buscando la comprensión y el
entendimiento total, y eso mismo fue lo que encontró, además de un candor de
mejillas que iba en aumento.

—Supongo que no lo llevaríamos demasiado bien —dijo Janis con la voz
más dulce que pudo reunir teniendo a su lado al mentecato de su marido.

—Supone bien, señora Frohnmayer. A nosotros nos pasa eso mismo, solo
que nuestro cuerpo está preparado para adaptarse a ese cambio de forma
bastante rápida, aunque hay veces que cuesta un poco, un poco bastante, y eso
es precisamente lo que le está ocurriendo a su hijo. Como decía, no es algo
grave, pero sí no lo atajamos pronto, el estrés adaptativo al que está siendo
sometido, podría llegar a repercutirle en un futuro, manifestándose en ciertos
problemas relacionados con la cognición, el habla, las relaciones
interpersonales o incluso el sistema motriz.

Janis asintió embobada y ni se percató de que su marido se estaba
revolviendo en la silla de una forma pueril y poco decorosa.

—¿Ha entendido lo que le he dicho, señora?
—Sí, sí, lo he entendido a la perfección. ¿Y tiene cura?



Helmut sonrió soltando esta vez una pequeña carcajada. A Janis y a Louis
les llegó un fresco olor a menta.

—Señora Frohnmayer, según cómo veo yo la medicina, cómo veo yo el
ser humano, todo, absolutamente todo en esta vida, tiene una cura. La cuestión
es, ¿está esa cura en nuestras manos?

A Janis le faltó poco para que su hijo se le escurriera entre los brazos. En
aquel momento sintió que cualquier cosa que le hubiese dicho el doctor, se la
hubiese creído.

—¿Será muy caro? —preguntó Louis de repente—. Me refiero al
tratamiento—. En sus dos manos seguía dándole vueltas al cigarro. Un cigarro
al que ya le faltaba la mitad del tabaco, que ahora descansaba en el suelo de la
consulta del doctor.

Helmut sonrió al escuchar la pregunta del millón. A Janis, nuevamente, se
le llenó la cara de vergüenza.

—No será caro, señor Frohnmayer, de hecho, el tratamiento en el que
estoy pensando es completamente gratis y, además, totalmente inocuo —dijo
Helmut mientras se levantaba.

Louis no sabía qué significaba aquello de «inocuo», pero respiró
tranquilo al escuchar otra vez la palabra mágica, una de la que sí sabía
bastante: «gratis». Esa palabra era música para sus oídos. Janis no sabía ni
dónde meterse.

Helmut abrió un armario y, con sumo cuidado, extrajo un objeto, con
apariencia de pesar lo suyo, envuelto en una tela negra aterciopelada.

Lo depositó con cuidado encima de su escritorio y retiró la tela negra con
suavidad.

Janis y Louis observaron con cierta perplejidad —no era lo que
esperaban— que el misterioso objeto no era otra cosa que una caja de madera
de unos veinte centímetros de largo por unos quince de profundidad y otros
tantos de altura. Aunque, todo hay que decirlo, la dichosa caja tenía unos
exquisitos acabados y el mismo color marrón oscuro de la madera de caoba o
la de palisandro.

—¿Qué significa exactamente esto, doctor? —preguntó Louis que, ante
semejante sorpresa, se había sentido un poco ofendido. Él esperaba más bien
un saco de pastillas o una garrafa de jarabe de arce. No una caja vieja.

—Esto es lo que va hacer que vuestro hijo duerma, señor Frohnmayer,
observe.



Antes de que Louis o Janis tuviesen tiempo a decir algo más, el doctor
Helmut Ashcroft le dio un par de vueltas a la pequeña manivela exterior que
tenía la caja y tras ello, la abrió.

Se empezó a escuchar una música parecida a la que hace sonar la
mandolina. En el interior de la caja, sobre un soporte también de madera, tres
golondrinas con el cuerpo de metal y bonitos grabados en sus cuerpos de
hojalata empezaron a rodar y a mover el pico y las alas alrededor de un
simbólico árbol de largos brazos, también de metal. Tanto las golondrinas
como el árbol se habían desplegado al abrir la tapa gracias al pequeño resorte
que tenían en la parte inferior de la fina estructura con la que estaban sujetas a
ese doble fondo de la caja.

Tanto Janis, como Louis, como el propio Liam, se quedaron medio
hipnotizados viendo danzar a las golondrinas al son de una enigmática música
que se reproducía a un volumen bajo pero excepcionalmente nítido.

Tras unos cuantos segundos, el doctor Ashcroft volvió a cerrar la caja
con cuidado.

Janis fue testigo de que, misteriosamente, Liam había empezado a
bizquear, y solía bizquear justo antes de coger el sueño. Pero prefirió no hacer
comentario alguno al respecto. Por el momento.

—Bien, señor y señora Frohnmayer, sé que esto puede resultar difícil de
creer, pero es precisamente en esto en lo que se basa mi estudio, tratar el
sueño mediante el sonido.

—¿Esto es hipnosis? —preguntó Louis escandalizado de  manera un tanto
ofensiva.

—No, no es hipnosis, nada de eso. Son sonidos, nada más. Está más que
comprobado que ciertos sonidos son capaces de producir efectos a nivel
celular hasta un punto que es difícil de imaginar. Las melodías que contienen
esta caja musical han sido especialmente diseñadas para favorecer la
relajación celular y, como consecuencia, propiciar el sueño —Helmut hizo una
pausa para observar sus reacciones, sobre todo la de Janis, que al fin y al
cabo, intuía que era la que tendría la última palabra—. Y como he dicho
anteriormente, es un tratamiento totalmente inocuo, pero si no les parece bien,
en ese caso, puede que otras personas que están en lista de espera sí estén
interesadas... —Helmut bajó la mirada y cogió la tela negra aterciopelada para
volver a cubrir la caja.

—No —Janis, en un impulso irracional, puso una de sus manos sobre las



huesudas y fuertes manos del doctor, que levantó una enigmática mirada en
cuyo fondo había un extraño brillo. Janis retiró la mano al percibir que ese
contacto, que ya estaba durando demasiado, estaba cerca de empezar a
significar algo—. Por favor, doctor Ashcroft, explíquenos si es tan amable
cómo funciona, y disculpe nuestra reacción inicial, no era exactamente lo que
esperábamos, y...

—No pasa nada, señora Frohnmayer, lo entiendo. Verán, el
funcionamiento de la caja no puede ser más sencillo —Helmut volvió a abrirla
pero esta vez bloqueó con un lápiz la manivela con la que se le daba cuerda.
No quería que el sonido interrumpiera su discurso—. Como ven, en apariencia
esto no deja de ser una caja musical, seguro que no es la primera con la que se
topan, pero como pueden imaginar, no es una caja musical al uso. Su
funcionamiento es similar al de cualquier otra. Para empezar, tan solo tienen
que darle cuerda haciendo girar la manivela hasta que lleguen a un tope y la
manivela no gire más. Ahí la sueltan, sin forzar. Con eso el mecanismo de la
caja se pondrá en marcha, la música se empezará a escuchar y... en fin, ya han
visto cómo vuelan estas golondrinas —Helmut dejó escapar una sonrisa
infantil, llena de inocencia, que se encargó de erradicar en cuanto fue
consciente de ella—. En segundo lugar, como pueden observar, la caja, aparte
de la manivela, tiene dos mecanismos de control más —Helmut señaló dos
pequeñas palancas metálicas que se asemejaban a un interruptor. Estaban
situadas a un lado en la plataforma de madera en la que descansaban las tres
golondrinas autómatas y el árbol de largos brazos—. Esta palanca de aquí —
dijo señalando la de más arriba—, es para elegir velocidad, que puede ser
«normal» o «rápida», y esta de aquí —señaló la de más abajo—, es para
escoger el volumen, que puede ser «normal» o «alto». Visto esto, el
funcionamiento es simple y llanamente el que acaban de ver. No hay más y no
le den más vuelta. Cuando quieran que su hijo duerma, denle cuerda a la caja,
seleccionen el volumen y la velocidad, y dejen que los sonidos obren su
magia. Es aconsejable empezar con un sonido y una velocidad normal, dejando
las otras dos posiciones para cuando su hijo esté especialmente nervioso o
inquieto. Otra cosa más, al principio es aconsejable utilizar la caja solo por
las noches, pero sin olvidar utilizarla todas y cada una de ellas. La ponen en
marcha cuando se ponga el sol y la dejan sonar hasta que se pare, más adelante
podrán emplearla también en determinados momentos durante el día. Bien,
¿qué les parece? Fácil, ¿verdad?

Louis tragó saliva y alargó una mano para tocar la suavidad de la



superficie de la caja.
—¿Le importa si me lo enciendo? —preguntó levantando el arrugado

cigarro en alto.
Los duros rasgos de Helmut se estrecharon como el desfiladero que da

paso al infierno.
—Preferiría que se lo fumase fuera, señor Frohnmayer, detrás de ustedes

entrarán más pacientes, probablemente niños.
Janis se cubrió de vergüenza.
—Está bien, doctor, probaremos la caja, no creo que tengamos nada que

perder con ello —dijo Janis tomando una decisión.
—Hacen bien, señora Frohnmayer, llévense la caja, pruébenla, y si su

hijo no mejora en un espacio corto de tiempo, vengan a verme y probaremos
con otra cosa —En la mente del doctor, «otra cosa» significaba el proyecto
«cabeza de hojalata», algo que, bastantes años más tarde daría mucho que
hablar—. De todas formas, la señora Lieserl, mi secretaria, les llamará
regularmente todos los lunes para hacerles unas preguntas relacionadas con el
estado de Liam, de esta forma llevaremos un control adecuado sobre el
estudio. Si tienen alguna duda pueden hacérsela saber a Lieserl o pedir una
nueva consulta conmigo. ¿Alguna pregunta?

Louis estaba cansado. Fatiga mental. Se quería largar y fumar hasta
reventar y beberse una Bud tras otra bien frías.

Janis, por el contrario, sí tenía muchas preguntas en la cabeza, pero
estaba cansada, y pensó que lo mejor sería marcharse ya y dejar de molestar al
doctor Ashcroft, que tan amable y generoso se había mostrado con ellos.

—No, no tenemos ninguna pregunta, doctor Ashcroft, ha sido usted muy
amable, y no quisiéramos hacerle perder más su valioso tiempo —dijo Janis
levantándose con Liam en brazos. Louis la imitó y dio gracias a tan sabia
decisión.

—Todo lo contrario, señora Frohnmayer, ha sido un verdadero placer
atenderles y hablar con ustedes —Helmut dijo aquello mirando
exclusivamente a Janis.

Les tendió la mano, de forma desenfadada a Louis y poniendo todo su
empeño y delicadeza cuando estrechó la de Janis, y les recordó que podían
pedir una nueva cita si las cosas no iban bien.

Introdujo la caja en esa bonita —y cara— tela aterciopelada y a su vez,
introdujo el conjunto —tela y caja— en otra caja, esta vez de cartón. Aunque



un cartón de alta densidad, un cartón, según pudo apreciar Louis, también
«caro».

Al salir de la consulta se tropezaron con otro matrimonio que les recordó
a ellos. Mismo abatimiento, mismo desolación, idéntica mirada de perro
rabioso. Liserl, la secretaria, se refirió a ellos como los Hunt, y antes de salir
de allí, pudieron escuchar perfectamente cómo se dirigían a su bebé por el
nombre de Patrick. Nombre que estuvieron a punto de ponerle a su hijo Liam,
lo que les llevó a pensar en que, hubiesen hecho lo que hubiesen hecho en la
vida, habrían acabado irremediablemente justo en el punto en el que se
encontraban en ese mismo momento. En realidad no eran conscientes —quizá
no podían serlo— de lo certero que había sido ese pensamiento.

 
Cuando la familia Frohnmayer abandonó su consulta y el doctor Helmut

Ashcroft volvió a quedarse solo, algo en su interior, probablemente ese uno
por cien de su conciencia que a veces parecía querer oponerse a quién era él
en realidad y a lo que hacía día a día, dijo:

«Por favor, Dios mío, si existes en algún lugar, no permitas que abran esa
caja».

Y tras ello, su conciencia, ese otro noventa y nueve por cien que
gobernaba su día a día, remó de nuevo mar adentro y puso rumbo hacia ese
lugar sombrío al que se dirigía.
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El camino a casa fue de lo peor que Janis y Louis recordaban haber vivido.
Fue subir al viejo Ford, y Liam empezó a llorar de una forma tan

desconsolada que llegaron a pensar que al bebé le pasaba algo realmente
grave. Algo muy distinto a eso a lo que el espigado doctor se había referido
alegremente como el llamado «síndrome de adaptación neurológica». En
cambio lo que estaban viviendo en aquellos momentos no tenía nada de alegre.

Louis no paró de fumar en todo el camino, y Janis, durante un periodo de
tiempo indeterminado, se unió a su hijo Liam y también soltó unas cuantas
lágrimas. Lágrimas de desesperación, de miedo, de auténtica incertidumbre.
                                                        Durante unos cuantos minutos, los que
transcurrieron desde la consulta con el doctor Ashcroft hasta que Louis
arrancó y se encendió el primer cigarro, Janis había llegado a pensar que tal
vez lo de la caja podría funcionar. Pero ese pensamiento se había diluido
demasiado rápido, tanto como para no dejar ni el buen sabor que dejan las
buenas ilusiones. Y en esos momentos su sensatez, su sentido común, le decía
que aquello no era más que una estupidez, una de un calibre parecido a las
disparatadas ocurrencias que se le pasaban a su marido por la cabeza día sí
día también.

Al llegar a casa, Louis se fue directo a por una cerveza y Janis, tras
pelear con su hijo para que comiera un poco, le dio un baño y se fue con él a
la cama. Ya que no iba a dormir, al menos tendría las piernas estiradas. Se
dijo para sí.

—¿Te has llevado la caja? —gritó Louis desde la otra punta de la casa
con un incipiente balbuceo. Acababa de rematar la segunda Bud y no hacía ni
veinte minutos que habían llegado a casa.

—¿Qué? ¿Que si me la he llevado a dónde? —respondió Janis elevando
la voz más allá de lo que la hacía sentirse orgullosa.

—Al cuarto, con Liam, ya sabes, la caja de música, ¿te la has llevado?
Janis ni se acordaba de la caja.
—No, Louis no me la he llevado, tráela tú si quieres.
—Perfecto, ¿dónde está?
—¿Y yo qué sé? Te la he dado a ti cuando hemos salido de la consulta.

¿No la has subido?



Janis trataba de mecer a Liam en sus brazos, que tenía los ojos
completamente irritados de tanto llorar. El cerebro de Louis se quedó tres o
cuatro segundos en el limbo, como uno de esos pájaros que ha perdido de vista
la bandada, pero rápidamente reaccionó.

—Se me ha debido de olvidar en el coche, enseguida subo.
Antes de que Janis le dijese que no hacía falta, que estaba tan agotada que

en esos momentos no le importaba ni la caja ni ninguna otra cosa, su marido
salió dando un portazo que, aparte de hacer temblar las paredes de la casa,
hizo que Liam estallara de nuevo en llanto como un resorte. Y si Janis pensaba
que ya no podía odiar más a su marido, se equivocaba.

Louis tardó unos veinte minutos en subir, el tiempo que tardó en beberse
otra Bud en el bar de Stan, ya que había bajado… ¿por qué no?

Cuando regresó, tropezó con la puerta, con el mueble recibidor, y con el
jarrón que había en medio del pasillo, pero terminó llegando como un
campeón a la habitación donde su mujer y su hijo trataban de conciliar el
sueño. Janis lo miró como nunca creyó que podía mirar a nadie, pero eludió
hacer comentario alguno, estaba tan cansada…

Janis cogió la caja casi sin pensar en nada, a esas alturas sus
pensamientos se habían reducido casi exclusivamente a imaginar formas
originales y poco sospechosas de librarse de su marido. Le dio vueltas a la
manivela hasta que notó «el tope», abrió la caja y la puso bien ceca de Liam, a
un palmo de su cara más o menos.

No habían pasado ni treinta segundos, cuando Liam empezó a dar
muestras de que su llanto estaba cesando. Tras otros treinta segundos, aceptó
el chupete que Janis le tendió, cosa que era muy raro en él. Y durante el
siguiente minuto, tanto Janis como Louis fueron testigos de cómo Liam
empezaba a cerrar los ojos y en su cara se dibujaba una tierna sonrisa.

Al minuto siguiente Liam dormía tan plácidamente que casi por primera
vez pudieron apreciar en toda su magnitud las bellas facciones del rostro de su
hijo. Siempre tan constreñido por su propia naturaleza.

Se quedaron boquiabiertos durante unos cuantos minutos al son de esa
relajante música que, como había dicho el doctor Ashcroft, había obrado su
magia.

Tal fue la emoción que sintió Janis, que no pudo contener un llanto
ahogado lleno de tensión y frustración acumulada. Fue una especie de
liberación. Su marido la rodeó con un brazo y ella no tuvo fuerzas ni para



apartárselo.
Esa noche Liam durmió seis horas seguidas.
El día siguiente, en el cómputo global de todo el día, es posible que

llegase a dormir unas catorce horas.
Algo parecido ocurrió en el tercer y cuarto día tras la visita al doctor

Ashcroft, solo que en lugar de catorce puede que fuesen dieciséis o diecisiete.
Y a la quinta noche, Louis, que había visto cómo el humor de su mujer

mejoraba de forma paralela a lo que lo hacía el de su hijo, se atrevió a
comprar marisco y una botella de buen champagne para celebrarlo.
Champagne «caro». Se encargó él mismo de prepararlo, y lo cierto es que no
lo hizo del todo mal. Fue una velada como hacía tiempo que no recordaban. La
sonrisa volvió al rostro de su mujer, que pareció volver a encontrarle sentido
a su humor. Estuvieron riendo, bebiendo y después... Pasó algo que ningún de
los imaginó hacía tan solo cincos días que volvería a pasar. Hicieron el amor.
Y disfrutaron. Incluso soñaron con la posibilidad de tener un segundo hijo.

Y así fueron pasando los días, las semanas y los años.
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Todavía no se había atrevido a contárselo a nadie, ni tan siquiera a su novia y
mejor amiga, Kate Myers, pero Liam llevaba ya tres noches sin poder dormir
ni un solo minuto, y eso era algo que, aparte de tenerlo en un estado de
irritación y malestar creciente y continuo, lo tenía muy preocupado.

La caja había dejado de sonar después de veintiocho años.
Kate acababa de regresar de Quantico, Virginia, ya era oficialmente

agente especial del FBI, y el plan era buscar una vivienda y probar a vivir
juntos. Pero si Liam no resolvía antes el asunto de la caja, y aun
resolviéndolo, si no encontraba una solución a cómo encajar algo así en su
vida, su mera existencia podía suponer un impedimento para cualquier
relación. Era muy consciente de que su dependencia a ese extraño artefacto era
total y absoluta.

Liam obtuvo una beca para jugar en el equipo de béisbol de la prestigiosa
Northwestern University, en la ciudad de Evanston, Illinois, muy cerquita de
Chicago y del lago Michigan. Según su entrenador en el modesto club de
Hamilton, que fue donde empezó a despuntar, tenía un codo derecho de oro,
una muñeca de platino, y tanta fuerza en el golpeo como un huracán. Y si las
lesiones lo respetaban y él no se desviaba del camino, algo que parecía poco
probable por su dócil carácter, acabaría siendo una estrella conocida en todos
los rincones del planeta. Mapplethorne, que así era como se apellidaba su
entrenador, presumía de tener el don de encontrar la aguja en el pajar. Según
él, Liam era esa aguja, y el pajar absolutamente todos los demás.

Liam no se desvió del camino, pero las lesiones no lo respetaron, al
menos una de ellas, la de mayor gravedad. Al cuarto año de estar en la
Northwestern, y justo cuando estaba a punto de firmar un contrato profesional
con los Giants, se hizo el codo literalmente picadillo en un accidente de
tráfico múltiple. Dejó de ser de oro para ser simplemente de latón. Los
médicos fueron tajantes, ya nunca volvería poder estirarlo por completo.
Curiosamente, durante la intervención policial fue donde conoció a Kate, por
entonces todavía oficial de policía del estado de Illinois. Y el flechazo fue
instantáneo. Los de la Northwestern, a pesar de que ya no volvería a jugar más
al béisbol como consecuencia de la reconstrucción casi total que tuvieron que
hacerle en su codo de «oro», y también de que sus notas eran muy justas,



tuvieron la deferencia de permitirle acabar sin coste alguno la ingeniería en
comunicación que estaba cursando y de la que apenas le quedaba un año
académico para terminar. Y esa deferencia fue debida a que Liam, allá donde
fuese, dejaba una huella imborrable. Su simpatía y su gran corazón cubrían de
sobra las oscuras e insondables lagunas que a veces mostraba en sus
capacidades cognitivas y de compresión. Pero terminó la ingeniería en
comunicación —con un par de fuertes empujones por parte de algún que otro
profesor, todo hay que decirlo—, y decidió probar suerte en Chicago, porque
entre otras cosas, su relación con Kate Myers iba viento en popa, a pesar de
no haberle hablado nunca de algo tan importante para él como lo era «la caja».

En el fondo, y a pesar de haber estado postergándolo durante toda su
vida, durante sus veintiocho años de vida, Liam siempre supo que algún día
tendría que enfrentarse a la verdad, a su verdad. Y esa verdad no era otra que
no podía vivir sin «la caja de música», algo que de tan extraño, casi tanto
como nuestra propia existencia, ni tan siquiera se atrevía decirlo en voz alta.
Sabía que eso carecía de toda lógica, que no parecía tener el menor sentido, y
tal vez no lo tuviese, pero durante toda su vida no recordaba haberse dormido
sin ella ni una sola vez. Ni una sola. Era cierto que a lo largo de sus
veintiocho años, tanto sus padres como él mismo, habían tratado de «retirar»
la caja, pero hasta la fecha no habían tenido éxito con tal empresa. Sonoros y
lamentables fracasos. Había estado de campamento, en concentraciones con el
equipo de béisbol, tanto en Hamilton como en Evanston, de viaje de fin de
semana con Kate o incluso de viaje de negocios con la empresa para la que
trabajaba, pero ninguno de esos días en los que se había dejado la caja en casa
había conseguido dormir. Y lo peor de todo era que, aparte de no dormir, su
humor y su simpatía se venían debajo de forma tan severa que hasta a él mismo
le costaba reconocerse. Era como si se convirtiese en otra persona. En una
persona mala.

Después de tres días con la caja estropeada —su récord hasta la fecha sin
utilizarla—, su estado anímico era una completa ruina. No quería ver a nadie,
ni a la propia Kate, no contestaba a las llamadas de sus padres, y estaba
empezándose a plantear dejar de ir a trabajar. No tenía hambre, le costaba
respirar, le había empezado a picar todo el cuerpo y no se podía concentrar en
nada. Lo único en lo que pensaba, lo único en lo que parecía poder pensar, era
en arreglarla. Algo en su interior parecía estar diciéndole que si no conseguía
hacerla funcionar en breve, y como consecuencia, no volvía a dormir en breve,
se volvería completamente loco en cuestión de unos pocos días. Incluso, quién



sabe, a lo mejor esa locura lo empujaba a hacer cosas malas. Porque ya se le
habían empezado a pasear por la cabeza pensamientos que hasta la fecha
jamás se habían atrevido a cruzar «el paso de peatones». Como él llamaba al
trayecto que había entre el pensamiento consciente y el subconsciente.

Había intentado hacerla funcionar de todas las maneras que se le habían
ocurrido sin haber obtenido ningún éxito, incluso había tratado de hacer girar
él mismo las tres golondrinas, que ahora presentaban un aspecto mucho más
ajado que cuando era niño. El último pensamiento al que había recurrido era
que, tal vez, si conseguía abrirla… con un poco de suerte tan solo sería
cuestión de cambiar algún muelle o apretar algún que otro tornillo.

Pero la caja tampoco presentaba ninguna zona desde la que poder
acceder a su interior sin tener que desarmarla por completo. No tenía tornillos
ni ninguna otra forma de cierre desde la que poder abrirla para poder
acometer una reparación, algo que debería haber sido previsto por su
fabricante. Parecía haber sido encolada con un pegamento de fuerza
extraordinaria con la intención de no abrirse jamás.

Desesperado, decidió llamar a su madre. No habían hablado mucho del
asunto desde que era niño, del asunto de su procedencia, pero la ocasión lo
requería. Se convirtió desde muy pronto en uno de esos temas tabú del que
nadie quiere nunca hablar. Pero ahora era diferente. Ahora estaba al límite.

—¿Cómo estás, hijo? Vienes a final de mes, ¿verdad? No sabes las ganas
que tenemos de verte.

—Bien, mamá, estoy bien, como siempre, supongo.
—¿Y Kate? ¿Está ahí contigo? ¿Cómo está?
—Bien, mamá, Kate está bien, ya sabes, trabajando mucho.
—Lo sé, lo sé, es una mujer muy trabajadora, hijo, y muy valiente, espero

que estés cuidando de ella y que la trates con el respeto que se merece, no hay
demasiadas mujeres así, no sé si te lo había dicho —Janis dijo aquello
soñando con que su hijo no sacase a relucir los malos modos de su padre.

Liam estaba especialmente irritado aquella mañana, a los ya de por sí
molestos síntomas que había experimentado desde la primera noche sin
dormir, se le había sumado uno nuevo: un extraordinario ardor en el pecho, tan
fuerte como si hubiesen prendido una cerilla en el interior de sus pulmones y
estos estuviesen rellenos de keroseno. Pero aún así, se dijo que a su madre no
le podía hablar mal, a su madre no.

—Verás, mamá, es sobre la caja…



—¿Cómo dices?
—La caja de música, mamá, ya sabes, mi caja de música.
Janis, a unas trescientas millas de distancia, sintió cómo esas palabras

sepultaban a paladas las escasas esperanzas que le quedaban de que su hijo ya
no la utilizara. Se le revolvieron las tripas. La caja maldita, como ella la
llamaba. Nunca se desharían de ella.

—¿Qué ocurre con la caja, hijo? Creía que hacía tiempo que ya te habías
deshecho de ella —En el fondo, Janis sabía que eso no era así.

Liam, de forma totalmente inconsciente, se había empezado a arañar el
pecho y el cuello de una forma tan intensa, que se alarmó al observar que tenía
las uñas de los dedos de su mano derecha completamente llenas de sangre. De
nuevo, esos extraños y desagradables pensamientos empezaron a danzar por el
interior de su cabeza. No paraban de cruzar «el paso de peatones».

—No, mamá, no me he deshecho de ella. Y el caso es que… se ha
estropeado y necesito arreglarla…

Se hizo una pausa de la cual ninguno de los dos ni sabía ni se atrevía a
salir. Pero a uno de los dos le iba la vida en ello. Así que...

—¿Recuerdas el médico aquel que os la regaló a papá y a ti? ¿Podrías
darme su dirección o su número de teléfono, por favor? O su nombre, al menos
—Liam se sintió como si acabase de pedirle a su pobre madre parte de su
atrófica pensión para comprar heroína.

Janis tapó el auricular de su teléfono y soltó un suspiro amargo. Después
un ensordecedor grito de rabia. Después se encendió un cigarro, hacía años
que su marido le había pegado ese infernal vicio. «No se me pegará nada
bueno de ti, Louis», solía decirse.

—No tengo su dirección ni su número, hijo, aquello fue hace muchos
años, de hecho ni recuerdo el nombre de aquel médico, ¿para qué quieres esa
caja vieja? Creo que lo mejor es que te deshagas de ella de una vez, Liam, y
eso es algo que deberíamos haber hecho hace muchos años —Janis sabía
perfectamente para qué la quería y por qué no se deshicieron de ella. En el
fondo, egoístamente, siempre supo que más que por su hijo, lo hizo por ella. El
no deshacerse de la caja maldita cuando estuvo en su mano. Y de esa forma,
tanto ella como su marido habían podido descansar mejor y hacer otras tantas
cosas, ¿verdad que sí? Y en cuanto a que no recordaba al médico… lo
recordaba perfectamente, y no solo en lo concerniente a aquella primera
consulta. Porque después pasaron algunas cosas. Cosas de las que nunca quiso



hablar por razones obvias.
Liam volvió a arañarse el cuello, esta vez sintió cómo se arrancaba un

poco de piel.
—Por Dios, mamá, ¿me quieres decir que no sabes quién te dio la caja?

¿No lo recuerdas o no lo quieres recordar? Fuisteis tú y papá quienes me
metisteis en esto, así que me parece que estáis en la obligación de al menos
decirme quién os la dio para que pueda tener unas palabras con él, ¿no crees?

—No me gusta que me hables así, hijo, te recuerdo que soy tu madre.
Los párpados de Liam temblaron. Cogió aire apretando los dientes y le

dio un puñetazo tan fuerte a la pared de pladur que tenía enfrente que su puño
hizo un buen agujero. Los malos pensamientos seguían cruzando el paso de
peatones sin parar. Sacó la mano con brusquedad y apenas le importó ver que
se había hecho dos buenas desolladuras en la muñeca. Sangre. Trató de
limpiársela en un acto reflejo pasándosela por la frente. Su aspecto era
terrorífico.

—Mamá, no me vengas ahora con esas estupideces, te lo estoy pidiendo
amablemente, dime quién os dio la caja, te lo advierto, dímelo ahora mismo
o… —Se había prometido no hablarle mal a su madre, pero...

—¿O qué, hijo? ¿Qué vas a hacer? ¿Te estás oyendo, por el amor de
Dios? ¿Qué piensas hacer? ¿Venir aquí y pegarme? Tira esa estúpida caja de
una maldita vez, hijo, tírala y olvídate de ella para siempre, te lo ruego.

Janis, que había roto a llorar de pura desesperación y culpabilidad, pudo
escuchar lo ruidosa que se había vuelto la respiración de su hijo. Y se asustó,
primero por él, y después por ella. No se acordó de pensar que su marido
también podría salir mal parado en algún momento. Tampoco le importó.

Liam fue a decir algo, algo que nunca imaginó que podría siquiera ni
pensar, pero en el último momento consiguió retenerse y colgó el teléfono
antes de abrir la boca. Aunque tras ello, cogió el teléfono y lo hizo
completamente añicos contra el mueble sobre el que solía descansar.

Volvió a golpear la pared repetidas veces e hizo nuevos agujeros del
tamaño de un melocotón. Estaba completamente enloquecido, fuera de sí, ni se
reconocía ni veía forma de parar aquello.

Cogió el cuchillo de cocina más grande que tenía, se puso de nuevo frente
a la caja, y empezó a hurgar por todas y cada una de sus juntas y lo que
parecían puntos de cierre. El cuchillo se le resbaló varias veces, algunas de
ellas acabó en el interior de sus dedos, de sus antebrazos. Se podían contar al



menos dos buen cortes que necesitarían puntos de sutura, pero justo cuando
estaba a punto de llegar al máximo de su desesperación, ocurrió algo.

Se escuchó un cloc.
Y todo él se paró de golpe.
Por la parte inferior de la caja se abrió una especie de cajetín. Algo

menos de un cuarto de lo que mide un paquete de tabaco. El corazón de Liam
empezó a golpear con más fuerza. El ardor de su pecho alcanzó el punto
máximo de ebullición. Extrajo el cajetín completamente y vio que en su
interior, doblada por la mitad, tan solo había una diminuta hoja de papel. Un
papel color marfil algo más grueso de lo normal. Lo desdobló y leyó lo que
había escrito. Tan solo era un número de teléfono. Pero bastó para que sus
pulsaciones, esa compulsión por arañarse y golpear todo cuanto encontrase a
su paso, y el ardor de su pecho, desapareciesen casi instantáneamente.
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Marcó el número de teléfono con un molesto temblor de manos. Respiró de
alivio al escuchar que daba tono, ¿cuántos años llevaba esa hoja ahí dentro?
¿Veintiocho? ¿Tal vez más? Hubiese sido muy razonable que ese número ya no
existiese. Pero no fue el caso. Porque todo lo que lo rodeaba aquella parecía
estar fuera de lo llamado «razonable».

Después de unos diez tonos, la llamada se cortó. Volvió a marcar y pasó
exactamente lo mismo. Pero a la tercera llamada, tras cuatro tonos, alguien
descolgó.

Liam esperó y desde el otro lado tampoco dijeron nada, pero ambos se
oían respirar.

—¿Hola? ¿Con quién hablo? —preguntó Liam finalmente.
—¿Quién eres? Has llamado tú —contestó una voz que a Liam le resultó

extrañamente familiar.
Liam se pensó qué responder sin parecer un lunático, al final se dijo que

a lo mejor, probar con la verdad no estaría del todo mal. A esas alturas lo que
pareciese o dejase de parecer le habían empezado a importar más bien poco.

—He encontrado este número en el interior de una caja de música y...
después he llamado —Liam apretó los ojos y los dientes sintiéndose ridículo
por cómo debían haber sonado sus palabras.

La voz que había al otro lado tardó unos cuantos segundos en responder.
—¿Y qué quieres? —dijo finalmente.
—Me gustaría saber si podría usted arreglar mi caja de música.
La voz tardó en responder.
—¿Por qué?
—¿Por qué? Porque... la necesito, supongo.
—¿Para qué?
A Liam, esas preguntas lo estaban poniendo bastante nervioso, pero de

algún modo se vio obligado a responder. ¿Qué otra cosa podía hacer?
—La necesito para poder dormir, porque si no puedo dormir... —No

sabía con certeza qué ocurriría si no dormía, pero intuía que sería algo malo.
—¿Qué? ¿Si no puedes dormir, qué pasa?
Liam cogió aire y sintió cómo temblaba todo su cuerpo. Pensó que un



adicto a la heroína de toda la vida no debía de sentirse mucho peor después de
tres días sin su dosis.

—Si no tengo la caja, no podré dormir nunca más, y si eso ocurre no
estoy seguro de poder seguir viviendo.

Esa voz se tomó de nuevo unos segundos antes de responder.
—¿Podrías estar aquí mañana?
Liam sonrió esperanzado.
—Podría estar donde usted me dijese hoy mismo, si hiciese falta.
—No, hoy no, mañana.
—De acuerdo, mañana.
Esa extraña y familiar voz le dijo una hora y le dio una dirección, una

dirección que estaba en Cincinnati, Ohio, muy cerca de Hamilton, donde
vivían sus padres. Todo cuadraba.

Esa noche tampoco podría conciliar el sueño, pero al menos pasaría esas
horas en vela sabiendo que al día siguiente no solo podría tener su caja
arreglada, sino que se vería cara a cara con el que parecía ser su creador. Y
eso lo llenó de una emoción tan grande que rompió a llorar de pura felicidad.
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Lo primero que hizo al día siguiente fue llamar al trabajo y decir que estaba
enfermo. Le dieron un día de permiso pero con un tono de «ojo, cuidado Liam,
cuidado».

Llamó a Kate y le dijo que tenía que viajar hasta Ohio porque su padre no
se encontraba muy allá, según le había dicho su madre.

—Voy contigo.
—No hace falta, Kate, además tú tienes trabajo.
—Me deben días, muchos días, créeme, y no tengo nada urgente encima

de la mesa, aviso a mi compañero Peter y en media hora estoy contigo, ¿de
acuerdo?

—No sabes cuánto te lo agradezco, Kate, pero de verdad que no hace
falta, creo que prefiero ir solo, ya sabes cómo es mi madre, la he visto muy
nerviosa, y...

—¿Y qué? Claro que sé cómo es tu madre, y no me cabe ninguna duda de
que no le importará que yo vaya. ¿Ocurre algo, Liam? ¿Algo que debas
decirme?

Una de las grandes habilidades de Kate, una que, le había traído tanto
cosas buenas como malas, era que tenía una enorme facilidad para contagiarse
de aquello que estaban sintiendo los que estaban a su alrededor, y eso le
permitía, a su vez, «entrar» en su interior e imaginar qué estarían pensando y
qué podría haberlos llevado a sentirse así. En el caso de Liam, percibió que
había algo que le preocupaba mucho y de lo cual no quería que ella estuviese
al tanto. Aquello no era la primera vez que lo percibía, pero nunca antes con la
intensidad que lo estaba percibiendo ahora.

—No hay nada que deba decirte, Kate, si hubiese algo te lo diría, ¿de
acuerdo? Y ahora, si no te importa, el tiempo se me echa encima, ya
hablaremos.

Liam le colgó el teléfono. Era la primera vez que hacía algo así. Él era
todo bondad y simpatía. Pero un nuevo «yo», cuya única y exclusiva prioridad
era «la caja», parecía haber emergido de algún lugar de las profundidades de
su interior dispuesto a devorar cualquier cosa que se interpusiese en su
camino. Como el monstruo del lago Ness. Pero de verdad.

Kate se quedó un par de segundos con el teléfono en la mano intentando



asimilar lo que acababa de suceder. Aquello era nuevo. ¿Qué demonios podía
haberle pasado a su novio para que se comportase de esa manera? Por su
cabeza empezaron a dibujarse un montón de posibilidades. Las líneas maestras
de lo que podría ser la columna vertebral que sustentase ese comportamiento.
Le empezaron a llegar multitud de recuerdos de su reciente estancia en Hogan
´s Alley, la ciudad falsa en la que se había estado entrenando duramente para
ser Agente Especial del FBI. Allí todo era muy sencillo. O eras policía, o eras
delincuente, o eras un inocente ciudadano. Nada más. Así era allí y así era en
el famoso videojuego que sacó a la venta la compañía Nintendo. Pero en la
vida real, como su propia vida, había veces en las que no te servía ninguna de
esas tres opciones. Como era el caso de Liam. Al final concluyó que la opción
que más se acercaba a la realidad era que Liam era un inocente ciudadano a
punto de convertirse en un peligroso delincuente.

A pesar de que eso parecía ser el pensamiento de una paranoica, cuestión
que, tras el duro y reciente entrenamiento en el FBI no era algo que se pudiese
descartar, se dijo que solo había una forma de averiguarlo. Ver qué hacía
exactamente Liam en Ohio. De ningún modo lo dejaría caer en las garras de la
delincuencia, si es que ese era finalmente el lugar al que se dirigía. A lo mejor,
sencillamente, solo era que había conocido a otra mujer y no sabía cómo
decírselo. Ese pensamiento la llenó de un terror que, aunque diferente, no le
pareció mejor que la primera opción. En ningún caso se le pasó por la cabeza
que Liam pudiese estar diciéndole la verdad.

Así que cogió un par de cosas, avisó a su compañero Peter para que la
cubriese, y se puso en marcha antes de perderlo de vista.
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Llegó bastante tiempo antes de la hora a la que había sido citado. Aparcó a
una distancia prudencial para no parecer un acosador y esperó a que se
hiciesen las siete de la tarde. Si todo va bien, se dijo, después iré hasta
Hamilton y les haré una visita a mis padres.

El lugar en el que se encontraba era una zona bastante aislada de
Cincinatti. Una especie de polígono industrial en el que apenas se veía
movimiento. El número en concreto al que debía ir, el ciento setenta y seis, era
como una vieja vivienda encastrada entre dos grandes naves industriales.
Fachada sin pintar y llena de humedades. Persianas descolgadas. Un farolillo
de encendido automático sobre el dintel de la puerta como único rastro de
presencia humana en el interior. Pensó que debía ser uno de esos edificios que
se levantaban para dar cobijo a los trabajadores que venían de fuera y en el
que además, solían reservar un pequeño espacio para las oficinas, o tal vez,
echar una partida de cartas en la más absoluta tranquilidad una vez al mes.

Ya faltaba poco para entrar, y Liam estaba nervioso, pero él mismo se
dijo que eran unos nervios buenos. Ese tipo de nervios que te preparan para
recibir algo que deseas, que anhelas.

Cuando se hizo la hora, cogió su caja de música, envuelta en su
inseparable tela de terciopelo negra, y se dirigió hasta allí sin ser consciente
de que a unos cien metros de distancia, alguien lo vigilaba a él. Alguien con
quien llevaba tiempo compartiendo momentos de intimidad, sueños y
proyectos, pero a quien nunca se había atrevido a contarle algo tan importante
para él como lo que llevaba escondido bajo el brazo.

 
Llamó a la puerta y esperó a que le abriesen.
Tras casi un minuto de larga espera, la puerta se abrió lentamente. Una

luz amarilla, llena de nostalgia, lo inundó todo hasta el tercer peldaño de la
pequeña escalera en la que Liam se encontraba.

—Pasa —dijo una figura excepcionalmente alta.
Liam asintió, se limpió los pies en la alfombrilla y entró sin decir nada.

+
Fuera, Kate continuaba haciéndose preguntas acerca de qué demonios

podría estar haciendo allí su novio y qué podría ser ese misterioso objeto que



con tanto recelo llevaba con él.
Llamó a su compañero Peter para que le echara un cable.
—¿Sí, Kate?
—¿Podrías hacerme un favor, Peter? Es importante.
—Hablas muy bajo, ¿me tengo que preocupar? Si estás en un aprieto di:

«tranquilo, no te preocupes, yo me encargo de hacer hoy la cena». Y en cuanto
haya localizado tu posición saldré para allá con refuerzos.

Eso le arrancó una bonita sonrisa. Una de esas que te hacen cosquillas en
la barriga. Siempre tan atento con ella, tan pendiente de cómo estaba, de cómo
se sentía.

—No, Peter, no estoy en un aprieto, déjalo en que prefiero que no sepan
que estoy aquí.

—De acuerdo, tú dirás.
—Estoy en el polígono industrial de Covedale, en Cincinnati, necesito

que me digas a nombre de quién está el número ciento setenta y seis.
—¿Solo eso?
—Sí, de momento solo eso.
—Enseguida, no cuelgues.
—Gracias, Peter, permanezco a la espera.
Kate esperó unos treinta segundos con el teléfono pegado a la oreja y la

vista fija en esa vivienda a la que acababa de entrar su novio. Preguntándose
si realmente había sido buena idea seguirlo hasta allí. Al fin y al cabo era su
vida, ¿quién era ella para tratar de averiguar lo que hacía o dejaba de hacer
Liam en su tiempo libre? ¿Acaso quien actuaba eran sus propios miedos e
inseguridades? ¿O es que se había metido tanto en el rol de agente especial
que se creía con el derecho de averiguarle la vida a la gente fuese quien fuese?

—Kate, ¿sigues ahí?
—Sí, claro.
—Apunta, la vivienda pertenece a un tal Liam Frohnmayer, por cierto, ¿tu

pareja también se llamaba Liam, verdad? —Peter tardó décimas de segundo en
atar cabos—. Un momento, ¿es a tu pareja a quien estás siguiendo? Por Dios,
Kate...

Pero Kate se había quedado completamente helada, que su novio tuviese
esa vieja vivienda a su nombre era lo último que se esperaba. Una vivienda de
la que al parecer, o no tenía llaves o las había perdido, porque lo había visto



llamar a la puerta.
—¿Kate? ¿Sigues ahí? ¿Estás bien?
Kate cogió aire mientras se masajeaba las sienes con su mano izquierda.
—Sí, Peter, perdona, muchas gracias por todo, es solo que...
—No era eso lo que esperabas.
—Exacto.
—¿Quieres hablar?
A Kate le había dolido más de lo que esperaba lo que acababa de

descubrir, la cuestión ahora era, ¿qué había ido a hacer allí su novio con tanta
urgencia y tanto secretismo? ¿Tenía algún familiar viviendo allí escondido y
no quería que nadie más lo viviese? ¿O era aún peor? ¿Tal vez era Liam uno
de esos secuestradores que tienen a sus víctimas cautivas durante años? De
nuevo la paranoia de la agente especial recién graduada. Se dijo que
necesitaba parar, coger distancia. Verlo todo con otro prisma, quizá desde el
prisma de la confianza. ¿Por qué tenía que ponerse siempre en lo peor? Su
novio tenía una parte que desconocía, privada, y  así tendría que ser hasta que
él decidiese contárselo. Eso era lo justo.

—Sí, Peter, la verdad es que me vendría muy bien hablar, pero estoy un
poco lejos de allí, como habrás podido comprobar.

Peter hizo una pausa y dudó entre si decirle lo que deseaba decirle, pero
aquella era una gran oportunidad, y tenía que arriesgarse.

—¿Llegas para cenar? Invito yo.
Kate cerró los ojos con fuerza y volvió a masajearse las sienes. ¿Qué

tenía de malo una cena entre compañeros?
—De acuerdo, Peter, salgo ya para allá, calculo que tardaré...
—No te preocupes, no corras, cuando llegues has llegado, y entonces

cenamos y hablamos, ¿te parece?
—Gracias, Peter, eres un cielo.
—De nada, luego nos vemos.
Kate arrancó el motor y salió de allí diciéndose que nunca más. Nunca

más haría algo así. Eso de seguir a tu pareja no estaba bien, la confianza era la
base de cualquier relación. Y a pesar de que era evidente que Liam le estaba
ocultando algo, debería haber tenido más paciencia y darle pie a que se lo
contase él mismo. En cualquier caso, en cuanto lo viese tendría unas palabras
muy serias con él porque aquello de hacerse la idiota no iba para nada con



ella.
De camino, una vez consiguió quitarse a Liam y a sus negocios extraños

de la cabeza, se dijo unas cien veces que lo de Peter era solo una cena, nada
más. Todo el mundo cenaba, ¿no? ¿Qué podía tener de malo una simple cena
entre compañeros de trabajo?

 
+

 
El interior de la vivienda a la que acababa de entrar no se parecía en

nada a lo que uno pudiese imaginarse desde el exterior, con esa fachada a
medio terminar.

Su primera impresión fue que acababa de cruzar una puerta que lo había
conducido directamente al pasado. Concretamente a los años setenta, quizá los
ochenta. Todo parecía tan antiguo, pero a la vez tan nuevo, que el contraste
resultaba bastante llamativo. Era como si acabasen de amueblarla con los
mismos materiales y objetos de decoración que se utilizaban tres o cuatro
décadas antes. El papel de las paredes, de colores sólidos y apagados. La
moqueta marrón con franjas rojas en el suelo de toda la casa. Sobrecargada,
saturada. La escasez de luz en casi todas las estancias. Todo entre agradables e
irregulares sombras. Muebles de apariencia moderna para la época, pero
desfasados para la actual. Contrachapados anaranjados y cromados en mate.
Un aparatoso mueble principal en el salón de madera maciza en cuyo centro
podía verse una televisión antigua, pero con apariencia de estar
completamente nueva. Aquello parecía una casa museo.

Liam se perdió unos instantes recorriendo con curiosidad esa vivienda en
la que incluso había espacio para un equipo de música cuyo principal
atractivo, según podía apreciarse, era que tenía doble pletina para la
grabación de cintas de casete. Por lo demás, se asemejaba a un equipo de alta
fidelidad.

—¿Sabe alguien que estás aquí? —preguntó finalmente ese hombre de
aspecto imponente.

—No.
—¿Te ha seguido alguien?
—No.
—¿Seguro?
—Sí —respondió Liam nervioso.



El hombre alto se quedó mirándolo a los ojos un par de segundos.
—Está bien, sígueme.
Liam lo siguió hasta el sótano, todavía más oscuro que el resto de la

vivienda. Accedieron por unas empinadas escaleras en las que el hombre alto
tuvo que encorvarse lo suyo para no darse con el techo, y llegaron hasta una
estancia un tanto extraña. Parecía un piso en miniatura en un espacio de
aproximadamente treinta metros cuadrados.

Una de las paredes estaba cubierta por una especie de monitores que
parecían estar conectados en línea, bajo ellos, un panel con un montón de
controles, botones, e indicadores luminosos. Todo estaba apagado, pero a su
vez parecía estar en condiciones de funcionar a pleno rendimiento. No vio ni
una mota de polvo en su superficie. Una cama en un rincón, un sillón con una
mesita para el café a un lado, lámpara de lectura vintage incluida, revestida en
con tela color mostaza. Una mesa con cuatro sillas alrededor, una nevera, una
de esas lámparas que cuelgan tanto del techo que deja la mitad de la estancia
en penumbra. Una camilla, y un banco de acero inoxidable en el que, aparte de
dos pilas, había unos cuantos instrumentos sobre él que a Liam se le antojaron
muy parecidos a los utilizados en los quirófanos.

—Siéntate en la camilla, por favor —dijo el hombre alto.
Liam se acercó a la camilla, se sentó y junto a él dejó con cuidado la caja

envuelta en la tela negra.
El hombre alto se acercó con un oftalmoscopio y empezó a explorar sus

ojos con minuciosidad. Liam no se había atrevido hasta el momento a decir
absolutamente nada por iniciativa propia. Era tal el miedo y a la vez el respeto
que le infundía ese hombre que pensó que acatar órdenes sería lo más
adecuado.

Tras terminar de explorar sus ojos, el hombre alto volvió a guardar el
oftalmoscopio en su estuche.

—Déjame ver tu brazo —dijo el hombre alto mirando el brazo que Liam
se lesionó en aquel accidente de tráfico y que, aparte de tenerlo algo más
delgado que su brazo izquierdo, lo llevaba siempre ligeramente flexionado.

El hombre alto estuvo explorando y valorando la movilidad de su codo,
antebrazo y muñeca, ante algún que otro gesto de dolor por parte de Liam.

—¿No puedes estirarlo del todo?
—No —respondió Liam con una mueca de dolor mientras el hombre alto

forzaba un poco sus articulaciones—, tuve un accidente de tráfico hace unos



años y me tuvieron que reconstruir el codo casi por completo. Según me
dijeron los médicos, todavía he de dar gracias, es casi un milagro que pueda
usar esta mano —dijo Liam abriendo y cerrando el puño de su mano derecha.

El hombre alto palpó bien todas las estructuras del codo mientras asentía
mirando hacia la nada.

—Tal vez pueda ayudarte con esto.
—¿Con qué? —preguntó Liam esperanzado.
—Con tu codo. Tal vez pueda hacer que vuelvas a estirarlo de nuevo

completamente, y que lo muevas exactamente como lo movías. ¿Te gustaría?
Liam asintió antes de responder moviendo el cuello arriba y abajo

repetidas veces.
—Sí, claro que me gustaría, ¿puedes hacer eso?
El hombre alto lo miró muy serio.
—Puedo.
Dejó de tocar su codo y escarbó entre diferentes objetos que tenía sobre

el banco de acero inoxidable. Parecía estar decidiendo en ese momento por
dónde seguir.

—¿Desde hace cuánto no funciona la caja? —preguntó el hombre alto de
repente.

—Cuatro días, bueno, de aquí poco serán cinco.
—¿La caja se te cayó o se paró sola?
—Se paró sola.
—¿Qué le ocurre exactamente?
—Que cuando le doy cuerda ya no se escucha la música. Pero es extraño

porque la manivela sí parece funcionar, sigue moviéndose exactamente igual.
El hombre alto asintió con seriedad. Abrió otro estuche de cuero

parecido al del oftalmoscopio y extrajo un fonendoscopio.
—Levántate la camisa para que pueda auscultarte, por favor.
Liam obedeció.
—Y ahora trata de respirar de forma tranquila y profunda —El hombre

alto pegó la fría campana al pecho de Liam y escuchó su interior—. ¿Cuánto es
el máximo de tiempo que has estado sin utilizarla?

—Hasta ahora, que llevo ya cuatro noches sin utilizarla, tan solo había
estado un día y medio más o menos.

—¿Alguna vez has podido dormir sin la caja?



—No, que yo recuerde
Liam tenía tantas preguntas, pero a la vez tenía tanto miedo a incomodarlo

y que eso supusiese mandarlo todo a paseo, que decidió refrenarse y esperar.
Necesitaba llevarse bien con ese hombre, necesitaba su caja.

—Bien, quítate la camiseta y túmbate.
Liam obedeció y el hombre alto acercó un pequeño carro de acero

inoxidable hasta el cabezal de la camilla. Extrajo de un pequeño cajón un
manojo de cables en cuyos extremos habían pequeños electrodos. Los empezó
a pegar por su cabeza y por su pecho. También puso en su brazo izquierdo un
brazalete para  medir la presión arterial.

Encendió el equipo y un pequeño monitor, tras emitir unos cuantos pitidos
irregulares, empezó a mostrar unas cuantas líneas que subían y bajaban
constantemente.

—¿Por qué estás aquí, Liam? —preguntó el hombre alto de repente.
Liam lo miró, algo inquieto, y se preguntó una vez más quién demonios

era ese hombre y si era él quien había hecho la caja. Pero sobre todo, qué era
lo que tenía para que tuviese esa dependencia total hacia ella.

—Estoy aquí porque necesito que arregle mi caja, por favor, la necesito
—Esas palabras sonaron desesperadas.

El hombre alto lo escrutó con la mirada. Seria. Sus angulosos rasgos,
bajo esa escasa luz, acentuaban sus facciones. La cuenca de sus ojos. Profunda
y oscura. Su nariz. Larga, afilada. Sus pequeños pero huesudos pómulos.
Como aplastados y excavados.

—¿Y si no?
—¿Cómo dice?
—Si no puedo arreglar tu caja.
La cara de Liam se llenó de miedo. La piel de su nuca se tensó. Frío en

las muñecas.
—Moriré. Si no arregla mi caja moriré —dijo Liam completamente

aterrado ante la posibilidad de poder escucharla nunca más.
—¿Cómo puedes estar tan seguro de algo así?
Liam no supo muy bien qué responder a eso.
—No lo sé, supongo que es algo que... presiento.
El hombre alto, tras echarle un vistazo al monitor de constantes, lo detuvo

y empezó a retirar los electrodos de la cabeza y el pecho de Liam. Después lo



miró muy serio a los ojos y cruzó sus largas y nudosas manos entrelazando
unos dedos con otros. Suspiró.

—Tengo una mala noticia, y una buena noticia, ¿cuál quieres oír primero?
Liam sonrió pensando que aquello era una broma, pero el rostro del

hombre alto no tenía nada de gracioso. Ni de jocoso.
—No lo sé, la mala, supongo.
—La mala noticia es que no puedo arreglar tu caja, Liam, las cajas

musicales no se arreglan, son de un solo uso, y la tuya ya ha sido usada.
Formaba parte de un tratamiento, y al parecer, el tratamiento ha llegado a su
fin.

Liam se quedó mirándolo y por primera vez desde que había llegado allí,
sintió el deseo de cogerlo por el cuello y retorcérselo hasta sacarle toda la
maldita verdad en lo concerniente a esa caja. Pero, con las lágrimas asomando
por el balcón de sus ojos, se contuvo.

—¿Y la buena noticia, cuál es? —preguntó Liam con la voz quebrada.
Infantil y temblorosa.

—La buena noticia es que ya no la necesitas, Liam, el tratamiento ya ha
terminado. Nunca más volverás a necesitar la caja, siempre y cuando estés
aquí. Este lugar es ahora «tu caja». Tú formas parte de ella, de su interior.

Liam se quedó algo contrariado. Se vio a sí mismo como una de las
golondrinas autómatas que se movían alrededor del árbol que había en el
interior de su caja. Y ese pensamiento le hizo sentir un miedo atroz.

—No sé qué ha querido decir exactamente, pero le recuerdo que he
llegado hasta aquí porque llevo cuatro días sin poder dormir y ya no lo
soporto más, me estoy muriendo, ¿no lo entiende? ¡Necesito la caja! ¡La
necesito! —Liam alzó la voz con los ojos cubiertos de lágrimas. Se arrepintió
al instante.

—No vuelvas a levantarme la voz. Si vuelves a gritarme todo habrá
terminado y estarás solo, ¿entiendes eso? Solo.

Liam estudió sus ojos, su mirada, y asintió sin remedio. A pesar de no
entender nada.

—Di; lo entiendo, no volveré a levantarle más la voz. Dilo —Los rasgos
del hombre alto se volvieron más adustos.

—Lo entiendo, no volveré a levantarle más la voz.
El hombre alto dejó escapar el aire de sus pulmones. Su rostro era una



mezcla entre la condescendencia y el enfado.
—Verás, Liam, todavía es pronto para que lo entiendas, para que lo

entiendas «todo», pero de momento debería bastarte saber que todo esto, tú
incluido, forma parte de algo muy grande, algo tan grande como nunca podrías
imaginar —Liam abrió los ojos y, a pesar de no saber muy bien a qué se
refería el hombre alto, percibió que decía la verdad, una verdad siniestra—.
De momento te pido que seas paciente y que confíes en mí. Eres parte esencial
en todo esto, Liam, parte esencial del «plan», el plan que lo cambiará todo
para siempre, la vida tal y como la conocemos. Dime, Liam, ¿te gustaría
formar parte? ¿Te gustaría ser una pieza clave en el gran cambio que se
avecina?

Liam se había quedado completamente absorto escuchando la voz del
hombre alto. Algo en su interior le estaba diciendo que ese hombre no mentía,
que él formaba parte de algo que estaba más allá de lo que la gente
consideraba normal. Desde siempre tuvo la certeza de que esa caja de música
escondía algo que estaba fuera de toda lógica, algo tan incomprensible como
fascinante. Y ahora estaba empezando a entender, era como si esa caja le
hubiese estado diciendo algo todos estos años, preparándolo día a día. Y
había llegado el momento de pasar a la siguiente fase.

—Sí, me gustaría formar parte, pero... cuándo...
—¿Cuándo volverás a dormir?
Liam asintió.
—Hoy mismo, si quieres, ya te he dicho que aquí dentro podrás dormir

siempre que quieras. Este es ahora tu sitio, Liam, es aquí donde debes estar,
desde aquí es desde donde harás lo que debes hacer a partir de ahora. Y aquí
podrás dormir, y no solo eso, este lugar es especial, Liam, mucho más de lo
que imaginas, si tú te portas bien con él, él se portará bien contigo, te lo
aseguro. En el mundo existen lugares mágicos, Liam, lugares en los que las
cosas, empezando por el transcurso del tiempo, no ocurren exactamente igual
que en el resto del planeta. Y este es uno de esos lugares.

—¿Tendré que vivir aquí?
—Podrás salir, pero tendrás que volver a dormir cada día, además de

estar pendiente de esto —El hombre alto señaló la zona de los monitores en
línea.

—¿Y qué tengo que hacer? —Lo cierto es que Liam, desde que había
llegado a esa extraña casa se encontraba mucho mejor. Esa inquietud, los



picores, los problemas para respirar, habían desaparecido.
—Lo que tienes que hacer es muy sencillo, tan solo tienes que estar

pendiente de los monitores. A través de esas pantallas que ves ahí te llegarán
mensajes, unos mensajes a los que tendrás que dar respuesta. Normalmente te
llegará un mensaje a la semana, a veces más, a veces menos. Debes informar
siempre de que has recibido el mensaje y de que has hecho lo que se te pedía,
nada más. ¿Crees que podrás?

¿Podía?
—Sí, creo que sí, ¿cuándo empiezo?
—Ya has empezado, Liam, a partir de ahora eres el responsable de esta

unidad.
Liam se quedó pensando en cuántas unidades más habrían. Y

rápidamente, sobre el panel de los monitores vio escrito un número, el mismo
que había sobre el dintel de la puerta. Ciento setenta y seis.

—¿Y los monitores, cómo funcionan? —Liam, que a pesar de no ser el
alumno más brillante, había conseguido graduarse como ingeniero en
comunicaciones, y no entendía cómo podían funcionar esos monitores.
Parecían tan antiguos. Se dijo que a través de internet imposible, eran de una
tecnología mucho más antigua. Pensó en algún sistema telefónico, o incluso de
radio, pero era algo que ya tendría tiempo de investigar.

—Los monitores, aunque no lo parezca, siempre están encendidos, tú solo
deberás preocuparte por ver los mensajes que llegan, ejecutarlos y responder
como te he dicho, nada más.

—¿Y quién envía los mensajes? ¿Y con qué fin? —Esas preguntas le
salieron de forma automática.

—Eso no forma parte de las cosas que debes saber en estos momentos,
Liam, tú solo debes preocuparte por lo que te he dicho, del resto deja que se
ocupe el resto.

Liam asintió nuevamente, lo cierto es que todo aquello de formar parte de
algo importante, algo que tal vez sería recordado por los siglos y que parecía
ser tan grande, le estaba empezando a gustar.

—Una cosa más, Liam, me voy a tener que marchar ya y no sé cuándo
podremos volver a vernos, ¿cuántas personas conocen la existencia de la caja?

Liam sonrió. Y se dijo que había hecho bien en no hablarle nunca de ella
a nadie.

—Ninguna.



—¿Ninguna? —El hombre alto enarcó las cejas y la cuenca de sus ojos se
acentuó aún más.

—Ninguna aparte de mis padres, claro.
El hombre alto asintió en silencio.
—Bien, Liam, habrá que poner solución a eso, ya te avisaremos, de

momento solo haz lo que te he dicho y por supuesto, no puedes hablarle nunca
ni de la caja ni de este lugar a nadie. Imagino que también que tendrás que
poner fin a ciertos asuntos de índole personal relacionados con tu anterior
vida, ¿de acuerdo?

Liam asintió y se quedó pensando en eso de que habría que poner
«solución a eso». ¿Qué había querido decir con eso el hombre alto?

—En la casa tienes todo lo que necesitas, «todo», si buscas bien
encontrarás cosas que ni te imaginas, y si alguna vez necesitas ponerte en
contacto con nosotros, puedes enviar un mensaje desde el primer monitor y
esperar a que se te conteste, no siempre será rápido.

Antes de que Liam tuviese tiempo de preguntar algo más, el hombre alto
se marchó y lo dejó en la más completa soledad. En un extraño lugar en el que
todo parecía sacado de otra época. Todavía no sabía a ciencia cierta de qué
iba todo aquello, ni qué es lo que tendría que hacer, ni por supuesto por qué
razón. Pero ese sitio tenía algo que lo tranquilizaba, era como si de algún
modo, sintiese ese sitio como su hogar.

Y esa primera noche, antes de tener tiempo a hablar con Kate o con sus
padres, vio cómo se encendía el monitor número dos. Acababa de recibir el
primer mensaje.
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—¿Y qué vas a hacer? ¿Decirle que lo estuviste siguiendo hasta esa
extraña vivienda? No sé, Kate, tal vez lo mejor sea no forzarlo demasiado de
momento, ¿no crees? —Peter había estado escuchando todo lo que Kate había
necesitado contarle para desahogarse. La cena no estaba siendo muy allá, pero
la cerveza primero, y el vino después, habían conseguido crear una ambiente
bastante más desinhibido del que se rodeaban en su día a día en el trabajo.

—Sí, lo sé, y puede que tengas razón, pero no sabes cuánto me molesta
que me mientan y que me engañen, Peter, es algo que me supera. ¿No te pasa
con nada? ¿No hay nada que te haga perder el control alguna vez? Pues a mí sí,
el engaño me saca completamente de mis casillas.

—Kate, a lo mejor se te está pasando por alto que Liam no te ha
engañado, ¿no crees? ¿Qué pruebas tienes de algo así? ¿Una casa en medio de
la nada que no conocías que tenía? Te recuerdo que a veces las cosas tienen
una explicación mucho más inesperada de lo que piensas, y no por ello tienen
que significar que te estén engañando, ni que sean algo malo, simplemente, es
posible que Liam no haya tenido el valor de hablarte de una parte de su vida.

—¿Y por qué no iba a tener el valor de hablarme de esa parte de su vida
después de casi cuatro años de relación? ¿Acaso no me he mostrado siempre
comprensiva? ¿Te parezco una persona con la que no se pueda hablar? ¿Es que
muerdo o algo así?

Peter se dijo: «no lo sé, ¿muerdes?» Entre los nervios, el enfado que
llevaba, y la cantidad de alcohol ingerida, la vio realmente preciosa. Ardiente.

—Te recomiendo una cosa, Kate, y lo digo por experiencia, me refiero a
mi experiencia con las parejas que he tenido. Deja que sea él quien te lo
cuente, hazme caso. Si tratas de presionarlo demasiado, tal vez sea peor. Mi
consejo es que estos días te muestres más comprensiva que nunca, más
receptiva a escuchar, si acaso dale pie a hablar de vuestros sentimientos, de
vuestras intimidades, y ya verás como él solo te lo cuenta todo.

Peter solo trataba de aconsejarla lo mejor que sabía, pero Kate, por su
expresión, no daba la impresión de habérselo tomado demasiado bien.

—Eh, Kate, ¿estás bien? ¿Te ha molestado algo de lo que te he dicho?
—No, perdona, Peter, es solo que estoy un poco confusa, algo

contrariada, no sé, pensaba que Liam confiaba en mí, que estaba siendo lo que



un hombre espera de una mujer, de una buena mujer, pero al parecer…
—Ya, Kate, se acabó.
—¿Cómo dices?
—Se acabó el echarte la culpa de todo. A veces las cosas pasan porque

tienen que pasar, así de sencillo, tienen que pasar como paso previo a otras
cosas que vendrán después. No trates de buscar la culpa en ti, Kate, si me lo
permites, para mí tú sí eres esa mujer que un hombre espera, esa mujer que un
hombre anhela, y si Liam no lo ha visto, o es ciego o entonces no es el hombre
con el que debas estar —Las palabras de Peter habían sido muy efusivas. A
veces el alcohol hace que determinados sentimientos y estados de ánimo se
exacerben. Kate se puso completamente roja al escuchar las palabras de Peter,
pero quiso pensar, o aparentar, que había dicho aquello hablando en términos
generales, o simplemente para subirle el ánimo.

—Muchas gracias, Peter, no sé cómo agradecerte todo esto, soy una
pesada sin remedio, y ni siquiera te he preguntado cómo estás tú, ¿alguna
mujer en el horizonte? —Kate se había cansado ya de oírse.

Peter se dijo: «sí, en el horizonte que tengo justo enfrente de mis ojos en
estos momentos».

—Cómo siempre, ya sabes, tanteando el terreno, pero de momento no hay
nada, parece que no tengo suerte últimamente ¿Te parece si pedimos una copa?

A Kate se le antojó que Peter no se sentía muy cómodo hablando de su
vida privada.

—No sé si es buena idea, Peter, entre el lío que tengo en la cabeza y lo
cansada que estoy, no sé yo si me sentará demasiado bien.

—Una rápida y te llevo yo a casa, no se hable más —dijo Peter con esa
tierna sonrisa mientras hacía ademán de llamar a la camarera. A Kate le supo
mal decirle que no. Se dijo que con darle dos tragos a la copa sería suficiente
para no hacerle el feo. Y lo de llevarla a casa, ¿era eso lo correcto?

Tras pedir las dos copas, Kate tuvo la impresión de que a Peter se le iban
los ojos detrás del culo de la camarera, una chica bastante más joven que ellos
y, todo hay que decirlo, con un cuerpo espectacular. Le llamó la atención
porque no lo había visto nunca como ese perfil de hombre. Estar compartiendo
mesa con una mujer, aunque no sea tu pareja, y desviar las miradas hacia otra,
no era que le pareciera de buen gusto. Al menos a ella. Tal vez, al igual que
con Liam, también se había equivocado con la imagen de «caballero
respetable» que tenía de Peter, a lo mejor se tenía que plantear su futuro como



analista de perfiles del FBI, algo en lo que creía que era buena.
—No me lo puedo creer Peter —dijo Kate con una sonrisa.
—¿El qué?
—¿Le estabas mirando el culo a la camarera?
—¿Yo?
—¡Pero si es una cría! —De no ser porque Kate estaba sonriendo, Peter

se hubiese sentido un poco molesto, más bien cohibido.
—De eso nada, una cría no es, y además, no la estaba mirando —Peter se

había sonrojado. Por supuesto que la había mirado.
—La has mirado. No pasa nada, Peter, sé cómo sois los hombres, algunos

hombres, sé de vuestras necesidades, y puedo entender que si hace tiempo que
no estás con una chica, pues… ¿pero con una cría? —Kate terminó de nuevo
con una sonrisa en la cara, algo que hizo que Peter se terminase de soltar.

—Pues sí, en eso tienes razón, hace tiempo que no estoy con ninguna
mujer, tal vez todo sería más sencillo si consiguiese sacarte en algún momento
de mi cabeza —Peter se quedó totalmente paralizado al decir aquello. Kate
también. No pretendía decir algo así, y menos en ese momento. Pero entre que
estaba en un aprieto del que no sabía cómo salir sin quedar como un salido y
que, ciertamente, Kate le atraía bastante, dijo lo primero y más contundente
que se le ocurrió para volver a llevársela a su terreno. Peter, a veces, con tal
de quedar bien, era capaz de cualquier cosa.

Kate se quedó sin palabras. El candor de sus mejillas subió otro tono. Se
remojó los labios con el vino que quedaba en su copa y miró todo cuanto había
en la mesa. Cualquier cosa para no alzar la mirada y encontrarse con los ojos
de Peter.

—Vaya, lo siento, Kate, no quiero que pienses que… no pretendía
incomodarte —dijo Peter tragando una saliva que le supo muy amarga.

—No pasa nada, Peter, me parece que se ha hecho un poco tarde, ¿te
parece si nos marchamos? —A Kate le había incomodado bastante el
comentario. No por lo que había dicho, sino por venir de Peter, su compañero.
Y por la situación. Ella tenía pareja, una pareja con la que pretendía empezar
una vida en común y con la que estaba en plena crisis. ¿Qué esperaba con ese
comentario? ¿Terminar de confundirla? En realidad, ahora que lo pensaba
mejor, más que incomodado, le había molestado. Porque no era el momento.

—Claro, Kate, será mejor que nos marchemos.
Anularon las dos copas que habían pedido y salieron de allí en medio de



un silencio incómodo. Extraño. Parecían dos personas completamente
diferentes a las que habían entrado hacía tan solo un rato, a las dos personas
que trabajaban codo con codo para combatir el crimen.

—¿Quieres que te acerque a casa, te pido un taxi?
—No hace falta, Peter, ya puedo yo, cogeré el coche, estoy bastante bien

para conducir —No lo estaba—. Nos vemos mañana en la oficina, ¿vale?
—Claro, Kate, hasta mañana —Peter había planeado, antes de ese

inoportuno comentario, que la despedida sería un buen momento para
acercarse, sería «su» momento, pero tal y como estaban las cosas en ese
momento, pensó que lo mejor sería dejar las cosas como estaban y no
estropearlo más.

Cada uno se fue en una dirección. Pero apenas cuatro pasos después,
Peter quiso decirle algo más, sentía que no había hecho todo lo posible por
arreglar lo que había estropeado. Y eso a él se le daba francamente bien.
Convencer. Hacer creer. Generar confianza.

—Kate.
Ella se dio la vuelta, cansada. Le pesaban los párpados y le dolía la

garganta de tanto hablar. Y la cabeza de tanto pensar.
—Qué.
—Lo siento, de verdad, olvida lo que te he dicho, ha sido un error, soy un

estúpido. No sé cómo he podido tener tan poca sensibilidad con el lío que
ahora mismo tienes en la cabeza. Ha sido muy egoísta por mi parte, soy
consciente, y te prometo que nada de esto estaba planeado, te lo juro, solo me
ha salido de dentro. Te parecerá extraño, pero yo estoy casi tan sorprendido
como tú. ¿No sabes de esos sentimientos que a veces tenemos y de los cuales
no eres muy bien consciente hasta que un detonador emocional los activa y los
convierte en una realidad? —Kate asintió—. Si te parece, mañana pido el
cambio de compañero, no quisiera que esto te afectara, que afectara tu
prometedora carrera como agente especial.

Ese comentario, al contrario que el anterior, a Kate sí le gustó. Le gustó
mucho. Y le hizo volver a sonreír. Y a confiar. A creer en ese compañero como
el caballero inquebrantable, gentil e incorruptible.

—No pasa nada, Peter, no hace falta que pidas ningún cambio, por mí
seguimos como hasta ahora. No sé, debe ser alcohol que ha hecho que
reaccione de forma un poco brusca. Perdona si te ha molestado mi actitud, eres
un cielo, de verdad, y no sabes cuánto agradezco todo el apoyo que me has



dado desde el primer día, que estás dando en estos momentos. Nos vemos
mañana, ¿de acuerdo?

Peter asintió y sonrió esperanzado. A su modo de ver, había arreglado el
entuerto de la mejor manera posible. Y se dijo: «Bien, bien bien».

—Claro, Kate, hasta mañana.
 
Esta vez sí, cada uno se fue en busca de su propio coche. En cuanto Kate

se sentó al volante del Dodge, sonó su teléfono móvil. Era un mensaje de
Liam.

«¿Te viene bien que hablemos ahora?»
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—Es un poco tarde para hablar, ¿no crees? —Fue lo primero que le dijo

Kate cuando descolgó el teléfono. Todo lo contrario a lo que Peter le había
aconsejado, que era aquello de mostrarse comprensiva, cercana, bla-bla-bla.

—Lo siento, Kate, pero no he podido llamar antes, verás, yo... tengo que
decirte algo... —Las palabras de Liam surgieron como del interior de una
cueva húmeda, oscura y habitada por seres extraños.

Y a Kate, esa voz se le antojó a gran preocupación. De nuevo se contagió
un poco de ese tormentoso sentimiento que supuraba. Su novio sufría. Y se
arrepintió en el acto de haber entrado como lo había hecho. A matar.

—Liam, cariño, ¿estás bien? ¿Qué ha ocurrido? ¿Estás en casa? Voy hacia
allá.

—No, Kate, por favor, no vengas —dijo Liam en medio de un sollozo que
se asemejaba al preámbulo de una gran tormenta.

—¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido?
—No estoy en casa.
—¿Y dónde estás? Dime dónde estás y voy hacia allí ahora mismo, ¿ha

pasado algo, Liam? Por favor, confía en mí, te prometo que sea lo que sea lo
arreglaremos.

Kate imaginaba dónde estaba, pero no le importaba conducir de nuevo
unas tres horas para llegar hasta allí. Escuchó cómo Liam, de fondo, lloraba
desconsoladamente. Había tratado de tapar el auricular del teléfono, pero no
lo suficiente como para evitar que se escuchase un sollozo ahogado.

—Kate, escúchame bien —dijo Liam recuperando algo de vigor en la
voz.

—¿Qué?
—No puedo continuar con esta relación, no puedo seguir estando contigo,

lo siento mucho, Kate, pero hemos terminado —A Liam le dolió en el alma
decir aquello. Kate era la mujer con la que siempre había soñado. Pero era
incompatible con su nueva vida, con una vida que llevaba fraguándose casi
desde que nació. El primero de los mensajes que había recibido le había dado
instrucciones claras, y el segundo... también.

—¿Pero qué estás diciendo, Liam? No digas estupideces.



—No es ninguna estupidez, Kate, quiero que dejemos nuestra relación,
voy a volver a Ohio, con mis padres, y me gustaría que… me olvidases para
siempre, por favor. Han pasado cosas que no entenderías, y te pido por favor
que te alejes. Ahora quiero estar con mi familia y empezar una nueva vida.

El corazón de Kate latía cada vez con más fuerza. Si pensaba que antes
no entendía nada, ahora estaba completamente perdida.

—No sé qué te ha podido pasar para que te estés comportando así, Liam,
pero quiero hablar contigo en persona, quiero que me digas lo que acabas de
decirme mirándome a los ojos —La voz de Kate también se estaba empezando
a empañar. La preocupación que sentía iba en aumento.

A Liam le costó un par de segundos responder.
—Lo siento, Kate, pero eso no va a poder ser. De verdad, si alguna vez

me has querido, si alguna vez has sentido algo por mí, olvídame, por favor. Es
mi decisión y te ruego que la respetes, no quiero estar más contigo, Kate, en
serio, esta relación ya ha terminado.

—Escúchame, Liam, escúchame un momento, por favor. ¿Recuerdas
cuando nos conocimos? ¿Eh? ¿Lo recuerdas?

—Sí… —Liam estaba a punto de colgar, pero ese recuerdo…
—Bien, ¿y recuerdas lo que me dijiste cuando te conocí en aquella

ambulancia de camino al hospital? ¿Eh? ¿Lo recuerdas?
—Sí…
—¿El qué? ¿Qué me dijiste?
—Que en un mundo lleno de malas personas, solo podían pasar cosas

malas —Apretó los párpados con fuerza. Hacía tiempo que no recordaba esas
palabras. En aquel momento, ya intuía que su futuro como jugador de béisbol
profesional acababa de terminar, tenía el codo totalmente astillado, lo llevaba
colgando como si fuera de trapo. Había que estar ciego para no verlo. Y todo
por culpa de un conductor borracho que se había saltado un semáforo, alguien
que no tuvo ni la decencia de parar para prestar auxilio. Liam perdió ese día
su carrera como jugador de béisbol profesional, pero otras personas perdieron
la vida en ese accidente múltiple.

—¿Y yo qué te respondí? ¿Lo recuerdas?
—Que mientras tú estuvieras ahí, mientras tú estuvieras con vida,

lucharías cada uno de tus días por evitar que eso fuese así —Liam ya no
ocultaba sus lágrimas al hablar.

—Bien, Liam, pues ahora quiero que escuches con atención, sé que te has



metido en algún lío, uno del que por alguna razón no me has querido hablar.
No importa. Solo quiero que sepas que sea lo que sea tiene solución, yo puedo
solucionarlo, Liam, te lo prometo, puedo hacer de este mundo un lugar menos
malo, te lo prometí aquel día y te lo prometeré todos y cada uno de los días de
mi vida. Pero necesito que me ayudes a ayudarte, necesito que me cuentes lo
que ha ocurrido y yo te prometo que te ayudaré a salir de esta, por favor,
Liam… —Kate no tenía ninguna duda del que hasta ese momento había sido su
novio durante los últimos cuatro años, debía estar metido en un gran lío, uno
relacionado con esa misteriosa vivienda. Porque si algo había aprendido, tanto
en la vida como en su estricta formación como agente especial, es que Liam
tenía un gran corazón, uno de los mejores que había tenido el placer de
conocer, y era completamente ilógico la forma en la que se estaba
comportando. Debía de haber un elemento ajeno que de algún modo lo
estuviese empujando a comportarse de esa forma.

—Kate.
—Vamos, Liam, por favor, deja que nos veamos, te lo ruego, sabes que te

amo con todas mis fuerzas y que...
—No vuelvas a llamarme nunca más, Kate.
Tras esas palabras, Liam colgó el teléfono y rompió a llorar con todas

sus fuerzas. De algún modo que no alcanzaba a comprender, algo en su interior
le decía que, a pesar del dolor, no había otra opción. Nunca en la vida podría
estar con Kate. Él formaba parte de algo muy grande, algo muy importante,
algo que lo cambiaría todo para siempre. Se lo había dicho el hombre alto, se
lo había estado diciendo la caja todos estos años en silencio, lo tenía grabado
a fuego a su interior. Era como si el hombre alto, tan solo hubiese abierto la
puerta donde había estado hasta ese momento su nuevo y verdadero «yo».

Y ese nuevo yo, no solo no podía estar con Kate ni con ninguna otra
mujer, ese nuevo yo hacía cosas. Cosas muy malas. Pero necesarias.

Fue de nuevo hacia el monitor número tres, el que había arrojado el
segundo mensaje y, con algo más de tranquilidad, se limpió las lágrimas de los
ojos y lo leyó nuevamente. Era duro, muy duro, pero era lo que tenía que
hacer. Su nuevo «yo». Ese lugar era «su caja» ahora y él una de las
golondrinas. Así era y así sería, una golondrina que estaba a punto de echar a
volar alrededor de su árbol de largos brazos. Le dio al pulsador de recibido;
ejecución en proceso, y empezó a preparar «todo» lo necesario para llevar a
cabo su primera misión.
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Kate se quedó pensando unos instantes. Era muy tarde, casi la una de la
madrugada, si faltaba de nuevo al trabajo podrían apercibirla, a pesar de que
no tenía ninguna duda de que Peter la cubriría de la mejor forma posible.
Además, tal y como el propio Peter le había aconsejado, no era bueno
presionar tanto a las personas, si Liam había tomado una decisión unilateral,
¿quién era ella para hacerlo cambiar de opinión?

Sí, claro, todo eso era fácil de decir, pero su instinto le decía que su
novio estaba metido en un buen lío, que aquella era una de esas ocasiones en
las que alguien está pidiendo ayuda a gritos y nadie lo oye. «Aunque yo sí te
oigo, Liam, yo sí te oigo». Era su deber hacer todo lo posible por ayudarlo, y
si después continuaba sin querer estar con ella, pues ya se vería, pero no podía
dejar que se hundiera delante de sus propios ojos. Más aun si su novio era ese
ciudadano inocente que está dando el paso hacia el peligroso delincuente.
Estaba convencida de que fuese lo que fuese podía pararlo antes de que fuese
demasiado tarde.

Tras estar divagando un buen rato más, decidió que, intentaría dormir un
poco y al día siguiente hablaría con Peter para ver si le podía echar una mano.
Su idea era volver a Cincinnati y empezar por ver qué se escondía en esa
extraña vivienda, y después tratar de descubrir qué era eso que con tanta
fuerza afligía a Liam. Lo miraría a los ojos, cogería cada una de sus manos y
sabría interpretar la intensidad de su dolor. Porque en el fondo, el odio y la
maldad no son más que una manifestación de nuestro dolor. Un dolor que todos
padecemos en mayor o menor medida, la cuestión es, ¿hasta dónde somos
capaces de soportar? O mejor aún, ¿hasta cuándo?

Pero pensó que lo mejor, lo más sensato sería dejar todo eso para el día
siguiente. Se dijo que por una noche más no se iba a terminar el mundo,
¿verdad que no? Al día siguiente se pondría en marcha a primera hora y lo
resolvería todo.
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Su nueva casa escondía algunos secretos que, como le había dicho el hombre
alto, no imaginaba. En el piso de arriba había una habitación acondicionada
para ver cine. Era como una pequeña sala auténtica pero en miniatura. Con un
par de filas de butacas, un proyector, una pantalla que ocupaba toda una pared,
y hasta una máquina de palomitas.

También vio una especie de pequeño taller con herramientas y extraños
artilugios a medio hacer que de momento decidió dejar para más tarde.

La colección de cintas de casete y de discos de vinilo antiguos era
impresionante.

En el sótano donde estaban los monitores había una segunda puerta, una
que al parecer, conducía a otro sótano, más abajo, se asomó y se dijo que eso
lo vería en otro momento, se lo reservaba. Estaba cansado y ya eran
demasiados estímulos, demasiadas sensaciones nuevas en un solo día.

Pero sin lugar a dudas, el espacio que más le había impresionado y, al
mismo tiempo asustado, fue la habitación llena de armas que encontró. Armas
de todo tipo, la mayoría de ellas no sabía ni cómo se llamaban, aunque su
aspecto era temible.

Pensó que la llamada a Kate le pasaría una mayor factura, pero no fue así.
Una media hora después de hablar con ella y de estar vagando por la casa, ese
dolor y esa aflicción por la pérdida, parecieron diluirse un poco. Una hora
más tarde, su cabeza había estado tan concentrada investigando todo cuanto
había a su alrededor, que apenas pensó en ella. Y después de eso, tras
tumbarse a leer un rato en su nueva cama, se quedó totalmente dormido como
hacía tiempo que no dormía. Y descansó como nunca antes lo había hecho.
Haber completado esa primera misión, lejos de hacerlo sentir mal, lo había
tranquilizado. Su sensación fue que había hecho lo correcto, que había hecho
lo mejor, y sobre todo, que era por un bien mayor.

Se levantó con la convicción absoluta de que su nueva vida, y como
consecuencia, las cosas que tendría que hacer por el bien del «plan», de ese
gran plan del que formaba parte, era lo mejor que le había pasado nunca. Todo
cobraba un sentido. Era como si en su interior, todas las preguntas, los miedos,
las dudas, la incertidumbre a la vida o el miedo a morir, hubiesen
desaparecido de golpe. Los engranajes habían dejado de chirriar y la música



ahora en el interior de su cabeza con armonía y sin estridencias. Y todo
gracias a esa casa, «su caja». Era como si todo a su alrededor, todo cuando
existía, cobrase un sentido, armónico, un sentido que a partir de ese momento
iba a requerir que él hiciese ciertas cosas, empezando por lo que iba a tener
que hacer ese mismo día. Aquello que le había dicho el monitor número tres.

Se preparó un buen desayuno, se dio una ducha templada, cogió lo
necesario para completar esa nueva y dura misión y salió en dirección a ese
primer destino que marcaría su vida para siempre.
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—¿Cómo que no quieres la comida? —dijo Janis elevando la voz desde
la mesa del salón.

—No me apetece, no tengo hambre —Louis se encendió un cigarro y se
cruzó de brazos. Llevaba unos cuantos días desganado, pero ese día se había
levantado con el estómago completamente cerrado.

—Louis, haz el favor de venir aquí y comerte el estofado de carne, no me
he pasado toda la mañana en la cocina para que tú ahora me vengas con esas.

Janis acababa de servir los platos en la mesa, pero su marido seguía
sentado en ese viejo y raído sofá del salón. Miraba por la ventana. Con su
mano derecha le daba caladas cortas al cigarro, inconscientes, y con la
izquierda arañaba el reposabrazos de imitación piel. Ya casi había conseguido
agujerearlo. La llegada del otoño le había afectado por alguna razón. Y algo en
él parecía haber cambiado. Las hojas del castaño fueron las primeras en
empezar a caer, en cubrir las calles de amarillo. Ahí fue cuando Louis acercó
ese viejo sillón a la ventana, hasta entonces, año tras año, siempre había
estado frente al televisor. Y desde ese día, sus conversaciones no pasaban de:
«mira, Janis, las acacias también han empezado a soltar las hojas». O también:
«pensaba que los álamos serían los últimos, pero me equivocaba, también han
empezado ya con la muda, concretamente hace tres días, quizá los últimos este
año sean los sauces, o quién sabe, a lo mejor son los nogales, nunca se sabe
con los nogales».

Y lo cierto es que ese repentino cambio de actitud tenía a Janis muy
preocupada. Era como si su marido estuviese... ¿deprimido? Nunca imaginó
que fuese el prototipo de hombre con tendencia a deprimirse. Durante toda su
vida todo cuanto había pasado a su alrededor parecía haberle resbalado por
completo. Pero en cualquier caso se dijo que después de todo, ella tampoco
era psicóloga y su marido no dejaba de ser una persona, aunque a veces le
pareciese más bien un animal. Así que, ¿quién era ella para decidir si su
marido podía o no estar deprimido?

—Vamos, Louis, ven a comer conmigo a la mesa, el estofado de carne es
tu plato preferido, he comprado pan de harina de centeno, el que a ti te gusta, y
he puesto a refrescar seis latas de Budweiser gran reserva, ¿no te apetece? —
Janis se había acercado hasta él y se le encogió el corazón al comprobar que



había estado llorando. Nunca antes había visto llorar a su marido—. ¿Por
Dios, Louis, qué te ocurre? Me estás preocupando. ¿Has estado llorando?
¿Qué ha pasado?

Louis la miró y a continuación empezaron a temblarle los labios. Apagó
el cigarro con torpeza y se levantó apoyando las manos en sus rodillas. Se
escuchó un ruido parecido al que hace alguien partiendo nueces. Estaba a
punto de cumplir sesenta y cinco, y hacía tiempo, mucho tiempo, que se
encontraba tremendamente cansado. Tanto como para rechazar hasta una Bud
bien fría.

—Está bien, Janis, probaré un poco ese estofado.
Janis siguió el triste paso de su marido hasta la mesa. Cojeaba del lado

derecho, el de la hernia. Después de tantos años, era la primera vez que se
decía, «Dios mío, todavía lo quiero, por alguna razón todavía amo a este
hombre. No dejes que le pase nada, Dios mío, no aún, no tan pronto».

—¿Quieres hacer el favor de decirme qué te pasa, Louis? —dijo Janis
tras sentarse junto a él en la mesa.

Louis cortó un pedazo de pan de centeno y probó el estofado con la punta
de la cuchara. Le costó tragar. La cerveza ni la miró.

—¿Qué me pasa? No me pasa nada, Janis, y me gustaría que dejases de
hacer eso.

—¿De hacer el qué?
—De insistir. Te he dicho que no me pasa nada, y no me pasa nada —

Louis bajó la mirada para no tener que mirar a su mujer a los ojos.
—No te creo, Louis, sé que te pasa algo y que no quieres hablar de ello,

en ese caso, no voy a forzarte, pero no me digas que no te pasa nada porque te
conozco y sé que no es cierto. ¿Te traigo una cerveza? —Janis siempre había
odiado la faceta bebedora de su marido, pero con el paso del tiempo, con los
años, incluso a eso había llegado a cogerle cariño. No se había dado cuenta
que ya había una cerveza en la mesa. Sin tocar. Algo inaudito en Louis.

—No hace falta, Janis, no me apetece.
—¿Que no te apetece? ¿Cómo que no?—Eso sí era preocupante—.

Vamos, Louis, ¿qué te ocurre? Me parece que hemos compartido ya unas
cuantas cosas en esta vida como para andar ocultándonos las cosas a estas
alturas, ¿no crees? Vamos, puedes contármelo, confía en mí —El rostro de
Janis se había cubierto de arrugas, completamente, pero aún conservaba ese
brillo en los ojos. Sus ojos seguían siendo exactamente los mismos que los del



primer día. Y en cuanto Louis los vio, en cuanto alzó la mirada y se fijó en
ellos, no pudo evitar romper a llorar.

—Lo siento, Janis, lo siento por todo —Empezó a decir Louis entre
sollozos.

Janis se acercó más a él y lo abrazó con todas sus fuerzas, apretándolo
contra su pecho. Ese pecho, caído y arrugado, en el que tantas veces se había
perdido su marido. Pero el deseo también hacía tiempo que había
desaparecido.

—¿Dime qué pasa, Louis? ¿El qué sientes? —Janis se había contagiado y
también había empezado a llorar.

—He sido un marido horrible, Janis, y una ruina de padre —dijo Louis
con los ojos cubiertos de finas venas rojas.

—Por Dios, Louis, no digas eso.
—Es la verdad, Janis, y tú lo sabes. No he sido el marido que merecías

que fuese, ni de cerca, menos aún el padre que Liam se merecía. Me he pasado
toda la vida metiendo la pata y aprovechándome de las buenas personas como
tú, no he sido una buena persona, Janis, no lo he sido, y ya no lo soporto más.
No soy más que un bocazas, una carga —Por alguna razón, con casi sesenta y
cinco años, Louis se había visto por primera vez como el resto lo veía a él,
como pensó que debía verlo. Y se sintió como el enanito del relato de Oscar
Wilde, que el día que por primera vez vio su rostro reflejado en un espejo, no
pudo soportar su propia fealdad y se le rompió el corazón. Y con ello, murió.

—Eso no es verdad, Louis, no lo es.
—Sí lo es, Janis, sí lo es, y tú lo sabes, desde el primer día —Louis

levantó la voz.
—Bueno ¿y qué? Nadie es perfecto, Louis, yo también he cometido

errores, todos los cometemos. Ser consciente de ellos es bueno, es lo que nos
hace ser mejores personas.

Louis negaba con la mirada totalmente empañada. Estaba abatido y nada
lo consolaba.

—Ya no hay tiempo, Janis, ¿no te das cuenta? Nuestro tiempo ya pasó,
¿qué nos queda ahora, eh? ¿Qué nos queda? Vamos a cumplir los sesenta y
cinco y de aquí poco ya ni trabajaremos, ¿y después, qué? ¿Esperar a que nos
dé un ataque al corazón? ¿A que tengamos que orinar en una bolsa o comer a
través de una sonda? ¿A que nuestros ojos dejen de ver o el médico nos
prohíba hasta el agua?



—No sé a dónde quieres ir a parar, Louis, ni por qué piensas todo eso.
Claro que dejaremos de trabajar, y nos jubilaremos, y trataremos de
aprovechar el tiempo que nos quede todo lo que podamos y con la mejor
calidad de vida, ¿qué tiene eso de malo?

—¿Aprovechar el tiempo, dices? ¿Haciendo qué? Todo aquello que algún
día fuiste, que algún día te gustó, ya no existe. ¿No te das cuenta? Estamos
completamente perdidos, solos. Esto no tiene ningún sentido, Janis, no lo tiene,
la vida no tiene el menor sentido, al menos no la mía. Ya no puedo hacer nada
de lo que me gustaba sin que me duela, ya ni siquiera disfruto con la bebida,
pronto tendré que abandonar mi trabajo, no me quedan amigos, nuestro hijo se
ha marchado y apenas me habla, y mi mujer, la única persona que ha estado
siempre a mi lado, es a quien peor he tratado, ¿lo entiendes ahora? ¿Qué
sentido tiene esto? ¿Meter la pata una y otra vez hasta que nos den sepultura?
¿Qué sentido? ¿Qué vamos a hacer cuando nos jubilemos? ¿Estar todo el día
discutiendo mientras nos maldecimos en silencio? ¿Arrastrándonos día a día
hasta que ya no podamos ni andar?

Janis también había empezado a llorar. Su estado de ánimo tampoco era
para tirar cohetes desde que Liam se había marchado a Chicago, pero ver así a
su marido y escucharlo decir todo lo que estaba diciendo, le estaban afectando
más de lo que imaginaba. Era como si en el fondo, todo lo que estuviese
diciendo Louis, ella también lo pensara de algún modo. Como si esa oscura y
trágica realidad, fuesen la más pura verdad. Que nada tenía ningún sentido.

—Por Dios, Louis, hacer el favor de parar ya —dijo Janis levantado la
voz. No quería escucharlo más. Hubiese sido mejor no haberlo forzado a
hablar.

—¿Por qué? ¿Porque tengo razón, no es eso?
—¡No! ¡No la tienes! ¡Déjame, Louis! ¡Déjame de una vez! —Janis se

levantó llorando de la mesa, y Louis, por primera vez en mucho tiempo, fue
consciente del daño que le estaba haciendo, del impacto inmediato de sus
palabras acciones en los demás, en este caso, de la única persona que siempre
había estado a su lado. Se levantó como un resorte haciendo sonar de nuevo
los huesos de sus rodillas y fue tras ella.

Janis se había tumbado en la cama de la habitación boca abajo. Lloraba
aplastando su cara contra las sábanas. Con las manos daba tímidos puñetazos
contra el colchón. Toda ella temblaba.

—Janis…



—Déjame, Louis, no quiero hablar…
—Vamos, Janis, perdóname, no sé qué me pasa, será que me hago mayor

y no digo más que estupideces, pero no llores más, por favor, tú no…
—¿Por qué no? ¿Por qué yo no puedo llorar y tú sí? —dijo Janis

girándose con el rostro totalmente ensombrecido.
—Porque tú siempre has sido la fuerte de esta relación, la que le ha dado

un poco de cordura y de sensatez a esto, y sí tú no aguantas… yo no aguanto…
—dijo Louis rompiendo de nuevo a llorar.

Janis lo miró de nuevo y al verlo así, tan cerca de ella, tan sincero, en ese
decorado que llevaban tantos años compartiendo al que llamaban hogar, hizo
que sus lágrimas cesaran un poco.

—Tenemos que ser fuertes, Louis, yo aguantaré solo si tú también
aguantas, ¿lo entiendes? —dijo Janis mirándolo a los ojos—. No sé qué
sentido puede tener todo esto, pero sé que tenemos que aguantar y que llegar
hasta el final, pero tenemos que hacerlo juntos, ¿lo entiendes?

Louis asintió y sacó una pequeña sonrisa de esperanza. Se le pasó por la
cabeza que, tal vez, todavía podían pasar algún que otro buen momento,
aunque siguiese pensando que nada tenía el menor sentido. Y que ver a su
mujer llorar era decididamente peor que verla sonreír.

—¿Crees que algún día podrás perdonarme, Janis? —preguntó Louis
cuando parecía que ya no tenía nada más que decir.

—¿Por qué?
—Por no haber sido el hombre que merecías y por… haberte empujado a

llevar a Liam a que lo viese el doctor aquel…
Los ojos de Janis se abrieron de par en par. ¿Qué sabía Louis de aquel

doctor? O mejor dicho, ¿sabía algo de las visitas que ella le hizo
posteriormente?

—¿A qué viene eso ahora, Louis?
Louis se encogió de hombros.
—¿Nunca te has parado a pensar que a lo mejor no fue buena idea

llevarlo? Ya sabes, lo de la caja y todo eso. ¿Nunca has pensado que a lo
mejor lo hicimos por nuestro propio egoísmo y que todo hubiese sido diferente
si Liam no se hubiese criado con esa caja?

Janis pensaba exactamente lo mismo, pero de ese tema nunca habían
hablado. Nunca. Y tampoco era bueno hacerlo en ese momento.



—No lo sé, Louis, no sé cómo habría sido Liam de no haber ido a esa
consulta, como tampoco sé qué habría sido de nosotros, pero ¿qué importancia
puede tener eso ahora? Hicimos lo que hicimos porque en el momento
pensamos que era lo mejor para todos, ya está. No te atormentes, Louis, no
merece la pena. Tampoco creo que fuese para tanto.

—Pues yo creo que sí, Janis, sí fue para tanto y sí merece la pena
hablarlo. Llevamos allí a nuestro hijo porque no soportábamos no dormir, no
soportábamos escucharlo llorar cada día, Dios santo, no nos soportábamos el
uno al otro, ¿no lo recuerdas? Y yo fui quien te empujó a ir. Yo. Y mira cómo
ha crecido nuestro hijo.

—¿Cómo? ¿Qué le pasa a nuestro hijo?
—Janis… sabes de sobra que Liam no es normal.
—¿Por qué? ¿Por qué dices eso? —Janis pensaba lo mismo, pero no se

había atrevido a hablar nunca de eso con nadie. Y tampoco le apetecía hacerlo
en ese momento.

—¿Cómo que por qué? ¿Acaso conoces alguna persona que no se haya
despegado de una caja de música en veintiocho años? ¿Te parece eso normal?
¿Que no pueda dormir sin ella? ¿Te parece normal que no ha pasado ni un solo
día en el que tu hijo no se haya quedado absorto mirando esa caja como
embobado y siguiendo las golondrinas con la mirada? No es normal, Janis, no
lo es. Y no solo es eso. Es… no sabría cómo explicarlo… a veces tengo la
impresión de que todo cuanto dice o hace, lo hace porque es lo que hay que
hacer, no sé, como si no tuviese sentimientos propios, ¿me entiendes? Como si
no tuviese una personalidad propia, sino una impuesta.

Janis se tapó la cara con las dos manos y sollozó otro rato. Su marido
había dado en el blanco en todo. El ataque de brutal sinceridad que estaba
teniendo la estaba matando. Y se dijo que a veces valen más un montón de
mentirás que una sola verdad.

Louis iba a decir algo más, ya no lloraba, estaba algo más tranquilo, pero
todavía le quedaba algo dentro, otra ración más de esa horrible verdad de
vida, pero el timbre de la puerta hizo que se parara en seco. Janis también alzó
la mirada. Nadie solía llamar a casa de los Frohnmayer, y menos a mediodía.

—¿Vas tú o voy yo? —preguntó Janis frotándose los ojos.
Al final fueron los dos.
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Kate tardó unas horas en cerrar un par de expedientes que su jefe le había
dejado encima de la mesa la noche anterior. Hubiese querido salir antes, pero
tratar de obviarlos habría podido considerarse incluso como ofensivo. Ser
agente especial era incompatible con tomarse licencias personales de ese tipo.

Habló con Peter y le contó la conversación que había tenido con Liam y
lo que pensaba hacer al respecto, pero Peter, tras superar esa vergüenza inicial
que traía consigo como consecuencia de lo ocurrido con ella la noche anterior,
dijo lo que pensaba.

—Lo siento, pero no pienso lo mismo, Kate. No creo que sea buena idea
que vayas ahora hasta Cincinnati.

—¿Qué? ¿Por qué no?
—Por varias razones. Para empezar, Liam no te ha dado hasta ahora

ninguna muestra de andar por ahí con gente poco recomendable, no tiene ni un
solo antecedente, ni tan siquiera una multa de tráfico. Para continuar, como tú
bien has dicho, sus padres no pasan apuros económicos en la actualidad, tiene
un trabajo fijo que, si bien no es el mejor pagado del mundo, le da de sobra
para comer, no ha tenido, que sepamos, relaciones conflictivas en el pasado, tú
eres su única pareja conocida, ningún problema con amigos o debido a algún
suceso que conozcamos, así que dime, ¿qué motivo podría existir para que
Liam estuviese metido o a punto de meterse en un lío de grandes proporciones
como tú dices? Porque yo no veo ninguno.

Kate se quedó pensando en las palabras de Peter. Sus argumentos eran
implacables, pero él no sentía lo que ella había percibido al hablar con él.
Peter no lo conocía como lo conocía ella, y sabía que aunque resultase ilógico,
algo pasaba.

—De verdad, Kate, mi consejo es que no le des más vueltas de las
necesarias. A veces de tanto que observamos algo empezamos a ver fantasmas
donde no los hay. Y te digo lo mismo que te dije ayer, dale su espacio, no lo
agobies, si ha tomado una decisión, respétala. Tú solo muéstrate cercana y
comprensiva, y dale pie a hablar.

—Pero si me ha colgado el teléfono y lo tiene desconectado desde ayer,
Peter, ¿a ti te parece eso normal? ¿A ti te parece que así puedo darle pie a
hablar? —Kate estaba manifiestamente nerviosa. No le hizo gracia que Peter



volviese a salir con aquello de que fuese cercana y comprensiva, ¿es que
acaso no lo había sido a lo largo de toda su relación? Se preguntó incluso si la
opinión y los consejos de Peter no estarían condicionados por su propio
interés. Y ese posible oportunismo le molestó.

—Está bien, Kate, no te alteres, haz el favor. Lo último que quiero es
ponerte más nerviosa de lo que ya lo estás. Yo te he dicho lo que pienso en
base a lo que tú me has contado, pero si finalmente decides entrar en acción, te
apoyaré en todo lo que necesites, espero que lo sepas —Peter volvió a sacar
su yo gentil. Y al ver el modo en que Kate alzó la mirada y le brillaron los
ojos, se dijo nuevamente: «bien, bien, bien».

—¿De verdad harías eso por mí, Peter? ¿Me ayudarías a pesar de que no
piensas que sea lo correcto?

—Por supuesto, Kate, que no te quepa la menor duda. Y espero que jamás
pienses que algo de lo que te diga o haga va en contra de lo que creo que es
mejor para ti. Siempre podrás contar conmigo y siempre estaré ahí para lo que
puedas necesitar.

Kate no solía manifestar el afecto de ese modo, pero a veces el cuerpo se
lo pedía. Se abrazó a Peter con fuerza e incluso le dio un beso en la mejilla.

—Eres un cielo, Peter, ¿entonces me vas a ayudar?
—Si vas a ir tú sola de todos modos, por supuesto.
—Muchísimas gracias, de verdad, nunca olvidaré esto, Peter.
«Yo tampoco». Pensó Peter mientras Kate lo volvía a abrazar.
Salieron de la oficina del FBI de Chicago y, sin levantar mucho revuelo,

pusieron rumbo hacia Cincinnati. Si se deban prisa tal vez llegarían a
mediodía.
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—¡Liam! ¡Qué sorpresa! ¿Por qué no nos has avisado de que venías a
comer? —dijo Janis al ver que la persona que había llamado a la puerta era su
hijo.

—Ha sido un viaje improvisado, mamá, dicho y hecho —dijo Liam con
una sonrisa más apagada de lo normal.

—Pasa, hijo, pasa, justo ahora íbamos tu padre y yo a empezar a comer.
A Louis se le antojó extraña la visita sorpresa de su hijo, pero a Janis,

que hacía solo dos días había tenido una horrible conversación con él acerca
de la caja, y desde entonces no había vuelto a saber nada, esa visita, lejos de
sorprenderle, la asustó un poco.

Liam dejó la pesada mochila que llevaba con él junto a sus pies.
—Deja que lleve tu mochila a la entrada, Liam, comerás más a gusto sin

tener que estar tropezándote con ella toda la comida.
—No hace falta, mamá, la mochila está bien aquí.
—Está bien, hijo, como quieras.
Janis recalentó un poco el estofado de carne mientras Liam y Louis se

observaban, cada uno sentado en un extremo de la mesa.
—¿Cómo te va todo en Chicago, Liam? Tengo entendido que pronto te

irás a vivir con Kate, eso fue lo que dijiste la última vez que te vimos, ¿me
equivoco?

—En Chicago todo bien, papá, y con Kate todo estupendamente bien,
como no podía ser de otra manera. De hecho no podría ir mejor.

En su cabeza, Liam vio cómo las golondrinas se ponían en marcha y
empezaban a batir sus alas en el aire, y daban vueltas en círculo alrededor del
árbol de largos brazos.

Louis se dijo para sus adentros, «ya lo está volviendo a hacer, actuar.
Fingir algo que no es. Como si no tuviese sentimientos propios, ni mucho
menos una personalidad».

—Ya están aquí los platos —dijo Janis sentándose a la mesa—.
Cuéntanos, Liam, ¿qué te trae por aquí?

De nuevo, Janis trató de hacer lo mismo que solía hacer con su marido o
con casi todo aquello que le había preocupado en la vida, obviar el problema



como si no existiera. Solo que el problema sí existía, de hecho estaba a punto
de caerle encima.

—Ya te lo he dicho, mamá, ¿cuántas veces te lo he de volver a repetir
para que lo entiendas? Ha sido un viaje relámpago, dicho y hecho. Nada más
—Janis y Louis se quedaron boquiabiertos. Su hijo nunca les había hablado
así. Louis se dijo que si esa era su verdadera personalidad, más hubiera
valido que la hubiese continuado ocultando.

—Está bien, hijo, no hace falta que te enfades —dijo Janis con el tono
más suave que pudo reunir.

Tanto Louis como Janis probaron el estofado y se abrieron cada uno una
Bud gran reserva. En cambio Liam se había quedado medio embobado, tal y
como Louis había descrito tan solo unos momentos antes.

—Hijo, ¿no te apetece probar el estofado? ¿No tienes hambre? ¿Qué
ocurre, Liam? Estás muy raro —dijo Janis viendo que Liam no respondía.

   Y la razón no era otra que él solo tenía en la cabeza en las golondrinas
batiendo sus alas alrededor del árbol de largos brazos. Si acaso, un
pensamiento, pequeño y encerrado, casi inexistente, le decía que no lo hiciese,
que lo que estaba a punto de hacer era un error. «No puedes hacer eso, Liam,
es una completa locura. Sobre todo a ella, es tu madre, Liam, a ella no». Pero
las golondrinas batían sus alas cada vez con más fuerza. Y Liam se agachó con
disimulo y comprobó que había dejado medio abierta la cremallera de su
mochila. Y palpó lo que había dentro, lo que estaba a punto de utilizar.

—Papá, mamá.
Tanto Janis como Louis dejaron la cuchara en el plato y alzaron la

mirada. Preocupados. Una mirada vieja, con muchos años.
—¿Os acordáis de la caja de música, verdad? Mi caja de música.
Louis se olió que algo iba mal. A Janis no le cupo la menor duda.
—¿Qué ocurre con la caja, hijo? ¿Ya la has tirado como te dije? Esa caja

es un trasto inútil, Liam, hace muchos años que debimos haberla tirado.
—Pero no lo hicimos, ni tú, ni tú —dijo Liam mirando muy serio a Janis

primero y a Louis después, que entornó los ojos y se dijo, ¿y qué viene ahora?
—Vamos, Liam, olvídala ya, aquello fue hace muchos años...
—No, mamá, sabes que no puedo, lo sabes de sobra, y tú también lo

sabes —añadió mirando a su padre—. Los dos la utilizasteis porque os
convenía, porque era una forma de tenerme dormido y tranquilo siempre que
así lo deseasteis, ¿me equivoco? Pues bien, eso era lo que deseabais y eso fue



lo que tuvisteis, solo que ahora ese niño ha crecido y tenéis que saber que toda
acción conlleva una reacción, todo acto tiene sus consecuencias, y las de
vuestras acciones y decisiones, están a punto de hacerse efectivas.

Ninguno de los dos sabía exactamente cuáles eran esas consecuencias de
las que hablaba su hijo, pero pensaron que, tristemente, no le faltaba razón en
lo de que deseaban un hijo tranquilo, y utilizaron la caja con ese fin siempre
que les vino en gana, así que...

—Por Dios, Liam, ¿a qué viene esto ahora después de tantos años? —
dijo Janis llena de auténtica preocupación.

—Déjalo, Janis, deja que nuestro hijo se exprese y que diga lo que siente,
y que nos hable de esas consecuencias que dice que tiene cada acción. ¿Qué es
lo que quieres exactamente, hijo? ¿A qué has venido en realidad? Si te sirve
de algo, tanto tu madre como yo nos arrepentimos de haber usado esa caja,
tienes mi palabra, fue algo que hicimos sin saber las consecuencias que podía
tener, como tú bien has dicho, pero te aseguro que nuestras intenciones eran
buenas y que nunca imaginamos que usarla pudiese ser algo  malo, ¿qué mal
podía hacer una simple caja de música? ¿Eh? —En su interior, una vocecilla
le dijo a Louis, ¿en serio nunca pensaste que esa dependencia podía no ser
buena?

—Nada, papá, déjalo, en realidad no esperaba que lo entendieses,
supongo que debe ser muy difícil de entender que cuando sometes a alguien a
un determinado estímulo durante muchos años, ese estímulo está contribuyendo
de forma determinante en su desarrollo. De todas formas, no importa, las
consecuencias son las que son penséis lo que penséis, y que conste que no las
elijo yo, las consecuencias están directamente relacionadas con la propia
naturaleza de los actos, así que, en cierta manera, las habéis elegido vosotros
mismos, yo solo he venido a poner las cosas en equilibrio, que es como deben
estar para que todo avance según lo previsto.

Liam se agachó y terminó de abrir la cremallera de su mochila. Janis y
Louis se miraron el uno al otro con cara de no entender nada, aunque con la
total certeza de que las intenciones de su hijo no eran buenas. Casi por primera
vez en la vida, pensaron exactamente lo mismo, «tenemos un gran problema».
Tal vez no habían vuelto a coincidir de una forma tan rotunda desde que
decidieron que usar la caja de música a discreción era buena idea.

Liam palpó lo que había dentro y, a pesar del dolor que se le estaba
instalando en la base del cráneo y en el centro del corazón, se dijo que cuanto



antes terminase, mejor. Tampoco le había parecido buena idea dejar a Kate de
esa manera y casi de forma inmediata, había empezado a sentir que había
hecho lo correcto. Que lo que había hecho era lo que había que hacer por el
bien del «plan». Así que, se dijo, «allá vamos».
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Kate y Peter estuvieron bastante entretenidos durante las más de tres horas que
duró el viaje de Chicago a Cincinnati. Hablaron de los dos casos que tenían
abiertos en ese momento y establecieron las líneas estratégicas que seguirían a
partir de ahora. Estuvieron de acuerdo en casi todo, y los pocos puntos de
discordancia sirvieron para que ambos conociesen diferentes formas de
observar un mismo fenómeno, un mismo problema desde otro ángulo, y por lo
tanto, las diferentes formas de proceder en base a dicha observación de
partida. Así que, podría decirse que el viaje había sido muy enriquecedor en
lo profesional. Los dos se tenían respeto y admiración. Y en cuanto a lo
personal, ambos parecían mostrar un nivel de madurez encomiable, ya que no
habían dado muestras de que el incidente de la noche anterior hubiese alterado
su forma de comportarse en lo profesional. No a todo el mundo le resultaba
sencillo separar ambos mundos.

Peter era el que conducía y Kate la que estaba sentada en el asiento de
copiloto, hacía anotaciones en su libreta acerca de las conclusiones a las que
habían llegado y, también,  aprovechaba para llamar de tanto en tanto a Liam,
pero en todas y cada una de las veces el contestador le indicó que tenía el
teléfono apagado. Estuvo tentada varias veces de llamar a sus padres, pero
decidió que lo mejor por el momento sería no preocuparlos, tal vez, si cuando
fuese a la vivienda de Cincinnati, veía algo que no le gustaba, a lo mejor hacía
esa llamada. Pero de momento lo más inteligente sería no involucrarlos a ellos
también. Si al final todo eran paranoias suyas, como más o menos le había
dejado caer Peter, cuanta menos gente estuviese al corriente de las mismas,
mejor.

—Puedes quedarte en el coche mientras yo entro, ¿te parece bien? —dijo
Kate mientras, de forma totalmente instintiva, comprobaba el cargador de su
arma reglamentaria. Ni se le había pasado por la cabeza que pudiese llegar a
utilizarla, pero le habían grabado tan a fuego esa pauta, que la llevaba a cabo
sin ni siquiera pensarlo. Como ese estímulo que, a base de recibirlo durante
largo tiempo, hace que nos comportemos de una determinada manera,
generando, de algún modo, un patrón de comportamiento dirigido y
condicionado.

—No pienso quedarme en el coche, Kate, no he venido hasta aquí para



quedarme haciendo crucigramas. Si tú vas, yo voy —dijo Peter mientras hacía
lo propio con su pistola.

A Kate le sacó una sonrisa ese noble compromiso por parte de Peter.
Se plantaron delante del ciento setenta y seis del polígono industrial de

Covedale, y esperaron delante de la puerta a que alguien les abriera.
—¿Ya has pensado que vas a decirle si te abre él? —preguntó Peter casi

con un susurro—. Lo digo porque en principio él no tiene ni idea de que…
—¿De que yo sé que tiene esta vivienda a su nombre?
—Exacto.
—Le diré la verdad, Peter, que estoy muy preocupada por él y que estoy

aquí para lo que necesite, para sacarlo de lo que sea en lo que ande metido.
Peter asintió con una ligera sonrisa de sarcasmo, en el fondo daba la

impresión de que cualquier cosa que concerniese a Liam, le resultase
sospechosa.

Kate tocó tres veces más, cada una de ellas de forma más sonora, pero en
ninguna de las mismas obtuvo respuesta. Tanto las ventanas de la planta baja
como las del primer piso, estaban cerradas y con las persianas bajadas. Kate
trato de escuchar a través de la puerta, incluso intentó ver si se «abría
fácilmente», pero no fue el caso.

—Por Dios, Kate, ¿qué estás intentando hacer? ¿Sabes que pueden
suspenderte por esto? ¿Se te ha ido la cabeza? Es allanamiento de morada por
parte de un agente especial —dijo Peter viendo cómo Kate trataba de entrar a
las bravas.

—Schhhh, no levantes la voz, Peter, es posible que esté dentro —dijo
Kate con las mejillas encendidas y el entrecejo arrugado.

—Me da igual que esté dentro, Kate, no tenemos absolutamente ninguna
prueba como para entrar en esta vivienda por la fuerza, ¿tienes idea de lo que
puede pasarnos? ¿Tienes idea de que nos puede costar el puesto o incluso algo
peor?

Kate resopló y se mordió los labios. A Peter le gustó ese enfado. Esa
rabia. Lo suyo era la provocación.

—¿Y qué propones? ¿Que nos demos la vuelta sin más? ¿Que nos
marchemos sin haber hecho nada?

—No, Kate, ya sabes que hay otras opciones, como por ejemplo montar
un puesto de vigilancia, tratar de triangular la señal GPS de su teléfono o



incluso ponernos en contacto con sus padres o algún otro familiar cercano.
Conoces el procedimiento igual que yo. Hay opciones.

Kate resopló de nuevo tratando de decidir deprisa, tenía el
presentimiento de que algo no iba bien, nada bien. Al final optó por la opción
que menos le gustaba, pero era la vía más rápida para saber algo más.

Sacó su teléfono móvil y marcó el número de los padres de Liam. Tal vez
ellos supiesen algo de él. Vivían a tan solo unos cuantos kilómetros de allí, en
Hamilton, y no sería extraño que hubiesen visto a su hijo durante los últimos
días.

La línea dio unos cinco tonos, y antes de llegar al sexto, pareció que
cortaron la llamada. A Kate le pareció extraño, aunque puede que solo fuese
un fallo de línea. Volvió a llamar y esta vez cortaron la llamada tras el segundo
tono. Eso aún era menos normal. Cuando hizo la tercera llamada, el teléfono
de los Frohnmayer había sido desconectado totalmente.

A Kate tan solo le llevó un segundo decidirse.
—Tienes razón, Peter, no hacemos nada aquí fuera, nos vamos a

Hamilton, algo no va bien.
Sin apenas tiempo para decir nada más, Peter arrancó el coche y puso

rumbo al domicilio de los padres de Liam.
—Date prisa por favor, Peter, tengo un mal presentimiento —dijo Kate

mientras el Honda de Peter arremolinaba a su paso las hojas caídas de las
acacias.
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—Dios mío, Liam, ¿te has vuelto loco? ¿Qué vas a hacer? —Janis se
había levantado de la mesa al ver que su hijo los estaba apuntando con una
pistola. ¿Acaso era para tanto lo de la caja? ¿O había algo más? ¿Tenía algo
que ver con sus visitas posteriores a la consulta del doctor Ashcroft?

—Siéntate por favor, mamá, no hagas esto más difícil —dijo Liam con un
ligero temblor de párpados. Ese dolor en la base del cráneo había ido en
aumento, también el del corazón. Pero ahora se le había sumado uno nuevo,
tenía una molesta presión en la cuenca de los ojos. Era un dolor extraño. Era
como si alguien estuviese apretándole los ojos hacia dentro con los pulgares,
hundiéndoselos.

Janis obedeció y se sentó mirando a su marido. Louis se había quedado
como paralizado y no apartaba la vista del cañón de la pistola.

—Hijo mío, ¿por qué nos estás apuntando con esa pistola? ¿Qué clase de
broma es esta, Liam? —Janis, como siempre había hecho en la vida, seguía
tratando de obviar la evidencia. Su hijo había ido hasta allí para matarlos,
hasta Louis se había dado cuenta.

—¡Cállate, mamá, no hagas esto más difícil! ¡Cierra la boca de una
maldita vez! —Liam elevó la voz al tiempo que se llevaba la mano izquierda a
los ojos. El dolor en las llamadas zonas orbitales se estaba convirtiendo tan
intenso que le estaba empezando a resultar muy difícil de soportar. Y a eso se
le sumaba ese minúsculo y solitario pensamiento allá en el fondo, tirándole de
las mangas de la camisa para decirle que aquello no era buena idea, al menos
no a su madre, a su madre no podía hacerle algo así. Cuando salió de su nueva
casa, de «su caja», lo tenía clarísimo. Se encontraba mejor que nunca y por
primera vez en la vida sentía que todo tenía un sentido, que él formaba parte
de algo grande. Pero, a medida que habían ido pasando los minutos, ese
sentimiento se había ido desinflando hasta el punto de empezar a tener dudas.

—Dispárame a mí si es lo que quieres, hijo, pero deja a tu madre en paz
—dijo Louis sacando el valor que le había faltado durante toda su vida—. Yo
fui quien le habló a tu madre del médico al que te llevamos, fue idea mía
probar un tratamiento nuevo, ella no tenía ni idea y, además, estaba totalmente
en contra y prácticamente la obligué a ir. Así que, hazlo rápido, venga, sé un
hombre y haz lo que has venido a hacer, pero por lo que más quieras, deja a tu



madre en paz, deja que tu madre viva, porque te aseguro que ella es tan
inocente como. Yo soy el único culpable.

Liam se frotó de nuevo los ojos. Cada vez le dolían más. ¿Qué demonios
le estaba pasando? ¿Estaba su padre en lo cierto en lo referente a su madre?
Pero en cualquier caso, él acataba órdenes, las que le había dado el monitor
tres de su unidad, la número ciento setenta y seis, y le había dicho tajantemente
que tenía que eliminar a dos objetivos, los cuales no solo conocían la
existencia de la caja de música, sino también la del hombre alto.

En su interior empezó a sentir cómo algo se tensaba, cómo esa fina línea
que mantiene en equilibrio nuestro interior, nuestras confrontaciones internas y
contradicciones, estuviese a punto de partir. Como un globo hinchado a
presión sometido a más presión.

—Hijo, piensa lo que te he dicho, dispárame a mí pero deja a tu madre,
vamos, hazlo ya y márchate —dijo Louis tragando una pelota de espesa saliva
y dando un paso al frente.

—Ni, Liam, no, no lo hagas, te lo suplico, soy tu madre, baja esa pistola
—Janis lloraba y suplicaba con la mirada. Tal vez, en el fondo, lo que más le
dolía, y eso era algo en lo que probablemente también coincidía con su
marido, era que su hijo fuese capaz de hacer algo así. Eso le dolía mucho más
que perder su propia vida.

—¡Callaos los dos! ¡Callaos de una maldita vez! ¡Callaos! ¡Callaos!
¡Callaos!

Liam apuntó a su padre, se aseguró de que el seguro estaba quitado, y
puso el dedo en el gatillo.
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Peter se equivocó un par de veces antes de dar con la dirección de los padres
de Liam, y Kate se dijo que a partir de ese día conduciría ella. Estaba cansada
de seguir los estándares y las tradiciones. Ella conducía infinitamente mejor
que él y si no le parecía, le diría que se buscase otro compañero.

—Sería bueno que te tranquilizases, Kate, que yo sepa no hemos recibido
aviso de ningún tipo de que en el domicilio de los padres de Liam se esté
produciendo o se haya producido algún tipo de delito.

Kate lo miró y esperó un par de segundos antes de responder. No era de
las que se callaba, pero solía esperar un par de segundos para dejar enfriar un
poco las palabras en su interior. Eso solía servir para suavizarlas.

—Peter, te agradecería que dejases de hacer eso.
—¿El qué?
—Lo que llevas haciendo desde ayer, poner en entredicho mi instinto.
—¿Qué? Vamos, Kate, ¿pero qué estás diciendo?
—Llevas desde ayer tratando de hacerme creer que todo está en mi

cabeza, que no hay pruebas de ningún tipo para preocuparse, pero yo te digo
que sí porque conozco a mi pareja y sé cuándo algo no es normal y cuándo
algo empieza a ser demasiado extraño, pero tú sigues tratando de hacerme
dudar y de decirme que mi instinto y mi percepción se equivoco. Y eso es a lo
que me refiero con lo que quiero que dejes de hacer de una maldita vez.

Tanto Peter como la propia Kate se quedaron un poco parados después de
esas palabras. Él no estaba esperaba esa cortante reacción, ella no estaba
acostumbrada a esas detonaciones emocionales externas.

—Está bien, Kate, lo siento, tienes razón, no debería haberte hecho dudar.
Kate se quedó mirándolo y por primera vez, se preguntó cómo lo hacía

siempre para justo cuando estaba a punto de hacerle perder los nervios,
conseguir decir lo correcto para que ella bajase nuevamente la guardia. ¿Era
una especie de don o algo así?

—De acuerdo, Peter, no pasa nada, entremos de una vez, ya hablaremos
de esto más tarde.

Salieron del coche sin hacer ruido, y justo cuando iban a cruzar la acera,
el teléfono de Kate empezó a vibrar en el interior de su chaqueta. Esperanzada



con la idea de que fuese Liam, vio quien llamaba. Pero no lo era, no era su
pareja, era su jefe. Pensó si descolgar o no y se dijo que no pasaba nada por
que esperase un poco. Pero al segundo siguiente fue el móvil de Peter el que
empezó a sonar, también su jefe.

—Kate, es nuestro jefe, ¿no crees que deberíamos...?
—No, Peter, llamaremos más tarde.
La llamada al móvil de Peter llegó a su fin y acto seguido, volvió a sonar

insistentemente el de Kate. Ella soltó un suspiro de fastidio y dirigió una
mirada molesta a Peter.

—Creo que deberíamos coger, Kate, puede que sea importante, ya sabes
que el jefe nunca llama a no ser que...

—Ya lo sé, maldita sea, ya lo sé.
Están a solo unos pasos de la puerta de la casa de los Frohnmayer, pero

Kate descolgó esa llamada, se dijo que lo haría corto. Aunque no imaginó lo
que su jefe tenía que decirle, algo que le haría cambiar totalmente de planes.

Tras apenas un tenso minuto de conversación en el que apenas dijo unas
cuantas palabras, volvió a guardarse el teléfono en la chaqueta y miró a Peter
con lágrimas en los ojos.

—¿Qué ocurre, Kate? ¿Qué demonios ha ocurrido?
Kate lo miró con el rostro completamente ensombrecido. Nunca antes se

había sentido como se sentía en ese momento.
—Es mi hermana Lana, está ingresada en la unidad de cuidados

intensivos del Memorial, se ha intentado quitar la vida.
Kate nunca olvidaría la expresión de asombro y de pánico en el rostro de

Peter. Sin perder ni un solo segundo, volvieron a entrar en el Honda sin ni
siquiera acordarse ni de Liam ni de sus padres. Y, de nuevo Peter al volante,
esta vez por razones de seguridad, pisó el acelerador a fondo para volver a
Chicago en tiempo récord. Tal vez no llegaran a tiempo de verla con vida.

Apenas un par de segundos después de que salieran de allí, se escucharon
cuatro disparos procedentes de la casa de los Frohnmayer. Primero dos, y
luego otros dos. Pam-pam. Pam-pam.
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A unos veinte metros de distancia, tanto Helmut Ashcroft como la persona que
está con él, desde el interior del coche en el que están sentados, han visto
cómo la pareja de agentes especiales del FBI ha estado a punto de estropearlo
todo, pero al final no ha sido así, porque las cosas y los acontecimientos se
suceden en perfecta armonía. Y nada ocurre por casualidad. También han
escuchado los cuatro disparos perfectamente. Helmut asiente en signo de
aprobación, la persona que está con él permanece impasible.

Esperan unos segundos, y entran al interior de la vivienda de los
Frohnmayer.

Lo primero que ven, en uno de los extremos del salón, es a Liam. Está
sentado en el suelo. Abrazado a sus rodillas, que las tiene encogidas contra su
pecho. Tiene la mirada perdida. Su respiración es ruidosa. Junto a él está la
pistola que acaba de utilizar. Helmut pone una mano sobre su cabeza y Liam
levanta una mirada llena de miedo, de no entender nada. Está como perdido.

En el otro extremo del salón, abrazados y presos del miedo, están los
Frohnmayer. Janis y Louis. No entienden qué ha pasado. Están en shock. Han
visto cómo su hijo les disparaba, dos veces a cada uno, no olvidarán nunca el
fuerte ruido de la detonación, en cambio ellos no han recibido ningún disparo.
No hay agujeros en su cuerpo. Y les parece un milagro. Pero en realidad,
ahora que están empezando a asimilar lo que acaba de pasar, saben que se
debe a que las balas debían de ser como las que usan en las películas, de
mentira. Balas de fogueo. Pero al parecer, Liam no tenía ni idea de eso y,
evidentemente, ellos tampoco. En cualquier caso, están aterrados, y
moralmente deshechos. La intención de su hijo, su tentativa, ha sido la de
asesinarlos a sangre fría. Los dos reconocen al doctor Helmut Ashcroft, a la
persona que va con él no la han visto nunca.

Helmut se acerca a Janis, la mira con seriedad, ella se imagina, o mejor,
intuye lo que viene ahora. Un trato es un trato, se dice a pesar del terror y el
arrepentimiento que siente. No solo por lo de la caja, sino también por lo que
vino después.

—Ahora sí, el tratamiento de Liam ha terminado, recibirá lo acordado en
unos días —dice Helmut mirando a Janis.

—¿Y qué va a pasar con él ahora? ¿Está bien? —pregunta Janis sumida



en el miedo y la desesperación. En realidad nunca imaginó que aquello
terminaría de esa manera.

—Liam está y estará bien, se lo aseguro, tan solo está… conmocionado,
pero se recuperará y volverá a ser el que era. Aunque ahora se tendrá que
venir conmigo, no obstante, podrán verlo más adelante —Helmut habla con
total tranquilidad. Ha dicho la verdad en lo concerniente a que está
conmocionado, pero no ha dicho el porqué. Liam acaba de dar el paso, acaba
de cruzar «el paso de peatones» de su interior. Ha sufrido una fractura
emocional irreversible debido a la gravedad de los hechos, de sus actos, a la
decisión que ha tomado y a lo que ha intentado hacer, matar a sus propios
padres. Ahora sí, ya es una de las golondrinas de Helmut, y ahora sí, ya está
preparado para estar al mando de la unidad ciento setenta y seis, una unidad
que ya lleva tiempo a su nombre porque Helmut no ha dudado nunca de sus
métodos, como tampoco duda de que Liam no fallará en lo que tendrá que
hacer a partir de ahora. El plan debe continuar según lo previsto. El gran
cambio se acerca, y Liam será una pieza fundamental. En eso tampoco ha
mentido.

Louis, que es el que menos enterado está de la situación, mira a Helmut y
después a su mujer.

—¿Qué está pasando aquí, qué ocurre, Janis? ¿Acaso tú sabías algo de
esto?

Janis lo mira con lágrimas en los ojos.
—El doctor me dijo que podíamos reforzar el tratamiento de la caja con

un tratamiento farmacológico a cambio de unas aportaciones económicas y de
una suma más consistente cuando el tratamiento terminase. Pero yo no sabía
que…

—¿Cómo? ¿De qué estás hablando? ¿Tú sabías esto? —Lo último que
esperaba Louis era que su mujer hubiese sido capaz de hacer algo así. Que
hubiese sido capaz de administrar a su hijo unos fármacos experimentales, que
es lo que parece que ha pasado.

—Yo no sabía que esto acabaría así, el doctor dijo que era un tratamiento
experimental para acallar el llanto y conciliar el sueño, era algo conjunto a la
caja, y tú estabas de acuerdo con la caja… y necesitábamos el dinero, Louis,
tú apenas ganabas remolcando coches, y a mí me despidieron cuando me
quedé embarazada. ¿Cómo crees que hemos conseguido llegar a fin de mes y
pagar todas las facturas todos estos años? ¿Acaso crees que llegaba con tu



pobre sueldo? —Janis trata de justificarse. Louis, en cambio, se deja caer al
suelo y apoya su espalda contra la pared. Rompe a llorar mientras Helmut, la
persona que va con él, y su hijo Liam, abandonan la casa.

Y ahora sí, piensa: La vida ya no tiene ningún sentido.
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Kate, tras un vertiginoso viaje de vuelta con Peter al volante, sí llegó a tiempo
de ver a su hermana Lana con vida, entre otras cosas porque los médicos
hicieron un gran trabajo y consiguieron estabilizarla a pesar de las graves
heridas que tenía. Lana ya hacía tiempo que había dado muestras de estar
cayendo en un profundo y oscuro pozo de tristeza, pero jamás había intentado
algo así, jamás había intentado quitarse la vida. Y ninguna de sus personas
cercanas se imaginaba que pudiese hacer algo así. Es posible que porque
tampoco nunca llegaron a conocer en profundidad ni cuál era la causa ni la
magnitud de ese dolor interior que sufría. A lo mejor tampoco se interesaron lo
suficiente. A lo mejor, simplemente no pudieron llegar tan hondo, tanto como
profundo era el abismo que Lana guardaba en su alma,

Y, desgraciadamente, no sería la última vez que lo intentaría. Tal vez en
otra ocasión, tendría más éxito.

Ese día, algo en Kate cambió para siempre. Sintió algo así como una
fractura interior, como si algo se hubiese hecho pedazos y ese algo fuese su
inocencia. Le cambió el carácter, le cambió su forma de ver la vida, y le
cambió su forma de relacionarse con los demás. Intentó ponerse en contacto un
par de veces más con Liam, pero su cuenta de teléfono había sido cancelada.
En cualquier caso, se centró en estar con su hermana y en hacer bien su
trabajo, tratando de cada día hubiesen en el mundo menos personas malas
haciendo cosas malas. No volvió a ir a Cincinnati a ver si encontraba a Liam o
a sus padres. Si él había decidido cortar la relación y no saber nada más de
ella, pues que así fuera. Aunque en el fondo, una parte de ella, todavía pensará
durante muchos años que ahí pasó algo extraño, muy extraño. Y quizá algún
día consiga descubrirlo. Quién sabe.

Tiempo después, y casi sin darse cuenta, acabará enamorándose de su
compañero, de Peter Updike. Con él sí se irá a vivir, y pasarán juntos por
algunas cosas maravillosas. Pero, tampoco sin saber muy bien por qué la
razón, tras varios años de relación, descubrirá que Peter le está siendo infiel,
precisamente con su mejor amiga. Y entonces, sí le cambiará el carácter de
forma definitiva. Se verá envuelta en un gran lío y la terminarán trasladando a
la oficina de Buffalo, donde estará al mando, junto con el agente especial
Patrick Hunt, del caso del Hombre del coche. Un asesino en serie cuya única



pista hasta la fecha, es un sedán negro.
Y allí pasarán muchas más cosas, algunas de ellas parecerán desafiar

toda lógica, incluso algunas que —y esto es algo que ella todavía no sabe—,
estarán íntimamente relacionadas con su ex novio, Liam Frohnmayer, y con lo
que le pasó, pero eso ya es otra historia.
 
 
 

FIN



 CABEZA DE HOJALATA
 
 

«La diferencia entre el pasado, el presente y el futuro es sólo una ilusión obstinadamente
persistente».

 
Albert Einstein
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Actualidad
 

Elizabetha. Elizabetha Michelson. Has vuelto a entrar con la clase
empezada. Otra vez. Y desvías mi atención. Vistes rematadamente mal,
ninguna de las prendas que llevas combina entre ellas. Tu pelo está sucio,
peinado de cualquier manera. Desde aquí puedo ver que tienes las medias
agujeradas por al menos tres sitios diferentes, y que hueles a tabaco, has
vuelto a fumar a lo grande, siempre he tenido muy buen olfato. Estás
molestando a tus compañeros, a mis alumnos. Has tropezado con al menos
tres de ellos y me has interrumpido tres veces con tus ruidos. Pero lo peor de
todo, sin ninguna duda, es que aun así, a pesar de que eres un completo
desastre y de que toda tu vida es un completo caos, por alguna extraña
razón que no consigo entender, me atraes, no puedo evitar desearte con toda
mi alma. Y me odio cada día por ello.

Porque soy un hombre casado.
Porque te doblo la edad.
Y porque eres infinitamente más inteligente que yo.
 
Leonard Oppenheimer era doctor en física teórica, uno de los más

reconocidos del panorama actual. Impartía clases en una de las universidades
más prestigiosas del mundo, la de Berkeley, California, y, aparte de sus
múltiples cualidades como físico teórico, que eran muchas, tenía una cualidad
que lo hacía muy particular. Era capaz de dividir completamente su mente en
dos. No era algo que hiciese conscientemente, era algo que estaba en su
naturaleza y que se ponía en marcha en situaciones digamos que, particulares,
como la entrada a mitad de clase de Elizabetha, o en situaciones de máximo
estrés, donde podía llevar a cabo diferentes operaciones mentales de muy
distinta índole pero de forma simultánea. Leonard llamaba a esa extraña
cualidad «mi segundo cerebro», y solo le había hablado de ella a su único
amigo, la persona a la que confiaba todos sus temores y preocupaciones, el
doctor en neuropsiquiatría Helmut Ashcroft. Helmut, tras hacerle las pruebas
pertinentes, había concluido que su problema era que tenía un cerebro
excepcionalmente activo para el grado de madurez de nuestro córtex, del
córtex cerebral del ser humano. Lo que Andrew le había querido decir, en



términos más cercanos, era que su nivel intelectual no se correspondía con el
grado de desarrollo del cerebro humano, el cual, según su teoría, todavía se
encontraba en grado de maduración, hablando en términos evolutivos. Como
dirían los astrofísicos, «el cerebro humano todavía está en fase de expansión»,
y el nivel de actividad neuronal de Leonard parecía querer correr demasiado,
de ahí esos desdoblamientos mentales puntuales. Pero quitando de ese
pequeño problemilla, si es que se podía llamar así, estaba sano como un roble.

La entrada de Elizabetha a mitad de clase había desdoblado nuevamente
la mente de Leonard, y se dijo que tal vez debería tener unas palabras con ella
al terminar su conferencia.

Porque la gente debería estar haciendo cola para escuchar la única clase
magistral que daba a la semana, no entrar a mitad como si aquello fuese una
sala de cine barata.

Porque cada vez que su mente se desdoblaba, que su «segundo cerebro»
entraba en funcionamiento, que era lo que ella había provocado, acababa tan
agotado que tardaba días en recuperarse.

Y porque deseaba con toda su alma poder estar más cerca de ella, aunque
solo fuese durante unos cuantos minutos y tras ellos su odio hacia sí mismo
subiese un par de peldaños más.

Así que, cuando Leonard terminó su lección magistral sobre cómo
entender y abordar la teoría de la relatividad de Einstein y sobre alguna de las
particularidades de la dimensiones espacio y tiempo, alzó la voz para llamar
al orden a Elizabetha.

—Señorita Michelson, la espero en mi despacho en cinco minutos, y no
se retrase, por favor.

A varios alumnos, aparentemente, les alegró el llamamiento de
Elizabetha. Entre otras cosas porque no sería la primera vez que tras una visita
al despacho de Leonard, un alumno quedaba excluido para siempre de sus
clases. Y había mucha gente que quería ver a Elizabetha fuera de aquella
clase. Y esa gente alegaría que era una impresentable, una maleducada o
incluso una tarada, pero en el fondo de todos y cada uno de ellos, tras capas y
capas de mentira y falsedad, se encontraría la verdadera razón de su antipatía:
la envidia, ese motor de propulsión de miles de caballos capaz de hacer volar
por los aires cualquier principio, promesa o moralidad.

Elizabetha tardó unos diez minutos en llegar al despacho de Leonard,
puede que fuesen quince, y a Leonard, aparte de llegarle un intenso olor a



tabaco, se le volvió a dividir la mente. Su segundo cerebro acababa de
ponerse en marcha y, tal y como se había imaginado, Elizabetha le atraía
mucho más en persona.
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Cinco años antes.
 
 

George y Laci Michelson sabían que el momento al que estaban a punto de
enfrentarse, llegaría. Y sabían que cuando ese momento llegase, no sería fácil.
Pero nunca imaginaron que sería tan duro como lo estaba siendo, y eso que
todavía se encontraban en la antesala, en los momentos previos. Si algo bueno
tenían los Michelson —en muchos otros aspectos de su vida eran personas
deleznables, por no decir que en prácticamente todos—, era que cumplían sus
promesas. Y también que no se mentían entre ellos, no entre los miembros de
su familia. Y bajo esos dos principios, tal vez los únicos dos principios que
tenían los Michelson, decidieron hace muchos años que cuando Elizabetha
cumpliese los dieciséis, hablarían con ella. Y le contarían toda la verdad.

—¿Es ella, George? ¿Es ella? —preguntó Laci viendo que su marido se
había acercado a la ventana para ver si el coche que había parado frente a su
casa era el de Eric Kahneman, el nuevo novio de Elizabetha—. ¿Es ella,
George? ¿Lo es?

—Sí, es ella, se están despidiendo, imagino que no tardará en entrar —
dijo George apartándose de la ventana y dirigiéndose de nuevo a donde estaba
su mujer.

—¿Qué vamos a hacer, George? ¿Se lo vamos a decir? —Laci tenía todo
el cuello sudado. Se estaba mordiendo las uñas y apestaba a rancio. Hacía
varios días que no se cambiaba la ropa interior, por no hablar de aquello de
lavarse los dientes o darse una ducha.

—Se lo vamos a decir, Laci, es lo que prometimos, y es lo que haremos.
Además, Elizabetha es de los nuestros, y merece saber la verdad —George se
rascó la entrepierna y después las axilas, para el centro de la espalda escogió
una de las aristas más vivas de la casa, la de la puerta de la vitrina donde
guardaba el whisky puro de malta. Cuando estaba nervioso, a George le
empezaba a picar todo el cuerpo.

—¿Y si se enfada mucho? ¿Y si deja de querernos, George? ¿Qué vamos
a hacer? Yo no lo soportaré, no soportaré que Elizabetha deje de quererme —
Laci seguía mordiéndose las uñas. George se acercó hasta ella, puso una mano
en su barbilla y le alzó un poco el rostro para mirarla bien a los ojos.



—Eso no va a suceder, Laci. Elizabetha es de los nuestros, tanto tú como
yo hemos dado nuestra vida por ella, se lo hemos dado todo, todo nuestro
amor y toda nuestra dedicación, ella es nuestro sueño, nuestra vida, fruto de
nuestro amor, y créeme, lo entenderá. Es una chica muy inteligente, ya lo
sabes, mucho más que tú o que yo, qué caray, mucho más inteligente que tú y
que yo juntos. Y sabrá ver en el interior de nuestros corazones, y entender que
nuestros fines siempre fueron honorables.

Laci, como siempre había hecho en la vida, confió en su marido. Él era su
norte, y su brújula, por no decir que también era el mundo en el que se movía.
Sin él su vida estaría perdida. Así que, si George lo decía, así sería.

Elizabetha no tardó en entrar.
De su hombro izquierdo colgaba una mochila decorada con chapas de

Radiohead y planchas de tela de Jean Michel Jarre.
Su intención era ir directa a su habitación, pero...
Pero.
—Elizabetha, espera, ¿tienes un momento? Tu madre y yo quisiéramos

hablar contigo —dijo George interceptando a su hija.
Elizabetha miró a su padre y después a su madre, que seguía mordiéndose

las uñas en el fondo del salón mientras continuaba pensando: «no es buena
idea, no es buena idea, no es buena idea contárselo. Dejará de querernos. Y yo
me moriré si lo hace».

—Claro, ¿qué pasa? —preguntó Elizabetha mientras pasaba al salón.
—Siéntate, por favor —dijo George aparentando normalidad—, hay algo

de lo que tu madre y yo quisiéramos hablarte.
El corazón de Elizabetha empezó a escupir sangre con fuerza. Algo no iba

bien. Sus padres tramaban algo malo. Su madre estaba más nerviosa de lo
normal. Y su padre hablaba como cuando lo hacía con esas personas con las
que hacía negocios, negocios malos. Pero aún así se sentó y esperó a que se
pronunciasen. Y deseó estar equivocada.

Su padre se puso frente a ella, y la miró muy serio. Lo que estaba a punto
de decirle cambiaría su vida para siempre. Otra vez.
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Actualidad
 
 

Elizabetha. Elizabetha Michelson. A pesar de haber estado fumando
compulsivamente durante los últimos minutos, desprendes un aroma natural
agradable. Debiste pintarte las uñas hace por lo menos una semana, y en
ninguna de ellas conservas el esmalte completo. Tan solo se aprecian en
cada una de ellas pequeñas islas irregulares de pintura roja. Claro que sí,
porque eres muy dejada. Un completo desastre. Eres más alta de lo que
aparentas vista de lejos. Tal vez llegues al metro setenta. Tu mirada es
inteligente, muy viva, aunque también hay mucho miedo en ella. Pero
todavía no sé a qué. Es como la mirada de un ciervo asustado, cuya pierna
está presa por uno de esos infernales cepos. Tienes pecas, no muchas, pero
las tienes. Y no me gustan las pecas. Tus cejas, como era de prever, tampoco
están bien recortadas. Aún así desprenden cierto encanto. Encanto natural.
Y el resto de tu cuerpo, es un completo misterio, porque como siempre, llevas
varias capas de ropa sin ninguna personalidad encima y me es muy difícil
imaginar o intuir cómo serás por dentro, cómo serás estando desnuda.

Lo sé, estoy enfermo, porque no debería estar pensando en nada de
esto.

Soy un hombre casado y tengo dos hijas.
Te doblo la edad y aun me sobran años.
Y eres infinitamente más inteligente que yo. Y eso, por encima de todo,

es lo que menos soporto.
 
—¿Sabe cuánto vale una de mis clases, señorita Michelson? Y no me

refiero a lo económico. ¿Sabe cuánto vale cada minuto de mi tiempo, señorita
Michelson? —dijo Leonard Oppenheimer cuando Elizabetha se sentó en la
elegante silla de confidente que había frente a su escritorio bicentenario.

Elizabetha negó con la cabeza. Puso una mano sobre la otra a la altura de
su regazo. Bajó la mirada.

—Le agradecería, si no es mucho pedir para usted, que me mirase a la
cara cuando le hablo, señorita Michelson —dijo Leonard aumentando el
volumen y la tonalidad de su voz.



Elizabetha, obediente, levantó un poco el cuello y miró al doctor
Oppenheimer a los ojos.

Dios mío. ¿Cómo demonios es posible que sienta tal atracción por ti?
Jamás en la vida me había pasado algo parecido. No puedo evitar pensar en
cómo serás bajo todo ese horrible montón de ropa que llevas. En cómo será
el tacto de tu piel, o qué se sentirá con tus caricias.

—¿No tiene nada que decir, señorita Michelson? ¿Nada que alegar?
—Lo siento —dijo Elizabetha con la voz llena de incertidumbre.
—¿Lo siente? ¿El qué siente? ¿Sabe en lo que estoy pensando ahora

mismo, señorita Michelson? Y míreme cuando le hablo.
Elizabetha alzó un poco la cabeza y miró a Leonard con miedo. Después

negó moviendo el cuello hacia ambos lados.
—Estoy pensando en prohibirle la entrada para siempre a mis

conferencias y, si me lo permiten, en hacer que la expulsen para siempre de
esta universidad.

Elizabetha abrió los ojos y Leonard percibió que aquello no solo no se lo
esperaba, esa posibilidad también le aterraba.

—No, por favor, no lo haga.
—¿Que no lo haga? Y dígame, ¿por qué razón no debería hacerlo? Sabe

perfectamente igual que el resto de sus compañeros que dije expresamente lo
que podría significar interrumpir una de mis clases, y usted no ha llegado a
tiempo a ninguna de ellas. ¿Cómo se supone que debo tomarme eso, señorita
Michelson? ¿Debería tomármelo como una total falta de respeto? ¿Y qué me
dice de sus compañeros? ¿Qué pensarán si no hago nada al respecto? ¿En qué
lugar quedará mi autoridad y mi prestigio si usted se va de rositas y continúa,
porque no me cabe ninguna duda de que continuará, llegando a cualquier hora
y de cualquier manera a mis clases?

Elizabetha alzó el cuello otra vez y volvió a negar con la cabeza. Tragó
saliva con dificultad, estaba aterrada.

—Por favor, se lo ruego, no lo haga, le prometo que no volverá a suceder,
llegaré a mi hora siempre, pediré disculpas en público, haré lo que haga falta,
pero por favor no me expulse. Se lo suplico —En los ojos de Elizabetha había
verdad. Necesidad y miedo.

Leonard suspiró y dirigió su mirada hacia uno de los extremos de su
despacho.

¿Qué debo hacer contigo, Elizabetha? O mejor aún, ¿qué debes hacer



tú por mí?
—¿Puedo preguntarle, y respóndame solo si usted quiere, cuál es la razón

por la que, en primer lugar, siempre llega tarde a mis clases y, en segundo
lugar, necesita asistir a ellas?

A Elizabetha le parecieron justas ambas preguntas. Y le pareció que
contestar a ellas, al menos de forma parcial, era lo que debía hacer.

—Llego tarde a sus clases porque estoy trabajando en algo y a menudo
pierdo la noción de la hora que es. Hace tiempo que padezco insomnio y eso
hace que no controle demasiado bien el paso del tiempo, mis sensaciones a
veces son contradictorias. Y necesito asistir a sus clases y a esta universidad
porque necesito aprenderlo todo acerca de cómo funciona el espacio-tiempo, y
no hay nadie que lo conozca mejor que usted. Necesito saber cómo funciona en
realidad el pasado, el presente y el futuro y hasta qué punto podemos influir en
ellos. Esas son mis respuestas —A Elizabetha todavía le quedaban más
respuestas, muchas, pero pensó que con esas tal vez sería suficiente.

Y Leonard no pudo evitar mirarla con cierta fascinación mientras la
escuchaba hablar, expresión que, tras ser consciente de ella, borró de su cara
inmediatamente.

—Respóndame a una cosa más, señorita Michelson, y tal vez me piense
buscar una solución a su problema, ¿de dónde nace esa necesidad que afirma
tener por querer influir en nuestro pasado, presente y futuro? ¿Podría
responderme a eso, por favor?

Elizabetha se quedó pensando qué responder a eso sin mentir, porque de
ningún modo le contaría la verdad. Pero tampoco recurriría a la mentira, algo
que, a pesar de odiarlo con todo su ser, se lo habían grabado a fuego en casa
desde que era una niña. No mentirás ni faltarás a tus promesas. Bajo ningún
concepto. Palabra de Michelson.
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Cinco años antes
 
 

George la miró con una frialdad carente de vida, algo que, si se tenía en cuenta
lo que estaba a punto de decirle, hacían de él una persona tan horrible como
horribles eran sus actos.

—Elizabetha, te pido que no digas nada hasta que termine de hablar, que
no tomes una decisión precipitada hasta que madures el alcance de tus
acciones, y que hagas un esfuerzo por entender los motivos de lo que hicimos.

Elizabetha, que se había quedado medio en blanco, asintió.
George, tras rascarse de nuevo la entrepierna, miró a su mujer, que se

estaba tapando la cara con las manos. Había llegado el momento de la verdad.
—Elizabetha, tu madre y yo... —George había memorizado el discurso,

pero se le había borrado por completo. No se acordaba ni del principio—. En
fin, no se me dan muy las palabras, no eres hijas nuestra, Elizabetha, te… te
secuestramos cuando tenías tres años —George se había dicho que emplear la
palabra «secuestro» no era buena idea, pero, tal y como él mismo decía, no se
le daban muy bien las palabras.

Elizabetha se quedó completamente paralizada. Miró a su madre, que la
miraba con el rostro lleno de culpa, miedo y arrepentimiento, y después volvió
a mirar a su padre, que, a tan solo unos centímetros de su cara, permanecía a la
espera de que dijese algo, de que se pronunciase. Es curioso cómo en menos
de un segundo te puede cambiar la imagen que tienes de alguien y como
consecuencia lo que piensas y sientes por él. Elizabetha vio a sus dos padres
como dos peligrosos psicópatas que acababan de quitarse las máscaras, y
sintió verdadero pánico a estar cerca de ellos tan solo un minuto más.

Salió corriendo en dirección a su habitación, que estaba en la planta
superior. George y Laci se miraron. Laci empezó a llorar, ahora pasaría lo que
se había temido, que su hija la dejaría de querer. George, por el contrario,
pensó que lo mejor era actuar con rapidez, antes de que su hija se empezase a
imaginar cosas que no eran o, quién sabe, cometer alguna estupidez como por
ejemplo denunciarlos.

—Vamos, Elizabetha, no hagas tonterías y abre la puerta, déjame que te lo
explique, no es lo que piensas –dijo George golpeando la puerta con su mano



derecha. Hizo un tras-tras con los nudillos y juntó la oreja a la madera para
escuchar qué hacía su hija al otro lado.

A Elizabetha no le salía la voz, trató de gritar pero se sintió como en una
de esas pesadillas en las que no puedes hablar, tan solo ver y oír, y sentir. No
hizo falta que se lo pensara demasiado, abrió la ventana de su habitación y, sin
ni siquiera pensar cuántos metros la separaban del suelo, saltó.

Se escuchó un crac parecido al que hace una taza de loza cuando se
rompe. Y ese ruido provenía de su tobillo derecho. Trató de levantarse y salir
corriendo, pero el dolor que sintió fue tan intenso que se desvaneció en el
acto.

Estaba atrapada, atrapada con sus padres.



 5
 

Actualidad
 
 

Elizabetha, bajo la atenta mirada de Leonard Oppenheimer, escogió la
proporción de «verdad» que le permitiese continuar en sus clases pero al
mismo tiempo que no revelase todos los detalles de por qué necesitaba
realmente conocer a la perfección el espacio-tiempo.

—Es difícil de explicar, porque en realidad, esa necesidad es algo que ni
yo misma termino de entender muy bien. Solo sé que proviene de una parte de
mí en cuyo interior hay alguien en busca de respuestas. Y esa es una de ellas.

—¿Qué respuestas, señorita Michelson? ¿Cuáles esas respuestas que
ansía conocer? —Leonard intuía cuáles eran, pero quería oírselas decir.

—La respuesta a si es posible viajar en el tiempo —Elizabetha acababa
de decir más de lo que deseaba. Y se maldijo por no ser capaz de
sobreponerse a ese estúpido condicionamiento comportamental al que la
habían estado sometiendo los tarados de sus padres desde que era pequeña.
«No mentirás y no faltarás a tus promesas, Elizabetha».

—¿Y para qué querría alguien viajar en el tiempo? ¿Acaso es eso lo que
usted desea, señorita Michelson, viajar en el tiempo? —preguntó Leonard
encantado. La posibilidad de viajar en el tiempo era uno de los campos
teóricos sobre los que más había escrito. Tenía el convencimiento que sus
estudios, algún día, llegarían bastante más lejos que los de Einstein o Stephen
Hawking.

Elizabetha se encogió de hombros.
—No lo sé.
—¿No lo sabe o no me lo quiere decir? Respóndame, señorita

Michelson, ¿por qué querría alguien viajar en el tiempo? —Leonard aumentó
el volumen de su voz y eso hizo que Elizabetha se sintiese muy incómoda.
Nerviosa. Y pensó que lo raro era que la voz, esa voz de su cabeza, todavía no
hubiese hecho acto de presencia, todavía no hubiese dicho nada. Porque estaba
a solas con una persona demasiado tiempo ya.

—No lo sé, no sé por qué querría alguien hacer algo así —respondió de
nuevo Elizabetha bajando la mirada. Tanto las manos como los pies le habían
empezado a sudar. No sabía por qué querría hacer alguien algo así, sabía por



qué lo quería hacer ella.
Leonard dejó escapar una sonrisa relajada. Balsámica.
—Vamos, señorita Michelson, tan solo bromeaba, le tomaba el pelo, era

una pregunta sin maldad, pero ya veo que se ha puesto usted muy nerviosa, la
próxima vez mediré mejor mis palabras —dijo Leonard disfrutando con el
nerviosismo de Elizabetha—. Ya sé qué vamos a hacer, si a usted le parece
bien, por supuesto.

Elizabetha alzó los ojos y la expresión de su cara denotó expectación
máxima.

—Lo que usted diga me parecerá bien, doctor Oppenheimer.
—Eso espero, porque esto solo lo he hecho un par de veces a lo largo de

mi carrera, señorita Michelson, y tiene usted que saber que solo lo hago
porque… —Leonard iba a decir lo que realmente pensaba, que ella tenía un
potencial excepcional, lo había visto en sus exámenes y en sus trabajos, pero
se contuvo, porque él no se inclinaba ante nadie, a él lo alababan, nunca al
contrario—. Lo hago porque cuando observo que un alumno podría dar mucho
más de sí de lo que está dando, y ese es su caso, hay que aprovecharlo. Bien,
dicho esto, usted no volverá a venir a una conferencia mía, nunca.

Elizabetha lo miró perpleja. ¿Qué significaba aquello? ¿Dónde estaba esa
supuesta excepción que solo había hecho dos veces en su carrera?

—No se alarme, señorita Michelson, ya le he dicho que si usted volvía a
mis clases, yo quedaría en muy mal lugar, pero se me ha ocurrido una
alternativa, le daré clases particulares, ¿qué le parece? ¿Acepta?

Elizabetha lo miró completamente sorprendida, ni en el mejor de sus
sueños imaginó que algo así le podía pasar.

Asintió llena de júbilo.
—Bien, en ese caso, empezaremos mañana, dígame su dirección y estaré

allí a las siete de la tarde, y no quiero ni cosas raras ni encontrarme con que
no hay nadie en casa, siete en punto de la tarde —Leonard preparó una hoja en
blanco y se quedó con el bolígrafo en alto esperando a que Elizabetha le
dijese dónde vivía. Pero Elizabetha se había quedado de nuevo sin palabras.

Porque nunca imaginó que alguien con el prestigio de Leonard
Oppenheimer pudiese entrar nunca en su casa.

Porque su casa era un completo caos, un lugar intransitable no apto para
recibir visitas, además de esconder entre sus paredes sus tesoros más
preciados, como por ejemplo todo lo concerniente a «sus visiones».



Pero sobre todo porque el hecho de que estar a solas con una persona en
un lugar cerrado, era algo que no soportaba, era algo que la ponía muy
nerviosa, y que la voz, esa voz de su cabeza, no toleraba bajo ningún concepto.

¿Pero qué otra opción le quedaba?
—Señorita Michelson, ¿se encuentra usted bien? ¿Sería tan amable de

decirme su dirección? No tengo todo el día.
—Sí, sí, claro, disculpe.
Elizabetha le dio su dirección entre temblores de voz y acto seguido salió

de allí tan rápido que apenas le llegó para decir ni adiós ni gracias, algo que,
a Leonard le gustó. No era una chica como las demás, de eso no había ninguna
duda, y él era un fanático de la gente extraña, como él las llamaba, afición que
compartía con su único amigo, el doctor Helmut Ashcroft.

 
Dejas tras de ti un rastro con olor a tabaco y a tu esencia personal que

permanecerá en mi despacho lo que queda del día. Cojeas levemente con tu
pie derecho, y esa es sin duda otra peculiaridad tuya que te hacen diferente.

Rehúyes a mis miradas y te encojes de hombros constantemente.
Escondes las manos bajo la mesa y tu cara expresa mucho más de lo

que dicen tus palabras.
No debería haberte propuesto lo que te he propuesto, Elizabetha, es

una completa locura que, en contra de lo que te he dicho, jamás había
hecho. Pero ahora mismo, y puede que de aquí hasta mañana, no dejo de
pensar en cómo será tu casa. Cómo será el lugar en el que vives y en el que
duermes cada día. Pero también, no puedo dejar de pensar qué es eso que no
me has querido contar, qué es eso que te da tanto miedo y que su recuerdo te
ha atenazado al menos tres veces durante el tiempo que has estado en mi
despacho.

De nuevo me digo que estoy enfermo, que no debería pensar en ti ni
mucho menos haber forzado un encuentro en tu casa, y el problema es que
eso es algo que no había planeado, en realidad es algo que no he podido
evitar, en el fondo, me digo, es como si ya hubiese pasado, y que nada se
puede hacer por luchar.
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Cinco años antes
 
 

Cuando Elizabetha despertó, creyó que acababa de tener una pesadilla. Uno de
aquellos terrores nocturnos que tuvo durante varios años cuando era pequeña.
Pero en cuanto sintió el fuerte dolor que provenía de su tobillo derecho y
observó que la habían encadenado a la cama, supo que la pesadilla no había
hecho más que empezar.

¿Cómo podía ser cierto algo así? ¿Cómo podía haber estado viviendo
tantos años con sus dos captores sin ni siquiera haber dudado ni una sola vez
de que Laci y George no eran sus verdaderos padres? Pensó que debía de
haber algo más, aquello no podía ser cierto.

El tras-tras de los nudillos de George tras la puerta la pusieron de nuevo
en alerta máxima.

Entraron tanto él como Laci. «Su madre» llevaba una bandeja con un
tazón de café con leche, un zumo de naranjas recién exprimidas y unas tostadas
con mantequilla y mermelada de melocotón. Olía bien. George abrió un poco
las persianas y los rayos de sol la deslumbraron por completo.

—¿Qué hora es? —preguntó Elizabetha extrañada de que hubiese tanta
luz natural. Su último recuerdo era que había saltado por la ventana cuando
empezaba a anochecer.

—Son las nueve de la mañana, cariño, has dormido un montón de horas
—dijo Laci con el rostro cubierto del rastro de un montón de lágrimas—. Ayer
te hiciste daño en un pie y te dimos unos tranquilizantes para el dolor y para
que pudieses descansar, y vaya si lo has hecho.

Los ojos de Elizabetha se fueron de nuevo hacia ese pie derecho y, como
por arte de magia, el intenso dolor empezó otra vez con su ñaca ñaca percutor.
Como un serrucho mellado haciendo surco en el tronco de un árbol. Le habían
colocado una tablilla de madera a cada lado del pie, cada una de ellas de un
grosor y una longitud diferente, y después le habían enrollado una venda vieja
para sujetar las tablillas. Todo el bloque estaba muy apretado. Los dedos
ligeramente hinchados. Amoratados.

—¿Te duele mucho, mi vida? —preguntó George acercándose al tobillo
maltrecho—. Me gustaría ver cómo va esa herida, ¿me permites que vea cómo



va esa herida, mi vida? —George trató de tranquilizar a su hija, pero de
soltarle las cadenas que iban de cada una de sus muñecas a la estructura de la
cama no dijo absolutamente nada. Elizabetha se fijó en lo horribles y grotescas
que le parecían ahora esas gruesas venas de su nariz.

—Me duele mucho, claro que me duele, creo que tengo algún hueso roto,
¿por qué me habéis encadenado a la cama? ¿Por qué no me lleváis a un
hospital? ¿Quiénes sois vosotros? —Elizabetha empezó a perder los nervios
en cuestión de segundos. Tiró bien fuerte de las cadenas y se hizo daño en las
muñecas— ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Me tienen secuestrada! —Intentó
erguir su postura, pero fue inútil porque la longitud de las cadenas era muy
corta.

—¡Elizabetha! ¡Ya está bien! ¡Cálmate! —gritó George viendo que se
estaba poniendo demasiado nerviosa. Si no conseguía calmarla rápidamente,
la veía muy capaz de armar un buen escándalo, uno que a nadie allí le
interesaba. Sobre todo a él y a su mujer.

—¡Socorro! —Elizabetha estaba completamente aterrada y no podía
dejar de llorar y de gritar. George y Laci se miraron y se entendieron con la
mirada, como llevaban haciéndolo toda la vida. ¿Qué hacemos? Se
preguntaron, y después, tras la expresión de Laci, George pensó: «de acuerdo,
vuélvela a dormir, amor mío, tal vez después despierte algo más tranquila».

Así que, sin mediar palabras, Laci sacó una jeringuilla del bolsillo de la
bata —por lo visto ya había pensado que algo así podía pasar y la tenía
preparada—, y se la clavó a «su hija» directamente en el muslo ante sus
infatigables gritos de pavor y de dolor. Tres dedos de aguja de punta hueca se
hundieron en su piel.

—Lo siento, cariño, pero estás muy nerviosa y te hace falta descansar, tal
vez luego lo veas todo con más claridad, tal vez luego podamos hablar de
todo, cariño. No te preocupes por nada, por favor, somos tus padres, los
mismos de siempre, y no dejaremos que te pase nada. Nunca —dijo Laci
acariciando la frente de su hija mientras observaba cómo se le cerraban los
ojos con rapidez. Le acababa de suministrar una buena dosis de un potente
anestésico que la tendría unas ocho horas durmiendo. Quizá más. Su idea era
que en uno de aquellos «despertares» Elizabetha se levantase con humor
suficiente para poder hablar de todo con tranquilidad, como una familia
normal. Los Michelson eran de la opinión de que las «cosas de familia» se
resolvían en familia, y así era que tenían pensado poner fin a su feo asuntillo.



A sus trapitos sucios.
George y Laci abandonaron la habitación de su hija para que pudiese

descansar. Y no pudieron evitar preguntarse qué harían si Elizabetha no
conseguía razonar.

—Lo entenderá, Laci, ya lo verás. Tarde o temprano entenderá por qué lo
hicimos, y aprenderá a vivir con ello. Fue nuestra decisión, tuya y mía, ¿quién
dice que hubiese tenido una vida mejor con otra familia? Eso nadie lo sabe. Ni
tú, ni yo, ni nadie. Además, nadie es perfecto, y ella terminará entendiendo que
puede que hayamos cometido errores en el pasado, pero es innegable que la
hemos cuidado como a una hija ¿o no? Se lo hemos dado todo y estoy seguro
que pocos padres, biológicos o no, lo habrían hecho mejor que nosotros —
dijo George cogiendo a su mujer por los hombros.

—¿Seguro?
—No me cabe la menor duda.
—George…
—¿Qué ocurre ahora, Laci? —dijo George con fatiga en la voz y pereza

en la mirada.
—¿Entonces todavía piensas que hicimos lo correcto llevándonos a

Elizabetha? ¿De verdad hicimos bien?
George resopló. Estaba harto de esa pregunta. Él no era perfecto, pero su

mujer...
—Hicimos lo que había que hacer, Laci, y no creo que sea bueno que te

sigas planteando la misma cuestión cada puñetero día. Eso es malo para la
salud de aquí arriba, muy malo —George puso un dedo en la frente de Laci y a
ella se le bizquearon los ojos—. Concéntrate en lo que tenemos que hacer a
partir de ahora, en convencerla para que no quiera marcharse o intentar volver
con su familia de origen. ¿Te parece bien?

Laci asintió. Estaba empapada en sudor y su cuerpo desprendía un olor a
cañería podrida. George no olía mucho mejor, pero al menos se había untado
la cara con after shave. Algo mitigaba.

—Te quiero, George, más que nunca.
—Y yo a ti, reina mía, conseguiremos salir de esta como siempre hemos

hecho, te lo prometo.
Laci se abrazó a su marido y deseó con todas sus fuerzas que eso fuese

cierto.
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Actualidad
 
 

Elizabetha apenas había dormido durante las últimas veinticuatro horas.
Había estado trabajando intensamente en su línea de investigación personal
cuya intención no era otra que tratar de descubrir si viajar en el tiempo era o
no posible. Tal y como le había dicho a Leonard el día anterior, a veces —
cada vez con más frecuencia— perdía la noción del tiempo. A veces el tiempo
pasaba despacio. A veces el tiempo pasaba deprisa. Y a veces parecía estar
completamente parado y no moverse en absoluto. Era algo parecido a lo que
Albert Einstein había querido decir con su teoría de la relatividad especial y
general y las llamadas dilataciones temporales. Aunque nada que ver con el
viaje en el tiempo que ella tenía planeado realizar.

Estaba convencida de que había hecho avances importantes, al menos en
el plano teórico, pero todavía se encontraba a años luz del práctico. Se sabía
de memoria los trabajos de Hawkins, Gott, Novikov, Everett o Feynmann,
entre muchos otros. En su cabeza, en su interior, la respuesta a la pregunta de
si se podía viajar en el tiempo, al contrario de lo especulativos que resultaban
ser todas las grandes figuras de la física teórica —al menos de puertas para
afuera—, era un «sí» rotundo, muy al contrario de lo que pensaban la mayoría
de sus predecesores. En cambio, la respuesta a las preguntas de cuándo y
cómo podría ser posible hacer ese viaje la tenía en blanco. Esperaba que
Leonard pudiese echarle una mano, porque necesitaba viajar en el tiempo
costase lo que costase.

Eliza, ¿por qué no descansas un rato y sales a dar una vuelta? Llevas
muchas horas sobrecargando tu cerebro, has trabajado mucho y es bueno
tomarse un respiro de vez en cuando. ¿Te parece si nos tomamos un respiro?
Una copa estaría bien.

Esa voz de su cabeza, que le hablaba desde «aquel día», parecía tener
cada vez una voluntad más fuerte. En el fondo, Elizabetha no tenía ninguna
duda de que esa voz tan solo era un síntoma de una enfermedad mental.
Probablemente una esquizofrenia con alucinaciones auditivas. Ese síntoma
estaba muy bien descrito por la sociedad médica y no le quedaba ninguna duda
de lo que significaba y del tratamiento que los psiquiatras solían prescribir



para acallar esas voces. Pastillas. Muchas pastillas. Y eso era algo que no ella
no se podía permitir en estos momentos. Su idea era tratar de ignorar esa voz y
permanecer a la espera de que la enfermedad no evolucionase demasiado
rápido, pero en cualquier caso, bajo ningún concepto se pondría en manos de
los psiquiatras, a quienes les tenía auténtica fobia. Pero, tristemente, la
enfermedad sí parecía estar evolucionando muy deprisa. Porque la voz cada
vez hablaba más y más. Y a todo ello había que sumarle “sus visiones”.  Las
terroríficas alucinaciones visuales que empezó a experimentar poco después
de que se partiese el tobillo al saltar desde la ventana de su cuarto. Unas
visiones que no tenía ni idea de dónde procedían, pero sí tenía claro qué era lo
que le mostraban. Le mostraban cosas que iba a pasar. Cosas que, de hecho,
pasaban. Cosas malas. Y eso era su mayor prueba de que, efectivamente, los
viajes en el tiempo podían ser reales. Si ella podía ver cosas que iban a pasar
significaba que esas cosas, en realidad, era como si ya hubiesen pasado, y si
eso era así, entonces el tiempo no funcionaba como la ciencia pensaba que
funcionaba. El futuro estaba ahí, en alguna parte, igual que el momento
presente e igual que el pasado. En su interior creía firmemente que, de algún
modo, tanto el pasado, como el presente, como el futuro, estaban sucediendo al
mismo tiempo, cada uno en un plano de realidad. Y la verdadera solución al
problema de los viajes temporales radicaba precisamente en aprender a
diferenciar entre dichos planos para después moverse entre ellos.

Y todo ello con una sola intención, con un solo motivo, volver atrás en el
tiempo para impedir que «lo más horrible» tuviese nunca lugar.

Vámonos, ya, Eliza. Date una ducha y salgamos. Te vendrá bien una copa
y bailar un rato. Tal vez conozcas a alguien. Ya sabes, a alguien con el que
pasar un buen rato. Tú igual que yo sabes que tienes unas necesidades. Y deja
de pensar ya que estás enferma, porque, aparte de que no lo estás, eso no te
hace ningún bien.

Estaba pasando lo que Elizabetha ya se había imaginado que pasaría, que
la voz se pondría pesada porque estaba a punto de estar a solas con una
persona en un lugar cerrado y trataría de convencerla para salir. Eso hizo que
recordase su cita con Leonard y a continuación en las dilataciones temporales
en las que solía entrar cada vez con más frecuencia. Periodos de tiempo que
pasaban demasiado rápido o demasiado despacio. Tras consultar la hora, se
llevó las manos a la cabeza al comprobar que acababa de estar en uno de esos
periodos que pasan demasiado rápido, solo faltaban cinco minutos para las
siete, y Leonard era de los que aparentaba ser alguien rigurosamente puntual.



Se levantó como si tuviese un muelle en el culo y empezó a contar en su
cabeza. Se empezó a agobiar de nuevo con el tiempo. Otra vez. Con los
minutos desperdiciados. Miró el reloj que colgaba del centro del humilde
salón y después se fue corriendo a la «habitación de los relojes». La
habitación donde llevaba cabo su particular investigación. Donde tenía,
además, todo lo relacionado con los crímenes del Hombre del coche. Tenía
fotos de las víctimas. Tenía fotos de Kevin. Y de Wendy. Y de Jack. Y de Mía.
Ella vio lo que ocurriría antes de que ocurriese. Pero no hizo nada porque
pensaba que el futuro, de algún siniestro modo, ya estaba escrito. Tenía que
darse prisa porque algunos de ellos, todavía salían en sus visiones, en algunas
de ellas, concretamente las más insidiosas y desagradable.

Comprobó que todos los relojes funcionaban, que no ha había habido
ningún retraso y anotó en su pizarra el «tiempo restante». Tres millones, ciento
cuatro mil, setecientos veintiún minutos. Algo más de seis años. Ese era el
tiempo que según sus cálculos —en realidad, según sus visiones—, le quedaba
de vida. Pero esperaba poder cambiar ese límite algún día. El sonido de las
manecillas de los relojes empezó a hacerse muy persistente en el interior de su
cabeza y de nuevo se le pasó por la mente que todo cuanto había hecho, todo
en lo que había trabajado durante los últimos años, no valía absolutamente
para nada. Cientos de miles de minutos perdidos. Varios millones, para ser
exactos. Y eso hizo que la ansiedad se apoderase otra vez de ella.

Cuenta y respira, Elizabetha. Cuenta y respira. Y deja la mente en
blanco. Vamos, yo te ayudo. Cuenta: uno, dos, tres. Uno, dos, tres. Uno, dos,
tres. No importa lo que hagas o digas, todo está escrito.

Elizabetha hizo caso de las indicaciones de «la voz» y se sentó en el
suelo con los ojos cerrados. Empezó a contar y a respirar en profundidad. El
sonido de las manecillas de los relojes retronando en su cabeza menguó. El
contador de minutos de vida restantes pareció disminuir su velocidad. Todo
empezó a calmarse de nuevo. Entreabrió los ojos y cruzó un brazo por encima
del otro, metiendo la cabeza entre las rodillas. Y allí volvió a respirar.

Antes de tener tiempo para nada más, el sonido del timbre de la puerta la
arrancó de cuajo de sus pensamientos.

Leonard acababa de llegar.
Se levantó con rapidez y abrió sin ni siquiera preguntar quién era ni

mucho menos tener tiempo de arreglar la casa o de arreglarse ella misma.
Y Leonard se quedó sin palabras al verla.



Elizabetha, con su ya habitual pérdida de la noción del tiempo, no había
tenido tiempo de vestirse como era debido. Tan solo llevaba puestas unas
bragas color crema y una camiseta raída y extra ancha bajo la que se
transparentaba su piel a la perfección. Incluida la piel de sus pechos, porque
el sujetador tampoco lo llevaba.

Leonard carraspeó y bajó la mirada. Se incomodó. Elizabetha tardó un
par de segundos en ser consciente de lo que sucedía. Se miró los pies
desnudos y rápidamente la vergüenza le coloreó las mejillas. «Al menos no
estoy totalmente desnuda, que podría haberlo estado perfectamente». Se dijo
recordando la de veces que se quitaba toda la ropa cuando se empezaba a
agobiar. Cuando el paso de los minutos y segundos empezaba a volverse
insufrible.

Su primer impulso fue salir de allí corriendo, pero aquella era su casa y
la persona que tenía delante había ido hasta allí para ayudarla. Así que, eso
quedó descartado de inmediato.

—Dios mío, doctor Oppenheimer, ruego que disculpe mi indumentaria,
yo… no me he dado ni cuenta de que iba… —Elizabetha trató de tapar con una
mano la zona de su pubis, por si también se transparentaba algo—. Pase, por
favor, voy a ponerme algo de ropa encima.

Leonard apretó un poco los labios y entró tras observar cómo Elizabetha
se perdía por el fondo del pasillo y torcía con rapidez hacia la derecha.

Te dije que no quería ni impuntualidades ni cosas raras. Lo de la
puntualidad es cuestionable, pero nada más llegar ya me he encontrado con
la primera cosa rara. Tu indumentaria.

Como ya me había imaginado, tu casa, al igual que tú, es un completo
caos.

Lo tienes todo desordenado. Nada parece haber sido almacenado u
organizado siguiendo algún tipo de orden.

El pasillo está lleno de lo que a simple vista parecen ser revistas de
publicaciones científicas. Las cuales tienen una buena capa de polvo
encima.

La luz es escasa. Porque debes tener varias persianas estropeadas y las
bombillas de la casa han perdido tanto brillo que apenas alumbran más allá
de lo que está en penumbra.

Has escrito en las paredes del pasillo, en casi todas ellas. Eso es
fascinante. Son fórmulas matemáticas, ecuaciones y derivaciones de alto



nivel de complejidad. Aunque también has estado escribiendo lo que parecen
ser algunos de tus pensamientos. Pensamientos que, según he podido leer,
son algo apocalípticos. Como por ejemplo: «moriré cuando cumpla
veintisiete años, veinte días, cinco horas, y cuatro minutos». Da un poco de
miedo. Pero me gusta.

Entro hasta lo que parece ser el salón de la casa, si no me equivoco es
el lugar en el que estudias y pasas la mayor parte del día, y todo está patas
arriba. No encuentro ni un solo lugar fiable en el que dejar mi chaqueta y
mi maletín. Ni mucho menos en el que sentarme.

Huele mal. A tabaco y a cerrado. Hay ropa amontonada por todas
partes. Montones de libros viejos de física, matemáticas y de ingeniería.
Papeles tirados por el suelo, la mayoría de ellos hechos una pelota.

El lugar en el que vives es mucho peor de lo que me había imaginado, y
sin embargo, por alguna extraña y enfermiza razón, desearía quedarme aquí
contigo para siempre.

—¿Le apetece algo de beber, doctor Oppenheimer? —dijo Elizabetha
desde el umbral de la puerta sacando a Leonard de sus pensamientos.

Leonard se dio la vuelta y vio que Elizabetha ya se había puesto algo de
ropa encima. Algo en la línea de su habitual look. Una minifalda vaquera
sobre unas medias gruesas tipo leotardos que se veían bastante viejas y una
sudadera deportiva. Una de esas que llevan cremallera, que tienen una capucha
y que parecen de algodón.

—¿Tiene café?
—Sí.
—Uno doble estará bien.
—¿Azúcar?
—No, gracias.
—Enseguida vuelvo, doctor Oppenh…
—Señorita Michelson —Leonard la interrumpió—. Si voy a darle clases

particulares en su propia casa, agradecería que me llamase por mi nombre de
pila. Gracias —Leonard llevó sus ojos hacia otra parte con gallardía.

Elizabetha asintió y se esfumó con rapidez. Leonard volvió a fijarse en la
ligera cojera de su pierna derecha. Le pareció más acusada que la vez anterior.

No tardó en volver con una jarra de café llena y un par de tazas. La de
Leonard la llenó hasta arriba, la suya hasta un poco más de la mitad.



—¿Le importa si fumo? —preguntó Elizabetha con un cigarro en la mano.
A Leonard no solo no le gustaba el tabaco, sino que le violentaba estar

cerca de alguien mientras estaba fumando. Había oído decir a algunos de sus
más celebres colegas que el tabaco agudizaba la mente, ayudaba a tener «ideas
felices» y a concentrarse a un nivel más profundo, pero a él le producía el
efecto contrario. Algo parecido al estupor.

—En absoluto, señorita Michelson, adelante. Esta es su casa y puede
fumar cuanto quiera —Leonard se sorprendió porque de manera inconsciente,
acababa de hacer algo que nunca hacía, anteponer el bienestar de los demás al
suyo propio. Tal vez había sido cosa de su «segundo cerebro». Se dijo.

Elizabetha se encendió el cigarrillo y abrió un poco la ventana que tenía
frente a ella. Deferencia. La corriente de aire hizo que prácticamente todo el
humo acabase en la cara de Leonard. Que no dijo absolutamente nada.

—Bien, señorita Michelson, dado que el campo de estudio que más le
interesa es el de las peculiaridades de la dimensiones de espacio y tiempo,
creo que sería bueno que viese de qué punto partimos, ¿le parece bien?

Elizabetha asintió con entusiasmo. El contorno de sus ojos había
adquirido una coloración de un tono cereza. Propia de los estados carenciales
derivados del insomnio y la fatiga crónica.

—Me parece bien.
—A continuación le haré unas cuantas preguntas, usted responda de la

mejor manera que sepa y pueda, no hace falta que lo haga a la velocidad de la
luz, pero tampoco se demore demasiado en responder. Bien, empecemos —
Leonard sacó un pequeño cuaderno tapizado en piel de su maletín y un
elegante y pesado bolígrafo revestido en metal ajado—. ¿De dónde es usted?

La primera pregunta y el corazón de Elizabetha ya había sufrido el primer
vaivén.

No le hables de tu pasado, Lizzy, no le interesa. No le digas de dónde
eres. Dile que se marche.

Pensar en su pasado la bloqueaba. Hablar de él hacía que las heridas se
volviesen a abrir.

—Soy de Athens, del estado de Ohio. Está a unas dos horas de Columbus
y a unas tres de Cincinatti.

—Sé dónde está Athens, señorita Michelson. Ha recorrido un largo
trayecto hasta California.

—Dos mil quinientas diecisiete millas para ser exactos —añadió



Elizabetha.
—¿Vive sola?
Elizabetha se sonrojó y agachó la mirada. Leonard percibió que tenía

reparos en contestar. Se avergonzaba.
—Señorita Michelson, olvídese de sus prejuicios morales y limítese a

contestar. Esta entrevista es exclusivamente de carácter científico. La he dicho
que necesito saber cuál es su punto de partida, y eso incluye ciertos aspectos
de su vida, aparte de lo que concierne estrictamente al campo de la física
teórica. Necesito saber unas cuantas cosas sobre usted para entender cómo
funciona su forma de pensar y de razonar. Saber cómo ha llegado al punto de
estudio en el que ahora se encuentra, de esa forma podremos seguir avanzando.
Créame, es la única manera.

Elizabetha alzó la mirada, enfrentándose a sus miedos y a sus
«principios».

—Perdón, no estoy muy acostumbrada a hablar de mí. Sí, vivo sola.
—¿Cómo paga esta vivienda? ¿Cómo consiguió hacer el largo viaje

desde Ohio hasta California?
Deja ya de responder, Lizzy, ese hombre no es bueno para nosotras.

¿Qué tiene que ver lo que te está preguntando con la física? Vayamos a
tomar una copa. Quizá conozcamos a alguien interesante. Y ya sabes a qué
tipo de interés me refiero. Por favor, vámonos.

—La pago con un dinero que me dejaron mis padres. Hice el viaje hasta
aquí con algo de ese dinero y con la ayuda de diferentes personas con las que
me encontré por el camino —El párpado derecho de Elizabetha tembló
ligeramente.

—¿Quiere decir que ha cruzado medio país haciendo autoestop?
—Más o menos.
—¿Cómo consiguió entrar en una universidad como la de Berkeley?
—Haciendo el examen extraordinario de ingreso.
Leonard sonrió. Remató el café de un sorbo y se rellenó la taza de nuevo

hasta arriba.
—Ya sé que hizo el examen extraordinario de ingreso, señorita

Michelson, de hecho fui yo quien tuvo el placer de corregirlo. Mi pregunta es,
¿cómo consiguió obtener plaza? ¿Cómo demonios consiguió quedar la
primera? Era un examen de física avanzada, y por lo que he podido leer, su



expediente está bastante limpio hasta que usted aparece en escena en
California. De hecho, no tenemos copia alguna del mismo.

De nuevo, ese párpado derecho delator, tembló.
—Supongo que se me da bien la física —Elizabetha bajó la mirada.
Leonard sonrió con sarcasmo y cierto disimulo.
—Se le da bien la física. Muy bien. ¿Se preparó el examen usted sola?
—Sí.
—¿Tiene hermanos?
Elizabetha arrugó el entrecejo.
—No.
—¿Sus padres todavía viven?
Lizzy. Ya está bien. Olvídalo. Dile que se marche. Sabe algo y se está

entrometiendo demasiado. El doctor Oppenheimer podría tener intenciones
que desconoces.

—No.
—¿Ninguno de ellos?
—Ninguno.
Leonard se quedó estudiando un instante el rostro de Elizabetha y asintió

en silencio mientras se pensaba si merecía o no la pena desenmascararla en
ese momento. Porque no tenía ninguna duda de que prácticamente todo lo que
le había respondida hasta ahora, había sido mentira.
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Cinco años antes
 
 

A Elizabetha le costó al menos veinte minutos de intensa lucha
despertarse. Al menos esa fue su sensación. Fue como estar sumergida en una
charca de arenas movedizas en la que todo esfuerzo por salir se convertía en
un nuevo hundimiento.

Pero al final consiguió abrir los ojos y, para su sorpresa, no se
encontraba peor de lo que lo estaba antes del pinchazo.

Su pie derecho fue otra vez el encargado de recordárselo todo. Como un
resumen de las mejores escenas del capítulo anterior. Vio las dos tablillas con
el vendaje y a continuación percibió el dolor. Ese intenso y sucio dolor.

Como si tuviesen alguna cámara allí dentro y la estuviesen observando
continuamente, sus padres no tardaron ni cinco minutos en entrar. Eso sí, de
nuevo con el tras-tras de los nudillos de George en la parte más hueca de la
madera de la puerta. A pesar de la situación, le daban algo de sostén a los
modales.

La puerta se abrió con cuidado y a continuación entraron en procesión.
Primero él, con una insultante sonrisa caballeresca en el rostro, después ella,
de nuevo con la bandeja de alimentos y una buena curva en la parte alta de su
espalda. En lugar de las tostadas y el zumo, estaba vez era un poco de sopa, un
pedazo de carne dura, y un vaso de agua que le pareció inusualmente largo.
Como un tubo en el que dejar a marchitar unas cuantas flores. En lugar de un
pedazo de pan para acompañar, probablemente porque no habían ido a
comprar, Laci había puesto como sustituto una magdalena. No era la primera
vez que lo hacía. Ella preparaba el menú y si no tenía los alimentos que se
precisaban, los sustituía por otros que según ella se le parecían. Como no
había pan, le había puesto una magdalena. En una ocasión, en lugar de tostadas
le sirvió galletas. En otra, el agua de los garbanzos en conserva en lugar de
agua mineral normal. O unas lonchas de jamón york cosidas con hilo de pescar
en lugar de un pavo relleno cosido con hilo para cocinar. Laci hacía cosas así,
y a George le encantaban. A Elizabetha no. Pepino utilizado como fruta.
Lentejas en lugar de arroz. Tortillas de un tamaño considerable con harina y
aceite en lugar de huevos. Esas cosas.



—¿Cómo te encuentras, cariño? Te he preparado sopa de  pollo y un
filete de buey —En la sopa no se veía el pollo por ningún sitio, parecía agua
sucia, y el filete era tan blanco como la merluza.

—No tengo hambre.
—¿Me permites ver tu pie, querida mía? —preguntó George tras atusarse

un poco el grasiento pelo. Le hacía una onda justo en el centro de la frente que
cuando se le caía un poco hacia abajo, se asemejaba a un garfio.

—Puedes hacer lo que te dé la gana —Elizabetha respondió con
desánimo y miró hacia la ventana.

George y Laci se miraron y se sonrieron. Se tomaron la respuesta de su
hija como un avance. Un pasito hacia delante.

—Vamos a ver qué tenemos aquí —dijo George sentándose a los pies de
la cama. Al flexionar el tronco sobre su grandioso y compacto abdomen, su
cara se puso roja como una fresa. Retiró el pedazo de cinta americana que
había utilizado para cerrar el vendaje y empezó a quitar la venda con una
infantil sonrisa en la cara. La onda rebelde de su pelo cayó hacia delante y se
formó ese siniestro garfio que le llegaba casi hasta la punta de la nariz.

—¿Te duele mucho, hija? —preguntó Laci con voz lastimera.
Elizabetha la miró y movió el cuello hacia ambos lados.
—No —La expresión de la cara de Elizabetha no se correspondía con lo

que acababa de decir. Apretaba los dientes y sus fosas nasales se abrían y
cerraban con esfuerzo.

—Vaya por Dios, esto tiene peor pinta de lo que pensaba —dijo George
al ver el estado que presentaba el tobillo de Elizabetha una vez hubo retirado
toda la venda. Se atusó la onda de pelo hacia atrás, pero casi inmediatamente
volvió a caer hacia delante.

Elizabetha se incorporó un poco y miró hacia pie. Emitió un suspiro
sofocado, uno de esos que se expulsan hacia dentro. Se tapó la boca con las
dos manos. Su tobillo derecho estaba totalmente hinchado y deformado. Con
una zona central morada como una berenjena y otra zona un poco más extensa,
de un color el rojo cereza, llena de capilares con pinta de estar a punto de
reventar.

—Dios mío, George, ¡tiene una pinta horrible! —dijo Laci llevándose
también las dos manos a la boca.

Elizabetha todavía estaba tratando de calmar la ansiedad y el pánico y
aun no podía hablar.



—No tiene el mejor aspecto del mundo, vaya que no, eso es verdad, pero
tampoco hay que alarmarse, puedo asegurar que he visto cosas peores, y que la
niña volverá a caminar —dijo George de nuevo con esa infantil sonrisa en su
cara—. Ahora tengo que moverte un poco el tobillo para ver si está roto, hija
mía, pero no te preocupes porque la mamá te dará algo para el dolor —George
miró a Laci y ella entendió lo que le pedía con rapidez. Los Michelson eran
una pareja que se entendían infinitamente mejor cuando se comunicaban
mediante miradas, gestos y expresiones, que cuando lo hacían con las
palabras.

Antes de que Elizabetha tuviese tiempo de gritar que por favor no la
durmiesen otra vez, «su madre» le metió un trapo húmedo en la boca.

—Muerde esto, hija. Te vendrá bien para canalizar el dolor. También
lleva un poco de «producto», pero no te preocupes, te mantendrás despierta —
dijo Laci con la cara llena de pena. Llamaba «producto» a cualquier
medicamento o agente químico tanto de uso médico como de uso doméstico,
tal se daba, ella no diferenciaba. Todo era «producto».

George empezó a mover arriba y abajo el tobillo de Elizabetha, que a
pesar del trapo en la boca, sintió un dolor tan intenso como el que había
sentido cuando saltó por la ventana. Quizá más. El «producto» debía estar
caducado o estar destinado a otro uso, porque no le estaba haciendo ningún
efecto.

Viendo que Elizabetha había empezado a revolverse con mucha fuerza,
George miró a Laci con dureza y esta no tardó en obedecer y tratar de
mantener a Elizabetha tumbada en la cama. Se escuchó un croc-croc
procedente del tobillo herido, y George miró hacia el infinito. Parecía estar
sintonizando su sexto sentido para el diagnóstico médico. Volvió a mover el
tobillo, primer arriba y abajo y después haciendo círculos, y de nuevo se
escuchó el croc-croc. Sonrió y miró a Laci asintiendo. Ella le devolvió una
sonrisa tan grande como una nave.

La cara de Elizabetha había adquirido un color blanco roto.
—Buenas noticias, hija, tu tobillo no está roto y podrás volver a andar de

aquí poco —dijo George sudoroso como si acabase de asistir un parto. Tras
ello, miró a Laci, y esta le retiro el trapo de la boca. Volvió a mirarla y Laci le
ofreció un poco de agua del vaso que parecía un florero. Elizabetha se lo
bebió sin rechistar y medio adormecida, medio mareada, pensó: están
completamente locos.



—Voy a ponerte las tablillas otra vez, hija, con un poco de suerte, en una
semana, si todo va bien, podrás levantarte de la cama. No te preocupes porque
tu madre y yo cuidaremos de ti, eres lo que más queremos y jamás dejaríamos
que te pasase nada malo —dijo George irguiendo un poco su tronco. Dejó de
comprimir su abdomen y la piel de su cara recuperó de nuevo su habitual color
rosa porcino.

—Tenéis que llevarme a un hospital —dijo Elizabetha entre jadeos—.
Creo que tengo al menos un hueso roto, de verdad, me duele muchísimo, por
favor, papá, mamá, llevarme a que me vea un médico —Elizabetha estaba a
punto de derrumbarse. El dolor que sentía era grande, pero la preocupación
era aún mayor.

George y Laci se miraron y no tuvieron dudas al respecto: nada de
hospitales.

—No es necesario, cariño, podemos cuidar nosotros mismos de ti —dijo
George con una sonrisa siniestra—. Puede estar bien segura de que si
necesitas un médico, lo tendrías. Pero no tienes ningún hueso roto, lo he
comprobado yo mismo, así que tan solo es cuestión de tener un poco de
paciencia y guardar reposo, ¿de acuerdo? —El rostro de George se endureció,
era el mismo que ponía cuando hacía «negocios».

—Come un poco, hija, necesitas recuperar fuerzas —dijo Laci
acercándole la bandeja a la cama.

Cuando George terminó de poner las tablillas y el vendaje, se levantó y
salió de la habitación, no sin antes dirigirle una peculiar mirada a Laci.
Elizabetha, que conocía de sobra esa presteza sin igual que tenían para la
comunicación no verbal, se dijo que tramaban algo. Dentro de su particular
locura, guardaban cierta organización.

Una vez estuvieron a solas, Elizabetha miró a Laci con dureza. Trató de
transmitirle que, de mujer a mujer, lo que le estaban haciendo era algo
horripilante. Decir que la tenían secuestrada era ser muy magnánimo. Tal vez
la palabra tortura se acercaba más a su realidad.

—Creo que te debemos una explicación, hija. Solo te pido que hagas un
esfuerzo por comprendernos, tu padre y yo no somos prefectos, pero te
queremos. Te queremos más que a nosotros mismos, eso no ha cambiado ni
nunca cambiará.

Elizabetha la miró con desprecio. Pero después pensó que, a pesar de no
tener ningunas ganas de oírlo, si George y Laci no eran sus verdaderos padres,



si toda su vida no era más que una gran mentira, no estaría de más escuchar lo
que Laci trataba de contarle, aunque la aborreciese de los pies a la cabeza.
Más que nada porque necesitaba saber quién era ella en realidad.

—Tú dirás... —dijo Elizabetha sin fuerzas para mirarla a los ojos.
Laci se tomó aquello, de nuevo, como un pasito hacia delante.

Terminaremos por volver a llevarnos bien, hija, y si no, ya lo verás. Se dijo
mientras llevaba su atención hacia atrás en el tiempo. Concretamente hacia
trece años atrás.

—Verás, hija, es posible que ahora te sea difícil de entender, solo tienes
dieciséis años y lo que te voy a contar solo se comprende cuando tienes
ciertos años, pero que me cuelguen si no eres infinitamente más inteligente que
las muchachas de tu edad. Así que, creo que haciendo un pequeño esfuerzo, no
te será difícil saber de lo que te estoy hablando —Laci hizo una pausa y le dio
un trago al vaso de tubo que había sobre la bandeja de comida. Se relamió y
los labios se le llenaron de arrugas, a través de las cuales emergieron cuatro
largos pelos negros, uno de ellos, además, coronando una fea verruga. A
Elizabetha nunca le entusiasmó la imagen de «su madre», pero en aquel
momento le repugnó—. Ya sabes que tu padre y yo llevamos juntos como quien
dice desde que éramos dos chiquillos. Sí, yo no levantaba ni metro y medio
del suelo cuando tu padre me dio el primer beso. Vaya que sí, dos inocentes
chiquillos que acababan de despertar a la vida y que se prometieron amor
eterno antes incluso de saber qué significaba eso. Sabes que nunca lo tuvimos
fácil, sobre todo tu padre, que tuvo que buscarse la vida y ponerse a trabajar
antes de que le saliera el primer pelo de la barba, pero lo hizo por el bien de
su familia, de sus hermanos pequeños y de su pobre madre, que enviudó muy
joven, y muy joven tuvo que empezar a hacer cosas que no son agradables de
contar, hija. Cosas que solo se hacen cuando hay verdadera necesidad y que
solo una mujer puede hacer, no sé si eso lo entiendes. Pero las hizo, igual que
las hizo mi George, y yo, y salimos adelante, ya lo creo que sí. Como verás,
aquella era otra época y madurábamos antes. Y no tardamos demasiado en
saber que lo que ambos queríamos era formar una familia, nuestra familia.
Tienes que saber que no existe nada más importante en la vida, ricura mía, la
familia primero, después el resto, nunca lo olvides —Laci se puso muy seria
cuando dijo aquello—. Así que, en cuanto reunimos algo de dinero para poder
pagarnos un lugar en el que dormir, nos pusimos a ello, a buscar esa familia
con la que cobijarnos y protegernos del hostil mundo que nos rodea.

Laci hizo una pausa que aprovechó para coger aire. Hablar del pasado le



gustaba, quizá demasiado, y parecía estar saboreando cada recuerdo de su
pasado. Elizabetha le pegó un vistazo a la bandeja de comida. Era realmente
asquerosa, pero llevaba como día y medio sin comer y el estómago se retorcía
con fuerza en su interior. Y necesitaba reponer fuerzas como fuera. En eso se
parecía a «sus padres», salir adelante a cualquier precio y bajo cualquier
precepto.

—¿Te importa acercarme un poco la bandeja? —preguntó Elizabetha sin
mirarla a los ojos.

—Claro, hija, come un poco, ricura mía, que te vas a quedar en los
huesos y todavía tienes que guardar cama muchos días —Otro pasito hacia
delante, se dijo Laci.

Elizabetha cogió aire y se puso con el filete de carne blanca ayudándose
un poco con la magdalena. Para su sorpresa, no estaba del todo mal la mezcla.

Laci disfrutó de nuevo viendo comer a su hija, y su mente no tardó en
volar de nuevo al pasado.

—En cuanto tu padre y yo nos pudimos establecer un poco en nuestra
humilde vivienda, y si te digo que no era más que un colchón, un inodoro, y un
pequeño fogón de gas que teníamos apoyado sobre una vieja caja de coca-
colas, no te estaría mintiendo. Que me cuelguen si miento. Como decía, en
cuanto nos establecimos mínimamente nos pusimos manos a la obra para tener
nuestro primer hijo antes de que yo hiciese los veinte. Tu padre creo que era
un año mayor que yo, qué caramba, todavía sigue siéndolo —Laci rompió a
reír tras escuchar su propia redundancia y su dentadura se llenó de oscuros
huecos en los que antes hubo dientes. A Elizabetha se le arrugó la unión entre
la nariz y los labios. En cuanto se le terminó la magdalena dejó de agradarle el
filete de carne—. Y tampoco te miento si te digo que lo intentamos de todas
las formas posibles. Que me corten una mano si miento, que me la corten —
Laci alzó su mano derecha en alto poniéndose otra vez muy seria. A Elizabetha
aquello no le hizo ni pizca de gracia—. Buscar familia puede resultar
agotador, ya lo creo que sí. Tú padre llegaba de «hacer negocio» cuando ya se
había puesto el sol y había días en los que no tenía fuerzas ni para descalzarse,
y yo te puedo asegurar que tampoco me pasaba el día limándome las uñas de
los pies, pero aun así no hubo día que falláramos en nuestro intento por buscar
familia. Pero… como ya te puedes imaginar, la familia no llegaba. Nos dimos
un tiempo prudencial. Un año. Y al cabo de ese año, nos dijimos, otro año. Y
así hasta… —Laci empezó a contar con los dedos. Elizabetha se fijó en lo



largas que llevaba algunas de sus uñas, otras las tenía completamente
mordisqueadas. Parecía una bruja neurótica—. Caramba… no lo recuerdo.
Pero si te digo que estuvimos intentándolo al menos diez años, no te estaría
mintiendo. Yo ya estaba desesperada, y tu padre… el pobre… no encontraba
consuelo en nada. Ni siquiera en «hacer negocio».

Laci hizo una nueva pausa y se sacó un cigarro. Se lo encendió y le
ofreció el paquete a su hija.

Elizabetha se quedó mirando el paquete y sintió algo muy muy extraño.
Ella no fumaba más que algún que otro cigarro a escondidas y en contadas
ocasiones, pero lo que sintió, o mejor dicho, lo que vio, fue algo muy extraño.
Se vio a sí misma fumando. Uno detrás de otro. Nerviosa. Lo que en realidad
ve es una versión de ella que es igual, pero al mismo tiempo diferente. Como
más mayor. Con más años.

Y tras ese ligero y atípico lapsus, Elizabetha se sintió algo desorientada,
primero, después asustada, y a continuación aceptó, con un ligero temblor en
las manos, ese cigarro que Laci le ofrecía. Por extraño o raro que pareciese,
acababa de tener la sensación de que se había visto a ella misma en el futuro.
Y lo que había visto no le había gustado nada.

—Eso está bien, ricura mía, yo nunca me atreví a fumar delante de mi
madre, y eso era porque nunca tuvimos confianza. Empiezas fumando a
escondidas y terminas por hablar de todo menos de Lo importante, ¿me sigues?

Elizabetha asintió. Tras las dos primeras caladas se había mareado un
poco, pero en cierta manera, y ella era la primera sorprendida, ese cigarro le
estaba sentando divinamente bien. Y eso hizo que Laci y su perorata le
parecieran algo menos repulsivo.

—Bien, como te iba diciendo, tu padre estaba desesperado, y yo... yo me
sentía de todo menos mujer. Y es a eso a lo que me refería al principio con lo
de que no es fácil entender lo que siente una mujer que no puede concebir. Tal
vez a un hombre puedas llegar a entenderlo, yo digo que sí, pero a una mujer...
a una mujer solo la puede entender otra mujer. Y te aseguro que cuando la vida
te arranca el don de la procreación, cuando la vida te deja fuera de sus planes
y te dice que tú no vales para su gran plan, entonces te sientes... te sientes
despojada. Como si fueses la única a quien no le han permitido la entrada al
jardín del edén. Y así es como me sentí yo, señalada por la vida, como si yo
no fuese digna para ella y no mereciese que en mí creciera el milagro de la
vida. Te aseguro, hija mía, que cuando llegue el momento, cuando en tu interior



se despierte esa fuerza que te empuja a seguir existiendo más allá de tu propia
muerte, entonces, y solo entonces, entenderás lo importante que es para
nosotras procrear.

Laci cabeceó y apagó el cigarro tras tres rápidas caladas que envolvieron
su rostro en humo. Elizabetha, de alguna forma que no llegaba a entender,
había sentido lo que Laci le quería transmitir. Lo había sentido de un modo que
quedaba fuera del alcance de toda lógica, porque más que sentirlo, lo había
visto. Lo había visto, pero no en ella, sino en otras personas, en muchas más
personas. Después de eso apagó su cigarro y se aguantó las dos arcadas que le
entraron. Se había mareado, como consecuencia del cigarro y de lo que
acababa de ver.

—¿Y nunca visitasteis algún médico? —Elizabetha se sorprendió a sí
misma participando en la conversación. Laci se dijo que eso valía por dos
pasitos más hacia delante. Uno por el cigarro, dos por la pregunta.

—Claro que lo hicimos, ricura mía, y no solo a uno, sino a varios de
ellos y, casualidades de la vida, así fue como te encontramos —Laci asintió
repetidas veces mientras elevaba las cejas y en su frente aparecía un mar de
arrugas. Sonrió y sus ojos se escondieron casi por completo bajo sus
párpados.

Elizabetha se sobrecogió. Ya llegaba la parte crucial de la historia. Su
propio secuestro. «Su madre» estaba a punto de revelarle su verdadero origen.
De nuevo empezaron los nervios y llegaron dos nuevas visiones, dos de esas
extrañas visiones. En una de ellas, tiene las manos llenas de sangre. En la otra,
está junto a un hombre muy alto, no sabe el qué, pero traman algo malo.
Ninguna de las dos visiones son buenas, tampoco sabe si son reales ni lo que
significan, pero su corazón se agita. Laci saca de nuevo el paquete de tabaco y
Elizabetha vuelve a aceptar, esta vez las manos le tiemblan todavía más.

—Visitamos a un montón de médicos, y todos nos dijeron exactamente lo
mismo, que no había ningún problema, que todo era normal y que solo era
cuestión de tener un poco de paciencia. Ja. Paciencia. En fin, no sé quién
demonios fue pero el caso es que alguien nos habló de un médico muy bueno
que era de Cincinnati, un auténtico especialista en traer churumbeles al mundo.
Y como ya te puedes imaginar, allí que nos fuimos tu padre y yo. Pero la visita
a Cincinnati tampoco fue como esperamos. Digamos que fue todavía peor. Ese
medicucho, ese supuesto gran especialista nos dijo algo que nunca
olvidaríamos. El malnacido nos dijo que éramos infértiles, ¿puedes creerlo?



Que ni tu padre ni yo podíamos tener hijos. Los renacuajos de tu padre eran
muy escasos, prácticamente inexistentes, y yo no tenía óvulos. Mi cuerpo hacía
algo parecido a la ovulación, pero sin ovular, una cosa muy extraña, ¿puedes
creerlo? En fin, ya te puedes imaginar el disgusto más grande que nos dieron.
Yo no tenía fuerzas ni para volver a Athens, y tu padre ya no sabía ni cómo
consolarme, y entonces... —Laci levantó la vista y miró hacia el infinito—.
Entonces fue cuando tú apareciste, ricura mía. Apareciste y tu padre y yo nos
miramos, y supimos de inmediato que tu destino estaba ligado al nuestro.
Supimos que aquello había sido una señal y que tú tenías que estar con
nosotros.

A Elizabetha le llegó una fuerte sensación de quemazón en los dedos de
la mano. El cigarro se le había consumido y se estaba quemando. Lo echó al
cenicero y le dio un trago al vaso largo de agua. Estaba asquerosa. Parecía que
llevase aceite o algo parecido.

—¿Quieres que te lo rellene, ricura mía? Si lo prefieres podemos llamar
a tu padre y que sea él quien nos lo traiga —Laci le guiñó un ojo y Elizabetha
no entendió muy bien qué quería decir con aquello.

—No hace falta, estoy bien.
—Claro, hija, lo que tú prefieras, faltaría más. ¿Por dónde iba? Ah, sí, ya

me acuerdo. El momento en el que te vimos por primera vez —A Laci se le
iluminó el rostro—. Como decía, estábamos abatidos, qué digo abatidos,
hundidos, y créeme si te digo que eso también sería utilizar una palabra muy
amable para describir cómo nos encontrábamos. Créeme. Habíamos comprado
unas hamburguesas y nos las estábamos comiendo en el interior del coche,
parados en el parking de unos grandes almacenes. Yo comía y lloraba al
mismo tiempo, me estaba poniendo perdida. Tú padre comía y bebía whisky al
mismo tiempo, con un par de cigarros encendidos bajo el salpicadero. Nunca
había visto así a George. Era algo muy deprimente. Pero de pronto apareciste
tú —El rostro de Laci resplandeció como un cuerpo de una luciérnaga. El tono
de su voz se elevó. Parecía que estaba representando una función—. Ibas junto
con unos cuantos chiquillos y chiquillas más y un matrimonio que no debían
saber ni dónde tenía la cabeza. Ya lo creo que no. Menudo par de estúpidos.
No sé, puede que fueseis siete u ocho en total, siete y ocho chiquillos, me
refiero, aparte de ese par de cretinos que os llevaban a rastras cono si fueseis
un rebaño de ovejas descarriadas. Acababais de salir de comprar de alguna
tienda de alimentación y os dirigíais a la furgoneta en la que os llevarían a
casa. Y ese estúpido matrimonio, no parecía ser consciente de la suerte tan



grande que tenían —Laci apretó los dientes y Elizabetha vio en sus ojos
verdadera rabia—. Recuerdo que tú ibas rezagada. Te habían dejado la última
y no parecías importarles en absoluto, ricura mía. Te caíste de bruces y nadie
te vio. Con sangre en las manos, te levantaste y ni siquiera lloraste. Llevabas
arrastrando los cordones de las zapatillas y pisándote todo el tiempo el bajo
del pantalón, que te venía desproporcionadamente grande. Nadie estaba
pendiente de si estabas bien o mal, ni tan siquiera de si estabas. No parecías
importarle a nadie, ricura mía. Yo me llevé las manos a la boca y tu padre
cabeceó al ver aquello. Era como si la vida se estuviese riendo de nosotros.
Ese matrimonio despreciando la vida, tratándoos como si fueseis una carga, y
tu padre y yo despojados totalmente de ese don, de ese privilegio. Y entonces
fue cuando lo vimos claro. La vida no se estaba riendo de nosotros, nos estaba
haciendo una señal. No estaba diciendo: este regalo es vuestro, cogedlo, este
regalo es para vosotros, cogedlo.

A Elizabetha le entró un ataque de tos al imaginarse la situación que le
estaba narrando Laci. Y tras la tos le entró una enorme náusea.

—Hija mía, ¿te encuentras bien? —Quiso saber Laci al ver el rostro de
su hija—. ¿Quieres que te lleve a que te vea un…? —No terminó la pregunta.
Por un momento había bajado la guardia. Pero bajo ningún concepto podía
llevarla a que la viese ningún médico. No. Todavía era pronto para algo así,
George se lo había dejado bien claro. Y George era un fuera de serie en todo
lo concernientes a hacer «negocios» de ese tipo, de los que no quieres que
nadie se entere de lo que estás haciendo ni con quien.

—Estoy bien, no te preocupes, aunque sigo pensando que deberías
llevarme a que me viese un médico… mamá… —dijo Elizabetha sin mirarla a
la cara. Y a Laci se le dibujó una enorme sonrisa en la cara al escuchar de
nuevo la palabra «mamá». Pero acto seguido se dijo que no. Todavía era
pronto para dejarla salir al exterior. Para eso, como había dicho George,
necesitarían una prueba de lealtad, una prueba de que su hija era una
Michelson a todos los efectos. Así que hasta la prueba de lealtad, nada de
nada.

—Creo que lo mejor será dejarte descansar un rato, hija, más tarde
podemos seguir hablando si quieres, y te cuento el final de la historia —Laci
hizo ademán de levantarse. Tenía miedo de que Elizabetha tratara de
persuadirla para que hiciese algo que no debía. Porque ella podía aparentar
ser una persona ruda y bruta, pero en el fondo, allá en lo más profundo de su
ser, no era más que una inocente y asustada chiquilla dispuesta a fiarse del



primer lobo feroz que viese disfrazado de caperucita.
—No, por favor, me gustaría conocer el final ahora, mamá, por favor…

—Elizabetha volvió a utilizar la palabra mágica. Había sido consciente del
efecto que había producido en su «madre» y tenía que aprovecharlo. Además,
lo cierto es que ansiaba que terminase la historia de una vez. Su propia
historia.

—Está bien, hija. Te haré un pequeño resumen de lo que pasó después.
Eso es lo que haré —Laci volvió a centrar su mirada y la enfocó al infinito,
hacia el océano de sus recuerdos—. Como decía, tras ver aquello y sentir lo
que sentimos, tu padre y yo nos miramos y nos entendimos al instante. Tenías
que ser nuestra como fuera. George arrancó el coche y yo tiré lo que me
quedaba de hamburguesa. Os seguimos. Lo primero que hicimos fue seguiros
para saber dónde vivíais. Y ahí fue como empezamos a sospechar que algo
raro pasaba con tus verdaderos padres y con tu familia. Ya sabes que tu padre
es un verdadero tiburón de los «negocios», lo sabes de sobras, él conoce la
profesión y sabe navegar en aguas muy oscuras. Ya lo creo que sí. Y no tardó
en decirme que, o el mentecato de tu verdadero padre, que era quien conducía,
era alguien rematadamente estúpido, o estaba siguiendo una ruta para evitar
que nadie los siguiese. Porque, según George, hacía las maniobras típicas del
despiste. A veces aceleraba, a veces frenaba, a veces daba como vueltas en
círculo y otras parecía dar mucha vuelta para acabar en un mismo lugar.
George decía que ese tipo de conducción se hacía cuando querías asegurarte
de que nadie te siguiese, así que, no dudamos en que ese padre tuyo, tampoco
era trigo limpio. Y ahí fue cuando nos miramos de nuevo y nos dijimos con la
mirada que esa era otra señal. No solo te íbamos a llevar con nosotros, sino
que te íbamos a rescatar del interior del estómago de la ballena.

Laci volvió a elevar las cejas, llenando su frente de arrugas. Se encendió
un cigarro y, sin preguntar, le encendió otro a Elizabetha, que lo cogió sin
rechistar.

—Vivíais en una especie de granja. Una de esas que está bien escondida
entre los árboles. Al principio pensamos que simplemente erais una familia de
ecologistas o algo parecido. Ya sabes, fanáticos de lo natural y ese tipo de
idioteces, pero nada de eso, lo que erais, más bien, era una especie de secta o
algo parecido. Incluso en lo alto de esa gran casa madera en la que vivíais
había como una especie de estandarte, o de símbolo o yo qué sé, era como el
esqueleto de un árbol de largos brazos, acompañado de un nombre, que
parecía ser el nombre de una zona de acampada o algo así: «Las golondrinas».



No sé, aparte de aquello, también os hacían hacer cosas raras y vivíais
escondidas. Y digo raras porque a veces os sentabais en el suelo y ese hombre
os preguntaba cosas y vosotros os levantabais y hacíais otras cosas. Como si
os estuviese adiestrando, ¿me entiendes? ¿Quién demonios vive así? De todas
formas, en realidad eso no nos importaba un carajo, lo único que
necesitábamos era conocer cuáles eran vuestras costumbres y vuestras rutinas
para llevarte con nosotros al menor descuido. Y eso fue precisamente lo que
hicimos. Os estuvimos vigilando durante un par de días y, cuando tu padre
estuvo seguro de cuál era el mejor momento, entramos en mitad de la noche sin
hacer ningún tipo de ruido y te llevamos con nosotros. Te llevamos con
nosotros para siempre.

Elizabetha sintió un fuerte escalofrío agitar toda su médula espinal. El
tobillo derecho empezó a dolerle otra vez. Y el cigarro, a pesar de estar
fumándoselo a gusto, volvió a darle arcadas. Pero aparte de ambos dolores,
también empezó a dolerle la muñeca derecha de una forma espantosa. Tal vez
debido a las cadenas, tal vez —quién sabe—, a otra cosa.

—Y lo mejor de todo, lo más increíble de todo este asunto, ¿sabes qué
fue? —preguntó Laci con el rostro lleno de felicidad.

—¿Qué?
—Que esos ecologistas de pacotilla o lo que fuesen, ni tan siquiera

denunciaron tu desaparición, ¿puedes creerlo?
Elizabetha negó con la cabeza.
—Eso no es posible, estás mintiendo.
Si algo no soportaban los Michelson, era que los tachasen de mentirosos

o de faltar a sus promesas, sus dos únicos principios.
—¿Cómo que no? Sí lo es, hija mía, sí es cierto. Ya te he dicho lo que

pasaba con esa familia tuya, era rara de narices, y si me preguntas qué pienso,
te diré que les hicimos un favor llevándote con nosotros. Eso es lo que pienso.
Y si me preguntas qué hubiera sido de ti si no te hubiésemos rescatado, te diré
que ahora mismo no serías más que un conejillo asustado encerrado en una
jaula. Eso es lo que pienso.

Elizabetha volvió a negar. En realidad ya se sentía como un conejillo
asustado encerrado en una jaula. Tenía unas ganas terribles de llorar. El tobillo
cada vez le dolía más. También la muñeca derecha. Y quería perder de vista
de una vez a Laci. Ya había tenido más que suficiente. Pero antes quería saber
algo.



—¿Puedo saber cómo se llamaban mis verdaderos padres? ¿Puedo saber
de dónde eran? ¿Dónde estaba exactamente ese lugar que has llamado «Las
golondrinas»?

Laci arrugó el ceño. No le gustó la pregunta.
—¿Y por qué demonios querrías saber algo así? —Su cara mostró ese

lado rudo y bruto.
—Porque son mis padres, y quiero saber cómo se llamaban y de dónde

eran, me parece que tengo derecho, ¿no crees? Y porque creo que también
merezco saber quiénes eran en realidad y qué hacíamos allí.

—Pues no, no lo creo. No creo que debas saber nada de eso, ya te he
contado todo lo que necesitabas saber. Y no seas maleducada. Te acabo de
contar toda la historia desde el principio y no has entendido nada. Nada. Nada.
Te he contado algo que guardaba en lo más profundo de mi corazón, mis
sentimientos, y a ti solo te importa saber quiénes eran ese par de alfeñiques
estúpidos que te adiestraban como si fueses un caballo. Eres una
desagradecida estúpida. Lo eres. Lo eres. Lo eres —Laci había estado
elevando mucho el tono de voz. Estaba muy enfadada. De su boca colgaba un
hilo de saliva blanca. Los labios le temblaban y miraba a Elizabetha con
verdadera rabia. Y ya había empezado a repetir palabras. Elizabetha no la
había visto hacer eso más que en tres o cuatro ocasiones, todas ellas habían
acabado en una gran bronca.

Se levantó de la cama y al hacerlo, no se sabe si a propósito o sin querer,
apoyó su mano derecha en el tobillo malherido de Elizabetha, que gritó con
todas sus fuerzas.

Laci se dirigió a la puerta al tiempo que a Elizabetha empezaban a
resbalarle las lágrimas. Y antes de salir se giró y la apuntó con un dedo. Los
labios le temblaban cada vez más. La uña de su dedo índice, mordisqueada y
mal recortada, parecía una sierra a punto de rajarla de arriba abajo.

—Se acabaron los calmantes y los cigarros. Se acabó la comida y se
acabaron las visitas. Se acabó el cambiarte y se acabó el hacerte compañía.
De ahora en adelante, estás sola. Estás sola. Estás sola. Estás sola.

Laci cerró de un fuerte portazo y la lámpara del cuarto se balanceó sobre
la cabeza de Elizabetha. Si había albergado alguna duda durante la última
media hora, ya no le quedaba ninguna, Laci estaba completamente loca. Antes
de siquiera pensar en ponerse a llorar o a gritar, la puerta del cuarto volvió a
abrirse con violencia y apareció Laci de nuevo. Hecha una verdadera furia.



Sujetaba algo en las manos.
—¿Quieres saber quién eras? ¿Quieres saber qué eras para tus padres?

—Laci apretó bien fuerte lo que llevaba en las manos, era algo parecido a un
trapo viejo—. Esto es lo único que llevabas puesto cuando te encontramos,
esto es lo que eras para ellos. ¡Ingrata! —Laci le lanzó el trapo a la cara y se
fue de nuevo dando un fuerte portazo. Esta vez, además de hacer que la
lámpara se balanceara, también hizo que cayera sobre el pelo de Elizabetha un
pedazo de yeso procedente del techo.

Con el poco margen de movimiento que le dejaban las cadenas que la
sujetaban a la cama, y los ojos llenos de lágrimas, desplegó el trapo que Laci
le acababa de tirar encima. Era un vieja camiseta de Winnie the Pooh. Color
verde abeto, con el oso en el centro sonriendo, pero con una mirada triste. A
Elizabetha no dejaban de caerle las lágrimas. Al desplegar del todo la
camiseta vio que en el centro se ocultaba algo más. Un objeto pequeño. Era
como una especie de pulsera de metal oxidada, cuyo punto de cierre había
sido cortado con una sierra o unas tenazas porque daba la impresión de que en
su día había sido soldada para no perderse de la muñeca de quien la portara.
Era una pulsera menuda, más o menos del tamaño que usaría una niña de tres
años. En el centro de esa pulsera, podía leerse perfectamente la inscripción
que había grabada: «Cabeza de hojalata número ocho».
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Actualidad
 
 

Tras finalizar la primera ronda de preguntas y terminarse prácticamente él
solito la jarra entera de café, Leonard Oppenheimer consideró que de
momento ya no necesitaba saber nada más acerca del pasado de Elizabetha.
Entre otras cosas porque ya sabía lo más importante, por alguna razón que
desconocía, había estado eludiendo decir la verdad en todo momento. Puede
que con mentiras, puede que con evasivas o medias verdades, pero Elizabetha
no quería que él supiera cuáles eran sus auténticas raíces. Pero ya tendría
tiempo de averiguar qué era eso que no quería que él supiese y que parecía
tenerla todo el tiempo medio aterrada, ahora era momento de valorar sus
conocimientos estrictamente teóricos.

—Dígame, señorita Michelson, en qué punto diría usted que se encuentra
su nivel de conocimientos de física. Dígame, ¿diría que su nivel es alto, medio
o bajo?

—Diría que es… —Elizabetha se pensó bien qué responder. Pero ella no
mentía, ella era una Michelson—. Alto.

Leonard sonrió.
—Muy bien, en ese caso, ¿podría usted explicarme brevemente y en el

lenguaje más sencillo que pueda por qué los viajes en el tiempo no son
posibles?

Elizabetha no se esperaba esa pregunta. Se indignó.
—Pero, doctor Oppenheimer, yo pensaba que íbamos a hablar

precisamente de…
—Señorita Michelson —Leonard la interrumpió elevando la voz—. No

me importa lo más mínimo lo que usted piense o deje de pensar, tan solo
conteste a mi pregunta.

Elizabetha se cruzó de brazos. La clase particular no estaba siendo como
ella pensaba. No sabía qué responder a eso porque no creía en eso. Así que
respondió lo que respondieron otros antes que ella y que tampoco sabían muy
bien qué responder a eso.

—Según Stephen Hawking, si fuese posible viajar en el tiempo, y en un
futuro pudiésemos lograr ese hito como especie, en estos momentos estaríamos



siendo visitados por hordas de viajeros del futuro.
Leonard apreció la resignación en la voz de Elizabetha. Le hizo gracia su

rebeldía. Miró el reloj de forma disimulada. Ya eran cerca de las nueve y
pronto tendría que irse a casa. No quería que la primera clase acabase con un
regusto amargo en la boca.

—Bien, señorita Michelson, y ahora explíqueme, también de forma breve
y comprensible, por qué sí es posible viajar en el tiempo.

En el rostro de Elizabetha se dibujó una sonrisa mágica. Y esa magia
pareció llenar de vida el corazón de Leonard.

—Por la teoría de la relatividad especial y general de Albert Einstein.
Eso fue el principio de todo.

Leonard sonrió satisfecho.
—¿Y qué dice esa teoría, si se puede saber?
Elizabetha sonrió aún más.
—Dice que el tiempo, lo que llamamos tiempo, en realidad no es un

constante, es algo más, algo diferente, algo que depende de la velocidad a la
que se mueven las cosas a su alrededor, como por ejemplo nosotros mismos.
El «tiempo» no es un río que fluye incesantemente en el que nosotros nos
vemos arrastrados irremediablemente por su paso, sino más bien, es como un
mar en el cual se puede navegar, más deprisa, más despacio, o una dirección
diferente a la que lo hacemos. También dice que a velocidades cercanas a la
luz, el tiempo se ralentiza, incluso se detiene casi por completo. Esto se ha
comprobado muchísimas veces con relojes atómicos en aviones supersónicos
o lanzaderas espaciales. Aquellos que han sido puestos a velocidades muy
altas, han mostrado que en su contador habían pasado menos minutos que en un
mismo reloj que estaba siendo objeto de control del primero y que estaba
parado en la Tierra. Por lo tanto, el tiempo no es algo estable, sino es algo que
depende de la velocidad y la dirección. Si nos movemos rápidos, el tiempo
pasa despacio, si nos movemos despacio o no nos movemos, el tiempo pasa
rápido. Y en cuanto a la dirección... es ahí donde tengo más dudas que
resolver.

Leonard, que se había levantado y caminaba por el destartalado salón de
Elizabetha, se metió las manos en los bolsillos y recordó el entusiasmo con el
que él descubrió las teorías de los grandes genios como Einstein.

—¿Y cree usted que demuestra eso que podemos viajar en el tiempo,
señorita Michelson?



—Eso demuestra que efectivamente, podemos viajar… hacia el futuro…
—¿Y qué ocurre con el pasado? ¿Podemos viajar al pasado?
Justo en ese punto, el más importante, era donde Elizabetha tenía más

dudas. La dirección hacia dónde moverse.
—Einstein también dijo antes de morir, que el pasado, el presente y el

futuro no son más que una ilusión obstinadamente persistente, no existen como
tal, lo que entendemos por «tiempo» o por «paso del tiempo» es tan solo una
percepción, y no es solo Einstein quien dijo algo así, qué va, son muchos más.
Tenemos un concepto equivocado de lo que es el «tiempo»  y de cómo
funciona, y por eso pienso que lo primero que habría que hacer es cambiar el
paradigma sobre el que trabajamos, reestructurar las grandes teorías,
empezando de cero si es necesario…

—Señorita Michelson —Leonard la interrumpió de golpe viendo su
creciente y contagioso entusiasmo—. Es tarde, la primera clase ha terminado,
ya tendremos tiempo de hablar de todo eso en la segunda sesión, pero antes de
que me marche necesito que me responda a una última pregunta.

Elizabetha alzó la mirada y tuvo un mal presentimiento.
—Claro, pregunte.
Leonard se acercó a ella, que estaba sentada en una silla, y apoyó cada

una de sus manos en una rodilla de Elizabetha, que se echó a temblar
inmediatamente. No soportaba que la tocasen. Nadie. Aparte de que ese
momento en particular, eso mismo que estaba viviendo, ya lo había visto con
anterioridad. Y sabía de sobra que era el preludio de algo muy malo. Algo feo.

—Por lo que estoy viendo, no se defiende mal con algunas de las grandes
teorías, veremos qué ocurre con el resto cuando llegue el momento, pero lo
que necesito saber en estos momentos, lo que de verdad importa ahora mismo
es, ¿qué demonios estamos haciendo aquí? O mejor dicho, ¿qué demonios
estoy haciendo yo aquí? —El rostro de Leonard se endureció. Y Elizabetha
empezó a temblar todavía más.

Lo sabe, Lizzy. Lo sabe. Te dije que sabía algo. No respondas. Tienes
que hacer algo ahora. Tienes que hacerlo si quieres continuar viviendo.
Tienes que hacer lo que tú ya sabes, lo que solo tú y yo sabemos. Hazlo.

Y Elizabetha piensa: sabe algo.
Y Elizabetha piensa: el momento ha llegado.
Pero antes de tener tiempo de reaccionar, Leonard se separó de ella y se

puso de nuevo la chaqueta, y, sonriendo con cierto aire paternal, se dirigió



hacia la puerta. Antes de salir le dijo a Elizabetha:
—De ahora en adelante no se tome tan a pecho nuestras conversaciones,

señorita Michelson, no es la primera vez que veo cómo tiembla tras una de mis
preguntas. Nos veremos en dos días a la misma ahora, hasta entonces, piense
en la pregunta que le he hecho.

Una vez se hubo quedado sola, Elizabetha rompió a llorar y se fue directa
al cuarto de los relojes. Sacó de su pequeño santuario la pulsera en la que
ponía «cabeza de hojalata número ocho», y se abrazó a ella llorando.

Y se dijo: necesito más que nunca viajar al pasado. Necesito viajar al
pasado cuanto antes para evitar que todo lo malo pase, porque ya ha
empezado.
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Cinco años antes
 
 

Tras la tensa conversación entre «madre» e «hija», Laci llevaba ya un día
entero sin ir a ver a Elizabetha, tiempo en el que apenas había parado de
chillar y de llorar. El tobillo derecho le dolía cada vez más, al igual que su
muñeca de ese mismo lado del cuerpo. Había tirado de las cadenas con todas
sus fuerzas una infinidad de veces, pero el único avance que había conseguido
era hacerse más daño. Un par de feas y sangrantes desolladuras habían
aparecido en ambas muñecas, que le producían un intenso escozor cada vez
que se movía mínimamente. Las tenía en carne viva y los dedos cuarto y quinto
de ambas manos los tenía adormecidos y apenas le respondían.

Algo en lo que hasta ese día no había reparado, era que, casualidades de
la vida o no, la única ventana que había en su cuarto y que daba al exterior,
tenía doble acristalamiento, con lo que difícilmente llegaban los sonidos al
exterior. Tal vez sus padres ya habían previsto que algún día podrían necesitar
que la habitación dispusiese de un buen aislamiento acústico, o tal vez, tan
solo instalaron aquellas ventanas porque a su padre se le antojó que era
«recomendable». Siempre que hacía algo que podía incitar a que alguien lo
cuestionase o simplemente le preguntase, solía decir, «es recomendable, se
recomienda que sea así». Y ahí lo dejaba. Normalmente nadie continuaba
preguntando. Simplemente George actuaba movido por una palabra:
«negocio». Y su negocio no era bueno. No era vendedor de verduras en una
parada del mercado precisamente. George se dedicaba a otras cosas. Sus
negocios eran otros. A veces daban mucho dinero. A veces suponían tener que
tratar con gente bastante indeseable. Y a veces suponían la muerte de una
persona.

Lo que peor llevaba Elizabetha de su encadenamiento, aparte de la
creciente desesperación y psicosis que se estaban apoderando de ella, era el
asunto de la higiene. Algo en su interior, tal vez su propia naturaleza, le decía
que cuando alguien dejaba de asearse, cuando alguien dejaba que sus propios
fluidos de deshecho lo inundaran, entonces es que había empezado a perder
uno de los principales puntos de sostén de la condición humana. Porque el ser
humano, por naturaleza, no solo quería «estar», sino «estar bien».  Y



Elizabetha no lo estaba en absoluto. Se había meado encima un par de veces y
necesitaba ir al baño urgentemente para otros menesteres de mayor
envergadura. Allí dentro apestaba. Hedor. La humedad de su propia orina le
había provocado rozaduras en ambas ingles. Tenía hambre, sed y también,
ganas de fumar. Se dijo que si su situación no cambiaba pronto, en muy poco
tiempo enloquecería totalmente, si es que no se había muerto antes de hambre
o de una infección.

George y Laci se habían mantenido bien firmes y no habían ido siquiera a
saludar. Llegó incluso a imaginarse que habían muerto envenenados por algún
bote de comida caducada o alguna de las extrañas mezclas de alimentos que
hacía Laci, incluso era posible que se hubiera equivocado y le hubiese echado
el «producto» para matar ratas a la sopa. Esas cosas pasaban, a veces, esas
cosas pasaban, como por arte de magia o por obra y gracia del destino. Pero
ese pensamiento no le trajo más que ansiedad. ¿Qué demonios iba a hacer ella
si sus padres morían? ¿Cómo iba a escapar estando encadenada? Se empezó a
imaginar que algo así sucediese y que acabaría muriendo allí atrapada después
de de días y días sin comer ni beber, y el pánico la invadió por completo.

Su respiración se agitó y la desesperación y la urgencia hicieron que
volviese a tirar de las cadenas. Las desolladuras de sus muñecas se hicieron
más pronunciadas y la sangre empezó a resbalar por sus antebrazos. Pero aun
así siguió tirando con fuerza. Estaba como poseída. En su interior no podía
pensar en otra cosa que no fuese escapar. Escapar. Escapar. Escapar. Llevaba
ya tres días allí tumbada y el pie derecho no podía ni moverlo. El dolor no
solo era constante, sino que iba en aumento. Continuó tirando y gritando con
todas sus fuerzas y no escuchó los pasos que provenían de la escalera. Alguien
subía. Pero lo que sí escuchó, algo que hizo que su corazón se detuviese en
seco, fue un clic que provenía del lado derecho de la cama. Un clic que podía
cambiarlo todo. Algo parecía haberse roto. Sin tiempo para ver qué era
exactamente lo que había producido ese ruido, la puerta de su cuarto se abrió.

George y Laci aparecieron ante ella. Se quedaron mirándola un par de
segundos. George trató de sacar esa sonrisa entre lo estúpido y lo infantil. Laci
estaba compungida. Pálida. Los ojos enrojecidos. Se notaba que había estado
llorando intensamente. Los dos estaban visiblemente afectados. Laci sostenía
un vaso de agua. George   el macuto que hacía las veces de botiquín de la
casa.

—Por favor, soltarme de una vez —dijo Elizabetha llorando—. Os
prometo que no intentaré escapar. Os doy mi palabra. Pero por favor dejarme



ir al baño. Necesito ir al baño. El dolor de mi tobillo es insoportable y mirad
como tengo mis muñecas, mirad —Elizabetha alzó un poco sus dos brazos
encadenados para que los dos viesen el estado en el que se encontraban.
George no pareció ni inmutarse, pero en el rostro de Laci sí se apreció que
sentía algo de su dolor, que se acercó hasta ella y le tendió el vaso de agua en
un gesto de «buena voluntad».

Elizabetha se lo bebió casi de un trago y no apreció lo turbia que estaba.
—Le he puesto un poco de «producto», «producto» para tu tobillo —dijo

Laci con consternación al ver que su hija se acababa de beber el vaso entero
de agua. Era la viva imagen de la madre torturada por el disgusto.

Elizabetha prefirió no decir nada. Prefirió pensar que el «producto»,
fuese lo que fuese, tal vez la aliviase un poco. Fuese lo que fuese.

—Por favor, mamá, papá, tenéis que soltarme, os prometo que no me voy
a escapar, que haré todo lo que me pidáis, pero por favor, os lo ruego, necesito
ponerme en pie, ir al baño, no soporto más estar así, y necesito que me vean el
tobillo, cada vez me duele más…

Laci iba a decir algo, pero George la miró y ella cerró de inmediato sus
entreabiertos labios. A continuación, se sentó al borde de la cama con su
macuto y miró a Elizabetha con seriedad.

—No se trata de que hagas lo que nosotros queramos que hagas, no es eso
—dijo George con su grasienta onda de pelo balanceándose por el centro de
su frente—. Lo que nosotros queremos es que hagas las cosas porque crees en
ellas, por voluntad propia, no por obligación ni por miedo, y por supuesto, que
esas cosas sean las correctas. Queremos que entiendas las cosas, hija, y que
recuerdes que nosotros somos los únicos que siempre han estado ahí…

—Pero papá…
—No. Elizabetha. No. No es el momento de hablar. Tu madre ya me ha

contado que te abrió su corazón y lo único que tú respondiste es que te querías
ir corriendo a ver a los dos mentecatos de padres que tenías antes. Y eso no
está bien, nada bien. No has entendido nada. No has entendido el motivo por el
cual estás con nosotros ni el favor que te hicimos al rescatarte. Y lo que más
nos duele es que nosotros sí confiamos en ti. Podríamos no haberte dicho nada
de esto nunca, pero te lo contamos porque somos gente de palabra. Los
Michelson nunca mentimos. Vamos con la verdad por delante y no faltamos a
nuestras promesas. Pero tú… a lo mejor ya no estoy tan seguro de que seas una
verdadera Michelson…



—Pero papá… —Elizabetha quiso intervenir nuevamente, pero George
tampoco se lo iba a permitir en esta ocasión.

—No. Elizabetha. No. Ya te he dicho que no es el momento de hablar. Es
el momento de que reflexiones y de que pienses en lo que has hecho. En el
daño que le has hecho a tu madre y a mí. Y la única razón por la que hemos
subido hoy a verte es porque quiero pegarle un ojo a ese tobillo tuyo, tobillo
que por cierto, te dañaste por querer escapar de nosotros por la ventana, como
si fuésemos los malos. Así que a partir de ahora guardarás silencio y hablarás
solo cuando se te pregunte, y ya veremos si te ganas de nuevo nuestra
confianza y en qué grado.

George estaba muy serio. Daba un poco de miedo. Laci lo conocía y
sabía que cuando su marido ponía esa cara y usaba su tono más imperativo,
era mejor no contradecirlo ni provocarlo. Vio que Elizabetha iba a volver a
intervenir pero se adelantó y le hizo un gesto con la cabeza para que no hiciese
tal estupidez. Elizabetha la miró con ojos suplicantes y decidió hacerle caso.

—Ahora estate quieta, voy a ver cómo va tu tobillo —dijo George
tendiéndole un trapo a Laci que extrajo de su «botiquín».

Laci cogió el trapo y se lo puso a Elizabetha en la boca, que no tuvo
tiempo de decir nada.

En cuanto George tiró de la cinta americana y empezó a retirar el
vendaje, el dolor que sintió Elizabetha fue tan intenso que empezó a morder el
trapo con todas sus fuerzas y a tirar de las cadenas de nuevo. Laci se tiró
encima de ella inmovilizando su cuerpo para evitar que se hiciese más daño y
también para dejar a su marido trabajar. A George le molestaba profundamente
que se interpusiesen entre él y su trabajo.

—Elizabetha, estate quieta y aguanta un poco el dolor, tampoco es para
tanto —dijo Laci viendo que sus gritos no cesaban y que sus ojos estaban
completamente desorbitados.

George terminó de retirar la venda y, tras atusarse la onda de su pelo y
erguir un poco su cuerpo, se quedó mirando el tobillo de su hija con
preocupación.

Se giró en dirección a Elizabetha y la miró con cierto aire funesto.
—Esto no está evolucionando como yo esperaba, hija —George movió el

cuello hacia ambos lados—. Tal vez tengas una fractura.
Elizabetha alzó un poco el cuello en dirección a su tobillo derecho, y se

mareó en el acto al ver el horroroso aspecto que presentaba. Decir que estaba



hinchado quedaba muy lejos de la realidad. Estaba como deformado, al menos
cuatro o cinco veces su tamaño normal. La piel alrededor de su tobillo estaba
tan tensa que en algunas partes se había agrietado. Largas y espantosas grietas
por las que parecía supurar algo de pus. Pero lo más preocupante, sin lugar a
dudas, era que los tonos morados y rojos de la piel, estaban siendo sustituidos
por un generalizado tono negro. Y eso fue lo que hizo que Elizabetha se
arrancase de nuevo a intentar gritar y patalear.

—¡Elizabetha! ¡Para de una vez! ¡Para si quieres que te ayude con esto!
—gritó George al ver que cada vez se revolvía con más fuerza y a Laci le
costaba más sujetarla.

Pero ni Elizabetha se detuvo, ni Laci fue capaz de amarrarla bien. Así
que George optó de nuevo por dormirla. Sacó una jeringuilla de su botiquín —
previamente cargada—, y se la clavó en el muslo derecho.

El «producto» no tardó en hacer efecto y en cosa de pocos segundos,
Elizabetha dejó de patalear. Y en cosa de pocos segundos más, a Elizabetha se
le cerraron los ojos.

George se echó la onda del pelo hacia atrás y se secó un poco el sudor
con la manga de la camisa. Laci lo miró con preocupación. Los dos olían que
apestaban tras varios días sin visitar la ducha.

—Dios mío, George, tiene una pinta horrible, ¿crees que podrás curarlo
tú? —preguntó Laci con sincera preocupación.

George hinchó su pecho con un interminable suspiro y se encogió de
hombros. Soltó un bufido cargado de ignorancia.

—No lo sé, reina mía, yo sé cosas, pero no lo sé todo. Hay
conocimientos que se me escapan, que no están a mi alcance. Pero no dudes
que lo voy a intentar, de eso que no te quepa duda. ¿Tenemos alcohol en casa?

Laci asintió.
—Ve y tráeme una botella. Rápido. Cuanto antes intervenga mejor.
—¿Qué vas a hacer? —preguntó Laci con miedo.
—¿Ves toda la zona negra que se le está formando alrededor del tobillo?
—Sí.
—Eso es porque dentro tiene sangre muerta. Hay que sacarla cuanto antes

para que no se infecte. Pero para eso tengo que hacer unos cuantos cortes que
regaremos con el alcohol que tienes que traer.

Laci miró el tobillo otra vez. Los dedos de los pies de su hija. Se



revolvió el estómago.
—¿Y con eso se curará?
—Quién sabe. Tal vez sí, tal vez no. Ya te he dicho que  yo no lo sé todo.

Cuando le saque la sangre muerta tendré que ponerle el hueso en el sitio, por
lo visto lo tenía roto. En un principio me pareció que no, pero al parecer me
equivoqué. Tal vez se lo ha roto de tanto tirar de las cadenas. Nunca se sabe.
Ve a por el alcohol y yo iré empezando con las incisiones. Aquí hay mucha
sangre muerta que quitar.

Laci se quedó de pie unos instantes. Pensando qué hacer. Confiaba en su
marido más que en nada en el mundo, pero si su marido se había equivocado
con lo del hueso roto, quién le decía que no se estaría equivocando también
con lo de sacar la sangre muerta. De todos modos, ¿qué otra cosa podían
hacer? Porque lo que estaba claro era que a un médico no iban a llamar. Eso sí
que no.

Laci se fue a por la botella de alcohol y George empezó con la primera
de las incisiones con un viejo bisturí con muy poco filo.

Elizabetha dormía todavía con el trapo en la boca.
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Actualidad
 
 

—Te noto un poco ausente, Leonard, ¿te encuentras bien? —Anna, la
mujer de Leonard Oppenheimer, no solía preguntarle a su marido acerca de sus
sentimientos a no ser que notase algo muy raro. Podría decirse que convivían,
que compartían casa y dos hijas, pero por lo demás, cada uno vivía su propia
vida y lo que pasaba en el interior de sus cabezas era un completo misterio
para el otro. Pero aquella noche, desde que Leonard había llegado, no había
dicho ni media palabra. Y eso, viniendo de alguien que adoraba que lo
escuchasen por encima de todas las cosas, era un buen motivo para pensar que
algo preocupante le había pasado.

—Estoy bien, como siempre, no te preocupes —dijo Leonard sin mirar a
su mujer a la cara. En su cabeza sobrevolaban un millar de enigmas y
cuestiones por resolver, por no hablar de que su segundo cerebro, no paraba
de hablarle de Elizabetha.

—De acuerdo, Leonard, como quieras —Anna abrió el bote de crema
hidratante que guardaba en la mesilla de noche y dejó caer con mucho cuidado
una gota en el dorso de cada mano. Tras embadurnárselas bien, se recostó del
todo y se giró hacia el lado contrario al que estaba su marido. Como hacía
todos los días a la misma hora—. ¿Te importa si apago la luz?

Leonard estaba tumbado con las manos por detrás de la cabeza, mirando
al techo.

—No, apágala cuando quieras.
—De acuerdo, Leonard, buenas noches.
—Buenas noches, Anna.
En cuanto Anna apagó la luz del cuarto, y todo quedó a oscuras, Leonard

trató de atar nuevamente todo lo que había visto en casa de Elizabetha, porque,
poco a poco, desde que había vuelto a casa, le habían empezado a surgir
muchas dudas en su cabeza. El caos de su casa, lo que había escrito en las
paredes que parecían visiones apocalípticas del futuro, algunas de las bolas de
papel que tenía tiradas por el suelo o sobre la mesa y cuyo contenido —el
poco que había podido ver— estaba empezando a resultarle inquietante, su
obsesión por viajar en el tiempo, sus avanzados conocimientos en el campo de



la física teórica, y ese tumultuoso tic-tac tic-tac que había escuchado en varias
ocasiones y que procedía de una de las habitaciones de su casa. Y tras darle
unas cuantas vueltas a todo ello, llegó a una conclusión. A una tan grande como
una revelación: Elizabetha podría haber llegado ya a la solución al problema
de viajar en el tiempo. Tal vez incluso podría tener «la mirada», «la mirada»
de la que le habló su único amigo, el doctor Helmut Ashcroft. «La mirada» que
permite ver lo que va a pasar, aquello que está más allá de nuestra
consciencia.

Y casi sin pensar, se levantó de la cama. Nervioso. Tenía que hacer una
llamada muy importante.

—¿A dónde vas, Leonard? —preguntó Anna que ya estaba medio
dormida. Los potentes somníferos que se tomaba para dormir ya estaban
empezando a hacer efecto y pronto quedaría sumida en un profundo sueño.

—Había olvidado que tenía que hacer una importante llamada de trabajo,
continúa durmiendo, Anna.

—De acuerdo, Leonard, como tú quieras.
Leonard se calzó las zapatillas de andar por casa y antes de salir de la

habitación pudo escuchar a la perfección los primeros ronquidos de su mujer.
Esas pastillas que su gran amigo el doctor Ashcroft le había recetado, unas
muy parecidas a las que él mismo llevaba años tomando, eran realmente
efectivas. Su mujer caía rendida como un leño y se despertaba como una rosa
tras ocho horas exactas del sueño más profundo que se pueda imaginar. Las
que él tomaba eran parecidas en su efectividad, aunque no en sus efectos.
Dado que estaban destinadas a algo totalmente distinto, algo que él ansiaba
por encima de todo. Alcanzar el mayor nivel de conocimiento y sabiduría que
se pudiese conseguir.

Si estaba en lo cierto, y Elizabetha había logrado ya —a falta de pruebas
y de algún que otro fleco—, desentrañar el gran problema de los viajes en el
tiempo y tenía esa mirada, esa que permitía ver el futuro, no lo podría
soportar.

Llamó a Helmut y, tras un par de tonos, descolgó.
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Helmut
 
 

—Claro, Leonard, claro. Si lo que me estás contando es cierto, puede que
tengas razón y sí que la tenga. Puede que tenga «la mirada». En ese caso
empezaríamos a entender muchas cosas, tú de cómo funciona realmente el
universo, y yo de cómo funciona nuestro cerebro, las consciencia humana. El
problema es que hasta dentro de tres días no podré ir —El doctor Helmut
Ashcroft, tras escuchar lo que su amigo Leonard le estaba contando, no pudo
reprimir un fuerte temblor de manos. Nerviosismo—. De acuerdo, Leonard,
nos vemos dentro de tres días, hasta entonces tú solo… trata de no ponerla
nerviosa y sobre todo no la presiones demasiado hasta que yo llegue, podría
no reaccionar demasiado bien.

En cuanto Helmut Ashcroft colgó el teléfono, cerró los ojos y cogió aire
con fuerza. Todo su cuerpo temblaba. Emoción. Si la persona que Leonard le
había descrito, era quien él creía que era, todo se aceleraría a partir de ese
momento. Una de sus cabezas de hojalata perdidas, su preferida. Si era ella, el
gran cambio podría estar más cerca de lo esperado, todas sus golondrinas
estaban a punto de reunirse otra vez, de reunirse alrededor del árbol de largos
brazos y de empezar a batir sus alas. Casi todas «las unidades» funcionaban
como un reloj y hasta la fecha habían hecho lo que tenían que hacer.

Revisó de nuevo el archivo donde guardaba toda la información del
proyecto «cabeza de hojalata», y se paró en la número ocho. Si lo que Leonard
le había pasado era cierto, estaba a punto de conseguir la pieza clave para que
todo encajase. La número ocho le ayudaría a conseguir el resto de las piezas
que le faltaban, empezando por el artefacto de Jack, la cabeza de hojalata
número 1. Porque sobre el artefacto de Jack, se cimentaría la nueva
civilización que estaba a punto de empezar.

El trabajo de toda una vida —de una larga vida—, estaba a punto de
encontrar su culminación. A lo largo de los años había estado experimentando
en prácticamente todas las facetas del ser humano en aras de conocer y
aumentar al máximo sus posibilidades físicas e intelectuales, en aras de



continuar con «el plan», de que la humanidad diese ese «salto de calidad» que
le permitiese superar las adversidades. Unas adversidades de carácter
catastrófico e insondable que estaban a punto de llegar. La especie humana, la
vida tal y como se conocía, estaba a punto contraer una grave enfermedad que
la llevaría a su fin, y él era quien le pondría cura. Él, junto con «el
arquitecto», sus golondrinas, y sus cabezas de hojalata.

Si con «las cajas musicales», el método de condicionamiento más
radical, determinante y efectivo que la especie humana había conocido, había
conseguido moldear el comportamiento y el funcionamiento cerebral hasta
límites insospechados, con el proyecto «cabeza de hojalata», había ido un
paso más allá. Era sin duda el más importante y valioso de todos sus proyectos
de investigación, era la primera forma de convivencia real entre el ser humano
y la inteligencia artificial. Era el primer paso hacia el «nuevo ser humano».

El único problema era que hasta la fecha, las «cabezas de hojalata»,
como él llamaba al microchip que se desarrollaba en el interior de la masa
encefálica de sus «conejillos de indias», no se desarrollaba exactamente igual
en cada uno de ellos. De hecho, tan solo se había desarrollado correctamente
en ocho personas. Sus ocho cabezas de hojalata. Y en todas ellas de un modo
distinto. Era como si al crecer en su interior, hubiesen adquirido una
naturaleza y un desarrollo propio.

El tratamiento de Helmut, su método para crear la cabeza de hojalata, era
sencillo, sutil, e indoloro —al menos en sus fases iniciales—. Consistía en la
administración de un medicamento por vía oral —la mayoría de las veces en
forma de comprimidos— en un régimen de tres veces al día, todos los días,
durante varios años. Cuantos más años, mejor. Ese medicamento lo había
utilizado muchas veces disfrazado de medicamento para un problema concreto,
como el déficit de atención, ciertos problemas del sueño, ciertos problemas
cognitivos, síndromes derivados del autismo u otros síndromes más extraños y
menos conocidos, como el síndrome de disincronía de Jack Miller, su cabeza
de hojalata número uno. La más importante y evolucionada de todas ellas hasta
la fecha.

La medicación secreta de Helmut llevaba en su interior una serie de
metales pesados y de aleaciones en cuya estructura molecular interna, a su vez,
portaban ciertas cadenas modificadas de ADN y células madre de última
generación, que en combinación con dichos metales y con el propio ADN del
paciente, se iban reorganizando muy poco a poco hasta conformar una especie
de microchip. Mitad sintético, mitad humano. Podría decirse que era una forma



de nanotecnología muy avanzada y jamás descrita —ni tan siquiera planteada
— hasta la fecha.

A lo largo de los años y tras multitud de estudios y pruebas realizadas,
Helmut había llegado a una serie de importantes conclusiones:

1. En sujetos adultos, la cabeza de hojalata no se formaba de igual modo
que en sujetos pequeños. Y eso quería decir que para que  la cabeza de
hojalata se formase debidamente el cerebro del sujeto tenía que estar en pleno
proceso de crecimiento y maduración. En cerebros adultos y con todo el
sistema neuronal ya establecido, los resultados no eran exactamente los
mismos. Tal era el caso de su amigo Leonard Oppenheimer y de su mujer
Anna. Mientras que en Leonard sí parecía haberse formado una especie de
«cabeza de hojalata» muy primaria, esta era de muy escaso valor para su
«plan», limitándose tan solo a una especie de apéndice de su cerebro con
nulas posibilidades de maximizar y potenciar el intelecto. En el caso de Anna,
por el contrario, lo único que había conseguido era que su cerebro estuviese
cada vez más inactivo. El medicamento de Helmut, como ya había ocurrido en
otros sujetos, parecía estar intoxicando su cerebro y bloqueando ciertas
conexiones neuronales, haciendo que cada vez tuviese menos voluntad,
iniciativa y pensamientos propios. De todas formas, habría que esperar a ver
cómo evolucionaba uno y otro. A veces era cuestión de tener un poco más de
paciencia. Obviamente, ninguno de los dos, al igual que el resto de sujetos que
participaban en sus experimentos, tenía ni idea de lo que estaba tomando y
para qué servía.

2. De entre las ocho cabezas que se habían formado correctamente hasta
la fecha, ninguna de ellas era igual a otra. En cada sujeto adquiría unas
características distintas y dotaba a su portador de ciertas cualidades únicas.

3. Lo único que tenían en común, era su «código fuente». Una serie de
directrices sobre la dirección hacia la que tenían que ir. Y esa dirección era el
«nuevo ser humano». Era el árbol de largos brazos. Era el arquitecto. Era la
nueva civilización.

4. En cada sujeto «se despertaba» a una edad y en un momento
determinado. En unos antes, y en otros más tarde.

5. Todas y cada una de las cabezas estaban dotadas de un mecanismo de
seguridad para evitar su desconexión o extracción, en cuyo caso, explotarían,
acabando con la vida del sujeto.

 



Cuando Helmut Ashcroft terminase con los importantes asuntos que tenía
pendientes, volaría hacia Berkeley para llevarse de vuelta a su cabeza de
hojalata más importante. La que le permitiría «ver» lo que iba a pasar, la que
le permitiría adelantarse a los problemas que, sin ninguna duda, surgirían.
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Cinco años antes
 
 

Cuando Elizabetha despertó, tardó unos cuantos segundos en orientarse.
Al principio no supo reconocer el lugar en el que se encontraba ni las horas
que llevaba durmiendo. Los párpados le pesaban. La cabeza la sentía como si
estuviese a bordo del tambor de una lavadora. Y su pie derecho… eso fue lo
que le hizo recordarlo todo rápidamente.

Lo llevaba envuelto en una gruesa venda, tan gruesa como una escayola, y
el dolor que empezó a subirle hacia arriba fue tan intenso que a punto estuvo
de hacer que se desmayase. Contuvo un fuerte grito en el centro del pecho que
no fue a más porque se quedó momentáneamente sin respiración. Sentía como
si tuviese el tobillo y parte de la pierna rodeado de afiladas cuchillas que con
cada pequeño movimiento se hundían más y más en su piel. La carne en su
interior, deshilachada. Las cadenas seguían estando en el mismo sitio, y sus
muñecas, cómo no, seguían estando muy malheridas. Aunque al menos, tal vez
como consecuencia de la cantidad de horas que llevaba durmiendo, la piel
había dejado de presentar ese aspecto húmedo y gelatinoso. Carne viva. Se
había formado una pequeña y fina capa de tejido que, no tenía ninguna duda, se
agrietaría con el primer esfuerzo que hiciese o al menor roce con las cadenas.

No tenía ni idea de qué era lo que le había inyectado George en el muslo
—desde aquel preciso momento se había jurado no llamarlo nunca más padre
—, pero debía ser algo tremendamente potente. Aun sentía partes de su cuerpo
adormecidas, le costaba enfocar bien la mirada y una gran sensación de
angustia abrazaba su garganta. Pero lo que sí vio perfectamente, fue la horrible
«visión» que, sin previo aviso, inundó todo cuanto había a su alrededor. Fue
mucho más potente que la vez anterior. Parecía más bien como si su
consciencia hubiese sido arrancada de cuajo del lugar en el que se encontraba
su cuerpo para ser transportada a otro lugar. Un lugar en el que había sangre.
Mucha sangre. Gritos de horror y de dolor. Y sufrimiento.

Cuando la visión cesó y volvió de nuevo en sí, inspiró aire con todas sus
fuerzas. Daba la impresión de que había estado sin respirar desde que la
visión había empezado. Miró de nuevo a su alrededor. Muy nerviosa. Jadeaba.
No entendía qué demonios le estaba ocurriendo. Tal vez eran alucinaciones



debidas al dolor, a la fiebre, o a una más que probable infección masiva.
Sepsis. Y sin tiempo para nada más, tuvo una segunda visión. En esta ocasión
lo que vio fue a un hombre junto a ella. Un hombre alto y con las facciones
duras. Como talladas en piedra. Le tendía la mano —una mano con los dedos
muy largos—, y ella parecía aceptarla. La aceptada. Resignación. Dolor
interior. Todo era muy extraño. El hombre alto le inspiraba miedo. La
situación, angustia. Todo estaba en silencio. Todo a oscuras. Y ella
completamente perdida. Cegada y desorientada.

Cesó esa segunda visión y, esta vez sí, Elizabetha no pudo reprimir la
arcada que llevaba merodeando por su garganta desde que había despertado y
se vomitó encima. Prácticamente era todo agua. Agua sucia. Olor a tubería.
Había perdido la cuenta de los días que llevaba allí, pero al fijarse en sus
muslos, la invadió el pánico de nuevo. Su tamaño era al menos el doble de
pequeño del que tenían antes de su «encierro». Se delimitaba a la perfección
la ligera curvatura que hacían sus fémures justo en el centro. El espacio entre
rodilla y rodilla, era ahora muy amplio. Inmenso. A este paso, aunque
ocurriese un milagro y lograse escapar, no tendría fuerzas ni para andar.
Prácticamente no había probado bocado en los cuatro o cinco días —podían
ser más— que llevaba allí. Cumpliendo con sus amenazas, ni Laci ni George
se habían dignado a cambiarla. El olor que desprendía era insoportable. La
orina se había secado sobre las sábanas y su piel y bajo ella se había formado
una base de tierrecilla procedente de la solidificación de sus fluidos de
deshecho. Sintió verdadero asco. Repugnancia. Y el dolor en el tobillo no
cesaba. Era más vivo que antes. Y más punzante.

Empezó a respirar de forma acelerada. El pánico se estaba apoderando
otra vez de ella. Sus ojos a ver de nuevo borroso y sus manos, de forma
inconsciente, a tirar de las cadenas. Pero entonces ocurrió algo, algo parecido
a un milagro.

Escuchó una voz. No podría decir con seguridad si era una voz de
hombre o de mujer, solo que era un voz. Y que esa voz parecía salir
directamente del interior de su cabeza. Y escucharse perfectamente.

Elizabetha, tranquilízate por favor. Empieza por controlar la
respiración, eso lo primero, y lo segundo, piensa en cómo salir de aquí
cuanto antes sin malgastar fuerzas innecesariamente, ¿no te parece?

Elizabetha se quedó totalmente paralizada. Al principio no se atrevió a
mover ni un solo músculo. No sabía si se lo estaba imaginando o si esa voz



procedía de algún tipo de intercomunicador que George o Laci habían
escondido en algún rincón de la habitación para atormentarla y torturarla
psicológicamente. Pero la voz no tardó en volver.

Tú no te preocupes por mí ahora, Lizzy, tú solo concéntrate en salir de
aquí. No tengas miedo de mí, porque yo soy tú. Por si no te has dado cuenta,
tienes muy pocas fuerzas y tus opciones de escapar de esos dos son
prácticamente nulas. Hace días que no comes, tu pie derecho… en fin, por si
no lo sabes, lo más probable es que lo pierdas, pero eso no es lo peor. Lo
peor es que esos dos no tienen ni idea del estado en el que te encuentras. Lo
único en lo que piensan es en salvarse ellos mismos y que nadie sepa lo que
hicieron contigo. No tienen ni idea de que estás a punto de morir, Lizzy, si
pudieses verte en un espejo me darías la razón. Y si tú mueres, yo muero.

Elizabetha miró de nuevo de reojo hacia todos lados. El cuello rígido y la
garganta bloqueada. ¿Cómo era posible algo así? Se dijo que esa voz no podía
ser más que una consecuencia del estado en el que se encontraba. Le estaba
ocurriendo lo mismo que les ocurre a los alpinistas que se pierden en lo alto
de un ocho mil y se empiezan a imaginar cosas para no morir en la más
completa soledad. Como por ejemplo que alguien más está con ellos.

No intentes buscarme, Lizzy, porque no puedes verme, ya te lo he dicho,
estoy dentro de ti. Lo único que puedes hacer, si quieres, es responderme.
Eso sí puedes hacerlo.

Tras una nueva pausa en la que Elizabetha cerró los ojos y trató de
acallar esa voz controlando la respiración y concentrándose con todas sus
fuerzas, la voz volvió a hablar.

Bien, Lizzy, eso está bien. Controlar la respiración. No puedes
permitirte malgastar fuerzas ahora. Y tampoco quiero que te preocupes por
mí, ya habrá tiempo de eso, yo solo estoy aquí para ayudarte, para ayudarte
a escapar, Eliza. Ahora y siempre. Te daré una pista, ¿recuerdas el ruido que
hizo la estructura de la cama la última vez que tiraste con fuerza de las
cadenas? Antes de que George te clavase esa inyección. Pues tengo una
buena noticia. Ese ruido se produjo porque partiste la soldadura de uno los
barrotes de la cama. Concretamente el mismo en el que está enganchada la
cadena de tu brazo derecho. ¿Qué te parecería si te digo que tirando con
todas tus fuerzas un par de veces más conseguirías sacar la cadena por la
parte inferior de ese barrote? ¿Me creerías? Y con uno de tus brazos
sueltos, puedes tirar con los dos a la vez del lado izquierdo, y algo me dice



que esa soldadura, con un poco de esfuerzo, también se partirá. ¿Qué me
dices? ¿Te parece si lo intentas?

Elizabetha continuaba con los ojos cerrados, pero sin ser del todo
consciente, su mano derecha se agarró bien fuerte de la cadena como paso
previo a tirar de ella.

Tienes que darte prisa, Lizzy, George y Laci no tardarán en volver, y si
se dan cuenta de que la soldadura se ha roto o te ven mientras intentas
escapar… no sé si tendrás más oportunidades… me entiendes, ¿verdad que
sí?

Elizabetha se dijo que, aunque esa voz fuese solo una alucinación suya,
no tenía por qué estar diciéndole algo que no fuese cierto. Lo del ruido que
hizo el barrote era una realidad, así que, ¿qué tenía que perder intentándolo?
Pero cuando estaba a punto de tirar con fuerza, pensó que, aunque consiguiese
soltarse, ¿cómo iba a escapar de allí? Le sería imposible andar, y lo más
probable es que o bien George, o bien Laci, estuviesen apostados en la puerta
haciendo guardia.

Lizzy, por favor, primero suéltate, después te ayudaré con el resto.
Confía en mí, por favor. Suéltate y después te cuento.

Y justo cuando Elizabetha iba a tirar con todas sus fuerzas de la cadena
de su brazo derecho, se abrió la puerta de su cuarto. No hubo tras-tras de
nudillos en la madera.

Era Laci. Y era George.
George llevaba una sierra de calar en la mano.
Laci sujetaba una botella entera de «producto».
Y entonces sí sintió verdadero miedo.
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Actualidad
 
 

Elizabetha Michelson. Vuelves a recibirme en bragas. La camiseta que
llevas deja que se transparente todo, porque tampoco llevas puesto el
sujetador. Y vuelves a ponerme la misma estúpida excusa de que no te has
dado cuenta de la hora que era. Eres vulgar. Y una maleducada. Me fijo en
tus pies. En el que cojea. No puedo ver bien lo que te pasa porque llevas
puestas unas horribles calzas de franjas de colores que te llegan casi hasta
la rodilla. Pero se aprecia perfectamente que tu tobillo derecho es bastante
más delgado que el izquierdo y que a cada paso que das parece cojear
todavía más. Toda la casa apesta a tabaco. Pero tu inconfundible y
arrebatadora fragancia personal hace que se me olvide lo mucho que odio
ese olor. Me invitas a pasar y cuando te das la vuelta para ir a ponerte algo
de ropa encima, puedo fijarme bien en cómo eres por detrás. Me deleito con
los detalles. Tus curvas. En cómo andas. La tersura de tu piel. Su calidez. En
cómo te mueves. En qué se sentirá al acariciarte. Y siento un deseo terrible
de ir detrás de ti, arrancarte de un tirón esas impersonales y feas bragas, y
poseer tu cuerpo de forma salvaje. Y de pronto me veo acelerando el paso
con la intención de ceder a ese deseo que cada vez es más grande. Nadie nos
oiría. Puedo hacerlo, si quiero. Podría. Pero en el último instante me
detengo y me digo, ¿qué estoy haciendo?

Elizabetha no tardó en volver de su habitación con algo más de ropa
encima. No mucha más. Porque la ropa, cuando trabajaba y se concentraba, le
molestaba sobremanera. Cualquier cosa que le hiciese acordarse de su cuerpo.
A veces era una costura. A veces era la horma de un zapato. A veces el tallaje
no era el adecuado o el tirante del sujetador apretaba demasiado.

Preparó una jarra de café recién molido —había comprado una variedad
de más calidad que la que solía tomar porque pensó que eso agradaría al
doctor Oppenheimer—, y sin pedir permiso, se encendió un cigarro.

Leonard aprovechó el tiempo que Elizabetha tardó en arreglarse para
fijarse un poco más en los detalles. En esos detalles que le habían hecho
pensar tras su primera visita, que tal vez Elizabetha hubiese descubierto ya la
clave para poder viajar en el tiempo, aunque lo más probable fuese que ni ella



misma fuese consciente de ello. También trató de fijarse en esos detalles que
le habían hecho pensar que tuviese «la mirada». Esa mirada de la que le había
hablado su amigo Helmut Ashcroft y que, a lo largo de la historia, según sus
indagaciones y creencias, habían tenido más personas. No muchas, pero sí
unas cuantas. Al menos que se supiese a ciencia cierta. Personas que podían
ver lo que iba a pasar. El futuro. Algunos los llamaron adivinos. Otros, brujos.
Médiums. Otras veces se había dicho que ciertas personas tenían el don de la
premonición, el don de ver algo que todavía no había pasado o de intuir lo que
iba a pasar. Y eso, tanto para el propio Leonard como para Helmut, era la
principal prueba de que el futuro, en realidad, ya había pasado. Ya existía en
algún plano de realidad que les era totalmente inaccesible a la mayoría de los
mortales. Esa creencia era algo totalmente contraria a la conciencia y el modo
de percibir el espacio-tiempo que el ser humano tenía de su existencia. En
realidad, según pensaba Helmut —Leonard tenía ciertas dudas al respecto—,
el tiempo era una entidad fija. Como una plano a través del cual nos íbamos
moviendo a lo largo de nuestra existencia. El tiempo no era el que se movía,
sino al revés, éramos los seres humanos y nuestra particular biología los que
nos movíamos a través de él, de esa extraña dimensión. Aunque la sensación
era justo la contraria, que aunque nos quedásemos quietos, el tiempo acabaría
en cualquier caso y situación por arrastrarnos con él en su particular viaje a
ninguna parte. Pero tanto Helmut como Leonard —sobre todo Helmut—,
estaban convencidos de que tan solo era cuestión de cambiar la dirección o la
velocidad de ese movimiento —nuestro movimiento—, incluso llegado el
caso, de pararlo. Pero para llegar a ese punto, primero había que «ver» todo el
plano. Y Elizabetha «veía». Porque Elizabetha, según parecía, tenía «la
mirada».

—Bien, señorita Michelson, antes de que entremos en materia, me
gustaría hacerle de nuevo unas preguntas de índole no científico. ¿Le parece
bien? —Helmut le había dicho que no la presionara ni la agobiara, que podía
ser contraproducente, pero él tenía su propia manera de hacer las cosas. Él no
obedecía órdenes de Helmut ni de nadie. Cuando Helmut llegase, que obrase
como él estimase oportuno, pero mientras tanto, se harían las cosas a su
manera.

Elizabetha, tras calmar de nuevo sus nervios y controlar la respiración,
asintió. Con los años había aprendido que por alguna razón, «la voz» le
hablaba menos cuando estaba tranquila. Y sus «visiones» también eran menos
frecuentes.



Leonard sacó su pequeño cuaderno tapizado en piel y lo abrió por la
última página que tenía escrita. Consultó un par de cosas y lo dejó sobre la
mesa. Levantó una pequeña ráfaga de aire que desprendió un suave aroma a
madera vieja. Como la raíz de un árbol milenario.

—El otro día, antes de irme, le dije que pensase en el motivo por el cual
yo había ido a parar a su casa, ¿ha pensado en ello?

Elizabetha se encogió de hombros.
—¿Ha pensado en ello, Elizabetha?
No respondas, Lizzy. ¿Por qué le has dejado entrar otra vez? ¿No te

dije que no era bueno para ti?
—Supongo que por… —Elizabetha se quedó pensando durante un par de

interminables segundos. Pensó en las opciones «verdad», o «menos
verdad»—. En realidad todo es más complejo que lo que parece. Usted está
aquí tras muchos años tomando decisiones, escogiendo opciones y siguiendo
determinados caminos. Ha hecho un recorrido que en cierto punto, y en cierto
momento, se ha cruzado con el mío. Por mi parte, las circunstancias que me
han traído hasta aquí también son el resultado de una cadena de decisiones que
en muchas ocasiones podrían considerarse como puramente aleatorias. Así
que, he de suponer que, visto así, que usted esté aquí no deja de ser una gran
casualidad. Está aquí como podría estar en cualquier otro lugar —Al final,
Elizabetha se decantó por la opción «menos verdad». Porque sabía que la
realidad era que aquello tenía poco de casual.

Leonard sonrió con cierta gracia. La forma de pensar de Elizabetha era
del tipo que él llamaba «complejidad inusual». Acababa de dar un rodeo muy
plausible y elocuente pero que, no tenía ninguna duda, no dejaba de ser eso, un
rodeo para evitar la verdad.

—Esa sería una forma de verlo. Cualquier hecho puede verse como algo
puramente casual, pero también como la inevitable consecuencia de otros
hechos, lo cuales, a su vez, le dan sentido y son el paso previo a otro hecho
que ocurrirá después, porque, seguro que sabe y que ha oído decir en más de
una ocasión que, nada existe en la nada, todo está sujeto a esa red de hechos
causales. Así que, yo me decantaría más bien por esa opción, señorita
Michelson. En cierto modo, todo está encadenado de alguna forma que se nos
escapa y entonces podríamos decir que el que yo esté aquí en este preciso
instante, solo puede significar una cosa, una cosa concreta y en absoluto
casual, ¿sabría decirme cuál es? Y no vuelva a decir lo de la casualidad, por



favor —Leonard no se había preparado demasiado lo que quería decir, pero
en cierta manera sintió la certeza de que sus palabras expresaron exactamente
lo que pensaba.

Elizabetha, por el contrario, se quedó muda.
No contestes, Lizzy. Y dile que se vaya. Dile que no te encuentras bien.

O van a empezar a pasar cosas malas. Las cosas malas que ya has visto
antes. ¿Recuerdas lo que pasó en casa de George y Laci, verdad? ¿Te gustó?
Pues yo te digo que lo que viene ahora no es mucho mejor, Lizzy.

—No sé qué ha querido decir exactamente, doctor Oppenheimer, en
realidad lo que pienso es que usted está aquí por la simple razón de que se
ofreció a darme clases particulares porque yo soy un completo desastre… —
Elizabetha bajó un poco la mirada, avergonzada de sus propias palabras. Se
estaba haciendo la estúpida y las personas como Leonard notaban eso al
instante. Y les molestaba profundamente.

Se encendió un cigarrillo y cuando levantó la vista vio a Leonard
mirándola muy serio. Tal vez enfadado, tal vez era otra cosa. A continuación
acercó su silla un poco más a la de Elizabetha. Ahora tan solo los separaban
unos veinte centímetros. Y a ella no le gustaban nada las distancias cortas. Tal
vez debió ser más cuidadosa con mostrarse con tan poca ropa. Tal vez debiera
hacer de nuevo caso a «la voz», porque la voz, aunque no hablase con ella ni
le respondiese, lo cierto es que siempre había estado ahí. Y como ella misma
decía, nunca mentía.

Elizabetha Michelson. Me llevas provocando desde que he llegado. Me
recibes por segunda vez consecutiva en ropa interior. Esta vez ni siquiera te
has molestado en ponerte sujetador, y estoy completamente seguro de que lo
has hecho intencionadamente para provocarme. Nada en ti es casual. Te he
preguntado porque quería oírtelo decir a ti, que querías verme aquí, en tu
casa, y que quieres verme sobre ti. Cada vez que te mueves, tus pechos se
mueven. Cada vez que respiras, tus pechos respiran. Y cada vez que me
miras, tus pechos me miran. Así que dime, ¿qué me impide saltar ahora
mismo sobre ti y poseer tu cuerpo? Porque no sé si sabes que no he dejado
de pensar en ti ni un solo momento.

Leonard se acercó un poco más y su mano derecha hizo ademán de
dirigirse hacia delante. Exactamente hacia donde se encontraba el torso de
Elizabetha. Un escalofrío de placer recorrió todo su cuerpo. Como un animal,
empezó a salivar. Pero en el último momento se retuvo. En sus miedosos ojos



pudo ver el reflejo de sí mismo, pudo ver que en su interior habitaba el miedo.
Y de nuevo, se hizo a sí mismo la pregunta: ¿qué demonios estoy haciendo
aquí y qué pretendo con esta jovencita? No supo qué responder, pero en lo más
profundo de su consciencia tuvo la certeza de que se encontraba frente a las
puertas del mayor error de su vida.

—Dígame, señorita Michelson, imagínese por un momento que viaja en el
tiempo —Leonard llevó la vista hacia la ventana. Trató de redirigir su mente y
de acallar a su «segundo cerebro»—. Digamos que el viaje que realiza es
hacia el pasado, concretamente a un punto anterior a su nacimiento —
Elizabetha lo miró muy atenta mientras apuraba el cigarrillo—. Y ahora,
pongamos que por un casual, conoce a sus padres y eso hace que algo
interfiera entre ellos y que eso termine por hacer, por ejemplo, que usted no
nazca. ¿Qué ocurriría en ese supuesto caso? Me refiero a nivel cósmico, o
cuántico, llámelo como le dé le gana. Pero dígame, ¿qué ocurriría?

Lizzy. Él sabe. Él sabe lo que vas a hacer. Y él te ha mirado, Lizzy.
Tiene esa forma de mirar que no nos gusta. Dile que se vaya por favor.

—En primer lugar, dudo mucho que quisiera correr el riesgo de viajar a
ese punto del tiempo en concreto y que algo así pudiese pasar, pero en el caso
de que lo hiciese, lo que creo que pasaría es que de todos modos, yo seguiría
existiendo de algún modo. Tal vez no exactamente igual a como soy ahora, tal
vez yo fuese la única persona consciente de, digamos, mi doble existencia, la
anterior al viaje y la posterior, pero en todos y cada uno de los casos, lo que
soy, la energía de la que estoy hecha, nunca dejaría de existir.  No me
desintegraría, por decirlo de algún modo. Lo dijo Albert Einstein. Y lo dijo
Ígor Nóvikov.

Leonard elevó un poco las cejas mientras le daba un buen sorbo a su taza
de café. Su «segundo cerebro» parecía haberse tranquilizado un poco. Bien.

—¿Nóvikov? Nóvikov no dijo eso, señorita Michelson. Einstein puede
que sí, aunque no con esas palabras.

—Bueno, Nóvikov no dijo eso exactamente, tiene razón. Lo que dijo es
que en un caso como el que usted ha planteado, se cumpliría lo que él llamaba
el principio de autoconsistencia. El cual plantea que las leyes naturales, o de
la física, por llamarlo de alguna manera, no permitirían nunca que las acciones
del viajero en el tiempo pudiesen provocar algo tan grave como anular su
propia existencia y, como consecuencia, el propio viaje en el tiempo,
provocando eso una alteración del orden cósmico. Digamos que el viaje solo



podría cambiar pequeñas cosas, reordenar ciertas cadenas causales a un nivel
discreto. Pero en ningún caso podrían anular hechos importantes, hechos
dependientes de muchas causas de muy diversa índole y dependientes de
muchas personas y factores, usted ya me entiende. No podríamos evitar una
guerra, o un cataclismo, probablemente eso no podamos hacerlo. Cambiar algo
que sea poco trascendente para el conjunto, quizá sí. ¿Podríamos por ejemplo
ir al pasado y comprar un boleto de lotería ganador? Por supuesto, pero en ese
caso, lo más probable es que ese boleto no saliese ganador, y si así fuese el
caso, nuestras ganancias quedarían dilapidadas de algún modo. Por decirlo de
forma suave, nuestros caminos están más o menos delimitados. Aunque
supongo que siempre se puede coger una carretera secundaria y evitar atascos.

A Leonard le seguía sorprendiendo la forma de pensar de Elizabetha. Ni
por asomo tenía él los conocimientos en física a la misma edad que tenía ahora
ella

—Entonces, por lo que veo, si no podemos cambiar grandes hechos,
podría decirse que los grandes hechos ocurrirán siempre y en cualquier caso,
¿no es así? Usted afirma que los hechos que provienen de muchas y potentes
causas, no pueden alterar su curso, con lo cual, podría decirse, que ya están
determinados por alguna razón. Y no solo los hechos pasados, sino también los
futuros, que serán la consecuencia directa de lo que está ocurriendo justo en
este preciso momento. Entonces, me pregunto, ¿quiere eso decir que el libre
albedrío no existe?

Elizabetha se quedó pensando unos instantes de nuevo. ¿Existía? Esa
misma cuestión llevaba ella planteándose desde hacía muchos años.
Concretamente desde el día en el que empezó a pensar seriamente en el por
qué ocurrían las cosas. Por qué a unos sí y a otros no. En el por qué de ciertas
decisiones, de ciertas motivaciones y comportamientos. Mucha gente en el
pasado había cometido acciones absolutamente contrarias a su forma de ser  y
su respuesta cuando le preguntaron ese por qué, fue que, ellos eran los
primeros sorprendidos, como si una extraña fuerza se hubiese apoderado de
ellos durante unos instantes y los hubiese obligado a obrar de determinada
manera. Era como si existiese algo o alguien tirando de los hilos —y los hilos
de las personas— para que todo transcurriese de forma coherente a esas
cadenas de causalidad. Aunque para algunas personas en concreto, esas
acciones no fuesen del todo coherentes con el conjunto de ellos mismos.

—Podría decirse que el libre albedrío es una especie de... ilusión —dijo
Elizabetha tras pensar muy bien su respuesta—. Tenemos la sensación de que



elegimos libremente a cada momento, pero no es del todo cierto. Elegimos lo
que debemos elegir, escogemos la opción que es consecuente con otros hechos
que suceden a nuestro alrededor. Podría decirse que somos seres inusualmente
coherentes. Coherentes con nuestro entorno y con nuestro tiempo. Coherentes
con lo que ha pasado antes y con lo que pasará después. ¿Quiere eso decir que
cuando pensamos que estamos escogiendo, en realidad tan solo estamos
haciendo lo que se espera que hagamos, lo que debemos hacer? Esa sería la
gran pregunta. Aunque después podríamos preguntarnos que, si eso es así,
¿cuál es el fin último de esa extraña coherencia? ¿Continuar así hasta el
infinito?

Elizabetha, a pesar de creer firmemente en lo que acababa de decir, de
pensar que el libre albedrío era algo que se asemejaba bastante a una ilusión,
sí tenía la esperanza de poder cambiar ciertas cosas. Cosas que, bajo su punto
de vista, no constituían grandes eventos en el conjunto del todo. Cosas
relacionadas con su vida, con su pasado, aunque no con su existencia. Lo que
en realidad necesitaba era evitar que las cosas malas pasaran. Que la voz
nunca existiera. Que las visiones desaparecieran. Eso es lo que necesitaba. Y
que la gente no muriese a su alrededor. Empezando por ella misma.

Leonard se levantó de la silla con un suave suspiró. Se desabotonó la
chaqueta y se la quitó con cuidado. La dejó sobre el respaldo de la silla en la
que estaba sentado. La conversación le estaba agradando, pero su «segundo
cerebro», allá en el fondo, parecía continuar trabajando. Y acababa de decirle:
«ponte cómodo». Se giró y vio que Elizabetha había inclinado su cuerpo hacia
delante y se estaba toqueteando la zona de su tobillo derecho, la zona por la
que cojeaba. Y Leonard no pudo evitar quedarse medio embobado observando
las vistas de piel desnuda que ofrecía el holgado cuello de la camiseta de la
señorita Michelson. Pero trató de apartar con rapidez la manifestación
consciente de su «segundo cerebro», que era quién lo estaba empujando cada
vez con más fuerza hacia el cuerpo de Elizabetha.

—Es evidente, señorita Michelson, que ha pensado mucho en la
posibilidad de viajar en el tiempo. Y por ello supongo que ya se ha planteado
la cuestión de que, si en algún momento de su vida, por ejemplo de aquí a unos
cuantos años, usted pudiese viajar hacia atrás en el tiempo y cambiar alguna
que otra cosa, en ese caso, ¿cree usted que estaríamos hablando en este
preciso momento? ¿No cree que si ese viaje fuese posible, en algún momento
futuro ya lo habría hecho y lo que está ocurriendo ahora, fuese consecuencia
de ello? También es cierto que, podríamos ver la conjetura desde el punto de



vista contrario, podría ser que usted ya hubiese realizado ese viaje y estamos
ahora mismo en este preciso lugar y en este preciso momento, debido a ese
viaje. Aunque, en ese supuesto caso, ¿para qué querría usted volver a viajar?

Ahora fue Elizabetha la que arrugó las cejas. Las arrugó porque esa
misma cuestión la traía a ella de cabeza. Esa misma cuestión era la que la
hacía fumar y fumar. La que le decía que, si en algún momento de su vida,
pudiese viajar atrás en el tiempo para evitar que las cosas malas pasasen, ¿no
lo habría hecho ya? Por lo tanto, podría extraerse la conclusión de que si al
final no lo iba a conseguir de ningún modo o, si aún consiguiéndolo, todo iba a
continuar siendo irremediablemente de la misma manera, tal y como el propio
Leonard le planteó el primer día, ¿qué demonios estaban haciendo allí? ¿Eran
esas estúpidas reuniones algo inútil? ¿O eran el paso previo para otra cosa?
¿El paso previo para esa otra cosa que era precisamente lo que quería evitar?
¿Estaba favoreciendo que pasase en su intento por evitarlo?

Y entonces, sin previo aviso, sufrió otra de sus visiones. De nuevo fue
como si acabase de ser transportada de golpe a otra dimensión. Y de nuevo
vio sangre. Dolor. Se vio a ella y vio a Leonard Oppenheimer. Y también al
hombre alto.

La visión no duró demasiado, tal vez unos pocos segundos. Su
consciencia se trasladó de nuevo a la modesta sala en la que estaba con
Leonard. Fue una visión corta, pero muy intensa. Jadeaba. Y sintió que tenía
que acabar con esa reunión cuanto antes, tal y como le había estado diciendo
la voz. Que esa reunión era una completa estupidez. Jamás podría ir atrás en el
tiempo. Jamás podría cambiar lo que ya había pasado.

—¿Qué demonios ha sido eso, señorita Michelson? ¿Qué demonios le
acaba de ocurrir? —Leonard la miraba con perplejidad. Elizabetha respiraba
con dificultad.

Vamos, Lizzy, díselo, dile que se vaya de una vez. Y ni se te ocurra
decirle que ves cosas.

—Lo siento, doctor Oppenheimer, pero no me encuentro demasiado bien,
creo que lo mejor será que dejemos la sesión por hoy —dijo Elizabetha
cruzándose de brazos y bajando la mirada.

Leonard se quedó pensando durante un instante.
Su segundo cerebro se quedó pensando durante un instante.
Me has provocado desde que he llegado. Sabes perfectamente a qué he

venido. ¿Y ahora me pides que me vaya? Me iré cuando yo estime oportuno,



señorita Michelson. Y le aseguró que no será sin llevarme lo que he venido a
buscar.

Leonard se sentó de nuevo y se rellenó la taza de café.  Haciendo caso
omiso de la sugerencia que acababa de hacerle Elizabetha. En realidad, más
que una sugerencia le había pedido amablemente que se fuese. Acababa de ser
testigo de «la mirada» de Elizabetha, no le cupo la menor duda. Y no se iría de
allí sin que le hablase de ello. Y lo que le proponía su segundo cerebro... eso
todavía estaba en el aire.

—Hábleme de sus premoniciones, Elizabetha. Porque es eso lo que acaba
de tener, ¿verdad que sí?

Elizabetha alzó una mirada llena de pavor. Después volvió a bajarla y
negó con timidez.

—¿No ha tenido una premonición o no quiere hablar de ello? Porque es
por eso por lo que estamos aquí, ¿no es así? Usted ve cosas que van a pasar,
pero por alguna razón no se atreve a hablar de ello, ¿me equivoco?

Elizabetha volvió a alzar una mirada llena de miedo. Negó moviendo el
cuello hacia ambos lados.

Leonard la observó con detenimiento y, al ver que su cuerpo había
empezado a temblar, pensó que un hombre decente y respetable elegiría ese
momento para marcharse. Que la estaba molestando y haciéndola sufrir
innecesariamente. Pero si fuese un hombre respetable no estaría allí en esos
momentos, así que... se dijo que una cosa llevaba a la otra y como la propia
Elizabetha había dicho, él no dejaba de ser alguien inusualmente coherente
consigo mismo. Con el camino que lo había llevado hasta allí.

—He de suponer por su reacción, señorita Michelson, que no ha hablado
nunca con nadie de sus premoniciones. Algo que, además, le aterra por algún
motivo que desconozco. Supongo que porque piensa que debe ser algo malo,
¿verdad? ¿Como una enfermedad? No sé, puede. Tal vez se haya planteado en
más de una ocasión que incluso se trate del síntoma de una enfermedad mental,
como por ejemplo la esquizofrenia. O a lo mejor, he de suponer que usted ya
hace tiempo que ha llegado a la conclusión de que esas premoniciones, de
algún modo que desconoce, terminan siempre por suceder, con lo cual sabe
que no es ninguna enfermedad, sino un extraño don o habilidad extrasensorial.
En ese caso, una mente como la suya, tan racional y con tantos conocimientos,
debe haber pensado que si ya ha visto lo que va a pasar, al menos en parte, es
porque de algún modo, ese futuro ya existe en algún plano de realidad que por



el momento no es inaccesible al resto de los mortales. Y si ese futuro ya existe
de algún modo, debe haber pensado que de igual manera, es posible que el
pasado también exista en un plano de realidad que nos es imposible de visitar.
Pasado, presente y futuro, no son más que una ilusión obstinadamente
persistente, la única realidad es que existen al mismo tiempo, ¿no es eso lo
que dijo Albert Einstein? Dígame señorita Michelson, ¿es eso lo que piensa?
¿Ya ha visto lo que va a pasar y por eso quiere viajar al pasado? ¿Para evitar
que ocurra? ¿Porque piensa que el pasado, al igual que el presente o el futuro,
existen al mismo tiempo?

La respiración de Elizabetha se volvió ruidosa. Atropellada. El doctor
Oppenheimer había dado en el clavo en casi todo.

Y entonces Elizabetha piensa: está a punto de ocurrir lo que he tratado de
evitar todo este tiempo.

Y entonces Elizabetha piensa: tengo que salir de aquí ahora mismo. Es el
único modo. Salir de aquí y correr lo más lejos que me sea posible. Y no
detenerme jamás.

Elizabetha se levantó todo lo rápido que pudo sin decir nada más. El
respaldo de la silla en la que estaba sentada dio un fuerte golpe contra el
suelo. Salió en dirección a la puerta tratando de ser veloz, pero su tobillo
derecho, ese tobillo derecho, no le permitieron coger la velocidad ni la
distancia suficiente para evitar lo que estaba a punto de pasar. Y antes de que
empezase a pasar, se detuvo de nuevo a pensar en George y en Laci.

Leonard, sin saber muy bien por qué, salió disparado detrás de
Elizabetha sin perder ni un solo segundo. Tal vez fue debido a que su amigo
Helmut le había pedido que no la perdiera de vista, que la vigilase. Tal vez fue
debido a que su «segundo cerebro» necesitaba algo de Elizabetha. Tal vez fue
porque lo que estaba a punto de hacer, era exactamente lo que debía de hacer
para que todo funcionase como tenía que funcionar.

Alcanzó a Elizabetha a mitad del pasillo. Incluso le dio algo de pena lo
fácil que le resultó. Tiró de su camiseta y se quedó con ella en la mano. Era
vieja y quebradiza, lavada unas mil veces. Elizabetha tropezó y se fue al suelo
con torpeza. Su tobillo derecho era una limitación difícil de superar. Trató de
taparse con las manos su torso desnudo. Horrorizada, vio ante ella al doctor
Oppenheimer. Justo cuando iba a gritar pidiendo socorro, Leonard se lanzó
sobre ella y le asestó dos fuertes bofetones que la dejaron aturdida.

—Me has estado provocando desde el primer día. Has estado jugando



conmigo todo este tiempo, y ahora me toca jugar a mí.
Incluso el propio Leonard se asustó al escuchar sus propias palabras, su

tono de voz. Su segundo cerebro parecía haber tomado el control. Antes de
que Elizabetha recuperase fuerzas para volver a gritar, volvió a darle un fuerte
bofetón que le hicieron perder el conocimiento casi en el acto.

Era ella quien lo había provocado.
Era ella quien había estado jugando con él todo ese tiempo.
Era justo que ahora le tocase jugar a él. A su manera. Y con sus reglas.
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Cinco años antes
 
 

Cuando Elizabetha vio a George y a Laci frente a ella, el miedo volvió de
nuevo a invadir todo su cuerpo. Se dijo que aquella pesadilla no acabaría
nunca. Pensó si aun era buena idea lo de tirar de su brazo derecho con fuerza,
pero ¿qué sentido tenía ahora que George y Laci estaban frente a ella?

Por un momento deseó que esa voz le dijese algo, decidiese por ella,
porque estaba tan aterrada que lo único en lo que podía pensar era en gritar. Y
gritar, estaba claro, no le había servido de nada.

—Tenemos que decirte algo, hija, algo que no te va a gustar —dijo Laci
con cara de amargura. Seguía con su particular reto de a ver cuántos días
aguantaba sin visitar la ducha. Su pelo tenía un permanente efecto mojado
consecuencia del acúmulo de grasa corporal—. La última vez que tu padre y
yo vimos el estado de tu tobillo derecho... —Laci alzó los ojos buscando
ayuda extra en su marido. Que supo de inmediato que su mujer lo necesitaba.

—Hija, te aseguro que hice todo lo que pude. Quité toda la sangre seca,
traté de ponerte el hueso en el sitio. Pero lamentablemente, todo fue inútil —
George se sentó con cuidado en los pies de la cama. La sierra de calar en la
mano. Elizabetha los miró aterrada.

—¿De qué demonios estáis hablando? ¿Qué pasa con mi pie? ¿Para qué
queréis esa sierra? —preguntó Elizabetha completamente sofocada.

George y Laci se miraron de nuevo. Y convinieron en silencio que lo
mejor sería que continuase hablando George, que era más «docto» en
conocimientos médicos.

—Hija mía, tu pie... —Suspiró mientras se atusaba la onda del pelo.
Apestaba a cerveza y a tabaco—. No me andaré con rodeos, sabes que nunca
lo he hecho. Vas a perder el pie, hija mía, lo tienes... cómo decirlo, lo tienes
podrido por dentro, y créeme si te digo que la única solución es quitarle la
parte podrida cuanto antes. Créeme si te digo que esto me duele igual o más
que a ti.

Elizabetha los miró de nuevo a los dos. Su pecho subía y bajaba con
fuerza. Se estaba imaginando lo que iba a pasar, había visto que algo así
pasaría, algo parecido y a lo que no se había atrevido ni siquiera a prestar



atención. Pero le costaba creer que pudiese ser cierto.
—¿Qué vais a hacer? ¿De qué estáis hablando? —Su voz era nerviosa.

Fatiga y miedo.
—Ya te lo he dicho, hija, hay que sacar la parte podrida. Hay que sacarla

antes de que se extienda y tengamos que lamentar un mal mayor —George miró
a Laci y ella asintió con tristeza. Incluso podría decirse que con dolor. Se
abalanzó sobre el cuerpo de Elizabetha, que no tuvo tiempo de reaccionar.
Aunque sí le quedaba algo de fuerzas para gritar.

George empezó a retirar la venda con rapidez. Querían acabar cuanto
antes.

—Venda fuera, Laci, ¿le has dado algo de producto para el dolor? Cuanto
antes terminemos, antes podremos empezar con el proceso de recuperación.

—No, enseguida voy —Laci soltó un momento el cuerpo de Elizabetha
para coger la botella de «producto».

Lizzy, tira del barrote derecho con todas tus fuerzas, es tu única
oportunidad. Ya has visto lo que te van a hacer. Vamos, Lizzy, ¿qué tienes
que perder?

—Recuerda no gastar mucho, solo lo justo, tiene que quedar para limpiar
bien la herida. Porque vamos a hacer una buena herida, querida mía.

Elizabetha empezó a gritar con todas sus fuerzas. Su cara y su cuello se
llenó de venas. Empezó a tirar con fuerza  y lo loco de las cadenas. Las
muñecas ensangrentadas.

—Vamos, Laci, date prisa. Voy a empezar ya —dijo George mientras
encendía la sierra de calar. Una circunferencia de acero empezó a rodar y a
cortar el aire haciendo un siniestro e infernal ruido. Por un momento incluso
emitió pequeños destellos que rebotaron en el cristal de las ventanas.

Elizabetha pudo ver cómo George acercaba la sierra a la altura de su
tobillo. Ese par de locos iban a cortarle el pie. Continuó tirando con fuerza de
las cadenas y, a pesar de que nadie allí lo escuchó, se produjo un nuevo clic
bastante más fuerte que el de la primera vez. Un clic que procedía
directamente de lado derecho de la cama.

Laci humedeció un trapo con «producto» y se abalanzó otra vez contra
Elizabetha, que no dejaba de moverse y de gritar con todas sus fuerzas. Tal vez
debido a los nervios o a la providencia, pero Laci resbaló por el sudoroso
cuerpo de Elizabetha y cayó al suelo por el otro lado de la cama.

—Por el amor de Dios, Laci, no tenemos todo el día, ¿qué estás



haciendo? —preguntó George con hastío. La sierra seguía rodando y haciendo
chillar el viento desde su mano—. Voy a ir empezando.

George sujetó con fuerza la frágil y huesuda pierna de Elizabetha con una
mano, mientras que con la otra, con la derecha, acercó la sierra poco a poco.
A su manera, quería  controlar bien el punto de corte. A su manera, pero quería
hacer bien el trabajo.

Elizabetha pudo sentir un poco más arriba de su tobillo derecho el aire
que esa sierra generaba con su movimiento. Pudo sentir cómo el aire era cada
vez más intenso. Y acto seguido, se empezó a escuchar el chirriante sonido que
hizo la sierra al entrar en contacto con el hueso.
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Actualidad
 

Helmut
 
Helmut Ashcroft, tras comprobar el funcionamiento de algunas de sus
«unidades» y reajustar a un par de «golondrinas», decidió cambiar de planes.
Su cabeza de hojalata número ocho era mucho más valiosa que la mayoría de
sus golondrinas, su cabeza de hojalata número ocho era vital para «el plan», y
cuanto antes se reuniese con ella y pudiese comprobar por sí mismo que no se
trataba de ningún error, mejor.

Así que postergó las últimas cosas que tenía previstas hacer, anuló a los
dos pacientes de neuropsiquiatría con los que tenía cita y un particular interés,
dado que afirmaban ser viajeros en el tiempo y haber viajado dando extraños
saltos temporales, y cogió el primer vuelo que encontró hacia California. Si no
ocurría nada raro, en pocos minutos aterrizaría y pondría rumbo hacia
Berkeley. El resto de cuestiones podía esperar.

Solo esperaba que, por el bien de su amigo Leonard Oppenheimer, no le
hubiese ocurrido nada malo a Elizabetha.
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Actualidad
 
 

Elizabetha Michelson. Todo en ti es tan perfecto que desde el primer día en
que te vi, me ha sido imposible negarme a la evidencia. A tu superioridad.
Rendirme a la extraña atracción que ejerces sobre mí. El deseo que siento
por ti es enfermizo. Ya te lo dije. Y que no jugases conmigo. Y ahora que
estás frente a mí, sin esa fea ropa con la que te vistes, me deleito y
compruebo que eres todavía más hermosa de lo que imaginaba.

Leonard estaba totalmente fuera de sí. Su «segundo cerebro» había
ganado completamente la batalla y se había hecho con el control de la
situación. Primero retiró los pedazos de esa vieja y raída camiseta. Y se quedó
embobado observando sus pechos. Los rozó con suavidad. Delicadeza. Puso
su cara a unos milímetros de distancia y respiró el aroma que desprendía su
piel. El calor que emanaba su cuerpo. Pasó una mano por su cabeza y pudo
sentir que esa rabia que sentía cada vez que escuchaba hablar y razonar a
Elizabetha, cada vez que su maravilloso y superdotado cerebro se ponía a
funcionar, en realidad no era más que fascinación. En realidad no era más que
una extraña admiración por alguien que, sin ninguna duda, lo sobrepasaba
ampliamente a nivel intelectual. Y ese, precisamente, era uno de los
principales motivos por los que necesitaba poseer su cuerpo. Necesitaba
imponer su superioridad sobre ese maravilloso ser que yacía desnudo frente a
él.

Sudaba. Su respiración, tensa y descoordinada. Se desabotonó la camisa.
Las manos le temblaban. Lo que estaba a punto de hacer era lo más terrible
que había en la vida, pero también lo más excitante. Su interior se dividía en
dos por una gran contradicción.

Le bajó la minifalda con cuidado, acariciando sus piernas. El corazón
golpeaba con fuerza en su pecho. De nuevo se deleitó contemplando su
desnudez. Entrecerró los ojos y los labios. Era tal la excitación que estaba
sintiendo que incluso tuvo la sensación de que se ahogaba. Antes de llegar al
final, pensó que lo ideal sería ir a un lugar más cómodo. Cogió a Elizabetha en
brazos y sintió un fuerte escalofrío al sentir el contacto de su suave piel contra
su torso. Tras recorrer el pasillo de esa humilde casa y abrir de una patada un



par de puertas, dio con lo que debía ser su habitación. Cómo no, llena de
trastos, ropa tirada, y la cama deshecha. Puso el cuerpo de Elizabetha sobre
ese incómodo y viejo colchón y, sin quitarle el ojo de encima ni un solo
segundo, se deshizo de su pantalón y de su ropa interior.

Estaba desnudo frente a ella. Era el momento que tanto había esperado,
deseado. La sensación de ahogo cada vez era más acusada. Gotas de sudor
resbalando por su frente. Las manos cada vez más torpes e indecisas. Con el
llamado temblor de intención. Le quitó las bragas con mucho cuidado y
contempló una vez más su cuerpo desnudo. Se puso sobre ella y, antes de
consumar lo que estaba a punto de hacer, vio que todavía faltaba una prenda
por quitarle. Las feas calzas de colores. Su desnudez debía ser completa. Le
quitó la de su pierna izquierda y la lanzó a la montaña de ropa que ocupaba
gran parte de la habitación. Le quitó su calza derecha, la del tobillo por el que
cojeaba, y se quedó momentáneamente paralizado. ¿Qué demonios era
aquello?

Jamás había visto nada parecido.
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Cinco años antes
 
 

La cara de George, incluida su onda de pelo rebelde, no tardó en llenarse de
micro gotas de sangre y de virutas de hueso. Tras haber hecho ya un buen surco
a la altura del tobillo, tuvo que parar unos segundos para limpiarse la cara, 
apenas podía ya ver nada.

Elizabetha había perdido el conocimiento y lo había vuelto a recuperar
casi inmediatamente ya un par de veces. Laci le había puesto el trapo con
«producto» en la cara hasta en tres ocasiones, pero en ninguna de ellas el
tiempo suficiente. El efecto conseguido tan solo había sido parcial. El dolor
continuaba siendo tan intenso que no parecía ni real.

—Por el amor de Dios, Laci, ¿has olvidado traer las toallas como te
pedí? Mira como me estoy poniendo, no veo nada, maldita sea.

—Límpiate con la manga de la camisa, George.
—¿Y qué demonios crees que he hecho? Ya tengo la manga de la camisa

llena de sangre y no hago más que restregármela por la cara. Ver a por toallas,
Laci, rápido.

Laci, que estaba sobre el cuerpo de Elizabetha, se levantó de un brinco y
salió disparada hacia el cuarto de baño. Con sus gruesas caderas le dio un
golpe a George en toda la cara que, al sentir el contacto con su nariz,
estornudó un par de veces con violencia. Su caja torácica tembló como el capó
de un tractor intentando arrancar.

—Ve con más cuidado, maldita sea, Laci. ¡Casi me partes la nariz! —
George elevó la voz lleno de rabia. Odiaba que le golpeasen en su nariz,
sensible y llena de venas.

Elizabetha, jadeante y completamente aturdida, cogió algo de aire durante
ese pequeño impás que no duraría mucho. Tanto el rostro y gran parte del torso
de George como al menos medio metro cuadrado alrededor de su tobillo
derecho, estaba completamente salpicado en sangre. Su sangre. El dolor, tras
haberse detenido la sierra y con la ayuda del «producto» de Laci, había
menguado ligeramente.

Vamos, Lizzy, es tu última oportunidad, si no lo consigues ahora ya no
tendrás nada que hacer. En cuanto vuelva Laci con las toallas, George



reanudará la amputación y no tardará en terminar, puedes estar bien segura
de ello. Y cuando termine también te puedo asegurar que jamás saldrás de
esta casa, ¿me has oído? Jamás. Vamos, tira de las cadenas con todas tus
fuerzas, tira ahora que todavía te queda algo de fuerza.

Elizabetha, con lágrimas saladas inundando sus ojos, desnutrida, y
completamente desesperada, apretó los dientes y tiró de las cadenas con todas
sus fuerzas una vez más. Pero el barrote apenas se movió.

Antes de volver a intentarlo, entró Laci con un par de toallas húmedas.
—Son las únicas que he encontrado limpias, George, ya sabes, por lo de

preservar el «campo» estéril, como me has explicado antes, estaban en la
lavadora —Laci jadeaba. Alrededor de sus axilas, la camiseta de propaganda
de un conocido detergente que llevaba había adquirido una tonalidad amarillo
whisky.

George asintió en signo de aprobación y cogió una de las toallas, con la
que se limpió bien la cara. La otra la puso sobre la pierna de Elizabetha, un
poco más arriba del punto de corte. Para él eso significaba aquello de
«preservar el campo estéril».

Encendió la sierra otra vez y ese infernal ruido que hacía el acero al
cortar el aire con su movimiento, volvió a clavarse en los oídos de todos
ellos.

Elizabetha agarró la cadena de su brazo derecho con todas sus fuerzas
una vez más, como le había dicho «la voz», era su última oportunidad. George
acercaba la sierra poco a poco a ese surco que ya había conseguido hacer en
la parte inferior de su pierna, como era propio de él, cuando hacía un trabajo,
lo hacía bien, y hacer dos surcos distintos para cortar un pie, no era hacer un
buen trabajo. Laci, con las manos apoyadas sobre sus caderas y el rostro
ensombrecido, se había quedado junto a George para observar bien de cerca
la operación, debía pensar que «su hija» estaba ya tan aturdida que apenas
tendría fuerzas ni para moverse. Cuando Elizabetha tiró de la cadena con todas
sus fuerzas, George y su sierra ya habían entrando en contacto con su tobillo. Y
esta vez sí, el barrote de hierro hueco de la estructura de la cama al que estaba
encadenada, no solo se acabó de partir en el punto de soldadura, sino que se
elevó y se dobló por su parte superior, quedando en posición semi horizontal.

Todo sucedió tan rápido que ninguno de los tres fue muy bien consciente
de lo que estaba pasando. La cadena, tal y como «la voz» le había dicho a
Elizabetha, salió despedida por la parte inferior del barrote partido y fue a



parar directamente a la cara de George, que, al no saber qué demonios pasaba
ni quién le había golpeado tan fuerte y con algo tan duro, se asustó y reaccionó
sobresaltándose con ese violento impacto. Y ese sobresalto hizo que llevase
su cuerpo  hacia atrás y sus brazos hacia arriba, como cuando alguien te da un
buen susto y tú reaccionas chillando de forma escandalosa y agitando tus
brazos como las alas de una mariposa. El problema fue que los brazos de
George sujetaban una sierra de calar encendida y que acababa de alcanzar su
máximo punto caliente, el nivel de temperatura en el que más corta. George
supo de inmediato que algo no iba bien cuando, al tratar de bajar de nuevo sus
brazos, percibió que la sierra se había quedado como atascada, atorada, y
había empezado a chillar con estruendo. Y las sierras solo chillan de esa
forma cuando cortan. Se giró completamente aterrado, y vio lo que se había
imaginado. La sierra se había clavado con fuerza en el pecho de Laci y daba
vueltas sin parar adentrándose hacia la parte más vital de su cuerpo.

—¡Dios mío, Laci! —Los ojos de George se llenaron rápidamente de
lágrimas, muy rápidamente. En su cara se dibujó un rictus de rasgos feos y
grotescos. Trató de detener la sierra rápidamente pero con el exceso de
sangre, se había quedado atascada y no respondía. No dejaba de dar vueltas
mientras que el cuerpo de Laci, con los ojos y la boca muy abierta, temblaba y
se tambaleaba con fuerza.

Elizabetha, cuando fue consciente de lo que acababa de ocurrir, se sintió
todavía más aterrada. Acababa de ser responsable de un «accidente» que, si
no ocurría un milagro, sería la causa de la muerte de la única madre que había
conocido. Del único y verdadero amor que George había conocido.

George, al ver que la sierra continuaba sin responder y que la abertura
que estaba formándose en el pecho de su mujer era cada vez más escandalosa,
tiró de ella con fuerza. Extrajo la sierra sin apenas problemas, pero del surco
que se había formado en el pecho de Laci, de aproximadamente medio palmo
de largo y al menos un centímetro de ancho, salió un potente chorro de sangre
que fue a parar directamente a su cara, cegándolo por completo.

Vamos, Lizzy, ya casi lo tienes, tira ahora con los dos brazos del lado
izquierdo. Te prometo que conseguirás partir también ese barrote. Y
saldremos de aquí.

Elizabetha, llena de pánico, hizo caso de la voz y empezó a tirar con
todas sus fuerzas.

George gritaba de desesperación como un león acorralado. Laci había



empezado a emitir un extraño ruido parecido al que hace alguien al intentar
hablar tras haberse quedado afónico. Su cuerpo, como si fuese el tronco de un
árbol acabado de cortar, cayó hacia atrás sin previo aviso. Al impactar contra
el suelo, la fuente de sangre que brotaba de su pecho empezó a salir con más
fuerza. Elizabetha pudo observar cómo Laci, que sin ningún tino y sin apenas
fuerzas, trataba de tapar esa herida con sus manos, había llevado su vista hacia
ella. Y la mirada era de auténtica rabia. La estaba culpando en silencio.
George se quitó la sangre de la cara como pudo. La sierra todavía chillaba en
el suelo. Se abalanzó al cuerpo de su mujer llorando y gritando, desesperado y
aterrado a la vez.

Elizabetha no había sentido tanto miedo en la vida. La escena era
espantosa. Tiró con ambas manos y con todas sus fuerzas un par de veces más
y, como por arte de magia, se escuchó un fuerte clic que se elevó por encima
del ruido de la sierra, los gritos de dolor de George, y los intentos de Laci por
articular sus últimas palabras.

Ya lo tienes, Lizzy, ya lo tienes. Vámonos de aquí.
Elizabetha trató de sacar la cadena de su mano izquierda por la parte

inferior del barrote, pero, a pesar de que el punto de soldadura se había roto,
todavía no había conseguido doblarlo lo suficiente para poder sacar esa
cadena. Alzó la vista hacia George y Laci y vio que Laci, que no le había
quitado el ojo de encima desde que había caído, la apuntaba con un dedo que
apenas podía sostener en alto mientras trataba de decir algo. George, que tenía
la cara llena de lágrimas y de sangre, dirigió sus ojos hacia Elizabetha y, al ser
consciente de, no solo de lo que estaba a punto de hacer, sino de lo que le
estaba pidiendo su mujer con ese idioma no verbal que solo él podía entender,
le dio un beso en los labios y se puso en pie.

—¡Te voy a matar, asesina de madres! —gritó George lanzándose contra
el cuerpo de su hija.

Elizabetha, apretó los dientes con todas sus fuerzas y tiró de las cadenas
una vez más. El barrote de su lado izquierdo no solo cedió, sino que al
doblarse por su parte superior, se quedó en una posición horizontal. Fue todo
tan rápido como milagroso. George, sin tiempo para reaccionar, no tuvo
tiempo de parar su cuerpo, que se había lanzado ya a por Elizabetha. El
barrote del lado izquierdo que había conseguido doblar Elizabetha se clavó
justo en un lateral de su cuello, atravesándolo por completo. Parpadeó un par
de veces y abrió la boca para decir algo, pero rápidamente se le llenó de



burbujas de sangre. Estiró un brazo hacia Elizabetha, pero no alcanzó a tocarla
por milímetros. Llevó su otro brazo hacia su cuello para evaluar la situación y
comprobó, a groso modo, que a pesar de no haberse clavado el barrote justo
en el centro, sí lo había hecho en un lugar en el que debía haberse encontrado a
su paso por al menos una o dos grandes venas. Problema.

 Sal de ahí, Lizzy, sal y márchate de una vez.
Con Laci agonizando en el suelo y George ensartado y parpadeando de

una forma muy extraña a escasos veinte centímetros de su cara, Elizabetha
salió por un lateral de la cama y al poner un pie en el suelo, su pie malo en el
suelo, sintió un dolor tan fuerte que no pudo evitar caer de nuevo de bruces.

Rodeó la cama a gatas. Jadeaba y tenía la cara cubierta de lágrimas. Para
llegar hasta la puerta tuvo que pasar sobre el enorme charco de sangre que se
había formado en el suelo. Sangre suya y de Laci. La sierra continuaba girando
en algún lugar, pero estaba tan ofuscada que no la vio por ningún sitio. Lo que
sí vio fue cómo George, poco a poco y con mucho esfuerzo, había conseguido
ya prácticamente extraer todo el barrote de hierro de su cuello. El miedo se
apoderó de nuevo de Elizabetha.

Salió de la habitación gateando, resbalándose con el charco de sangre,
sin dejar de girarse para ver si George había salido tras ella. Y el terror
absoluto volvió a ella cuando pudo ver cómo George había conseguido
sacarse el barrote por completo y, con su mano derecha tratando de taponar
ese enorme agujero de su cuello, se había puesto en pie. Se tambaleaba y por
su boca caían unas desagradables e interminables cataratas de baba
sanguinolenta.

Elizabetha, al ver lo que acababa de ver, se puso de nuevo en pie con
mucha dificultad. Las piernas le temblaban tanto que no se atrevía ni a dar un
solo paso. Su pie derecho, deformado y con el hueso supurando sangre, no se
atrevía a apoyarlo. Pero tenía que hacerlo. Ante ella estaban las escaleras para
bajar a la planta de abajo y poder salir a la calle, pero estaba convencida que
si lo intentaba a gatas caería rodando casi con toda seguridad. Adelantó su pie
izquierdo, y al tratar de hacer lo propio con el derecho y bajar el primer
escalón, un dolor tan grande que podría calificarse como de otro mundo, como
algo inhumano, la atravesó completamente, y cayó rodando por las escaleras.

Al llegar al final, parpadeó un par de veces y, al ver que la
monstruosidad que tenía ante ella era su pie derecho y que ese pie estaba
completamente partido y astillado, perdió de nuevo el conocimiento.
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Helmut
 
 

Lo primero que hizo Helmut Ashcroft cuando se bajó del avión que acababa de
aterrizar en el aeropuerto internacional de Oakland, fue llamar a Leonard
Oppenheimer. Pero tras tres intentos sin éxito, desistió de poder hablar con él
en ese momento y algo en su interior le empezó a decir que a lo mejor estaba
pasando algo malo. Algo malo que tuviese que ver con Elizabetha y con la
cabeza de hojalata primaria que Leonard tenía en su cabeza. Una cabeza sin
ningún tipo de interés ni uso científico pero con muchas posibilidades de
generar problemas a corto y a largo plazo. Helmut era el primero que no sabía
exactamente el alcance de su propia creación, él experimentaba, y luego
evaluaba los resultados. Y los resultados en personas con el crecimiento
cerebral ya finalizado, no eran buenos. Ya le había quedado más que claro que
la creación de cabezas de hojalata en personas adultas era un imposible, pero
ahora la cuestión era, ¿qué hacía con todas esas personas a las que les había
suministrado «el medicamento» y que, tras muchos años de «tratamiento»,
estaban empezando a reaccionar de un modo tan imprevisible como diferente?
En ese momento, con el estrés de la situación y el miedo a perder de nuevo a
Elizabetha, se dijo que lo más sensato sería eliminar a esas personas, a esas
cabezas de hojalata defectuosas, eliminarlas cuanto antes y evitar males
mayores.

Le envió un mensaje a una de sus golondrinas, una de sus más fieles y
efectivas, Liam Frohnmayer. Y le pidió que le localizara la posición exacta del
número de teléfono de Leonard Oppenheimer, del lugar en el que se
encontraba su teléfono móvil, para ser exactos. Porque Leonard y su moderno
«celular», como él lo llamaba, eran uña y carne. Y Liam, desde «su unidad»,
la ciento setenta y seis, no tardó ni tres minutos en darle con exactitud esa
localización. Leonard se encontraba en un piso de una de las zonas más
humildes de Berkeley. A Helmut no le cupo ninguna duda de que ese piso
debía ser el de Elizabetha y que él se encontraba con ella.

Cogió el primer taxi que encontró a su paso y le prometió al taxista una
buena propina si lo llevaba hasta allí en menos de quince minutos.

El taxista respondió que por una cifra razonable podría estar allí en tan



solo diez minutos. Pisó con fuerza el acelerador y, lo único que dijo, viendo el
extraño pasajero de casi dos metros que tenía sentado en el asiento de atrás,
fue:

—Cuando vea que saltamos por encima de un badén, le aconsejo que
agache un poco la cabeza.

Y sin tiempo para más, abandonó con rapidez las inmediaciones del
aeropuerto internacional de Oakland.
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Actualidad
 

Leonard se quedó momentáneamente paralizado al ver el estado del tobillo de
Elizabetha. No había visto nunca algo parecido. Tenía una especie de prótesis,
una prótesis muy extraña. Atípica y en cierta manera aterradora. Alrededor de
su tobillo se podían apreciar pequeñas planchas de metal que habían sido
remachadas con unos tornillos de cabeza ultrafina. El juego de la articulación
del tobillo era mitad hueso, mitad metal. También tenía como una especie de
tobillera fabricada en una extraña piel, una piel que no sabría decir si era
sintética, animal, o humana. Su primera impresión fue que, a Elizabetha se le
debió partir el tobillo de una forma espantosa unos cuantos años atrás y
alguien había estado experimentando con ella nuevas formas protésicas y de
fusión hueso-metal, hueso-piel, o metal-piel. Alguien que rondaba por ahí con
ínfulas de doctor Frankenstein o doctor Moreau. Y el resultado había dado
lugar a algo muy muy extraño, con partes de piel cicatricial y partes de metal.
Tornillos y piel sintética. Al menos podía andar, se dijo Leonard antes de que
su segundo cerebro lo apartase de nuevo de esos pensamientos y lo llevase
directamente a los otros. A los que pasaban por las zonas íntimas del cuerpo
de Elizabetha.

Se puso sobre ella y aspiró con fuerza su aroma un par de veces más. Se
acercó hasta sus labios y los besó con delicadeza. Recorrió el contorno de su
cara y el largo de su cuello y se detuvo a la altura de las clavículas. De nuevo,
la besó y aspiró esa fragancia natural. Acarició sus pechos con las manos
llenas de sudor. Nervios. Y con cierto cuidado, incluso con cierto fervor,
empezó a entrar en su interior.

En cuanto Elizabetha empezó a sentir esa invasión de su cuerpo, sus
párpados se abrieron de par en par. Al ver a Leonard sobre ella,
completamente desnudo y con la mirada llena de un aterrador éxtasis, empezó
a gritar con todas sus fuerzas y a intentar apartarlo de ella. Ya había visto que
ocurría algo parecido en sus visiones, pero en cada una de las veces lo había
apartado tan rápido de su consciencia que apenas había podido reconocer qué
era lo que ocurría y quién era el que estaba con ella. Ahora ya no le quedaba
ninguna duda. Tampoco le quedaba la duda de por qué ella, de algún modo,
terminaba haciendo lo que hacía. Lo malo, había empezado.



Leonard, al escucharla y ver que había recuperado la consciencia,
aceleró el ritmo mientras trataba de asirla por sus muñecas, gritándole que se
callara. Y la apretó con tanta fuerza que, tras dos nuevos intentos por parte de
Elizabetha de escapar, se escuchó un crac a la altura de su muñeca derecha.
Los dos se quedaron momentáneamente paralizados durante un segundo, pero
acto seguido, Elizabetha empezó de nuevo a gritar con mucha más fuerza y
Leonard a acelerar el ritmo de sus embestidas. Le había partido la muñeca,
pero aun así continuaba agarrándola con todas su fuerzas y tirando de sus
manos de una forma desesperada, no era la primera vez que hacía algo así, de
hecho, de algún extraño y casi incomprensible modo, sentía que estaba harta
de hacer algo así. Las lágrimas rodaban por las mejillas de Elizabetha y desde
su entrepierna, habían empezado a brotar dos finos hilos de sangre.

Durante una fracción de segundo, Leonard, el Leonard que desde bien
pequeño empezó a soñar con galaxias muy muy lejanas, con viajes en el
tiempo, y con el movimiento perpetuo, fue consciente de lo que estaba
haciendo, del brutal acto que estaba cometiendo. Pero rápidamente, su segundo
cerebro volvió a recuperar el control y, al ver que los gritos de Elizabetha no
hacían más que desconcentrarlo y apartarlo del placer de estar consumando
ese gran objeto de su deseo, la volvió a abofetear con fuerza. Tuvo que darle
tres nuevos fuertes bofetones hasta que consiguió dejarla totalmente aturdida,
en un estado cercano a la inconsciencia. Pequeños ruidos pero en general,
silencio.

Aceleró el ritmo nuevamente y en cosa de pocos segundos, terminó en su
interior. Una intensa descarga eléctrica lo zarandeó de arriba abajo hasta
dejarlo momentáneamente sin fuerzas. Se dejó caer sobre ella y lo único a lo
que se dedicó durante los siguientes diez o doce segundos, fue a respirar ese
aroma juvenil repleto de vida, de inteligencia y de sueños rotos.

Pero tras ese breve espacio de tiempo de absoluta paz interior, Leonard
empezó a sentir cómo en su interior empezaba a coger forma un extraño y
desagradable sentimiento del tamaño de la ola grande de un tsunami.
Rápidamente salió del cuerpo de Elizabetha y, sin ni siquiera tiempo de ir al
cuarto de baño, una enorme arcada hizo que vomitase en medio de la
habitación.

Su segundo cerebro parecía haberse batido en retirada —o tal vez,
haberse marchado a disfrutar de su victoria en el rincón más tranquilo y
relajante de su cabeza—, y estaba empezando a ser plenamente consciente de
lo que acababa de hacer, del horripilante ser en el que se acababa de



convertir. Aun así, cuando vio cómo Elizabetha se recuperaba parcialmente y
ponía de nuevo en pie para dirigirse hacia la puerta, no pudo evitar salir
corriendo tras ella para detenerla. ¿Qué sería de él si ella escapaba e iba
diciendo por ahí lo que le había hecho? La respuesta era obvia. La alcanzó con
suma facilidad y la detuvo con todas sus fuerzas. En esta ocasión no fue su
segundo cerebro quien tomó el control, esta vez fue el Leonard que de niño
soñaba con el espacio y los viajes espaciales quien perpetró la acción. Ese
Leonard, padre de dos hijas y casado desde hacía más de veinte años, quien
cogió a Elizabetha por la espalda y, sin apenas dudar pero con los ojos llenos
de lágrimas, estampó su cabeza con brutalidad contra el marco de una puerta.

No hubo estados de semiinconsciencia. El cuerpo de Elizabetha cayó al
suelo sin ningún tipo de fuerza ni reparo Como un fardo. Una enorme fuente de
sangre empezó a manar del centro de su cabeza.

Leonard, con respiraciones cortas y muy rápidas, y a punto de romper en
un ataque de histeria, se dejó caer en un rincón del salón sin ser consciente
que, a lo lejos, en algún lugar de esa casa, su teléfono móvil no de dejaba de
sonar y sonar.
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Cinco años antes
 
 

A Elizabetha la despertó, como no podía ser de otra manera, el dolor. Esa
horrible sensación que había estado reinando en su interior durante los últimos
días. Pero tras volver de nuevo en sí y ver que ese horrible dolor procedía de
su tobillo derecho, que estaba totalmente partido y por el cual no paraba de
manar sangre, volvió de nuevo a desmayarse.

Apenas uno o dos minutos después, volvió en sí nuevamente. Y esta vez
fue «la voz» quien la despertó. De fondo, a lo lejos, todavía podía escucharse
la sierra girar y girar.

Vamos, Lizzy, despierta. Despierta y vámonos de aquí. Lo has hecho
muy bien, Eliza, te has deshecho de George y Laci y eres libre, pero ahora
tienes que marcharte porque no sería bueno que llegase la policía y los
médicos y empezasen a hacer preguntas, a hacerte pruebas médicas y ese
tipo de cosas tan desagradables. Tienes que marcharte, Lizzy. Marcharte lo
antes que puedas y no volver nunca más por aquí.

Elizabetha recordó rápidamente que lo último que había visto antes de
caer rodando por las escaleras, había sido a George alzándose con una mano
taponando el agujero de su cuello. La boca llena de sangre y una mirada
abyecta. El miedo se apoderó de ella y empezó a mirar hacia todas
direcciones para ver si George estaba por allí cerca escogiendo alguna de sus
herramientas con la que darle muerte de la forma más dolorosa posible. Se
puso en pie a duras penas, sosteniéndose sobre su pierna izquierda, y en lo
alto de la escalera pudo ver a la perfección dónde se encontraba el cuerpo de
George. Por lo visto, al intentar ir tras ella cuando cayó rodando por las
escaleras, una de sus piernas se había enredado con el cable de la sierra
eléctrica y eso había provocado que la propia sierra saliese despedida del
lugar de la habitación en el que había permanecido oculta durante los últimos
minutos y aterrizase, nuevamente, en el cuello de George. Le hizo un tajo de
considerables dimensiones que, sumado al agujero del barrote de hierro de la
cama, le hicieron desangrarse en cuestión de segundos. La sierra continuaba
girando a unos centímetros de su cabeza, todavía enrollada a su pierna.

El cuerpo de George copaba todo el visual de la parte de arriba de la



escalera, por lo que a Elizabetha le fue imposible ver si tras él también yacía
Laci. De todos modos, y aunque le hubiese gustado verla con sus propios ojos,
no le cupo ninguna duda de que así debía ser. Era prácticamente imposible que
todavía permaneciese con vida después del corte que la sierra le había
practicado en el pecho, y más imposible todavía que, aun estando viva,
hubiese conseguido ponerse en pie e ir tras ella.

De todas formas se dijo que no tenía tiempo que perder.
Lo primero que hizo fue ir al lugar en el que Laci guardaba sus

«productos». Se medio arrastró hasta el botiquín y escogió una botella rellena
de un líquido amarillento en la que la propia Laci había escrito en su parte
externa y con muy mala letra: «para el dolor». Le dio tres o cuatro tragos y,
tras sentir que la lengua se le quedaba completamente muerta en cuestión de
segundos, empezó a notar cómo el dolor de todo el cuerpo desaparecía como
por arte de magia. Fue un momento tan relajante, el sentirse de nuevo liberada
de ese horrible dolor, que rompió a reír a carcajadas durante unos cuantos
segundos de pura locura.

Después de eso, apretando mucho los dientes y casi con los ojos
cerrados, se enderezó el tobillo medio serrado y completamente partido. Verlo
en ese estado, a pesar de que apenas sintió nada, hizo que las lágrimas
volviesen de nuevo a sus ojos. Le dio tres nuevos tragos a la botella de
«producto» y lo entablilló con unos utensilios para cocinar fabricados en
madera. Se aseguró de hacerse un buen vendaje, ponerse algo de ropa limpia
encima y, antes de salir de allí a toda prisa, de esa particular casa del infierno,
pasó por el lugar en el que George guardaba el dinero que ganaba con sus
«negocios». Le sorprendió que la cifra fuese bastante más alta que lo que
imaginaba viendo el rácano y casi miserable estilo de vida que llevaban.

Ya había anochecido. Le dio tres nuevos tragos a la botella de producto y
se subió al viejo coche que George usaba para trabajar. Se miró una fracción
de segundo en el espejo retrovisor y puso rumbo a ese extraño lugar que Laci
había llamado «Las golondrinas». El lugar del que la raptaron.

Ya era libre.
Probablemente perdería definitivamente el pie.
Pero en ese momento, llena de euforia por haber conseguido escapar de

sus captores y también gracias al contenido de la botella de «producto», se
dijo que necesitaba con todas sus fuerzas volver a sus orígenes. Recuperar su
vida. Recuperar el tiempo perdido.
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Actualidad
 

Helmut
 
 

El taxi dejó a Helmut en la dirección acordada en un tiempo inferior a diez
minutos. Tiempo durante el cual, Helmut no había dejado de llamar a Leonard
sin encontrar ningún tipo de respuesta por su parte. Pero justo cuando se
dirigía hacia su portal, hizo un último intento.

Y en esta ocasión sí descolgó.
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Actualidad
 
 

—Dios mío, Helmut, menos mal que eres tú, tienes que ayudarme, ha
ocurrido algo, algo muy malo —La voz de Leonard era de auténtica
desesperación.

—¿Qué ha ocurrido exactamente, Leonard? —Helmut se estaba temiendo
lo peor. Se lo llevaba temiendo desde hacía rato. Cerró los ojos mientras
Leonard se tomaba su tiempo para responder. Interminable pausa.

—La he matado, Helmut, no sé qué demonios me ha pasado, pero la he
matado, la he matado, Helmut —La voz de Leonard era de puro lamento.
Había empezado a llorar. En el interior de Helmut el odio crecía a pasos
agigantados.

—Ábreme la puerta, Leonard, estoy aquí abajo.
—¿Cómo dices? ¿Cómo que estás aquí abajo?
—Al final he podido venir antes. Luego te lo explico. Quería darte una

sorpresa. Vamos, ábreme y me cuentas qué ha pasado en persona —Helmut
trató de aparentar calma. Normalidad.

Leonard, preso del pánico y el desconcierto, no hizo más preguntas con
relación a la oportuna y extraña presencia de Helmut allí mismo, justo en ese
momento. Le abrió la puerta y se empezó a vestir mientras esperaba.

En apenas treinta segundos, con apenas tiempo para ponerse únicamente
los pantalones, Helmut Ashcroft ya estaba llamando a la puerta.

Cuando Helmut se encontró cara a cara con Leonard y lo miró a los ojos,
supo de inmediato que la cabeza de hojalata primaria, «el segundo cerebro»,
como lo llamaba el estúpido de Leonard, había sido la causa de esa catástrofe.

—¿Dónde está? —preguntó Helmut con seriedad. Urgencia.
Leonard, completamente aterrado y emocionalmente deshecho, tan solo

tuvo fuerzas para señalar con el dedo la parte más oscura del pasillo de la
casa.

Helmut se dirigió hacia allí todo lo rápido que pudo y en cuanto vio el
cuerpo desnudo de Elizabetha tirado en el suelo, no pudo evitar romper a
llorar desconsoladamente.



La abrazó contra él y empezó a palpar sus pulsos en busca de algún débil
latido. Un latido con el que volver a obrar la magia. Se quitó la chaqueta y la
enrolló sobre su cabeza, taponando esa enorme brecha por la que se estaba
desangrando.

Y milagrosamente, y de forma casi imperceptible, ese latido apareció a la
altura de su ingle. Las lágrimas de Helmut cesaron de inmediato y
rápidamente, todo su complejo sistema neuronal se puso a funcionar.

Elizabetha todavía estaba con vida.
Abrió el maletín con el que siempre viajaba, sacó una ampolla de cristal,

cargó una jeringa con ella y se la clavó con un certero movimiento en el
corazón. Un segundo después, el cuerpo de Elizabetha dio dos fuertes
sacudidas y a continuación recuperó la consciencia. Jadeos. La frente se le
llenó rápidamente de gotitas de sudor, y su cara de puro miedo.

Leonard, que había permanecido a un par de metros de Helmut en un
tenso y demacrado silencio, al ver aquello, no supo qué pensar, ni qué
significaba, pero se dijo que sus problemas eran todavía mayores estando
Elizabetha con vida, por mucho que le pesara y le aborreciese esa idea.

—¿Pero qué has hecho, Helmut? ¿Por qué has hecho eso? ¿Qué está
pasando aquí?

Helmut, que fue testigo de cómo Elizabetha, totalmente pálida y aterrada,
pataleaba y trataba de esconderse entre sus brazos para que Leonard no fuese
de nuevo a por ella, abrió de nuevo su maletín, y sacó una pequeña pistola con
silenciador. Le quitó el seguro y se la tendió a Elizabetha por la parte de la
empuñadura.

—Ten, cógela, y haz que todo cobre sentido, haz que todo sea como
siempre ha debido ser. Equilibra la balanza. Confía en mí —dijo Helmut
tratando de transmitirle seguridad.

Elizabetha miró la pistola y miró al hombre alto. El hombre alto de sus
visiones. Después miró su entrepierna llena de sangre. Vio a Leonard sobre
ella. Vio su tobillo derecho. Después vio de nuevo a George tratando de
cortarle el pie con la sierra. Vio a Laci tapándole la cara con un trapo lleno de
«producto» y apuntándola con un dedo acusador. Y después vio lo que ocurrió
en «Las Golondrinas». Lo que ocurrió con el caso del Hombre del coche. Lo
que suponía el artefacto de Jack Miller para un futuro muy cercano, para el
futuro de la humanidad. Pero sobre todo vio lo que ocurriría más adelante. La
gravedad de lo que ocurriría tan solo unos meses después. Durantes unos



segundos pensó en lo que había sido el motor de su vida durante los últimos
años, poder viajar atrás en el tiempo para cambiar no solo lo que le pasó a
ella, para evitar todas esas muertes que parecían multiplicarse a su alrededor,
sino para cambiar lo que pasaría más adelante y que, irremediablemente,
estaría íntimamente ligado con ella, a sus acciones. Y entonces comprendió
que todo estaba relacionado de un modo trágico, pero inalterable. Y que
intentar cambiar las cosas, solo lo complicaría aún más. Ella había vivido lo
que había vivido para convertirse en quien se acababa de convertir, alguien a
quien algún día, todo el mundo conocería como EL. Alguien que un día haría
cosas inimaginables. Y entonces sí, supo perfectamente lo que debía hacer.

Cogió la pistola con firmeza, apuntó a Leonard Oppenheimer a la cabeza
y, antes de que siquiera tuviese tiempo de abrir la boca, le pegó un tiro justo
en el centro de las cejas.

—Ahora ya podemos volver a casa. Tenemos mucho trabajo por delante,
pero antes tienes que recuperarte —Fue lo único que le dijo Helmut Ashcroft.
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Cinco años antes
A Elizabetha le costó algo menos de tres horas recorrer el irregular trayecto
que separaba Athens, la ciudad donde vivía, de Cincinnati, que era el lugar
donde Laci le había dicho que se encontraba ese extraño campamento llamado
«Las Golondrinas». Para su suerte y sorpresa, en la guantera del viejo
Cadillac de tercera de mano de George, había un mapa de carreteras del
estado de Ohio, y en ese mapa, en una zona boscosa a las afueras de
Cincinnati, alguien había señalado un punto haciendo un tosco círculo rojo
sobre él. Elizabetha pensó que ese punto, bien podría ser la ubicación exacta
del lugar al que se dirigía. Y se dijo, ¿por qué no? Conociendo a George, era
muy probable que hubiese querido dejar apuntado el lugar del cual se la
llevaron, algo que habría sin ni siquiera pensarlo, tan solo porque, como él
solía decir, era recomendable dejarlo anotado, por si acaso, porque se
recomendaba que fuese así. Elizabetha pensó en ese tipo de cosas que hacía
George y que, aparte de él mismo —a lo mejor ni tan siquiera él mismo—,
nadie más alcanzaba a comprender el porqué de su existencia. Como lo de
poner doble cristal en algunas ventanas de la casa y en otras no, tres
cerraduras en la puerta trasera de la casa y una en la principal, dejar un lado
del jardín sin vallar, canalizar las canaletas del tejado para que desaguaran
por una sola tubería, o abrir un oscuro y profundo pozo en el jardín por el cual
no habían logrado sacar ni una sola gota de agua. Ese tipo de fascinantes y
absurdas cosas.

Antes de bajarse del coche, le dio tres buenos tragos a la botella de
producto. La alzó en el aire y observó a la luz de la luna que apenas quedaba
ya nada. Lo que se dice «un culo». No tenía idea de lo que haría cuando se
terminase del todo y el dolor regresase con fuerza a su tobillo.

Bajó del coche tratando de apoyar lo menos posible su pierna derecha y
se detuvo unos instantes a contemplar la inmensidad de esa atípica casa
perdida en medio de la nada. Estaba construida principalmente en madera, y
en lo más alto de la fachada, en un tablón que solo estaba sujeto por uno de sus
lados, podía leerse con cierta dificultad lo que Laci le había dicho que vieron
cuando fueron a llevársela: «Las Golondrinas». A Elizabetha se le dibujó una
sonrisa en la cara llena de nostalgia. A pesar de no recordar ese lugar, empezó
a percibir que todo lo que había a su alrededor, le resultaba tremendamente



familiar.
Tanto el sendero por el que había llegado a la casa como la extensión de

terreno que la rodeaba, estaban completamente llenos de maleza, hierba seca y
restos orgánicos de diferente índole pertenecientes al paso humano por la
naturaleza.

Era obvio que hacía ya años que nadie habitaba esa casa. La pintura
desconchada y las ventanas rotas. La frialdad inerte que desprendía. Humedad.
Las barandillas de la escalera descolgadas. Un par de escalones hundidos y un
balancín que pendía del techo de un extremo del porche, partido por la mitad.

Subió los cinco escalones de la pequeña escalera que separaba el porche
del jardín, y entró al interior. La puerta estaba semiabierta.

Recorrió con torpeza el recibidor. Cristales rotos por el suelo. Trató de
hacerse una idea de cómo habría sido vivir allí dentro. De cómo habría sido
aquella casa cuando estaba habitada, en su momento de máximo esplendor.
Pasó por una zona en la que había números en las puertas. Imaginó que debían
ser habitaciones. Buscó la número ocho, que era el número que había inscrito
en esa pulsera de metal que Laci le lanzó juntos con las palabras «cabeza de
hojalata». Pero no vio ninguna puerta con ese número. Y eso la entristeció. De
la puerta número siete se pasaba directamente a una habitación en la que tan
solo podía leerse la palabra «almacén». Tal vez, cuando George y Laci se la
llevaron, sus padres o quienes fuesen los que estaban a cargo de esa casa,
decidieron destinar su cuarto a guardar cosas.

Siguió recorriendo el interior de esa casa tratando de ver algo que
pudiese reconocer. No fue ese el caso de que le hubiesen mentido y aquello no
fuese más que un campamento sin más. Pero esa extraña sensación de
familiaridad continuaba avanzando más y más por su interior.

El dolor en su tobillo derecho estaba llegando de nuevo. Remató la
botella de «producto» y la dejó caer en el suelo. No le cabía ninguna duda de
que, cuando el corto pero intenso efecto que el líquido que contenía esa
botella se diluyese en el interior de su cuerpo, moriría allí dentro de puro
dolor. Se miró el pie y la venda con la que lo había cubierto para sujetar las
dos tablillas estaba completamente empapada de sangre. Apenas sentía ya el
pie derecho, y lo poco que sentía no sabría decir si se trataba de un dedo, de
la planta del pie, o del talón. Solo percibía una sensación difusa de
pertenencia que provenía de esa zona de su cuerpo. Nada más.

Llegó hasta una estancia muy amplia que se asemejaba a un aula. A la



clase de una escuela. La luz de la luna, la única luz que tenía y que entraba por
las grandes ventanas, se reflejaba en el barnizado de unos viejos y pequeños
pupitres. En un extremo del aula, sobre una tarima de un palmo de alto, había
una gran pizarra en la que todavía podía verse el viejo rastro de la tiza. Sillas
por el suelo y papeles revoloteando. Recorrió con sus dedos la superficie de
los pupitres, los ojos se le habían empezado a entrecerrar, una sensación
parecida al cansancio máximo se estaba apoderando de ella. De forma
totalmente inconsciente, se detuvo en uno de los pupitres, el que estaba más
alejado de la pizarra, levantó a duras penas la pequeña silla que había en el
suelo junto a él y se sentó. Se estaba levantando algo de viento y eso hacía que
los papeles estuviesen empezando a danzar a su alrededor.

El dolor ya estaba de vuelta.
Y era mucho peor de lo que recordaba.
Pero ya no le quedaban fuerzas ni para gritar. Ni tan siquiera para llorar.
Abrió los ojos y acarició la superficie de ese pupitre que, por encima de

todo lo demás, le resultaba aún más familiar. Y una sonrisa se dibujó en su
cara cuando, en la parte superior del mismo y grabado con algún tipo de
objeto punzante como un cuchillo o un punzón, pudo leer que alguien había
escrito un número ocho junto a dos letras: EL.

No le cupo la menor duda de que ese había sido su pupitre. De que ella
estuvo sentada allí en otro momento en el tiempo. Y sintió que lo había
conseguido. Que había vuelto a su hogar.

De nuevo esa sensación, cercana al cansancio infinito, la abrazó con
fuerza y en cuestión de pocos segundos, sus ojos se empezaron a cerrar poco a
poco, casi como un sutil balanceo en los brazos del sueño eterno.

Elizabetha no vio que, desde el otro extremo de esa aula, una figura,
ataviada con ropa oscura y muy sigilosa, se acercaba hacia ella.

Entreabrió los ojos lentamente cuando sintió esa presencia frente a ella, y
al verla, tal era el grado de aletargamiento que tenía, no sintió ni miedo ni
sorpresa, simplemente sintió curiosidad por saber quién era y qué hacía allí.
Llevaba el rostro cubierto con una especie de pañuelo y solo se le veían los
ojos. Unos ojos que le resultaron muy, muy familiares.

—¿Quién eres? —preguntó Elizabetha con una débil voz.
—Alguien que ha venido a ayudarte.
Elizabetha asintió y, en milésimas de segundo, se dejó caer de lleno y sin

oponer ningún tipo de fuerza en la inconsciencia.



 
Cuando Elizabetha abrió los ojos de nuevo, ya estaba amaneciendo.
Los rayos de sol entraban por una ventana y le daban directamente en la

cara.
Estaba tumbada en una camilla, en el interior de lo que parecía haber

sido en algún momento atrás en el tiempo, una consulta de enfermería, una sala
de curas.

La figura que había visto antes de quedarse completamente dormida
continuaba allí dentro, no había sido una imaginación suya, existía en realidad.
Estaba guardando algo en una bolsa. Una especie de extrañas herramientas.

Elizabetha seguía inmersa en un estado de gran aturdimiento, el dolor de
su tobillo había dejado paso a un dolor de cabeza mucho menos intenso pero
que le impedía pensar con claridad. De momento prefirió no decir nada y
seguir observando. Pero rápidamente se acordó de su tobillo derecho y alzó un
poco el cuello para verlo. Y lo que vio no fue lo que esperaba.

La venda empapada de sangre ya no estaba. Tampoco estaban las tablillas
que había improvisado con utensilios de madera para cocinar. Lo que había en
lugar de todo aquello, era una especie de planchas de metal que cubrían
parcialmente su tobillo. Remachadas por extraños tornillos de cabeza muy fina
y una especie de tejido parecido a la piel. Todo estaba parcialmente cubierto
de sangre, pero ya no se veía ningún corte ni abertura por ninguna parte. Esa
extraña y misteriosa persona le había practicado una operación durante la
noche y, según parecía, le había salvado el pie. Lo movió hacia arriba y hacia
abajo y se sorprendió al comprobar que el pie le respondía.

Cuando esa persona terminó de guardar sus cosas, se giró y al ver que
Elizabetha ya estaba despierta, se acercó despacio hasta ella, dejando una
prudencial distancia de aproximadamente un metro y medio. Se miraron
durante unos segundos. Después esa persona miró el tobillo de Elizabetha al
observar que ya podía moverlo.

—¿Quién eres? ¿Y cómo sabías que yo…? —Elizabetha no acabó la
frase.

Esa persona no dijo nada.
De nuevo permanecieron observándose en un tenso silencio hasta que esa

persona se dio la vuelta y se cargó al hombro la bolsa en la que llevaba todos
esos utensilios con los que al parecer la había operado.

—Espera… —dijo Elizabetha antes de que se marchase. La misteriosa



figura se detuvo frente al umbral de la puerta, y se giró parcialmente—.
¿Volveremos a vernos? —preguntó Elizabetha con cierto temblor en la voz.

De nuevo se produjo un inusual silencio. Hasta que esa persona, alzó un
poco el cuello y la miró directamente a los ojos.

—Nunca dejes de luchar, nunca te rindas, no dejes nunca de buscar, que
nadie te manipule y te diga lo que tienes o no tienes que hacer, pero ante todo,
jamás olvides tus sueños, ni quién eres. A pesar de todo, y de todos.

Tras decir esas enigmáticas palabras, abandonó lo que parecía ser la sala
de enfermería del antiguo campamento de «Las Golondrinas».

Y una vez se quedó completamente a solas, Elizabetha pensó durante una
fracción de segundo en las palabras que le acababa de decir su salvador, o
salvadora. Y se dijo que su sueño, a partir de ese momento, sería poder viajar
algún día en el tiempo. Viajar para cambiar las cosas. Para evitar que las
malas cosas, y las malas personas, hiciesen no solo lo que habían hecho con
ella, sino lo que algún día harían.
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Actualidad
 

Unos días después
 
 

Elizabetha tardó unos cuantos días en volver a la normalidad. La brecha de su
cabeza tenía muy buen aspecto, y su muñeca derecha, la que había hecho crac
mientras intentaba escapar de Leonard, estaba cubierta por una extraña
muñequera que le había suministrado Helmut Ashcroft, una muñequera que le
permitía mover la mano sin ningún tipo de dolor.

Las visiones habían cesado, de momento, pero «la voz» continuaba
hablándole como siempre, a diario.

Helmut le dijo que primero tenía que recuperarse, después podrían
hablar. Elizabetha ya hacía un día que más o menos se había recuperado, y el
momento de hablar había llegado.

De algún modo que le costaba trabajo entender, Elizabetha se sentía bien
al lado del hombre alto, el mismo de sus visiones. El mismo que le había
tendido la mano tantas y tantas veces, y que ella había aceptado.

—¿Eres mi padre? —Fue lo primero que, con cierto temor, se atrevió
Elizabetha a preguntarle.

—No. Pero tal vez sea algo parecido.
Elizabetha se quedó pensando en esas palabras mientras en su cabeza se

formulaba su siguiente pregunta.
—¿Sabes lo que significan mis visiones? Tú aparecías en ellas, en

muchas de ellas.
Helmut se quedó mirándola unos segundos con seriedad, pensando la

forma más sencilla de explicárselo todo, al menos lo más importante.
—EL, tú tienes algo especial, seguro que ya te has empezado a dar

cuenta, tienes algo llamado «la mirada».
—¿La mirada?
—La mayoría de las personas no somos capaces de ver más allá de

nuestros propios pies, tal vez de ver parte de aquello que ya hemos visto antes,
pero algunas personas, muy pocas personas, son capaces de ver un poco más,



son capaces de levantar la vista y ver lo que hay un poco más allá, en ese lugar
que llamamos futuro. Tú eres una de esas personas, Elizabetha, una muy
especial.

Elizabetha se quedó pensando de nuevo en sus palabras. En cierto modo
ya sabía, o mejor, ya intuía, que lo que veía pertenecía al futuro, aunque algo
en su interior le decía que algo así no podía ser cierto, que esas cosas no
existían.

—Todavía es pronto —prosiguió Helmut—, eres muy joven y esto no ha
hecho más que empezar, has pasado por muchas cosas hasta llegar aquí y tu
formación y entrenamiento fueron interrumpidos muy pronto por un hecho no
previsto, pero todo eso ya ha terminado, EL. Yo te ayudaré a controlar esas
visiones, yo te ayudaré a «ver», y juntos nos enfrentaremos a… —Helmut alzó
la mirada y estudió la expresión de su rostro—. Juntos nos enfrentaremos a eso
que ya es probable que hayas visto, al menos en parte. ¿Me equivoco?

Elizabetha, con algo de temor, movió tímidamente el cuello hacia ambos
lados.

—Ya has visto lo que va a pasar, y supongo que también habrás visto que
tendremos que hacer algunas cosas, cosas para que todo continúe, cosas que…
no siempre serán buenas, pero sí necesarias. ¿Te parece bien?

Tras una pequeña pausa, Elizabetha asintió con reticencia.
—¿Puedo preguntar algo? —dijo Elizabetha.
—Claro, ¿qué quieres saber?
—Si lo que puedo ver en mis visiones forma parte del futuro, ¿significa

eso que el futuro ya está escrito y que no es imposible escapar de él, o que el
futuro ya ha pasado y ya existe en alguna parte?

Helmut sonrió con ternura.
—Eso es algo que muy pronto descubriremos juntos, como también el

resto de preguntas que te estarás haciendo sobre si es o no posible viajar en el
tiempo y cambiar ciertas cosas para evitar que otras ocurran, ¿me equivoco?

Elizabetha movió el cuello a izquierda y a derecha.
—Creo que lo mejor ahora es que descanses, más tarde continuaremos

hablando. Ya te he dicho que hay un largo camino por recorrer y que ese
camino está lleno de piedras. ¿Te parece bien?

Elizabetha asintió.
Antes de que Helmut saliese de la habitación en la que se encontraban, se



detuvo un instante en la puerta y se giró de nuevo hacia Elizabetha. Había algo
que rondaba por su cabeza y que le inquietaba, algo que ya le había adelantado
Leonard Oppenheimer cuando hablaron por teléfono y que él mismo había
podido comprobar cuando estuvo en el piso en el que vivía. En las paredes de
aquella casa, podía leerse perfectamente algo que Elizabetha había escrito
repetidas veces: «fecha de mi muerte». Seguido de una fecha. Una muy
cercana.

—Tengo una duda —dijo Helmut mirándola de nuevo.
—¿Sí?
—¿Por qué en la casa en la que vivías estaba escrito por todas partes una

misma fecha, una seguida de las palabras «fecha de mi muerte»? ¿Has tenido
una visión en la que te ocurre algo malo en el futuro?

Elizabetha movió el cuello a izquierda y a derecha.
—¿Y entonces? ¿Por qué has escrito algo así tantas veces?
—Porque a partir de esa fecha nunca he sido capaz de ver nada más.
Helmut entreabrió los labios para decir algo más, pero finalmente se lo

guardó para él y se fue de allí sin decir nada más.
Y de camino hacia el lugar al que se dirigía, se planteó la posibilidad de

que la única razón por la que Elizabetha no veía nada a partir de cierta fecha,
era, simple y llanamente, porque ya no había absolutamente nada que ver.

Y con esa aterradora duda, se preguntó si «el plan», si todo ese viejo y
extraño plan ideado por «el arquitecto», no sería más que un completo error.
El más grande que la humanidad había conocido jamás.

 
 
 

FIN



 EPÍLOGO
 
 

El hallazgo
 
 

Lo prometido es deuda. Habéis llegado al final y yo os dije que os contaría lo
que M me contó a mí, a pesar de su trascendencia y a pesar de que es posible
que a alguno de vosotros le cambie el concepto que tenéis de la vida. Si no os
apetece correr riesgos, si lo único que queréis es continuar con vuestro día a
día, vuestro paradigma y no sufrir un vaivén cerebral, ahora es el momento de
abandonar. Y lo digo muy en serio. A veces es mejor quedarse con la duda que
saber qué era lo que se ocultaba tras su velo, ¿no os parece?

No inventaré detalles novelescos que no son ciertos para adornar esta
historia, solo lo que M me contó.

«Lo» encontraron tan solo unos días antes de que mi conversación con M
tuviese lugar. Él y dos compañeros más. Escucharon un ruido en la base de
control en la que se encontraban y, tras seguir el rastro del mismo, vieron de
dónde procedía. Del exterior de la base. Hacía frío, de hecho nevaba, era casi
imposible que hubiese alguien allí afuera, pero así era. Abrieron una de las
puertas que daba al exterior y, tras dejar correr una fuerte ventisca, vieron lo
que se ocultaba a tan solo un metro de ellos. Era el cuerpo de un extraterrestre.
O de un humanoide, como se prefiera.

Sí, ya lo sé, en estos momentos estaréis pensando que es imposible, que
algo así no ha podido pasar ni mucho menos estar siendo revelado de esta
manera, que todo eso es pura ciencia ficción, una mentira. Que de ser cierto,
existen medidas de seguridad internacionales para evitar que se filtren cosas
así, pero esperad un poco a que llegue al final de esta historia, ya falta muy
poco, después podéis pensad o decidir qué pensar lo que os dé la gana. Y esto
lo digo con todo el respeto del mundo porque todos tienen derecho a creer en
lo que quieran y que nadie les diga qué es o no verdad.

El extraterrestre en cuestión era muy parecido a la imagen que hemos
visto muchas veces en las películas. Sí, esto también os sonará a tópico, pero
creedme, tiene su explicación, su propia historia, enseguida lo veréis. Su
cuerpo era gris. Lleno de arrugas. La piel dura como la de un cocodrilo. Sus
ojos, grandes y tan oscuros como la noche, eso, según me dijo, era debido a



que en el lugar del que procedía apenas hay luz y prácticamente todo el globo
ocular está formado por una gran pupila. Tampoco se apreciaba ni rastro del
iris. Dos bolas negras, nada más, eso eran sus ojos. Su altura era un poco
superior a la nuestra, hablando en términos medios. El humanoide en cuestión
mediría cerca de dos metros, más o menos. Su ropa era una especie de fina
tela —también muy gruesa—, que lo cubría del cuello hasta los pies. Según
me contó M no hablaba. Al menos no nuestro idioma, no uno que pudiésemos
entender. Pero sí emitía sonidos guturales. Y se comunicaba. Era como si le
hubiesen arrancado la lengua o las cuerdas vocales.

Como ya habréis deducido por los detalles que acabo de contaros, la
razón por la que la imagen que os acabo de describir se parece tanto a la que
nos han enseñado en algunas películas, es simple y llanamente porque no es la
primera vez que vienen. M no es la primera persona que ha visto a uno, y esto
también tiene su explicación. Como decía al principio, y perdonad que repita
tanto esto —no lo haría si no considerase que tiene mucha importancia
repetirlo—, podéis creer o no creer, es vuestra decisión, yo os digo lo que sé,
lo que me contó una persona tan real como tú y yo y que trabaja para una de
las empresas con más trascendencia a nivel científico del planeta. Digamos
que no es un loco que me he encontrado en  el último taburete de la barra del
último bar en cerrar, es una persona fiable, cuerda, muy inteligente y sin
ningún interés particular en mentir.

Bien, dicho esto, continúo.
El humanoide en cuestión, estaba vivo cuando lo encontraron, aunque en

muy mal estado. Se estaba muriendo. A pesar de no hablar, como he dicho, sí
hacía lo posible por comunicarse. Al principio le costó un poco, pero tras un
pequeño periodo en el que reinó la confusión y la impotencia, establecieron un
canal de comunicación más o menos estable y fiable. Todo por medio de
imágenes, dibujos y mímica. Digamos que era algo así como un lingüista, un
experto en lenguas muertas, como más o menos les dijo.

Cuando trataron de averiguar de dónde procedía y cómo había llegado
hasta la Tierra, el humanoide, tras pensarse mucho la respuesta, decidió
contarles la verdad. La gran verdad.

Para su sorpresa, el humanoide les dijo que en realidad él era de allí, de
un lugar muy próximo a donde se encontraba M en ese momento, solo que su
lugar pertenecía a cientos de años en el futuro. Era un humano, como nosotros,
solo que muy cambiado por la evolución, las «modificaciones», el



envejecimiento y el paso de los años. Y también por algo que estaba a punto
de llegar hasta nosotros, algo que muy pronto conoceríamos. Una nueva era,
dijo.

M y su equipo no lo creyeron al principio, evidentemente, ¿quién iba a
creer algo así? Pero el humanoide, tras mucho insistir, los convenció para que
le hiciesen las pruebas pertinentes. Tras algunas analíticas y revisiones
superficiales, M y su equipo se quedaron helados al comprobar que,
efectivamente, su ADN, a pesar de no ser exactamente igual, sí guardaba un
noventa y nueve por cien de coincidencia con el ADN humano. Su base era la
misma y, a falta de estudios más exhaustivos, podría decirse que,
efectivamente, ese ser que tenían delante era un humano. Por extraño que
pareciese.

Les contó que había llegado hasta allí con una especie de máquina del
tiempo, no abordo de ninguna nave ni ningún platillo volante, eso no es cierto.
Según dijo, cuando se produce el paso entre bloques temporales, se forma un
pequeño aro de luz que tarda unos cuantos segundos en disolverse en el aire,
puede que ese aro es lo que las personas que alguna vez han presenciado uno
de esos pasos han llamado «platillo volante». Pero tal cosa, lo que se dice un
platillo volante, según él, no existe. Los viajes intergalácticos, según el
humanoide, tampoco son posibles en el futuro ni probablemente puedan tener
nunca lugar. Sencillamente no son compatibles con las leyes del universo. En
cambio, con los viajes en el tiempo, la cosa es diferente. Aunque según dijo
M, el humanoide rechazó de forma tajante referirse a los viajes como el suyo
como «un viaje en el tiempo». Porque para él, para los humanos en el futuro, y
esto es del todo asombroso, los viajes en el tiempo no existen, ya que en
realidad, tanto el pasado, como lo que llamamos presente, como el futuro,
coexisten al mismo tiempo. Forman parte de un todo, de una misma dimensión
que forma digamos un plano fijo en el que somos nosotros y nuestra particular
biología la que nos movemos y envejecemos a través de él, teniendo esa
sensación de paso del tiempo. Pero el tiempo en sí mismo, es algo
«relativamente» estático, casi rígido, parecido al concepto de espacio, donde
América está siempre donde esperemos que esté, y lo mismo ocurre con
España y con nuestra casa. El tiempo es una dimensión similar a la espacial en
la que aprenderemos a movernos de aquí a muchos, muchos años. Todavía
somos «jóvenes» para entender las leyes físicas por las que se rige.

La siguiente cuestión fue preguntarle al humanoide por qué había viajado
a nuestra época, a nuestro «bloque», término similar al que él pareció utilizar.



Y respondió que en el futuro, en el «bloque» al que él pertenecía, la
humanidad estaba a punto de extinguirse, que habían pasado muchas cosas y
habían descubierto otras tantas acerca del funcionamiento y el sentido de la
vida y del universo que no podía revelar porque, según él, «nos explotaría la
cabeza». Pero en definitiva, era muy importante evitar esa extinción, y tanto él
como algunos otros llevaban muchos años viajando a «bloques» anteriores —
tanto a nuestro bloque como a bloques anteriores al nuestro— tratando de
encontrar la causa original que había conducido a la humanidad al punto
terminal en el que ahora se encontraba. Necesitaban encontrar esa causa para
acometer ciertos «reajustes», había dicho.

M y su equipo escucharon y escucharon medio hipnotizados durante casi
un día entero. Lo que estaba claro era que el humanoide que tenían delante era
real, lo mismo ocurría con su ADN, así que, ¿por qué iba a estar mintiendo en
el resto de su historia?

Para terminar, dijo que a partir de ahora íbamos a empezar a
experimentar en nuestra realidad lo que él llamó «cambios más abruptos».
Probablemente, —no podía fijar una fecha exacta porque eso también era
relativo además de absurdo—, en cosa de poco tiempo, de pocos años,
empezaríamos a ver a más «como él», porque estábamos muy cerca de lo que
ellos llamaban un «bloque clave». A pesar de que siempre tomaban
precauciones para evitar que los viésemos, los viajes multitudinarios y, sobre
todo, urgentes, acabarían por hacer que bajasen la guardia. Según él, nosotros
éramos todavía mentes muy cerradas y muy sensibles, con grandes dificultades
para entender algo así y era mejor para el transcurso de todo que de momento
no supiésemos demasiado, empezando por su existencia. También dijo que la
fertilidad humana iba a recibir un revés como nunca antes había imaginado que
recibiría, y eso ocurriría en muy poco tiempo. Ese revés nos cambiaría
completamente como sociedad, así como también la forma de ver la vida y
entender la existencia del ser humano.

Finalmente, M le preguntó al humanoide, por qué había decidido contarle
todo aquello a él en particular, por qué no había tomado esas precauciones con
él. Y lo que el humanoide le dijo fue algo que le robó el sueño desde ese
preciso instante hasta el momento en el que él y yo hablamos en la fiesta de
nuestra amiga en común.

Primero le dijo que estaba convencido de que el encuentro y la
conversación que estaban teniendo pasaría a ser algo totalmente anecdótico,
hablando en términos de repercusión social en ese «bloque», aunque no en



otros, «no en el mío, en el mío esta conversación será importante, créeme», fue
lo que le dijo. Argumentó que en ese «bloque», en nuestro «bloque de
tiempo», nadie, absolutamente nadie, creería que algo así le había podido
pasar. Ya habían habido muchos encuentros y el ser humano de ese bloque, el
bloque al que pertenecemos M, yo y todos vosotros, todavía estaba lejos de
tener una «visión» global del mundo y del universo. «Nadie te creerá, te lo
aseguro». Fue lo que le dijo.

Pero lo más sorprendente fue lo que le contó a continuación.
El humanoide en cuestión, por extraño y marciano que parezca, valga la

expresión, dijo que era hijo suyo. Sí, habéis oído bien, era el hijo de M. Un
hijo que M tendría en unos años, sino pasaba nada raro. Tenía alrededor de
quinientos años, y la explicación a cómo algo así podía ser posible, cómo
alguien podía vivir hasta los quinientos años, era algo que en muy muy poco
tiempo empezaríamos a entender. Y ese algo tendría que ver con un invento
extraordinario. Pero lo más terrorífico fue cuando le contó la verdadera razón
por la que había ido hasta allí, hasta ese «bloque». Necesitaba hacer un
«reajuste». Uno muy importante. Necesitaba evitar que él mismo existiera,
porque en el «bloque» del que venía, había hecho algo muy malo, algo que iba
a hacer que los seres humanos se extinguieran definitivamente como especie.
Le dijo que él no podía quitarse la vida, tampoco le podía pedir a él ni a nadie
más que hiciesen el trabajo, eso no aseguraría que en el «bloque» del que
venía siguiese existiendo. Sí, lo sé, yo tampoco entiendo muy bien el
funcionamiento de esa parte, pero es lo que dijo. Y también que la única forma
de conseguir que él no existiera, era matando a su propio padre en su propio
bloque, en este caso, a M.

No sé si a estas alturas ya habréis abandonado la lectura, me habréis
tachado de loco, o habréis perdido toda la credibilidad en mí, pero os
recuerdo que yo solo os cuento una historia, una que a mí me contaron. Nada
más.

El hecho de que M me estuviese contando todo aquello significaba más o
menos que el humanoide, presuntamente su hijo de quinientos años, no había
acabado con su vida. De lo contrario, obviamente, no estaría hablando
conmigo. Os prometo que cuando tuve ese pensamiento me dije, vale, M, por
alguna razón se te ha ido completamente la cabeza y todo lo que me has
contado hasta ahora no han sido más que los delirios de alguien con algún tipo
de problema psiquiátrico. Y por triste que os parezca, me sentí bien pensando
aquello. Me sentí bien pensando que el misterio de todo el asunto era que M



necesitaba ser medicado urgentemente y que su historia tan solo era ciencia
ficción. Aunque esa sensación duró más bien poco.

Cuando le pregunté, sonriendo, cómo era que el humanoide, su hijo, no
había acabado con su vida, él, de nuevo entre lágrimas —unas de esas que
parecen hervir y arrasarlo todo como un río de lava—, me dijo:

—Ya te he dicho antes que se estaba muriendo cuando llegó, y
efectivamente, no tardó mucho en dejar de respirar. Me dijo que en el bloque
de tiempo del que procede el aire es muy diferente al que tenemos aquí y sus
pulmones ya no están preparados para respirar aquí. Aparte de que ya venía
muy mal herido cuando cruzó «el paso». La cuestión ahora es si hago o no
caso de sus indicaciones, de lo que me pidió por el bien de la humanidad.

Como os decía, a mí me entró de nuevo el miedo a lo desconocido, o más
bien, un miedo a una verdad inquietante, un pelín insoportable, una que no
esperas.

—¿Y qué te pidió exactamente?
M miró hacia abajo. Tal vez todavía no había pronunciado nunca en voz

alta las difíciles palabras que estaba a punto de decir.
—Que fuese yo mismo quien me quitara la vida, que era la única opción

para evitar la extinción, una extinción que, según él, tendría unas
consecuencias catastróficas a un nivel que nunca podríamos comprender.

Aquello me empezó a asustar de verdad. Y el miedo que sentí en ese
momento fue diferente. Fue un miedo a estar delante de alguien que no está
bien y que, en cierta manera, te está confesando que se quiere quitar la vida y
ha utilizado toda esa extraordinaria historia para darle un sentido a su
desgarrador propósito.

A mí se me empezaron a pasar por la cabeza diferentes formas de poder
ayudarlo, la primera de ellas, llevarlo a un hospital de urgencias a que lo
viese un psiquiatra. En ese momento tuve la certeza de que M tenía un
problema mental. Le dije que bajo ningún concepto podía ni tan siquiera
plantearse hacer algo así, que nadie sabía lo que iba a pasar quinientos años
en el futuro y que, en el hipotético caso de que algo así pudiese ser cierto, no
me creía que la muerte de ninguna persona pudiese tener tanta trascendencia
tantos años después. Añadí que aquello era la estupidez más grande que había
oído nunca, y me ofrecí a llevarlo a que lo viese un médico. También le dije
que si no le importaba que le contase la historia a alguien más, para ver qué
opinaba, para que pudiese dar su punto de vista y ver si también pensaba lo



mismo que yo. M, con lágrimas en los ojos, me dijo que adelante, que me daba
permiso para contar su historia siempre y cuando no revelase su verdadero
nombre, aunque de todas formas, «tampoco importa», me dijo con cinismo en
la mirada, «nadie te creerá».

Creo que cometí un pequeño error en la forma en la que le dije todo
aquello, demasiado vehemente tal vez. M me dijo que tenía que ir al lavabo y,
a pesar de que yo traté de no perderlo de vista y de disculparme por si le
había sentado mal lo que le había dicho, ya no volví a verlo más. No sé cómo
lo hizo pero se escabulló y desapareció sin dejar rastro. Os recuerdo que
estábamos en una fiesta y puede que yo me despistara un poco hablando con
alguien, pero el caso es que a pesar de buscarlo y de preguntar por él, me fue
imposible encontrarlo. No había duda de que se había marchado.

Pensé en hablarle de M a nuestra amiga en común. Contarle toda o parte
de aquella historia y sobre todo decirle que me preocupaba mucho que M
estuviese pensando hacer una locura. Una tan grande como quitarse la vida.
Pero nuestra amiga estaba en su propia fiesta de celebración, eufórica, la más
grande que había tenido nunca, se iba a ir al extranjero —quién sabe si para no
volver nunca más—, y en ese momento me dije que no se merecía que yo le
empañase la noche. Su noche. Así que decidí no contarle nada.

Preferí pensar que M se habría ido a dormir y que al día siguiente,
cuando su cuerpo hubiese metabolizado el alcohol, vería las cosas de otro
color.

Al día siguiente le pedí a nuestra amiga en común que por favor me diese
el contacto de M, le dije que habíamos intimado bastante y que me gustaría
seguir en contacto con él. Me lo dio sin ningún problema. Pero ni ese día, ni
los posteriores hasta hoy, el móvil de M volvió a estar operativo.

A día de hoy, casi un año después de esa conversación que mantuvimos,
no he vuelto a saber nada de él. Mi amiga dice que tampoco sabe nada de él,
aunque por lo que he podido comprobar, ella tiene otras cosas en la cabeza
actualmente y no le ha dado mayor trascendencia al asunto. Dice que M
siempre ha sido un poco así. Aparece y desaparece por un tiempo. Su trabajo
como físico teórico en el campo de la investigación le exige tener que estar
largos periodos de tiempo aislado. Y yo quiero pensar que eso es cierto. Que
M está investigando y tomando café en estos momentos. En un lugar con
bonitas vistas y con una compañía agradable. Que olvidó aquella extraña e
inquietante historia y siguió con su vida. Hacia delante, por supuesto.



No os miento si os digo que son muchos los días que pienso en la historia
que me contó. Una historia que, puede ser cierta, o no. Tampoco os miento si
os confieso que son muchos los días en los que pienso que lo que me contó
sucedió realmente, que fue algo tan real como lo somos tú y yo, y que tras ello,
M acabó quitándose la vida, por eso nadie ha vuelto a saber nada de él. Otros
muchos días pienso que aquello no fue más que un pequeño desvarío que tuvo,
un traspié de su trabajado y sobresaturado cerebro, que nada de eso podrá ser
nunca cierto. Porque es ciencia ficción. Porque es una locura. Y porque los
humanoides grises no existen, ni mucho menos son humanos.

Y este es el final de esta historia, la historia que ha inspirado —solo
inspirado— gran parte de la chispa necesaria para hacer que ardan estas tres
novelas cortas que componen este libro. Al principio dije que toda historia
tiene su propia historia, y eso es verdad. Puede que os estéis preguntando por
qué os he contado todo esto. Y la respuesta es sencilla. Primero, no puedo
dejar de sentirme en deuda con M por su historia y por lo que ha supuesto para
mí a nivel personal y creativo, en cierta manera se lo debía. Y segundo, si por
alguna de aquellas algo de lo que me contó fuese cierto, ¿no os parece que lo
más justo sería compartirlo con el resto? ¿No quisieseis saber que algo así ha
pasado? ¿Que algo que podría cambiar de forma definitiva nuestra forma de
ver el mundo y nuestra propia naturaleza, está a punto de pasar? Imagino que,
como todo en la vida, hay opiniones para todos los gustos, y vuestra respuesta
a esa pregunta podría ser: «puede que sí, o puede que no». De todas formas, y
tal y como el humanoide le dijo a M, y más tarde M me dijo a mí, en el fondo
no sé si algo de todo esto importa, si algo de todo esto trascenderá, porque lo
más probable es que nadie me creerá.

 
 
 

FIN



 NOTA DEL AUTOR
 

 
 
Estimado/a lector/a,
 
En primer lugar, me gustaría agradecerte que le hayas dado la oportunidad a esta antología

compuesta por tres novelas cortas. Si estás leyendo esto, además, significa que has llegado hasta el final y
eso quiere decir que a fin de cuentas tampoco lo has pasado tan mal, ¿no?

Tal y como decía al principio de este libro, las tres historias que acabáis de leer provienen del
universo literario de La Chica del Semáforo y el Hombre del Coche, y aunque se pueden leer de forma
independiente, ni que decir tiene que la realidad es que se complementan. Por otra parte, si estáis
pensando si habrá continuación o qué ocurrirá con todos esos nuevos engimas y preguntas que se acaban
de abrir ante vosotros, os informo que la primavera de 2019 se publicará La Chica del Corazón
Metálico, la continuación de La Chica del Semáforo. Ni que decir tiene que, en dicha novela, cobrarán
mucho protagonismo algunos de los principales personajes que han formado parte de esta antología y que
todas esas dudas y preguntas que puede que os estéis haciendo, se resolverán de la forma más
sorprendente que hayáis leído nunca.

Me gustaría pedirte un último favor, si no es demasiado pedir, sería para mí de una gran ayuda y de
un valor enorme si te animases a publicar tu opinión/puntuación en la misma plataforma que adquiriste el
libro, en este caso, Amazon. Tú mejor que nadie debes saber que tan importante es que te digan cuándo
haces las cosas mal y cuándo las haces bien, y para mí sería muy importante poder conocer tú opinión
para seguir mejorando día a día y poder seguir avanzando como autor.

Si deseas darme tu opinión en privado, puedes ponerte en contacto conmigo en la siguiente
dirección:

david.orange.stains@gmail.com
Recibe un grandísimo abrazo de mi parte, y gracias de nuevo
David Orange.
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