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A los miembros del grupo de teatro de la UGR que aqui son llamados por sus nombres



PROLOGO

SOLO LA SOSPECHA APREHENDE EL ARTE

Hay un fragmento de Heraclito, probablemente auténtico, o eso me dijeron cuando era
estudiante de Filosofia, que reza asi: «Guerra es padre de todos, rey de todos: a unos ha
acreditado como dioses, a otros como hombres; a unos ha hecho esclavos, a otros libres.»[1] Al
pensador de Efeso le apodaban el Oscuro, y a pesar de que a menudo es de dificil interpretacion,
aqui no cabe duda de que, cuando habla de «guerra», no se refiere a la guerra humana, sino a un
principio constituyente, a un origen del mundo, ya que es anterior a los dioses y a los hombres.
«Polemos», que es el término griego, no implica pues un discurso de guerra, sino una dilucidacion
fundacional, cuyo ejercicio no so6lo establece qué es lo divino y qué lo humano, sino también
quiénes entre los hombres son esclavos y quiénes libres.

El titulo Los combatientes de Cristina Morales es belicoso en un sentido muy heracliteano. No
desvelo casi nada si hablo de su punto de partida, que marca un posicionamiento nada ambiguo.
En el arranque de la novela, sus protagonistas, que se llaman a si mismos «Grupo de Teatro de la
Universidad de Granada. Alienados contra el poder», ven un espectaculo de otro grupo de teatro
universitario donde la actuacion es un in crescendode violencia (de la bofetada al pufietazo, y de
ahi a la paliza y a los estrangulamientos). El grupo de la UGR adquiere plena conciencia de estar
siendo interpelado por lo que ve, y sus integrantes pasan de la fascinacion aténita a la lucha
verbal: se hace urgente esclarecer qué tipo de desenmascaramiento produce el espectaculo en
cada uno de ellos, pues es en ese momento cuando se revela lo que libera o esclaviza. Entonces se
actlia, y en la accion viene la otra parte de la iluminacion.

(Qué caminos supuestamente liberadores son, en verdad, trampas? Cuando Los combatientes
se publico en la editorial Caballo de Troya siendo su director literario Constantino Bértolo
(corria el afio 2013), ciertas luchas, convenientemente sometidas ahora a la correccidn politica,
no eran aun rentables, y por tanto la Realidad no se habia apropiado de ellas con tanto descaro.
Entiendo por Realidad lo que decia Agustin Garcia Calvo, en quien no puedo dejar de pensar cada
vez que leo a Cristina Morales, aunque no siempre vayan de la mano. Sefialaba Garcia Calvo que
«Realidady, escrito con mayuscula, no era un nombre de la lengua corriente, sino que venia de las
escuelas de los tedlogos para aplicarlo a Dios y legitimar el poder. Y asi continuamos usandolo
aunque nuestro mundo no sea ya teocéntrico. Por ejemplo, decimos despectivamente que alguien
«no esta en la realidad», y de ese modo aplastamos sin contemplaciones a quien vive fuera de la
«normay. El «ser normal» es una de las formas del poder; lo que llamamos Realidad es una
maquina de normalizacidn, y para ser Real, para existir (0 para que se tenga en cuenta nuestra



existencia), se deben cumplir las normas y normalizarse una misma.

La escritura de Cristina Morales descubre los mecanismos que el poder usa para llevarnos al
redil, especialmente los que no son obvios, aquellos que se presentan como «buenosy, y en eso
hace lo que toda literatura que se precie, que es la que no se deja reducir a las categorias con las
que el sistema nos sitlia a unos y a otros en una farsa cuya finalidad consiste en refrendar el todo.
Por ello, en Los combatientes también se duda de la concepcion sacralizada, salvadora, con que
se suele presentar el arte: «Donde Camus dice que ningin juicio salvo el arte es capaz de
aprehender la realidad, es decir que no la ciencia, no la religion, sélo el arte explica el mundo y
nos ensefia a repetirlo, yo afiado que solo la sospecha aprehende el arte y lo explica.»[2]

A Cristina Morales no la emparento Unicamente con Agustin Garcia Calvo en su escritura
contra el poder, sino también con el Lazarillo, y con Teresa de Jesus, y con E/ Quijote, y con
Luces de Bohemia y La casa de Bernarda Alba, y con Los santos inocentes y Las ratas y La
familia de Pascual Duarte, y en general, con buena parte de la mejor tradicion literaria espafiola,
formada por obras que casi siempre se gestaron a la contra de los que mandaban a través de
personajes orillados, «anormalesy, fracasados, locos, pobres, marginados. Apunto esto por la
sorpresa que me produjo una afirmacién, supongo que descontextualizada por los medios, del
jurado que le concedi6 el Premio Nacional de Narrativa por Lectura facil(decision valiente y
refrescante que aplaudo a rabiar), segiin la cual la escritora no contaba con una genealogia propia
en la literatura espafiola. Ella misma, preguntada por este particular, dijo: «;Mi tradicién? La que
va del Arcipreste de Hita, que ya era muy guarro, pasa por el Lazarillo y Quevedo y termina en
Makoki y la tradicion fanzinera y libertaria anénima.»[3]

Llegué a Los combatientes en 2012. Yo formaba parte del jurado de un premio de narrativa
del INJUVE, y en la reunion del fallo estaba nerviosa. Era la primera vez que, en un premio, me
topaba con un manuscrito que no s6lo merecia ganar, sino también publicarse. ;Y si los demas
votaban por otra narracion y no era capaz de argumentar de forma convincente por qué Los
combatientes merecia el puesto de honor? Los manuscritos se habian presentado de manera
an6nima, y aquel, ademas, concursaba en dos categorias: narrativa y teatro. A Carlos Pardo,
también integrante del jurado, le habia entusiasmado, asi que alli nos plantamos dispuestos a
defenderlo a muerte. Y lo logramos. Cuando se abri6 la plica y descubrimos quién habia tras
aquella bomba, recordé vagamente a su autora. Habia coincidido con ella en la presentacion de
Pequerias Resistencias 5, una antologia del nuevo cuento espafiol a cargo de Andrés Neuman
donde Cristina firmaba su relato «Una nifia preciosa» con sus dos apellidos, Garcia Morales, al
igual que su primer libro, La merienda de las nifias, al que pertenecia el cuento.

Los combatientes es una novela? Pues depende de lo que se entienda por novela. También
puede ser teatro, o novela-teatro, o ninguna de las dos cosas. Sea lo que sea (jy qué mas nos da lo
que sea!), en ella varias voces distorsionan, usando incluso el intercalado de textos de otros
autores, para enfocar mejor la fuerza politica de la juventud. Cuando el libro vio la luz, el 15M
acababa de tener lugar, y como el aviso de contracubierta escrito por Bértolo para Caballo de
Troya hacia referencia a una asamblea de indignados, se asumi6 que Los combatientes recogia el
espiritu del movimiento. Morales lo desmintio, y fue ademas critica con él: «Bajo una apariencia
revolucionaria, no es sino pienso para el sistemay, declaré en una entrevista.[4] Entendia la autora
que el 15M fue la protesta de unos jovenes que «no quieren perder la comodidad, que son
aspirantes a burgueses. Aunque es muy legitimo aspirar al piso y al coche, y no hay nada malo en
eso».



Pero su apuesta es otra.

ELVIRA NAVARRO
Madrid, 15 de enero de 2020



LOS COMBATIENTES



1. DISIMULO

Hemos tenido un bolo en un pueblo de Portugal que se llama Covilha y que se pronuncia Covilla.
Deliberadamente la compaiiia no tiene nombre. Somos el Grupo de Teatro de la Universidad de
Granada, asi nos anuncian en los carteles. Podriamos llamarnos Gabinete de Teatro, que es como
se llamaba el grupo en los ochenta y hasta principios de los noventa; o podria llamarse La
Barraca, su nombre original cuando fund6 Federico Garcia Lorca el primer grupo de teatro
universitario, pero los Lorca tienen registrado el nombre y no lo podemos usar. Ni ganas, por otro
lado. En los noventa la universidad se desentendio del teatro. Los miembros del Gabinete fueron
dejando de ser universitarios, el grupo se disolvid y no hubo voluntad institucional de renovarlo.
Por seguir participando en festivales y encuentros nacionales e internacionales, por aquello de
hacer visible la apuesta cultural de la universidad, se siguieron montando obras entre unos cuantos
de la facultad de Filosofia y Letras pero sin continuidad real, mas por el chollo de irse de viaje a
gastos pagados que por hacer teatro, y por eso tampoco sintieron la necesidad de llamarse de
ninguna manera en particular. La denominacion burocratica, Grupo de Teatro de la Universidad de
Granada, les bastaba, como burdcratas que eran.

Nosotros hemos mantenido el nombre burocratico por ciertas convicciones. Creemos que una
marca asi de anodina es coherente con nuestro modo de enfrentarnos al teatro. Somos una
compafiia inserta en una institucion publica y, por ello, alienada con el poder. A ese hecho
irrebatible, al hecho de no poder calificarnos como independientes, que es la maxima aspiracion
del teatro contemporaneo, le dimos una vuelta de tuerca y lo convertimos en nuestro eslogan:
«Grupo de Teatro de la UGR. Alienados contra el poder». Porque no nos gusta el disimulo,
ponernos un nombre que nos distinguiera, que nos individualizara frente a la institucion gracias a
la cual existiamos nos parecia de nifiatos rebeldes que se hacen un piercing a escondidas pero
luego piden dinero para ir al cine. Al final todo el mundo nos reconoce como «los de la
universidad» cuando estamos en Granada, o «los de Granada» cuando estamos fuera. Es curioso,
pero asi se nos identifica mas inequivocamente que a todas las demas compafias con nombres
propios. Ningiin miembro del grupo estudia en Filosofia y Letras.

Nuestro ultimo montaje comienza completamente a oscuras, lo tinico que se ve en toda la sala
son las luces de las salidas de emergencia. Entran Borja y Patri besandose, y besandose avanzan
hasta mas atras del centro del escenario. A esas alturas de la pieza la pupila del espectador ya se
ha hecho a la oscuridad y puede intuir el movimiento, mientras lo que se percibe con claridad total
es el leve chasquido de besarse. Borja y Patri se besan cada vez mas apasionadamente y a esos
chasquidos van sumandose las respiraciones. Han pasado dos minutos. Entonces Borja enciende
una lamparita muy pequefia que hay encima de una mesa también pequefia, como una mesita de



noche, y ya si que se puede ver en penumbra a Borja y a Patri besandose, metiéndose mano y
empezando a quitarse la ropa. Patri le desabrocha el cinturén y el pantalén a Borja, se quita ella
misma la camisa y entonces Borja le desabrocha el sujetador. Han pasado tres minutos. Borja le
remanga a Patri la falda, le baja las bragas, se saca la ereccion y entonces ambos van al suelo y se
ponen a follar. Toda la luz que hay en escena es la de la lamparita, que tiene la potencia normal de
una lamparita de mesita de noche. Desde que van al suelo y terminan de follar pasan entre cinco y
siete minutos. No nos gusta el disimulo, por eso ninguno de los dos finge nunca un placer que no
esté sintiendo. Si pasados como mucho doce minutos s6lo se ha corrido uno o ninguno de los dos
se ha corrido, dejan de follar para que dé comienzo la siguiente parte de la obra. Si a Borja no
llega a ponérsele dura, ni siquiera cuando Patri se la mama, entonces ella se masturba si tiene
ganas, o Borja la masturba o le come el cofio, si tiene ganas, y si no, se relajan y la escena acaba
antes. Cuando estrenamos en el aula magna de Filosofia y Letras creamos cierto estupor entre la
¢lite académica, aunque ellos si que disimulan, porque es una senal de distincion intelectual el no
alarmarse ante la sexualidad explicita. De esos disimulos nos valemos para hacer lo que nos da la
gana.

A los de la universidad de Covilha ya los conociamos de cuando los invitamos a actuar aqui.
Es el grupo con el que mejor nos llevamos de todos los que hemos conocido. Nos entendemos.
Ellos, como nosotros, tienen un nombre alienado contra el poder. Se llaman TeatrUBI, UBI por
Universidade da Beira Interior; y, como nosotros, no disimulan. Su ultimo espectaculo se llama
Mata-dor. Los actores, sobre todo las actrices, tenian moratones en la cara, los labios hinchados y
las mufiecas raspadas. Una de las chicas tenia el cuello sanguinolento. Era divertido verlos asi de
magullados y a la vez exultantes cuando en el almuerzo nos comentaban las ganas que tenian de
que viéramos su pieza.

El escenario estaba sin aforar y desordenado, con cableado por el suelo, con sillas dispuestas
aleatoriamente y con el telon mal recogido, como si la ultima compaiiia en actuar acabara de
recoger su tramoya y la siguiente no se hubiera molestado en montar ninguna escenografia. Habia
luz normal de sala, todos los focos estaban apagados y no habia nadie en la cabina técnica. La
pieza comenzaba con un chico y una chica vestidos de calle, vestidos de hecho con la misma ropa
que llevaban en el almuerzo, saliendo de un lateral y caminando uno junto al otro sin mirarse y sin
decir palabra, hasta que llegaban al otro lado del escenario. Alli se ponian de frente y el chico le
daba una sonada bofetada a la chica que la dejaba con la cara vuelta. Pasados unos segundos
largos la chica respondia con una bofetada mas fuerte que dejaba también al chico con la cara
vuelta. Entonces la chica le daba un puiietazo y el chico se llevaba las manos a la boca y se veia la
sangre. Habian pasado treinta segundos. La chica le tiraba de una oreja hacia abajo y entonces
entraba la segunda pareja, caminando al mismo ritmo que los otros, y se colocaba en una
profundidad distinta, un poco mas adelantados. Comenzaban igual que los anteriores pero en orden
inverso: esta vez era la chica la primera en golpear y el chico se la devolvia. Igual que su
compaiero la chica se llevaba la mano a la boca y se veia la sangre. Mientras tanto, la chica de la
otra pareja seguia ddndole de hostias al chico, ahora lo tenia en el suelo y le daba patadas en el
estomago, y el chico escupia y se lamentaba. Habia pasado un minuto. Entraba la tercera pareja,
esta vez formada por dos chicos, y varios espectadores nos pusimos a releer el programa de mano
en busca de una pista, pero solo decia vaguedades poéticas, algo como que alguien pasea por un
jardin, huele a perfume y el perfume se le mete como una sanguijuela en el cuerpo. La palabra
corpo aparecia muchas veces en el programa. La cuarta pareja en entrar estaba formada por dos



chicas que repetian la misma pauta que los otros actores, bofetada de una, bofetada de la otra, y a
partir de ahi una paliza de la segunda en golpear hacia la primera, no haciendo la primera nada
por defenderse. La actriz del cuello sanguinolento estaba siendo estrangulada por otro actor. Un
chico cogia a su compafiero tambaleante por los hombros después de haberle clavado el puio
debajo de la mandibula y le pegaba un cabezazo. La verdad era que el Grupo de Teatro de la UGR
se lo estaba pasando bien, fascinados como estdbamos ante la poca vergiienza de nuestros
anfitriones. Ahmed le susurrd a Borja que podia subirse al escenario con Patri a echar un polvo
para calmar un poco los animos, y todos nos carcajeamos por lo bajini. Algunos espectadores se
salieron después de haber increpado algo en portugués a los actores. Una actriz le apretd los
huevos a un actor hasta que berreé como un animal. Todos los golpeados estaban sangrando y tres
de las cuatro chicas lloraban y se sorbian los mocos. Se fue mas publico, alguien dijo que iba a
llamar a la policia. Habian pasado cuatro minutos. Una de las chicas le suplic6 a su verdugo que
parara en un susurro perfectamente audible. Nosotros nos miramos calibrando la estupefaccion.
Eran las nueve y treinta y siete de la noche y quedaban en la sala quince de los cincuenta
espectadores que habian entrado a las nueve y media, y un instante después, tras la segunda
suplica de la chica, s6lo quedabamos los ocho integrantes del grupo de la UGR enfrentados a los
ocho integrantes del grupo de la UBL

Yo personalmente, igual que Ahmed y Dogy, no podia dejar de admirar a esos cabrones por
habernos puesto en una situacion de la que no se nos ocurria como salir, por tener esa capacidad
para generar desconcierto. ;Qué esperaban? No éramos nosotros los que esperabamos algo del
espectaculo sino que era el espectaculo el que esperaba algo de nosotros. Los TeatrUBI no estaban
disimulando ni los golpes ni el dolor, y no parecia que la intensidad de las palizas decayera. A
veces uno de los golpeadores bebia agua y continuaba. jEsperaban que detuviéramos la paliza o
esperaban que esperdsemos hasta que se hartasen? Ana y yo deciamos que teniamos que subir al
escenario a detenerlos, que lo que estaban buscando era que el publico reaccionara ante un
espectaculo deplorable, que nos estaban poniendo a prueba. Dogy, con esa indolencia suya, dijo
«por mi que se maten, en el precio de la entrada va incluido mi anonimatoy», aunque la entrada era
gratuita. «Yo no he venido aqui a que me juzguen sino a juzgar, cambiar las tornas de tan modernos
que son no las van a cambiary, dijo Ahmed, y se retrepd en la butaca. La cosa empez6 a calentarse
entre nosotros, a convertirse en un debate sobre el hecho teatral de esos que nos llevan tardes y
noches enteras y después emails, pero el debate empezaba a ser acuciante porque todo indicaba
que a un actor le habian roto algo, porque no se podia levantar ni siquiera cuando su verdugo se lo
ordenaba bajo la amenaza de pegarle mas fuerte. «Sois unos putos burgueses», nos acusaba Ana.
«Qué cofio es eso de que ti compras tu entrada y te desentiendes, qué hay del Peter Handke que
llevamos dos afios defendiendo.» «Nosotros insultamos al publico y nos quedamos tan satisfechos
por haberlo escandalizado un poquito, y ahora que nos insultan de verdad a nosotros, nos
quedamos pasivos, nos estan llamando gilipollas impotentes, irreverentes de pacotilla, y no
reaccionamos.» «jA mi no me da la gana reirles la gracia a estos capullos sadomasoquistas!» «jLa
gracia se la estas riendo queddndote ahi sentado mano sobre mano!, ;jno te das cuenta? jLes estds
dando la razon!» «jNo, porque en algin momento tendran que parar, no van a dar lugar a dejar a
nadie en coma, y entonces nos reiremos nosotros de ellos por no haber sido capaces de asumir las
ultimas consecuencias de su juego!» «jOs equivocdis los dos! La tinica manera de no reirles la
gracia es yéndonos como ha hecho todo el mundo, dejandolos sin publico al que insultar ni



provocar, pero no, aqui estamos nosotros analizando la situacion como si fuéramos mas listos que
los que se han ido cuando en realidad somos los mas tontos, porque con nuestra presencia estamos
alimentando la razon del espectaculo, nosotros somos la razén del espectaculo, nosotros los tontos
que nos quedamos, los que se han ido antes no eran la razon del espectaculo porque ni siquiera se
lo plantean, porque simplemente les desagrada, al finy al cabo si que vamos a ser mas listos que
los que se han ido pero eso no quita que estemos propiciando una salvajada.» «jBazofia de
justificacion burguesa, mismo perro con distinto collar: quedarse impasible o marcharse!»
Estdbamos de pie y subiendo el tono, habian pasado mas de quince minutos. Ana no esperd mas y
entrd a escena por las escaleras laterales del escenario. «;Y quién te dice que lo que quieren no es
que subamos para hostiarnos a nosotros también?», le gritamos todavia desde abajo. Vacild un
momento, retrajo la espalda un poco para evitar un codazo que no le correspondia, y finalmente se
interpuso entre la primera pareja. Jose la siguid e hizo lo mismo con la segunda y la tercera, Ana
por ultimo con la cuarta. Los maltratadores se separaron limpiamente de sus victimas y se
colocaron a un paso de ellas, sin mezclarse con las otras, sellando cada una su vinculo de
violencia. «Llamad a una ambulanciay», ordend Jose a los de arriba y a los de abajo.



2. JUAN BONILLA NO LO SABE

Juan Bonilla no lo sabe pero el 23 de abril de 2012 lloré desde que dobl¢ la esquina de Alcala
con Gran Via. Llor¢ en el pans and company donde hice cola diez minutos hasta que me toco, pedi
una ensalada mediterranea de cinco euros con diez céntimos e indiqué que me la pusieran para
llevar. Un hombre joven sudamericano atendia los pedidos y quien los colocaba en las bandejas o
en las bolsas para llevar, como en mi caso, era una mujer madura rubia callada pequefia y
sonriente con un recogido extremadamente cuidado debajo de la gorra negra del uniforme. Pensé
esto es la Gran Via. Con mi bolsa de papel del pans and company sali llorando del pans and
company, entré en una farmacia y pedi condones llamandolos preservativos durex por favor, finos.
La farmacéutica rebuscod en un cajon y dijo aqui no hay, pero dentro seguro. Se metio en la
rebotica y regresé al mostrador con una caja de doce preservativos extrafinos contacto total que
costaban trece euros con ochenta céntimos. Me parecié caro como cara me habia parecido la
ensalada mediterranea. Le pregunté si no tenia cajas de seis y me dijo que no, asi que pagué la
caja de doce y la farmacéutica la metioé en una bolsita roja con rombos negros de publicidad de las
pastillas juanola. Cuando salia de la farmacia el hombre que esperaba su turno tras de mi me mird
pasmado, no sé si porque tenia la cara compungida o por mi corte de pelo al dos o porque
acababa de comprar condones y €l esperaba que yo fuera lesbiana, todo el mundo me toma por
lesbiana con mi corte de pelo al dos y mis delgados zarcillos de plata. Anduve unos cuantos
metros en direccidon contraria al hotel hasta que me di cuenta de que iba mal encaminada y
retrocedi. Me miré llorar en el espejo del ascensor. Cerré la puerta de la habitacion y rompi a
llorar desde la garganta, desahogdndome y ahogandome con un quejido de oca, arrojé la mochila a
la cama y deposité¢ la bolsa de la ensalada en la mesa. Di unos pasos en el poco espacio,
paseando, mareando el 1lanto, ubicandolo en la habitacion llena de cosas de Juan Bonilla sin Juan
Bonilla, cosas que yo conocia y que intentaban serenarme porque aseguraban su regreso y porque
representaban la intimidad, la buena intimidad, la gran intimidad de los objetos. Supe eso pero era
tarde para dejar de llorar, el llanto tenia razon y la imponia, yo tenia razén y la imponia y sin
tocarlas mand¢ a tomar por culo las cosas de Juan Bonilla. Me desabroché los pantalones, me
saqué el cinturdn, sin quitarme la blusa me quité el sujetador, facilmente porque era sin tirantes, y
me eché en la cama a seguir llorando comodamente, a desesperarme de independencia porque no
me venia a la mente nadie a quien llamar por teléfono para que me serenara en vez de las putas
cosas de Juan Bonilla. Pensé entonces en Sara Molina y deseé hablar con Sara Molina, pensé que
era la inica persona capaz de prestarme oidos, sus dulces oidos de hembra psicoanalitica. Queria
decirle a Sara, Sara, todas las veces que hemos defendido el derrocamiento del disimulo, todas
las veces que hemos defendido el artificio como verdadera naturalidad y hemos calificado la



naturalidad como una mala simulacidn, la naturalidad es para malos creadores que no tienen nada
que crear ni nada en que creer, la naturalidad no existe, la naturalidad es creada y es una creacion
barata, una interpretacion barata de uno mismo, y ahora mira dénde me veo, Sara, en casa del
herrero. Sara es la directora del Grupo de Teatro de la UGR, a mi me dirige. La llamé al mévil, la
llamé a casa, la llamé al mévil y dejé de insistir. Llamé entonces a Borja Lopez, actor de los
UGR, que respondio a los tres tonos y empecé a llorarle. Juan Bonilla habla de naturalidad y se le
llena la boca. Yo hablo de hacer lo correcto y también se me llena la boca. Aqui hay unas reglas y
las respeto, pero deberia saltdirmelas para ser natural y no correcta. Aqui no hay espacio para la
naturalidad y a Juan Bonilla se le llena la boca. No so6lo la defiende sino que hasta le gusta la
naturalidad. No s6lo le gusta sino que hasta quiere imponerla, la naturalidad, imponerse la
naturalidad como lo haria un escritor malo e imponerme a mi la naturalidad como a una escritora
mala, una actriz mala y una persona mala, porque si eres natural en algo eres natural en todo, no se
le pueden poner puertas al campo. Sabes que no me miré lo que me habian crecido los pelos de
los sobacos desde que llegué a Madrid, habiéndome traido una cuchilla. Y sabes que no me
maquillé, habiéndome traido maquillaje. Y sabes que no me he puesto ni la falda abotonada hasta
las costillas ni el vestido de leopardo, habiéndolos seleccionado para la ocasion. Dejé de hacerlo
naturalmente, de verdad, es que ni me acordé. Pero eso no es naturalidad, es despreocupacion. Yo
se lo digo, que cuando me dice que a la sefiorita la deje en la puerta no sabe lo que dice. A ¢l
quien le gusta es la sefiorita, a la que se queda en la puerta no quiere ni olerla, a esa es que no
quiero acercarme ni yo, a esa es a la que combato. La naturalidad la combato. Defiendo la mejor
version de mi misma para ¢l y él va y me habla de naturalidad. Porque uno es en cada momento la
version de uno, no es uno mismo. Uno s6lo es uno mismo cuando estd muerto. No hay mayor
naturalidad que la del muerto. Uno es natural cuando se muere. Diselo. ;Pero merece la pena? Es
que quieres hacer callo. Perra apaleada. Vives a tope. A tope con la cope. Ahi hay un amor. Somos
inteligentes, simplemente. Pero esta angustia no la quiero yo ni un minuto. Diselo. ;Pero merece la
pena? Piénsalo en frio. Todo es silencio pero me doy por aludida.

Antes de oscurecerse, la pantalla del movil anunci6 que la conversacion con Borja Lopez
habia durado veintisiete minutos y siete segundos. Pensé ya no puede tardar, pensé estd pensando
en mi. Me quité la blusa y me puse la camiseta de Juan Bonilla que me servia de pijama. Retiré
del escritorio su ordenador portatil para hacerle hueco a la ensalada. Cené, devolvi el portatil a su
sitio, me lavé los dientes, me acosté y le abri la puerta cuando llamo.

El 7 de noviembre del afio anterior Sara Molina nos convocé a las doce de la mafiana para una
sesion de silla. A las doce y veinte Borja estaba llamandome por teléfono para preguntarme si me
habia olvidado de la cita. Le dije que estaba despidiendo a Juan en la estacion de tren y que no
tardaria en llegar. La sesion de silla consiste en que uno por uno los actores nos sentamos en una
silla colocada en el centro del escenario y respondemos a las preguntas que sobre la marcha nos
hace la directora. Ella toma notas, los interpelados divagan mas o menos y los que observan se
divierten mas o menos. Suele ser muy interesante porque a Sara no hay quien la engaiie, te busca
las vueltas con prestidigitacion, con apenas dos o tres cuestiones que dan en la diana. Lo hacemos
sin ninguna iluminacion especial, no es algo opresivo. Nos confesamos, nos explicamos, nos
exhibimos, es parte del trabajo. Cuando llegu¢ a la sesion de silla del 7 de noviembre de 2011 era
Jose el que estaba hablando.

Creo que no he sido capaz de apropiarme de Beckett, dijo. Me esfuerzo, pero sigo teniendo la
sensacion de que mi voz es falsa. ;Qué quieres decir con falsa?, preguntd Sara. Completamente



impostada, respondi6 Jose. No soy yo el que habla cuando interpreto a Beckett. No entiendo a ese
seflor 0 no es mi hora para Beckett. Me gustaba mas, me consegui identificar mas con el ninja de
Zwolft.

En el trayecto en autobus desde la estacion hasta el local de ensayo recibi una llamada de la
ultima empresa para la que habia echado el curriculum. Me decian que no habia pasado las
pruebas psicotécnicas pero que me tendrian en cuenta para futuras selecciones de personal. Me
sonrei agotadamente de no haber pegado ojo en toda la noche, con una satisfaccion de gamberra
refrendada. Patri dijo yo es que estoy en un momento de mi vida en que no me gusta el teatro, que
no me gusta, voy contra el teatro, y si, bueno, aqui porque una no es sélo una actriz, pero yo, pues
que no me interesa. ;Qué es lo que no te gusta del teatro?, pregunt6 Sara. Pues yo qué sé, pues que
si tuviera que elegir me gustaria, yo qué sé, hacer las luces, el espacio luminico, es la
interpretacion lo que no me interesa. Dogy subi6 a la silla y dijo que el primer libro que se habia
leido en su vida de un tiron fue Dias felices, que nunca en su vida algo puesto por escrito le habia
interesado tanto como Dias felices. Y mira que es dificil de leer Dias felices, con la cantidad de
acotaciones que tiene, replico Ahmed desde abajo. ;Qué son acotaciones?, preguntd Dogy desde
arriba. En su turno de silla Ahmed dijo que Dias felices se leia fluido porque no lo habia
traducido Ana Maria Moix. La edicion de Catedra, ;jverdad? Catedra qué es, ;la editorial?,
preguntd Dogy. Si, un libro blanco. Si, que sale un dibujito de una mano que sujeta una sombrilla.
No lo ha traducido Moix porque el original es en inglés, y la Moix no habla inglés. ;A que
Esperando a Godot no lo pudiste leer del tiron? Es porque Ana Maria chirria, por los
catalanismos que cuela en todas partes. ;Por qué te molestan los catalanismos?, le preguntd Sara.
Porque... Ahmed tard6 en contestar. Yo estaba sentada e inquieta. Tenia los musculos pesados y
liberados a la vez, como cuando terminan de darte un masaje, y empezaba a aflorarme el llanto.
Baj¢ al bafio, sollocé en el espejo para distenderme, oriné, bebi agua, me soné los mocos, me lavé
la cara y volvi a subir. Quise atajar el conato de llanto nervioso, no queria llorar en la silla, tenia
muchas cosas que decir y no queria llorar en la silla pero acto seguido quise llorar en la silla por
todas las cosas que tenia que decir. Lloré con los dedos indice y corazon en las sienes y los codos
elevados. Qué tal estais el teatro y ti, me preguntd Sara. Lloro de significado, de revelacion,
respondi. Me encuentro con Juan y es conmigo con quien me encuentro porque ¢l no es real, ¢l no
estd en la realidad, en ¢l no concurren la repeticion ni la duracién de la realidad pero no estoy
segura. A la una de la mafiana Juan estd programando la alarma de su movil para que suene a las
nueve y dice faltan ocho horas, qué eternidad, y lo cierto es que a mi también me parece una
eternidad, y eso es optimismo. A lo mejor la realidad es precisamente Juan porque lejos de Juan
yo no me encuentro, lejos de Juan yo no me pienso luego yo no me existo, posible colofon. O sera
simplemente una cuestion de calidad, que con Juan existo mejor porque hay conciencia, porque
alcanzo las palabras y ellas me alcanzan a mi y los silencios lo mismo, los alcanzo y me alcanzan.
Echo cuentas y yo he estado junto a Juan en total catorce dias o dieciséis y entonces qué, he
existido dieciséis dias en veinticinco afnos. Exagero, no me hagiis caso, es que se acaba de ir, es
que acaba de pasar aqui un par de noches y me ha recordado la precariedad en la que vivo, no sé
si ¢l, ¢l también, lo sospecho, bueno lo sé, pero a mi me preocupa la precariedad mia, bueno la
suya también un poco. Y no es que me preocupe, €s que me pregunto si serd esto siempre asi, unos
nervios de acero, una gimnasia antilocura que me lleva de la caja blanca en la que paso las
mafianas a la caja negra en la que paso las tardes y las noches. La caja blanca es la habitacion
alquilada con una mesa y una silla y un ordenador adonde voy todas las mafianas a escribir, y la



caja negra es este escenario con la escenografia de Beckett. Precariedad porque las cajas estan
hechas de artificio y de ellas sale artificio y yo soy un ser esencialmente artificial, artificial como
contrapuesto a natural, y yo formo parte de esta compafiia porque aseveramos la patraiia que es la
naturalidad, casi casi la patrafia que es la naturaleza, que es la repeticion, que es la duracion, que
es la realidad, porque nada de eso lo has creado ti y nada de lo que t no has creado existe, para
existir hay que construirse una caja y meterse en ella, la ultima caja es la de pino, Unica existencia
real y natural, posible coloféon. Me acaban de llamar los del departamento de asesoria juridica de
Repsol para decirme que no me cogen porque no he pasado los psicotécnicos y yo pienso normal,
cOdmo cojones voy a pasar los psicotécnicos si me paso la vida entre la caja blanca y la caja negra.
Entonces concluyo que la precariedad hasta se me da bien, la del dinero y la otra, concluyo que
estoy condenada y bueno, descubrirlo no me indulta, mas bien me condena doblemente, pero por
lo menos lo sé, yo lo sé y Juan Bonilla no lo sabe.



3. ESCRIBIR UN POEMA

Después del polvo Patri y Borja descansan unos segundos el uno en el otro. A veces se acarician
flojamente, a veces Borja besa a Patri en el hombro, a veces se besan en la boca y parece que se
han quedado con ganas de mas y que van a empezar otra vez. Nos preguntamos si a fuerza de follar
van a terminar gustandose, aunque esa es una pregunta estupida porque gustarse se gustan, no
sabemos si desde antes del bolo o a causa del bolo. Pero a ver si a fuerza de follar van a terminar
enamorandose. Eso plantearia nuevas posibilidades escénicas.

Borja sale de la luz y se le pierde de vista, a quitarse el condén o a limpiarse si acaso,
mientras Patri se queda de pie en el sitio al lado de la lamparita, que le ilumina un trecho de falda,
de vientre, de seno y de brazo desnudos. Es una falda roja de algodon grueso y poliéster que le
llega por la mitad de las rodillas, densa y comoda, con bolsillos. La postura de Patri varia segin
haya ido el sexo con Borja. Si se ha corrido deja el peso en una pierna y bascula, suspira. Si no se
ha corrido estd mas firme sobre las dos piernas y no se la oye respirar. A Borja le afecta menos,
pero correrse o no correrse determina mucho el resto de la actuacion de Patri. De cara al publico
se recompone la ropa y el pelo. Tantea el escenario a su alrededor buscando las prendas, que ha
tenido la precaucion, junto con Borja, de no enviar demasiado lejos, aunque mas de una vez ha
tenido que salirse del cerco de la lamparita para ir a buscar las bragas a cuatro patas a la otra
punta del escenario y otras veces no ha llegado ni a encontrarlas y ha seguido el resto de la
funcion sin bragas, que no es un problema, pero perdemos la imagen de Patri subiéndoselas por
debajo de la falda, que es lo que nos interesa y lo que nos da un buen pie para la siguiente escena,
asi que hemos marcado que cuando se saque las bragas lo haga por una pierna solamente. Se pone
el syjetador, la camisa, y por ultimo se agacha y se sube las bragas por debajo de la falda.
Entonces se oye el clic de otra lampara que se enciende, seguida de otra, otra y otra, cuatro clics
consecutivos y veloces en total, en intervalos de menos de un segundo entre ellos, de un segundo
como mucho, pero sin que sean iguales, no los cronometramos. El primer clic lo ha dado Jose en
el proscenio y es un flexo de luz blanca. El segundo clic lo ha dado Dogy mas atras del proscenio,
en el lateral derecho, y es la luz de un espejo aumentativo de cuarto de bafio. El tercer clic lo ha
dado Ahmed en el lateral izquierdo y es una lampara de pie, es el clic mas sonoro porque el
interruptor esta en el suelo y hay que pisarlo. El cuarto clic lo ha dado Borja en diagonal con Jose
y es otro flexo igual. Ahmed y yo estamos hombro con hombro de pie bajo la lampara grande, que
por ser regulable la alargamos al maximo. A mi la luz me bafia toda la cabeza y hasta la cintura,
pero Ahmed es muy alto y sélo se le ve desde el flequillo y hasta la mitad del pecho. Yo llevo una
camisa beige y una falda roja como la de Patri. Ahmed lleva una camisa celeste y unos pantalones
chinos marrones. El espejo-luz de cuarto de bafio es redondo e ilumina la cabeza de Dogy desde



atras, haciéndole de aureola. Dogy lleva puesta una camisa beige como la mia y unos pantalones
marrones como los de Ahmed, pero de myjer. Jose y Borja estdn sentados con un codo sobre las
mesas en las que estdn sus flexos respectivos, de manera que los flexos les iluminan la mitad de la
cara, el hombro y todo el brazo apoyado. Borja lleva una camisa beige como la mia, pero de
hombre, y unos pantalones como los de Ahmed pero del color rojo de las faldas de las chicas.
Jose lleva chinos marrones y camisa como la mia y la de Borja, beige. Todos sonreimos, en
especial Ahmed y yo, y en Borja y en Patri sonrien las endorfinas. Ninglin foco estd encendido
pero las cinco lamparas ya dejan intuir algunas formas de la escenografia. Han pasado nueve
minutos. Inmediatamente después del ultimo clic Ahmed habla.

AHMED: Ante este panorama que hay a la vista, dificilmente encontraran los jovenes
un clavo donde asirse. Estan solos, y eso, lejos de constituir para ellos un motivo de
desazon y desanimo, va, quizas, a proporcionarles la gran coyuntura que Espafia necesita.
Los jovenes no tienen riqueza, no tienen sabiduria, ni poder, ni destino individual ya
alcanzado, ni doctrina politica que servir. Ahora bien, resulta que los jovenes no sélo
carecen hoy de toda posibilidad normal de desarrollo, sino que tienen delante el peligro
mismo de que su propio peculiar bagaje, aquel que ellos incorporan y traen, sea también
torpedeado y hundido. Si los jovenes estan disconformes con lo que encuentran, no tienen
necesidad de justificar con muchas razones su actitud. No tienen que explicar la
disconformidad, tarea que absorberia su juventud entera y la incapacitaria para la mision
activa y creadora que les es propia. Pues la critica se hace con arreglo a unas normas, a
unos patrones de perfeccion, y todo esto tiene en realidad que ser aprendido, le tiene que
ser ensefiado a la juventud, no es de ella ni forma parte de ella. Pero un minimo de critica,
en el sentido de apreciacion o valoracion de lo que hay delante, es, quizas, indispensable.

CRISTINA: Que en Espana no van bien las cosas lo saben los espafioles desde que
nacen. Hoy existen mil interpretaciones, mil explicaciones acerca de los motivos por los
que Espafia camina por la historia con cierta dificultad, con pena y sin gloria. Es hora de
renunciar a todas ellas. Son falsas, peligrosas, y no sirven en absoluto para nada. Bastenos
saber que sobre Espafia no pesa maldicion alguna y que los espafioles no somos un pueblo
incapacitado y mediocre. No hay en nosotros limitacion ni cadenas de ningiin género que
nos impidan incrustar de nuevo a Espafa en la historia universal. Para ello es suficiente el
esfuerzo de una generacion. Bastan, pues, quince o veinte afos. Este momento de Espaiia,
en que se ventilard su destino quiza para mas de cien afios, coincide con la época y el
momento de vuestra vida en que sois jovenes, vigorosos y temibles. Vuestra mente suefia
en el fofo cerebro como el fofo lacayo en un viejo sof.

BORJA: Vuestra mente suefia en el fofo cerebro como el fofo lacayo en un viejo sofa.
La excitaré con el trapo sangrante de mi corazon y me burlaré, descarado y mordaz. Con la
fuerza de mi voz camino gallardo, atronando al mundo, con veintidés afios. Mi alma no
tiene una sola cana ni tiene ternura senil. jGlorificadme! Soy dispar a los ilustres. Sobre
todo lo hecho pongo «nihil». Jamas quiero leer nada. ;Los libros? ;Qué son los libros? Me
importa un bledo que Homero y Ovidio no tengan nombres manchados de hollin. Mejor
que plegarias son venas y musculos. No mendiguemos del tiempo el perdon. Nosotros, uno
a uno, somos las correas de transmision de los mundos. Yo, escarnecido por la estirpe de
hoy, como un chiste obsceno, veo a alguien que nadie ve remontando las cimas del tiempo.
Donde vosotros ojos humanos ya no veis, al frente de hordas desnutridas y coronado de



espinas de revoluciones, llegara el afio dieciséis. Llegard el ano treinta y seis. Llegara el
afio dos mil seis. Donde vosotros ojos humanos ya no veis, al frente de hordas desnutridas
y coronado de espinas de revoluciones, llegara el afio dieciséis.

AHMED: ;Podré ocurrir que dentro de cuarenta o cincuenta afios estos espafoles, que
hoy son jovenes y entonces seran ya ancianos, contemplen a distancia, con angustia y
tristeza, como fue desaprovechada, cémo resultd fallida la gran coyuntura de este
momento, y ello por su cobardia? El pueblo espafiol se encuentra ante un tope, en
presencia de una linea divisoria. Desconocerlo equivale a engafiarse y a desertar de la
unica consigna hoy posible: la de derruir ese tope y atravesar esa linea.

CRISTINA: Vladimir Maiakovski, futurista ruso, y Alonso Cano, maestro de la
catedral de Granada, se encuentran y conversan.

BORJA: {Nos hemos visto antes?

JOSE: Creo que no.

BORJA: Yo soy poeta. Creo que en esto reside todo mi interés. Y en las cosas sobre
las que escribo. El amor, las canciones, las calles, los rostros, las ciudades, los nifios. Y
también los paisajes del Caucaso.

JOSE: Ah, es usted ruso.

BORJA: Pero s6lo me pongo a escribir cuando todas esas cosas han ido subiendo en
mi interior al nivel de las palabras.

JOSE: Yo soy maestro pintor, escultor y arquitecto. Pinto virgenes, cristos y santos,
esculpo virgenes, cristos y santos, y disefo catedrales.

BORJA: Yo también soy un maestro, pero nadie me lo reconoce.

JOSE: ;Ah, si? ;Qué catedrales ha disefiado usted?

BORJA: Catedrales ninguna, pero le he dado de hostias a un montén de tontos y de
poetas malos.

JOSE: Eso estd muy bien, a los tontos hay que senalarlos.

BORIJA: Yo los sefalo y los dejo senalados.

JOSE: Porque si no se acaban creyendo que son buenos, y lo que es peor, la gente se
acaba creyendo que son buenos porque la gente no tiene ni idea de nada, y uno, que es
bueno de verdad, acaba ninguneado. Yo siempre que tengo oportunidad les ensefio la
espada a los pintores malos.

BORIJA: Espada son palabras mayores, a usted le gusta el peligro.

JOSE: Gustarme no s¢é si me gusta, pero si no lo hace uno quién lo va a hacer, jel rey?
O, en su caso, /el zar?

BORJA: No, el zar desde luego que no.

JOSE: (El cabildo? ;O Velazquez, lo va a hacer Veldzquez? Veldzquez es mucho de
boquilla pero luego, cuando hay que ponerle los puntos sobre las ies a Valdés, el unico que
se pringa soy yo.

BORJA: ;Lo mat6 usted?

JOSE: ;A Valdés? Ya me habria gustado, ya. A quien maté fue a mi mujer.

BORJA: Eso es un nivel de bronca superior. Yo a las mujeres s6lo las mato en mis
textos. Bueno, a las mujeres y a los hombres.

JOSE: Es usted inteligente. Matar a alguien por escrito sale mas a cuenta que matarlo



de verdad, asi se ahorra uno la carcel y la tortura y deja constancia de sus motivos.

BORJA: A mi me los puede contar, no me espanto por nada, y menos por las razones
por las que se mata a una mujer.

JOSE: Siempre son las mismas.

BORJA: Siempre es la misma.

JOSE: ;Y usted est4 bien relacionado?

BORJA: Bueno, tengo quien me saque de la carcel.

JOSE: Eso es lo primero, antes que clientes uno tiene que tener quien lo saque de la
carcel.

BORJA: ;Y usted vive bien de sus virgenes?

JOSE: No vivo mal, pero es una batalla constante, y no sélo contra los tontos como
Valdés. Es contra el cabildo, contra el dean, contra los clientes...

BORJA: Contra los editores, contra el partido, contra los productores. ..

JOSE: (No va y me dice un oidor de la chancilleria que cien doblones por un San
Antonio de Padua que habia tardado en hacer veinticinco dias es mucho e injustificado,
que eso toca a cuatro doblones por dia? jVeinte afios he estado yo estudiando para saber
hacerlo en veinticinco dias!, le digo, y me responde que ¢l también ha gastado su
patrimonio y su juventud estudiando en la universidad, que es, atencion, que es facultad
mas noble que la mia, y apenas gana un doblon al dia como oidor. A lo que le digo que
oidores puede hacerlos el rey del polvo de la tierra, pero s6lo a Dios se reserva el hacer
un Alonso Cano.

BORJA: Muy bien dicho.

JOSE: Y acto seguido estampo el San Antonio contra el suelo.

BORJA: Muy bien hecho.

JOSE: Me cago en su puta madre.

BORJA: A mi me viene el inspector fiscal y me dice que por los beneficios de mis
libros tengo que pagar los mismos impuestos que los propietarios de tiendas y fincas, es
decir, quinientos rublos por semestre mas veinticinco de multa por no haber tenido la
diligencia de hacer en tiempo y forma declaracion de mis bienes. Yo le digo que la poesia
es como la extraccion del radio: un gramo de producto por un afio de trabajo. Pero no se
entera.

JOSE: De qué se van a enterar los del fisco.

BORJA: Yo al principio iba de buenas: Ciudadano inspector, le doy mi palabra, el
poeta paga caras las palabras. Por emplear un lenguaje que ¢l pudiera entender, le hago la
comparacion de que la rima es un barril de dinamita y la estrofa es la mecha. Se consume
la estrofa, estalla la rima, y la ciudad revienta como un verso. ;Ddénde encontrar, a qué
precio, rimas que maten al primer estallido? Quizds sélo queden unas cinco rimas sin
estrenar en Venezuela. Y entonces tengo que lanzarme a viajar, ciudadano inspector, haga
frio o calor, y para eso tengo que trabarme de anticipos y préstamos. Soy deudor de los
lampiones de Broadway, de los cielos de Bagdadi, del ejército rojo, de todo sobre lo que
no tuve tiempo de escribir. Y entonces voy y le digo que le pagaré cinco, quitando los
ceros de detrds. Que yo, por derecho, reclamo un hueco en las filas de los obreros y
campesinos mas pobres.



JOSE: Muy bien dicho.

BORJA: Y que si ustedes se imaginan que mi trabajo consiste en utilizar palabras
ajenas, aqui tienen, camaradas, mi estilografica, y escriban ustedes si quieren.

JOSE: ;Y qué hizo usted?

BORJA: Escribir un poema.



4. HAMLETADA

Ya no nos acordamos del violador. Ni del violador ni del nazi. Pasaron el casting, engafiaron a
Sara. Ella dice que a veces se le cuelan prendas como el nazi y el violador, lo dice asi, que se le
cuelan, que igual que hay locos listos capaces de seguirle la corriente al psiquiatra hay actores
listos capaces de aparentar lo que no son en un casting, lo cual tampoco es que sea muy dificil
dadas las limitaciones estructurales de cualquier casting, pero si que es dificil en los castings de
Sara Molina, porque Sara, consciente de esas limitaciones, valora cosas rarisimas en los
candidatos. Sara valora por ejemplo que te quedes pensando. Tt llegas con tu mondlogo como yo
llegué con un cuento de Quim Monzo que estaba en tercera persona y que adapté a primera
persona. Iba de una mujer a la que le gusta que los hombres la dominen. Cuando termino Sara me
pide que lo repita pero muy nerviosa. Entonces yo me pongo un poco nerviosa, no actuando sino
de verdad, me pongo nerviosa porque no s€¢ cOmo ponerme nerviosa con ese texto. Miro al suelo,
respiro profundo y me desquicio silenciosamente. Tomate el tiempo que necesites, dice Sara, con
lo cual me pone mas nerviosa todavia, y entonces no lo pensé pero ahora me pregunto si no sera
una técnica suya para poner nervioso al personal y medir su temple. Seguro que es una técnica
suya. Y en esto que de los nervios sonries y al final, después de un minuto eterno, te arrancas de
mala manera y haces de nerviosa moviendo nerviosamente el pie de la pierna que tienes cruzada.
A las tres frases de empezar Sara dice vale, gracias, y escribe algo en el papel que tiene delante.
Es una técnica seguro, porque la he visto hacerlo mas veces en ejercicios de improvisacion. Se lo
hizo a Ester, una chica que luego se descolgd, el dia que trajo un mondlogo de Rodrigo Garcia.
Cuando le pidi6 aquello de repitelo pero muy triste, tdmate el tiempo que necesites, Ester no dejé
que terminara la frase y ya estaba con lagrimas en los ojos diciendo me llega una carta de Alitalia,
estimada sefiora, me llaman por mi nombre y apellido, lo saben todo. A las dos frases Sara la
corta para exclamar jsexy!, y sin transicion Ester pasa del llanto a la mano en la cadera y ronronea
usted ha volado con nosotros catorce mil quinientas horas, catorce mil quinientas horas de su vida
en el aire, jintelectual!, exclama Sara, y ahi que Ester contrae los hombros, hace el molinillo con
las manos y pone acento castellanoleonés: con nosotros, los psicopatas de Alitalia, y por eso usted
merece un premio. Todos nos estdbamos muriendo de risa, Sara incluida. Semanas después, ya sin
Ester en el grupo, en una de nuestras sesiones de dramaturgia Sara me diria que el rollo de Ester
de dame mas dame mas, de échame lo que quieras que a mi los leones no me meriendan que la que
se merienda a los leones soy yo no le interesaba nada, no le interesaba nada esa irreflexion. Ester
lo que quiere tener delante no es un director, es una maquina lanzapelotas, decia.

O sea, que a Sara no es facil que se le cuele alguien que no le gusta, por eso lo de que el
violador y el nazi la engafiaron no cuela, eso si que no cuela. Sara valora cosas raras en los



candidatos y el violador y el nazi eran excepcionalmente valiosos en ese sentido. A Sara esas
cosas le ponen, como ella dice. Este salon me pone, ese abrigo que llevas me pone, esa entrevista
a Cioran me pone, esta divagacion me pone, esta forma de trabajar no me pone. Y a Sara el
violador y el nazi le ponian, hasta que empezamos a no tragarlos.

El problema con el nazi y el violador no era que fuesen un nazi y un violador respectivamente,
el problema fue que se volvieron pesadisimos. En la primera reunion en que todos nos
presentamos y yo acabé llorando en la pausa, Pepe dijo que su experiencia en los escenarios, asi
lo dijo, los escenarios, se la debia a la musica, asi lo dijo, que se lo debia, porque le gustaba
tocar y componer, era medio cantautor, y que teatro solo habia hecho en la carcel. Dijo eso y
siguié hablando sin mas, que estaba trabajando de camarero y que le gustaria entrar en la Escuela
de Arte Dramatico, sin explicar lo de la céarcel y sin que nadie le pidiera que explicara si el teatro
lo hizo en la céarcel como interno o como profesor de teatro de los internos, y que fue una de las
razones que me hicieron ponerme rabiosa y acabar llorando en la pausa, porque en aquel circulo
de desconocidos se preguntaban y se confesaban las intimidades mas absurdas y en cambio nadie
preguntaba sobre algo que esta publicado en el boletin oficial del estado. Esperé¢ a que alguno de
los supercuriosos que antes me habian preguntado a mi acerca de mi vocacion literaria, a otro
acerca de su militancia en el partido socialista, a otro acerca de su sobrino recién nacido y a otro
acerca de su doble nacionalidad hiciera la Gnica pregunta interesante que la reunion habia servido.
(Qué les pasaba a los curiosos? ;Por qué de pronto se autocensuraban, por qué de pronto el
pudor? El circulo de desconocidos me estaba resultando de una mojigateria galopante y Sara me
estaba empezando a caer mal por favorecer esa terapia grupal mojigata, asi que cuando Pepe
termino su largo parlamento con la invitacidon a que preguntdramos lo que quisiéramos fui yo quien
pregunté, como cuando desde el publico un estudiante atento le pregunta a un conferenciante
después de su ponencia: Has dicho que has hecho teatro en la carcel. Mi pregunta es si hiciste
teatro en la carcel siendo preso o siendo profesor de los presos, y si es lo primero, qué condena
estabas cumpliendo. Supongo que hiciste teatro siendo preso porque has dicho que tu experiencia
en los escenarios se la debes a la misica y que tu experiencia en el teatro se limita a la de la
carcel, de donde deduzco que no tenias suficiente experiencia para impartir clases de teatro como
profesor, pero puedo equivocarme y por eso quisiera que solventaras mi duda. ;Afiadi «gracias»?
Si hubiera afiadido gracias alguien se habria reido, o no sé, porque el circulo se habia quedado
patidifuso, sobre todo los curiosos para quienes existe una curiosidad permitida y otra no. Pepe
dijo que preferia no contestar a la pregunta, con lo cual la pregunta quedaba contestada, y aunque
no hubiera quedado contestada lo importante era hacer la pregunta. Pepe no me importaba, me
daba igual que hubiera estado en la carcel y por qué, lo importante alli era medir el grado de
disimulo de mis futuros compaferos y plantearme si me compensaba unirme al grupo, aunque
hubiera pasado el casting y aunque dirigiera la gran Sara Molina, que me estaba cayendo mal.
Sara como que se alegroé de que al fin yo hubiera tomado la palabra y me anim6 a decir algo mas,
a que compartiera con los demis qué me estaba pareciendo esa reunion, cudles eran mis
sensaciones. Piqué, claro. Dije que cada vez que uno de los presentes hablaba yo me construia un
castillo de prejuicios hacia ¢l y que de momento todos esos prejuicios estaban siendo malos, no
porque ¢l o ella fuera efectivamente malo, aunque por supuesto alguien malo habria, sino porque
estaban hablando demasiado y sin decir nada porque esta no es la manera de hablar, esta es una
manera completamente forzada de hacernos hablar, es casi un interrogatorio, es un interrogatorio
ademas entre desconocidos que aprovechan el anonimato para hablar estupendamente,



selectivamente, seductoramente, y una conversacion asi no vale nada, vale lo que vale un
testimonio obtenido mediante tortura, y lo peor de todo es que es aburridisimo. Ahora sé, porque
me lo demostraron en el trascurso de los ensayos, que en ese momento me gané recelosos como
Borja y el propio Pepe, pero también desperté simpatias inmediatas como la de Ahmed, que la
hizo explicita saliendo sutilmente en mi defensa. Pero para chula, chula mi pirula, pensé Sara, y
contraataco abiertamente ofendida: que yo con mi postura corporal, repantigada en la silla,
haciendo gala de mis botas militares y con la cabeza apoyada en el pufio ya estaba hablando mas
que ninguno de los presentes que hablaban demasiado, empezando por ella misma, que era quien
mas habia hablado con diferencia, y que me agradecia mi interés por querer dotar a la
conversacion de la altura moral y critica de la que carecia pero que no lo necesitaba, que de hecho
mi brillante intervencion habia valido por las siete anteriores y ya no necesitaba escucharme mas.
Asi me call6 la boca y me provocd las ganas de llorar, que me aguanté hasta la hora de la pausa.
Entonces me acerqué a ella llorando y poniéndole excusas falsas para justificar lo inapropiado de
mi intervencion, que habia tenido un mal dia en la universidad, que alli también le habia dado una
mala contestacion a un profesor, que perdon, Sara, perddn, aunque la realidad era que yo no me
arrepentia lo mas minimo de mis palabras, yo seguia convencida de mis palabras y de que mis
compaieros eran una manada de tontitos, pero me daba igual porque yo queria hacer teatro con
Sara Molina, yo queria trabajar con Sara Molina.

Pepe sudaba como un cerdo, tenia piel de cera y ojos azules saltones, y una media melena que
empezaba a clarearle por la coronilla. Era un gordo que estaba adelgazando a toda velocidad, es
decir, un flaco blandengue. Nada mas llegar nos daba dos besos a las chicas y a los chicos la
mano, y ya tenia la cara y las manos empapadas de un sudor de agua, diluido, sin olor de lo
desodorado que venia. Por entonces yo tenia el pelo muy largo y me hacia una trenza, y en una
ocasion estdbamos haciendo un ejercicio por parejas, algo parecido a la lucha libre que consistia
en tirar al otro al suelo, y a mi me tocd con Pepe. Se puso a juguetear con mi trenza, a tironearme y
a tratar de deshacerla, y en una de esas me pasa el final de la trenza por la cara y me susurra estos
pelitos pueden ser muy excitantes en segiin qué sitio. Yo tenia la camiseta empapada no de mi
sudor sino del sudor de Pepe, y a mi eso no me da asco, lo que me da asco es que sea un sudor
completamente enmascarado, no de alguien que se echa desodorante para no oler mal sino de
alguien que no quiere oler en absoluto, de alguien acomplejado que quiere pasar desapercibido. Y
la frase de Pepe no me habria dado asco y yo no habria empezado a presumir sus trastornos
sexuales si en lugar de decir pelitos hubiera dicho pelos, simplemente pelos, los pelos de mi
trenza. Pero dijo pelitos, y esa guarrada diminutiva dicha a una desconocida no indica que te la
quieras ligar por la via guarra, indica que la quieres humillar. A mi me entra un tio diciéndome te
quiero reventar ese culo o ese culazo que tienes y vale, puedo recoger el capote o puedo decirle
no gracias. Pero me entra diciendo te quiero reventar ese culito que tienes y le doblo la cara por
grosero. Estoy harta de verlo en Derecho Penal. Las victimas relatan las perversiones de sus
acosadores y todos usan diminutivos: voy a follarte por todos tus agujeritos, enséfiame esas tetitas,
te lo vas a tragar enterito, este dedito adonde va, y asi.

Pepe hablaba reconcentrado y con la mirada desorbitada como un camaleon, contaba chistes
verdes pueriles y no dejaba de repetir que entre nosotros faltaba grupo y que habia que hacer
grupo, irnos de cafias después de los ensayos, quedar los fines de semana y conocernos mejor,
algo que mas tarde Sara reconoceria como patoldgico de manual. En los primeros meses de
montaje de Zwolf, cuando todavia la pieza ni tenia nombre y los ensayos consistian en largas



discusiones sobre la falibilidad del lenguaje y por tanto del derecho y por tanto de la democracia,
desbarrando en torno a Habermas y Murakami, Pepe defendia cierta bondad ilustrada y hippy. El
pueblo no sabe que sabe pero sabe, decia, y decia que esa era una frase de Séneca y que si Jose
iba a parafrasear a Le Corbusier y yo a Emily Dickinson ¢l queria ir de Séneca, toga senatorial
incluida. Esto era coherente con mis otras sospechas: sélo alguien a quien le repugna su propio
sudor puede querer interpretar a Séneca. Ademas, la voz se le quedaba a medio camino en la
garganta, no podia proyectarla, en tercera fila ya no se le oia. De manual, reconoceria Sara, y en
vez de toga le hizo ponerse un casco de moto para que su voz saliera todavia mas ahogada. En una
de aquellas largas disquisiciones que nos ocupaban tardes enteras, Pepe nos hablé de una obra de
teatro que habia visto. En un determinado punto de la narracion empez6 a hacer gestos raros y a
balbucir. Entonces los actores... Los actores se ponen como... Un chico y una chica estdn tumb...
Estan teniendo una... estdn..., decia, y abrazaba imaginariamente a alguien poniendo paraliticos
los brazos. Follando, Pepe, terminé yo la frase. Si, eso, follando, admitié con su cara de cera de
un rojo reluciente, como una manzana de cera de expositor. Eso era concluyente. Pepe habia
cumplido pena de carcel por violacion, o como poco por abusos sexuales, y yo me estaba pasando
de lista recorddndoselo. Una noche después de los ensayos me preguntd con su amabilidad
habitual donde vivia, €l iba en la misma direccidn, habia que hacer grupo.

Me negué a ensayar la escena de desnudo con Pepe delante y convenci a Patri para que se
uniera a mi renuncia. Todavia no conocia a Patri y la trataba con distancias porque me parecia
demasiado alocada, pero en esto hicimos pifia. Teniamos a medio preparar una propuesta en la
que ella y yo nos retdbamos a desnudarnos a ritmo de clavicordio de Bach, sin sensualidades de
ningiin tipo pero desnudarnos al fin y al cabo. No le explicamos a Sara nuestros recelos
violadores por precaucion, porque Pepe estaba dando muestras de hinchamiento de pelotas
violadoras y Sara no iba a consentir tener a dos actrices incomodadas por un tio al que no se le
escucha en tercera fila, con lo cual iba a echarlo del grupo y yo ya estaba imaginandome a Pepe
preguntandome otra vez donde vivia; pero sobre todo Sara no iba a consentirme una pequeia
crueldad. En lugar de ensayar el desnudo la tarde que nos correspondia llevé otra propuesta.
Hamletada la llamé para mis adentros. Seleccioné un fragmento de Piazza d’Italia de Antonio
Tabucchi, el nimero 28, Por amor retroactivo. En ese fragmento Garibaldo regresa de América a
su pueblo natal en Italia, un pueblo costero, es la posguerra mundial y su amor de juventud,
Esperia, lo espera desde hace diez afos en una casa de la playa. Esperia habia sido novia de los
hermanos de Garibaldo y Garibaldo acabd por gustarle también, y viceversa, inercias familiares
de estas de Tabucchi, pero Garibaldo y Esperia nunca han sido novios, ni se han besado ni se han
acostado ni nada, pero se han estado escribiendo cartas de amor y reproches todos esos afios.
Hasta que llega Garibaldo a la casa de la playa y se produce el siguiente didlogo:

—Siempre te he querido —dijo Garibaldo mirando al suelo para evitar aquellos ojos que
escrutaban su rostro.

—Soy demasiado vieja para ti —murmurd Esperia.

—Eso es por la sal, que te oxida —dijo Garibaldo.

La viol6 dulcemente entre las redes y las sogas podridas.

Adapté el texto a primera persona de manera que la voz del narrador coincidiera con la de
Garibaldo, para que donde decia En cuanto Garibaldo regresé fue a desatar el pasado de Esperia,
dijera En cuanto regresé¢ fui a desatar el pasado de Esperia. Y para que donde decia La viold
dulcemente dijera La violé dulcemente, y me propuse a mi misma como Esperia y a Pepe como



Garibaldo, que aceptd encantado de que alguien lo incluyera en una de sus improvisaciones.
Marqué la pauta de estar tanto ¢l como yo de cara al publico uno al lado del otro durante todo el
texto, ¢l hablando y yo en silencio, hasta que llegara el didlogo. En el didlogo teniamos que
ponernos de frente, muy juntos, chocandosenos las narices.

En cuanto regresé fui a desatar el pasado de Esperia. Lo hice como me dictaba la naturaleza:
con el impetu de una adolescencia incongruentemente reciente. Para llegar hasta la casa de la
costa recorri a pie el mismo camino que habian hecho mis hermanos todos los domingos. Era
mayo y las retamas amarilleaban las dunas. Las redes, abandonadas en los cafizos y
acostumbradas a la tierra, se habian convertido en vegetales; nacian en ellas campanillas rosadas,
carnosas, que casi parecian ombligos. Entré sin llamar y la encontré en un rincén, oxidandose
junto a la cruz de guerra que colgaba de un clavo de la pared. Esperia, cuando me vio en el
umbral, comprendi6 para qué habia vuelto, recitd Pepe engolando voz de Serrat, qué malo era, y
nos pusimos de frente.

—Siempre te he querido —me respird Pepe con su aliento inodoro.

—Soy demasiado vieja para ti —le respondi con pesar.

—Eso es por la sal, que te oxida —me sonrié Pepe condescendientemente, cogiéndome la
mano con su mano humeda, y yo se la apreté para darle fuerzas con las que afrontar la frase
estrella. Me pegué mas a ¢l y entreabri los labios, qué asco. La mano le chorreaba. Entonces cerrd
los ojos, se rid y se salid de la escena. Perdon, ay, lo siento, se excusd. Me he puesto nervioso,
repetimos. Pues claro que se habia puesto nervioso el hijo de puta. No pasa nada, Pepe,
repetimos.

—Siempre te he querido.

—Soy demasiado vieja para ti.

—Eso es por la sal, que te oxida.

Pausa para cogerme la mano, pauta por ¢l introducida.

—La violé dulcemente —musit6 sin voz de Serrat, sin voz de nada, sin voz, sin garganta—,
entre las redes y las sogas podridas. —Tragod saliva y yo me mantuve en la escena mirandolo a sus
ojos también himedos de sudor inocuo, esperando como una Esperia a que fuera ¢l quien
decidiera cudndo y cémo acabar, pero Sara se adelantd, dijo gracias y se nos aplaudié un poco.
Acto seguido hizo su pregunta de rigor: Por qué has elegido este texto. Habia empezado yo a
responder con una quimera colosal, no sé qué de las inercias familiares de Tabucchi, cuando Pepe
me interrumpid para decir que lo disculparamos pero que se tenia que marchar porque tenia cita
con el médico, que el proximo dia traeria su improvisacion. Yo continué¢ con la milonga de las
inercias familiares, satisfecha.

Pepe dejo de acudir puntualmente a los ensayos hasta que dejo de venir, y nunca vimos su
improvisacion de Séneca. Sara nos contaba que le mandaba emails larguisimos, de cuatro y cinco
paginas, y que incluso la llamaba por teléfono y le hablaba durante una hora de sus problemas de
insomnio, de su ingreso en la unidad del suefo, de su necesidad de continuar en la compaiia
porque habia que hacer grupo, y le pedia que le pasara a ordenador todo lo que llevaramos
montado para no perder ¢l el hilo y poder reengancharse una vez estuviera recuperado dentro de
un mes, le aseguraba a Sara que seria dentro de un mes, ni un dia mas. Pero qué hilo, si yo en mi
vida he puesto por escrito los montajes, nos decia Sara que no se atrevia a decirle.

Con Walter ya estdbamos escarmentados y el piloto antipesados se nos encendi6 rapidamente.
Los abuelos de Walter eran alemanes establecidos en Brasil, donde sus padres y ¢l habian nacido,



y esta vez la pregunta que habia que hacer estaba clarisima y la mentirijilla que nos iba a
responder también: después de la guerra Alemania estaba destrozada, emigraron para buscarse la
vida. Mds que para buscarse la vida, para no darsela a los aliados, especulé yo. Walter estudiaba
Germanicas y no dejaba de repetir que debiamos darle una impronta comprometida a nuestro
teatro, que debiamos llegar al publico de una manera didactica y asequible, que no podiamos
dejarnos llevar por nuestros fetichismos abstractos como esas negruras del Beckett. No tuvo
huevos de hacer de Hitler en Schweyk en la Segunda Guerra Mundial, de Bertolt Brecht, cuando
se lo propusimos en otra hamletada.



5. EL VERDADERO REENCUENTRO

Borja no recita el poema, lo dice. No lo dice coloquialmente, como si no le diera importancia a su
contenido, pero tampoco imposta afectacion a su significado. Tampoco lo larga como un automata.
Nuestra aspiracion es reproducir en tanto que opuesto a recitar. Nuestra aspiracion es que Borja
no recite sino que reproduzca el poema, que lo reproduzca en el sentido biologico del término,
aquel de la EGB de los seres vivos nacen, crecen, se reproducen y mueren, o sea que no
reproduce el poema sino que reproduce al poema. Dice el poema desde un lugar ajeno, un lugar
donde el poema ha estado antes que Borja, un lugar que el poema conoce porque es el lugar donde
ha nacido y ha crecido, pero en cambio Borja sélo ha ido a ese lugar para reproducir al poema o
mas exactamente para que el poema pueda reproducirse. Borja es el semental que viene a fecundar
al poema. Es una reproduccion rapida la que se da entre el poema y su trovador: la fecundacion, el
embarazo y el parto se producen en el mismo momento. El poema se reproduce a si mismo, se
prefa de ¢l mismo y se pare a si mismo. Esto podria dar la idea de que Borja va de médium, del
rollo de que no es ¢l quien dice el poema sino que es el poema el que se dice a través de €I, pero
tampoco es eso. Borja es importante, es el semental, el resucitador si se quiere, porque el poema
es palabra muerta en tanto que palabra impresa, poema bueno poema muerto. Pero Borja sabe que
el poema sabe mas que €1, que ¢l reproduce al poema pero el poema encima, el poema no se deja
montar, el poema monta a Borja. Borja es masculino y el poema es femenino, independientemente
de que lo haya escrito un hombre o una mujer, que en este caso también estd muerto. El autor del
poema no cuenta para nada, aqui no hay triangulos que valgan. La relacién se establece entre el
actor y el texto, no entre el actor, el texto y el escritor. En tanto que sementales o resucitadores,
somos implacables con los autores: si usted, en tanto que escritor, ha decidido matar sus palabras
y llevarlas a un taxidermista, no espere que dentro de cien afios nosotros, después de haber
elegido a su lechuza disecada de entre todo lo que nos ofrecia el anticuario, tengamos ademas que
quitarle el polvo a usted, revivir su época, su tiempo, sus condicionamientos y sus intenciones, ah
qué importante es la intencion, a la hora de cazar a la lechuza, si la mat6 porque tenia hambre o
porque no le dejaba dormir o por accidente. Total, que Borja dice el poema con un ritmo répido y
regular, casi rapeando al principio y después rapeando del todo pero sin misica y sin intencion de
rapero, qué importante es la intencion. Mas bien con intencion de relojero loco que se sienta en
mitad del taller y comprueba embelesado la cadencia de los doscientos segunderos que le rodean.
Durante el poema se oye otro ruido limpio, de ritmo alegre. Un instante antes de que Borja
empiece se oyen dos series de golpecitos, ese es su pie para arrancar. Los golpecitos son suaves y
dificilmente reconocibles, vienen de adonde no llega la claridad de las lamparas. Es Ana saltando
a la comba pegada al telén de fondo pero no se la ve hasta que amanece en el escenario, que es



cuando Borja y Jose terminan su didlogo, Ahmed y yo devolvemos la mirada, antes en una
diagonal baja, al publico, y yo vuelvo a hablar mientras las luces suben lentamente y descubren
una habitacion de hotel moderno y funcional. El mobiliario estd oblicuamente orientado, no
enfrentado al publico, pero los actores si miran de frente. Entonces Ana no esta saltando. Esta
quieta detras de la cama king size, con la comba enlazada y cruzada por el pecho y la espalda
como unas cartucheras de pistolero. Viste pantalones y camisa celestes. Los zapatos de todos
nosotros son de piel con cordones, sin brillo y con suela de goma, que no hace apenas ruido al
andar. Nadie ha andado todavia.

CRISTINA: La juventud espafiola tiene sobre todo que elegir, sin posibilidad de
opcion, como campo y teatro de su presencia, este: la accion politica. Y ello nunca para
incrustarse en sus banderas actuales ni para servir lo mas minimo los problemas que en
ella se planteen, sino con una doble finalidad: primera, apoderarse de las zonas rectoras,
donde en realidad se atrincheran los poderes mas directamente responsables de la inercia;
segunda, acampar en el seno mismo de las eficacias populares, en el torbellino real de las
masas.

AHMED: No hay escepticismo peor ni doctrina mas perniciosa e impotente para la
juventud que el caer en el apartamiento, la desilusion y el desprecio inactivo por las
movilizaciones y eficacias del linaje politico. Quienes las adopten se condenan sin
remision a un limbo permanente, a una eterna infancia de imbéciles y castrados. La
primera preocupacion estratégica es, pues, la creacion de un o6rgano de accion politica,
bien acorazado para resistir las sirenas, para despreciar los contubernios y para dar el
golpe definitivo al artilugio politico de los partidos en que se basa y apoya el Estado
vigente. A la politica, pues, no en papel de rivales de estos y aquellos partidos, sino en
rivalidad permanente y absoluta con el sistema entero. Politica contra las politicas. Partido
contra los partidos.

CRISTINA: La juventud es asimismo, como sector social, la Uinica que imprime a la
accion directa no un sentido particularista, de exacerbacion y desorbitacion de una clase,
sino un caracter integramente humano, la justificacion profunda de su violencia para con
los valores parasitos y para con los intermediarios provistos de degradacion.

Ahora que la escena esta completamente iluminada por focos se vuelven a escuchar los
mismos clics, veloces y consecutivos, que apagan las lamparas. La iluminacién es calida y
mondtona, de conferencia la llama Dani, el técnico, y nos agradece lo poco que le hacemos
trabajar con este bolo. Asi tienes menos opciones de meter la pata, le respondié Dogy una vez, y
¢l se ofendio.

Hay dos pequenas bolsas de viaje, una en el suelo, mas o menos en el centro del escenario, y
otra en el reposapiés que hay al lado de la lampara que nos iluminaba a Ahmed y a mi. Hay una
bandolera sobre la mesa de la television y una mochila al lado de la bolsa de viaje del suelo. Hay
una chaqueta encima del escritorio en el que apoyan el codo Borja y Jose, y otra en el sillon
correspondiente al reposapiés. En la mesita de noche de al lado de Patri hay una funda de gafas y
un paquete de klinex, y un klinex usado en el suelo. La colcha blanca que cubre la cama esta
impecablemente estirada, la television de plasma apagada, el estante de las toallas con todas sus
toallas dobladas y el armario cerrado. Simultaneamente, Dogy da media vuelta para mirarse en el
espejo aumentativo, quedando de espaldas al publico, y Jose se levanta y va hacia la mochila para



sacar un ordenador portatil. Dogy ird luego a abrir la maleta del sillon y Jose volvera al escritorio
con el portatil, pero dejara de mantener su frontalidad y se alineara en la diagonal de los muebles.

DOGY: Qué malo eres. Es verdad, he tenido una historia paraddjica, porque mi
corazon siempre estuvo ocupado por mi amor frustrado por ti, me quedaba sélo un espacio
limitadisimo para una compafiia masculina, y esa situacion paradojica era la tinica que,
paraddjicamente, me iba bien, Clark.

JOSE: No me llames Clark, ya te lo he dicho, yo ya no soy Clark, ahora soy Tristano, y
no comprendo la comparacion, pero el hecho es que con Clark follabas a mas no poder, y
tal vez para ti el amor sea eso, Rosamunda. Tu has confundido el badajo con la campana, y
ahora qué es lo que quieres de mi, jun hijo? Es tarde, tienes ganas de desear, mira que el
tiempo de la vida no va al mismo ritmo que el tiempo del deseo, en un dia pueden pasar
cien afos. En cualquier caso buscate a otro, para Tristano el tiempo es cosa ida.

DOGY: Yo ya habia intuido que volveria a encontrarte, volveria a encontrarte en esta
noche veraniega que preveia en mi carta.

JOSE: ;Qué¢ carta? No la recibi nunca.

DOGY: Mi carta no hablaba de la noche de junio que me llevaste al hotel, alli no hubo
un verdadero reencuentro.

JOSE: Y sin embargo te follé¢ toda la noche. No sé qué mas reencuentro quieres.

DOGY: Qué vulgar eres.

JOSE: Por suerte ti eres la mar de fina.

DOGY: El verdadero reencuentro es hoy, Clark, por favor.

JOSE: No me llames Clark, yo ya no soy Clark, ya te lo he dicho, soy Tristano.

DOGY: Tristano es un nombre falso, un nombre artificial, no me gusta, suena a nombre
de otro.

AHMED: Al convertirse las juventudes en sujeto primordial de la historia, la época
adopta necesariamente perfiles revolucionarios. Las grandes revoluciones han tenido lugar
y se han efectuado en tales horas, lo mismo si son de indole religiosa que si son de
caracter econdmico y politico. Naturalmente el hecho de las juventudes, el concepto de «lo
joven», es desde luego elastico y flexible, sobre todo si queremos referirnos a ¢l en la
forma que lo hacemos. Antes aludimos a las épocas por esencias conservadoras y
tranquilas, en las que realmente la etapa juvenil del hombre es de suma fugacidad, un
relampagueante episodio de la existencia. Pero al contrario, en las épocas en que se
operan grandes transformaciones y se proyectan sobre los pueblos con éxito las grandes
consignas de indole revolucionaria, el primer hecho social que surge es que el «proceso
de duraciony» de la juventud se estima y amplia de modo considerable.

CRISTINA: Entonces puede decirse que el hombre es joven durante mas tiempo, esto
es, vive de las apetencias, las emociones, las inquietudes y las angustias de la juventud un
periodo de tiempo mas largo. Y es que al pasar la juventud a ser la fuerza motriz decisiva,
al convertirse en sujeto creador, su mision, que en otras épocas parece casi inexistente
como tal, se agiganta y dilata de un modo extraordinario, ya que es de hecho la mision
misma de la humanidad en aquella hora. Una funcién asi, una tarea asi no puede recaer
sobre fuerzas sociales de fugacisima vigencia, sino sobre periodos mas dilatados de la
vida del hombre. Asi ocurre que a los efectos de su mentalidad, sus costumbres, su forma



de vida, sus inquietudes, en épocas y momentos como aquellos a que nos referimos, el
hombre se considera y es de hecho joven hasta los cincuenta y mas afios. A esas edades
sigue sin incrustarse de un modo definitivo en el orden vigente, se considera enrolado atin
entre los que buscan y se afanan por el hallazgo de formas politicas, econdomicas o
religiosas provistas de las eficacias por las que €l suspira. Es en definitiva un descontento,
un desplazado, un insatisfecho.

JOSE: Rosamunda, no te lo habia dicho nunca. Mi padre se llamaba Tristano y yo no
estoy bautizado.

DOGY: Yo, en cambio, si. En el monte te parecia una soldado implacable, pero no lo
era, porque soy una buena cristiana y sé bien que no hay que desear a la myjer del proéjimo.

JOSE: Comprendo que ti nunca la hayas deseado, en el fondo eres una buena catdlica,
aunque seas protestante. Tt lo que has deseado siempre es al hombre de las projimas.

Mientras Dogy y Jose conversaban y ejecutaban pequefias acciones para acomodarse a la
habitacion, Borja y Patri han empezado a deambular y a acudir a las mismas maletas que Dogy y
Jose, Patri a la que habia abierto Dogy y Borja a la que habia abierto Jose, pero esa
correspondencia no se mantendra inalterable toda la pieza. Al igual que Jose y Dogy, ejecutan
pequefias acciones para acomodarse a la habitacion, pero no los imitan. El primer gesto de Patri
cuando sale de su quietud es recoger el klinex usado del suelo, el primero de Borja retirarse el
flequillo. Ana se descruza la cuerda del pecho y se desplaza en cuatro saltos de comba hasta
ponerse en el otro extremo del telon de fondo, delante del armario, que la enmarca, y vuelve a
cruzarse la cuerda. Nadie ha tocado la cama todavia.

AHMED: Los jovenes, en efecto, se dilatan mas en su proporcion numérica, ya que
alcanzan un periodo mayor de la vida humana, y por ello mismo quizas, se notan cada dia
mas desplazados y lejanos de toda posibilidad de servicio y de dependencia al orden y al
sistema que hallan en estado de vigencia. Y ello por una razén doble: frecuentemente
ocurre que no hay sitio para los jovenes, que no se les acepta con facilidad, y que su
primera impresion, por tanto, consiste en la angustia de verse sin solicitaciones justas, casi
en un papel de residuo histdrico. Pero hay también una razon distinta: los jovenes se
sienten dominados por cierta ingénita repugnancia a los huecos sociales que se les tienen
reservados, haciéndose cargo unas veces de las tareas que se les asignan, y otras veces, en
franca rebeldia y aventura, se instalan y enrolan en la subversion mas sugestiva que tengan
delante. Un hecho asi, un proceso asi, tiene hoy rango y cardcter de acontecimiento
mundial. Desarrollado y culminado en unos pueblos, naciente con mas timidez en otros,
pero constituyendo sin ninguna duda la fuerza impulsora mas decisiva de la época.



6. YO NO IBA A VENIR

Me invitaron a formar parte de una mesa redonda en la feria del libro. Era la primera vez que me
invitaban a participar en una mesa redonda sobre literatura, no a leer mis cosas y a hablar de
como las escribo, sino a hablar de literatura, con lo poco que yo sé¢ de literatura. Todos mis
conocimientos literarios son sospechas, yo me acerco a la literatura sospechando. A la literatura y
a casi todo. La sospecha deberia considerarse otro método cientifico como el inductivo, el
deductivo y el abductivo; induccion, deduccion, abduccion y sospecha. Donde Camus dice que
ningun juicio salvo el arte es capaz de aprehender la realidad, es decir que no la ciencia, no la
religion, solo el arte explica el mundo y nos ensefia a repetirlo, yo afiado que s6lo la sospecha
aprehende el arte y lo explica, ergo. Estaba ilusionada y un poco temerosa porque no sabia si iba a
estar a la altura de la mesa. Yo iba a ser la mas joven.
El email con el cual me invitaban decia lo siguiente:

Querida Cristina:

Me pongo en contacto contigo desde el Centro Andaluz de las Letras de la Consejeria
de Cultura.

Estamos organizando tres mesas redondas sobre relato en la Feria del Libro de
Granada y nos gustaria contar con tu participacion en una de ellas, concretamente en la
mesa prevista para el martes 24 de abril de 2012 a las 19:00 horas que hemos dado en
llamar «Ellas también cuentan», y en la que te acompafarian, en principio, otras dos
escritoras granadinas, Pepa Merlo y Cristina Galvez, y en el papel de moderador estaria el
también escritor granadino Miguel Angel Caliz.

Te ruego que me confirmes tu disponibilidad para esa fecha e ir concretando otras
cuestiones como el lugar en el que se celebrara el acto.

Un abrazo,

Antonia Osorno

Jefa Area Centro Andaluz de las Letras

AGENCIA ANDALUZA DE INSTITUCIONES CULTURALES
Consejeria de Cultura. Junta de Andalucia

Estadio Olimpico, puerta M, 2.* planta

41092 Sevilla

Tfho.: 955 929191



antonia.marquez.osorno@juntadeandalucia.es

Antes de recibirlo yo ya habia oido campanas de que me iban a invitar, y junto a la ilusién y
los temores acogia cierto recelo por tratarse de una mesa feminizante feminizada fémina, porque a
mi el feminismo no se me da bien y menos si viene de una institucion publica, que se me dan
todavia peor. Lo que no me podia imaginar era que la mesa se llamara «Ellas también cuentan», y
entonces los recelos se convirtieron en serias dudas sobre la pertinencia de que mi nombre
figurara debajo de ese rétulo. Porque «Ellas cuentan» habria sido feminista casposo pero «Ellas
también cuentan» era paternalista. Es curioso lo cerca que estan el machismo paternalista y el
feminismo casposo. Igual de poco habria comulgado con un titulo combativo del tipo «Contar con
el cofio», pero eso por lo menos tiene la legitimidad de una consigna, de una lucha por lo que sea
aunque uno no la comparta, y ademas tiene gracia. Con lo mal que se me da a mi el feminismo, a
cuyo conocimiento so6lo accedo por el método suspectivo, y tuve que aceptar la invitacion porque
mi cofio se sintid interpelado.

Estimada Antonia:

Me encantard participar en la mesa redonda del 24 de abril. Supongo que nos
reuniremos las intervinientes para fijar los temas a tratar. ;Tienes una idea aproximada?

Quedo a tu disposicion para lo que necesites.

Atentamente,

Cristina Garcia Morales

cristina.morales.85@gmail.com

649882025

Piedra Santa 24, 3.° D. 18009 Granada.

El 24 de abril fue el dia siguiente a cuando lloré desde que doblé la esquina de Alcala con
Gran Via sin que Juan Bonilla lo supiera, aunque esa misma mafiana y aplicando su capacidad de
sospecha, sospecho que lo supo. Llegué a Granada con el tiempo justo para ducharme, poner
orden en mi discurso, salir pitando para la Casa de los Tiros y hacer una rapida llamada a Juan
para decirle que lo habia pasado muy bien aunque se habia metido mucho conmigo, que me habia
puesto la minifalda mas corta que tenia para ir a la mesa y que estaba decidida a contar lo que
habiamos especulado en el desayuno. El también lo habia pasado muy bien, afirmaba que se habia
metido mucho conmigo, celebraba la minifalda y me decia que no tenia cofio suficiente para
contarlo. Otra vez interpelandome el cofno. Yo debia decirlo porque me diera la gana y la
situacion lo mereciese, no porque esas gamberradas le molaran a Juan Bonilla y yo quisiera labrar
esa complicidad aunque Juan ni siquiera estuviera alli para verlo, pero lo tenia inevitablemente
presente porque acababa de estar en Madrid. Cuando llegd el momento de hacerlo, cuando debi
calibrar si la situacion lo merecia o no, la decision y Juan se confundieron y al final me dije a
tomar por culo, pa puta y en chancletas me quedo quieta, y lo hice. Lo voy a contar porque ademas
llevo refuerzos, le dije a Juan Bonilla. Patri, Dogy, Borja y su novia estaban alli, Borja el
primero, que venia a darme un abrazo después de mi llantina al teléfono de la noche anterior.

CRISTINA MORALES: Gracias, Miguel Angel. Me gustaria empezar a mi. No puedo
hablar de la forma en la que abordo la escritura sin antes dilucidar la naturaleza de esta
mesa. En primer lugar su necesidad, en segundo lugar su oportunidad, en tercer lugar y por



ultimo su denominacidon. Uno, ¢hace falta reunir a tres mujeres para que hablen
especificamente como mujeres sobre relato? Dos, jes oportuno convocar una mesa
formada sélo por mujeres y moderada por un hombre cuando hace dos dias esta misma
feria acogid otra mesa sobre relato formada sélo por hombres y moderada también por un
hombre? Tres, ;por qué la mesa de hace dos dias se llamaba Mesa de autores y la presente
se llama Mesa de escritoras, subtitulo, Ellas también cuentan? ;Por qué la denominacion
de la mesa de myjeres lleva subtitulo y la de hombres no? (Esta segregacion responde a
una elemental clasificacion sociologica como es el sexo igual que se habria podido seguir
otro criterio como el econdémico, estableciendo, en su caso, una Mesa de autores con
ingresos inferiores a veinte mil euros al afio y otra Mesa de autores con ingresos
superiores a veinte mil euros al aflo, es decir, que esta mesa tiene aspiraciones
estadisticas? ;O responde esta segregacion a una politica de discriminacion positiva
porque en una unica mesa formada por hombres y mujeres ellas no serian capaces de
hacerse oir al quedar a la sombra del predominio de ellos? ;O todo lo contrario, y esta
mesa lo que pretende es romper una lanza a favor de lo politicamente incorrecto, tan
censurado en nuestros dias, y demostrar que si la segregacion sexual funciona en el opus
dei también funciona en la literatura? Mientras estas preguntas no sean respondidas, y a la
vista de lo mal que le va al género del cuento en Espafia desde que desaparecio de la
prensa periddica, propongo rebautizar esta mesa con el nombre de Ellas tampoco cuentan.

MIGUEL ANGEL CALIZ: No, por discriminacién positiva no ha sido.

CRISTINA GALVEZ: Estoy parcialmente de acuerdo con Cristina.

CRISTINA MORALES: No he formulado ninguna afirmacion con la que estar o no de
acuerdo, solo he planteado preguntas.

CRISTINA GALVEZ: Estoy parcialmente de acuerdo.

PEPA MERLO: Yo estoy absolutamente de acuerdo con Cristina.

CRISTINA MORALES y CRISTINA GALVEZ: Qué bien.

PEPA MERLO: De hecho yo no iba a venir, a todos ustedes se lo digo. Yo no iba a
venir porque yo no queria propiciar una mesa con un nombre tan desafortunado, pero al
final yo he venido porque alguien tenia que denunciar el hecho machista. Porque lo que no
puede ser es que en pleno siglo veintiuno estemos todavia hablando de igualdad, yo que he
luchado por la igualdad y que en los afios ochenta yo me imaginaba que en el siglo
veintiuno yo iria a trabajar en nave espacial, y resulta que no hay ni naves espaciales ni
igualdad. Porque lo que no puede ser es que al afio mueran en Espafia sesenta mujeres
victimas de sus parejas, exparejas o relacion andloga de afectividad y que eso no se
considere terrorismo, porque si las victimas fueran guardias civiles o policias el Estado
habria perseguido a los criminales como los terroristas que son, pero a la violencia de
género no se la considera gran violencia igual que al relato no se le considera gran
literatura por la simple razéon de que tiene lugar en el ambiente doméstico, porque yo
escribo relatos por el mero gozo que me proporciona escribirlos, para mi es una via de
escape, un placer, una necesidad vital, a todos ustedes se lo digo, y yo nunca escribo con
el objetivo de publicarlos ni de ganar dinero con ellos, para mi es un intimo ejercicio
como intima es la violencia de género y yo por lo menos tengo la via de escape del relato
pero las victimas mortales de la violencia de género no tienen ninguna via de escape.

CRISTINA GALVEZ: Esta mesa hay que mirarla por el lado positivo porque es una



oportunidad que se nos brinda para expresarnos.

CRISTINA MORALES: Pues yo si quiero publicar y ganar dinero.

HOMBRE DEL PUBLICO: Seiiorita, el mundo es muy injusto, porque usted no cobra
por escribir igual que yo no cobro por pasear, con lo que a mi me gusta pasear.

CRISTINA MORALES: De verdad que es injusto el mundo, caballero, pero tenemos la
posibilidad y la obligacién de cambiarlo. Con lo que a mi me gusta follar y lo bien que
follo y tampoco cobro por ello. Pero desde mafiana mismo, qué digo mafiana mismo, desde
esta misma noche voy a empezar a cobrar, para que el mundo sea menos injusto. MIGUEL
ANGEL CALIZ: Por discriminacién positiva no ha sido.

MUJER DEL PUBLICO: Todo este debate es muy interesante y creo que todos los
asistentes estamos de acuerdo con vosotras, pero hemos venido a escuchar vuestros
relatos.

PEPA MERLO: El ptblico no tiene la culpa, Cristina.

CRISTINA MORALES y CRISTINA GALVEZ: Es verdad. MIGUEL ANGEL CALIZ:
(Quién quiere empezar?

CRISTINA MORALES: Gracias, Miguel Angel. Me gustaria empezar a mi. Este es un
cuento inédito que he escrito en especial para esta mesa. Se titula Resultados. Erase una
vez un simposio internacional sobre feminismo en el palacio de exposiciones y congresos
de Granada que congregd a mas de setecientos asistentes y acreditd a mas de cien medios
de comunicacion. En la mesa redonda llamada Téactica feminista: cotidianeidad y
experiencias practicas, tomo la palabra la militante alemana Christin Galbeck. Camaradas,
dijo. Yo estaba harta, camaradas. En cinco afios de matrimonio Johannes no habia hecho ni
el amago de fregar un plato. Yo llegaba a casa a las siete de la tarde después de trabajar,
hacer la compra y recoger al nifio de la guarderia, y siem-pre me lo encontraba tumbado en
el sofd con el mando de la television en una mano y la lata de cerveza en la otra.
jBiuuuuuu!, abuched la concurrencia, y frau Galbeck continud, crecida, su parlamento:
jHasta que un buen dia tomé una decision, camaradas, y al entrar por la puerta cargada de
bolsas en una mano y con el nifio en la otra le dije Johannes, me divorcio! {Si no me
ayudas con las cosas de la casa, me divorcio, y no hay mas que hablar! Bieeeeeeeeen!, la
vitored el publico, y frau Galbeck llam6 al silencio con las manos y se puso seria. El
primer dia no vi resultados, camaradas. El segundo dia tampoco vi resultados. Pero al
tercer dia, jal tercer dia llegué¢ a casa y mi Johannes estaba fregando el pasillo, limpiando
los cristales y pasando la aspiradora! jBravoooooooooo!, la interrumpian. jEs un pequefio
paso para la mujer pero un gran salto para la humanidad! jBieeeeeeeeen!, la aclamaban. La
siguiente en tomar la palabra fue la catedratica en Psicologia Social de La Sorbona
madame Pélagie Merlon. Amigas, hermanas, luchadoras todas. Quiero hablaros de mi caso
no como experta sino como mujer. Jean perdi6 todo el romanticismo tan pronto dejo a su
anterior pareja para ponerse a salir conmigo. En tres afios de relacion sentimental no habia
tenido ni un solo gesto hacia mi, ni un solo detalle, algo que yo al principio interpretaba
como una cualidad propia de nuestro compromiso abierto, pero que llegado un punto tomé
como un maltrato psicolégico muy sutil que perpetuaba los roles de macho independiente y
de hembra dependiente de los afectos. jFueraaaaaa, buuuuuuuuuu!, censuraba el publico
agitando el pulgar hacia abajo. Asi pues me planté ante ¢l y le dije Jean, yo te quiero y ti
me maltratas. O me haces caso o te dejo. jBieeeeeeeeeen!, aclamaban a madame Merlon, y



ella arqueaba las cejas y afirmaba con la cabeza. El primer dia no vi los resultados de mi
ultimatum, amigas mias. El segundo dia tampoco vi resultados. jPero al tercer dia Jean me
envid flores al despacho y me recogi6 para irnos a cenar al restaurante mas caro de los
ChampsElysées! jBiceeceeeeeeeeeeeeeen! Pe lal, {Pe la!l, repetia su nombre la
concurrencia. Llegd el turno de una de las anfitrionas granadinas, Cristina Romales,
asesora juridica del Instituto Andaluz de la Mujer. Es un placer para mi compartir mesa
con estas dos grandes militantes feministas, frau Christin Galbeck y madame Pélagie
Merlon, ambas mucho mas experimentadas que yo y a las cuales considero maestras y
ejemplos a seguir. Poco puede aportar mi juventud a esta mesa redonda, pero agradezco la
oportunidad que se me brinda para expresarme en un ambiente de absoluta libertad y
complicidad. Yo, compafieras, llevaba cuatro afios viéndome a escondidas con Juan,
saltando de hotel en hotel, algo que haciamos de mutuo acuerdo y con gran excitacion por
parte de ambos. Pélagie Meérlon suspir6 al micréfono ah, quién no ha sido joven, y recibid
un tierno aplauso por su comentario. Ninguno de los dos pedia cuentas al otro, y si lo
haciamos era para felicitarnos por nuestras otras conquistas. jQué liberalidad!, sonrio
Christin Galbeck, y el publico se sonri6 y eso hizo sonreir a Cristina Romales. Pero una es
un ser humano y a veces necesita sentirse percibida, continu6. Un dia Juan me dejé sola en
el hotel para ir a atender una cena importante de trabajo a la que, por razones de
discrecion, no le podia acompanar. jOooooooooh!, se lamentd el publico. En vez de
llamar a cualquiera de mis amantes lo esperé a ¢l, compafieras. En vez de salir a
divertirme por mi cuenta me quedé a esperarlo con el pijama puesto, llamando por
teléfono a un amigo para que me consolara. jNingin hombre merece eso de ninguna de
nosotras!, gritd alguien desde el publico. jAsi es, compaiiera, ninguno!, confirm6 Cristina
Romales. Por eso, en cuanto 1llamé a la puerta de la habitacion y lo tuve de frente le dije
Juan, es la tltima vez que nos vemos. O me tratas con la dignidad con la que tratas a tus
amigos 0 no nos volvemos a ver. jBieeeeeeeeeeeeeeeen!, aplaudieron, silbaron y jalearon
a la joven ponente, mas fuerte que a las otras para que se sintiera arropada en su recién
estrenada andadura por los universos machistas. Pues bien, compafieras. El primer dia no
vi nada. El segundo dia tampoco vi nada. Pero entre el tercer y el cuarto dia me bajo la
inflamacion del ojo y empecé a ver algo. Muchas gracias.

PATRI, DOGY, BORJA y NOVIA DE BORIJA: jBieeeeeeeeeeeeeen! jBravo! jBravo!
iBieeeeeeeen!

PEPA MERLO: Yo no iba a venir.

CRISTINA GALVEZ: Hay que mirarlo por el lado positivo.

MIGUEL ANGEL CALIZ: Pero que no ha sido por discriminacién positiva.



7. SALTAR A LA COMBA

Ahmed y yo somos como dos presentadores de telediario. Estamos de pie uno al lado del otro
como podrian estarlo dos estrellas de cine que van a hacer entrega de un premio en un festival,
pero a diferencia de ellos nosotros no tenemos un atril delante, ni tampoco estamos sentados a una
mesa como los del telediario. Entre dadores de premios e informadores, por tanto. Como los
informadores, miramos al frente para narrar la noticia y dependiendo de lo tragica o feliz que sea
sonreimos o nos ponemos severos. Como los dadores de premios, repartimos la mirada entre todo
el publico y nos miramos a veces entre nosotros, y nuestros movimientos se limitan a cambiar el
peso de una pierna a otra y a gesticular un poco con las manos. Llevamos, como ellos, unas
cartulinas con marcas de guion, pero nos sabemos nuestros textos de memoria y so6lo acudimos a
ellas para seguir los pies de entrada. Como los informadores cuando terminan de dar una noticia y
esperan a que entre el video, bajamos la mirada en una suave diagonal, que los informadores
dirigen a un monitor y nosotros al suelo del escenario. Cuando el video ha acabado, que en nuestro
caso es una escena, devolvemos la mirada al publico para dar la siguiente noticia, es decir el
siguiente texto.

Ahmed ha trabajado la sugerencia y yo la solemnidad, porque Ahmed tiende como actor y
como todo a la solemnidad, y lo mismo yo con la sugerencia, y lo que no queriamos era asignarnos
los roles de chica seductora y chico duro. Pretendemos ser intercambiables y a la vez
imprescindibles, echarnos de menos y que el espectador también nos eche de menos si alguno de
los dos se tira mucho rato sin hablar y el otro acapara el discurso. La noticia o el premio que
damos es un discurso, o sea que la intencion del texto es convencer a alguien de algo, lo cual no
significa que necesariamente los personajes que representamos Ahmed y yo tengan la intencién de
convencer. Otras veces, en otros montajes, hemos lanzado discursos pero sin animo de discurso,
interpretandolos a la contra de su significado para quitarle el brillo de todo discurso que se
precie. O sea, poniéndonos irénicos. Pero en esta ocasion si que somos las bocas del discurso,
como los jueces son la boca de la ley segin Montesquieu. Lo que no significa que Ahmed y yo
estemos necesariamente de acuerdo con el discurso y tengamos la intencion de convencer, igual
que el juez de Montesquieu no tiene por qué estar de acuerdo con la ley que habla por su boca.
Pero en esta ocasion si que estamos de acuerdo con el discurso y mas lo estamos cuanto mas lo
repetimos, igual que Borja y Patri mas se gustan cuanto mas follan. Esta coincidencia a tres bandas
entre el discurso, los personajes que Ahmed y yo representamos y nosotros mismos nos hace
escalar a alturas politicas. Es un milagro escénico esa coincidencia, igual que lo de Borja y Patri,
si bien es cierto que para que los milagros ocurran debemos estar predispuestos a ellos. En el
caso de Borja y Patri también puede hablarse de altura politica.



CRISTINA: Una minoria de espafoles, agazapada en los bancos, en la gran propiedad
territorial e industrial y en los negocios financieros que se realizan con el amparo directo
del Estado, ha obtenido grandes provechos, explotando la debilidad nacional y
enriqueciéndose a costa de las anomalias y deficiencias sobre las cuales esta asentada
nuestra organizacion econdmica entera. Gente, pues, para la que el atraso mismo del pais
es un medio magnifico de lucro.

AHMED: En Espaina hay una necesidad insoslayable, y es la de traspasar al Estado la
responsabilidad y la tarea histdrica de ser ¢l mismo quien, sustituyendo al capital privado
o valiéndose de este como auxiliar obligatorio a su servicio, incremente la
industrializaciéon con arreglo a la naturaleza de nuestra economia. Ello supondria dos
formidables ventajas: una, realizar de modo efectivo los avances econdémicos que
corresponden licitamente a Espaiia, teniendo en cuenta las caracteristicas de sus materias
primas, su comercio internacional y su propio mercado interior; otra, efectuarlo en
beneficio Uinico y exclusivo de todos los espafioles, sin que las oligarquias financieras
fuercen o deformen esos propositos de acuerdo con sus intereses privados.

CRISTINA: El paro forzoso que hoy advertimos no es ni coincide con el de las capas
humanas mas ineptas e invaliosas. Entre todos esos millones de hombres parados los hay
de gran preparacion profesional y buenos técnicos en sus respectivas ramas industriales. Y
mas aun, no se trata sélo de asalariados, de proletarios. El paro amenaza hoy asimismo a
zonas inmensas, pertenecientes a las clases medias, y se agudiza cada dia con caracteres
mas graves en la juventud. La mentalidad del hombre parado, o en peligro de estarlo un dia
cercano, es de un signo tragico muy singular, y quizds se amasa hoy en ella uno de los
factores que mas van a influir en los resultados subversivos de esta época.

AHMED: Todos los sintomas son, pues, de que nos encontramos en una hora crucial
del mundo. Dificilmente podra dentro del actual sistema realizarse hallazgo alguno que
suponga una solucion duradera. El fenémeno del paro forzoso, repetimos, esta
contribuyendo a dotar a nuestra época de un elemento importante para la elaboracion de
formas de vida econdmica y politica de signo atin no totalmente previsible. Se trata de que
el hombre descubra nuevas tareas para el hombre.

CRISTINA: En tal situacion, los jovenes abordan la realidad fundamental de su
existencia.

AHMED: Entran en linea de combate.

CRISTINA: Combatir es saltar a la comba. Quien salta a la comba, combate. Quien
salta a la comba es un combatiente.

Esa ultima frase mia es el pie de Ana para descruzarse la comba del pecho y ponerse a saltar

con rebote, despacito, en el sitio. Da cuatro saltos para coger la cadencia y entonces canta

adaptandose al ritmo de la cuerda, que es ligeramente mas lento que el ritmo original de la
cancion. Ana esta en el coro de la universidad, es mezzosoprano. Gestiona muy bien la respiracion

y el esfuerzo fisico no le empafia la voz hasta pasado un buen rato. Y cuando se la empafa y

pierde el aliento, de mezzosoprano pasa a soprano, soprano que se asfixia.

ANA: Nada esta bien pero todo estd mal. Algo es regular, pero no puede estar. Si hay
nada es que algo es que no hay, nada bien que mal, todo mal que bien. Todo lo que est4 no



tiene por qué ser. Nada de lo que es tiene por qué estar. No me importa el cuando, no me
importa el donde, no me importa tanto el como como el qué. Nada es lo mismo que el
nihilismo, nada es lo mismo que el nihilismo. ;Usted no nada nada? Es que yo no traje
traje. ;Usted no nada nada? Es que yo no traje traje.

Durante las ultimas intervenciones de Ahmed y yo, mas esta de Ana, los demas actores han
estado esparciendo su presencia en la habitacion, deshaciendo erraticamente los dos bolsos de
viaje, la bandolera y la mochila en funcién de lo que iban necesitando: Dogy unas pinzas con las
que depilarse las cejas en el espejo aumentativo, Borja unas pastillas que tomarse con fanta de
limon del minibar, Jose una corbata que no sabe anudarse, Patri un vestido cuya cremallera a la
espalda no se puede subir, pero ninguno de ellos ha tocado la cama king size todavia ni para poner
nada sobre ella ni para sentarse ni para tumbarse, de manera que continia blanca y tersa, recién
hecha, mientras el espacio a su alrededor se humaniza. La cama es un limite claro para los actores,
no hacen como si no existiera. La percibeny la evitan, a veces la miran con extrafieza, con ira, con
pena o con desdén. Borja pasa por su lado y se queda quieto, de perfil, observandola con
extrafieza, mientras se desabrocha los pufios de la camisa y se remanga. Jose esta furioso, no
suelta ningin exabrupto pero se ve que estd cagdndose en dios en cada cosa que hace, y el no
saberse hacer el nudo de la corbata lo encabrona todavia mas. Mira a la cama desde lejos,
silabando una amenaza con los labios. Dogy es la que tiene pena, se estd conteniendo el llanto. Es
un trabajo muy hermoso el de Dogy: s6lo cambia de posicién cuando estd a punto de ponerse a
llorar, moverse le entretiene el llanto, por eso se pone a depilarse las cejas o pelos sueltos de las
piernas y a reventarse una espinilla, y cuando el llanto empieza otra vez a ganar terreno Dogy
vuelve a moverse. Ofrece su compuncion con economia, un tembloroso languidecer. Cuando se
topa con la cama que no puede tocar se regodea en su visidn, y eso le va a reventar los ojos de
lagrimas en un segundo, el publico ve venir ese segundo y lo desea, quiere ver a la guapa rubia
llorar pero ella no cede, da media vuelta, agarra el mando de la television y se pone a zapear. La
imposibilidad de la cama genera tension, y lo que al principio habia sido el desarrollo mas o
menos realista de ocupar una comoda, casi lujosa habitacion de hotel, se convierte en una espera
angustiosa que cada actor vive a su modo. Ana la combatiente es ajena a ese animo y a esas
acciones, erigida como esta en soldado armado de comba.

Esperar en un hotel es algo opulento, es una medida de espera muy particular. Gran parte del
tiempo los actores actian como si estuvieran solos, como si fueran uno de los dos ocupantes de
una habitacion doble que aguarda al otro. Para representar regalonamente esa soledad, esa
unicidad del que ocupa y espera, a lo largo de la pieza se producen salidas de escena de tres de
los cuatro actores ocupantes. Se queda asi uno desolado en mitad del pequefio desorden el tiempo
que tarda en hacer una breve intervencion de texto. Se da un margen de silencio y entonces los
otros tres regresan. El solo de Borja es el siguiente.

BORIJA: Sélo me asiste el sueno. Grandes pensadores hablan de su insomnio y de su
permanente recurso a los ansioliticos y se les percibe como complejas personas a las que
sus grandes ideas no les dejan dormir. A mi, en cambio, ante la fatalidad y la pobreza, sélo
me asiste el suefio, una ensefanza de contricidon, un aprender a morir. Duermo sin
necesidad de pastillas una media de diez horas diarias, y el dia que no las duermo me
siento mal y cansado, y ninguna gran idea sale a mi encuentro. Dormir es inaccidn, es
lucidez, es rebeldia, es el paso previo a la guerra. El suefio que es la salud como el apetito



que es la salud, la libido que es la salud, la guerra que es la salud.

A veces los actores-ocupantes interactilan entre si, la furia de Jose se cruza con la extrafieza
de Borja y miran juntos una pagina web, o se encuentran la angustia de Dogy y el pasotismo de
Patri y se hacen una confidencia cachonda. Otras veces actian como parejas heterosexuales, Dogy
con Jose y Borja con Patri, o Borja con Dogy y Patri con Jose, pero de una manera clara, sin que
parezca una orgia. Parejas tensionadas que se besan de refilon, uno que quiere mas y otro que
esquiva el carifio, la cama sin tocar, Ahmed y yo con la mirada baja en diagonal y Ana marcando
el tiempo con la comba como un segundero acelerado o ralentizado. A los actores ocupantes se les
pega la cancion de Ana y la tararean de vez en cuando.

PATRI: Nada es lo mismo que el nihilismo, nada es lo mismo que el nihilismo... Oye,
Clark, ayadame a subirme la cremallera del vestido. JOSE, BORJAy DOGY: jQue no me
llames Clark!

Salen de escena Jose, Borja y Dogy. Ana, en escena, ni canta ni combate.

PATRI: Ni siquiera masturbandote, en casos asi, experimentas consuelo ni distraccion,
conque te entra una desesperacion que para qué. Es la edad también, que se acerca tal vez,
traidora, y nos amenaza con lo peor. Ya no nos queda demasiada misica dentro para hacer
bailar a la vida: ahiesta. ;Y adonde ir, afuera, cuando no llevas contigo no ya la suficiente
suma de dinero, sino la suficiente suma de delirio? La verdad es una agonia ya
interminable. La verdad de este mundo es la muerte. Hay que escoger: morir o mentir. Yo
nunca me he podido matar. Usted no nada nada, es que yo no traje traje... Usted no nada
nada, es que yo no traje traje... Conque lo mejor es salir a la calle, pequefio suicidio.
Cada cual tiene sus modestos dones, su método para conquistar el suefio y comer.

Patri se deja la cremallera subida a medias, se echa la bandolera al hombro y sale de escena
canturreando a la par que los otros tres regresan. En adelante Ahmed y yo también cantaremos a
veces. Cuando uno discursea el otro canta a menor volumen. Ni Ahmed ni yo sabemos cantar,
hacemos lo que podemos. Ana nos ha ensefiado a encontrar nuestro tono y no salirnos de él, pero
sobre todo nos ha ensefado a no escucharnos, igual que uno no se escucha a si mismo cuando
habla y por eso sigue hablando.

CRISTINA: Pero hay mas, y es que nuestra época produce y crea, con mas profusion
que otras, un tipo de gente que cuenta entre sus apetencias mas intimas y entre sus mejores
y casi unicas cualidades las que corresponden a la dedicacién militar, a la vida del
soldado. Pero claro que al defender y postular un renacimiento de nuestro espiritu militar
lo hacemos, entre otras cosas, para liberarnos del militarismo deficiente y mediocre. La
milicia, como la poesia, sélo es valiosa cuando alcanza cualidades altas. Si no, es por
completo detestable e insuftrible.

AHMED: Soélo existe hoy en Europa una politica cuyo fruto dificilmente chocara con el
nuestro. Es la politica de Alemania, cuyos pasos nacionales conviene mucho a Espafia
tenerlos presentes, por si a lo mejor descubrimos una serie de fecundas interferencias.
Pero con cautela, porque Espafa tiene que evitar que se entrecruce con su ruta de ascenso



cualquier compromiso que la detenga o paralice.

AHMED: Bam, bam!, mon chat splash git sur mon lit a bouffé¢ sa langue en buvant tronc
mon whisky quant & moi peu dormi, vidé¢, brimé, j’ai dii dormir dans la gouttiere ou j’ai eu
un flash. Hou hou hou hou! En quatre couleurs. Allez hop! Un matin une louloute est venue
chez-moi, poupée de cellophane, cheveux chinois un sparadrap une gueule de bois a bu ma
biére dans un grand verre en caoutchouc. Hou hou hou hou...! Comme un indien dans son
igloo. Ca plane pour moi, ¢a plane pour moi, ¢a plane pour moi moi moi moi moi, ¢a plane
pour moi.

CRISTINA: You take your white finger, slide the nail under the top and bottom buttons
of my blazer, relax the fraying wool, slacken ties and I’'m not to look at you in the shoe. But
the eyes... Find the eyes... Find me and follow me, through corridors, refectories and files,
you must follow, leave this academic factory. You’ll find me in the matinée, the dark of the
matinée. It’s better in the matinée, the dark of the matinée is mine.

Esto de que interpretamos los textos como nos da la gana puede sonar a que hacemos
demagogia, que es una forma barata de cinismo, cinismo para las masas. Puede ser. Porque a
nosotros, mas que hacer teatro, lo que nos gusta es contar mentiras, y eventualmente la demagogia
ocurre. Nosotros creemos en el poder absolutista de la literatura: existe la palabra escrita y nada
mas. No existe quien la escribid, no existe la época en que se escribid, no existe el lugar donde se
escribid. La palabra escrita responde solo ante ella misma, es ella la que fiscaliza a su autor, a sus
lectores, a su época y a su lugar, sean los que sean, coetdneos o futuros. La palabra escrita no es
espiritu al que respetar, solo poder al que doblegarse. Preguntarnos por las intenciones y el
contexto de la obra es un pasatiempo, es anecdotico, extraliterario. Banal y disuasorio, es decir
demagogo. Para que las ideas, o sea las palabras escritas, tengan poder, hay que desposeerlas de
su anecdotario de documental. Si no, Didgenes no habria pasado a la historia porque era un
mendigo que dormia dentro de una tinaja y vivia rodeado de perros; ni nadie habria leido a Santa
Teresa por ser una pija malcriada que tenia diez doncellas a su servicio en el convento; ni nadie
habria concedido a Gandhi el titulo de Gran Alma porque fue un cabron que abandoné a su mujer y
a sus hijos. En efecto, Didgenes era un mendigo, Teresa era una pija y Gandhi un cabron, pero eso
no los define ni los encadena, que son la misma cosa. Lo que los define y los encadena no son sus
actos, que por vivos, pasan; sino sus escritos, que por muertos, quedan. Idea perdurable es la que
pasa el filtro del anecdotario y nosotros, los miembros del grupo de teatro de la UGR, creemos en
la posteridad.

JOSE: Oye, Clark, me ayudas a hacerme el nudo de la corbata. DOGY, PATRI y
BORJA: jQue no me llames Clark!



8. EL SUICIDIO EN ESPANA

El vestido que Patri se deja a medio abrochar es de napa amarilla, de un amarillo intensisimo, de
tirantes y por encima de las rodillas. Le queda bien pero desalifiado porque lleva los zapatos de
cordones que llevamos todos y ademas la bandolera, que es de tela muy lavada y con alguna
costura vencida. Ese rollo le va a Patri, sabe movilizar indolencia de estrella de rock.

Conque lo mejor es salir a la calle, pequefio suicidio, dice Patri en un momento de su solo.
Cuando ella ha salido los otros tres han vuelto a escena y simultineamente se han asomado a la
cama como a un precipicio. Aguantan ahi un momento largo, hasta que Jose habla, y entonces se
distribuyen por sus tareas de espera en la habitacion.

JOSE: ;Patri ha dicho que se iba a suicidar?

BORJA: ;Eso ha dicho?

DOGY: Siempre lo dice, pero es una pose.

JOSE: ;No lo dice en serio?

DOGY: Lo dice en serio para dar credibilidad a su pose.
BORJA: ;Y desde cuando se quiere suicidar?

DOGY: No dice que se quiera suicidar, dice que comete un pequefio suicidio cada vez
que sale a la calle.

JOSE: Suena a letra de cancion.

DOGY: Es que estd muy metida en la banda.

JOSE: Pero Patri toca el bajo.

DOGY: Pero también compone a veces.

BORJA: Ostras, como El suicidio en Espafia, ese es un buen titulo para una cancion,
asi se llamaba un reportaje de la uno.

JOSE: Les pega, al lado de Ruperto sal a bailar.

BORJA: Ahora cuando vuelva se lo decimos, que tiene que componer una cancion que
se llame El suicidio en Espana. Es que el reportaje no tenia desperdicio, vamos, para
fusilarlo y convertirlo en estrofas.

DOGY: Por qué, qué decia.

BORJA: Pues decia que el suicidio era un problema, decia el problema del suicidio,
que al suicidio no se le llama abiertamente suicidio, que hay hospitales con planes de
prevencion del suicidio, y todo con punteo de guitarra melancolica. Y desde luego el
suicidio podrd ser muchas cosas, pero lo que no es de ninguna de las maneras es un



problema. En todo caso es una solucion. Y sale una doctora con cara frigida diciendo
como hay que tratar al suicida.

JOSE: Joder, te 1o sabes de memoria.

BORJA: Qué¢ pasa, no le veis la gracia.

DOGY: Bueno.

BORJA: Veras como a Patri si le hace gracia.

JOSE: A ver, que lo buscamos en youtube.

BORIJA: Pon el suicidio en Espana telediario.

CRISTINA: Bien se habrd advertido como esta digresion descubre de hecho los
perfiles de la época actual, aquella que esta transcurriendo hoy mismo, y de la que somos
todos, en un grado u otro, actores. En efecto, ningiin fendmeno mas notorio que el de la
dilatacion sorprendente de la etapa juvenil del hombre, con todo el manojo de
consecuencias de indole moral, econdémica y politica que ello trae consigo. La juventud,
dilatada y amplificada asi, se reajusta mas cada dia a su misién y actia como la
representante genuina del momento histérico. Todo se rinde a ella, y en todas partes,
polarizando lo que hay de mas brioso, heroico y fértil, sefiala imperativa su camino, que
es, desde luego, un camino revolucionario, enormemente transmutador y subversivo.

AHMED: No hay pais donde no haya aparecido y pocas, muy pocas son las fortalezas
que se le resisten. Y no se trata de movilizaciones juveniles en el sentido parcial y
fugacisimo que pueda darsele a esta expresion por su aparicion para reclamar cambios
puntualmente, sino de algo que sobrepasa todo eso y alcanza la calidad de una accioén
histérica mucho mas profunda de la que corresponderia a un concepto estrecho y
restringido de «lo juvenil». Las épocas revolucionarias ponen en circulacion una mistica
de la juventud que se ensalza con lo mas capital de su mision, que es ni mas ni menos abrir
paso a un mundo provisto de juventud, es decir, de vigor y de pureza.

Dogy, Jose y Borja estan viendo El suicidio en Espafia Telediario 15 horas por youtube en el
portatil, orientado en diagonal como el escritorio donde reposa. Ellos estin de pie o sentados
alrededor, por lo que el publico a duras penas ve la pantalla. El volumen es el maximo que
admiten los altavoces incorporados del ordenador, de manera que sélo cuando Ahmed y yo nos
callamos puede el publico, si presta mucha atencion, escuchar el audio con cierta nitidez. Cuando
Ana combate o alguien habla, el audio vuelve a perderse.

Patri regresa por el lado opuesto al que ha salido y lanza la bandolera al sillon.

PATRI: Hola chicosss, qué hacéis.

JOSE: Patri, llevas el vestido a medio abrochar.

PATRI: Ya, tio, es que el Clark es un capullo y no me ha querido ayudar a ponérmelo,
bueno luego si ha querido, cuando me veia que me iba a la calle con la cremallera bajada,
pero entonces ya la que no ha querido que me ayudara era yo.

JOSE: Ya, a mi tampoco me ha querido ayudar a hacerme el nudo de la corbata, ya ves
ti lo que le habria costado.

PATRI: Es que es un capullo. Trae que te lo hago yo.

DOGY: Yo es que no sé como os juntdis con ese tio, en serio.
PATRI: Tia, yo qué sé.



BORJA: Ven, Patri, a ver qué te parece esto.

Salen de escena Patri, Dogy y Borja y el ordenador sigue lanzando el video de youtube, que
queda, aunque diagonalmente, a la vista del publico. Ahora no es El suicidio en Espaiia Telediario
15 horas, que ya se ha terminado, sino El suicidio en Espafia Telediario 21 horas. Ana estd cerca
de Jose en posicion de descansen, con cada mango de la comba sujeto entre una mano y la cadera
correspondiente, y la cuerda arrastrando delante de sus pies. La palabra «bombillas» es su sefial
para ponerse en posicion de firmes, que es poner los pies al otro lado de la cuerda, agarrar fuerte
los mangos y separarlos de las caderas. La palabra «mujeres» es la sefial para ponerse a combatir.

JOSE: La gente salia despedida a la acera por la vasta puerta giratoria y yo me vi
engullido en sentido inverso hasta el gran vestibulo del interior. Asombroso, antes que
nada. Habia que adivinarlo todo, la majestuosidad del edificio, la amplitud de sus
proporciones, porque todo sucedia en torno a bombillas tan veladas que tardabas un
tiempo en acostumbrarte. Muchas mujeres jovenes en aquella penumbra, hundidas en
sillones profundos, como en estuches. Alrededor hombres atentos, pasando y volviendo a
pasar, en silencio, a cierta distancia de ellas, curiosos y timidos, a lo largo de la hilera de
piernas cruzadas. Me parecia que aquellas maravillas esperaban alli acontecimientos muy
graves y costosos. Evidentemente no estaban pensando en mi. Asi pues pasé ante aquella
larga tentacion palpable lo mas furtivamente que pude y me subi a mi habitacion.

Patri, Dogy y Borja regresan, Ana no se detiene. A Ana, como a la cama, no la tocan, pero a
diferencia de la cama, no la perciben. Se dejan llevar por su ritmo para canturrear y desarrollar
algunas acciones, pero sin llegar a ser una coreografia. Ana avanza saltando hacia mas o menos el
centro del escenario, entre el largo escritorio y la cama. La amplitud del movimiento de la cuerda
crea un area de seguridad y protagonismo frente a los otros actores.

AHMED: Pues dificilmente el problema de la juventud puede ser resuelto de otro
modo que con la decision firmisima de abrirse paso. Se dan cuenta de que han llegado a un
mundo repelente, defectuoso y hundido en cien miserias. Pero ellos no forman parte de él,
estan extramuros, y precisamente con un bagaje valiosisimo:

CRISTINA: Su vitalidad, su impetu. Y sobre todo su inmunidad para toda depresion o
solucion de tipo pesimista. Pues ocurre, en efecto, que en tal coyuntura los jovenes se
encuentran de verdad entre la pared y la espada: repelen el orden y el sistema vigente,
pero a la par de eso tienen cerrada toda salida pesimista, toda renunciacion. Es su hora en
la historia, y esta les veda retroceder ante su propio destino. La significacion de todo ello
es clara: los valores preeminentes de caracter cultural, econdmico y politico aparecen ante
las juventudes desprovistos de luminosidad. Son valores falsos, que no merecen respeto
alguno, y que cumplen a sus ojos el papel de meras apariencias de virtud al ser vicio de
realidades degradadas. De hecho se rebelan contra el tipo de vida cenagosa y mediocre
que se les ofrece. Y naturalmente, rechazan las tareas a las que los viejos grupos, rectores
de las formas aun en pie, parecen destinarlos.

AHMED: Y es digno de notarse un fendmeno que acompafia a esa actitud hostil de la
juventud. Con gran frecuencia se presentan estas bajo un signo moralmente depresivo, es
decir, rodeadas de atributos sospechosos de corrupcion y de impureza. Es lo que entonces



se denomina, desde la vertiente antijuvenil y antihistorica, «crisis moral de la juventud».
Quizas los jovenes, en efecto, se inclinan a la realizacion de un tipo de vida que para los
otros, para los representantes de las formas estaticas, es puro cinismo aventurero, pura
corrupcion, pura huida o fuga ante el deber y la dificultad de ser laboriosos, disciplinados
y obedientes. Pero eso no es sino otro de los sintomas del viraje historico de la ruptura
que va a ser efectuada por las revoluciones. Las épocas revolucionarias no son en rigor
épocas progresistas. No hay ni puede haber mito ni ilusién de progreso donde no hay afan
alguno continuador, donde no hay servicio a valores preexistentes.

CRISTINA: No se trataba entonces, como no se trata hoy, de progresar, sino de
desgarrar el velo de las invenciones. Se va a la conquista de situaciones y formas de vida
cuyo terreno, ni siquiera de manera transitoria, puede permanecer en lugares intermedios.

AHMED: Son, por el contrario, los anchos procesos historicos de signo conservador
los que se realizan y cumplen bajo una funcion de progreso, con una mision progresista. El
progreso es hijo y producto de la colaboracion, de la continuidad, precisamente las dos
caras que desaparecen y son negadas bajo el imperio de los jovenes triunfantes. Estos
rompen su solidaridad con el pasado mas inmediato, es decir, se niegan a enarbolar tareas
ya iniciadas o a seguir timoneando la simbolica nave progresista.

CRISTINA: I time every journey to bump into you, accidentally I charm you and tell
you of the boys I hate, all the girls I hate, all the words I hate, all the clothes I hate, how I’11
never be anything I hate. You smile, mention something that you like, how you’d have a
happy life if you did the things you like...

AHMED: Allez hop! La nana quel panard!, quelle vibration! De s’envoyer sur le
paillasson limée, ruinée, vidée, comblée. You are the king of the divan!, elle me dit en
passant. Hou, hou, hou, hou! I am the king of the divan. Ca plane pour moi, ¢a plane pour
moi, ¢a plane pour moi moi moi moi moi, ¢a plane pour moi. Hou, hou, hou, hou! Ca plane
pour moi. Allez hop! t’occupe t’inquicte, touche pas ma plancte, it’s not today quel le ciel
me tombera sur la téte et que 1’alcool me manquera. Hou, hou, hou, hou! Ca plane pour
moi. Allez hop! Ma nana s’est tirée s’est barrée enfin c’est marre a tout casser 1’évier, le
bar me laissant seul, comme un grand connard. Hou, hou, hou, hou...! Le pied dans le plat.
(a plane pour moi, ¢a plane pour moi, ¢a plane pour moi moi moi moi moi, ¢a plane pour
moi. Hou, hou, hou, hou! Ca plane pour moi.

CRISTINA: Find me and follow me, through corridors, refectories and files, you must
follow, leave this academic factory. You’ll find me in the matinée, the dark of the matinée
it’s better in the matinée, the dark of the matinée is mine. Yes it’s mine. So I’'m on BBC2
now, telling Terry Wogan what I made is unclear now, but his deference is, and his laughter
is... My words and smile are so easy now. Yes, it’s easy now. Yes, it’s easy now. Find me
and follow me through corridors, refectories and files, you must follow, leave this
academic factory. You’ll find me in the matinée, the dark of the matinée. It’s better in the
matinée, the dark of the matinée is mine. Yes it’s mine...

AHMED: Ca plane pour moi, ¢a plane pour moi ¢a plane pour moi moi moi moi moi,
¢a plane pour moi. Hou hou hou hou...! Ca plane pour moi.

CRISTINA: Find me and follow me through corridors, refectories and files, you must
follow, leave this academic factory. You’ll find me in the matinée, the dark of the matinée,
it’s better in the matinée, the dark of the matinée is mine. Yes it’s mine... Find me and



follow me, through corridors, refectories and files, you must follow, leave this academic
factory. You’ll find me in the matinée, the dark of the matinée, it’s better in the matinée, the
dark of the matinée is mine. Yes it’s mine...



9. MUERTAS POR ESCRITO

A Sara Molina le gustdé mi texto de Juan Bonilla no lo sabe y propuso que lo adaptara y que yo
misma me monologara una parte en la habitacion de hotel. Después veriamos que no encajaba eso
de que yo, corridos ya cincuenta minutos de pieza, saliera de mi esquina del discurso para
ponerme a lloriquear en proscenio. Asi que propusimos a Dogy. Ademas yo me siento incapaz de
interpretar un texto mio, mis propias palabras muertas, es decir puestas por escrito, es decir
muertas por escrito. Me coloca ante la esquizofrenia de respetar a mis muertos porque son mios y
de cagarme en mis muertos igual que me cago en los muertos de todo el mundo.

A Dogy le pareci6 que en el texto las voces de los personajes se confundian no solo
retoricamente, sino que eran confusas de verdad, que despistaban al lector, y eso la tenia hecha un
lio y a la hora de ensayar le salia su peculiar llanto-risa. A Dogy le entra el llantorisa cuando
menos te lo esperas, en una conversacion, en un debate, en un ensayo, y no sabes si estd llorando o
riendo, no sabes si es que estd llorando del descojone o si es una barraquera nerviosa. Cuando le
preguntas qué te pasa te dice no sé, entre hipidos. Sara vio que eso beneficiaba al texto y empezo a
trabajarlo con Dogy, de ahi que hasta que llega su solo se pase la pieza entera intentando llorar y
no llorar. Salen de escena Jose y Patri, Borja se queda. Se sienta en el sillon que hay al lado de
Ahmed y de mi y adopta una actitud no similar a la nuestra, no de entre dadores de premios y
presentadores de telediario, pero desde luego deja de ser un actor-ocupante y pasa a ser un actor-
observador, un actor atento. Ana estd lejos de Dogy para no restarle potencia a ella, pero combate
como un metrénomo que poco a poco se sobrepone a la musica cuyo ritmo marca. Dogy ocupara la
cama por primera y Unica vez en toda la pieza.

DOGY: Juan Bonilla no lo sabe pero el veintitrés de abril de dos mil doce lloré desde
que dobl¢ la esquina de Alcala con Gran Via. Lloré en el pans and company donde hice
cola diez minutos hasta que me toco y pedi una ensalada mediterranea de cinco euros con
diez céntimos. Sali llorando del pans and company, entré en una farmacia y pedi condones
llamandolos preservativos durex por favor, finos. Sali llorando de la farmacia y anduve
unos cuantos metros en direccion contraria al hotel hasta que me di cuenta de que iba mal
encaminada y retrocedi. Me miré llorar en el espejo del ascensor. Cerré la puerta de la
habitacion y rompi a llorar desde la garganta, desahogdndome y ahogdndome con un
quejido de oca, y arrojé la mochila a la cama. Di unos pasos en el poco espacio, paseando,
mareando el llanto, ubicandolo en la habitacion llena de cosas de Juan Bonilla sin Juan
Bonilla, cosas que yo conocia y que intentaban serenarme porque aseguraban su regreso y
porque representaban la intimidad, la buena intimidad, la gran intimidad de los objetos.



Supe eso pero era tarde para dejar de llorar, el Ilanto tenia razén y la imponia, yo tenia
razon y la imponia y sin tocarlas mandé a tomar por culo las cosas de Juan Bonilla. Me
desabroché los pantalones, me saqué el cinturén, sin quitarme la blusa me quité el
sujetador, fAcilmente porque era sin tirantes, y me eché en la cama a seguir llorando
cémodamente, a desesperarme de independencia porque no me venia a la mente nadie a
quien llamar por teléfono para que me serenara en vez de las putas cosas de Juan Bonilla.
Llamé a Borja Lopez, Borja respondi6 a los tres tonos y empecé a llorarle. Juan Bonilla
habla de naturalidad y se le llena la boca.

DOGY: Yo hablo de hacer lo correcto y también se me llena la boca.

BORJA: Tu hablas de hacer lo correcto y también se te llena la boca.

BORJA y DOGY: Aqui hay unas reglas.

DOGY: Y yo las respeto, pero deberia saltarmelas para ser natural y no correcta.

BORJA y DOGY: Aqui no hay espacio para la naturalidad y a Juan Bonilla se le llena
la boca.

DOGY: No solo la defiende sino que hasta le gusta la naturalidad. No so6lo le gusta
sino que hasta quiere imponerla la naturalidad, imponerse la naturalidad como lo haria un
escritor malo e imponerme a mi la naturalidad como a una escritora mala, una actriz mala y
una persona mala.

BORIJA: Porque si eres natural en algo eres natural en todo, no se le pueden poner
puertas al campo.

DOGY: Sabes que no me miré lo que me habian crecido los pelos de los sobacos
desde que llegué¢ a Madrid, habiéndome traido una cuchilla. Y sabes que no me maquillé,
habiéndome traido maquillaje. Y sabes que no me he puesto ni la falda abotonada hasta las
costillas ni el vestido de leopardo, habiéndolos seleccionado para la ocasion. Dejé de
hacerlo naturalmente, de verdad, es que ni me acordé.

BORJA: Pero eso no es naturalidad, es despreocupacion.

AHMED: Adoptada por los niicleos aparentemente mas revolucionarios y subversivos,
el pacifismo es una actitud regresista, cansada y conservadora. Su propoésito es de una
ingenuidad y de un optimismo infantiles. Consiste en un estado de &nimo que proscribe
toda guerra, y que cree de veras en la supresion de las contiendas bélicas, borrandolas de
la historia, y ello de tal modo que pueda en efecto sefialarse con un mojoén en la historia de
la humanidad un momento del que quepa decir: hasta aqui los pueblos hicieron la guerra;
de aqui en adelante no han vuelto a tener lugar conflictos armados.

CRISTINA: I time every journey to bump into you, accidentally I charm you and tell
you of the boys I hate, all the girls I hate, all the words I hate, all the clothes I hate, how I’11
never be anything I hate. You smile, mention something that you like, how you’d have a
happy life if you did the things you like. Find me and follow me through corridors,
refectories and files, you must follow, leave this academic factory. You’ll find me in the
matinée, the dark of the matinée, it’s better in the matinée, the dark of the matinée is mine.
Yes it’s mine...

DOGY: Yo se lo digo, que cuando me dice que a la seforita la deje en la puerta no
sabe lo que dice.

BORJA y DOGY: A ¢l quien le gusta es la sefiorita, a la que se queda en la puerta no



quiere ni olerla, a esa es que no quiero acercarme ni yo.

DOGY: A esa es a la que combato. La naturalidad la combato. Defiendo la mejor
version de mi misma para ¢l y €l va y me habla de naturalidad.

BORIJA: Porque uno es en cada momento la versién de uno, no es uno mismo.

DOGY: Uno s6lo es uno mismo cuando estd muerto.

No hay mayor naturalidad que la del muerto.

Uno es natural cuando se muere.

BORJA: Diselo.

DOGY: ;Pero merece la pena?

BORIJA: Es que quieres hacer callo.

BORJA y DOGY: Perra apaleada.

BORJA: Vives a tope. DOGY: A tope con la cope. BORJA: Ahi hay un amor.

DOGY: Somos inteligentes, simplemente.

BORJA: Pero esta angustia no la quieres ti ni un minuto.

DOGY: Pero esta angustia no la quiero yo ni un minuto.

BORJA: Diselo.

DOGY: ;Pero merece la pena?

BORJA: Piénsalo en frio.

CRISTINA: Realmente se comprende que quienes crean tan facil eliminar por
completo las guerras tengan también la creencia de que se hacen a capricho, por frivolo
designio de unos cuantos gobernantes o de un poderoso trust de fabricantes de cafiones.
Este pacifismo integral, este apartamiento sistematico de lo heroico y de la subestimacion
absoluta de las virtudes de la milicia, ha triunfado y se ha extendido sobre todo entre los
trabajadores. La primera consecuencia ha sido debilitar su fuerza revolucionaria,
permitiendo que sean, no sélo ellos, sino otros también quienes intenten manejar la
fecundisima palanca subversiva. Pues si nunca estd justificada la guerra, y a evitarla debe
sacrificarse todo, también deben evitarse las revoluciones, y antes de hacerlas debe
sufrirse asimismo todo, el paro, la injusticia, la explotacion y la miseria.

AHMED: Bam, bam!, mon chat splash git sur mon lit a bouffé¢ sa langue en buvant tronc
mon whisky quant & moi peu dormi, vidé¢, brimé, j’ai dii dormir dans la gouttiére ou j’ai eu
un flash. Hou hou hou hou! En quatre couleurs. Allez hop! Un matin une louloute est venue
chezmoi, poupée de cellophane, cheveux chinois un sparadrap une gueule de bois a bu ma
bi¢re dans un grand verre en caoutchouc. Hou hou hou hou...! Comme un indien dans son
igloo. Ca plane pour moi, ¢a plane pour moi, ¢a plane pour moi moi moi moi moi, ¢a plane
pour moi. Hou hou, hou, hou, hou...! Ca plane pour moi. Allez hop! La nana quel panard!,
quelle vibration! De s’envoyer sur le paillasson limée, ruinée, vidée, comblée. You are the
king of the divan!, elle me dit en passant. Hou, hou, hou, hou...! I am the king of the divan.

A raiz de la preparacion de mi texto Dogy y yo empezamos a coincidir mas y a entendernos
mejor. Vino a la mesa redonda de la feria del libro a aclamar mi intervencion, ella que pasa
olimpicamente de los libros y mas de la gente que habla de libros, pero no asi de las ferias. Me
dijo voy a la feria del libro si de verdad hay una feria, y yo le aseguré que si ella me ayudaba iba
a haber feria y de la buena. No se arrepintio, le entr6 su llanto-risa desde que abri por primera vez



la boca. Cuando lleg6 el momento del aplauso que solo me brindaron ella, Patri, Borja y su novia,
los hipidos contradictorios de Dogy anegaban la sala.

Sin ser para nada indiscreta, Dogy me hizo la inocente pregunta de si lo que contaba el cuento
sobre Juan Bonilla era verdad, y de paso me preguntaba quién era Juan Bonilla. Precisamente
porque ella no fue indiscreta yo me volvi confidente. Quise que conociera a Juan y que ella misma
comprobara lo verdadera o lo falsa que podia ser la historia, las dosis de realidad o de irrealidad
que sustentan al cuento, a Juan Bonilla y a mi misma.

A Dogy la llaman de cuando en cuando de agencias de organizacion de fiestas para que haga
animacion, que basicamente es hacer de gogd en discotecas, pero ultimamente se ha puesto de
moda hacer de loca espontdnea o de camarera intrusa. La camarera intrusa consiste en uniformarse
como los camareros del restaurante o del garito en el que sea la despedida de soltero o el
cumpleafios. De entrada se comporta como una camarera mas, pero al cabo se vuelve torpisima, le
derrama al anfitriéon la bebida, le trae la comida salada o le hace comentarios impertinentes del
tipo uy, yo no pediria eso, tiene un montoén de calorias y usted no parece que haga mucho ejercicio.
Combina esos con otros insinuantes, del tipo salgo a la una, ;por qué no vienes a buscarme? Total,
que el tipo estd entre pedirle su nimero de teléfono o llamar al encargado para que la eche. La
loca espontdnea deja mucho mas a la improvisacion, a Dogy le encanta. Puede ser una clienta mas
del bar, charlando con otro actor, y de pronto rompe un vaso contra el suelo y se acerca al grupo
de la fiesta para preguntarles si a ellos les parece que estd gorda, porque su novio insina que ella
estd gorda, y Dogy esta tan buena y lo dice tan desolada que cuando le pide al soltero que le plante
cara a sunovio es que ni se lo piensa. O puede hacer de ligue de uno de los amigos del grupo, a
ser posible de uno de sus mejores amigos, y ponerse a ligar a su vez con el cumpleafero o el
soltero. Segln se lo tome este, asi actiia Dogy. Si el interpelado muestra escriipulos porque es la
chica de su amigo, Dogy le dice que quiere montarselo ahora mismo con €l en el bafio. Si por el
contrario le sigue el juego, Dogy le dice que quiere hacer un trio con su amigo y con él.
Desemboque como desemboque el asunto, al final no llega la sangre al rio porque irrumpe en el
garito otra actriz que se presenta como la novia de Dogy, la coge del brazo, llama mamones a
todos y se la lleva. O sea, que no se lo pensd dos veces cuando le propuse a Dogy que me
acompanara a hacer de la feria del libro de Madrid una auténtica feria, esta vez conmigo como
publico y Juan Bonilla como interviniente.

El domingo 6 de junio de 2012 a las ocho de la tarde, después de la presentacion de Una
forma de resistencia de Luis Garcia Montero, Bonilla presentd La vida es un suefio pop en el
pabellon de actividades Banco Sabadell. El autor estard acompaiado por José Maria Merino y
Ana Maria Moix, rezaba la invitacion. ;La que no sabe traducir a Beckett?, me pregunté Dogy. Esa
misma, le respondi yo. Y qué tiene que ver la Moix con Juan. Es que Juan ha escrito una biografia
sobre su hermano Terenci Moix. (Y qué tiene que ver el otro? ;Merino? Si. Pues que ya que
termina de firmar libros a esa hora, aprovecha y presenta a Bonilla, que le cae bien. Terenci Moix
es otro escritor, ;no? Si, muerto. Ah, vale.

Al empezar la presentacion José Maria Merino informé que Ana Maria Moix no habia podido
venir por problemas de salud, transmitia sus excusas desde Barcelona y le deseaba mejoria. Dogy
y yo estdbamos en tercera fila, Luis Garcia Montero en la primera. Juan repard en mi cuando ya
estaba sentado y sonrié y redonde6 los ojos de sorpresa. No esperaba encontrarme.

JOSE MARIA MERINO: Bueno, amigo Juan, la realidad es que yo no me he leido tu



libro. Quien se lo habia leido era Ana Maria. JUAN BONILLA: En fin, cosas que pasan.

JOSE MARIA MERINO: Asi que lo que podemos hacer es que ti nos hables del libro
y de Terenci y yo te voy preguntando conforme me vayan surgiendo cuestiones, qué te
parece. JUAN BONILLA: Pues me parece bien siempre que tu admitas que yo también te
haga preguntas a ti. JOSE MARIA MERINO:Pero yo no sé nada sobre Moix. JUAN
BONILLA: Te preguntaré por otra cosa.

JOSE MARIA MERINO: Bueno, pues... ;Conociste personalmente a Terenci Moix?

JUAN BONILLA: No. ;Por qué en tus afios mozos te llamaban Simbad el Merino?

JOSE MARIA MERINO: Ah, por un poema que escribi que decia Yo soy Simbad el
Merino. Pero a mi la poesia me abandoné muy joven. ;T escribes poesia?

JUAN BONILLA: Si, es lo que mas me gusta escribir. Yo defiendo que la poesia no es
un género, es una esencia. jA ti qué es lo que mas te gusta escribir?

JOSE MARIA MERINO: Cuentos, sin duda. Para mi la escritura de un cuento es,
imaginate, ir de un extremo al otro de esta mesa diligentemente, sin entretenerme en lo que
pudiera ir apareciendo en el camino: la botella de agua, el vaso, el microfono, tu libro...
Obviar todo eso y seguir adelante, que es lo contrario que hace uno en una novela. ;Tu
coémo escribes los cuentos?

JUAN BONILLA: Pues yo los escribo cuando no me queda mas remedio, cuando por
ejemplo a mis vecinos les da por tener un bebé y el bebé llora sin parar toda la noche y sus
padres no lo consuelan porque lo ultimo en psicologia infantil es dejar a los nifios llorar
hasta que revienten. Entonces yo ingenio la venganza de pegar una grabadora a la pared y
registrar el llanto del bebé para, dentro de cinco afios, ponérselo a los padres todas las
noches. Pero al final soy mas buenazo de lo que creo y en vez de consumar mi venganza
escribo un cuento. ;Tu también padeces insomnio?

CRISTINA: Dogy, preparate, que desde la explicacion de como escriben ya empieza a
decaer la cosa. Ahora viene lo de grabar al bebé llorando.

JOSE MARIA MERINO: Yo ya no lo padezco, convivo con él. ;Ta qué pastillas
tomas?

CRISTINA: Ya estan en la fase insomnio. Ahora o nunca.

DOGY: jAhora, ahora!

JUAN BONILLA: Yo ya da igual lo que tome. Por acostumbrarme me he acostumbrado
hasta a los placebos. ;Tu qué pastillas tomas?

Dogy y yo nos levantamos y educadamente salimos de la fila para irnos. Cuando estamos en el
pasillo central nos acercamos a la mesa como para hacerles una foto a los intervinientes con el
movil. Entonces, sin correr pero sin vacilar para que ni Bonilla ni Merino pregunten ni a los
guardias jurado les dé tiempo a llegar, subimos a la tarima. Dogy le planta un morreo a José Maria
Merino y yo se lo planto a Juan Bonilla. En lo que tardan en llegar los seguratas ya nos hemos
sentado a horcajadas y a Merino se le van las manos timidamente a la espalda de Dogy y a Bonilla
no se le van ningunas manos pero se rie dentro del beso, nos reimos los dos.



10. LA CLAVE ESTA EN LOS HOMBROS

Dogy termina su solo y gatea por la cama para alcanzar el mando de la tele, la enciende y se
acomoda en el cabezal. Entonces y sin transicion se apagan todos los focos, de manera que toda la
iluminacion de la escena es la de la pantalla de television. Esta, igual que el resto del mobiliario,
en perpendicular con respecto al publico, bafiando de luz azulada la cama y a Dogy, pero como es
una superficie de cuarenta y tantas pulgadas incluso los espectadores que quedan mas escorados
pueden ver algo. De todas formas la imagen no es lo importante. Lo importante es el audio, que no
es el propio de la television sino que sale en estéreo por el equipo de sonido del teatro. En esa
oscuridad salimos de escena Ahmed y yo, que no nos hemos movido de nuestro rincén en los
sesenta minutos que llevamos. Sale también Borja, que ha participado en el solo de Dogy, y sale
por ultimo Dogy, tal que la luz de la pantalla ya s6lo da relieve a las arrugas de la cama vacia. Se
queda Ana combatiendo y cantando a oscuras. Su voz y los golpes de sus saltos y de la cuerda
contra el suelo son anulados casi completamente por el audio, pero el publico adivina que Ana se
desplaza, que cada vez estd mas cerca, hasta que llega al limite del proscenio. Desde ahi su voz'y
sus golpes de pies y cuerda se proyectan mejor, son mas audibles, pero Ana no esta
desgafiitandose para sobreponerse a la television, no pretende eso. El publico escucha el audio de
la tele sin conflicto, se lo regalamos.

AUDIO: En Espafia cada afio se suicidan tres mil personas. Sobre esas muertes pesa el
silencio informativo pero también el de las propias familias, que arrastran muchas veces
sentimientos de culpa o de rabia. Muchos expertos de hecho estan pidiendo que se aborde
de otra manera el problema del suicidio con la informacién adecuada y sobre todo con
programas de prevencion. Es la muerte ignorada. Cada afio mas de tres mil personas se
suicidan en Espafia, muy pocos son noticia, a ninguno se le llama abiertamente suicidio. Y
si no hablamos, entonces, no vemos la tremenda realidad. Por cada persona que se mata
hay treinta que lo intentan. Hay unas causas biologicas innegables, o sea, algo pasa en
nuestro cerebro que ya no siente la vida. En el caso de un suicidio cercano la pregunta que
siempre queda es por qué. Esa ltima frase es nuestro pie para entrar, y el audio sigue. Por
el lado derecho del escenario entramos tres actores y por el otro lado otros tres, y nos
alineamos a lo largo del proscenio con Ana en el centro. Uno tras otro nos incorporamos al
combate. Al principio se oyen mas personas saltando a la comba desordenadamente, pero
poco a poco nuestros ritmos se acompasan hasta que los siete estamos saltando a la vez.
Ana es quien, mientras salta y so6lo de oido, determina cuando los ritmos estan
coordinados. Entonces ella se detiene, calma la respiracion y se pone a cantar como la
mezzosoprano que es, y desde este momento si que nuestra voz y nuestros saltos, a



velocidad punkarra, combaten el audio. ANA: Nada estd bien pero todo estd mal. Algo es
regular pero no puede estar. Si hay nada es que algo es que no hay. Nada bien que mal,
todo mal que bien. Todo lo que estd no tiene por qué ser. Nada de lo que es tiene por qué
estar. No me importa el cudndo, no me importa el donde, no me importa tanto el como
como el qué.

TODOS: Nada es lo mismo que el nihilismo, nada es lo mismo que el nihilismo.

BANDA IZQUIERDA: Usted no nada nada.

BANDA DERECHA: Es que yo no traje traje.

BANDA IZQUIERDA: Usted no nada nada.

BANDA DERECHA: Es que yo no traje traje.

ANA: Alguien esta mal, algo no estd bien. Alguien es el qué, algo es el quién. Mal no
puede estar lo que no puede ser, bien si puede ser lo que no puede estar. Nada no estd mal,
todo no esta bien. Ser o no ser, estar o no estar. No me importa el cuando, no me importa el
donde, no me importa tanto el coémo como el qué.

TODOS: Nada es lo mismo que el nihilismo, nada es lo mismo que el nihilismo.

BANDA DERECHA: Usted no nada nada.

BANDA IZQUIERDA: Es que yo no traje traje.

BANDA DERECHA: Usted no nada nada.

BANDA IZQUIERD: Es que yo no traje traje.

TODOS: Nada es lo mismo que el nihilismo. Usted no nada nada.

ANA: Es que yo no traje traje. Usted no nada nada.

TODOS: Es que yo no traje traje.

AUDIO: En el Eixample de Barcelona se ha reducido la repeticion de los intentos de
suicidio un treinta por ciento. Un plan de prevencion del hospital de Sant Pau en el que se
ha implicado a todo el barrio. El método: ensefiar a detectar la idea suicida y dar las
herramientas. Cuando alguien habla de suicidio hay que preguntarle que por qué lo dice,
que si tiene un plan, en primer lugar. En segundo lugar, pedirle que aplace la decision:
siempre te puedes suicidar mafiana, pero espera, vamos a hablar. En tercer lugar lo que
hay que hacer es acompafar a esta persona, no dejarla sola, y consultar con un profesional.
Es un trastorno importante y sélo con palabras no se arregla. El noventa por ciento de las
personas que se suicidan tienen una enfermedad mental, la mayoria depresion o trastorno
bipolar. Otro factor de riesgo son las enfermedades cronicas y con dolor, sobre todo en
personas mayores. Pero también influyen las tragedias vitales, el aislamiento, la soledad.
En el momento anterior al suicidio hay una situacién ambivalente de morir o no morir.
Ambivalente, y tienes que tener un grado de impulsividad, con lo cual, si a una persona a
lo mejor le salvas en un momento, uno no tiene siempre en mente me quiero suicidar, me
quiero suicidar, me quiero suicidar. Teléfono de la esperanza, ;digame? Funciona desde
hace cuarenta anos, todos son voluntarios cualificados. Intervienen en situaciones de
crisis. Al aflo reciben mil ochocientas 1lamadas relacionadas con el suicidio. Desde hace
cuatro, tienen una obligacion legal. Ahora la ley prevalece la vida a la voluntad del
llamante, o del suicida en este caso, ;no? Entonces siempre buscamos la manera de como
hacerle llegar una ambulancia, le mantenemos despierto para que ¢l vaya verbalizando y
no se duerma. Los informes de la OMS apuntan a un grave problema sanitario, mitigable



con los planes de prevencion. Cada afio un millén de personas se suicidan en el mundo,
mas muertos que en conflictos armados. En Espafia los suicidios duplican a los fallecidos
por accidentes de trafico. Pero es también una cuestion social agravada por el silencio.
Los medios de comunicacion ocultan el suicidio a modo preventivo, pero se trata de una
practica profesional que puede y debe tener otro enfoque. No se debe hablar del suicidio
de determinada manera, dando datos especificos de maneras de quitarse la vida, pero si se
puede hablar y se debe hablar del suicidio como un problema social que se puede abordar,
que se puede prevenir. Un tabu que amplifica el estigma, el pudor, la vergiienza que sufren
algunos supervivientes. Cada suicida deja de media seis personas afectadas directamente.
Rabia, culpabilidad, tristeza, duelo. Con consecuencias postraumaticas en muchos casos
graves.

A veces lo clavamos y terminamos a la par que el audio. Otras veces nos adelantamos y el
audio todavia corre unos segundos, y otras veces es al revés, pero casi siempre nos adelantamos
por el subidon que nos da cuando conseguimos saltar y cantar precisa y simultineamente en la
oscuridad, como si fuera una emboscada o una rave. Terminados el reportaje y la cancidn, el
estéreo del teatro se desactiva y el telediario sigue avanzando pero con el sonido integrado de la
tele. La siguiente noticia es algo sobre la inversion en I+D, pero estd a un volumen suave que no
llega ni a la segunda fila de espectadores. Son mas audibles las profundas tomas y bocanadas de
aire de los actores, y se oye también el choque de los mangos de madera de las combas, que nos
estamos cruzando al pecho para el saludo. Cuando se da luz de aplauso estamos colorados y
sudorosos agarrandonos los rifiones, abriendo las aletas de la nariz y tragando saliva. Al
principio, de lo reventados que acababamos, saludabamos al publico sentados en la cama. La
clave para combatir mucho rato sin desfallecer esta en los hombros, no en las piernas. Los saltos
son lo de menos. Los hombros deben rotar, hay que ser 4gil de hombros y transmitir esa agilidad a
las mufiecas para que acompafien. Los mangos no se agarran con tension, s6lo se sostienen en la
mano. Los codos deben estar dulces, amortiguadores. El cuerpo debe estar recto, ni para delante
ni para atras, en posicion de danza. Asi los saltos salen silbados, de puntillas. Las agujetas las
acabas teniendo en la parte de arriba de los brazos, biceps, triceps y deltoides. Entonces
entendimos por qué los boxeadores se ejercitan a la comba.



NOTAS

[1] 761 (22 B 53) HIPOL., IX 9, 4 (Los filésofos presocraticos, vol. 1, edicion de Conrado
Eggers Lan y Victoria E. Julia, coleccion Biblioteca Cléasica Gredos, Madrid, 1986).

[2] Los combatientes, pagina 71 de esta edicion.

[3] «La escritora Cristina Morales, Premio Nacional de Narrativa por Lectura facil», Javier
Rodriguez Marcos, El Pais, 23 de octubre de 2019.

[4] «De la Falange al 15M, una trampa literaria de Cristina Morales», eldiario.es, Alfredo
Valenzuela, EFE Sevilla, 26 de junio de 2013.
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