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Aunque las exequias de Marcel Péricourt fueron muy accidentadas, e incluso
acabaron de manera francamente caotica, al menos empezaron puntuales. El
bulevar de Courcelles estaba cerrado al trafico desde primera hora de la mafiana
y la banda de la guardia republicana, congregada en el patio, habia iniciado el
suave guirigay de la prueba de los instrumentos mientras los automaviles
derramaban en las aceras a embajadores, parlamentarios, generales y
delegaciones extranjeras que se saludaban con aire grave. Los académicos
pasaban bajo el gran dosel negro con cenefa plateada que ostentaba el
monograma del difunto y cubria la ancha escalinata, y seguian las discretas
indicaciones del maestro de ceremonias, encargado de organizar a todo aquel
gentio a la espera de la aparicion del féretro. Se velan muchas caras conocidas:
un funeral tan importante como aquél era como una boda ducal o la presentacion
de una coleccion de Lucien Lelong, un acto en el que exhibirse si uno tenia
cierta categoria.

Pese a estar muy afectada por la muerte de su padre, Madeleine, contenida y
eficiente, iba de aqui para alla dando discretas instrucciones, atenta al menor
detalle, tanto mas porque el presidente de la Republica habia anunciado que
acudiria en persona a despedir los restos mortales de su «amigo Péricourt». La
noticia lo habia complicado todo porque el protocolo republicano era tan estricto
como el de una monarquia: desde ese momento ya no habia habido un momento
de calma en la mansion de los Péricourt, invadida por funcionarios de seguridad
y responsables de la etiqueta, por no hablar de la multitud de ministros,
cortesanos y consejeros. El jefe del Estado era una especie de barco pesquero
permanentemente seguido por nubes de pajaros que se alimentaban de su
movimiento.

A la hora prevista, Madeleine estaba en lo alto de la escalinata con las manos
enfundadas en guantes negros y modestamente cruzadas por delante.



El coche llego, la muchedumbre guardé silencio y el presidente bajo, saludo,
subio los escalones y abrazé un instante a Madeleine sin decir nada: las grandes
aflicciones son mudas. Por fin, con un ademan elegante y fatalista, le cedio el
paso hacia la capilla ardiente.

La presencia del mandatario era una muestra de amistad hacia el difunto
banquero, pero también un gesto simbdlico: se trataba realmente de una ocasion
excepcional. Con Marcel Péricourt, «desaparece un puntal de la economia
francesa», habian titulado los periddicos que ain sabian guardar las formas.
«Sobrevivié siete afios al tragico suicidio de su hijo Edouard», subrayaba el
resto. Daba igual: Marcel Péricourt era un personaje fundamental en la vida
financiera del pais, y su desaparicion, como todo el mundo intuia confusamente,
seflalaba un cambio de época mas bien preocupante, teniendo en cuenta las
sombrias perspectivas que ofrecian los afios treinta. La crisis econdmica que
habia seguido a la Gran Guerra no habia acabado y la clase politica francesa, que
habia jurado o prometido con la mano en el corazén que la Alemania vencida
pagaria hasta el ultimo céntimo de todo lo que habia destruido, habia quedado
desautorizada por los hechos. La poblacion, exhortada a esperar a que se
reconstruyeran las viviendas, se rehicieran las carreteras, se indemnizara a los
invalidos, se pagaran las pensiones, se creara empleo... en una palabra, a que el
pais volviera a ser lo que habia sido (o algo mejor, puesto que habia ganado la
guerra), la poblacion, digo, se habia resignado: el milagro no se produciria.
Francia tendria que arreglarselas sola.

Marcel Péricourt, precisamente, era un representante de la Francia de antes,
la que alguna vez habia administrado su economia como un buen padre de
familia. No estaba del todo claro si lo que se conducia al cementerio eran los
restos de un importante banquero francés o la época periclitada que éste habia
encarnado.

En la capilla ardiente, Madeleine observo largo rato el rostro de su padre.
Desde hacia meses, envejecer se habia convertido en su principal actividad.
«Tengo que vigilarme constantemente», decia, «me da miedo oler a viejo,
olvidarme de las palabras, estorbar, que me sorprendan hablando solo; me espio
a mi mismo, me paso el tiempo haciéndolo: envejecer es agotador...».

En el armario, Madeleine habia encontrado una percha con una camisa
planchada y su traje mas nuevo y unos zapatos cuidadosamente lustrados. Todo
estaba listo.

La noche anterior, el sefior Péricourt habia cenado con ella y con Paul, su
nieto, un nifio de siete afios, bien parecido, aunque un poco palido, timido y



tartamudo. Pero a diferencia de otras noches, el abuelo no le pregunté cémo iban
las clases ni qué habia hecho durante el dia, ni le propuso que continuaran la
partida de damas. Se quedd pensativo, aunque no preocupado, soélo
ensimismado, lo que no era propio de él. Apenas toco el plato: se limit6 a sonreir
para mostrar que estaba alli. Y, como parece que la cena se le hacia un poco
larga, plego la servilleta y dijo: «Voy a subir, acabad sin mi»; luego apret6 un
instante la cabeza de Paul contra su pecho y afiadio: «Bueno, que durmais bien.»
Aunque a menudo solia quejarse de sus dolores, se dirigio a la escalera con paso
ligero. Habitualmente abandonaba el comedor con un «Sed buenos»; esa noche
se le olvido, a la mafiana siguiente estaba muerto.

Mientras, en el patio de la mansién, el carruaje fiinebre avanzaba tirado por
dos caballos engualdrapados y el maestro de ceremonias reunia a la familia y las
personas cercanas y cuidaba de que cada cual ocupara el sitio que le
correspondia segun el protocolo; Madeleine y el presidente de la Republica
permanecian uno junto al otro con los ojos posados en el atatd de roble en el que
brillaba una gran cruz de plata.

Madeleine se estremeci6. Su decisién de hacia unos meses, ¢habia sido
acertada?

Era soltera. Divorciada, para ser exactos, aunque en esa época venia a ser lo
mismo. Su ex marido, Henri d’Aulnay-Pradelle, se pudria en la carcel después
de un sonado juicio. Esa situacién suya, de mujer sin hombre, habia sido una
preocupacion para su padre, que pensaba en el futuro. «jA tu edad, uno vuelve a
casarse!», solia decir. «Un banco con intereses en numerosas sociedades
mercantiles no es cosa de mujeres.» De hecho, Madeleine estaba de acuerdo,
pero con una condicion: «Un marido, ain, pero un hombre no, con Henri ya tuve
bastante, gracias; el matrimonio, vale, pero para lo otro que no cuenten
conmigo.» Aunque se empeflaba en negarlo, habia puesto no pocas esperanzas
en aquella primera unién, que habia resultado calamitosa, asi que ahora lo tenia
claro: llegado el caso, un conyuge, pero nada mas, sobre todo porque no pensaba
tener mas hijos; con Paul le bastaba y le sobraba para ser feliz. El otofio anterior,
todo el mundo empez6 a darse cuenta de que Marcel Péricourt no duraria mucho.
Parecia prudente adoptar medidas porque atn tendrian que pasar muchos afios
antes de que su nieto Paul, el tartamudo, tomara las riendas de la empresa
familiar, lo que ya de por si resultaba dificil de imaginar porque al pequefio le
costaba un triunfo hablar; de hecho, la mayoria de las veces renunciaba a
expresarse: demasiado esfuerzo... como para dirigir nada.

Gustave Joubert, el apoderado del Banco Péricourt, un viudo sin hijos,



parecia ser el partido ideal para Madeleine. Cincuentén, ahorrador, serio,
organizado, comedido, previsor... Solo se le conocia una pasion: la mecanica,
los coches (detestaba a Robert Benoist, pero adoraba a Jean Charavel) y los
aviones (odiaba a Louis Blériot, pero veneraba a Didier Daurat).

El sefior Péricourt abog6 enérgicamente por esa solucion, y Madeleine
acepto, pero:

—Hablemos claro, Gustave —Ile advirtio a Joubert—. Usted es un hombre,
no me opondré a que... bueno, ya sabe a qué me refiero. Pero a condicion de que
sea discreto: me niego a que me dejen en ridiculo por segunda vez.

Joubert no tuvo empacho en ceder en ese punto, puesto que Madeleine le
hablaba de unas necesidades que €l rara vez sentia.

Pero hete aqui que unas semanas después ella les anuncié a su padre y a
Gustave que al final la boda no se celebraria.

La noticia cay6 como una bomba. Seria quedarse corto decir que el sefior
Péricourt se enfad6 con su hija, cuyos argumentos eran irracionales. ;Que tenia
treinta y seis afios y Joubert cincuenta y uno? jComo si acabara de enterarse!
Ademas, casarse con un hombre maduro y sensato, ¢no era algo bueno? Pero no,
decididamente, Madeleine «no se hacia a la idea» de esa boda.

Asi que no.

Y se cerr6 en banda.

En otros tiempos, el sefior Péricourt no se habria conformado con semejante
respuesta, pero ya estaba muy agotado. Argumento, insistio y acabé rindiéndose.
En ese tipo de renuncias se veia que ya no era el de antes.

Ahora, Madeleine se preguntaba con inquietud si habia hecho bien.

Fuera de la capilla ardiente, todas las actividades estaban suspendidas a la
espera de la salida del presidente de la Republica.

En el patio, los invitados empezaban a contar los minutos: habian ido para
dejarse ver, no para pasarse alli todo el dia. Lo mas dificil no era evitar el frio,
algo imposible, sino disimular las ganas de que aquello acabara. Las orejas, las
manos y la nariz se les congelaban sin remedio incluso tapadas. Pateaban
discretamente el suelo: si el muerto tardaba mucho en aparecer, acabarian
maldiciéndolo. No veian el momento de que el cortejo arrancara, asi al menos se
moverian.

Corrio6 la voz de que el ataid estaba a punto de salir.

En el patio, el sacerdote, con capa negra y plateada, precedi6 a los nifios del
coro, con tunica violeta y sobrepelliz blanca.



El maestro de ceremonias consultd discretamente su reloj, subié con calma
los peldafios de la escalinata para tener una vista panoramica de la situacion y
busco con la mirada a quienes en unos minutos deberian iniciar el cortejo.

Todos estaban alli, salvo el nieto del difunto.

Sin embargo, lo previsto era que el pequefio Paul fuera en cabeza junto a su
madre, unos pasos por delante del resto de la comitiva. Un nifio detras de un
coche funebre era una imagen que siempre gustaba mucho. Ademas, aquél, con
su carita de luna y sus leves ojeras, transmitia una sensacion de fragilidad que
afiadiria un toque muy conmovedor al acto.

Léonce, la sefiorita de compafiia de Madeleine, se acerc6 a André Delcourt,
el tutor de Paul, que tomaba notas febrilmente en una libreta, y le pidi6 que
buscara a su joven pupilo. El la miré ofendido.

—Pero jLéonce...! ;No ve que estoy ocupado?

Aquellos dos nunca se habian llevado bien: rivalidad de criados.

—André, no me cabe duda de que un dia sera usted un gran periodista —le
respondié ella—, pero de momento no es mas que preceptor, asi que vaya a
buscar a Paul.

Furioso, André se golpeo el muslo con la libreta, se guardo el lapiz con rabia
y, repartiendo profusamente excusas y sonrisas compungidas a su alrededor,
intento abrirse paso hasta la puerta.

Madeleine acompafié de nuevo al presidente, cuyo coche atravesaba el patio
un instante después mientras la multitud se apartaba como si transportara al
propio muerto.

Acompafiado por el redoble de los tambores de la guardia republicana, el
ataud de Marcel Péricourt lleg6 al fin al vestibulo. Las puertas se abrieron de par
en par.

En ausencia de su tio Charles, al que no habia habido manera de encontrar,
Madeleine bajé la escalinata tras los restos mortales de su padre apoyandose en
Gustave Joubert. Léonce busco con la mirada al pequefio Paul junto a su madre,
pero no lo vio. André, que habia vuelto, le hizo un gesto de impotencia.

El ataud, llevado a hombros por una delegacion de la Escuela Central de
Artes y Manufacturas, fue depositado en la carroza funebre descubierta, lo que
permitia ver el féretro. Una vez colocados coronas y ramos, un ujier avanzo
hacia ella sosteniendo un cojin en el que portaba la gran cruz de la Legion de



Honor.

De pronto, en medio del patio, el grupo de los funcionarios se agit6 de un
modo extrafio, se abrio e incluso pareci6 a punto de dispersarse.

El ataud y el coche funebre habian dejado de ser el centro de atencion.

Todos tenian la cabeza vuelta hacia la fachada de la casa mientras ahogaban
unanimemente un grito.

Madeleine alzo los ojos a su vez y entreabrio la boca: arriba, en el segundo
piso, el pequefio Paul, de siete afios, estaba de pie en el alféizar de la ventana con
los brazos en cruz. De cara al vacio.

Llevaba el traje negro de ceremonia, pero se habia quitado la corbata y tenia
la camisa blanca muy abierta.

Todos miraban a lo alto como si estuvieran viendo elevarse un globo
aerostatico.

Paul dobl¢ ligeramente las rodillas.

Antes de que diera tiempo a llamarlo o echar a correr, se solto de las hojas de
la ventana y se lanzé al vacio acompafiado por el grito de Madeleine.

Durante su caida, el cuerpo del nifio se agit6 en todas direcciones, como un
pajaro alcanzado por un tiro de escopeta. Al final del rapido y caético descenso,
cayo sobre el gran dosel negro, en el que desaparecio un breve instante.

Todo el mundo contuvo un suspiro de alivio.

Pero la tension de la tela lo hizo rebotar y reapareci6 como un mufieco
saliendo de una caja sorpresa.

Lo vieron alzarse de nuevo en el aire y pasar por encima del dosel.

Para acabar estrellandose contra el ataud de su abuelo.

En el patio, subitamente silencioso, el choque de su craneo contra el roble
produjo un ruido sordo que estremecio los corazones.

Todo el mundo estaba petrificado. El tiempo se detuvo.

Cuando corrieron hacia él, Paul estaba tendido boca arriba.

De los oidos le manaba sangre.
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El maestro de ceremonias no estaba preparado para aquello. Y mira que sabia de
funerales... Habia organizado los de una cantidad increible de académicos,
enterrado a cuatro diplomaticos extranjeros e incluso a tres presidentes en activo
o0 jubilados. Famoso por su sangre fria, era un hombre que dominaba su oficio.
Pero aquel chaval que acababa de precipitarse desde un segundo piso sobre el
ataud de su abuelo desmontaba todos sus esquemas. {Qué habia que hacer? Se lo
vio con la mirada perdida y los brazos caidos, desnortado. Aquello lo superaba,
reconozcamoslo. De hecho, muri6 semanas después. Era un poco como el Vatel
de las pompas funebres.

El primero en reaccionar fue el doctor Fournier.

Salt6 al carruaje, aparté sin contemplaciones las coronas funebres, que
rodaron por el empedrado, y, sin moverlo, procedié a un rapido examen clinico
del pequefio.

Tenia mérito porque la gente, que se empezaba a recuperar del susto, armaba
un barullo de mil demonios. El endomingado gentio se habia transformado en
una muchedumbre de desocupados temblorosos de curiosidad frente a un
accidente, y todo eran «jOh!» y «jAh!». «Pero ¢ha visto? Cémo, si es el chico
de los Péricourt!» «jNo puede ser: murié en Verdun!» «iEse no, el otro, el
nieto!» «¢Como que por la ventana? Pero ¢ha saltado o ha resbalado?» «Para mi
que lo han empujado...» «jVenga, hombre!» «jQue si, mire, ain esta abierta!»
«iMierda, es verdad!» «jPor favor, Michel, esa lengua!» Todos le contaban lo
que habian visto a alguien que habia visto lo mismo que ellos.

Al pie del carruaje, asida a la barandilla de madera, en la que sus ufias se
clavaban como garras, Madeleine gritaba fuera de si. Léonce, deshecha
igualmente en lagrimas, intentaba sujetarla por los hombros. Nadie acababa de
creérselo: ;como era posible que un nifio se cayera de aquel modo desde la
ventana de un segundo piso? Pero bastaba con alzar la vista hacia aquellas



coronas apartadas de cualquier manera para ver, pese a la aglomeracion, el
cuerpo de Paul tendido como una estatua yacente sobre el ataid de roble,
mientras el doctor Fournier, inclinado sobre él, le buscaba los latidos del corazon
o signos de que atin respiraba. Al cabo de unos instantes, el médico se incorporé
con las manos cubiertas de sangre y el esmoquin manchado hasta el plastron,
pero no miré nada ni a nadie, simplemente cogi6 al nifio en brazos y se puso en
pie. Un fotografo afortunado capté la imagen que daria la vuelta al pais: de pie
sobre el carruaje funebre, junto al ataid de Marcel Péricourt, el doctor Fournier
sostenia en brazos a un nifio que sangraba por los oidos.

Lo ayudaron a bajar.

La gente se aparto.

Con el pequefio Paul apretado contra el pecho, el médico echo a correr entre
la masa de curiosos, seguido por una Madeleine presa del panico.

A su paso, los comentarios cesaron y el repentino silencio fue atin mas
fanebre que el propio funeral. Requisaron un coche, un Sizaire-Berwick,
propiedad del sefior de Florange, cuya angustiada esposa se retorcia las manos
en la porteria porque la sangre es muy dificil de quitar de los asientos.

Fournier y Madeleine se sentaron detras con el nifio tendido sobre sus
rodillas, flojo como un pelele. Madeleine les lanz6 una mirada suplicante a
Léonce y André. La primera no se lo pens6 dos veces, pero el preceptor,
indeciso, se volvié hacia el patio y recorri6 con la mirada el carruaje y los
caballos, el ataid y las coronas, los uniformes y los trajes... Luego agacho la
cabeza y subi6 al coche. Las puertas se cerraron de golpe.

Salieron disparados hacia el hospital de la Pitié.

Todo el mundo se habia quedado pasmado. Los nifios del coro habian visto
como les robaban el protagonismo y era evidente que el cura no se lo podia
creer. La guardia republicana dudaba en atacar la pieza fiinebre que figuraba en
el programa.

Y luego estaba el problema de la sangre.

Porque los funerales estan muy bien, pero no son mas que un ataud cerrado.
La sangre en cambio es otra cosa: es algo organico, asusta, recuerda el dolor, que
es peor que la muerte. Y sangre de Paul la habia por todas partes; las gotas
recorrian el empedrado y llegaban hasta la acera, se podian seguir como en un
corral. Tener delante aquella sangre era como volver a ver al pequefio en la
ventana con los brazos abiertos: helaba la de todos los presentes. Después de



es0, asistir tan tranquilo a un entierro que no es el de uno...

Con la mejor intencion, el servicio doméstico de los Péricourt esparcio
pufiados de serrin. Resultado inmediato: todo el mundo empez6 a toser y a
volverse hacia otro lado.

Luego se pensO que no era de recibo llevar al cementerio el ataud de un
hombre goteando sangre de un nifio. Se buscé una tela negra, pero no la habia.
Subido al carruaje con un cubo de agua humeante, un criado intentaba limpiar el
crucifijo de plata con una esponja.

Gustave Joubert, hombre acostumbrado a tomar decisiones, ordend descolgar
la gran cortina azul de la biblioteca del sefior Péricourt. Era de un tejido grueso y
opaco, elegido por Madeleine para que su padre pudiera descansar durante el dia
cuando el sol daba en la fachada.

Desde abajo, a través de la ventana desde la que habia saltado el nifio
minutos antes, se veia a gente subida a escaleras de mano con los brazos
levantados hacia el techo.

Por fin bajaron la pieza de tela, enrollada a toda prisa, y la desplegaron
respetuosamente sobre el ataid. Pero como no dejaba de ser una cortina grande,
daba la sensacion de que fueran a enterrar a un hombre en bata. Ademas, no
habian conseguido quitar tres de las anillas de cobre y al menor soplo de viento
éstas repiqueteaban tozudamente contra un costado del ataud.

Habia prisa por conseguir que el entierro recobrara su caracter de ceremonia
oficial, es decir, anecdotica.

Durante el trayecto, Paul, tendido sobre las piernas de su madre, que no
paraba de sollozar, no movié un musculo. Tenia el pulso muy débil. El conductor
tocaba la bocina constantemente y los pasajeros brincaban como en un camion
de ganado. Léonce tenia a Madeleine cogida del brazo. Para detener la
hemorragia, el doctor Fournier habia rodeado la cabeza del pequefio con su
bufanda blanca, pero la sangre seguia manando y pronto empezo6 a gotear en el
suelo.

André Delcourt, que para su desgracia estaba sentado frente a Madeleine,
apartaba la vista en la medida en que la situacion lo permitia: era muy
impresionable.

Madeleine lo habia conocido en un colegio religioso al que planeaba llevar a
Paul cuando tuviera edad. Era un joven alto, delgado, con el pelo ondulado: una
especie de cliché de su época; tenia unos ojos castafios algo apagados, pero



acompafiados de una boca carnosa y expresiva. Era profesor interino de frances,
aunque, segun decian, hablaba latin como los angeles y también podia dibujar
competentemente si hacia falta. Sentia auténtica pasion por el Renacimiento
italiano, tema sobre el que podia hablar todo el dia. Como se consideraba poeta,
miraba con ojos febriles, ponia caras de inspiraciéon y, cuando menos se
esperaba, volvia bruscamente la cabeza a un lado, lo que al parecer significaba
que acababa de visitarlo un pensamiento fulgurante. Nunca se separaba de su
cuaderno; cada dos por tres lo sacaba, se volvia de espaldas, tomaba notas
afanoso y se reincorporaba luego a la conversaciéon con la expresion de alguien
que se esta recuperando de una grave dolencia.

A Madeleine la atrajeron de inmediato sus mejillas hundidas, sus largas
manos y aquel ardor suyo que hacia presagiar momentos intensos. Aunque no
queria volver a saber nada de los hombres, a aquél le encontr6 un encanto
inesperado. Lo puso a prueba y quedo satisfecha.

De hecho, muy satisfecha.

En sus brazos se reencontré con recuerdos que distaban de ser malos. Se
sentia deseada. El era muy atento, aunque tardara en pasar a la accién porque
siempre tenia impresiones que compartir, visiones que comunicar, ideas que
comentar... Era un parlanchin que seguia recitando versos en calzoncillos, pero
que, una vez se callaba, daba la talla. Los lectores que conocen a Madeleine
saben que nunca ha sido demasiado guapa; tampoco fea, mas bien una mujer
normal, de las que no llaman la atencion. Se habia casado con un hombre muy
atractivo que nunca la habia querido, asi que con André descubrio la dicha de
que la desearan. Y una dimension de la sexualidad que nunca habia imaginado
para si misma: como era mayor que él, se crey0 en la obligacion de dar los
primeros pasos, de explicar, de mostrar mediante la practica; en una palabra: de
iniciar. Evidentemente, no hacia falta. Por muy poeta maldito que fuera, André
habia visitado no pocos lupanares y participado en alguna que otra orgia, en las
que habia demostrado una gran apertura de mente y una indiscutible capacidad
de adaptacion. Pero también era un chico realista. Al comprender que, pese a no
tener la experiencia necesaria, a Madeleine le encantaba el papel de iniciadora,
se adapto con sincero placer a la situacién, que por otra parte coincidia con cierta
tendencia suya a la pasividad.

El hecho de que André se alojara en el colegio, donde estaban prohibidas las
visitas, complicaba muchisimo su relacion. Al principio recurrieron a un hotel, al
que Madeleine llegaba arrimada a la pared y del que salia con la cabeza baja,
como una ladrona de vodevil. Para pagar la habitacion, le daba el dinero a André



utilizando todo tipo de estratagemas. Como no queria tener la sensacion de que
lo compraba, de que pagaba a un hombre, le dejaba los billetes en la repisa de la
chimenea (jpero eso era lo que se hacia en los prostibulos!), se los metia en la
chaqueta (aunque una vez, en la recepcion, André, tan discreto €él, no dio con
ellos hasta rebuscar en todos los bolsillos). En resumen, habia que encontrar otra
solucion, sobre todo porque Madeleine no se habia limitado a echarse un amante,
sino que se habia enamorado. André era casi todo lo que no habia sido su
marido: culto, delicado, pasivo pero vigoroso, disponible y jamas vulgar. En
realidad, André Delcourt s6lo tenia un defecto: era pobre. Y no es que eso le
importara mucho a Madeleine, que era rica por los dos; pero tenia una posicion
que cuidar y un padre que no habria aceptado como yerno a un chico diez afios
mas joven que su hija y totalmente incapaz de entrar en el negocio. Como
casarse con André era inimaginable, Madeleine encontré una salida practica:
convertirlo en el preceptor de Paul. El nifio disfrutaria de clases a su medida y,
sobre todo, no tendria que ir a un colegio: los rumores que corrian sobre lo que
pasaba incluso en los mejores centros la aterrorizaban. En ese terreno, el clero
docente gozaba ya de una sélida reputacion.

Para abreviar, Madeleine no le veia al arreglo mas que ventajas.

Asi que André se mudo al segundo piso de la mansion de los Péricourt.

El pequefio Paul recibi6 muy contento la idea porque se imaginé que tendria
un compafiero de juegos. No tardd en desengafiarse. Aunque las primeras
semanas todo fue bien, poco a poco el nifio empezd a mostrarse menos
ilusionado. «El latin, el francés, la historia o la geografia no le gustan a nadie»,
se decia Madeleine, «les pasa a todos los nifios, aparte de que André se toma la
tarea demasiado en serio». El progresivo desencanto de Paul con las clases
particulares no hizo mella en el entusiasmo de Madeleine, que so6lo veia lo
bueno: apenas habia que subir dos pisos con discrecion. O bajar, en el caso de
André. En cualquier caso, su relacion se convirtio en un secreto a voces en casa
de los Péricourt. Los criados se divertian remedando a su sefiora cuando subia la
escalera de servicio con sigilo y cara de excitacién. Y si imitaban a André
volviendo a su cuarto, lo representaban tambaleante y agotado. En la cocina se lo
pasaban en grande.

Para André, que sofiaba con ser escritor y se imaginaba fogueandose en el
periodismo, publicando un primer libro y luego un segundo, y recibiendo (¢por
qué no?) un gran premio literario, ser el amante de Madeleine Péricourt era una
ventaja indiscutible, pero, la verdad, aquella habitacion de arriba, justo debajo de
los criados, era una auténtica humillacién. Veia claramente como las doncellas se



guaseaban y el chofer le sonreia con condescendencia. En cierto modo era uno
de ellos. El servicio que proporcionaba era sexual, pero al fin y al cabo un
servicio. Lo que para un zascandil habria sido gratificante, para un poeta era
ofensivo.

Asi que salir de aquella situacion degradante se convirtio para él en una
urgencia.

Por eso se sentia tan frustrado esa mafiana: el entierro del sefior Péricourt
deberia haber sido una gran ocasion para €l porque Madeleine habia hablado con
Jules Guilloteaux, el director del Soir de Paris, para que le encargara un
reportaje sobre el funeral de su padre.

ilmaginense! jUn articulo largo que empezaria en la primera pagina! iEn el
periddico mas vendido de Paris!

André llevaba tres dias viviendo aquel entierro. Habia hecho a pie el
recorrido del coche funebre varias veces. Incluso habia escrito pasajes enteros
por adelantado: «Las innumerables coronas que lo adornan dan al carruaje
finebre un aspecto majestuoso que nos hace evocar el tranquilo y firme paso de
este gigante de la economia francesa. Son las once. El cortejo va a emprender la
marcha. Sobre el primer vehiculo, que oscila bajo el peso de las flores, se
distingue facilmente la...»

iMenuda suerte! Si aquel articulo tenia éxito, puede que el periddico lo
contratara... jAh, ganarse la vida decentemente, librarse de las humillantes
obligaciones a las que se veia sometido! Mas aun: triunfar, hacerse rico y
famoso.

Pero aquel accidente acababa de estropearlo todo, de devolverlo al punto de
partida.

André miraba obstinadamente por la ventanilla para evitar los ojos cerrados
de Paul, la cara de Madeleine, cubierta de lagrimas, y la de Léonce, seria y tensa.
Y aquel charco que seguia extendiéndose por el suelo. El nifio muerto (o casi,
porque su cuerpo estaba inerte y su respiracion ya no se apreciaba bajo la
bufanda empapada de sangre) le daba una pena que le encogia el corazon, pero
como también pensaba en si mismo, en todo lo que acababa de esfumarse, en sus
esperanzas, sus ilusiones, en aquella oportunidad perdida, se ech¢ a llorar.

Madeleine le cogi6 la mano.

En un momento dado, Charles Péricourt se encontr6 con que era el tnico
miembro de la familia que continuaba presente en el funeral de su hermano



Marcel. Estaba junto a la escalinata, rodeado por su «harén», como él mismo
(que no era muy refinado) llamaba a su sefiora y sus hijas. En su opinion, a su
mujer, Hortense, los hombres no le gustaban lo suficiente como para concebir
varones, asi que tenian dos hijas larguiruchas, de piernas como alambres, rodillas
huesudas y la cara llena de acné, que se partian de risa cada dos por tres, lo que
las obligaba a taparse con la mano unas dentaduras horrorosas que eran la
desesperacion de sus progenitores: se diria que, al nacer, un dios alicaido les
hubiera arrojado un pufiado de dientes a la boca a cada una. Los dentistas
estaban impresionados: como no se los quitaran todos y les pusieran una
dentadura postiza en cuanto acabaran de crecer, estaban condenadas a pasarse el
resto de su vida detras de un abanico. El caso es que se necesitaria un dineral, ya
fuera para la clinica dental o para la dote que la supliera, y ese problema
perseguia a Charles como una maldicion.

Un estobmago prominente (porque se pasaba la mitad del tiempo sentado a la
mesa), un pelo blanco desde siempre y peinado hacia atras, facciones gruesas,
nariz grande (lo que, segun él, indicaba un caracter firme) y un espeso mostacho:
he aqui a Charles. Afiadase a esto que, como llevaba dos dias llorando la muerte
de su hermano mayor, tenia la cara roja y los ojos hinchados.

En cuanto lo habian visto salir del cuarto de bafio, su mujer y sus hijas se
habian precipitado hacia él, pero en su aturullamiento ninguna de las tres
consigui6 explicarle la situacion de forma clara.

—¢Eh? ;Como? —exclamo Charles, volviéndose hacia todas partes—. ;Que
ha saltado? ;Quién?

Con mano tranquila y firme, Gustave Joubert aparté a todo el mundo, lo
agarro del brazo («Acompafieme, Charles») y, mientras lo llevaba hacia el patio,
le hizo entender que ahora representaba a la familia, con la responsabilidad que
eso implicaba.

Confuso, Charles miraba a su alrededor tratando desesperadamente de
entender la situacion, que no se parecia en nada a la que habia dejado al
ausentarse. La excitacion de la muchedumbre no se correspondia con la de un
entierro, sus hijas soltaban grititos con la mano abierta delante de la boca y su
mujer sollozaba e hipaba. Joubert lo tenia agarrado del brazo.

—FEn ausencia de Madeleine, tendra que encabezar usted el cortejo,
Charles...

Pero Charles estaba tanto mas desorientado cuanto que se enfrentaba a un
doloroso dilema moral: la muerte de su hermano le daba muchisima pena, pero



por otra parte habia ocurrido en un momento inmejorable para sacarlo de un
tremendo apuro.

Como puede verse, Charles no era ningtin genio, pero cuando la ocasion lo
requeria podia encontrar en su interior una astucia inesperada que obligaba a su
hermano Marcel a sacarle las castafias del fuego.

Se seco los ojos con el pafiuelo, se puso de puntillas y, mientras acababan de
extender la cortina azul sobre el féretro, colocaban de nuevo las coronas, los
nifios del coro volvian a sus puestos y, para llenar esos instantes de desconcierto,
la banda tocaba una marcha lenta, se zafé6 de la mano de Joubert, corrié hasta
cierto individuo y le pas6 un brazo por los hombros a traicion. Asi fue como,
despreciando todo protocolo, Adrien Flocard, segundo consejero del ministro de
Obras Publicas, se vio en la cabecera del cortejo, entre el hermano del difunto,
su mujer, Hortense, y sus hijas, Jacinthe y Rose.

Charles tenia trece afios menos que su hermano, con lo que estaba todo
dicho: siempre habia sido un poco menos que Marcel. Menos mayor, menos
brillante, menos trabajador y, por lo tanto, menos rico; en 1906 se habia
convertido en diputado gracias al dinero de su hermano.

—Hay que ver lo caro que es que te elijan... —comentaba con una
sinceridad desconcertante—. Entre los votantes, los periodicos, los compafieros
y la oposicion, te sale por un ojo de la cara.

—Si te lanzas a esa batalla, no puedes fracasar —le habia advertido Marcel
—. iNo quiero que un Péricourt caiga derrotado ante un oscuro candidato
radical-socialista!

Las elecciones fueron bien. Una vez escogido, se gozaba de muchas ventajas.
La Republica era buena chica, nada tacafia, incluso generosa con pajaros como
él.

Muchos diputados se preocupaban por su circunscripcion, Charles s6lo por
su reelecciéon. Gracias al talento de un genealogista espléndidamente pagado,
habia exhumado unas muy antiguas y muy vagas raices en Seine-et-Oise que
habia presentado como seculares, y se consideraba a si mismo, con toda
seriedad, hijo de aquella tierra. No tenia la menor aptitud para la politica: su
unico objetivo era complacer a los votantes. Mas por intuicion que por reflexion,
habia escogido un caballo de batalla extraordinariamente popular, capaz de aunar
voluntades mas alla de su bando, de movilizar tanto a ricos como a pobres, a
conservadores como a liberales: la lucha contra los impuestos. Terreno fecundo.
Desde 1906, Charles libraba una guerra sin cuartel contra el proyecto Caillaux



de impuesto sobre la renta, argumentando que asustaba «a quienes poseen, a
quienes ahorran y a quienes trabajan». Incansable, recorria su circunscripcion
todas las semanas, estrechaba manos, despotricaba contra «la insoportable
inquisicion fiscal», presidia entregas de premios, ferias agricolas y torneos
deportivos y se mostraba en todas las fiestas religiosas. Llevaba al dia unas
fichas de cartulina de distintos colores en las que apuntaba escrupulosamente
todo lo que podia tener alguna importancia para su reeleccién: personalidades
locales, ambiciones, habitos sexuales de unos y otros, ingresos, deudas y vicios
de sus oponentes, anécdotas, rumores y todo lo que en general pudiera servirle
llegado el momento. Dirigia preguntas escritas a los ministros para defender las
causas de sus representados y dos veces al afio conseguia subir algunos minutos
a la tribuna de la Asamblea para exponer un problema que afectaba a su
circunscripcion. Esas intervenciones, puntualmente registradas en el Diario
oficial, le permitian volver a presentarse ante sus electores con la cabeza bien
alta, afirmando que habia luchado a brazo partido por ellos y que nadie lo habria
hecho mejor.

Pero ese despliegue de energia no le habria servido de nada sin dinero. Se
necesitaba para los carteles y los mitines de campafia, y también durante la
legislatura, para recompensar a los agentes electorales que alimentaban su
fichero, principalmente curas, secretarios de ayuntamiento y algiin que otro
duefio de bar, y para que todo el mundo viera hasta qué punto era ventajoso
elegir al hermano de un banquero que podia subvencionar los clubes deportivos,
pagar los libros de las entregas de premios, los lotes de las tombolas, las
banderas de los veteranos y conseguir medallas y condecoraciones de todo tipo
practicamente para cualquiera.

El difunto Marcel Péricourt habia tenido que sacar la cartera en 1906, 1910 y
1914, y sélo habia podido hacer una excepcion en 1919 porque Charles,
movilizado en un servicio de intendencia cerca de Chalon-sur-Saone, habia sido
arrastrado sin esfuerzo por la inmensa ola «azul horizonte» (el color de los
uniformes militares) que habia llevado a la Camara a multitud de antiguos
combatientes.

La ultima vez, para asegurar su reeleccion en 1924, Marcel habia tenido que
gastarse en su hermano mucho mas que antes porque la coalicion de las
izquierdas tenia el viento a favor y conseguir la eleccion de un diputado de la
derecha con un balance tan pobre como el de Charles era mucho mas dificil que
la ocasion anterior.

Es decir, que Marcel siempre habia cargado con todo el peso de Charles y su



carrera. Incluso muerto, si todo iba como Charles esperaba, volveria a sacarlo de
una situacion bastante catastrofica.

Sobre eso precisamente queria hablar cuanto antes con Adrien Flocard.

El cortejo acababa de ponerse en marcha y Charles se son6 ruidosamente la
nariz.

—Mira que son codiciosos los arquitectos... —empez06 a decir.

El segundo consejero (funcionario hasta la médula y criado a los pechos del
Codigo Civil, habria sido capaz de recitar la ley Roustan en su lecho de muerte),’
el segundo consejero, digo, fruncid el cefio. El carruaje flinebre avanzaba con
majestuosa lentitud. Todo el mundo seguia conmocionado por la caida de Paul,
salvo Charles, porque no habia visto nada, pero también porque en esos
momentos sus propios problemas primaban sobre la muerte de su hermano y la
mas que posible de su sobrino nieto.

Como Flocard no respondia del modo esperado, Charles, considerablemente
irritado tanto por lo que pensaba como por la falta de reaccion del funcionario
ministerial, anadio:

—Francamente, abusan de la situacion, ¢no le parece?

En su exasperacion, no habia advertido que el carruaje se distanciaba y tuvo
que avivar el paso para alcanzar a su interlocutor. Ya estaba empezando a
ahogarse: andar no era lo suyo. «Si esto sigue asi», se decia negando con la
cabeza, «esta noche no quedara en Paris un solo Péricourt vivo...».

La indignacion era el rasgo fundamental de su personalidad: el mundo nunca
giraba a su gusto. A su modo de ver, la vida no habia sido justa con él. El asunto
de las viviendas sociales era una prueba mas.

Para hacer frente a la enorme escasez de alojamientos de la capital, el
departamento del Sena habia disefiado un gran proyecto de construccion de
viviendas a precios reducidos. Una bicoca para arquitectos, promotores
inmobiliarios y fabricantes de materiales, y para los politicos, que controlaban
las autorizaciones, las concesiones de terrenos, las expropiaciones, el derecho de
tanteo... Las comisiones ilegales y el dinero negro corrian como el vino en el
paraiso y, en esa orgia secreta pero abundante, Charles no habia sabido evitar las
salpicaduras. Miembro del Comité Departamental de concesiones, habia
intervenido para que la empresa Bousquet & Freres consiguiera el magnifico
terreno de la rue des Colonies, un solar de dos hectareas en el que podria
construirse un estupendo conjunto de edificios para las economias modestas.
Hasta ahi todo bastante normal: Charles se habia embolsado su comision, como



todo quisqui. Pero aproveché la ocasién para adquirir acciones en Aridos y
Cementos de Paris, importante empresa de materiales a la que a continuacién
impuso como candidata para la construccion. A partir de ese momento se
acabaron los sobres raquiticos y las gratificaciones simbdlicas: con porcentajes
sobre la madera, el hierro, el hormigon, los armazones, el asfalto, los
revestimientos y las argamasas, a Charles empezaron a lloverle sumas
espectaculares. Sus hijas triplicaron su vestuario y sus visitas al dentista,
Hortense renovo todo el mobiliario, incluidas las alfombras, y se compr6o un
perro de concurso carisimo: un chucho espantoso que no paraba de ladrar en un
tono sobreagudo y al que encontraron muerto en el felpudo, seguramente de un
ataque cardiaco. La cocinera lo echo al cubo de la basura, con las peladuras y las
raspas. En cuanto a Charles, le regal6 a su amante de turno, una actriz de vodevil
especializada en parlamentarios, una piedra preciosa del tamafio de un grano de
uva.

La existencia de Charles estaba al fin a la altura de sus deseos.

Pero tras casi dos afios de calma financiera, la vida empez0 a tratarlo otra vez
mal. Incluso muy mal.

—De todos modos —murmuré Adrien Flocard—, lo de ese obrero...

Charles cerrd los ojos con pesar. Si, porque a fuerza de pagar comisiones a
tutiplén para mantener los beneficios, Aridos y Cementos de Paris se habia visto
obligada a entregar materiales menos costosos, maderas menos secas, argamasas
menos densas, hormigones menos armados. Todo un primer piso se habia
convertido de repente en planta baja y un albaiiil habia atravesado el suelo; habia
habido que apuntalarlo todo deprisa y corriendo y la obra se habia paralizado.

—Una pierna rota, unas cuantas fracturas... —se defendi6 Charles—. jNo es
una catastrofe nacional!

De hecho, el trabajador llevaba hospitalizado ocho semanas y aun no se
podia tener en pie. Por suerte, se trataba de una familia humilde hasta en sus
exigencias: para comprar su silencio habia bastado un pufiado de billetes, nada
del otro mundo. Y por la modica suma de treinta mil francos en efectivo los
funcionarios de la Sociedad de la Vivienda Social habian dictaminado conducta
negligente por parte del albafiil hospitalizado y reanudado la obra, pero no
habian sido lo bastante rapidos como para impedir que la onda expansiva
alcanzara al Ministerio de Obras Publicas, donde, pese a haberse embolsado
veinte mil francos, el responsable del servicio no habia podido bloquear el
nombramiento de dos arquitectos que pedian veinticinco mil francos por cabeza
para declarar que el accidente habia sido realmente accidental.



—Por parte del ayuntamiento o del ministerio... jcree usted que podria
hacerse algo? Quiero decir...

Adrien Flocard sabia perfectamente lo que Charles queria decir.

—Ya... —respondio6 evasivo.

De momento, el asunto se circunscribia a unos cuantos funcionarios llenos de
buena voluntad, pero los cerca de cincuenta mil francos de que disponia Charles
habian volado y la vaga respuesta de Flocard significaba que, antes de darle
carpetazo al asunto, otros intermediarios pondrian precios desorbitados a su
sentido del deber y su integridad republicana. Para sofocar el escandalo habria
que repartir al menos cinco veces mas sobres que de costumbre. jQué bien iba la
cosa, Dios mio!

—Solo necesito un poco de tiempo, una semana o dos, nada mas.

Charles lo fiaba todo a una esperanza: en unos dias el notario leeria el
testamento y le daria su parte.

—Una semana o dos se podria esperar... —admitio Flocard.
—iBravo!

Con lo que recibiria de su hermano pagaria lo que le pedian y asunto
concluido.

Dejaria atras aquel horrible recuerdo y los negocios volverian a la
normalidad.

Una semana o dos.

Charles se ech¢ a llorar. Decididamente, habia tenido el mejor hermano del
mundo.



3

Al llegar al patio de la Pitié, Madeleine ech6 a correr detras del médico
apretando la mano inerte de su hijo. Con infinito cuidado, tendieron al pequefio
en una camilla.

El doctor Fournier hizo que lo llevaran a toda prisa a la sala de examen, en la
que no permitieron entrar a su madre. Lo tltimo que vio Madeleine fue la cabeza
de Paul y sus alborotados mechones, de los que ella siempre se quejaba porque
no habia manera de domarlos.

Se reuni6 con Léonce y André, ambos mudos.

Lo que privaba era el estupor.

—Pero... ;como ha podido ocurrir? —exclamo6 Madeleine.

Léonce se quedod perpleja. Para entender «como» habia ocurrido bastaba con
haber estado presente, pero era evidente que Madeleine seguia conmocionada.
Léonce mir6 a André con insistencia: ¢no era responsabilidad suya explicarle las
cosas a Madeleine? Pero, aunque fisicamente estuviera alli, el joven preceptor
tenia la mente en otra parte: la habia dejado vagar lejos, quiza porque el
ambiente del hospital lo ponia nervioso.

—:Habia alguien mas en el segundo piso? —insistio Madeleine.

Era dificil saberlo. Los Péricourt tenian un servicio bastante numeroso al que
habia que afiadir la ayuda contratada para ese dia. ;Habia empujado alguien a
Paul? Pero ;quién? ;Un criado? ;Y por qué iba a hacer algo asi un criado?

Madeleine no oy6 a la enfermera que se habia acercado para comunicarle
que habia una habitacion a su disposicion en la segunda planta. Una habitacion
espartana: una cama, una céomoda y una silla. Mas que una habitacién de hospital
parecia la celda de un convento. André se quedo de pie ante la ventana, mirando
los coches y las ambulancias que iban y venian por el patio. Léonce consiguio
que Madeleine se tumbara en la cama, donde sigui6 sollozando, y ella se sentd
en la silla y le tuvo cogida la mano hasta que llegd el doctor Fournier, cuya



entrada tuvo el efecto de una descarga eléctrica sobre Madeleine, que se
incorporo de un salto.

Fournier se habia puesto una bata de médico, pero seguia llevando la camisa
con cuello rigido, lo que lo hacia parecer un cura de pueblo perdido en el
hospital. Se sent6 en el borde de la cama.

—Paul esta vivo.

Paradojicamente, todos comprendieron que la noticia no era en absoluto
buena, que iban a oir algo mas para lo que tenian que armarse de valor.

—FEsta en coma. Creemos que saldra en las préximas horas. Todavia no
puedo asegurar nada, pero vera, Madeleine..., debe estar preparada para una
situacion... dificil.

Ella asentia con la cabeza, impaciente por oir de una vez lo que tenia que
explicarle.

—Muy dificil —subray6 Fournier.

De pronto, Madeleine cerrd los ojos y se desmayo.

El cortejo era impresionante. La carroza avanzaba con una lentitud
exasperante para los invitados, pero en las aceras no faltaban curiosos que se
paraban a contemplarla con admiracion. Sin embargo, cuando el coche llegaba a
su altura hacian una mueca: la enorme cortina azul, que a la luz del dia adquiria
un tono casi primaveral, los ramos de flores amontonados sobre el ataud, que
parecian haber sufrido tanto como el difunto, y el tintineo de las anillas contra el
carruaje le daban al acto un caracter extrafio que Gustave Joubert era el primero
en deplorar.

Iba en la segunda fila, unos metros por detras de Charles y Hortense
Péricourt y sus desgarbadas mellizas, que se empujaban mutuamente con el
codo. Hasta Adrien Flocard, que no tenia mayor relevancia en el acto, iba
delante de él porque Charles habia aprovechado la ocasion para hablarle de sus
dificultades, sobre las que evidentemente Gustave lo sabia todo. Gustave lo sabia
casi todo de casi todo el mundo: en ese sentido era un banquero ejemplar.

Alto y reseco, de rostro anguloso, hombros anchos y pecho hundido, era un
hombre completamente entregado a su mision, que él veia como una especie de
sacerdocio: el tipo de hombre al que uno se imagina con uniforme de guardia
suizo. Tenia los ojos de color aguamarina y, como apenas parpadeaba, podia
hacerte sentir muy incomodo si los posaba en ti con insistencia. Parecia un
inquisidor de la Edad Media. Aunque no era hablador, se expresaba bien. Era un



individuo poco imaginativo, pero con una gran firmeza de caracter.

Marcel Péricourt habia contratado a Joubert cuando éste acabo sus estudios
en la Escuela Central, en la que también €l se habia formado y donde siempre
habia buscado a sus colaboradores. El joven, muy dotado para las matematicas y
la fisica, no habia sido el primero de su promociéon por muy poco. Excepto
durante los afios de la guerra, en los que estuvo destinado en el Estado Mayor
porque hablaba con soltura inglés, aleman e italiano, Joubert habia hecho toda su
carrera en el grupo Péricourt. Serio, muy trabajador, calculador y de
temperamento moderado, estaba perfectamente programado para ser un
banquero y subid todos los peldafios con rapidez. El sefior Péricourt le renovo su
confianza una y otra vez hasta que, en 1909, lo ascendi6 a director general del
grupo y apoderado del banco.

Desde que en 1920, tras la muerte de su hijo, su jefe habia empezado a
declinar, Joubert tomaba las riendas de los negocios a menudo. De hecho, desde
hacia dos afios el sefior Péricourt las habia soltado totalmente y Joubert gozaba
de una delegacion de poderes casi absoluta.

Cuando un afio antes el sefior Péricourt habia mencionado la posibilidad de
una boda con su tunica hija, Gustave Joubert asinti6 como ante una decisién del
consejo de administracion, pero en realidad, tras la aparente distancia, sinti6 una
inmensa alegria. Un orgullo inmenso, mas bien.

Tras haber ascendido a la cima de la jerarquia bancaria como quien dice a
pulso, y haberse ganado el respeto del mundo de los negocios, solo le faltaba una
cosa: la fortuna. Demasiado escrupuloso para enriquecerse por si mismo,
siempre se habia conformado con el comodo tren de vida que le proporcionaba
su sueldo y con ciertos beneficios secundarios que resultaban muy poco
extravagantes: un piso burgués y una pasion por la mecanica que lo llevaba a
cambiar de coche mas a menudo de lo que tocaba. Nada del otro mundo.

Muchos de sus compafieros de promocion habian tenido éxito en los
negocios, pero a titulo personal. Habian retomado y desarrollado el negocio
familiar, creado una empresa prospera o hecho una buena boda. El habia
triunfado por delegacion. La inesperada perspectiva de casarse con Madeleine
Péricourt desencaden6 algo de lo que nunca habia sido consciente: habia
dedicado su vida a aquel banco y desde hacia mucho tiempo esperaba una
muestra de gratitud proporcional a su compromiso y a los servicios prestados,
algo que no habia llegado hasta entonces. El sefior Péricourt, que siempre habia
retrasado el momento del agradecimiento, acababa de encontrar el modo de
manifestarlo.



La noticia aun no era oficial cuando todo Paris comentaba ya la futura unién.
Las acciones del banco familiar subieron varios enteros, sefial de que los
mercados veian a Joubert como una eleccion responsable. Gustave sintio
alrededor de su persona el maravilloso soplo de aire fresco que producen los
murmullos de envidia.

Durante las siguientes semanas empez0 a mirar la mansién de la familia
Péricourt con otros ojos. Sentado en los sillones de la biblioteca, o en el inmenso
comedor en el que tantas veces habia cenado con su jefe, se imaginaba que
estaba en su casa. Y después de todos aquellos afios de esfuerzos desinteresados,
no le parecia inmerecida en absoluto.

Empezé a construir castillos en el aire. Por la noche, al acostarse,
reorganizaba y planificaba. Para empezar, se acabaron las cenas en Voisin, el
restaurante habitual del sefior Péricourt: recibirian «en casa». Pensaba ya en
algunos jovenes chefs a los que podria convencer; se imaginaba creando una
bodega digna de ese nombre... Su mesa se convertiria en una de las mejores de
Paris, gracias a lo cual la gente se pelearia por sentarse a ella y él no tendria mas
que elegir entre los innumerables candidatos a sus veladas a aquellos que le
fueran mas utiles para los negocios. De ese modo la sofisticacién gastronémica y
la elegancia sin ostentacion del ambiente servirian de palanca para el éxito del
banco, que Joubert sofiaba con convertir en uno de los mas importantes del pais.
Era necesario adaptarse, desarrollar productos financieros originales, ser
creativo; en definitiva, inventar el modelo de banca moderna que Francia
necesitaba. No se imaginaba al pequefio Paul tomando el relevo de su abuelo en
el futuro: un tartamudo presidiendo los consejos de administracion seria
desastroso para los negocios. Gustave haria como el propio sefior Péricourt y, a
su debido tiempo, sabria encontrar un delfin a la altura del éxito que le auguraba
al grupo familiar.

Como se ve, se sentia el hombre indicado.

Asi que, cuando de buenas a primeras Madeleine anuncié que la boda no se
celebraria, Joubert se estrell6 de golpe contra el suelo.

La idea de que la hija de su jefe pudiera anular sus planes por el mero hecho
de que se acostaba con aquel profesorcillo de francés le parecié totalmente
irracional. Que tuviera los amantes que le apeteciera, ¢por qué iba a poner eso en
peligro su matrimonio? Fl estaba totalmente dispuesto a transigir con las
relaciones extraconyugales de su mujer: ;qué seria del mundo si hubiera que
tener en cuenta esas cosas? Pero no dijo nada porque temia que, si aludia a su
vida «de mujer», aunque fuera con medias palabras, ella lo interpretara como



una falta de respeto, y no queria arriesgarse a ver confirmado su infortunio y
afiadir el ridiculo a la humillacion.

En el fondo, sobre todo aquel asunto planeaba la sombra del ex marido,
Henri d’Aulnay-Pradelle. Enérgico, presuntuoso, viril, seductor, autoritario,
cinico, sin escrupulos (si, lo sé, menudo retrato, pero quienes lo hayan conocido
confirmaran que no es nada exagerado), habia tenido tantas amantes como dias
tiene el afio. Gustave lo comprendié una mafiana en que, al salir del despacho de
su jefe, captdé algunas frases de una conversacién en la que Madeleine le
explicaba a Léonce Picard cuanto habia sufrido en esa época:

—No quiero hacerle lo mismo a Gustave, convertirlo en el hazmerreir de
todo Paris. Se puede hacer sufrir a alguien a quien se quiere, pero a alguien a
quien no se quiere... No, seria una bajeza.

Una vez le hubo anunciado su decision a su padre, Madeleine se sinti6
obligada a decirle algo a Joubert:

—Por favor, Gustave, no lo vea como algo personal. Es usted un hombre
totalmente... —Pero no le salia la palabra—. Quiero decir que... no es por
usted.

A él le dieron ganas de contestar: «Yo no digo que sea por mi, pero es contra
mi»; sin embargo, se contuvo. Se limité a mirarla fijamente y luego se inclind
ante ella como habia hecho toda la vida. Se comport6 como se habria
comportado cualquier caballero en parecidas circunstancias, pero sinti6 aquel
cambio de opinién como una afrenta.

De pronto, su posicion de apoderado le parecid insignificante. No tardo en
percibir miradas burlonas a su alrededor. La deliciosa brisa fresca del rumor dio
paso al silencio ironico y a las alusiones hirientes.

El sefior Péricourt le otorg6 la vicepresidencia de wvarias sociedades
pertenecientes al grupo. Gustave lo agradeci6, pero consideré los
nombramientos como una indemnizacion insuficiente para la pérdida que
acababa de sufrir. Recordd una lectura de juventud: la amargura de D’ Artagnan
cuando el cardenal incumpli6 su promesa de ascenderlo a capitan.

Tres dias antes, mientras colocaban en el ataud a su antiguo jefe, habia
permanecido cerca de Madeleine, pero unos pasos por detras, como un
mayordomo. Bastaba con observarlo para hacerse una idea bastante exacta de
sus sentimientos intimos y percibir la rigidez y la tension caracteristicas de las
coleras de combustién lenta, que son aun peores en los animales de sangre fria.

Cuando el cortejo lleg6 al bulevar Malesherbes, empez6 a caer una lluvia



glacial. Gustave abri6 el paraguas.

Charles se volvio, vio a Joubert, alargé la mano y, sefialando a sus hijas, con
un gesto de disculpa le cogio6 el paraguas.

Las dos adolescentes, pegadas una a la otra, se arrimaron a su padre mientras
Hortense, aterida, pateaba el suelo e intentaba conseguir unos centimetros de
proteccion.

Gustave continué la marcha hacia el cementerio con la cabeza descubierta.
La lluvia no tardé en arreciar.

Conmocionada, inconsciente, Madeleine tuvo que ser ingresada a su vez.
Descontando la rama de Charles, media familia Péricourt estaba en el hospital y
la otra mitad en el cementerio.

En realidad, era un cambio de situacion en total sintonia con la época. En
s0lo unas horas, una familia rica y respetada habia asistido a la muerte del
patriarca y la posible desaparicion prematura de su unico descendiente varén. Un
espiritu derrotista habria podido ver en ello la manifestacion de una fatalidad. A
un hombre inteligente y cultivado como André Delcourt lo ocurrido le ofrecia
abundante materia de reflexion, pero pasada la terrible impresién que le habia
producido la caida del pequefio Paul, éste s6lo meditaba sobre su tremenda
decepcion. La cronica del funeral de Marcel Péricourt, sus esperanzas de
triunfar, todo se habia ido al garete. Se podia filosofar largo y tendido sobre el
azar, el destino, la fatalidad, la contingencia... Alguien como él, que adoraba las
grandes palabras, deberia haberse sentido en su salsa, pero solo veia perspectivas
deprimentes.

Finalmente, el pequefio Paul, que habia salido con vida de diez horas en
coma, fue trasladado a la habitacion al caer la tarde, inmovilizado con una
especie de camison rigido que le llegaba hasta la barbilla.

Alguien tenia que quedarse con él. André se ofreci6 voluntario. Léonce
volvié a casa de los Péricourt para buscar una muda de ropa y arreglarse un
poco.

Ahora en la habitacion habia dos camas. En una descansaba Paul,
inconsciente, y en la otra, a unos centimetros de él, Madeleine, que, pese a estar
amodorrada por los medicamentos, no paraba de agitarse, dar vueltas y farfullar
en suenos.

André se sent0 y siguio cavilando. Si la inmovilidad de aquellos dos cuerpos
lo ponia nervioso, aquel nifio en estado vegetativo directamente lo asustaba. Y,



ademas, estaba enfadado con él.

El lector comprendera sin duda lo que representaba para André Ia
oportunidad de informar sobre el funeral de una gloria nacional y hasta qué
punto lo afectaba la imposibilidad de hacerlo. Y todo por causa de Paul, aquel
nifio que lo tenia todo desde la cuna y al que él habia dedicado una atencion casi
paternal.

Desde luego, habia sido un preceptor exigente, y en ocasiones a Paul el yugo
debia de resultarle un poco pesado, pero eso les ocurria a todos los nifios. El
mismo lo habia pasado mil veces peor en la escuela Saint-Eustache y no se habia
muerto. André se habia lanzado con entusiasmo a una tarea que consistia, no en
educar a un nifio, sino en formarlo, y habia puesto el mayor empefio en
transmitirle todo lo que sabia. «Un nifio», solia decir, «es como un bloque de
piedra, y el maestro es el escultor». André habia obtenido resultados que
compensaban todos sus esfuerzos. Por ejemplo con el tartamudeo. Quedaba
mucho por hacer, pero era indiscutible que Paul hablaba cada vez mejor. Y con
la mano derecha lo mismo: aun no la usaba del todo bien, pero gracias a la
disciplina y la concentracion, estaba consiguiendo resultados tangibles y
esperanzadores. Uno ensefiaba, el otro aprendia. El camino no siempre era facil,
ni mucho menos, pero si (ahora podia decirlo, emocionado): Paul y €l se habian
convertido en amigos.

André estaba enfadado con su alumno porque no entendia lo que habia
hecho. Que la muerte de su abuelo le habia causado un dolor inmenso ya lo
sabia, pero ¢por qué no habia hablado con é1? «Yo habria encontrado las palabras
adecuadas», se decia.

Eran las diez de la noche. Sélo las farolas diseminadas por el patio
proporcionaban a la habitacion una claridad amarillenta y mortecina.

André seguia dandole vueltas a su fracaso cuando de pronto se pregunt6 si
no le quedaba la sombra de una posibilidad. ¢Podia escribir el articulo, pese a no
haber asistido al entierro?

Desde luego, era todo un reto, pero viendo a Paul tumbado en la cama,
empezo6 a hacerse preguntas. Esforzarse pese a todo en redactar el articulo, ¢no
seria una prueba de fidelidad y de confianza en el futuro? Cuando volviera a la
vida, ¢no estaria Paul orgulloso al ver el nombre de su amigo André Delcourt al
pie de una pagina del Soir de Paris?

La pregunta llevaba implicita la respuesta.

Se levantd, cruzo la habitacion de puntillas y fue a buscar a la enfermera de



guardia, una mujer gruesa que dormia en una silla de mimbre y se despertd
sobresaltada: «;Cémo? ;Qué? ;Papel?» Su mirada se posé en la bonita sonrisa
de André y arrancé una decena de hojas de un registro hospitalario, le tendié dos
de los tres lapices que tenia y volvio a dormirse para sofiar con chicos jévenes.

Lo primero que vio André al volver a la habitacion fueron los ojos de Paul,
muy abiertos, brillantes y fijos. Eso le caus6 mucha impresién. Dudé: ¢debia
acercarse? ¢Decirle algo? No sabia qué hacer y comprendi6 que seria incapaz de
dar un paso hacia el nifio. Volvio a su sitio.

Con las hojas apoyadas en el muslo, saco el cuaderno en el que tantas notas
habia tomado ya y se puso a escribir. Era un ejercicio dificil: él so6lo habia estado
al principio del sepelio, ¢qué habria pasado después de irse? Los periodistas que
cubrian el acontecimiento darian sobre el resto de la ceremonia detalles
concretos y sensacionales de los que €l carecia. Asi que eligio otro enfoque: el
lirismo. Escribia para el Soir de Paris y se dirigia a un publico popular que se
sentiria halagado ante un articulo deliberadamente literario.

Las hojas arrugadas, emborronadas y plegadas no tardaron en resultar
ilegibles, asi que, hacia las tres de la madrugada, mas excitado que nunca, volvio
a la ventanilla para pedir mas hojas, que esta vez la enfermera, harta de que la
despertara, le arrojo casi a la cara. André no se dio ni cuenta. Ya tenia donde
copiar el articulo haciendo equilibrios sobre su muslo.

En ese momento advirtio que los ojos, todavia fijos y brillantes, del pequefio
Paul miraban en su direccion. Se volvié en la silla para dejar de tener en su
campo de vision el rostro extrafiamente blanco de aquel nifio fajado de la cabeza
a los pies y tieso como un palo.
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Hacia las siete de la mafiana, cuando Léonce volvié para sustituirlo, en vez de
irse a casa André tomo un taxi y se present6 en la redaccion del Soir.

Jules Guilloteaux lleg6 a las siete cuarenta y cinco, su hora habitual.

—Pero bueno, ;qué hace usted aqui? —André le tendi6 las hojas, que el
director cogi6 como pudo porque ya tenia en las manos otras, escritas con letra
grande y pretenciosa—. Lo he sustituido...

Guilloteaux estaba apurado, pero también intrigado. ;Como era posible que
Delcourt hubiera escrito la crénica, si se lo habian llevado antes de que el cortejo
arrancara y ya no se le habia visto el pelo? A lo largo de su carrera en el
periodismo habia vivido situaciones raras, incluso absurdas, pero aquélla se
merecia un puesto de honor en el repertorio de anécdotas que lo habian
convertido en uno de los hombres mas solicitados en las cenas de sociedad.
«Vamos, sefior Guilloteaux, seguro que tiene algo nuevo que contarnos», y €l se
hacia de rogar como una vieja cortesana. «Por favor, Jules», insistia la sefiora de
la casa y Guilloteaux se aclaraba la garganta. «Esto es absolutamente
confidencial.» Los invitados, impacientes ya por pregonar a los cuatro vientos lo
que oirian, asentian con la cabeza. «Bueno, pues lo que voy a contarles ocurrid
al dia siguiente del entierro del pobre Marcel Péricourt...»

—FEsta bien, esta bien... —murmuro, abriendo la puerta del despacho—.
Entre...

Y sin siquiera quitarse el gaban, se sent6 y dej6 en el escritorio uno junto al
otro el articulo que llevaba consigo y el de André, que, para disimular su
nerviosismo, miraba distraidamente alrededor con la expresion indiferente de
quien no esta del todo alli, sino que tiene la cabeza en otro sitio.

El director ley6 los dos textos uno detras de otro.

Luego releyé mas despacio el de André, titulado: «EIl impresionante funeral
de Marcel Péricourt ensombrecido por una tragedia repentina», y subtitulado:



«Al arrancar el cortejo, el nieto del difunto se precipita al vacio desde el segundo
piso de la mansion familiar.»

El articulo empezaba describiendo la ceremonia flinebre con su
acostumbrada grandilocuencia («Situandose respetuosamente a la sombra tutelar
del gigante de la economia que fue Marcel Péricourt, el presidente de la
Republica...»), continuaba con un hecho impactante, manejando
admirablemente la sorpresa («Todo el mundo queddé conmocionado por la
imagen del nifio, cuya inocencia y cuyo candor quedaban subrayados por la
camisa blanca totalmente abierta...»), y de pronto viraba hacia el melodrama
(«Ese inimaginable accidente que iba a sumir a la madre en la desesperacion, a
la familia en el estupor y a toda la asistencia en la mas profunda
consternacion...»).

Rompiendo con el tipo de cronica tradicional, André entregaba una tragedia
en tres actos llena de emocion, sorpresas y patetismo. Descrito por su pluma, no
habia nada mas vivo que aquel funeral. Aquel joven tenia dos cualidades
indispensables para el oficio de periodista, segtn el credo de Jules Guilloteaux:
ser capaz de explayarse sobre un tema del que no sabia nada y describir un
acontecimiento al que no habia asistido.

El director levant6 la vista, se quito las gafas y chasqueo la lengua. Estaba
muy contrariado.

—FEl suyo es mejor, muchacho, jmucho mejor! Garra, estilo... Me encantaria
poder aceptarlo, pero...

André estaba destrozado. Aunque €l aun no lo sabia, Guilloteaux era famoso
por su enfermiza tacafieria, que no tenia parangon.

—Como ya le he dicho, se lo encargué a otro... Compréndalo, muchacho,
usted habia desaparecido y yo necesitaba el articulo, que ahora tendré que
pagar..., asi que...

Guilloteaux se quit6 las gafas y le tendio las hojas. La cosa estaba clara.

—Se lo regalo al Soir —dijo André de pronto—. Publiquelo, es suyo.

El director, con fair play, acepto.

—Bueno, siendo asi...

André Delcourt acababa de debutar en el periodismo.

Cuando Madeleine se despertd y vio a Paul en la otra cama, corrio a su lado.

Estaba tan contenta que se habria arrojado sobre €l y lo habria abrazado, pero
se contuvo, en parte porque vio el camison que lo inmovilizaba, pero sobre todo



por su mirada: mas que estar acostado, el nifio yacia con los ojos muy abiertos.
No se sabia si podia oir, si era consciente de lo que ocurria a su alrededor.

Léonce abrio los brazos en un gesto de impotencia. Paul estaba asi desde que
ella habia llegado, no se habia movido...

Madeleine se puso a hablarle a su hijo con una exaltacion casi febril.

En ese estado de euforia mezclada con angustia la encontré el doctor
Fournier. E] médico respiré hondo e intento atraer su atencion, pero en vano. La
joven madre apretaba entre las suyas la mano de su hijo, que asomaba fuera de la
manga.

El médico solt6 uno tras otro los dedos entrelazados y obligé a Madeleine a
volverse hacia él.

—La radiografia —empez6 a decir muy despacio, como si hablara con una
sorda, lo que no estaba lejos de la realidad—, la radiografia muestra que Paul se
ha fracturado la columna vertebral.

—iPero esta vivo! —exclamé Madeleine.

Para el médico la situacion era dificil: tenia que dar una noticia terrible.

—La médula espinal esta dafiada.

Madeleine fruncio el cefio y lo mir6 como quien busca la solucion de una
adivinanza. De pronto la encontro:

—Va usted a operarlo y... jah, hay que hacerse a la idea de que la operacion
sera larga, ¢no es eso?! Y dificil, por supuesto...

Madeleine asentia con la cabeza: «Lo comprendo, pasara mucho tiempo
antes de que Paul vuelva a ser el que era, es légico...»

—No, Madeleine, no lo vamos a operar porque no hay nada que hacer: estas
lesiones son irreversibles.

Ella abri6 la boca para decir algo que no lleg6 a pronunciar. Fournier
retrocedio.

—Paul esta parapléjico.

La frase no tuvo el efecto previsto. Madeleine seguia mirandolo, esperando
que continuara: «;Y...?»

El concepto «parapléjico» era demasiado abstracto... Muy bien, se dijo
Fournier, vamos alla:

—Madeleine... Paul esta paralitico: no volvera a andar.
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De pronto, el frio habia vuelto a Paris. La ciudad estaba cubierta por un cielo
lechoso cuyas intenciones no habian estado claras hasta que regreso la lluvia,
persistente y glacial.

En el despacho del sefior Lecerf, sumido en la penumbra, se encendio la luz
y los recién llegados sacudieron sus abrigos, los colgaron en el perchero y
tomaron asiento.

Hortense se habia empefiado en acompafiar a su marido. Aquella mujer sin
apenas pecho, ni trasero ni mollera consideraba a Charles un ser excepcional.
Nada habia corroborado nunca la elevada opinion que tenia de él, pero aun asi
seguia profesandole una admiracion sin limites, acrecentada por el hecho de que
odiaba a su difunto cufiado, alguien que, segun ella, siempre habia intentado
frenar a su hermano pequefio por pura envidia. Si Charles habia tenido tanto
éxito, no habia sido gracias a Marcel, sino a pesar de él. Mas aun que el entierro,
la lectura del testamento rubricaba la muerte definitiva de aquel mal bicho de
Marcel Péricourt: no se la habria perdido por nada del mundo.

Charles y Hortense estaban, pues, en primera fila, y Gustave Joubert, que
deberia haberse sentado detras, se encontraba a su lado porque representaba a
Madeleine, que no habia querido abandonar el hospital.

Las noticias sobre el pequefio Paul no eran buenas: habia salido del coma,
pero Gustave, que le habia hecho una breve visita, lo habia encontrado
francamente cadavérico. La situacion no era nada esperanzadora. Representar a
Madeleine en un momento tan crucial demostraba claramente que su lugar como
esposo no habia sido usurpado.

En el otro extremo de la fila, Léonce Picard, mas encantadora que nunca bajo
el velito morado, tenia las manos sobriamente cruzadas sobre las rodillas.
Representaba a Paul. Qué preciosidad de mujer, Dios mio. A excepcion de
Gustave, que era puro espiritu, los tenia electrizados a todos, menos a Hortense,



a la que incomodaba.

La introduccion del sefior Lecerf, en la que se mezclaban las consideraciones
juridicas y los recuerdos personales, dur6 mas de veinte minutos. Sabia por
experiencia que en circunstancias como aquélla nadie se atreve a interrumpir a
un notario: los presentes suelen temer que un comportamiento impropio les
traiga mala suerte; desde luego, no es el momento de correr riesgos.

Asi que todo el mundo se armo de paciencia y se puso a pensar en sus Cosas.

Hortense pensaba en sus ovarios, que le habian dolido toda la vida: el médico
le hacia ver las estrellas cada vez que la examinaba. Oia toda clase de historias
sobre el tema, temblaba de la cabeza a los pies y odiaba su vientre, que solo le
habia dado disgustos.

Por su parte, Charles volvia a ver la cara de metomentodo de un funcionario
del Ministerio de Obras Publicas que le decia: «Lo que me pide es muy
complicado, sefior diputado...», y sefialando la puerta del despacho de al lado,
agregaba susurrando: «Ese otro de ahi si que es codicioso, no se lo puede ni
imaginar, insaciable...» «Que salgamos de ésta de una vez», pensaba Charles
golpeando el suelo suavemente con el pie.

Léonce tenia curiosidad por saber de qué cantidades se iba a hablar.
Astronomicas sin duda. Queria mucho a Madeleine, aunque habia que reconocer
que era duro vivir con gente tan increiblemente rica.

Por ultimo, Gustave se disponia una vez mas a ver pasar de largo los platos.

—Asi que nuestro querido Marcel me convocé para dictarme su ultima
voluntad.

Fin de la introduccion. Ya eran casi las once.

La fortuna de Marcel Péricourt estaba estimada en cerca de diez millones de
francos en acciones del Banco de Depdsito y Crédito Industrial que habia
fundado él mismo, a los que habia que afiadir los dos millones y medio en que
estaba valorada la mansion de la rue de Prony. Las cifras sorprendieron
gratamente a Charles, que las habia calculado tirando bajo.

El testamento de Marcel Péricourt mencionaba a los beneficiarios por orden
de importancia. Desde la muerte de su hijo Edouard, Madeleine era su tnica
heredera. Le correspondian casi seis millones de francos, ademas de la mansion
familiar. Su representante, Gustave Joubert, se limit6 a parpadear: lo que
Madeleine recibia era ni mas ni menos lo que él perdia.

De manera logica, el ultimo portador del apellido Péricourt, Paul, heredaba
tres millones de francos en obligaciones del Estado, de las que no podian



esperarse grandes beneficios, pero cuyo valor no mermaria con el paso del
tiempo. La administracion de esa fortuna quedaba en manos de su tutora legal,
Madeleine Péricourt, hasta que Paul cumpliera los veintiuin afios.

Joubert, que sabia contar como nadie, miraba con curiosidad al contador,
ansioso por ver como habia repartido su jefe lo demas porque, aparte de la
mansion, con dos clausulas habia otorgado ya el noventa por ciento de sus
bienes.

Charles baj6 la cabeza con modestia. Logicamente, habia llegado su turno, lo
cual era cierto y a la vez falso, porque el siguiente legado les correspondia a sus
hijas: cada una de ellas recibia cincuenta mil francos con los que podria
redondearse generosamente la dote que decidieran darles sus padres.

Joubert habia empezado a sonreir en su interior. Ya no necesitaba contar,
pero lo que vino a continuacion fue atn peor de lo que esperaba. A Charles
Péricourt se le adjudicaba la cantidad de doscientos mil francos... Una miseria.
Apenas un dos por ciento de la fortuna de su hermano. Lo que recibia no era una
herencia, sino una bofetada. Charles estaba atonito, enrojecido, con la mirada
inmovil de un pajaro muerto.

Para Gustave Joubert no era una sorpresa en absoluto. «Ya he hecho bastante
por €él», solia decir Marcel Péricourt en privado. «Nunca consigue nada por si
mismo, salvo provocar catastrofes. Si se hiciera rico, se arruinaria en un afio y
arrastraria con €l a toda la familia...»

Diversas entidades, como el Jockey Club, el Automobile Club de I’Ouest y el
Racing Club de Francia (a Marcel le encantaban los clubes, aunque nunca ponia
los pies en ninguno), recibian cincuenta mil francos cada una.

Pero la guinda fue un legado de unos doscientos mil francos a varias
asociaciones de antiguos combatientes, que representaban simbodlicamente a
Edouard Péricourt, su difunto hijo. jEra misma cantidad que habia recibido
Charles!

El sefior Lecerf llego al final:

—«A Gustave Joubert, el integro y abnegado colaborador que me ha
acompafiado durante tantos afios: cien mil francos. Y al personal de la casa:
quince mil francos, que seran deducidos de los gastos ordinarios y repartidos por
mi hija.»

Joubert, que tenia toda la sangre fria que le faltaba a Charles, evidentemente
recibio el legado con rencor. No era una bofetada, sino una limosna. Lo habia
mencionado al final, justo antes de las criadas, el chofer y los jardineros.



Charles miraba a su alrededor como si esperara algo mas, pero la lectura
habia terminado. El notario cerré la carpeta.

—Esto... escuche, caballero...

—Senor notario.

—Si, si, desde luego... Perdone, pero ;esto es normal?

Lecerf fruncio el cefio: si se cuestionaba la validez de un acto legalizado por
él, su integridad quedaba en tela de juicio, y eso no le gustaba nada.

—¢Qué entiende usted por «normal», sefior Péricourt?

—Pues, no sé... pero vaya...

—iExpliquese, caballero!

Charles no sabia qué tenia que explicar, pero se le ocurri6 una idea brillante,
obvia.

—En fin, sefior notario..., ;es normal darle tres millones de francos a un
nifio que esta en las ultimas, que quiza mafiana haya muerto? En el momento en
que usted le concede esa suma colosal, es un vegetal tumbado en una cama de la
Pitié al que llevaran a la tumba con su abuelo en menos de una semana. Se lo
preguntaré de otro modo: ;esto es legal?

El notario se levanté lentamente. Su experiencia profesional le aconsejaba
prudencia, pero también firmeza.

—Sefioras y caballeros, la lectura del testamento del sefior Marcel Péricourt
ha terminado. Excuso decir que, si cualquiera de los presentes desea discutir su
legalidad, puede acudir mafiana mismo a los tribunales.

Pero Charles no habia dicho su ultima palabra: se parecia a esos perros que
carecen de sistema de alerta y pueden comer chocolate o beber aceite hasta
reventar.

—iEspere, espere! —grit6 mientras Hortense intentaba llevarselo tirandolo
del brazo—. ;Y si a estas horas el chico ya esta muerto, eh? ;Y si ya esta
muerto? ;Es legal esta sandez? ;Le mandara la herencia al cementerio? —Hizo
un gesto teatral e intentd poner por testigo a la asistencia, que se limitaba a
Léonce, porque Gustave le habia dado ostensiblemente la espalda para ponerse
el gaban—. {Es que no hay derecho! jSe le regalan millones a un fiambre y todo
el mundo se queda tan fresco! {Muy bien, bravo!

Y con esas palabras abandon6 el despacho llevandose a Hortense poco
menos que en volandas.

Con los labios fruncidos, el notario le dio la mano a Léonce, que se marchd
también.



—Sefior Joubert... —Lecerf le hizo un gesto a Gustave—, si tiene un
minuto...

Los dos hombres volvieron a entrar en el despacho.

—FEl sefior Charles Péricourt puede llevar el testamento ante la justicia si asi
lo desea, pero en interés de la familia debo...

Gustave lo interrumpio con un gesto tajante.

—No hara nada. Charles se enciende enseguida, pero es realista. Y si tuviera
alguna tentacion por el estilo, yo me encargaré de disuadirlo.

El notario asinti6 con semblante grave.

—iAh, si! —exclam6 de pronto, como si acabara de acordarse de algo. Abrid
un cajon del escritorio y, sin necesidad de buscar, sac6 una llave grande y plana
—. Me la entrego el difunto... Es de la caja fuerte de la biblioteca. Para la
sefiorita Madeleine. Como usted la representa...

Gustave la cogi6 y se la guardo en el bolsillo de inmediato. Ninguno de los
dos tenia el menor deseo de alargar la conversacion. Ambos sabian que se
trataba de un acto que, ciertamente, Charles habria cuestionado, lo que no les
convenia ni al uno ni al otro.

Charles cavilaba. Hortense intent6 ponerle la mano en el brazo, pero él la
rechaz6 sin miramientos.

—Déjame tranquilo, ;quieres?

Ella esboz6 una pequefia sonrisa: le encantaban esos momentos. Su hombre,
invadido por la duda o la colera... Aquello era la sefial inequivoca de que iba a
saltar; las fieras salvajes son asi, cuando dan lo mejor de si mismas es cuando
estan heridas. Cuanto mas destrozado parecia él mas contenta se sentia ella. A la
vuelta de la lectura del testamento estaba euférica. Se iban a enterar.

El coche atravesaba un Paris que se parecia asombrosamente al estado de
animo de Charles. Habia que prepararse para un largo periodo de turbulencias.
Charles echaba cuentas. En la jerga de la funcion publica, «codicioso»
significaba diez mil francos, «voraz», veinte mil e «insaciable», cincuenta mil. A
lo que habia que afiadir unos cuantos chupatintas de tres al cuarto cuyo sello
seria necesario, digamos otros veinte mil francos, mas diez mil para los
imponderables...

«;Me moriré yo también?», se pregunto.

De pronto se sintio huérfano. Tenia ganas de llorar, pero no habria sido
digno. No sabia como salir de aquel atolladero. Echaba en falta una barbaridad a



su hermano.

El chofer habia accionado el limpiaparabrisas y estaba pasando el dorso de la
mano por el cristal para quitar el vaho.

Gustave mir6é un momento la lluvia, que empezaba a convertirse en nieve, y
subio al coche. Conducia personalmente, fueran cuales fuesen las circunstancias.

Aquel fin de reinado solo era triste para él.

Bastaba con entrar en la habitacion en la que descansaba el pequefio Paul y
ver a Madeleine durmiendo con los pies sobre una silla para darse cuenta de que,
en el fondo, lo que dejaba Marcel Péricourt no tenia ningin significado porque
nada le sobreviviria mucho tiempo: todo se iria al garete muy pronto. Qué
tristeza. ..

—iAh! ;Esta usted ahi, Gustave? —Madeleine hizo un esfuerzo para
levantarse—. ;Ha ido todo bien?

—Si, perfecto, no se preocupe.

Como prueba de que nunca lo habia dudado, Madeleine no le pidi6 detalles.
Se limit6 a hacer un gesto: «Bien, bien, mejor...» Y ambos se quedaron mirando
a Paul unos minutos, absorto cada uno en sus pensamientos.

—FEl sefior Lecerf me ha dado esto para usted: es la llave de la caja fuerte de
su padre... —Madeleine le hizo tanto caso como si le hablara de los problemas
de la agricultura china, asi que, cuando cogi6é distraidamente la llave, Gustave
siguid sujetandola para atraer su atencion—. Madeleine... lo que contiene esa
caja no figura en el testamento, ;comprende? Si Hacienda... Sea prudente.

Ella asintio, pero era dificil saber si captaba el alcance de lo que le decia. Se
echd a llorar. Instintivamente, Gustave abrio los brazos. Madeleine apoyo la
cabeza en su pecho y sigui6 sollozando. Era una situacién muy embarazosa.
«Vamos, vamos», decia él, pero ella habia abierto las compuertas y se dejaba ir,
y murmuraba: «Gustave, ay, Gustave.» Por supuesto, no se dirigia a él, pero
pongamonos en el lugar de Joubert: ;qué podia pensar?

Aquello dur6 un buen rato.

Por fin, Madeleine se aparté sorbiendo por la nariz y Gustave se apresur6 a
tenderle el pafiuelo, con el que ella se soné ruidosamente, sin la menor
delicadeza.

—Le ruego que me perdone, Gustave... No deberia dar semejante
espectaculo... —Lo mir6 fijamente—. Gracias por estar ahi, Gustave... Gracias
por todo.



Joubert trag6 saliva. Se dio cuenta de que seguia teniendo la llave de la caja
fuerte. Se la tendio.

—No, guardela usted; ya hablaremos de eso mas tarde, ¢le parece?

Luego se acerco y, para echar mas lefia al fuego, le dio un beso en la mejilla
que lo dejo atonito. Deberia haber dicho algo, pero Madeleine ya se habia dado
la vuelta y estaba remetiendo la ropa de la cama de Paul con suavidad.

Gustave abandon6 la habitacién, bajo a la calle y subi6 al coche. Los
limpiaparabrisas no daban abasto, el aire de la calefaccion se le agarraba a la
garganta. Seguia embargado por una confusa emocion. Poco acostumbrado a
analizar sus estados de animo, intentaba comprender lo que Madeleine habia
querido expresar. Puede que ni ella misma lo supiera.

Al llegar a casa de los Péricourt, le tendi6 el gaban a la doncella y, como
antafio, subio de inmediato la escalera que llevaba a la biblioteca.

La estancia apenas habia cambiado desde la ultima vez que habia estado en
ella con su jefe. Simplemente se veian cosas tristes, como sus gafas posadas
sobre el escritorio, o sus pipas, que so6lo fumaba por la noche.

Sin mas dilacion, saco la llave, se arrodill6é ante la caja fuerte y la abrio.

Encontr6 unos cuantos documentos familiares, notas personales y una bolsa
de lona de color azul cerrada con un cordén verde que contenia mas de
doscientos mil francos en billetes franceses y casi el doble en moneda extranjera.
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Hacia casi dos meses que habian enterrado a Marcel Péricourt. En la casa
reinaba un silencio incémodo, un ambiente tenso, como al final de una comida
familiar en la que se ha discutido.

Nadie habia hecho correr la voz, pero en los minutos que precedieron a la
llegada del coche, todos los sirvientes se juntaron discretamente en la planta
baja. Uno pasaba distraidamente el plumero por la barandilla de la escalera, otro
trasteaba en la biblioteca, un tercero iba de aqui para alla con la excusa de una
escoba extraviada...

Esa atencion febril e incomoda se debia sin duda a la presencia en el
vestibulo de la silla de ruedas que la sefiorita Léonce habia ido a comprar en
persona unos dias antes: visible a través de las tablas de la caja en la que estaba,
parecia un animal de zoolégico cuyo grado de peligrosidad se ignora.

Ante el anuncio del regreso del sefiorito Paul, Raymond, el jardinero, habia
abierto la caja con ayuda de un pie de cabra y, pasado el primer momento de
aprension, una doncella se habia acercado con timidez al artefacto para
limpiarlo. Habia frotado el hierro como hacia con los cobres y encerado la
madera hasta dejar la silla tan reluciente que casi daban ganas de necesitarla.

La sefiora apenas aparecia por la casa. Solo iba a cambiarse de ropa y
respondia distraida y apresurada a las preguntas del servicio: «Hablenlo con
Léonce.» Se pasaba los dias y las noches en la Pitié, hasta el punto de que
empezaban a preguntarse si estaria pensando en quedarse a vivir alli, como uno
de esos enfermos que, una vez entran en un sanatorio, no hay quien los saque de
alli.

Léonce llegd a primera hora de la mafiana e hizo las ultimas
comprobaciones. También estaba alli André, con su eterna levita gris oscuro y
sus zapatos gastados, aunque lustrados con la energia de la desesperacion.
Joubert, que queria demostrar que era de la casa, habia ido a servirse un dedo de



oporto mientras se preguntaba qué grado de autoridad querria ejercer Madeleine
sobre los negocios. Se sentia mas bien confiado.

Durante la hospitalizacion de Paul, ella lo habia firmado todo sin leer una
linea: «Gracias, Gustave.» Cuando €l llegaba, lo recibia con un beso en la
mejilla, como si los uniera una vieja amistad. Si hubiera estado arreglada y
maquillada, Joubert habria registrado el hecho como una simple anécdota, pero
viniendo de una mujer en bata, peinada de cualquier manera y con las zapatillas
con borlas que se habia llevado de casa, era un comportamiento turbador, casi
doméstico, como si estuvieran casados y ella saliera de su habitacion y besara a
su marido antes de bajar a desayunar. Ademas, como era mucho mas alto,
Madeleine tenia la costumbre de ponerse de puntillas, agarrarse a su brazo e,
inevitablemente, apoyarse en é€l... ;Estaria reconsiderando los planes de antafio,
desechados por motivos tan sélo circunstanciales?

En su acercamiento a €él, ahora que se debia por entero a un nifio tan
gravemente disminuido, ;no habria el deseo de verse protegida por alguien?

Eran cerca de las diez y media de la mafiana cuando oyeron llegar el coche
de Charles. Jadeando ansiosamente, éste se abalanz6 sobre el mueble bar y se
sirvio una copa de jerez que se bebié de un trago. La transpiracién que le
empapaba la raiz del pelo, la cara sofocada... todo confirmaba lo que las fuentes
de Gustave le informaban de forma regular: Charles Péricourt estaba mas
atrapado que nunca. «Su asunto se complica», le decia uno. «La cosa se esta
acelerando», le aseguraba otro. Aun no sabia lo que haria si Charles decidia
recurrir a él. Técnicamente, ayudarlo presentaba tantas ventajas como dejar que
se hundiera. O hundirlo directamente.

—iAh! —grit6 de pronto Charles—. jAhi estan!

El coche se detuvo.

Tras el cristal de la ventanilla, la cara de Paul. El pelo, muy corto, se la hacia
aun mas redonda de lo habitual. Miraba a la gente reunida en la escalinata, con
Gustave y Charles en primera fila y André un poco mas atras, entre los
empleados de la casa. En ese momento aparecio Léonce. Apart6 a todo el mundo
y fue la primera en ir hasta el coche y abrir la puerta.

—iAqui esta mi principito, de nuevo en casa!

Paul no respondio. Tenia los ojos clavados en el rellano de la escalinata, en
cuyo centro acababan de colocar la silla de ruedas.

De las comisuras de los labios le rebosaba un poco de saliva. Léonce lament6
no haber cogido un pafiuelo.



Madeleine bajé por el otro lado del coche y lo rode6. Parecia haber perdido
un kilo diario. Era lo que mas llamaba la atencion: lo que habian adelgazado
madre e hijo.

—Ya estamos en casa, corazon mio... —dijo Madeleine.

Pero se notaba que la emocién hacia que se le formara un nudo en la
garganta. Parecia a punto de echarse a llorar. Se volvié hacia toda aquella gente
reunida ante la casa. Nadie se movia.

De pronto, cayeron en la cuenta de que deberian haber bajado la silla al pie
de la escalinata, para sentar al nifio.

Asi que Raymond, el jardinero, la cogi6 y la alz6 en vilo, pero con tal impetu
que en cuanto bajo el primer peldafio todos vieron venir el desastre y gritaron
para avisarlo. Raymond se echd hacia atras pero, vencido por el peso, tuvo que
soltar la silla para evitar caerse. Algunas manos se lanzaron hacia ella, aunque
demasiado tarde: la silla empezé a dar botes escaleras abajo cada vez mas
deprisa. Madeleine y Léonce tuvieron el tiempo justo para apartarse, mientras,
con la mirada fija, Paul veia llegar la catastrofe sin pestafiear. La silla se estrello
contra el coche con un estrépito metalico y se cay6 pesadamente sobre un
costado.

Raymond, que se habia levantado a toda prisa, se deshacia en disculpas a las
que nadie prestaba atencion mientras se frotaba las manos con nerviosismo en su
delantal nuevo. El accidente habia dejado paralizado a todo el mundo. La imagen
de la silla caida sobre un costado, con la rueda girando en el vacio, les producia
una sensacion de fracaso, acentuada por el rostro de marmol de aquel nifio de
pelo corto, cuyos ojos, extrafiamente inmdéviles, no se posaban en nada ni en
nadie.

Por su parte, Charles se habia quedado boquiabierto. Estaba pasmado. «Un
pez muerto», se dijo con el corazon encogido. Aquella criatura casi inanimada,
inutil, cuya presencia, absolutamente prescindible, iba a llevarlos a la ruina a él y
a sus dos hijas, que, jmaldita sea!, estaban la mar de sanas y tenian toda la vida
por delante... Aquel fiambre impuber iba a destruir todo lo que él habia
construido.

Farfullando azorado, Raymond hincé una rodilla en el suelo junto a la puerta
abollada del coche, cogio al nifio y volvio a levantarse.

Asi fue como el sefiorito Paul volvi6 a casa: en brazos del jardinero, con las
piernas colgandole flojas y bamboleandose en el aire y los ojos clavados en el
vacio.



I

En la vida de Madeleine todo parecié dar un paso a un lado. Ya no lloraba, pero
como Paul, presa de pesadillas devastadoras, solia agitarse e incorporarse en la
cama gritando aterrorizado («jSe ve otra vez cayendo, estoy segura!», se decia
Madeleine retorciéndose las manos), ella corria a su lado y gritaba con €él. Luego
solia quedarse dormida a su lado, hasta el punto de que no acababa de saberse
quién acompafiaba a quién. Estaba muy cansada.

Su antigua iniciativa y su capacidad de organizacion de los asuntos
domésticos se habian desvanecido. Seguia activa y recorria los pasillos con la
mirada inquieta que todos le conocian, pero lo Unico que hacia era desplazar el
aire, incapaz de tomar las medidas necesarias. Un ejemplo: la silla de ruedas de
Paul. Con la caida, una rueda se habia torcido y el asiento se habia rajado por el
medio: estaba inservible. Cuando Léonce habl6 de mandarla arreglar, Madeleine
estuvo de acuerdo («Si, por supuesto, por supuesto»), pero habian pasado dos
dias y la silla seguia alli, en el vestibulo de la planta baja, como un trasto en la
buhardilla. Léonce decidi6 encargarse ella.

Algo parecido sucedia con la habitacion de Paul, en el segundo piso: en su
situacion actual, ya no servia, habia que buscarle otra y acondicionarla.
Eternamente indecisa, Madeleine pensaba una solucion: «Tal vez aqui.» «Pero
esta lejos del cuarto de bafio», le recordaban. «jAh, si, es verdad! Entonces en
ésta.» «Pero da al norte, pasara frio a todas horas, y apenas entra luz...»
Madeleine se mordia una ufia mirando la casa: «Si, es cierto», murmuraba, y
luego, superada, cambiaba de tema. Se pasaba horas concentrada en detalles
secundarios. En el Titanic, se habria puesto a repintar las tumbonas.

—FEl sitio donde mejor estaria Paul —propuso Léonce— seria en la
habitacion del sefior Péricourt.

Tenia un bafo al lado, mucha luz y espacio.

—De acuerdo —dijo Madeleine en el mismo tono que si la idea se le hubiera



ocurrido a ella—. ;Donde esta el sefior Raymond? —pregunté—. Pondremos la
cama de Paul junto a la ventana...

Léonce cerro los ojos un instante, paciente.

—Madeleine... creo que antes habria que hacer algunos arreglos: el nifio no
puede instalarse en esta habitacion... tal como esta.

Tal como estaba el dia en que el sefior Péricourt murid, queria decir.
Madeleine estuvo de acuerdo, asinti6 con la cabeza y volvio junto a su hijo.

Léonce puso entonces manos a la obra. Cambiar las alfombras y las cortinas,
limpiar y ventilar, sacar los muebles y comprar otros mas modernos, para un
nifio de siete afios permanentemente sentado. Para eso hacia falta dinero.

—Claro, hablelo con Gustave, ¢quiere? —le dijo Madeleine.

Lo suyo habria sido que Léonce cambiara de cometido y se convirtiera en
gobernanta, y que en consecuencia su modesto sueldo cambiara, cosa en la que
Madeleine evidentemente no penso. Pero para Léonce el dinero no tenia
importancia. A menudo se la oia decir riendo: «No sé en qué se me va, se me
escapa entre los dedos.» Y era verdad, no habia mes que no pidiera un adelanto
de su salario.

Por su parte, Joubert comprendia a la perfeccién que todo aquel trabajo,
bastante engorroso, no formaba parte de sus obligaciones como sefiorita de
compaifiia, pero como jefe experimentado dejo el asunto en suspenso: no iba a
subirle el sueldo a una empleada que no se atrevia a quejarse.

En cuanto a André Delcourt, no habia reanudado su trabajo como preceptor
de Paul, que en su estado casi vegetativo era incapaz de seguir clases de nada,
pero continuaba cobrando. Sin saber qué hacer, recorria la casa a grandes
zancadas con un libro bajo el brazo y cara de preocupacién, rezando para que
nadie le pidiera cuentas. La Madeleine Péricourt que habia conocido no se
parecia en nada a la mujer nerviosa, tensa, atareada y ansiosa con la que se
cruzaba por los pasillos y que le decia: «André, ;podria ir a buscar revistas para
Paul? Voy a intentar leerle un poco, cosas ligeras, ;comprende?» Pero volvia a
llamarlo enseguida: «No, André, mejor un libro de aventuras. O un tebeo. No sé,
lo que a usted le parezca. ;Podria ir ahora mismo?» Pero cuando André volvia,
Madeleine ya estaba en otra cosa. «;Quiere decirle al sefior Raymond que
venga? Habria que bajar a Paul, este nifio tiene que tomar un poco el aire.»

La perspectiva de tener que buscarse otro trabajo lo exasperaba tanto mas
cuanto que presentia que estaba a las puertas de algo. Aunque no le habia
reportado un solo franco, su estupendo reportaje necrologico de febrero habia



hecho que su nombre sonara aqui y alla. Incluso habia sido invitado en una
ocasion por la condesa de Marsantes, que una vez a la semana tenia mesa puesta
en el bulevar Saint-Germain y que, aunque atn no hubiera publicado nada, lo
consideraba un verdadero escritor. Para quedar bien, André se habia gastado sus
ultimos ahorros en un traje, no a medida, por supuesto, sino de ocasiéon, aunque
le habia parecido lo bastante aparente como para dar el pego. La costura de la
espalda se le habia reventado al dia siguiente y lo habia llevado a arreglar a un
taller del Sentier. «El apafio no se nota demasiado», pensaba André, porque no
veia la mirada condescendiente de los criados que le cedian el paso cuando
entraba en un salon.

Para Madeleine, solo existia Paul. Cuidarlo personalmente se habia
convertido para ella en una cuestién de honor. Como aun no tenian la silla de
ruedas, habia que llevarlo en brazos, y Madeleine no dejaba que nadie lo hiciera
en su lugar. El pequefio habia adelgazado mucho, s6lo pesaba quince kilos, lo
que no era mucho para un nifio de siete afios, pero aun asi...

—Déjeme hacerlo a mi, sefiorita Madeleine... —le decia Raymond.

Madeleine estuvo a punto de caerse diez veces, pero jnada!

—iDé... dé... déjalo... ma... ma! —le pedia Paul, tartamudeando mas que
nunca.

Todo el mundo la veia afanarse y se preguntaba hasta qué extremos pensaba
llegar.

La higiene intima, por ejemplo, no era poca cosa. Tres o cuatro veces al dia
habia que coger a Paul en brazos, tumbarlo para desnudarlo, llevarlo al cuarto de
bafio, cambiarlo como a un bebé, mover sus piernas muertas, volverlo hacia un
lado y hacia el otro y vestirlo de nuevo. Aquellos miembros flaccidos le partian a
uno el corazon. Cuando le daba los bafios sulfurosos o los masajes con
sustancias opiaceas que habia prescrito el doctor Fournier, se oia a Madeleine
susurrarle al oido como una trastornada. Paul se habia convertido en su
purgatorio.

El hecho de que su hijo hubiera saltado desde una ventana seguia
atormentandola. No podia evitar relacionarlo con la muerte de su hermano
Edouard. Uno se habia arrojado bajo las ruedas del coche de su padre, el otro
sobre al ataid de su abuelo. El sefior Péricourt era el punto geométrico en el que
toda la familia acababa estrellandose.

Madeleine decidi6 investigar.

Empezo por el propio Paul. Lo sent6 en una silla frente a ella. «Mama quiere



hablar contigo, Paul; mama necesita entender», le dijo, o algo por el estilo. Paul
se puso rojo, se agito, volvio la cabeza a un lado y a otro... Madeleine insistio.
Paul tartamuded: «N... no, n... no.» «Si, Paul, si; mama quiere saber, entender.»
Paul empezo6 a llorar silenciosamente, Madeleine alz6 el tono, empezé a dar
vueltas por la habitacién, muy agitada, a tirarse del pelo... «jMe voy a volver
loca!», exclamaba. Paul lloraba a lagrima viva, Madeleine gritaba a voz en
cuello... Como Léonce estaba haciendo recados, fue Raymond quien, alarmado
por las voces, subio la escalera a toda prisa y abri6 la puerta de par en par. «Por
Dios, sefiora, se va a hacer dafio.» Mientras trataba de sujetarla para que dejara
de correr alrededor de la habitacion como un pollo decapitado, el pequefio Paul
empezo6 a resbalar en la silla. Agarrado al respaldo con las puntas de los dedos,
intentaba incorporarse, pero como no tenia fuerza suficiente, estaba a punto de
caerse... El sefior Raymond no sabia qué hacer. Solt6 a la madre para acudir en
ayuda del hijo y en ese momento lleg6 la cocinera, que estrech6 a Madeleine
contra su pecho. Ese fue el especticulo con el que se encontré Léonce: Paul en
brazos del sefior Raymond, con las piernas colgando y la cara hacia el techo, y la
cocinera sentada en la cama, con la cabeza de su sefiora sobre las rodillas.

Madeleine atin no se habia repuesto del incidente cuando empez6 otra vez a
torturarse con la misma pregunta.

Una certeza se abri6 paso en su mente: alguien de la casa tenia que saber
algo, no podia ser de otro modo.

Puede que hubiera habido alguien con Paul. La posibilidad de que el
culpable formara parte del personal le parecié primero verosimil y poco después
segura. Eso lo explicaria todo.

Convoco al servicio. Sin contar a Léonce y André, seis personas reunidas y
alineadas, como si alguien hubiera robado la plata. Era ridiculo, el peor método
posible. Frotandose nerviosamente las manos, Madeleine exigio la verdad.
¢Quién habia visto a Paul el dia del... accidente? ;Quién estaba cerca de él?
Nadie sabia qué responder. Todos se preguntaban qué iba a pasar.

—Por ejemplo, usted —dijo sefialando con el dedo indice a la cocinera—.
Estaba en el segundo piso, me lo han dicho.

La pobre mujer enrojecio y empez0 a retorcer el delantal con las manos.

—Es que... jtenia cosas que hacer arriba!

—iAh! ;Lo ve? —grit6 Madeleine victoriosa—. jEstaba alli!

—Madeleine, por favor... —le rogé Léonce con voz dulce.

Nadie volvid a abrir la boca. El que no se miraba los zapatos tenia los ojos



clavados en la pared. El silencio no hizo mas que aumentar la colera de
Madeleine, que, sospechando un complot, se dirigié primero a uno y luego al
otro: «¢ Y usted?»

—Madeleine... —repiti6 Léonce.

Pero Madeleine no escuchaba.

—i¢iQuién de ustedes empujo a Paul?! —grit6—. j¢Quién arrojé a mi
pequefio por la ventana?!

Todos la miraban con los ojos desorbitados. No saldrian de alli hasta que ella
supiera la verdad. Acudiria a la policia, al prefecto, y si nadie cedia iran todos a
la carcel.

—Todos, ;me oyen? jDel primero al dltimo! jExijo la verdad!

De pronto, Madeleine se detuvo. Mir6 al pequefio grupo como si acabara de
descubrirlo y cay6 de rodillas al suelo, sollozando.

El espectaculo de aquella mujer arrodillada, que ahora gemia con voz ronca,
habria conmovido a cualquiera, pero ninguno de los presentes acudié en su
ayuda. Uno tras otro, los criados abandonaron la habitacion. Esa tarde varios de
ellos se despidieron. Madeleine no se levant6 de la cama en dos dias, salvo para
cambiarle el pafial a Paul.

A partir de ese dia, la casa se sumi6 en un extrafio letargo. Todos guardaban
silencio o hablaban en voz baja, compadecidos de la sefiora, pero buscaban otro
sitio donde no los acusaran de asesinato. Sobre todo, compadecian al sefiorito
Paul. Pobre criatura, qué pena daba verlo...

Agotadas las hipotesis, Madeleine empez6 a pensar que la respuesta a
aquella terrible pregunta le llegaria del cielo; cay6 en lo irracional y volvio a la
iglesia, que no habia pisado desde la muerte de su hermano Edouard.

El parroco de Saint-Frangois-de-Sales le dio el unico consejo del que
disponia: ser paciente y aceptar la voluntad de Dios. Dada la situacion, no era
gran cosa. De la fe catélica a la adivinacion no habia mas que un paso:
Madeleine empez6 a visitar magos, cartomanticos y médiums. Como no queria ir
sola, la acompafiaba Léonce.

Consultaron a quiromanticos, videntes, telépatas, numerologos e incluso a un
hechicero senegalés que, tras hurgar en las entrafias de un pollo de Bresse,
asegur6 que Paul habia intentado arrojarse a los brazos de su madre, alli
presente. Que lo hubiera hecho desde un segundo piso no menoscabd su
conviccion: el pollo habia sido categdrico. Todas las visitas tenian un punto en
comun: no agotaban el tema, habia que volver.



Madeleine llevaba fotos, mechones de pelo, un diente de leche que se le
habia caido a Paul hacia un afio... Deshecha en llanto, escuchaba las
explicaciones, todas bastante vagas. Un astrologo vio la caida de Paul en la
conjuncion de los planetas: estaba escrita, lo que devolvia a Madeleine al punto
de partida: Dios. Asustada, L.éonce veia cambiar de manos los billetes. Ya iban
por los seis mil francos.

Madeleine no era tan ingenua como para creerse lo que le decian.
Terriblemente desgraciada, ya no sabia qué pensar ni qué creer. Se agitaba
impulsada por sus accesos de locura, saltando de una idea a otra sin la menor
l6gica. Sus tanteos fracasaban con una regularidad desesperante.

Por fin, la silla de ruedas volvi6 reparada.

Paul no estaba ni mejor ni peor, pero al menos su madre podia pasearlo por la
planta y llevarlo al cuarto de bafio sin destrozarse la espalda. Tenia delante una
mesita para poner un libro o algun juego, pero en vez de jugar o leer se pasaba
las horas muertas mirando por la ventana.

Por fin, la habitacion estuvo lista. No recordaba en nada al antiguo
dormitorio del sefior Péricourt. Léonce habia elegido cortinas claras y colores
vivos y alegres para las paredes.

—Gra... cias, ma... ma —dijo Paul.

—Ha sido Léonce quien lo ha hecho todo, cielo.

—Gr... gra... cias, L... Lé... on... once...

—No es nada, carifio —respondio Léonce—. Lo importante es que te guste.

Cuando Léonce le propuso contratar a una cuidadora, Madeleine rechazo la
idea con un gesto de la mano.

—De Paul me ocupo yo.

Los doscientos mil francos de la herencia de Charles se le habian ido en el
embrollo inmobiliario. Y, cuando empezaba a levantar cabeza, apareci6 un
reporterillo pelirrojo de mirada huidiza y cara de huron «interesado en el solar de
la rue des Colonies».

—Lo que me preocupa no son las obras, sino que se detuvieran. Estuvieron
tres dias detenidas y luego volvieron a empezar...

—¢Y...? —exclamo6 Charles—. Si volvieron a empezar, ;qué problema hay?

—FEso tendriamos que preguntarselo al obrero al que he encontrado en la
Salpétriere... en una situacion desastrosa. Cuatro crios, una mujer que no
trabaja, un jefe que solo se acuerda de €l para acusarlo de negligencia, pero aun



asi le da un sobrecito bajo mano, aunque no muy lleno, sélo lo suficiente para
que se compre unas muletas...

Charles lo miraba. ¢ Adonde queria ir a parar?

—Asi que se me ha ocurrido una idea para un reportaje. Una semana en una
obra y un pobre hombre atraviesa el suelo de un piso y se encuentra en el de
abajo con una pierna destrozada. El hospital, el parte médico... Usted ya me
entiende...

Charles se imagin6 al instante el desastre que eso supondria.

—He pensado escribirlo, pero tranquilicese, prefiero que me paguen por no
hacer nada.

Charles, que tampoco habia hecho practicamente nada en toda su vida, podia
entenderlo, pero que aquello viniera de un asalariado le pareci6 inmoral. Por su
parte, el periodista se mostro bastante filosofico:

—Una noticia pierde mucho valor cuando se publica, ;sabe? Inédita vale
mucho mas. Digamos que es como una prima a la originalidad...

—Es usted un...

Charles buscé la palabra.

—... un periodista, sefior Péricourt. Un periodista es quien conoce el precio
de la informacion. En ese tema soy un experto. La suya vale diez mil francos.

Charles lo habria estrangulado.

Ahora iba de aqui para alla por la sala de espera de la redaccion y, cuando
Jules Guilloteaux lleg6 a su despacho, lo primero que vio fue su cara de
indignacion.

Un escandalo en la rue des Colonies, materiales defectuosos, un reportero
pelirrojo (era el chico que cubria las comisarias y los hospitales), diez mil
francos.

—iTiene usted toda la razon, mi querido Charles! —respondio6 el director—.
Voy a llamarlo y acabaremos con esto ahora mismo.

Charles estaba satisfecho y aliviado. Cuando se dieron la mano, Guilloteaux
le pregunto:

—Por cierto, Charles... esa empresa que ha mencionado..., Bousquet &
Freres..., ise anuncian en prensa?

—iNo, no, seria tirar el dinero! Los clientes acuden a ellos.

—iLastima! jBueno, vaya, vaya, Charles, hasta pronto! En cuanto a ese
joven reportero, espero que se muestre comprensivo...

A fuerza de verlos acumularse, Charles habia desarrollado un sexto sentido



para los problemas.

—¢Como que «espero»? ;No esta seguro?

—FEs que... jesta la deontologia, mi querido amigo! El director de un
periodico no puede imponer lo que le apetezca a quien le apetezca: va contra la
ética de la profesion.

Era un argumento grotesco. El Soir de Paris no se parecia en nada a un
auténtico periodico. Alli no habia periodistas, sino empleados.

—Lo intentaré, pero si se niega...

—iEchelo!

—No puedo prescindir de ese tipo de asalariados, Charles. Son sueldos
pequefios. jIndispensables! Por supuesto, si tuviéramos mas publicidad para
mantener el periodico... Con cuarenta mil francos de anuncios estaria mas
tranquilo respecto a su asunto... j Y eso me permitiria imponerle silencio!

Charles se habia quedado petrificado. Cuarenta mil francos...

—Bueno, voy a ver, voy a ver... —farfullo.

Guilloteaux le abri6 la puerta.

—Y de Aridos y Cementos de Paris, ;qué me dice? —le pregunté posandole
la mano en el brazo—. ; Tampoco se anuncian?

Charles acab6 contrayendo una deuda de setenta mil francos por unos
anuncios que nunca aparecerian.

Iba a tener que dar un paso humillante, pero inevitable.

Gustave Joubert habia dejado pasar un tiempo prudencial, pero ya era mayo
y no vela como podia alargarlo.

Se sento frente a Madeleine para explicarle las cosas, pero ella lo miraba
como si le hablara en chino. Gustave le cogi6é las manos y le habl6 como a una
nina:

—Madeleine, es usted la presidenta del consejo de administracion del banco,
y una presidenta preside.

—¢Presidir el consejo?

Estaba azorada.

—Solo hacer acto de presencia. Puedo escribirle un pequefio discurso para
confirmarles que el banco sigue en buenas manos. Tranquilicese, no le haran
preguntas.

El consejo de administracion se reunia en una gran sala del dltimo piso de la



sede social. La mesa se habia hecho a medida para que pudieran sentarse a ella
mas de sesenta personas.

Madeleine entr6 en la estancia en medio de un silencio temeroso.

Al verla, todo el mundo se levant6. Era un fantasma de mujer, vestida con un
conjunto muy elegante y llevando en la temblorosa mano un fajo de papeles que
se le cayeron nada mas entrar. Los presentes se apresuraron a ayudarla, pero
hubo que ordenar los documentos, en lo que se tardo una barbaridad, mientras la
perplejidad se pintaba en todas las caras.

Como le habia aconsejado Gustave, Madeleine hizo un gesto con la cabeza
para invitar a todo el mundo a sentarse de nuevo. Los mas de sesenta hombres
presentes la miraban en silencio, esperando que los convenciera.

Su discurso fue un desastre. Las dudas, los lapsus y las vueltas atras lo
hicieron incomprensible, inaudible por momentos y, la verdad sea dicha,
patético. Cabia temer que, en cualquier instante, los administradores cogieran
discretamente la puerta y la dejaran acabar su intervencion ante tres o cuatro
accionistas desesperados, sentados a quince metros uno del otro.

Pero no paso nada de eso.

Cuando al fin Madeleine alz6 la cabeza, reinaba un profundo silencio.
Gustave se levant6 y empezd a aplaudirla; poco después todos los
administradores hicieron lo mismo. Exito total.

Todos eran completamente sinceros.

Su principal temor era que aquella mujer, haciendo uso de su pleno derecho,
quisiera presidir el banco. Ahora se habian quedado tranquilos. Aplaudian
porque Madeleine no sabia nada y seguiria en su casa.

Al organizar el acto y redactar el discurso, mucho mas técnico de lo
necesario, Gustave Joubert habia obedecido la voluntad que unos meses antes le
habia expresado Marcel Péricourt: «Por supuesto, Madeleine sera mi unica
heredera, pero... desaconséjele intervenir en los negocios, Gustave: se sentiria
fuera de lugar. Y si mostrara deseos de hacerlo, encuentre el modo de
disuadirla.»

Sin volver a despegar los labios, Madeleine asistié a una sesion interminable.
En el momento de irse, todos la rodearon. Querian saludarla, conscientes de que
seguramente no volverian a tener ocasion de hacerlo hasta el afio siguiente.

Madeleine miraba la pared, miraba la ventana, se volvia hacia un lado y el
otro... Aquello le recordaba noches pasadas, cuando tenia que hacer tiempo



antes de subir a reunirse «arriba» con André. Asi lo llamaban entre ellos en esa
época: «Nos vemos esta noche, arriba...» Se sinti0 avergonzada, como si el
recuerdo de su felicidad de entonces fuera un insulto a la situacion de su hijo.

Era casi medianoche.

Tard6 mas de una hora en decidirse, abrir la puerta, recorrer el pasillo hasta
la escalera de servicio y subir.

Lleg6 a la habitacion de André, pegé el oido a la puerta, no oy6 nada, hizo
girar el pomo y entro.

André peg6 un respingo.

—iMadeleine!

Sorpresa, apuro, panico... imposible decir todo lo que expresaba esa
exclamacion. André tenia en las manos unas hojas de papel y un lapiz.
«Madeleine, Madeleine...» Le temblaba la voz. Dej6 las hojas sobre la mesilla
de noche a toda prisa y se quedo alli quieto, mirandola azorado como si no la
conociera. Parecia un arqueologo ante un descubrimiento inesperado.

Madeleine extendio el brazo de inmediato, con ganas de decirle: «jNo tengas
miedo!» Ya estaba arrepentida de haber subido. Miraba la cama en la que... La
vergiienza volvio a apoderarse de ella. Estaba sonrojada y tenia ganas de
santiguarse. Se echo a llorar.

—Siéntese, Madeleine... —le susurré André, como si corrieran el peligro de
que los descubrieran.

En la cama no, no quiso. Quedaba la silla, que André le acercé. Le habia
hablado de usted, como hacian antes cuando habia gente delante.

—Disculpeme, André...

Fl le tendié un pafiuelo. Madeleine se tranquilizé6 un poco y miré a su
alrededor como si viera la habitacion por primera vez o no la recordara tan
pequena.

—André..., queria pedirle su opinion... Segun usted... ;por qué Paul...?

Volvié a echarse a llorar. «Vamos, Madeleine, vamos.» Cuando al fin
consiguio6 formularla, su pregunta adquirié de inmediato un tono autoacusatorio.

—No se torture de ese modo —Ile dijo André—. Ser tan injusta con usted
misma no la ayuda nada, se lo aseguro.

—Actué mal, sverdad?

Madeleine pensaba en un castigo divino. Pero, planteada en aquella
habitacion, su pregunta parecia culpar de lo ocurrido a su relacién con él. André
no estaba de acuerdo.



—:Eso la convierte en una mala madre?

—Una madre descuidada, sin duda...

—Paul no estaba solo: la tenia a usted, a su abuelo, a mi... {Todo el mundo
lo queria!

Lo habia dicho con una vehemencia que la reconfortd. No se dio cuenta de
que André ya hablaba en pasado. Se levanto6 y sefial6 las hojas de papel.

—Estaba trabajando, lo he interrumpido... ;Son poemas? —Lo miré como si
fuera un nifio la vispera de su primera comunion—. Me alegro por usted, Andreé.

Se acerco a la puerta. Se acordé de que habia que tirar de ella de golpe para
que no chirriara.

André se sentia mal.

Aquella visita inesperada le confirmaba la precariedad de su situacion en
aquella casa. Iba a tener que irse. ;Como se las arreglaria sin el salario de
preceptor? Desecho una tras otra las pocas soluciones que se le ocurrieron. Sus
referencias profesionales sélo le permitian acceder a puestos de profesor interino
de francés o latin. Primero tendria que encontrar un empleo y luego pasarse
decenas de horas con grupos imposibles por un sueldo misero con el que tendria
que comer, vestirse y alojarse. jDios, si no tenia ni cuarenta francos ahorrados! Y
los alquileres no paraban de subir...

En el umbral de la puerta, Madeleine se volvié.

—André, queria decirle... —susurraba como si estuviera en una iglesia—.
Ha sido usted tan bueno con Paul... De verdad... Puede quedarse aqui todo el
tiempo que quiera... Espero que un dia Paul... No dude que...

André nunca sabria de qué no debia dudar porque, de pronto, Madeleine se
interrumpio, sali6é y cerrd la puerta.

Fl continu6 en la mansién de los Péricourt, fingiendo creer que las
«necesidades de la vida», como las llamaba con desdén, lo forzaban a ello. De
hecho, tenia mucho menos amor propio de lo que pensaba. Por orden de
Madeleine, una limpiadora visitaba su habitacion una vez por semana. Le
lavaban la ropa, tenia calefaccion y seguian pagandole el sueldo cada quince
dias.

Cuando Madeleine se cruzaba con él, se detenia. «Hola, André, ;como
esta?» Lo miraba como miraba a Paul cuando era pequefio, con esa mezcla de
dulzura, generosidad y lastima por sus propios sentimientos que se puede ver en
ciertas madres.
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Después de sus idas y venidas del banco a la Pitié, ahora Gustave Joubert iba y
venia del banco a la mansion de los Péricourt. Conducia un Star Modelo M, a la
espera del nuevo Studebaker, y llevaba consigo a un contable, el sefior Brochet.

El ritual era siempre el mismo. Entraban, Joubert primero, disculpandose con
el sefior Brochet. (Era muy educado con el personal, como lo habia sido el sefior
Péricourt. «Cuanto mas respetuoso eres con los subordinados, mas te temen»,
solia decir; «se sienten impresionados, casi amenazados por tu cortesia: es un
principio de la psicologia».) El sefior Brochet se sentaba en una silla del pasillo
con sus voluminosos portafirmas sobre las rodillas y Joubert seguia hasta la
biblioteca, donde, segtn la hora, la doncella le llevaba un té o una copita de
oporto. Al pasar, la muchacha se ofrecia a servirle algo al sefior Brochet, que
invariablemente respondia, levantando una mano: «Nada, gracias.» A tan pocos
metros de su jefe no se hubiera atrevido a tomar ni un vaso de agua.

Madeleine no tardaba en bajar. «Buenos dias, Gustave.» La mano en el
brazo, ponerse de puntillas, un rapido beso en la mejilla... Entreabria la puerta
de Paul, «por si necesita algo...». Gustave cogia su carpeta e iniciaba el repaso
de los asuntos del dia dando escrupulosas explicaciones sobre cada uno.

Después hacia entrar al sefior Brochet, que dejaba respetuosamente delante
de Madeleine los portafirmas, cuyas hojas pasaba Joubert, como siempre habia
hecho, incluso en vida del sefior Péricourt. Madeleine firmaba lo que le
presentaban. El sefior Brochet volvia a sentarse en el pasillo con sus carpetas.
«No, muchas gracias», le decia, levantando la mano a la doncella, que insistia en
servirle algo.

Conseguir la conformidad de Madeleine era tarea facil, pero en el fondo a
Joubert no le gustaba. Tenia ética de banquero: uno no podia desinteresarse del
dinero, eso era casi inmoral. Procediendo de una mujer no era tan sorprendente,
pero seguia siendo frustrante.



El ritual exigia que no abandonara la casa inmediatamente después de la
rutina de las firmas. No era un mero empleado que tuviese que marcharse una
vez finalizada su tarea. Generalmente, Madeleine decia: «Siéntese, Gustave,
seguro que aun tiene un minuto para su amiga...» Luego llamaba a la doncella,
que volvia a servir té u oporto en una mesita baja junto al piano de cola (en el
pasillo, el sefior Brochet levantaba la mano: «No, gracias»), y Gustave abordaba
el Unico tema que le interesaba a Madeleine: su hijo.

Madeleine comentaba las modestas noticias de la jornada. Paul habia tomado
un poco de sopa y ella le habia leido un rato, pero él se habia dormido. Este nifio
esta muy cansado. Segun el caso, Joubert movia la cabeza de derecha a izquierda
o de arriba abajo, tras lo cual se levantaba. «Tendra que disculparme,
Madeleine.» «Por supuesto, y yo reteniéndolo, con el trabajo que tendra; vaya,
vaya, Gustave.» La mano en el brazo, ponerse de puntillas, el beso en la mejilla.
«Hasta el jueves.» «jMiércoles!» «Si, Gustave, perdone: hasta el miércoles.»

Ese dia, la variacion del ritual atrajo de inmediato la atencién de Madeleine.

—¢Qué ocurre, Gustave?

—Su tio Charles, Madeleine. Tiene... bueno, se enfrenta a ciertas
dificultades. Necesita dinero.

Ella cruzo6 las manos por delante. Cuéntemelo todo.

—Tendria que explicarselo él. Luego usted decidira... Podemos ayudarlo,
€s0 no seria...

Madeleine hizo un gesto.

—Digale que venga a verme.

Satisfecho, Gustave consulté su reloj, esboz6 una mueca de pesar y se
levant6. Como de costumbre, ella lo acompafié hasta la puerta.

Se puso de puntillas y le dio un beso en la mejilla.

—Gracias, Gustave...

Joubert habia analizado la situacion con detenimiento y, entre todos los
momentos posibles, aquél era el que le habia parecido mas propicio. Y ahora
habia pasado rapidamente.

Pero no importaba. Se lanz6, un poco a destiempo respecto a su programa.
Alarg6 la mano, encontr6 la cadera de Madeleine y la sujeto.

Ella se quedo petrificada.

Lo miro sin pestafiear. Luego bajo los pies lentamente.

Gustave era muy alto y en esa postura a ella le dolia la nuca.

—Madeleine... —murmur6 Gustave.



Era fatal para las cervicales. Madeleine bajo la cabeza. ;Qué pasaba? Vio la
mano de Gustave posada en su cadera. ;Queria pedirle algo mas? La mano subi6
hasta su hombro. Era tranquila y fraternal.

Ella acababa de bajar los ojos, sefial de consentimiento, €l le sacaba una
cabeza... Bueno, el comienzo habia sido un poco improvisado, pero volvia a
estar en la linea de salida.

Ella levanto la vista.

—Somos amigos, ¢no es asi, Madeleine?

Pues si, eran amigos... Ella esbozaba una media sonrisa, lo bastante prudente
para indicarle que esperaba oir el resto, que podia hablar.

Gustave habia ensayado las frases:

—Teniamos un proyecto que no llegd a hacerse realidad, pero ha pasado el
tiempo y ahora todo nos acerca. La muerte de su padre, el accidente de Paul, la
gestion de los negocios... ;No le parece que ha llegado el momento de enfocar
las cosas de otra manera? ;De confiar en su viejo amigo?

Su mano seguia posada en el hombro de Madeleine.

Ella lo mir6 con atencion. Las palabras que acababa de decirle daban vueltas
en su cabeza sin encontrar la puerta de salida. De pronto la asalté una idea.
;Estaba Gustave... pidiéndole matrimonio? No estaba segura.

—¢Qué quiere usted, Gustave?

«,No me ha entendido?», se pregunté Joubert. Obligado por las
circunstancias, habia tenido que retrasar ligeramente el comienzo de su
intervencion, pero, aparte de eso, no veia donde estaba el problema.

Para recalcar su pregunta, Madeleine fruncio el cefio.

Joubert habia previsto varias situaciones, pero en ningin momento habia
considerado la posibilidad de que no lo entendiera. Asi que no habia preparado
ninguna frase para despejar esa confusion. Ahora tenia que improvisar. Si ella no
se habia apartado, era porque esperaba una confirmacion, de modo que Gustave
paso de las palabras a los hechos. Le cogio la mano y se la llevo a los labios.

Asi el mensaje estaba claro. Le beso los dedos y, de propina, afiadio:

—Madeleine...
Bueno, con eso deberia bastar.
—Gustave... —respondio ella.

No estaba seguro, pero le habia parecido oir un signo de interrogacion al
final de su respuesta. Era lo irritante de las mujeres: con ellas habia que decirlo
todo, verbalizarlo todo. Estaban tan poco seguras de si mismas que la menor



incertidumbre las sumia en la duda, las hacia vacilar; con ellas, todo tenia que
ser directo, firme, claro. Oficial. Era una pesadez.

Desde luego, no pensaba declararsele, seria ridiculo. Buscé las palabras y
entonces se acordd de los primeros momentos con su difunta mujer. El recuerdo
emergio como una burbuja de aire y lo sorprendio: ella habia alzado los ojos
hacia él con la misma expresion dubitativa e indecisa que Madeleine, lo recordé
de repente. Gustave se habia inclinado y la habia besado. Era lo que ella queria.
No habia tenido que decirle nada mas. Las mujeres eran asi: podias hablarles
largo y tendido, porque necesitaban palabras y mas palabras, o sustituir la
parrafada con un beso o algo equivalente (aunque para ellas no habia nada
equivalente a un beso); las dos cosas cumplian la misma funcién.

Joubert sopeso los pros y los contras. Madeleine estaba ahi, muy cerca de él,
con una sonrisa alentadora en los labios. SAlo tenia que echarle valor...

Madeleine observaba a Gustave y empezaba a tranquilizarse. Se habia
temido lo peor, pero era un malentendido. ¢ Tendria problemas personales? Esa
idea la asusto. ;Y si era asi y no podia seguir desempefiando su papel en el
banco? Peor aun, ;querria irse a trabajar a otro sitio? ;Qué haria ella entonces?
Ya iba siendo hora de mostrarle una pizca de simpatia. Se acerc6é un poco mas a
él.

—Gustave...

Era la confirmacion que esperaba Joubert. Respir6 hondo. Luego se inclind
hacia ella y poso los labios en los suyos.

Fue inmediato: Madeleine se apart6 y lo abofeted.

Joubert se irguid y comprendio su error.

Comprendié que Madeleine iba a despedirlo.

Ella penso que él iba a dimitir, a dejarla sola.

Angustiada, se frot6 las manos.

—Gustave...

Pero ya se habia ido. «;Qué he hecho, Dios mio?», se dijo.

Gustave Joubert estaba sumido en el desconcierto. ¢Como habia podido
equivocarse hasta ese punto? Demasiado afectado para pensar con claridad, no
paraba de cavilar sobre lo ocurrido.

Lo habian herido en su orgullo otras veces. El sefior Péricourt no era un
hombre de trato facil, pero Joubert no estaba dispuesto a aguantarle a una mujer
lo que habia soportado mil veces de su jefe, aunque esa mujer fuera Madeleine



Péricourt.

¢Era el final de su carrera en el banco? Habia un montén de jovenes
banqueros con talento que venderian su alma al diablo por entrar al servicio de
Madeleine, que por otra parte habia demostrado que no odiaba a los jévenes.

Y él tendria que buscarse otro trabajo. «jBah, me bastara con abrir mi libreta
de direcciones!», se decia, y era verdad. Pero afiadir al matrimonio frustrado con
la hija de su jefe un despido por razones sonrojantes le parecia dificil de
sobrellevar.

En consecuencia, pasadas unas horas decidi6 tomar la iniciativa para guardar
las apariencias.

Escribi6 una carta de dimision.

Opt6 por una férmula sencilla anunciando su proxima marcha y afiadio que
se ponia a la disposicion del consejo de administracion y de su presidenta.

Mientras esperaba al mensajero, empez6 a dar vueltas por el despacho.
Siempre habia mantenido a distancia las emociones que pudieran influir sobre su
capacidad de juicio, pero ahora sentia una enorme pena. ;Como podria trabajar
en un sitio distinto a aquél, en el que se habia pasado toda la vida? Se le encogia
el corazon.

El mensajero era un chico de unos veinticinco afios, la edad que tenia él
mismo cuando habia entrado en el banco. Cuanto tiempo y cuanta energia habia
dedicado a aquella casa...

Le entregd la carta. El joven le tendi6 otra que llevaba el nombre de
Madeleine.

Habia sido mas rapida que él.

Querido Gustave:
Lamento lo que ha pasado. Un malentendido. No hablemos mas del
asunto, ¢le parece?
Tiene usted toda mi confianza.
Su amiga,
Madeleine

Gustave continué con su trabajo en el banco, pero experimentando una
colera sorda. En lugar de mostrarse pragmatica y realista, Madeleine se habia
comportado de forma ilégica, idealista y, por qué no decirlo, sentimental.

Indudablemente, seguir en su puesto era una confesion de debilidad de la que



ella habia sido testigo y artifice, y seria la principal beneficiaria...
Pero, paraddjicamente, tocar fondo de esa manera llevo a Gustave Joubert a
preguntarse si aquella ultima humillacion no abria una nueva época en su vida.
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Hacia ya tres meses que habia vuelto del hospital, pero el nifio seguia mirando
por la ventana a todas horas. Madeleine, que intentaba desesperadamente que se
interesara por algo, se dijo que le convenia realizar alguna actividad intelectual.
Y ésa era la especialidad de André.

Al pensar en Paul derrumbado en su silla, hieratico e incontinente, André no
imaginaba qué milagro haria posible que pudiera darle clase.

—Si, podriamos intentarlo —respondi6 de todos modos.

En su fuero interno, no se disponia a reiniciar la tarea con su antiguo alumno,
sino a intentar conservar el pequefio sueldo del que dependia para vivir. El latin
era una pérdida de tiempo; el calculo, inalcanzable para un nifio que ni siquiera
podia limpiarse la baba; la historia, demasiado tetrica... Opto6 por la moral.

Pero cuando entro en la habitacion de su antiguo alumno, lo hizo sin ilusion
y, sobre todo, presa de una inmensa angustia. No lo habia visto desde hacia
semanas. La habitacién estaba en penumbra y la lluvia chorreaba por los
cristales de las ventanas. Con la cara chupada y la tez terrosa, Paul parecia una
hoja seca. Madeleine le hizo a André un gesto de animo y, con una sonrisilla
falsamente jovial, desaparecio de forma discreta. «Os dejo solos, chicos...»

André se aclaro la garganta.

—Mi querido Paul...

Hojed el libro en busca de una frase adecuada a las circunstancias, pero todas
sonaban falsas. Aquella situacion desmoralizaria a cualquiera.

Eligio una: «No hay dificultad insuperable para quien se enfrenta a ella con
valentia y tenacidad.» Le parecid6 una maxima apropiada: en su estado, Paul
necesitaba armarse de valor, y fueran cuales fuesen las dificultades a las que...
Si, estaba bien. Dio un paso adelante, repitiéndose «no hay dificultad insuperable
para quien se enfrenta a ella...», respir6 hondo y, alzando los ojos con decision,
mir6 a su alumno.



Se habia dormido.

Inexplicablemente, André descubrio la treta de inmediato. Estaba fingiendo.
Su cara no expresaba nada, pero no cabia duda, Paul se hacia el dormido.

André se indign6. Con todo lo que se habia esforzado para educar a aquel
crio... ¢Asi se lo pagaba? Ni el cuerpo derrumbado en la silla de ruedas ni el
hilillo de saliva que le colgaba de la comisura de los labios bastaron para calmar
la fria colera que a veces se apoderaba de él en las situaciones injustas.

—iDe eso, nada, Paul! —exclamoé, recalcando cada silaba—. No te creas que
VOy a caer en una trampa tan burda... —Pero el nifio no se movio—. iNo me
tomes por idiota, Paul!

Esta vez habia alzado la voz mucho mas de lo que pretendia. El nifio abrio
los ojos. Asustado por el grito de su profesor, cogi6 la campanilla dorada y
empezo a agitarla enérgicamente.

André se volvio hacia la puerta. Madeleine ya estaba alli.

—¢iQué...?

Corri6 hacia Paul y lo estrecho6 contra su pecho.

—:Qué te pasa, angel mio?

Por encima del hombro de su madre, Paul miraba con frialdad a André. Era
una mirada... desafiante. Si, eso era. A André se le encendi6 la sangre. Apreto
los pufios. «jNo, esto no va a quedar asi, vaya que no!»

—¢Estas bien, corazon mio? —volvio a preguntar Madeleine febrilmente.

—No es na... na... nada... ma... ma... ma —respondio €l trabajosamente—.
Can... can... cansancio.

André se mordio el labio y no rechistd. Preocupada y solicita, Madeleine
tapo bien las piernas de su hijo con la manta y corri6 las cortinas.

—Vamonos, André, dejémoslo descansar. Este nifio esta agotado.

El paso que Charles se disponia a dar le costaba horrores, pero confiaba en
que al menos fuera el dltimo y no tuviera que recurrir a Gustave Joubert, un
empleado de su hermano. jSeria el colmo!

Aquel calvario no acababa nunca. Tenia que ponerle fin de una vez.

La mansion de los Péricourt habia cambiado mucho. Alli dentro reinaba un
silencio de sanatorio, apenas interrumpido, muy de vez en cuando, por los pasos
de alguno de los criados, que ya s6lo eran cuatro. Al pie de la ancha escalera
aguardaba una plataforma de acero que, con la ayuda de un volante conectado a
un sistema de poleas, permitia subir y bajar la silla de Paul. El conjunto parecia



un instrumento de tortura de la Edad Media.

La doncella le comunic6 que «la sefiora espera al sefior en el primer piso».
Charles lleg6 con la lengua fuera. Debido a la penumbra, tardé unos instantes en
distinguir a Madeleine, que, sentada muy derecha junto a la silla de ruedas,
acariciaba la huesuda mano de Paul, ajeno a todo.

—Siéntese, tio, por favor —le dijo ella. Su clara voz contrastaba con el
ambiente sepulcral de la habitacion—. ;A qué debo tan grata visita?

A Charles le entraron dudas. Ante aquel tono artificial, casi forzado, tuvo un
extrano presentimiento.

Pero se lanzo.

Como ya se sabe que las mujeres no entienden de politica ni de negocios,
puso el acento en el aspecto afectivo, que es el que dominan. Se habian
aprovechado de su buena fe. Peor, lo habian utilizado, habian abusado de los
poderes que habia delegado y...

—¢Qué puedo hacer por usted, tio?

Charles tuvo un instante de vacilacion.

—Pues... necesito dinero. No mucho... trescientos mil francos.

Quince dias antes habria encontrado a una interlocutora mucho mejor
dispuesta. Gustave le habia aconsejado a Madeleine que ayudara a su tio Yy,
después del desgraciado malentendido entre ambos, a ella le daba tanto miedo
que Joubert dejara el banco que habria obedecido encantada y Charles se habria
ido con un cheque casi sin abrir la boca. Pero luego todo se habia arreglado.
Gustave habia ido a verla y le habia dado las gracias. Tenia en la mano la carta
en la que Madeleine le renovaba su confianza y la habia arrojado a la chimenea,
un gesto un pelin teatral. Los temores de ella se habian disipado. Por tanto, ahora
se sentia libre para decidir lo que le conviniera.

— ¢ Trescientos mil? —pregunté—. ;No es mas o menos el montante de sus
acciones en el banco? ;Por qué no las vende?

Charles no imaginaba que a Madeleine pudieran interesarle esas cosas.

—Son nuestros Unicos bienes: esas acciones serviran para dotar a nuestras
hijas —le explic6é pacientemente—. Si las vendiera... —solt6 una risita que
subrayaba lo absurdo de la hip6tesis— me quedaria con lo puesto.

—iNo! ;En serio?

—iYa lo creo! Si vengo a pedirtelo es porque he agotado todas las demas
salidas, te lo aseguro.

Madeleine parecia muy alarmada.



—¢Me esta diciendo... que esta usted al borde de la ruina, tio?

Charles inspir6 con dificultad y asinti6.

—FExactamente. A una semana de la bancarrota.

Madeleine asinti6 compasiva.

—Lo habria ayudado con mucho gusto, tio, pero lo que acaba de decirme me
ha disuadido, compréndalo.

—¢Como? Pero ¢por qué?

Madeleine cruzé las manos sobre las rodillas.

—Afirma usted que se encuentra al borde de la quiebra... Y, como bien sabe,
a quien esta acabado no se le presta dinero... —Solté una risita breve y seca—.
Si no temiera ser vulgar, le diria sencillamente... que a los fiambres no se les
regala dinero. —Se volvio un instante, saco el pafiuelo y le limpi6 a su hijo la
saliva que le resbalaba por la barbilla—. Incluso dudo que sea del todo legal dar
dinero a alguien tan en las ultimas...

iQué vileza!

—¢Que vuelvan a arrastrar por el barro el apellido Péricourt? ;Eso es lo que
quieres? —aull6 Charles—. ;Eso es lo que habria querido tu padre?

Ella le dirigi6 una sonrisa triste: le daba pena.

—Mi padre lo ayudo toda su vida, tio. Se merece que deje su memoria en
paz, ¢no cree?

Charles se levant6 con tanto impetu que derrib6 la silla. Estaba al borde de la
apoplejia.

Sin embargo, Madeleine habria hecho muy mal en creer que lo habia vencido
porque, después de toda una vida batallando en la politica, Charles habia
adquirido esos reflejos que permiten no abandonar el escenario en medio del
ridiculo.

—Me pregunto qué clase de mujer eres... —Habia formulado el interrogante
en un tono de curiosidad escudrifiadora, como quien se enfrenta a un misterio de
una profundidad inusitada—. O mas bien —afiadié mirando en direccién a Paul
—, qué clase de madre eres.

La frase vibro en la habitacion.

—¢Qué... qué quiere decir, tio?

—¢Qué madre deja al hijo que tiene a su cuidado en situacion de caerse por
la ventana de un segundo piso?

Madeleine se levant6 indignada: jhabia sido un accidente!



—Qué clase de madre tienes que ser para que tu hijo de siete afios se sintiera
tan desgraciado que decidiera arrojarse por la ventana...

El ataque aniquilo a Madeleine. Tambaleandose, buscd algo a lo que
agarrarse.

—Tarde o temprano —afiadio Charles antes de salir—, todos tendremos que
rendir cuentas.
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Ultima estacién del calvario antes de la quiebra. Charles no podia creer que el
mundo y él tuvieran una vision tan distinta de las cosas.

En cuanto lo vio entrar en el comedor del Jockey Club, Joubert doblé su
ejemplar de L’Auto, dejo la servilleta en la mesa y se levantd con las manos
extendidas.

—Perdone por obligarlo a desplazarse hasta aqui, Charles —dijo en tono
apesadumbrado, sefialando la mesa—, pero el suflé no espera...

Charles estaba satisfecho: le pedian disculpas.

Joubert sostenia los cubiertos con una delicadeza asaz femenina, pero sin
mirar el plato. Sus ojos azul claro estaban clavados en los de Charles mientras
masticaba con una lentitud exasperante. «;Y bien?», parecia decir. Charles, que
lo detestaba ya, empezd a aborrecerlo. Joubert conocia perfectamente la
situacion. Todos parecian decididos a hacerle apurar el caliz hasta las heces y eso
lo sacaba de quicio. Estaba tan rabioso que habria volcado la mesa si la
perspectiva de la ruina no lo hubiera detenido.

—Mi problema... no se arregla.

Joubert se tomo su tiempo para ponerse las gafas, se inclind hacia el papel
medio arrugado que Charles habia empujado hacia él y solt6 un silbidito
admirativo.

La cuestion del dinero no le preocupaba tanto como la del apellido Péricourt,
que podia verse salpicado. Madeleine se habia negado a ayudar a su tio; una vez
mas, su psicologia de mujer habia prevalecido sobre las consideraciones
estratégicas.

Se limpio los labios y dejo la servilleta en la mesa.

—¢Esta seguro de que con esto podra arreglarselas, Charles?

—iTotalmente! —exclamo el otro, ofendido—. jHe hecho mis calculos!



Gustave Joubert sonrid y se levanto.

Cuando llego6 al casillero que tenia asignado, sacé de una bolsa de lona azul
cerrada con un cordon verde doscientos mil francos y los metié en un sobre con
el membrete del Jockey Club. A su regreso, se limit6 a dejar el sobre en una
esquina de la mesa.

Charles farfull6 una frase ininteligible a modo de agradecimiento.

—Buenas tardes, Charles. Recuerdos a Hortense.

—Gracias, Joubert.

Sin darse cuenta, habia llamado al apoderado por su apellido en vez de por
su nombre. Bueno, después de todo seguia siendo un simple empleado.

Madeleine no se engafiaba. André podia arrimarse a las paredes e intentar
pasar desapercibido por todos los medios, pero su ociosidad acabaria
convirtiéndose en un problema en la casa. Para quienes no paran de trabajar de la
mafiana a la noche, la presencia de un chico en perfecto estado de salud que
recibe un sueldo por quedarse en su habitacion escribiendo versos es un poco
injusta, un poco ofensiva. Cualquiera, por muy rico que sea, puede
comprenderlo.

Bueno, se dijo observando su rostro maquillado en el espejo, sera mejor que
me ponga un velo...

Jules Guilloteaux la estaba esperando.

—Mi querida Madeleine...

La cogi6 del brazo y la acompafio hasta su despacho como si fuera una
convaleciente.

Luego, en las cenas de sociedad, se haria de rogar muy poco para relatar la
escena: «Vamos, Jules...» «Pues se lo digo francamente, a cualquiera que haya
conocido a esa mujer le costaria mucho reconocerla ahora...» Explicaria como
se habia levantado el velito, describiria el rostro devastado por el dolor, las
facciones cansadas... Ya no se sabria decir cuantos afios tiene... Pero tardaria en
llegar al punto culminante de su relato. «jVamos, Jules, no nos tenga en ascuas!»
«Bueno, pues aunque parezca que esta al borde de la tumba, resulta que vino a
verme para recomendarme a su amante.» «jNooo!» «;Si, si, como se lo cuento!»
A todos les encantaria ese momento de la anécdota.

—Pero mi querida nifia —la llamaba asi desde su nacimiento porque habia
sido amigo intimo de su padre—, ;qué trabajo quiere usted que le dé?

¢Le habia gustado su cronica del funeral del sefior Péricourt? El director no



tenia inconveniente en reconocer que, efectivamente, el articulo habia tenido
éxito.

—FEs innegable que su amigo, en fin, su protegido, sabe manejar la pluma...

—Podria ofrecerle, no sé, un articulito, una pequefia seccion...

—FEsas cosas estan reservadas a los periodistas experimentados, Madeleine.
¢Qué dirian en el periodico si empleara para una rabrica regular a alguien a
quien no conocen ni en su casa?

Madeleine era hija de banquero. Habia aprendido que todo empieza o acaba
con el dinero y que los reparos de Jules Guilloteaux eran una cuestion de cifras.

—Le estoy pidiendo que le dé trabajo, no que le pague.

Guilloteaux bajé la mirada, pensativo. ;Estaba dispuesta Madeleine a pagar
el sueldo ella misma para que contratara a su joven amigo? Un resto de
escrupulo lo detuvo.

—iNo deseo mas que contentar a Madeleine! —le dijo a André al dia
siguiente—, pero lo que dirijo es un periodico, no una entidad benéfica. ;Qué
trabajo quiere usted que le dé?

El joven se frotaba las manos sudadas contra el pantaldn.

—Habia pensado en una columnita que se titularia «Croquis» —murmur6—:
notas de ambiente, sobre cosas vistas aqui y alla, pero desde cierto angulo...

André se saco del bolsillo una hoja y la desplegd: un articulo sobre...

—¢Los farmacéuticos? ¢Por qué los farmacéuticos?

Guilloteaux le ech6é un vistazo al texto y chasque6 la lengua. Varios
boticarios parisinos acababan de ser condenados a una pena de prision por haber
abierto su establecimiento en domingo.

«Resulta mas facil emborracharse en el bar de la esquina que conseguir un
medicamento para un nifio que, vaya por Dios, ha tenido la ocurrencia de
ponerse enfermo en domingo.»

En tono irénico, André enumeraba las profesiones a las que, en buena légica,
la ley deberia castigar igualmente: bomberos, comadronas, médicos, etcétera, y
concluia con un breve pero apasionado alegato en favor de la libertad de
empresa: «Que los parlamentarios se dediquen a parlamentar estérilmente y
dejen trabajar para el bien general a quienes tienen el coraje de madrugar, es
decir, de levantarse a una hora en que la Asamblea y el Senado siguen
durmiendo a pierna suelta.»

No estaba mal. Jules Guilloteaux hizo una mueca de perplejidad.

—Si, lo reconozco, tiene fuerza...



Un cuarto de hora después, André estaba al cargo de una nueva seccion del
Soir de Paris firmada A. D. Cuarenta lineas. En la pagina tres. Los martes y los
viernes.

—Son buenos dias, asi se podra dar a conocer. Lo cogeremos a prueba. Pero
no puedo pagarle, como ya le dije a su... a Madeleine Péricourt, vaya.

Cuando contaba aquella historia, pasaba por alto el tema del sueldo y daba a
entender que habia aceptado contratar a André Delcourt por puro buen corazon y
que le pagaba lo que a cualquier otro cronista.
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Entre el verano y las Navidades, Paul crecié dos centimetros y perdio tres kilos.
Seguia teniendo dificultades para dormir y las pesadillas lo despertaban muy a
menudo. La alimentacion también era un problema: no comia casi nada. El
doctor Fournier se desesperaba: «Paul necesita recuperar peso, es vital.»
Madeleine tenia miedo. Tres o cuatro veces al dia se plantaba ante la silla de
ruedas con un plato en la mano y probaba una nueva estratagema, una cancion,
una letrilla infantil, una historia, un enfado. Paul no tenia mal fondo, pero decia:

—No... me... pa... pasa, m... ma... ma.

Madeleine devolvia el plato a la cocina y daba instrucciones para la siguiente
comida. Lo habia intentado todo. Un dia se le habia ocurrido que el brocoli en
puré haria milagros y habia habido que ir corriendo a comprarlos a la otra punta
de Paris.

Pasado un afio del «accidente», seguia siendo ella quien cambiaba a Paul y lo
cargaba, pero como cada vez estaba mas cansada, el 3 de febrero se cay6 con él
mientras lo llevaba al cuarto de bafio y el nifio se dio un fuerte golpe en la
cabeza contra la base de la bafiera. Madeleine se sintié culpable y Léonce, que
abogaba por una solucién desde el verano, se salié con la suya. Comenz6 un
interminable desfile de enfermeras.

Una era demasiado brusca, otra demasiado fria, o demasiado joven, o
demasiado vieja; la siguiente tenia actitudes sospechosas, por no hablar de las
que parecian sucias o antipaticas, malas o idiotas... Ninguna convencia a
Madeleine porque en realidad no queria a nadie.

Léonce intent6 hacerle comprender que seria dificil encontrar una enfermera
que no tuviera ningun defecto, pero no sirvio de nada. Hasta que aparecié una
treintafiera con aspecto de campesina, caderas anchas, buena espalda, pechos
voluminosos, rostro jovial de mejillas coloradas, ojos pequefios hundidos en las
orbitas, un pelo casi blanco de puro rubio y unos dientes perfectos que ensefiaba



a todas horas porque era muy simpatica.

Se present6 ante Madeleine y pronuncio una frase incomprensible, dado que
era polaca y no hablaba una palabra de francés. Le ensefi6 numerosas referencias
extranjeras que comentd una tras otra en polaco. Léonce se echd a reir;
Madeleine consigui6 mantener la seriedad, aunque, igual que su amiga,
encontraba la situacion totalmente absurda. Aunque las referencias de la joven
hubieran sido verificables, nunca habria aceptado convertirse en «la que ha
contratado a una polaca». Escuch6 la perorata hasta el final, volvi6 a doblar
cuidadosamente los certificados y declar6 que no cogerian a «una enfermera
pol... ehhh... a alguien con quien seria imposible comunicarse».

La joven malinterpretd esa decision, sonri6 de oreja a oreja, nada
sorprendida de haber pasado con éxito la primera prueba, y sefial6 la puerta de la
habitacion abriendo mucho los ojos para indicar que estaba impaciente por
conocer al nifio.

—NMoze teraz do niego pojdziemy?

Madeleine reinicié pacientemente su explicacion, pero no habia acabado la
primera frase cuando la chica entro en la habitacion y se acerco a la silla de Paul.
Madeleine y Léonce corrieron tras ella.

La enfermera era del género locuaz. Nadie le entendia una palabra, pero su
cara lo decia todo, como si fuera una actriz de cine mudo. Y la situacion parecia
que no la convencia. Eché hacia atras la silla de ruedas, busc6 con la mirada el
trapo mas cercano y, refunfufiando, empez06 a limpiar la mesita, sobre la que Paul
habia babeado. Le estir6 la manta sobre las piernas, cogié su vaso, se fue a
enjuagarlo y luego volvio a mover la silla para orientar a Paul hacia la luz, pero
corrié un poco la cortina para que no lo deslumbrara, tras lo cual aparté la
mesilla de noche, que el nifio no utilizaba, y amonton6 el pufiado de libros que
nunca hojeaba, todo ello sin dejar de hablar y hablar, salpicando su chachara con
risas repentinas, como si hiciera a la vez las preguntas y se diera las respuestas,
las preguntas la divirtieran y las respuestas fueran la mar de graciosas. Todo el
mundo estaba pasmado. El propio Paul, al verla trotar por la habitacién de
aquella manera, acab6 inclinando la cabeza y entrecerrando los ojos en un
intento de descubrir el misterio de aquella chica, lo que terminé con un cuarto de
sonrisa, y puedo asegurarles que, desde que habia vuelto a casa, nunca habia
tenido una actitud tan sociable.

De pronto, todo cambio.

La joven se quedd quieta, olfateo el aire como un perro de caza, mir6 a Paul,



fruncio el cefio y solt6 un rugido. Era evidente que estaba enfadada. De repente,
cogi6 al nifio, lo levant6 como si fuera un rebujo de ropa, lo llevo hasta la cama,
lo tumb6 vy, sin dejar de grufiir y agitar el indice, empez6 a desnudarlo y
cambiarlo.

Durante el aseo intimo seguia haciendo comentarios. No estaba claro si se
dirigia a Paul o hablaba consigo misma, seguramente las dos cosas; su tono era a
la vez afectuoso y autoritario, enfadado y regocijado, una mezcla que arranco
una débil sonrisa al nifio. La segunda en menos de un cuarto de hora. De pronto,
la cuidadora solt6 una carcajada: sosteniendo el pafial con el brazo estirado y
tapandose la nariz, avanzo hacia el cesto de la ropa con paso vacilante, como si
el olor estuviera a punto de provocarle un desmayo. Luego empez6 a vestir a
Paul, que intent6 expresarse por primera vez:

—Sss... se... leol... ol... vid...

—iBa ba ba ba! —replico ella sin detenerse.

Cuando termind, todos tuvieron la certeza de que a partir de ese momento
Paul no volveria a llevar pafal.

Porque Vladi no queria.

Wlladyslawa Ambroziewicz. «Vladi», decia ella, con los dos indices alzados
en el aire.

Habia en la muchacha algo sencillo y juvenil, una energia y una alegria de
Vivir pasmosas.

Léonce vio la cara seria de Madeleine, que se habia cruzado de brazos, como
decidida a no dejarse engatusar, y la atrajo hacia ella.

—FEsta yendo bien, ;no? —le dijo al oido.

Madeleine estaba horrorizada.

—iPiénselo un momento! ;COmo va a contratar la familia Péricourt a una
extranjera para cuidar a Paul? ;Y encima polaca!

Pero en ese momento una cantinela atrajo la atencion de las dos mujeres. La
enfermera estaba sentada frente a Paul. Le tenia cogidas las manos y estaba
recitandole lo que parecia una letrilla infantil. Movia los ojos como una ogresa
de comedia y acababa cada estrofa dandole un pellizquito en la mejilla.

El nifio la miraba con ojos brillantes y una leve sonrisa en los labios.

Ese mismo dia, Vladi se instal6 en una habitacion del segundo piso, en el que
también se alojaba Andreé.

«Al menos es catolica», se decia Madeleine.



André habia ido al Soir de Paris, a entregar su cronica, presa de un
entusiasmo que rara vez habia sentido. Esa mafiana se habia levantado con una
frase en la cabeza: «El alba llega...», que reflejaba tanto la magnitud de sus
esperanzas como su tendencia a la hipérbole y la grandilocuencia.

Su articulo, titulado «jVaya, un escandalo!», fingia congratularse por la
sucesion de asuntos turbios que sacudian permanentemente el pais.
Excepcionales antafio, «afortunadamente se han convertido en la materia prima
fundamental de los periodistas y entretienen incluso al lector mas exigente, que
tiene donde elegir. El rentista puede deleitarse con los escandalos bursatiles, el
democrata con los politicos, el moralista con los sanitarios o morales, el hombre
de letras con los asuntos artisticos o judiciales... La Republica los ofrece para
todos los gustos. Y a diario. En ese aspecto nuestros parlamentarios demuestran
una imaginacién que no les conociamos ni en materia fiscal ni de inmigracion.
El electorado espera con impaciencia que pongan esa creatividad al servicio del
empleo, es decir, del paro, puesto que en Francia ambos términos son casi
sin6nimos».

Y, al ir a llevarselo al redactor jefe, tenia la maravillosa sensacion de entrar
en el periodismo.

La perspectiva de conocer a sus colegas le producia una mezcla de orgullo y
angustia. No excluia que una pizca de celos hacia un cronista impuesto por el
director del periodico enturbiara los primeros contactos, pero esas cosas se
olvidan: la fraternidad profesional se basa ante todo en los rigores del oficio, y la
camaraderia barre rapidamente las pequefias rivalidades personales.

—Soy... —balbuce6 André.

—Sé quién es usted —dijo el redactor jefe volviéndose hacia él.

—Le traigo...

—Sé lo que me trae. —En el pasillo reinaba un silencio... reprobatorio. Esa
fue la palabra que le vino a la mente a André—. Déjelo ahi.

El redactor jefe sefialaba un cesto como habria podido sefialar la papelera.
Mientras André decidia como tomarselo, se quedé solo. Empez6 entonces un
largo periodo de angustia. ¢Habria entrado con mal pie? ;Qué habia hecho?
¢Leeria el redactor su articulo al menos? Si no lo convencia, ¢lo llamaria o lo
tiraria sin mas? Peor, ¢lo corregiria él mismo?

Pero su cronica aparecio publicada al final de la pagina tres, sin cortes, tal
como la habia entregado. Con sus iniciales.

No obstante, no tardé en comprobar que lo que habia interpretado como



desaprobacion era hostilidad pura y dura. No lo saludaban, dejaban de hablar en
cuanto aparecia, no era raro que le cayera una taza de café en el pantalén y un
dia encontr6 su sombrero hongo en la taza del vater. Era muy desagradable.

Esa terrible situacion, que empez6 en septiembre, seguia igual en abril del
ano siguiente.

Ocho meses de humillaciones y reveses tan hirientes como ridiculos.

Una mecanodgrafa a la que André le hacia tilin le susurro:

—Aqui no esta nada bien visto que alguien trabaje gratis...

Al poco tiempo, no entraba en el periodico hasta el tltimo minuto para dejar
el articulo en el cesto, lugar que comprendié que no tenia ninguna otra utilidad:
era el sitio reservado a un apestado, destinado a recibir algo que nadie queria ni
siquiera tocar. Si hubiera tenido un poco de dinero, habria pagado a un
mensajero para que llevara los articulos en su lugar.

Se confi6 a Jules Guilloteaux.

—iYa pasara, no se apure! —le asegurd el anciano, a quien siempre lo
habian divertido las disensiones entre el personal.

Se pasaria con un sueldo, le dieron ganas de responderle a André, pero no se
atrevio.

El rechazo que padecia dentro del periddico era inversamente proporcional al
éxito que sus cronicas cosechaban fuera. Los camareros del Bouillon Racine
nunca dejaban de felicitarlo, como hicieron por ejemplo a principios de afio,
cuando apareci6 su celebrado articulo sobre Charles Chaplin.

EL JUDIO CHARLOT

Nunca se repetira lo suficiente: Charlie Chaplin es, sin discusion
posible, el artista mas grande del cine mundial. El circo, su ultima
pelicula, lo deja fuera de toda duda: en sus setenta minutos de duracion
hay mas humor, humanidad e imaginacion que en todo el cine
estadounidense del afio.

Y mas profundidad, porque Charlot esta especialmente logrado como
arquetipo del personaje judio.

Expulsado de todas partes debido a sus constantes traspiés, patético y
marrullero, nuestro hombre, que no duda en robarle el bocadillo a un
nifio, es un perezoso congénito, capaz de cualquier jugarreta y en
permanente busca de un subterfugio que le permita ahorrarse esfuerzos y



sacar partido de la situacién y de los demas. Muy ufano cuando lo
consigue, Charlot disfruta de las comodidades con regodeo hasta que una
nueva patada en el c... vuelve a ponerlo en su sitio.

Un sitio —comprendemos sin parar de reir— que es lo tnico que no
ha robado.

Al cabo de unas semanas de ocupar su puesto, Vladi le llevo a Paul un libro,
titulado Krol Macius Pierwszy, que empez0 a leerle en voz alta.

Era una lectora «vivida». Interpretaba a los personajes y acompafiaba cada
escena con gestos y ruidos pensados para aumentar los efectos narrativos de una
historia que, evidentemente, Paul no entendia, puesto que estaba escrita en
polaco.

Léonce, que tuvo que entrar en la habitacion un momento, presencié unos
minutos de esa representacion llena de fuerza. Cuando Vladi not6é su mirada
perpleja, interrumpio la lectura, pero el nifio agit6 la mano: «Sigue, sigue...» Le
gustaba, estaba claro.

Vladi tuvo que leérselo una docena de veces: Paul no se cansaba nunca.

Otra iniciativa, esta vez de Madeleine: un gramdfono portatil, Victor, modelo
DeLuxe, de ochocientos setenta y cinco francos, al que afiadi6 unos quince
discos de canciones, musica de jazz, arias de 6pera... Paul recibi6 el aparato con
una sonrisa agradecida: «Gr... gra... cias... ma... ma.» No era por desairarla,
pero ni siquiera levant6 la tapa. Léonce si lo hacia: colocaba en el plato un 78
revoluciones de Maurice Chevalier y canturreaba Valentine con entusiasmo. Por
su parte, cuando iba a hacerle compafiia a su hijo, Madeleine ponia la orquesta
de Duke Ellington. Paul sonreia educadamente, pero luego, cuando el gramo6fono
se detenia, volvia a caer en su letargo mientras las fundas cogian polvo.

A Vladi le gustaba la musica y, aunque lo cierto era que desafinaba bastante,
le encantaba cantar mientras trabajaba. Pero a ella no le iban el jazz ni la musica
ligera, sino la 6pera. Asi que, cuando haciendo limpieza descubrié entre los
discos que le habian regalado a Paul una grabacion que incluia varias piezas de
la Norma de Bellini, empez0 a dar saltos de alegria.

Paul, que solia divertirse con sus ocurrencias, acept6 a regafiadientes que
pusiera la «Casta diva»... Esa vez Vladi no acompaii6 la musica cantando, sino
que ralentizé su tarea durante la larga introduccion, como si esperara que en
cualquier momento ocurriera algo sorprendente y terrible, y cuando la voz de
Solange Gallinato llen6 la habitacién, estrech6 el plumero contra su corazon.
Luego cerro los ojos para oirla desgranar los delicados trinos en «queste sacre»,



que la diva iniciaba de un modo casi confidencial y acababa con una nota
cristalina a la par que intima, como un secreto del que la aliviara liberarse.
Parecia que el aire que la cantante habia tomado en el primer compas no dejara
de fluir hasta el semitono fatidico, aquel la sostenido que llegaba, como una
confesion, con las palabras «antiche piante». Vladi reanudd la tarea, pero
despacio, haciendo una pausa para subrayar el lento descenso cromatico en «a
noi volgi il bel sembiante», que la Galliano, fiel a su estilo, se atrevia a acabar
con una minuscula pausa que te encogia el corazén. Las vocalizaciones, tantas
veces oidas y tan vulgares en interpretaciones del montén, adquirian en ella una
frescura alada gracias a la increible facilidad con que se encadenaban.

Embargada por la emocion, Vladi se habia detenido en una esquina de la
habitacion. jAy, la extraordinaria fuerza de ese do sobreagudo, devastador,
desgarrador! Te llegaba al alma.

Se volvio hacia la ventana y sonri6 a su pesar: Paul se habia dormido con la
cabeza inclinada hacia un lado. Vladi se acerco6 con infinito cuidado para apagar
el aparato.

De pronto, el nifio extendié el brazo con un gesto brusco, imperioso,
inapelable: estaba escuchando.

Tenia los ojos cerrados y el rostro cubierto de lagrimas.
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La tradicion exigia que cambiaran de restaurante todos los afios. En esa ocasion,
después de Drouant, Maxim’s y Le Grand Véfour, los antiguos alumnos
disponibles de la promocién de 1899 de la Escuela Central, bautizada
«promocioén Gustave Eiffel», unos quince, mas o menos, se encontraron en La
Coupole.

La distribucion de los asientos reflejaba la situacion del pequefio grupo de un
modo bastante sutil: fulano se habia alejado de su vecino del afio anterior porque
en el interin se habia acostado con su mujer, mientras que mengano habia ganado
puntos gracias a varios €éxitos en los negocios y se habia acercado al extremo
noble de la mesa.

Gustave acabd sentado entre Sacchetti, que trabajaba en el Ministerio de
Industria, y Lobgeois, que languidecia en la Compaiiia de las Minas de Dourges.
Este ultimo, que no era mas que subdirector adjunto de perforaciones, seguia
gozando de cierta autoridad porque habia sido el primero de la promocién,
superando por muy poco a Gustave Joubert. Era extrafio: ni los afios ni el fracaso
profesional habian acabado con la reputacion que ese brillante puesto le habia
proporcionado entonces (ni con el rencor que le guardaba Joubert).

La conversacion seguia unos derroteros inmutables, primero la politica y
después la economia y la industria, pero siempre se acababa con las mujeres.
Evidentemente, el interés comun de todos aquellos individuos era el dinero. La
politica decia si seria posible ganarlo; la economia, en qué cantidad; la industria,
de qué manera; y las mujeres, como se podria gastar. Aquella reunion era una
cosa intermedia entre una comida de antiguos combatientes y un concurso de
pavos reales: todos iban alli a presumir.

—Entonces, esa segunda vuelta de las elecciones... —lanzé Sacchetti—.
;Esta en el saco, sefiores?

No se sabia de qué saco se trataba, la pregunta podia satisfacer a cualquiera.



—La peste roja no se apoderara del pais —dijo Joubert—. Si Dios quiere,
echaremos de Francia a todos los partidarios de Moscu...

—Y pagaremos nuestras deudas. .. —afiadié Sacchetti.

Nada podia generar mas consenso que la cuestion de la deuda. Fuera cual
fuese su postura respecto al franco, todos compartian una certeza: el Estado,
sobrecargado de funcionarios, era ineficaz y gravoso, frenaba la iniciativa
privada y aplastaba con impuestos cada vez mas agobiantes a las empresas y a
los particulares acaudalados, que sin embargo enriquecian a un pais fuertemente
endeudado por el esfuerzo de guerra. Estaban convencidos de que el Estado
francés se habia convertido en una sucursal del régimen bolchevique. Se
necesitaba mas libertad y menos administracion, pagar la deuda... Ese consenso
mantuvo viva la charla durante las mollejas de ternera al Sauternes.

Gustave aprovecho un hueco en la conversacion para coger discretamente de
la mufieca a Sacchetti.

—Oye, chico, queria preguntarte qué piensas del petréleo rumano...

En el Ministerio de Industria, Sacchetti era responsable de Energia: el vapor,
las hidraulicas, el carbon, etcétera.

—Harias mejor interesandote por Oriente Medio —respondio—. Por
ejemplo, por el yacimiento de Kirkuk, provincia de Irak. Mucho mas
prometedor, créeme.

Gustave estaba sorprendido. En la Bolsa, el petréleo rumano iba de maravilla
desde hacia meses; las acciones no dejaban de subir. Gustave incluso tenia la
sensacion de que llegaba demasiado tarde.

—Como comprenderas, no puedo decirte de donde procede la informacion
—Joubert asintiéo con un parpadeo—, pero te aseguro que ese petroleo rumano
no tiene buena pinta. Muy mal negocio.

—Pero el nuevo crédito...

—Servira para achicar pérdidas. Como todo el mundo ha picado, las
acciones subiran, pero el desastre causara victimas. Créeme, chico, el futuro
sigue estando en el petroleo, pero no en Rumania. En Oriente Medio, en Irak.

Gustave se mostro cauteloso.

—¢Como puedes estar tan seguro? jEl peritaje ni siquiera ha acabado!

—Bueno, pues reza para que no acabe demasiado pronto y te dé tiempo a
interesarte por él. Porque cuando se anuncien los resultados, los mas listos se te
habran adelantado y no encontraras ni una gota de petréleo para quitarte la sed.
—Les llevaban el postre—. Por supuesto, yo no te he dicho nada.



Aquello rozaba el trafico de influencias, pero Sacchetti solo tomaba esa
precaucion para guardar las apariencias. La Republica entera se basaba en ese
tipo de cambalaches; el intercambio de informacién privilegiada nunca habia
tenido mejor salud.

Suspiro de alivio: por fin se hablaria de mujeres. Gustave esboz6 una sonrisa
circunspecta que se atribuyd a su supuesta pudibundez. No tenia mucho que
decir sobre el tema, pero el petroleo lo hacia sofiar despierto.

Paul hizo que le pusieran una docena de veces el disco en el que Solange
Gallinato habia grabado algunas de las arias mas famosas de su repertorio: «Una
voce poco fa», «Oh quante volte», etcétera.

Léonce recibi6 el encargo de recorrer las tiendas de discos. En Melodia, el
dependiente, perplejo, pregunt6 qué edad tenia el aficionado. Ocho afios. De
acuerdo, ¢y qué le gusta? Aun no lo sabemos, s6lo escucha un disco de 6pera
una y otra vez. Ya, pero ;qué tipo de Opera le gusta? Léonce no lo sabia.

—:Opera comica? —sugiri6 el dependiente.

Léonce dijo que si sin dudarlo. Comica, justo lo que necesitaba Paul.

—iCosas alegres!

Melodia tenia musica aun mas divertida que la épera comica: jlas operetas!

Asi que, basandose en los titulos, Léonce eligié las que le parecieron mas
convenientes y volvio a casa con un monton de discos que iban de La viuda
alegre a El pais de las sonrisas, pasando por La vida parisina. Estaba muy
orgullosa de si misma porque todas esas obras le parecian la mar de alegres.

Paul, impaciente, recibio los regalos con entusiasmo. No veia el momento de
escuchar los discos. Madeleine le puso en la mesita un plato de fruta y, mientras
Léonce y ella llevaban el ritmo discretamente y Vladi lo marcaba con el pie de
un modo mas personal, Paul empezé a comer y escuchar las nuevas
adquisiciones.

Tras los acordes de «Voici les valseurs, voici la ritournelle», no dijo nada;
luego, mientras sonaba «Muguet, plaisir d’un jour, plaisir d’amour, plaisir qui
leurre», lo vieron concentrarse largo rato en sus ufias; con «D’abord, monsieur
vous m’enlagates» suspir6 sin disimulo, pero con las primeras notas de «Ah... En
avant vite, vite, ma mule va grand train», ya no pudo mas:

—M... ma... ma... ma...

Pararon el disco, rodearon la silla y se inclinaron sobre él tratando de
entender lo que queria... Tardaron un buen cuarto de hora. Paul queria que lo



llevaran a la tienda para elegir la musica €l mismo....

—¢Es que no te gusta ésta, carifio?

Madeleine estaba desesperada. Paul era un nifio muy educado, incapaz de
decir abiertamente nada desagradable. Jur6 y perjuré que estaba muy contento:

—FEs... estdn muy bi... bi... bien...

Pero las tres comprendieron que aquello no habia funcionado. Para calmar a
su madre, Paul le dio un mordisco a la manzana. Madeleine cedio.

Asi que, un buen dia de abril de 1928, Paul entr6 en Paris-Phono. Digo que
«entro», pero lo cierto es que, como la silla de ruedas no cabia por la puerta,
hubo que dejarla fuera. Vladi cogi6 al pequefio, se lo puso bajo el brazo, como
acostumbraba a hacer, y lo deposito en el mostrador como si fuera un
sujetalibros mientras comentaba un montén de cosas, lo que dejo boquiabierto al
personal de la tienda, porque alli nadie hablaba polaco.

El dependiente se paso la tarde poniéndole a Paul los que consideraba los
mejores discos y Vladi aprovecho para ir a atiborrarse de bocaditos de crema con
el chofer, que insistia desde hacia tiempo en subir a hacerle una visita de cortesia
a su cuartito del segundo piso.

Amelita Galli-Curci, Ninon Vallin, Maria Jeritza, Mireille Berton... Madama
Butterfly, Carmen, La sonambula, Romeo y Julieta, Fausto... Paul iba eligiendo,
pero era bastante exigente. Escuchaba a fulanita y apartaba la cabeza
bruscamente; el vendedor asentia con tristeza: si, era un vibrato un poco
atrevido. Sonaba menganita y Paul cerraba los ojos y encogia los hombros, como
si temiera una subita lluvia de objetos sobre su cabeza; el dependiente reconocia
que, en efecto, alla en las alturas flotaba un cuarto de tono. Paul compré cuatro
estuches. Aun no le habian puesto a Solange Gallinato, cuyo nombre consiguio
farfullar tras muchos esfuerzos. El dependiente cerr6 los ojos extasiado. No
tardaron en afiadirse a las compras unos cuantos discos de la diva italiana; su
discografia completa, mas o menos.

En el momento de la despedida, el joven dependiente desaparecié bajo el
mostrador. Cuando volvio a erguirse, tarare6 los dos primeros compases de
«Rachel, quand du Seigneur...» y le tendi6 a Paul una postal de Solange
Gallinato en el papel de la Judia.

Paul también se llevo los catalogos completos de La Voz de su Amo, Odéon,
Columbia y Pathé.

Esa noche cen6 con buen apetito.

Cuando el choéfer subié discretamente la escalera para hacerle (jal fin!) la



visita de cortesia a Vladi, era casi la una de la madrugada. No temia que lo
oyeran porque la voz de la Gallinato resonaba en toda la casa.

«Ella verra... per amor del suo Mario!».
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En julio, Paul pidi6 otro gramofono. No cabia duda, estaba mejorando.

Pasaba los dias muy entretenido. Cambiaba él mismo las agujas del aparato,
ordenaba los discos, tomaba notas, confeccionaba fichas, marcaba los titulos en
los catalogos de las discograficas... Y pedia que lo llevaran a la biblioteca,
donde, mientras Vladi se veia con los auxiliares en el depésito, €l se pasaba
tardes enteras copiando articulos de enciclopedias y buscando articulos de prensa
sobre los principales conciertos en Europa, las carreras de las y los cantantes, los
estrenos de nuevas Operas en todo el mundo... Tenia un cuaderno dedicado en
exclusiva a Solange Gallinato, que le parecia inigualable desde la primera vez
que la oyo.

Con ayuda de su madre para la ortografia, en mayo le escribio6 a la diva:

Querida Solange Gallinato:

Me llamo Paul, vivo en Paris y soy un admirador suyo. Me encantan
Fidelio, Tosca y Lucia de Lammermoor, pero también me gusta mucho El
rapto del serrallo. Tengo ocho afios. Voy en silla de ruedas. Conozco casi
todos sus discos. No los tengo todos porque algunos son dificiles de
encontrar, como El Barbero de Sevilla de 1921, en la Scala, pero los
conseguiré. Me encantaria tener una foto de usted dedicada,

Paul

La admiro muchisimo.

Creyeron que la carta no habria llegado, pero en julio, joh, sorpresa!, llego
una foto de la diva caracterizada como Medea con la siguiente dedicatoria: «Para
Paul, afectuosamente, Solange Gallinato.» Y una nota muy breve escrita a mano,
que acababa diciendo: «Tu carta me ha emocionado.»



Hubo que enmarcar la fotografia y colocarla encima del graméfono.

Imaginense el alivio de Madeleine: Paul empezaba a ser el de antes. Muchas
veces se quedaba absorto en sus pensamientos, pero era oyendo a Mozart o a
Scarlatti; volvia a comer, recuperaba el color y, entre la biblioteca y las tiendas
de discos, se mantenia muy ocupado. Madeleine no descartaba intentar de nuevo
hablar en serio con €l para desentrafiar el misterio que seguia martirizandola.

—Deberia dejarlo tranquilo —la aconsejaba Léonce—, ya sabe lo que dice el
doctor Fournier...

Decia que «no le tocaran las narices al nifio».

Madeleine se aguantaba y mandaba a alguien a comprar dulces arabes de
mazapan.

André estaba preocupado por la situacién. Légicamente, se alegraba por
Paul, pero ahora que el nifio se encontraba mejor, ;tendria que volver a darle
clase? El recuerdo de la ultima experiencia le ponia los pelos de punta.

De momento, Madeleine no habia sacado el tema. André se pasaba los dias
puliendo sus articulos gratuitos para el Soir de Paris. El deporte femenino, las
lecturas publicas, la moda masculina, la fiesta de Santa Catalina... Habia tocado
un amplio abanico de temas esperando que Jules Guilloteaux le ofreciera al fin
un trabajo de verdad, es decir: el mismo, pero acompafiado de un sueldo.

El director del Soir no hablaba nunca del asunto, pero rara vez olvidaba
felicitarlo: «jMuy bien su columna de ayer! {Si esos cabroncetes no se lo comen,
acabaremos haciendo algo con usted!» Estaba satisfecho de su trabajo. No como
para pagarselo, pero satisfecho.

André se habia dado hasta fin afio para pedir una remuneracion, pero las
Navidades pasaron sin aguinaldo, lleg6é enero («jImpagable su articulo sobre la
fiesta de Reyes!») y pronto fue abril. André veia acercarse el verano: unas
semanas mas y el circulo se habria cerrado. Un afio de crénicas bisemanales sin
un gesto por parte de la direccion.

Las cosas no iban mejor en la redaccion del periddico, donde debia soportar
la hostilidad y la malevolencia de sus compafieros.

Hasta que un dia, ya a finales de julio, un delegado sindical un poco mas
cabreado que los demas lo agarro del cuello y lo arrastré hasta el s6tano, donde
le lanz6 una serie de ganchos que lo dejaron sin aire, arrodillado en el suelo y
vomitando. Medio asfixiandose, consiguio llegar a la salida gateando entre los
peones, que lo miraban dandose codazos. El mas joven escupio al suelo, pero le
dio en la espalda de la chaqueta.



Fue la gota que colmo el vaso.

Cuando lleg6 a la mansion de los Péricourt sentia una rabia a la que
necesitaba ponerle un calificativo. Rabia de explotado: eso era lo que sentia. Un
adjetivo comunista. Dios sabia que no queria tener nada que ver con esa gente,
pero lo que un afio antes veia como el prometedor inicio de una carrera de
periodista, esa primavera le parecia una estafa como la copa de un pino.

Daba vueltas por la habitacion pegandoles patadas a las paredes. Empezaba a
hacer mucho calor, por la claraboya casi no entraba aire y a él, que se pasaba la
noche sudando, el cuarto le parecia mas pequefio que nunca, los muebles mas
viejos, su ropa interior mas raida... Y la polaca, a la que iba a ver dos veces por
semana a la otra punta del pasillo, era muy complaciente, si, pero no paraba de
desafinar desde que cenaba hasta que se acostaba... jPor amor de Dios, aquello
no podia seguir asi! Redact6 su dimision. Aunque, sin sueldo, ¢qué falta hacia?

Cogio el abrigo, camino hasta el periddico a grandes y furiosas zancadas y
llamo directamente a la puerta del despacho de Guilloteaux.

—iLlega usted como caido del cielo! Oiga, ;qué le pareceria una columna
diaria? ;Le tienta? —André se quedd de una pieza—. Sélo seria una columna...
pero con recuadro y todo. ;Y en primera pagina!

—¢Qué tipo de columna?

Guilloteaux se mostré cauto.

—Vera, Marcy lleva economia, Garbin politica, Frandidier lo que le echen...
Pero nadie escribe sobre... la gente de a pie, ;me entiende? Quienes compran el
Soir tienen ganas de que les hablen de personas como ellos. ;Por qué cree que
les apasionan los sucesos? Porque son cosas que le pueden pasar a cualquiera.

André hizo un gesto vago.

—Sucesos ya hay...

—iPor supuesto! Lo que tengo en mente es otra cosa. Una seccion que diga
en voz bien alta lo que la gente piensa en silencio.

—¢Un articulo de humor en cierta forma?

—FEso usted vera. Pero, en todo caso, de mal humor porque, como todos
sabemos, la gente prefiere quejarse. Tiene que ser algo con estilo, por eso he
pensado en usted...

—Con estilo...

—iExactamente! Una cosa que a los lectores les encanta es ver que personas
mas inteligentes piensan lo mismo que ellos, eso los halaga. Pero para que se lea
también tiene que ser sencillo. Es una cuestion de dosis.



André, desconcertado, buscaba la trampa escondida tras la proposicion.

—¢Cobraré?

—Bueno... no mucho. La situacién...

André la conocia perfectamente y habia aprendido que no habia que
confundir la del peridédico con la de su propietario. Creeria en la crisis el dia en
que Guilloteaux se viera obligado a deshacerse de su servicio doméstico
indochino.

—¢Cobraré?

Estaba orgulloso de su valentia. Guilloteaux se puso furioso, como si
hubieran querido arrancarle un diente, y al final exclamo:

—iSi, hombre, cobrara!

—¢Cuanto? —insistio André, ya puesto.

—Treinta francos por columna.

—~Cuarenta.

—Treinta y dos.

—Treinta y siete.

—Bueno, venga, treinta y tres... Pero cuidado, jeh! jQuiero una seccion bien
hecha! —Se volvié con un movimiento de espalda y rifiones que expresaba la
magnitud de su descontento, sefial inequivoca de que estaba satisfecho del trato
—. jAh, y otra cosa! Busquese un nombre, ;quiere?

—¢Como? jTengo el mio!

—Como si no lo tuviera. Después de todo, ;no quiere hacerse un nombre?
iPues qué mas da que no sea el suyo! —Guilloteaux se acerco a él y adopté un
tono confidencial—. Un seudénimo. Todo el mundo pensara que quien escribe es
alguna personalidad y por eso no firma. Y no lo olvide, a los lectores les gustan
los horéscopos, asi que elija un nombre que les recuerde la sabiduria superior.

Y asi fue como a mediados de agosto aparecio en la portada del Soir de Paris
la primera crénica firmada «Kairos»:

UN HOMBRE DIGNO DE ESE NOMBRE

Hace catorce afios, el pais fue llamado a la movilizacion. El pueblo
francés se puso en pie, dispuesto a empefiar todas sus fuerzas en una
guerra sin precedentes y se prepar6 para iniciar un periodo
profundamente plagado de tragedias personales. Cuarenta meses mas
tarde, después de innumerables sacrificios, la exaltacién dio paso al



desconcierto y sono la fatidica hora de la duda y la preocupacion. En ese
momento, la nacién puso su destino en manos de un hombre de setenta y
seis afios. Un hombre que siempre se habia equivocado, que nunca habia
estado de acuerdo mas que consigo mismo, un hombre permanentemente
enfadado y a menudo feroz, de comportamiento tiranico y tendencias
dictatoriales. En ocasiones, individuos cortos de miras se convierten en
grandes hombres porque las circunstancias los llevan a ello. Georges
Clemenceau tenia un unico programa en la cabeza y una sola idea:
«Politica interior: hago la guerra. Politica exterior: hago la guerra. [...]
¢Que Rusia nos traiciona? Sigo haciendo la guerra, y seguiré haciéndola
hasta el dltimo minuto.»

Era sencillo y era exactamente lo que los valerosos franceses
necesitaban ofr.

Dentro de unos dias, Georges Clemenceau celebrara su ochenta y
ocho cumpleafios. Una fotografia tomada hace poco en Saint-Vincent-
sur-Jard, en la Vendée, muestra a un hombre bien conservado caminando
con un paso que se adivina firme.

Cuando volvemos la vista hacia los prohombres que nos gobiernan
los vemos insignificantes, débiles, inestables e inconsecuentes. Y, como a
Diogenes de Sinope, nos dan ganas de coger el farol y preguntar: «;Es
que en Francia no queda nadie de la talla de Clemenceau?»

Después del desgraciado malentendido que los habia enfrentado, Madeleine
no habia conseguido volver a comportarse con naturalidad con Gustave. Habia
decidido no cambiar en nada su ritual, como una forma de subrayar que el
incidente no habia tenido ninguna consecuencia en su relacion con él, pero un
afio después todavia se sentia incomoda cuando se ponia de puntillas para darle
un breve beso en la mejilla al desearle los buenos dias.

Aquel hombre era una esfinge. Madeleine no tenia ni idea de lo que pensaba.
Joubert le rendia cuentas, se tomaba el café a sorbitos mirandola con aquellos
ojos estremecedoramente azules y, mientras Paul se sumergia en su Historia de
la opera italiana en el otro extremo de la habitacion, la informaba de los asuntos
diarios:

—FEl sefior Raoul-Simon se ha puesto en una situacion un tanto dificil.
Propongo que lo ayudemos. Tener como deudor a un miembro del consejo nunca
va mal...



Madeleine sonreia con él, aceptando una complicidad cuyo alcance real no
percibia. Firmaba lo que le ponia delante. A veces, Joubert se empefiaba en darle
explicaciones: no queria que mas tarde lo acusaran de haber faltado a su
obligacion de informar.

—No quiero aburrirla con los detalles, Madeleine —decia en esas ocasiones
—, pero ya va siendo hora de que reestructure sus activos. —FElla hacia un gesto:
«Claro, lo comprendo.»—. Las obligaciones del Estado ya no rinden nada y eso
no cambiara en el futuro. «Reestructurar» significa cambiar los titulos
improductivos por productos mas rentables...

—Si, muy bien, es una buena idea.

—Es una sabia decision, créame. Pero deberia tomarla con pleno
conocimiento de causa. —Madeleine lo comprendia—. Afectara a su futuro,
téngalo presente. A mi entender, es lo que deberia hacer, pero necesito estar
seguro de que sabe lo que eso significa.

Madeleine lo comprendia y firmaba.

—A prop6sito, ;qué habia en la caja fuerte de papa? —Ile pregunté un dia
distraidamente.

—Nada comprometedor, no se preocupe: titulos antiguos y cosas por el
estilo..., —respondi6 Joubert, y ella lo dejo correr.

Ni siquiera le pidio la llave.

Pero a veces, a saber por qué, con el infalible olfato de los jefes
incompetentes, Madeleine se sentia atraida por una cifra y daba en el clavo.

En realidad s6lo habia pasado una vez, en agosto, pero a ella la impresiono
mucho, precisamente porque era la primera vez que ocurria.

—¢Qué es esto? —preguntd, justo antes de firmar una orden de pago a
nombre de Ferret-Delage.

Joubert la mir6.

—Una pérdida. En el ambito bancario es algo corriente. Si se ganara
siempre, se notaria mucho.

Habia respondido demasiado deprisa, demasiado secamente. Su
apresuramiento era una confesion. Madeleine dejo la pluma en la mesa y, de
modo instintivo, se comporté como habria hecho su padre en circunstancias
similares. No dijo una palabra y esper6 a que la respuesta llegara sola.

El Banco Péricourt habia hecho una mala jugada en Bolsa. Casi trescientos
mil francos de pérdidas irrecuperables.

Madeleine cay06 en la cuenta de que le habia atribuido a Gustave Joubert una



competencia rayana en la infalibilidad y se habia equivocado. Consciente de que
su silencio resultaria mucho mas inquietante que un reproche, de que el misterio
sobre lo que pensaba consolidaba su poder, firmo sin mas y paso al siguiente
documento.

Era su hora de irse, pero Gustave seguia sentado, apurando el café con
expresion preocupada. O severa, Madeleine no lo sabia. Como si tuviera algo
que reprocharle, como si estuviera a punto de reprenderla.

—¢Me permite usted, querida Madeleine, que les pida a la sefiorita Picard y
al sefior Brochet que vengan un momento?

Ella estaba sorprendida. Si, claro, pero ;por qué?

Joubert alz6 una mano: «Espere.»

El sefior Brochet fue el primero en entrar y saludar a Madeleine con una
respetuosa reverencia. Léonce llegd poco después, graciosa y alegre: «;Me
necesitan?»

—Sefiorita Picard, le presento al sefior Brochet. Es contable y...

Joubert se interrumpid, sorprendido por la cara de su colaborador, que,
rubicunda de por si, ahora estaba de un rojo intenso, como a punto de explotar.
Miraba a Léonce como un conejo los faros de un coche. Desde luego, la chica
era atractiva. Llevaba un conjunto de punto con cuello de pico, una gran flor en
la solapa y un sombrero campana...

Habia cruzado las manos sobre el regazo, se habia vuelto hacia el sefior
Brochet inclinando la cabeza y habia entreabierto los labios como para preguntar
algo. No habia hecho falta mas para incendiar al contable.

Joubert se aclaro la garganta.

—... y le he encargado al sefior Brochet, aqui presente, que compruebe los
gastos de la casa.

Léonce se puso palida y parpade6 rapidamente debido a la impresion.
Madeleine dio un respingo.

—Pero, Gustave, tengo plena confianza en Léonce y...

—Precisamente, querida Madeleine. Dudo que esa confianza esté justificada.

El sefior Brochet deberia haber iniciado la enumeracion de sus agravios
contables, pero la carpeta se le escap6 de las manos, y las facturas y los
comprobantes de caja se desparramaron por el suelo. Mientras recogia sus
documentos a cuatro patas entre los pies de la chica, Léonce miraba a Madeleine
y Joubert a Léonce. Reinaba un silencio pesado e incomodo.

—Ya esta —dijo al fin el sefior Brochet—. Aqui estan las cuentas. Hay



adelantos y las facturas...

—iVaya al grano, Brochet, no podemos pasarnos el dia entero con esto!

El contable comenzo6 su lectura con voz sorda, afligida, casi inaudible.

Siguiendo las indicaciones de Madeleine, Léonce le pedia regularmente
fondos a Joubert para gastos y, a cambio, le entregaba las correspondientes
facturas, que él cogia distraidamente y se metia en el bolsillo. Las cuentas
siempre cuadraban casi al céntimo. Nada que decir. Salvo que algunas no
correspondian a ninguna compra auténtica, o bien el comerciante habia
extendido un recibo por un precio bastante superior al real. Las cuentas
entregadas a Joubert se remontaban a febrero del afio anterior: dieciocho meses
de falsedades acumuladas.

El sefior Brochet meneaba la cabeza con una mueca de pesar: «Ay, qué
lastima...» Si la sefiorita le hubiera confiado a €l la tarea de maquillar las
cuentas, habrian resultado mucho mas convincentes.

—Gustave, esto es muy embarazoso... —probo a decir Madeleine—. Le
ruego que...

Joubert se mostré implacable.

—~Ganancias con las cortinas, las alfombras, el papel pintado, la pintura, los
muebles, las lamparas, el parquet, el montacargas, la silla de ruedas del sefiorito
Paul... jAl final la cosa sube bastante, sefiorita Picard!

Léonce se volvio hacia él con viveza.

—¢Sabe usted cuanto me pagan? —Ile espeto.

Al decir eso mir6 a Madeleine, que comprendi6 con estupefaccion que nunca
se habia preocupado de esa cuestion. La culpable era ella, pero no le dio tiempo
a intervenir.

—Con los ladrones siempre pasa lo mismo —estaba diciendo Joubert—: si
roban es porque consideran que no tienen lo suficiente.

Aunque la hubiera dicho un banquero, la palabra «ladrén» soné como una
acusacion terrible que llevaba aparejado un rosario de consecuencias
degradantes: denuncia, investigacion, tribunal, juez, deshonra, carcel...

Que Léonce hubiera sacado provecho de la compra de la silla de Paul y de la
reforma de su habitacién de invalido deberia haber escandalizado a Madeleine,
pero se sentia demasiado culpable de lo sucedido. Léonce no habia sido sélo una
compafiera, sino también la amiga que la habia acompafiado en el momento del
divorcio y en el del accidente de Paul, su confidente, la persona que se habia
ocupado de llevar la casa cuando ella era incapaz de hacerlo. Habia trabajado



durante meses sin que nadie se preocupara de su posicion, de su sueldo. Lo que
habia ocurrido era consecuencia de su egoismo de rica.

—Eso se llama «abuso de confianza», sefiorita Picard, y estd penado por la
ley —prosiguié Joubert—. ¢ A cuanto asciende el total, sefior Brochet?

—Dieciséis mil cuatrocientos cuarenta y cinco francos, sefior Joubert. Y
setenta y seis céntimos.

Léonce empez6é a llorar quedamente. El contable le habria prestado su
pafiuelo, pero no estaba limpio.

—Gracias, sefior Brochet —dijo Joubert.

Si el acusado hubiera sido él mismo, el contable no se habria marchado mas
cabizbajo. Qué pena que una joven como aquélla fuera una ladrona tan torpe...

Joubert dejo pasar el largo minuto que siempre concedia a los deudores en
dificultades antes de asestarles el golpe de gracia. Era su forma de mostrarse
humano en las cuestiones de dinero.

—¢Qué elige usted, sefiorita Picard, la devolucion o el juez?

—iAh, no, Gustave! jEsto es demasiado!

Madeleine se habia levantado y buscaba las palabras. Joubert no le dio
tiempo.

—iLa sefiorita Picard no ha distraido cantidades accidentalmente, Madeleine,
sino casi a diario, y durante meses!

—La culpa es sobre todo mia. Cada vez le he exigido mas trabajo, deberia
haberme dado cuenta de...

—Eso no justifica nada.

Léonce seguia llorando en silencio.

—iSi! Bueno, no... jEs igual! Lo que hay que hacer es subirle el sueldo.
Sustancialmente. Hay que doblarselo.

Léonce dejo de llorar y soltdé un «jOh!» de sorpresa. Joubert recibio la
noticia con un alzamiento de cejas que expresaba hasta qué punto condenaba ese
tipo de decisiones impulsivas, imprudentes y derrochadoras.

Se volvio6 hacia Léonce.

—Muy bien, doblaremos su remuneracion a partir del proximo mes. Por
supuesto, en la practica seguira siendo la misma. El aumento servira para pagar
su deuda. Y retendremos el quince por ciento del resto, asi la deuda se
reabsorbera mas deprisa. En cuanto a los intereses generados por las sumas
sustraidas, el sefior Brochet hara el calculo y lo afiadiremos a lo que debe.

A Madeleine no se le ocurrié ningin argumento en contra de eso. De todas



formas, Joubert no lo esperaba. Ya estaba de pie, cerrando la cartera. Asunto
concluido.

Tras acompafiarlo a la puerta, Madeleine volvio a la habitacion. No sabia qué
hacer con las manos. Se sent6 frente a L.éonce, que seguia llorando.

—Le ruego que me perdone —dijo al fin la joven, alzando hacia ella sus
hermosos ojos llenos de lagrimas.

Madeleine extendié las manos hacia Léonce, que se arrojo a sus pies como
una heroina de melodrama y apoyé la cabeza en sus rodillas. Madeleine le
acariciaba el pelo. No es nada, L.éonce, yo no la culpo, le decia, sintiendo bajo la
palma de las manos las sacudidas provocadas por los sollozos de la joven, cuyo
suave perfume ascendia hasta ella. Sélo tenia ganas de decirle cuanto la queria.

—Tranquila, L.éonce —le repetia—, ya ha pasado, no pensemos mas en ello,
levantese...

Léonce le sostuvo la mirada un buen rato y luego entreabrio los labios.
Madeleine se quedo sin aliento cuando sintié el cuerpo de Léonce pegarse al
suyo.

Sinti6 como si cayera en un pozo. Tenia la garganta seca.

Léonce le cogié las manos, las guié hasta su cuello y se las coloc6 como
dandole ocasion de estrangularla. Dios mio... Madeleine dio un paso atras.
Léonce tenia la cabeza baja. Su actitud sugeria a la vez arrepentimiento,
expiacion, renuncia... y ofrenda pasiva.

Madeleine extendio los brazos para alejar esas embarazosas demostraciones,
pero de repente Léonce le cogi6 la mano, la apret6é con fuerza contra sus labios y
cerrd los ojos. Luego se acerco y estrech6 a Madeleine contra su pecho... Su
perfume...

Cuando Léonce se fue, Madeleine se quedé un buen rato petrificada,
restregandose las manos. Dios mio...

Por primera vez en muchos meses, volvio a Saint-Francois-de-Sales. El cura
no se habia mostrado muy seguro respecto a los designios del Sefior, pero de
temas como la culpa, los remordimientos, el pecado y los placeres sospechosos
sabia un rato.



14

En la pizarra: «Habria que retrasar la visita de septiembre del doctor Fournier,
por favor.»

Madeleine contesto al instante:

—iNi hablar, Paul!

«Pero jel 12 de septiembre no estoy libre, mamal!», escribio Paul. Sonreia.
Madeleine se volvio hacia Léonce: no sabia cémo interpretar el mensaje.

—Mama no comprende, carifio... —dijo la joven arrodillandose ante la silla
de ruedas.

«El 12 no podré, jvoy a la Opera!» Paul le tendi6 un recorte de prensa:

i SOLANGE GALLINATO POR FIN EN PARIS!
LA DIVA ACTUARA EN EL PALACIO DE LA OPERA
8 veladas excepcionales a partir del 12 de septiembre

De todas las emociones fuertes que Paul hizo sentir a su madre y a Léonce, la
enorme carcajada que solt6 a continuacion fue sin duda la mas sorprendente.

La mala noticia lleg6 dos dias después. Por supuesto, ya no quedaban
entradas para el estreno, pero tampoco para los demas dias.

—Lo siento mucho, carino...

Paul no lo sentia tanto: «Por favor, mama, ;puedo ver al sefior Joubert?»

Asi que, ese dia, el habitual encuentro técnico acab6 con una peticion de
Madeleine:

—A Paul le gustaria hablar con usted, Gustave... Quiere pedirle algo. Me
temo que excede a sus competencias, pero si fuera tan amable de explicarselo...

—DBue... bue... nos di... dias, s... se... sefior...

Gustave se pregunto si solo la frase de bienvenida iba a llevarle todo el dia.



Los labios de Paul vibraban como mariposas y sus parpados se movian a una
velocidad infernal, como los de un epiléptico en pleno ataque. Su madre,
alarmada, intervino:

—iVamos, carifio, vamos! No te esfuerces tanto, ya se lo explico yo a
Gustave...

—iN... n... no!

Tenia los ojos desorbitados. «Condenado nifio...», pensé Joubert.

Madeleine le tendi6 a Paul la pizarra.

—Entonces, ¢por qué no lo escribes, corazén mio?

No, Paul no queria escribir, queria hablar. Bueno, hablar... En atencion al
lector, vamos a hacer algo que no era posible para Joubert: abreviar. Porque, sin
exagerar, tardaron casi media hora en intercambiar cuatro frases. Aqui estan,
resumidas: «Necesito tres butacas de platea en la Opera para el 12 de
septiembre.» Madeleine se encarg6 de comentar: «Paul querria ir, pero no
quedan entradas.»

Paul: «;Puede usted intervenir, por favor?»

iAh, ese «por favor», menuda prueba! Se le habia entendido desde la primera
silaba, pero Paul estaba empefiado en acabar la frase.

—Pero yo no puedo hacer nada, Paul... —respondio al fin Gustave—. Usted
es un nifio atin, pero ha de saber que... el banco y la Opera son dos cosas
totalmente distintas.

Era evidente que Paul no estaba satisfecho con la respuesta porque su
tartamudeo se acentud ain mas. No sabian qué hacer con aquel crio tan
enrabietado. Lo que dejo a Joubert de piedra fue el argumento de Paul.
Simplifico otra vez: «Pidale al sefior Raoul-Simon que intervenga, por favor...»

Gustave contuvo un gesto de impaciencia. Si al menos aquel mocoso se
ahorrara las frases de cortesia... Ademas, ¢qué podia hacer Raoul-Simon, que
estaba sordo como una tapia y era la dltima persona que compraria entradas para
la 6pera? Paul cerré los ojos un instante, harto de tener que explicarlo todo:
«jTambién es administrador de la Opera!» Joubert se quedé de una pieza.

—Si, tal vez, pero eso no es motivo...

«Esta en deuda con usted. El asunto de los Ferrocarriles del Oeste...»

—iAnda, es verdad! —exclamé Madeleine, que acababa de acordarse.

El nifio miraba fijamente a Gustave.

Asi que habia oido hablar de aquel viejo asunto, lo habia comprendido, lo
habia retenido... Y ahora lo sacaba a relucir...



—Tiene usted razon, mi querido Paul —dijo al fin Joubert, pronunciando
muy despacio, como si sopesara cada silaba. La tranquila determinacion que
vislumbraba en aquel chico lo habia impresionado—. Hablaré con el sefior
Raoul-Simon...

En cuanto se fue Joubert, Madeleine se volvié hacia su hijo.

—Pero a ver, Paul, ;por qué no has querido escribir en la pizarra? Asi
obligas a la gente a esforzarse mucho, ;sabes?

Paul sonri6. «Supongo que asi el sefior Joubert hara todo lo posible para
evitar otra conversacion conmigo», escribio.

Las tres butacas solicitadas llegaron dos dias después con un mensajero, en
un gran sobre con el membrete de la Opera de Paris.

Bajar la silla de ruedas en el montacargas y subir a Paul al coche no fue nada.
Los problemas empezaron al pie de la escalinata del Palacio de la Opera.

—Voy a ver... —dijo Léonce—. Espérenme aqui.

Y mientras los trajes de noche, los esmoquines y los innumerables reporteros
que cubrian el acto sorteaban a Paul y empujaban a Madeleine, Léonce subi6 la
escalera a toda prisa y desapareci6 un buen rato. La afluencia empezaba a
disminuir, y Paul a dar las primeras muestras de preocupacion, cuando Léonce
volvio al fin, acompafiada por dos jovenes en mono de trabajo que ella sabria de
dénde habia sacado. Y es que a Léonce se la dejaba sola un momento y los
hombres acudian a ella como moscas. Dadas las circunstancias, aquéllos sélo
habian tardado unos minutos mas que los anteriores. Se llevaron brevemente el
indice a la visera de la gorra y levantaron la silla de Paul.

—iAgarrate, chaval, que esto va a bailar un poco!

No se equivocaban, porque habia una cantidad increible de escalones y habia
que subir zigzagueando entre los grupos, pues la gente se apartaba de mala gana
y refunfufiando: «jUna silla de ruedas en la Opera!» No era eso lo que habian
ido a ver alli.

En el umbral de la sala, la dificultad rayaba lo invencible. Los espectadores
del patio de butacas ya estaban sentados y era evidente que la silla, bastante
ancha, no pasaba por el corredor central.

Los dos chicos miraron a Léonce a la espera de instrucciones.

El ruidoso y estridente timbre que anunciaba el inicio del espectaculo les
puso a todos los nervios de punta.

—El joven sefior va a tener que quedarse aqui...



Madeleine se volvié. Era un individuo uniformado, alto y tieso. Lo habia
dicho friamente, en el tono de un organizador de pompas flinebres. Estaban lejos
del escenario. Muy lejos. Paul no iba a ver gran cosa. Su madre hinco una rodilla
en el suelo para explicarle la situacion y el nifio empez6 a llorar muy bajito.

Y de pronto, lo que Madeleine estaba dispuesta a aceptar un segundo antes se
convirtio en absolutamente intolerable. Se levant6 despacio.

—Nuestros asientos estan en primera fila, sefior. Y vamos a oir el recital
desde alli.

—Senora, lo sient...

—Asi que va usted a hacer todo lo necesario para que ocupemos nuestros
sitios. En caso contrario nos quedaremos aqui, bloqueando la entrada,
impidiendo que cierren las puertas y retrasando el comienzo del espectaculo. No
tendra mas remedio que llamar a la policia para desalojar por la fuerza a un nifio
en silla de ruedas delante de la muchedumbre de periodistas y fotografos a los
que llamaremos para que presencien su hazafia, que sera el auténtico espectaculo
de la noche.

La gente se volvia: «Pero ¢qué pasa ahi atras?» «Una silla de ruedas, que es
muy ancha y no cabe.» «jQué fastidio, vamos a empezar tarde!»

—Lo lamento mucho, sefiora —dijo el uniformado—, pero no se nos ocurre
ninguna solucion.

—¢Como que no? —exclamo Madeleine asombrada.

Todos miraban el largo camino que llevaba hasta el proscenio. Se oian gritos
aqui y alla y todos los ojos, de la orquesta a los palcos, estaban vueltos hacia el
pequefio grupo: «;Se va a poder empezar, 0 n0?»

—Bastaria con pedir a los espectadores que flanquean el pasillo que se
levanten un momento —sugirio—. ;Tan dificil es eso?

Léonce dio un paso al frente y lanzo6 a los dos chicos con mono una sonrisa
devastadora.

—Creo que tenemos aqui a un par de hombres lo bastante... fuertes como
para llevar el peso a pulso, §me equivoco?

Si les hubieran inyectado testosterona, los dos jovenes no habrian cogido la
silla con mas ganas.

El personal inici6 entonces un dificil periplo por el pasillo central
deshaciéndose en excusas: «Si tiene la bondad de levantarse... s6lo sera un
momentito... Gracias, caballero, gracias, sefiora, si, no tardamos nada, lo justo
para que pase la silla del pequefio, gracias, si, lo sé, muy amable de su parte...»



Detras de ellos, alzada en vilo, la silla avanzaba por encima de las cabezas
como el palanquin de un rey holgazan. Paul estaba exultante. Lo dejaron a tres
metros del foso de la orquesta.

Madeleine y Léonce no habian acabado de sentarse cuando la sala se sumid
en la oscuridad y se abri6 el telon.

Hacia ocho afios que Solange Gallinato no visitaba Paris. Estaba ofendida
desde que la prensa, casi con unanimidad, la habia vapuleado en Gloria Mundi,
del joven Maurice Grandet, una 6pera que empezaba la historia por el final vy,
mediante vueltas atras que no respetaban ninguna cronologia, contaba un pleito
entre romanos y esclavos bastante dificil de seguir. Los caricaturistas se habian
empleado a fondo y el publico s6lo habia ido a silbar. Tras la tercera
representacion, Solange se marcho de Paris jurando no volver a pisarlo jamas.

Ese fracaso no afecté a una carrera que siguié siendo excepcional. Cant6
Fidelio en Londres, Medea en Milan, Orfeo y Euridice en Melbourne... La
cronica internacional recogio el delirante folletin de los tres multimillonarios que
se lanzaron la apuesta de casarse con ella e hicieron llover sobre la diva los
regalos mas estramboticos, 1o que no le impidi6 contraer matrimonio dos afios
después con Maurice Grandet, ocho afios mas joven que ella. El mundo entero
vibré con su extravagante historia de amor; la pareja se dejo ver en Suiza, Italia e
Inglaterra, donde el atractivo Maurice (pelo ondulado, andares felinos y cejas
azabache) hizo estragos en los corazones femeninos, tanto mas cuanto que
mostraba por Solange una pasion exclusiva y nunca desmentida, aunque solo
Dios sabia cuantas ocasiones habia tenido para serle infiel. Esa relacién tan
verdaderamente romantica acabd a los tres meses de la boda, cuando el joven se
mato al volante de su Rolls-Royce en la Costa Azul.

Solange puso fin a su carrera de la noche a la mafiana.

Uno de los multimillonarios, con la elegancia del buen perdedor, pago las
enormes indemnizaciones de un calendario artistico saturado para los cinco afios
siguientes.

Solange Gallinato inici6 su retiro el 11 de junio de 1923. Hasta la primavera
de 1928 no empezd a rumorearse que regresaba. Nadie dudaba de que la diva
intentaria lucirse de nuevo con La Traviata, que habia sido su mayor éxito. Dos
desmentidos sucesivos provocaron estupefaccion. iNo seria una Opera, sino un
recital, y lo daria en Paris! El recital era una opcion arriesgada que obligaba a la
artista a pasar de una emocién, y casi de una voz, a otra en cada pieza; el
programa solo podia ser ambicioso y encadenar un aria dificil tras otra. En
cuanto a la eleccion de Paris, se trataba del sitio que la habia desairado unos afios



antes: era una provocacion.

Solange tenia cuarenta y seis afios. Sus ultimas fotos mostraban a una mujer
que habia engordado terriblemente (nunca habia sido delgada, pero nadie
imaginaba que acabaria asi). Abundaban las metaforas deportivas: se comparaba
la opera con el tenis o la natacion, disciplinas que exigen un entrenamiento
implacable y competicion constante. En la sala, siguiendo la ley inmutable que
empuja a la muchedumbre hacia las ejecuciones publicas, Solange Gallinato
contaba apenas con un pufiado de fervientes seguidores atenazados por la
angustia mientras que sus muchos detractores, a los que la prensa habia estado
azuzando en las ultimas semanas, acudian dispuestos a reirse a carcajada limpia.

Solange no sali6 al escenario, ya estaba alli cuando se abrio el telon. Llevaba
una tanica larga de tul azul adornada con una cantidad demencial de cintas e iba
tocada con una diadema. El publico aplaudi6, pero la diva no se movio, no
sonrid, no hizo el menor gesto. Se hizo entonces un extrafio silencio. Parecia una
maestra de escuela a punto de regafiar a una clase indisciplinada.

El primer fragmento, que la mitad de la sala se preparaba a silbar y abuchear,
era el aria inicial de Gloria Mundi, 6pera de infausto recuerdo que tenia la
particularidad de acompafiarse tnicamente con piano, lo que chocaba con la
costumbre y, en parte, explicaba su fracaso. Esta vez ni siquiera hubo piano: la
Gallinato la interpret6 a capela. Era inaudito. Pero atn lo fue mas que la sala se
quedara como hipnotizada desde los primeros instantes por la voz tragica de
Solange expresando la pasion, la afioranza y la soledad. Cualquiera que alguna
vez se hubiera sentido enamorado, celoso o abandonado tenia que rendirse ante
aquella voz.

Como si entre la sala y la artista existiera un acuerdo tacito, ningin aplauso
recibio el final de esa primera pieza, que fue considerada como la liquidacion de
una deuda, la del publico, y la extincion de un rencor, el de la diva.

Solange no se movio. La orquesta arrancé en medio de un silencio
expectante.

De pronto, la mujer sac6 una rosa roja de no se sabe donde y se la puso entre
los dientes. Aquella gruesa diva enton6 «L’amour est un oiseau rebelle» con una
sensualidad, una alegria de vivir y un brio que dejaron boquiabierto a todo el
mundo. Su voz, lista para todos los desafios, mostraba una fluidez y una
naturalidad asombrosas, de las que no abuso; todo le salia facil y bien. Cuando
acabd («si je t’aime, prends garde a toi!») el publico permanecié en estado de
shock medio segundo. En el sobrecogido silencio, la aguda e ingenua vocecilla
de Paul Péricourt gritando «jBravo!» desencaden¢ el delirio. Todo el mundo se



puso de pie, no porque la Gallinato tuviera mas talento que antes, sino porque
habia sabido despertar en cada uno de los presentes esa necesidad casi biolégica
de crear héroes.

Fragmentos de Schubert, Puccini, Verdi, Borodin, Chaikovski... El recital
fue un éxito, hubo bises y trises; a la gente, que estaba conmocionada y
exhausta, le dolian las manos de tanto aplaudir... Solange Gallinato apareci6 al
fin ante el telon corrido. Se hizo el silencio, la diva dej6 pasar unos segundos y
luego murmur6 un simple «Gracias». Fue la locura.

La salida resulto6 accidentada. La silla de Paul molestaba a la gente de las
primeras filas, que volvio a refunfufiar. La gran sala estaba vacia cuando los
responsables lo autorizaron al fin a salir. Las luces se apagaban ya unas tras
otras. Llevado en vilo, Paul remonto el pasillo central en su silla de ruedas, que
fue depositada en el vestibulo. Lo que apareci6é a continuacion fue una masa de
tela, perfume, risas, palabras italianas, maquillaje, cabello, una presencia que
desplazaba el aire y llenaba todo el espacio por si sola mientras avanzaba hacia
la silla de Paul con el indice derecho extendido.

—iTe he visto, pequefio Pinocho! Si, si, te he visto en el patio de butacas!
iHuy, ya lo creo que te he visto!

Solange se arrodill6. No habia saludado a nadie. Paul, azorado, sonreia de
oreja a oreja.

—¢:Como te llamas?

—P... P... Paul Péee... Pér..

—iPues claro, el pequefio Paul! ;Si me escribiste...! {Vaya, Paul, asi que eres
ta!

Con los dos pufios apretados contra los enormes pechos, la Gallinato parecia
a punto de derretirse.

Madeleine la encontré aun mas vieja que gorda.

Volverian a verse, se escribirian... Solange les ofrecid asientos en el patio de
butacas para otras funciones: «Si a tu mama le parece bien, claro...» Madeleine
se limité a cerrar los ojos: «Ya veremos.» «jVaya, vaya, Paul, el pequefio Paul!»
Solange llevaba una especie de boa, un perifollo de color naranja y pelo largo,
con la que le roded el cuello al nifio antes de besarlo en ambas mejillas: «Mi
pequefio Paolo...» Era tan exagerada que Léonce tenia que esforzarse para no
reir. Madeleine puso fin a los arrumacos.

—FEs tarde, tenemos que volver a casa...

—iOh, vaya, ¢ya?!



Solange insistio en que Paul se llevara uno de los ramos de flores que le
habian regalado al final del recital.

El coche los esperaba.

Hacia un tiempo maravilloso, Paris estaba tranquilo, precioso... Madeleine
ordend meter las flores en el maletero.

Durante el camino, Madeleine sefialé aquella especie de boa.

—Por favor, Paul —dijo—, ;puedes apartar eso? Qué perfume tan
empalagoso...
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Ahora los compafieros del Soir de Paris que le habian hecho el boicot durante
todo el afio anterior nunca se olvidaban de saludarlo. André ya no era el
decimocuarto cubierto que saca de una situacion embarazosa, sino uno de los
diez primeros a los que se invitaba cuando lo que se queria era una cena
animada, no una de esas veladas de aburridos de las que se huia como de la
peste.

Como era joven y buen mozo, no le faltaban proposiciones, pero por
prudencia preferia seguir visitando a Vladi los dias que ni el chofer ni el sefior
Raymond ni el marido de la cocinera ni su hijo la tenian ocupada. La enfermera
polaca era atractiva, simpatica y, fuera cual fuese el rendimiento de André,
siempre mostraba un agradecimiento consolador.

La pluma de André se atrevia con casi todo, con cierta predileccion por los
temas con una carga moral lo bastante primaria y seductora como para ser
compartida por el mayor numero de lectores. ¢Era normal estabilizar el franco y
arruinar a los pequefios ahorradores que habian confiado en las finanzas de su
pais? ;Era justo que en 1928 los alquileres de las familias mas humildes,
congelados en 1914, se multiplicaran por seis o por siete? Cosas sencillas para
gente sencilla, inmediatamente comprensibles y evidentes. André jugaba sobre
seguro.

Animado por el éxito, empezaba a preguntarse si no habria llegado el
momento de marcharse a trabajar a un periédico cuya reputacion no estuviera
empafada por la de su propietario.

Mas alla del Soir de Paris habia una prensa de calidad y periodistas mucho
mas escrupulosos y libres que los empleados por Guilloteaux. Pero André era un
«periodista de la casa», como hay «ingenieros de la casa», y no estaba seguro de
que en otro sitio reconocieran su valia. Aun asi, sofiaba con ganar un poco mas y
vigilaba su popularidad. Renegociaria sus emolumentos en la primera ocasion



que se presentase.

Aqui y alla le hacian todo tipo de regalos.

Todo empezd con un monumental adorno de bronce para la chimenea que
representaba una escena de caza. Como su cuarto era demasiado pequefio, lo
rechazo6. Por falta de sitio, paso por incorruptible.

André Delcourt estaba a punto de encontrar su estilo.

Madeleine se sentia mejor, pero las desgracias la habian dejado tocada. Para
confirmarselo, basté con que una tarde se encontrara con el sefior Dupré.

Dupré, Dupré... Si, claro, acuérdense: un tipo bastante corpulento,
imponente, con una fuerza fisica extraordinaria, orejas de soplillo, unos ojos que
siempre le lloraban un poco... En la guerra habia servido como sargento primero
a las ordenes del teniente Pradelle, que en 1919 lo contrat6 para organizar y
supervisar las exhumaciones en los cementerios militares. Mas tarde fue citado
como testigo en el juicio contra d’ Aulnay-Pradelle. Madeleine y €él se conocieron
en el tribunal: «Buenos dias, sefiora.» «Buenos dias, sefior Dupré.» En el
estrado, hizo una declaracion digna y discreta y se mostro leal a un hombre que,
sin embargo, no habia hecho demasiado para merecerlo.

Madeleine y Dupré se encontraron por casualidad. La sorpresa, la
incomodidad y el aturullamiento los hicieron detenerse un instante. Fatal error:
tuvieron que hablar un poco, intercambiar unas cuantas frases de circunstancias.
El sefior Dupré era encargado en un taller de cerrajeria de la rue de Chateaudun.
La conversacion se agoté enseguida. Como Madeleine sonreia apurada, Dupré
tuvo la delicadeza de liberarla de una situacion claramente embarazosa.

—Son tiempos dificiles... —comenté antes de marcharse.

Tal vez se hubiera enterado por los periddicos de la muerte del sefior
Péricourt y del accidente de Paul, o quiza se referia al hecho de que el ex marido
de Madeleine siguiera pudriéndose en la carcel, pero ella atribuyo el comentario
a su propio cambio fisico y no pudo evitar que la afectara.

La consolaba comprobar que la casa casi habia vuelto a la normalidad, en la
medida en que eso era posible en un sitio donde convivian un nifio paralitico,
una enfermera que no hablaba ni jota de francés, un periodista que cobraba por
no hacer nada, una sefiorita de compafiia que habia cogido de la caja mas de
quince mil francos y la heredera de un banco familiar que no tenia la menor idea
de lo que era un umbral de asignacion o un valor nominal de crédito.

Hacia las Navidades de 1928, André, que ahora tenia un pequefio sueldo,



anuncio que dejaba la casa. Habia «encontrado algo», no dijo dénde.

—Me alegro por usted, André. El chéfer se encargara de trasladar sus cosas.

André le dio las gracias a Madeleine con evidente incomodidad, casi con
rencor: siempre odiamos un poco a quien nos ha hecho favores.

En la mansion de los Péricourt, las veladas ya no tenian el tono emocional y
angustioso del afio anterior. Madeleine no habia dejado de cavilar sobre las
motivaciones de su hijo, pero ahora que Paul habia vuelto a la vida, comia casi
normalmente e iba cogiendo un poco de peso, se habia abierto a otros temas.
Esperaba hasta el dltimo momento para intervenir ante Paul: «El servicio
necesita dormir, carifio, tendrds que apagar la musica.» Guardaban
silenciosamente los discos, cerraban la puerta y, en cuanto Vladi se retiraba,
Madeleine y Léonce iniciaban su velada: leian alguna novela, hojeaban
revistas... A Madeleine le encantaban los crucigramas, que empezaban a
popularizarse en Francia.

—Yo no podria... —aseguraba Léonce horrorizada.

Madeleine alzaba una ceja cautelosa cuando oia en la escalera de servicio los
agiles pasos de Vladi en direcciébn a su cuarto. La joven enfermera, mas
vivaracha que nunca, hablaba como una cotorra, pero no habia aprendido una
sola palabra de francés en un afio.

Todos los domingos asistia sin falta a la misa de la iglesia polaca. Para ella,
el oficio debia de empezar en cuanto salia de casa, porque se ponia un velito para
ir y parecia otra. Los lunes volvia a las andadas con el frutero de la rue de
Chazelles, el farmacéutico de la esquina de Logelbach o el aprendiz de fontanero
de la place de Vigny.

—¢No le parece que esa chica podria llegar a ser... un peligro para Paul?

—¢Quiere decir...? Pero jsi no es mas que un nifio!

Madeleine no se fiaba, pero eso le pasaba con todas las mujeres que se
acercaban demasiado a Paul, salvo Léonce. Solange Gallinato, por ejemplo. Tras
su encuentro la noche del gran estreno en la Opera, la diva habia invitado a Paul
a otras tres funciones, a las que Madeleine habia insistido en acompaifiarlo.
Después, Solange abandoné Paris e inicié una triunfal gira europea, pero le
enviaba a Paul cartas entusiastas acompafiadas de un programa firmado o un
ment de la cena del embajador (aderezados con comentarios que a Madeleine le
parecian ridiculos), fotos, articulos de prensa y todo tipo de cosas que Madeleine
a menudo olvidaba entregarle a Paul: «jAh, si, es verdad! Ayer o anteayer
recibiste algo... ¢Donde lo dejé, Dios mio?» Paul sonreia y agitaba el indice:



«M... m... ma... ma...»

—Pero ;es que esa mujer no tiene a nadie mas en su vida? —preguntaba
Madeleine.

—Vamos, Madeleine, no sea celosa...

—:Celosa yo de esa matrona? Lo dira en broma...

Léonce solia leer los periédicos.

—iCaramba! —exclam6 admirada—. jQué barbaridad, el petréleo rumano!

Sefialaba un articulo de Le Gaulois.

—¢ A qué se refiere?

—A la cotizacion en Bolsa del petroleo rumano. Ha subido un doce por
ciento al afio en los ultimos cuatro y los beneficios seguiran aumentando durante
al menos otros cuatro o cinco. No me lo puedo creer...

Desde que Joubert la habia pillado con la mano en la bolsa, todo lo que tenia
poco o mucho que ver con el dinero creaba un silencio incomodo entre las dos
mujeres. Esta vez Madeleine consider6 que era demasiado y no quiso dejarlo
CorTer.

—Léonce —dijo dejando el lapiz—, soy consciente de que el sefior Joubert
la ha puesto en una situacion... delicada. Lo entiendo. Pero, por favor, no se le
ocurra lanzarse a operaciones de Bolsa para intentar pagar la deuda antes.

—Pero es una ganancia segura... jLo dice Le Gaulois! Y no es el unico:
también lo lei hace unas semanas en Le Figaro...

Junto con el boxeo y el ciclismo, después de la Gran Guerra jugar a la Bolsa
se habia convertido en el deporte de moda. Todo el mundo lo hacia, los hombres
y las mujeres, los ricos porque se enriquecian atin mas y los pobres porque los
ayudaba a tener paciencia. El ingenio empezaba a valorarse mas que el esfuerzo.
Habia una pregunta que a Madeleine le quemaba en los labios desde hacia
tiempo:

—¢:Cuanto le ha devuelto usted a Gustave? Quiero decir, ;cuanto debe
todavia?

Catorce mil francos. Tardaria afios en saldar la deuda. Ahora que habian
tocado el tema, Madeleine se sentia aliviada. Incluso la cantidad la hacia sentir
liberada. Fue a su secreter, sacO un talonario, se inclin6 sobre él, lo rellen6 y
volvié con un cheque de quince mil francos.

—iOh, no! —exclamé Léonce, rechazando la mano tendida de Madeleine.

—iClaro que si! jCéjalo, Léonce, por favor!

La joven, muy palida, se levanto a su vez.



—No puedo aceptarlo, Madeleine, lo sabe perfectamente.

—Hagalo efectivo, pero no le devuelva el dinero a Joubert demasiado
deprisa. Sospecharia. Diga que le ha ido bien en la Bolsa. —Madeleine esboz6
una sonrisa—. Al menos, ese petroleo rumano le habra servido para algo...

Se quedaron unos instantes una frente a otra, separadas por aquel cheque que
Madeleine sostenia con mano temblorosa.

Y que Léonce acabé cogiendo con la punta de los dedos.

De pronto, se arrojé sobre Madeleine y la abrazo.

El movimiento habia sido tan rapido y Léonce la estrechaba contra su pecho
con tanta fuerza que Madeleine se sinti6 desfallecer. Léonce la besaba en las
mejillas.

—iGracias, gracias! Me da tanta vergiienza... Lo sabe, ;verdad, Madeleine?
La vergiienza que yo misma me he causado...

—Si, si —decia Madeleine a punto de ahogarse o de explotar. Dudaba, no
sabia donde poner las manos... Léonce se habia pegado a ella y se habia callado,
ahora solo eran sus manos, en los hombros, en el cuello, en...

—~Gracias de nuevo.

Madeleine crey6 oir la voz del cura de Saint-Francois-de-Sales en el pasillo.

Se separaron. Léonce se acercO al perchero y se puso la chaqueta, pero
volvio, cogié a Madeleine por los hombros y la bes6 de nuevo en la mejilla,
dejando los labios posados alli largo rato, como si esperara algo... ¢Serian
besos? De repente abandond la habitacion. Habitualmente decia «Hasta
mafiana». Esa noche nada. Ninguna de las dos podia hablar.

Madeleine se quedd inmovil hasta que el suave perfume de Léonce se disipd
en el aire. «Dios mio», se decia, «gy si...?»

«Dios mio...»
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La marcha de André, que cerraba un periodo de su vida, quiza el mas feliz, el
mas pleno; la extrafia relacion de Paul con las mujeres, desde Vladi hasta
Solange Gallinato; su propia ambigiiedad con Léonce (las Navidades habian sido
penosas: las dos se habian besado bajo el muérdago, mejilla contra mejilla y
labios en el aire)... Madeleine ya estaba lo bastante confusa cuando, en enero de
1929, su tio Charles aumento su desconcierto haciéndole una visita. Su cara seria
y su cefio fruncido no presagiaban nada bueno.

No habia pedido cita, habia entrado sudando y resoplando y se habia
derrumbado en un sillon.

—He venido a hablar de dinero —fue lo primero que dijo. Nada nuevo—.
Sobre todo, del tuyo.

Eso si era una sorpresa.

—Mi dinero esta bien, tio, gracias.

—Perfecto. En ese caso... —Charles se golpe0 las rodillas con las palmas de
las manos, se levanté con dificultad y se dirigié hacia la puerta resollando—.
Volveremos a hablar el afio que viene, cuando estés en la ruina...

Charles sabia lo que hacia. Esa palabra habia marcado toda la vida de
Madeleine: para su padre no habia otra mas terrible, después de «quiebra».

—:Y por qué diantre iba a arruinarme? Vamos, tio, siéntese otra vez y
expliquemelo.

Charles no necesitaba mas. Volvio sobre sus pasos y, jadeando, se dej6 caer
en el sillon.

—La situacion esta mal, Madeleine, muy mal.

Esta vez Madeleine no pudo evitar sonreir.

—No sera para tanto...

Charles se volvié hacia la ventana, irritado. Mujeres...



—¢Qué sabes de la economia estadounidense, Madeleine?

—Que va estupendamente.

—S], ésa es la apariencia. Yo te hablo de la realidad.

—Muy bien, entonces... ;qué deberia saber de la realidad que atn no sé?

—Que Estados Unidos esta sobreproduciendo en todos los sectores. El
crecimiento estadounidense es demasiado rapido, acabara implosionando.

—iDemonios!

—Y si Estados Unidos quiebra, nadie estara a salvo.

—Pues yo no tengo la sensacion de que aqui...

—Nuestros financieros sé6lo se preocupan de la renta inmobiliaria: van con
un siglo de retraso. jLos muy imbéciles creen que su sistema siempre superara la
crisis!

—Pero... ;qué crisis?

—iLa que esta al caer! Es inevitable. Sera un maremoto econémico. Y tu vas
en un barco condenado a naufragar.

Charles era muy aficionado a las metaforas marineras, cinegéticas, florales, a
todas en general. Su inteligencia, puramente practica, era incapaz de inventar,
s0lo se expresaba a partir de lo conocido. Esa grandilocuencia, tipica de su
estilo, era tan agotadora como la enfermedad ajena, y provocaba una
impaciencia que era responsabilidad del otro dominar. Madeleine respir6 hondo.

—¢Qué te aconseja Joubert? —le pregunt6 entonces Charles, cruzandose de
brazos a la espera de una respuesta.

La situacion de Estados Unidos era sorprendente, pero lo que mas sorprendia
a Madeleine era que Joubert nunca le hubiera hablado de ella. Ese hecho le
produjo una indignacion que pago con Charles.

—iEstoy muy extrafiada, tio! ;Si fuera tan inevitable y tan grave, los
periddicos no hablarian de otra cosa!

—Sencillamente, no les pagan para hacerlo. Pagales y hablaran. Vuelve a
pagarles y se callaran. Los periddicos no estan para informar; sen qué planeta
vives?

Era una generalizacion que distaba de ser justa, pero se correspondia con la
vision del mundo que tenia Charles.

—De modo que el tnico bien informado y honrado es usted...

—Soy diputado, sobrinita, llevo décadas en la Comision de Finanzas. No nos
pagan para que sembremos el panico, pero estamos lo bastante informados como
para ver las cosas como son. He hablado de todo esto con Joubert: una pérdida



de tiempo. Y qué quieres, ese hombre ha hecho toda su carrera en el mismo sitio,
solo sabe de lo suyo. Y lo que se avecina no lo ha visto nunca. jEs un hombre de
vision muy limitada; esta ciego, créeme! La crisis llegara aqui, solo es cuestion
de tiempo. Y cuando nos golpee, los primeros que caeran seran los bancos.

—FEIl gobierno los salvara, no tendra mas remedio.

Era lo que siempre habia oido en casa.

—Si, a los grandes. Pero a los otros los dejara caer.

Madeleine nunca habia imaginado que algun dia tendria que preocuparse por
su situacion econdmica. Era verdad que habia oido hablar de crisis aqui y alli,
pero desde luego ella nunca se habia sentido concernida.

Estaba empezando a asustarse.

—Lo que no entiendo, tio, es su interés. No acostumbra usted a hacer favores
asi, por las buenas...

—iEn quien pienso es en mi y a quien le hago un favor es a mi mismo! No
quiero que vuelvas a manchar el apellido Péricourt. Yo no soy un heredero,
tengo una carrera! Llevar el apellido de una entidad en bancarrota me costaria el
acta de diputado el afio que viene y no dejaré que eso ocurra. No puedo
permitirmelo. —Charles se inclin6 hacia Madeleine. Parecia sinceramente
preocupado por ella—. Y ta tampoco. {Qué sera de tu hijo si te arruinas? —
Volvio a enderezarse y se arrellano en el sillon, convencido de haber dado con el
argumento que decantaria la situacion a su favor. No se equivocaba, aunque
fuera una victoria facil—. La banca es un sector muy fragil. Tienes que buscar
una inversion menos expuesta.

—Y... sen qué ha pensado usted, tio?

Charles alzo6 los ojos al cielo: jy él qué sabia!

—iPara eso deberia servir Joubert! jPor amor de Dios! ;Qué hace ese
zopenco todo el santo dia?

Madeleine estaba conmocionada. La posibilidad de que una crisis la golpeara
era dificil de aceptar para una mujer que siempre habia vivido en un mundo
donde habia tanto dinero que ya ni lo veia.

Empez6 a leer la prensa econémica. Si, hablaba (aunque vagamente) de
riesgos al otro lado del Atlantico, pero la mayoria de los observadores estaban de
acuerdo: gracias a Poincaré, Francia no los corria porque tenia el sistema
monetario mas solido del mundo y su industria, familiar, provincial, la ponia a
cubierto de las fluctuaciones bursatiles.



—:Usted se cree lo de la crisis, Léonce?

—¢ Crisis de qué?

—De la economia.

—No tengo mucha idea... ;Qué dice el sefior Joubert?

—A1n no se lo he preguntado.

—Yo que usted lo harfa... No es santo de mi devocion, pero sabe de qué
habla, asi que se le puede pedir consejo, ¢no? Si ya no se puede confiar ni en los
hombres que gestionan los bienes de una, estamos apafiados.

Joubert fruncio el cefio.

—¢Charles ha venido a contarle esas sandeces? Mas le valdria ocuparse de
sus votantes...

—FEn materia econdmica, el Parlamento no es el peor informado, Gustave...

—Una cosa es la Camara y otra Charles...

Mientras oia a Madeleine repetir los argumentos de su tio, Gustave miraba al
suelo y movia la cabeza; no era frecuente verlo tan irritado. Podria haberle
hablado del superavit presupuestario del pais y de las reservas de oro del Banco
de Francia, pero prefirio cortar por lo sano:

—¢Quiere enseflarme mi oficio, Madeleine?

—No, no es eso...

—iSi! jEso es exactamente lo que hace! ;Quiere darme lecciones de
economia y finanzas?

Estaba atonito.

Se levanto y abandon¢ la habitacion: para él, era asunto concluido.

Pero si se interpretaban las noticias a la luz de una inminente crisis
econdmica, siempre habia motivos para preocuparse. Era lo que le pasaba a
Madeleine a diario desde que temia por su futuro, y mas adn por el de Paul.

La relacion entre Solange Gallinato y Paul se habia intensificado en forma de
correspondencia asidua: dos cartas semanales, a veces tres. El comentaba, a su
manera, las nuevas interpretaciones que descubria. «En el scherzo, parece que
hayan cambiado la orquesta por una charanga» o «Esa mujer canta tan bien que
aburre». Su habitacion entera estaba dedicada a su Unica pasién. Habia varios
gramofonos y una impresionante coleccion de discos y estuches, a la que ahora
se afiadian estantes abarrotados de partituras que encargaba por carta a todos los



rincones de Europa.

Entonces, Solange menciono el viaje a Milan.

iLo que se llegaria a hablar de ese proyecto de viaje en la mansion Péricourt!
Tema polémico donde los haya, créanme.

Solange:

Mi pequerio Pinocho, mil grazias por tu carta. Tus amables palabras
me alludan mucho, estoi tan cansada... Esta nueva jira es agotadora. Asi
que e pensado una cosa: ;que te pareceria una pequefia estancia en
Italia este verano? Dare un recital en la Scala el 11 de julio, podriamos
cenar tranquilamente, bisitar un poco la Lombardia, y estarias de buelta
en Paris para la fiesta nazional. Porsupuesto tu mamad tiene que estar de
acuerdo, asta puede acompafarte si quiere. Estaria bien, ;verda?
Porcierto, dale recuerdos mui carinosos.

Tu Solange

A Léonce, Italia, la Scala, una cena en una terraza le sonaban a proposicion
romantica.

—iQué idea tan maravillosa!

—iPor favor, Léonce! Le habla como si Paul tuviera veinte afios y quisiera
convertirlo en su amante... No solo es ridiculo, es malsano.

—Piense en Paul...

—iPrecisamente! Es un viaje demasiado largo para un nifio en su situacion.
Ademas, esa carta llena de faltas... Menos mal que se meti6 a cantante, porque
como maestra... j«Estarias de vuelta para la Fiesta Nacional»! Ni que quisiera
que Paul desfilara en su silla de ruedas... Es casi insultante.

—Madeleine... —Silencio—. ;Qué opina Paul?

—:Y qué va a decir el pobre crio, si lo tientan con un viaje a Italia? Asi
cualquiera...

Si Madeleine no respondia claramente a la pregunta era porque Paul,
entusiasmado por la invitacién, se habia limitado a escribir: «Nunca he viajado,
y ti quieres que haga las cosas que me gustan... Tengo muchas ganas de ir.»

Léonce, a quien Paul habia solicitado discretamente que lo ayudara, se
mostro tan delicada y persuasiva como de costumbre.

Una tarde, en el momento de despedirse de Madeleine con un beso de buenas
noches, la cogi6é por los hombros y acerc6 mucho la cara a la suya, como si le



hubiera visto una mota en un ojo, con lo que Madeleine tenia que bizquear para
mirarla.

—Todo el mundo necesita divertirse, Madeleine, ;no le parece? —Con los
labios entreabiertos, inclin6 la cabeza a un lado y estreché a Madeleine contra su
pecho largo rato—. ;No ira a privar a nuestro pequefio Paul de ese viaje?

Madeleine qued6 envuelta en su perfume (Turbacion, de Guerlain, que le
compraba ella misma porque era bastante caro). También percibia, muy difuso,
su aliento, que olia un poco a tilo.

Cualquiera piensa con calma en esas condiciones...

Madeleine empezaba a obsesionarse con el fantasma de la pobreza.

Algunas noches imaginaba que estaba arruinada. Paul lloraba en la silla de
ruedas, ya no tenian servicio, debia cocinar ella misma en una buhardilla, como
en las novelas de Emile Zola...

En cambio, la prensa economica era la mar de optimista.

—Precisamente —le decia Madeleine a Léonce, cada vez mas preocupada—.
Las catastrofes son atin mas terribles cuando nadie las espera...

Ya no sabia qué pensar ni a quién acudir.

Volvié a la carga.

A regafiadientes, como quien le explica otra vez a un nifio cosas que ya le ha
dicho mil veces, Gustave se lanz6 a una extensa exposicion sobre la economia
francesa con frases mas largas que un dia sin pan. Pero Madeleine seguia con su
idea y apenas lo escuchaba.

—He pensado en el petréleo rumano... —lo interrumpio.

Le tendia Le Gaulois: «... la industria petrolera rumana, con una nueva
progresiéon del 1,71 por ciento, confirma su posicion como inversiéon lider en
Europa».

—Le Gaulois no es un periédico economico —replic6 Joubert—. No sé
quién es ese Thierry Andrieux que firma el articulo, pero yo no le confiaria mis
ahorros. —Sus ojos azules expresaban una colera mal reprimida y sus manos
temblaban—. No me diga... que piensa vender su participacion en el banco de
su padre para adquirir... una cartera de acciones petroleras...

Madeleine nunca lo habia visto tan furioso. Gustave tragé saliva.

—De ninguna manera, Madeleine. Y, si me obliga a hacerlo, le presentaré mi
dimision de inmediato.

Era bastante raro, pero cuanto mas se enfurecia Joubert, mas crédito daba



Madeleine a las criticas de su tio. Recordo6 sus palabras: «Nuestros financieros
van con un siglo de retraso.»

A finales de enero, el Soir de Paris dedic6 un gran articulo a la industria
petrolera rumana. Cosa rara en el Soir, habia incluso un elocuente grafico sobre
los beneficios de los tltimos meses. La informacion llegaba en un momento en
que los temores de Madeleine habian desencadenado un alud de pesadillas de
ruina y pérdida de estatus.

Lo que la exasperaba era la resistencia que encontraba en Joubert cuando
mas necesitada estaba de ayuda y apoyo.

—Sobre ese asunto tengo informacién de lo mas negativa —aseguraba él—
procedente de una persona muy enterada. El petrdleo rumano es una pompa de
jabon. Si se empefia en comprar petrdleo, donde hay que poner la vista es en
Irak...

Madeleine suspir6: Gustave nunca le habia parecido tan viejo, tan anticuado.

Se acord6 del capital perdido en aquel desgraciado asunto de Ferret-Delage.
Trescientos mil francos, jahi es nada! De pronto, tuvo la certeza de que Joubert
ya no era el hombre que necesitaba. No estaba preparado para las épocas de
crisis. Dirigia el banco familiar como hacia un siglo, como un tendero. El
petroleo iraqui... jcuando todo el mundo se peleaba por el rumano! ;En qué
planeta vivia?

—Seguiré pensandolo, Gustave. Pero quiero un informe exhaustivo, ;me
oye? Esos rumores de crisis no me valen, necesito informacién. Por una vez sea
concreto, sea claro. También quiero las cifras de la industria petrolera: un
analisis detallado sobre Rumania. Y afiada lo que quiera sobre Irak, si se
empena.

Charles se retraso hasta el limite de lo aceptable, pero inttilmente.

—No se disculpe, Charles, yo también acabo de llegar.

Si a él lo recibian como a un miembro mas del Club, a Joubert lo trataban
como a un habitual. A Charles le preguntaban qué deseaba, con Joubert ya lo
sabian: la botella de Crozes-Hermitage, cubiertos para pescado... Era irritante.
Hasta la conversacion tenia que someterse a Joubert. Era el duefio de los temas y
se cuidaba mucho de no abordar el tnico que le interesaba a Charles, lo que no
hacia mas que aumentar su nerviosismo.

La langosta llego, la siguio la lubina y ahora esperaban el melocoton blanco
caramelizado. Charles no podia mas.



—¢:Noticias de mi sobrina, tal vez?

Joubert dejo pasar unos segundos para dar todo su valor a la informacion de
que disponia.

—La idea del petroleo rumano sigue cobrando fuerza...

¢Qué queria decir eso exactamente?

—... pero aun no lo tiene claro. La decisién que debe tomar es importante.

—Y mientras tanto, ;qué hace usted?

—Remar contracorriente, mi querido Charles. Desde lo de Ferret-Delage, mi
cotizacion profesional esta a la baja en lo que respecta a su sobrina. Y es una
suerte, porque no me gustaria haber perdido trescientos mil francos para nada...

A Charles, que Joubert pudiera perder trescientos mil francos
voluntariamente lo superaba.

—iTodo va bien, Charles, tranquilicese! Gracias a eso estoy casi
desacreditado, es perfecto. Cuanto mas me opongo al petrdleo rumano, mas
insiste ella; cuanto mas niego la crisis, mas cerca la ve Madeleine. Su
desconfianza respecto a mi le hara dar el paso. Lo conseguiremos...

Charles empezaba a respirar. Una vez lanzado, Joubert mostraba evidente
placer en describir los efectos positivos de su estrategia.

—Le he desaconsejado varias veces una inversion que sé que se va a hundir
pero, como le digo, ya no tiene la menor confianza en mi. Es algo muy
irracional, muy femenino, pero es asi... La he amenazado con dimitir.

Charles se quedd de piedra. Joubert retrocedié un poco para dejar espacio al
camarero que llevaba el postre y, sonriendo, afiadio:

—Ya le digo, soy el tnico al que ya no escucha.

A Charles, aquel asunto le producia una especie de vértigo.

—Mientras tanto —continué Joubert—, el petroleo iraqui se porta
maravillosamente. Cae en picado. Las acciones valen menos de cien francos.

La estrategia era muy sencilla: la de los vasos comunicantes. Si un inversor
compraba grandes cantidades de petréleo rumano, todo el mundo perderia
interés en el iraqui.

—Y conseguiremos las acciones a cincuenta francos. No me extrafiaria que
cayeran por debajo de los treinta.

—Y ése es el momento en que habra que comprar... —Dio por sentado
Charles. Silencio. Tenia preparada la frase siguiente—: A proposito, los
doscientos mil francos que me presto estan a su disposicion...

Segilin su previsién, Joubert no debia dejarlo acabar. El habia cumplido



perfectamente su mision ante Madeleine. Habia utilizado todos los argumentos
que le habia proporcionado Gustave y sacudido los cimientos de la fortaleza
Péricourt. Gracias a €l, Madeleine habia perdido toda su confianza en Joubert y
estaba a punto de cometer un acto que tendria consecuencias tragicas para ella,
pero que a €l y a Joubert los enriqueceria mas alla de cualquier expectativa...

En contrapartida, en ese momento Joubert debia levantar una mano
generosamente y rechazar su oferta de devolverle el préstamo. En lugar de eso,
se lo qued6 mirando: «¢Si?»

—Digame qué debo hacer... —afiadi6 Charles—. Quiero decir, de qué
manera...

Joubert le dio un sorbo muy largo y muy lento al vino.

—Se me ha ocurrido una idea —dijo al fin—. Esos doscientos mil francos
que me debe... ;por qué no los invierte en el iraqui? Le darian un millén en
cuestion de meses...

Charles casi vuelca la mesa. jComo pago a su traicion, Joubert ni siquiera le
proponia perdonarle la deuda! jHabia vendido a su sobrina para nada! Un resto
de urbanidad le impidi6 montar un escandalo. Apretando los dientes, consiguio
esbozar una especie de mueca vaga. Joubert lo miraba tan tranquilo y...
jsonreia! «;Sil», se dijo Charles, «jese mohin de los labios debe de ser una
sonrisa!»

—Incluso podria invertir mas —afiadi6 Joubert—. Creo que podria llegar a
los quinientos mil...

Charles respir6 aliviado. Atn sentia las tremendas palpitaciones que habian
estado a punto de ahogarlo, pero ya se le pasaba. Quinientos mil francos: ése era
el pago que le ofrecia Joubert, a condicion de que lo invirtiese en su petroleo.
Tras considerarlo un poco, su traicion a Madeleine le pareci6 mejor pagada.

—Estaba pensando en invertir... setecientos mil —respondio.

Joubert miraba el mantel.

—No se lo aconsejo, Charles. Yo que usted no invertiria mas de seiscientos.

De acuerdo: seiscientos mil francos, que se convertirian en casi dos millones
en unos meses. Charles estaba satisfecho y aliviado.

—Tiene razon, por supuesto —concluy6—. Con seiscientos mil es mas que
suficiente.

—Ante todo, Madeleine, debe pensar en Paul —decia Léonce—. Heredd las
obligaciones de su abuelo, pero no podra disponer de ellas hasta la mayoria de



edad. Si mientras tanto su fortuna se volatiliza debido a una crisis como la que
segun usted vamos a sufrir, ;como lo criara?

Las cifras llegaron al fin. La crisis economica era un planeta lejano que solo
divisaban los pesimistas, pero, reconozcamoslo, el tiempo no suele dar la razén a
los optimistas. En cuanto al petr6leo rumano, iba viento en popa, mientras que el
iraqui seguia por los suelos. Y las acciones no paraban de caer.

Joubert parecia cuidarse menos de lo habitual: en él, un cuello de camisa un
poco torcido equivalia al caos total. Mas que nunca recordaba a un condenado en
sus ultimos dias de vida. Fuera cual fuese la decision de Madeleine, estaba
acabado.

—He decidido... —empez6 a decir ella.

;Estaba a punto de jugarse la vida a los dados? «Después de haberlo
calculado y sopesado todo», decia su padre, «llega un momento en que hay que
lanzarse. Y entonces la informacion ya no sirve para nada. Buena o mala, hay
que fiarse de la propia intuicion.» La suya nunca le habia fallado, afiadia,
faltando un poco a la verdad. Pero Madeleine debia reconocer que, en ese
preciso instante, esa maxima tenia todo el sentido del mundo.

Seguia dandole vueltas al asunto de Ferret-Delage. Trescientos mil francos
de pérdida, resultado de la intuicion de Joubert. En el momento de las grandes
decisiones, el juicio de €l era tan valido como el del sefior Brochet, o como el
suyo.

—He decidido...

—¢Si...? —pregunt6 Joubert.

Si, en opinion de todos, el petroleo rumano era la inversion mas rentable,
;qué riesgo corria? No se arrojaba a lo desconocido, después de todo ahi estaban
los nimeros.

Ya habia decidido.

Silencio.

—Muy bien —dijo finalmente Joubert. Y adopt6 la actitud ofendida del
hombre al que acaban de decirle que tiene mal aliento—. Se hara como usted
dice. Pero no invertiremos mas de la mitad de su dinero en ese... «petrdleo
rumano» —en su boca, el término parecia una palabrota—. La mitad en acciones
petroleras. En cuanto al resto, hay que diversificar, es de sentido comun. La
logica dicta que invierta lo demas en titulos coordinados. Eso es lo esencial,
Madeleine, jla coherencia!

Al dia siguiente, Joubert volvid y, sin el menor comentario, dejo sobre la



mesa una enorme carpeta.

Madeleine se pasé casi dos horas firmando documentos.

Con los ojos entornados y los labios fruncidos, Joubert indicaba
escuetamente con el indice los sitios donde debia firmar, como de costumbre.
Aqui y aqui, y ahi... De vez en cuando se limitaba a sefialar: «Esta firma
significa que... Esta otra supone que...» Madeleine ni siquiera se detenia para
escucharlo, asi que Joubert se callaba y seguia pasando las hojas.

A ultima hora del 10 de marzo de 1929, Madeleine habia invertido la mayor
parte de su fortuna en una cartera de acciones petroleras rumanas y en varias
sociedades conexas, y no poseia ya mas que el 0,97 por ciento del capital del
banco de su padre.

Le parecié que Joubert abandonaba la habitacion arrastrando los pies.

En cambio, el sefior Brochet, que esperaba en el pasillo, descubri6 en el
rostro de su jefe la tenue sonrisa de los dias buenos.



17

La vida sigui6 su curso. Y las noticias eran buenas.

La venta de los activos de Madeleine fue un éxito: el Banco Péricourt era una
institucion de confianza, sus acciones encontraron compradores enseguida. En
cuanto a la gran emision de deuda del consorcio rumano, catapultada por la
compra masiva de acciones por parte de Madeleine, provocé el entusiasmo de
otros inversores, que se quitaban las participaciones de las manos: un éxito
incontestable. «La formidable energia rumana», destac6 el Soir de Paris.
Durante las siguientes semanas, las acciones continuaron su lento pero seguro
ascenso.

Joubert, que ahora tenia que llevar los portafirmas a otros socios
mayoritarios, ya solo aparecia ocasionalmente, de visita, no ya a la propietaria de
la entidad (Madeleine no tendria que volver a hacer el ridiculo en la siguiente
asamblea general), sino a una de las mayores fortunas gestionadas por el Banco
Péricourt.

En cuanto al viaje a Milan al que estaba invitado Paul, Madeleine, ya sin
argumentos, acabé cediendo.

Hicieron falta semanas para que se fijara un protocolo extraordinariamente
preciso que preveia, sobre todo, que Madeleine acompafiaria a su hijo. «jPor
supuesto! iNo pienso dejar a Paul solo con esa loca!»

En cuanto a Solange, entusiasmada por la visita de Paul («Estoi tan contenta
que tu hadorable mama te acompafie...»), le escribia dos veces al dia: cosa que
se le ocurria, carta que mandaba. Las dos mujeres se comunicaban mucho en
relacion con los detalles del viaje y la estancia, pero por desgracia solia costarles
ponerse de acuerdo: aquel asunto estaba lleno de lamentables imprevistos.
Madeleine no habia podido conseguir billetes para el tren que le iba mejor a
Solange para ir a esperarlos. Por su parte, Solange sentia mucho no haber podido
reservar en el restaurante que Madeleine habia elegido en la guia. Madeleine le



habia pedido que enviara a alguien a la estaciéon de Milan para recoger las
maletas cuando llegaran, pero desgraciadamente Solange no tenia a nadie
disponible hasta el dia siguiente. En cuanto a Madeleine («No sabe cuanto lo
lamento, queridisima Solange...»), le habia sido imposible ir a buscar el perfume
que la diva no encontraba mas que en Paris, mientras que Solange no estaba
segura de conseguir un guia para que les ensefiara la catedral el viernes por la
tarde, como deseaba Madeleine: «Desgraciada mente, no es seguro, los italianos,
como usté sabe, querida Madelen, son gente muy imprebisible...», etcétera.
Habia sido realmente necesario que, aunque de forma velada, Solange
amenazara con anular el viaje para que Madeleine aceptara que la cantante
pasara una velada a solas con su «pequefio Pinocho» en un restaurante.

—iUna cena con velas, no te digo! —habia rugido Madeleine—. ; A usted le
parece normal, Léonce?

—Puede aprovechar para salir por su cuenta. Si fuera yo...

A diferencia de Léonce, que parecia tenerlo muy claro, Madeleine no
imaginaba de ninguna manera qué podia hacer una mujer como ella en Milan, de
noche y sola.

—iY eso de llamarlo Pinocho lo encuentro de muy mal gusto: Paul no es
ninguna marioneta! jLe aseguro que esa mujer va a tener que cambiar de tono!

Paul veia esa rivalidad con cierto regocijo, como si fuera una pelea de nifias
en el arenero de un parque infantil.

—No... tie... tie... tiene impor... tancia —le decia a Léonce, a la que eso la
irritaba.

El tren salia el 9 de julio a las 18 horas y 43 minutos. Las maletas llevaban
dos dias hechas y los batiles con la ropa habian salido hacia cuatro. Madeleine
habia comprobado, mas o menos cada hora, que tenia los billetes y los
pasaportes, y habia mareado al servicio con un montén de detalles que
evidenciaban su falta de experiencia viajera: lo mas lejos que habia ido habia
sido a Aurillac, a casa de una prima politica, cuando tenia nueve afios.

Pero el 9 de julio, dia de la partida, la noticia estalld6 como una bomba:
«Grave amenaza sobre el petréleo rumano», titulaba Le Matin.

Madeleine estaba sentada ante el velador, empezando a desayunar mientras
esperaba que llegara Léonce. La taza de té se le escap6 de las manos y, presa del
vértigo, tuvo que agarrarse al borde de la mesa, que se tambaled, dejandola
arrodillada en el suelo con el servicio del desayuno esparcido a su alrededor. Con



la certeza de los espiritus intranquilos, sabia que aquella noticia anunciaba otras.
Tard6 varios minutos en dominar los temblores y conseguir leer el articulo
entero:

El consorcio rumano responsable de la perforacion y explotacién de
los yacimientos petroliferos de Panonia acaba de declararse «en graves
dificultades» y, ante la amenaza de quiebra, solicita la ayuda del gobierno
rumano.

El gobierno francés, por mediacion del agregado comercial destinado
en Bucarest, habria pedido ya explicaciones a las autoridades rumanas,
puesto que la importante emision de deuda ha sido adquirida
principalmente por inversores franceses, que hoy por hoy tienen sobrados
motivos para temer lo peor. La ultima esperanza para los accionistas se
llama Estado rumano...

Madeleine daba vueltas por la habitacion destrozando febrilmente el
periodico, presa de una angustia que le impedia pensar, reflexionar..., jy Léonce
seguia sin aparecer!

Toco el timbre y ordené al chofer que fuera a buscarla a su casa, enseguida,
era urgente.

La asaltdo una duda. La informacion de Le Matin, ¢seria tan fiable como
parecia?

Se precipit6 sobre Le Temps, Le Figaro... Todos repetian lo mismo, palabra
mas, palabra menos. Lo Uinico que cambiaba era la percepcion de la gravedad de
la situacién, que, de un titular a otro, pasaba de «muy preocupante» a
«alarmante». ;Charles? ¢ Gustave? ;André? ;L.éonce? ;A quién podia recurrir?

Pidio que telefonearan a Joubert.

—iNo, mejor al sefior Charles Péricourt! —La doncella miraba el plato, las
tostadas, el tarro de mermelada y la tetera, esparcidos por la alfombra—. jNo,
no, llame a...! —gJoubert? ;Qué consejo podria darle hoy? ;Charles?—. {Si, eso
es, llame al sefior Péricourt!

En el despacho de Charles no respondian.

—Llame al sefior Joubert.

Pero el sefior Joubert estaba ocupado.

Como si hubiera tenido una subita inspiracion, Madeleine volvié a subir a la
carrera, ley6 con avidez los arrugados articulos, los reley6... «Respira», se



decia, «la catastrofe no puede ser tan grande». {Si, ahi lo tenia! jEl consorcio
«acaba de solicitar ayuda» al gobierno rumano! jAun no estaba todo perdido! No
habia que ponerse en lo peor. Ademas... Corrio al secreter, arranco literalmente
los cajones y, de rodillas en el suelo, revolvio las carpetas que le habia dejado
Gustave.

iEso es! Uf... Estaba sin aliento, el corazén le latia a un ritmo preocupante.
Intent6 serenarse un poco. Si, tal como habia dicho Joubert: «No mas de la mitad
de sus activos en su... “petroleo rumano”.» Eso representaba la mitad de su
fortuna. De la suya, porque la de Paul, colocada en obligaciones del Estado,
estaba intacta... «jCaramba, con la mitad de la fortuna de Madeleine Péricourt
se puede vivir!», se dijo, aunque no sabia qué repercusiones concretas tendria
aquello en su vida.

«Hay que diversificar, es de sentido comun», habia subrayado Gustave.
«Formar una cartera coherente.» Madeleine hojeaba el enorme dosier en busca
de... jAqui! Gustave le habia comprado acciones en sociedades inglesas
(Somerset Engineering Company), italianas (Gruppo Prozzo), estadounidenses
(Forster, Templeton & Grave)...

Ahora que estaba segura de que no lo habia perdido todo, sino s6lo la mitad,
el peligro de desastre le hacia sentir una rabia, un rencor del que sélo se excluia
ella: la culpa era de todo el mundo, de Charles, que la habia alertado sobre una
supuesta crisis que al final no se habia producido; de Gustave, que no habia
sabido encontrar las palabras para convencerla; de los periddicos, que se
guardaban de recordar que no habian perdido ocasion de alabar un negocio cuyo
hundimiento anunciaban ahora; de Léonce, que habia sido la primera en
mencionar... Y, por cierto, ;donde estaba? Si habia habido un dia en que la
presencia de su amiga le resultaba indispensable... Dios mio, eran las diez de la
mafiana, se iban en el tren de la noche y atin no habia subido a ver a Paul para
contarselo...

Al ver el rostro descompuesto de su madre, Paul quiso preguntarle qué le
pasaba, pero cuando el nifio era presa de una emocion demasiado fuerte no
conseguia pronunciar ni las primeras silabas. Cogio la pizarra: «;Qué ocurre,
mama?»

Madeleine se derrumbd6. Arrodillada ante la silla de su hijo, llor6 largo rato
mientras balbuceaba: «No es nada, carifio, un problemilla sin importancia, te lo
aseguro...» Pero a Paul le costaba creer que lo que habia puesto a su madre en
tal estado de desesperacion fuera una nimiedad.

«¢Léonce no esta contigo?», escribi6. La pregunta tuvo al menos la virtud de



interrumpir el ataque de llanto de Madeleine, que se levanto con dificultad.

—Ya esta, carifio, ya se me ha pasado, no es nada... Pero el viaje, angel mio,
no va a poder ser...

El alarido de Paul dejo paralizada a toda la casa.

Madeleine se quedé helada ante la cara de su hijo, irreconocible, y ante aquel
grito que le salia de la garganta, de las tripas, del alma, y era tan fuerte y
desesperado, lo primero que pensoé fue que Paul volveria a tirarse por la ventana.

—No pasa nada, amor mio, vamos, encontraremos una solucion, te lo
prometo... —le dijo apretandole la cabeza contra su pecho. Paul sollozaba—.
Vamos, vamos, mama encontrara... Yo tendré que quedarme... por negocios.
Pero jte llevara Léonce!

Estaba muy contenta con su idea. Apart6 a Paul para mirarlo a los ojos.

—¢Qué dices? Te acompafiara Léonce, ;quieres?

De acuerdo, acepto él, muy palido, asintiendo con la cabeza. «Si, de acuerdo,
Léonce.»

En ese momento, la doncella entr6 para avisar que habia llegado el sefior
Joubert.

Madeleine llevaba el salto de cama de la mafiana, arrugado y manchado de té
y mermelada, estaba despeinada y tenia el rostro alterado por la preocupacion y
hiimedo de lagrimas... La mirada de Gustave le hizo comprender la vulgaridad
del espectaculo que ofrecia. Sin darle tiempo a decir nada, Madeleine se marché
murmurando un «Enseguida vuelvo». Cuando lo hizo, después de pasarse
rapidamente el peine y ponerse una bata decente, Gustave no se habia movido.
Era raro verlo con las manos vacias. Casi inquietante.

—Cuando he leido la noticia, he pensado que era mejor que viniera... —dijo
escuetamente, y sefialo los periodicos desparramados por el suelo—. Lo he
comprobado... Esos... rumanos nos han ocultado la verdad sobre sus cuentas.

Su voz era mas seca que de costumbre, mas cortante, como si fuera presa de
una emocion que le costaba controlar. Madeleine se derrumb6 en un sillon vy,
abandonando todo pudor, volvi6 a echarse a llorar.

—Se lo adverti... —dijo Gustave—, pero jno quiso escucharme! —En aquel
recordatorio habia algo tan brutal e insultante que afiadi6—: Tranquilicese, el
Estado rumano no dejara que todo se vaya al garete.

—Pero... ¢y si se negara a intervenir?

—FEso es impensable. Las negociaciones al mas alto nivel ya deben de haber
empezado: el asunto no es solo financiero, también es politico. Puede que su tio



sepa algo mas...

Pero Charles seguia ilocalizable. Madeleine le dejé una docena de mensajes
en la Asamblea y en su despacho, le dio el recado a Hortense... Nadie sabia
dénde encontrarlo. Estaria reunido, seguramente ya habrian enviado serias
advertencias al gobierno rumano, lo habia dicho Gustave, el tema se habia
convertido en politico, Charles debia de estar desbordado...

Las once, ya.

Le habia prometido a Paul que Léonce lo acompafiaria, habia que buscarla,
organizarse. Se vistio a toda prisa. El chofer la llevo al nimero cuatro de la rue
de Provence. Pero alli ya no vivia ninguna Picard «desde hace mucho tiempo»,
le asegur6 la portera, una mujer bajita, rechoncha, jovial, que llevaba la cabeza
envuelta en un enorme pafiuelo, como una india con turbante.

—¢Como que mucho tiempo?

—iHuy, lo menos un afio, diria yo! Espere... —Se llevo el indice a los labios
y entrecerro los ojos—. Es muy sencillo: el muy cerdo del sefior Bertrand, que
estara ardiendo en el infierno, la palm6 en mayo del pasado afio... Me acuerdo
de la fecha como si fuera mi cumpleafios: no es comun que le lleguen a una tan
buenas noticias... Si usted supiera...

—FEn mayo, dice usted...

—Asi es. Y la sefiorita Picard se fue... ;qué, una o dos semanas después?
Eso son trece meses. Yo le decia un afio, no andaba lejos, ;eh?

Extendio la mano. Madeleine le dio veinte francos.

En el coche, conté con los dedos. Mayo del afio anterior... Coincidia con la
época en que Gustave descubrié sus «irregularidades». Lo que le descontaban
del sueldo debia de ser demasiado para seguir viviendo en la rue de Provence.
Léonce no habria tenido mas remedio que buscarse algo mas barato.

Se habia mudado y, por vergiienza, no se lo habia dicho a nadie.

Madeleine volvi6 a reprocharse su propio egoismo. No habia visto nada, no
habia preguntado nada. ¢ A qué cuchitril se habria ido a vivir? No permitiria que
aquella situacion continuara. Le exigiria la verdad... No, la verdad no, seria
demasiado humillante. Le diria... que se fuera a vivir a la mansion Péricourt.
Eso es. Sin modificar su tratamiento. Ahora que se habia ido André, podia
ocupar ese cuartito, habria que hacer algunos retoques, alegrarlo un poco, claro,
pero eso se hacia en un pispas...

De pronto se dio cuenta de que hacia planes como si todo siguiera igual,



como si no fuera a ocurrir nada excepcional, como si aquel asunto de las
inversiones en Bolsa s6lo hubiera sido una pesadilla que la vuelta a la vida diaria
ahuyentaria facilmente...

No sonaba ningtin disco: Paul la esperaba. Era un momento dificil. Vladi,
asombrosamente callada, estaba sentada en una silla arrimada a la pared con las
piernas juntas y las manos sobre las rodillas, como en una sala de espera. Paul
clavo los ojos en su madre.

—A Léonce le va a ser dificil acompafiarte, carifio mio... —Paul despeg6 los
labios. En esos momentos tenia el rostro casi cadavérico que Madeleine le habia
visto en el hospital de la Pitié. Sin pensar lo que decia, afiadi6—: jIra Vladi!
¢ Verdad, Vladi?

—Tak, oczywiscie! Zgadzam sie!

—Voy a ocuparme de los papeles...

Ir a la embajada italiana, hacer rectificar los nombres en los billetes de tren y
que entregaran urgentemente en casa dos maletas para Vladi, escribir una
autorizacion para que la enfermera pudiera llevar a su hijo menor de edad a
Milan... Se le fue todo el dia, pero a las cinco y media de la tarde todo el mundo
estaba en la estacion. Paul con el traje de viaje que Léonce habia aconsejado
comprarle, Vladi ataviada como de domingo, con un vestido que parecia que se
hubiera hecho con la tela de unas cortinas, y Madeleine tensa, aunque renuncio a
repetirle las recomendaciones a Paul, que ya las habia oido una docena larga de
veces, y a Vladi, que no entendia nada y habia embutido en una ajada cartera,
con una desenvoltura que no era como para inspirar confianza, el grueso fajo de
liras que le habia dado Madeleine.

Los porteadores esperaban puntualmente delante de la estacion de Lyon.
Vladi empujo la silla de Paul hasta el tren. Entre el constante trajin de maletas,
baules, viajeros inquietos, familias excitadas y parejas emocionadas, fueron a
guardar la silla de ruedas en la reserva del extremo del coche, transportaron a
Paul hasta su asiento, junto a la ventanilla, en un compartimento de primera de
terciopelo rojo y madera clara, y colocaron los efectos personales de los dos
viajeros en el portaequipajes de encima de los asientos.

Madeleine no pudo evitar ir a encomendarles a Paul y su acompafiante al
revisor, un individuo de unos treinta afios, torso ancho, piernas cortas y pobladas
cejas que apuntaban al cielo como las antenas de la telegrafia sin hilos y que le
daban una mirada salvaje.

A Madeleine se le encogia el corazén al ver partir a su muchachito, que en



cambio estaba exultante, ajeno a lo que ocurria en la vida de su madre. ; Ajeno?
Puede que no tanto porque, cuando Madeleine tuvo que bajar del coche (el
revisor le insistia: «Arrancaremos enseguida, sefiora, tendra que bajar»), Paul le
susurro al oido:

—To... todo i... ira bien, ma... ma. Por... porque te... qui.. quiero.

Madeleine seguia de pie en el andén varios minutos después de que el tren
hubiera salido de la estacion.

Era la primera vez que se separaba de Paul. Sentia una pena tranquila que,
extrafiamente, la fortalecia: le ocurriera lo que le ocurriese, ella lo soportaria
todo siempre que Paul estuviera a salvo.

Paul también tenia sentimientos encontrados. Le remordia la conciencia por
haber dejado sola a su madre. Lo que habia oido, o sea, casi todo, presagiaba
tiempos dificiles. Pero pasara lo que pasase, siempre le quedaria el recuerdo de
aquel viaje: habria estado en la Scala, habria oido a Solange... Lo que viviria alli
nadie se lo podria quitar.

El revisor, que creia tener una misiéon porque Madeleine le habia dado
cincuenta francos, era hijo de inmigrantes polacos. Aunque francés, hablaba
bastante bien la lengua de sus padres y, cuando el tren se puso en marcha y
finalizo las tareas de su cargo, inicié con Vladi una conversacion cuyo tenor y
cuyas consecuencias Paul adiviné sin dificultad por las carcajadas, las risas y las
risitas de la joven, similares a las que habian acompafiado sus encuentros con el
hijo del carbonero de la rue de Miromesnil o con el ascensorista de la torre
Eiffel, que vivia en la rue de Tocqueville.

Paul y ella se instalaron en los asientos que tenian reservados en el coche
restaurante, ante una bonita mesa con mantel blanco con las siglas de la
compafiia ferroviaria, una lamparita que daba una luz suave, cubiertos plateados
y copas de cristal, como en los anuncios de las revistas. Vladi pidi6 media
botella de tinto. Estaba en la gloria.

Cuando llego la noche, Paul, acostado en su litera, ovillado bajo las sabanas
almidonadas y las mantas de cuadros escoceses, se dej6 invadir por una
agradable somnolencia. Pronto, lo tnico que percibio fueron las voces de Vladi y
el revisor y, unos minutos después, los arrulladores jadeos de su joven cuidadora
mezclados con la machacona cadencia de las ruedas del coche, que le recordaba
los emocionantes compases del Bolero, descubierto dos semanas antes gracias al
dependiente de Paris-Phono. Se hundi6 en un suefio palpitante de excitacion.



Madeleine ni siquiera probé a acostarse. Se pasé casi toda la noche
releyendo los documentos que la confirmaban como propietaria de las acciones
inglesas, italianas y estadounidenses.

A las seis de la mafiana estaba vestida y peinada, pero tenia el estomago
encogido y la garganta seca. Curiosamente, su cara no era la de una mujer
atenazada por la angustia. Palida, seria, concentrada, debia de parecerse a la de
esos condenados que, cansados de esperar su ejecucion, caminan hacia la muerte
decididos y con calma. Léonce no llegaria hasta las ocho y media. Llamé al
chofer y se puso en camino.

—iAh, eres ta!

Hortense llevaba una bata floreada y zapatillas forradas. Con la cabeza llena
de bigudis, se parecia espantosamente a la mujer que todos los hombres temen
tener un dia. En lugar de invitarla a entrar, cruzo los brazos ante Madeleine.

—Busco a mi tio, necesito hablar con él.

—Charles esta muy ocupado, ;sabes? Tu pareces ignorarlo, pero es un
parlamentario importante y muy solicitado que no tiene ni un minuto para si
mismo.

—:Tampoco para su sobrina?

—iAh! Pero ;es que tiene una sobrina? jPrimera noticia!

—Necesito verlo.

Hortense se echo a reir.

—Ay, la familia Pé-ri-court... jSiempre por encima de todo el mundo!
iOrdeno y mando!

La repentina hostilidad de Hortense contrastaba con su habitual estupidez.

—No comprendo lo que...

—iNo me extrafia! Tu padre tampoco comprendia.

Hablaba con voz chillona y movia la cabeza con tanta energia que los bigudis
empezaron a soltarse y oscilar. Hortense no se dio cuenta de que tenia la cara
rodeada por un enjambre de rizos que, como montados sobre resortes, se
bamboleaban alrededor de su cabeza.

—iTodo el mundo a sus 6rdenes! jPues eso se ha acabado! jLos Pé-ri-court
se van a caer de su pedestal! —Hortense dio un paso furioso hacia Madeleine y
la sefial6 con un dedo vengativo—. Primero, Charles no esta a las 6rdenes de la
sefiorita. Segundo, el que rie el ultimo rie mejor. Y tercero... —Como no se le
ocurria qué podia ser lo tercero, concluyo—: jTe has quedado muda, ¢eh?!

Madeleine dio media vuelta y se marcho.



Hizo que la llevaran al Soir de Paris.

La reunion editorial, es decir, el encuentro durante el cual los periodistas
recibian las ordenes de la direccién, aun no habia acabado. Instalaron a
Madeleine en un salén.

Guilloteaux llegd cuarenta minutos después. Se deshizo en disculpas: «Este
periodico me agota, querida, creo que soy demasiado viejo para este trabajo...»
Llevaba mas de diez afios diciéndoles lo mismo a todos sus visitantes, que tenian
muy claro que se moriria en su sillon. Madeleine, que no se habia levantado, lo
miraba fijamente esperando que acabara con las banalidades de costumbre.
Guilloteaux se sent6 junto a ella como a regafiadientes.

—Supongo que la situacién la ha afectado especialmente...

—¢Y quién tiene la culpa?

La pregunta sacudio a Guilloteaux como una descarga eléctrica. Se puso una
mano en el pecho en actitud ofendida.

—Su periodico se ha hartado de publicar columnas cantando las excelencias
de las acciones rumanas...

—Bueno, eso si... pero... —Estaba aliviado, se notaba—. No era
informacion propiamente dicha, eran noticias. Un periodico difunde noticias
utiles para quienes le dan de comer.

Madeleine no estaba segura de entender.

—¢:Como? Esos articulos... sestaban pagados?

—iYa empezamos con lo de siempre! Un peridodico como el nuestro no
puede sobrevivir sin apoyos, lo sabe usted perfectamente. jCuando el Estado
respalda un empréstito de esa importancia, es porque lo considera beneficioso
para la economia del pais! ;No ira a reprocharnos que seamos patriotas?

—Publican ustedes informacion falsa a sabiendas...

—iFalsa, no, eso es mucho decir! Presentamos la realidad desde cierto
angulo, nada mas. Otros colegas, en la oposicion, por ejemplo, escriben lo
contrario, asi que todo se equilibra. Es la pluralidad de puntos de vista. ;No ira a
reprocharnos, ademas, que seamos republicanos?

Madeleine estaba indignada y avergonzada de haber sido tan ingenua. Se fue
dando un portazo.
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Sentada junto a la ventanilla, Vladi no habia parado de comentar el paisaje con
todo lujo de superlativos polacos desde el amanecer, aunque en realidad no tenia
nada de espectacular. Por fin el tren empezo a traquetear laboriosamente con los
cambios de agujas y, al cabo de un buen rato, entr6 en una estacion llena de
humo y abarrotada de gente.

Mientras tanto, Solange habia sabido a través de un telegrama que Paul no
llegaria acompafiado por su «querida mama», sino por una enfermera.
Inmediatamente cambi6 de planes y, en vez de quedarse en el salon del Principe
de Saboya metiéndose en su personaje mientras esperaba a su invitado, decidio ir
ella misma a buscarlo a la estacion.

La presencia de la Gallinato en Italia tenia a los periddicos tanto mas
alborotados cuanto que, en la gran tradicion de las divas, Solange no era parca en
caprichos ni declaraciones. Al anunciar que iria a la estacion de Milan, convirtio
la identidad de su invitado en un gran misterio. Los reporteros y los fotografos
pensaron en una nueva historia de amor, aunque nadie acababa de creérselo.

En aquellos dos tltimos afios, Solange habia engordado una barbaridad, y le
costaba desplazarse. Sorprendentemente, ni su voz ni su talento de intérprete se
habian resentido; de hecho, cada vez cantaba mejor: estaba en plenitud de
facultades. «L.a madurez», decia la gente.

Habia abandonado, pues, el hotel rodeada por una nube de periodistas y
reporteros. L.os empleados de la estacion sudaron la gota gorda para abrirle paso
entre el gentio. El tren la encontré de pie en el andén, envuelta en una nube de
tul blanco, tocada con un sombrero inmenso y rodeada de humo azulado;
imponente, hieratica y entregada: una encarnacion bastante fiel del arquetipo de
la mujer histérica. Las fotos quedaron muy bien. Para empezar, la bajada de Paul
en brazos de Vladi y luego su instalacion en la silla de ruedas hicieron rugir de
gusto a la prensa. Los flashes destellaron. Paul sonreia de oreja a oreja; es, creo,



la foto en la que aparece mas feliz de todas las que se conservan de él. Solange
arrodillada, Solange avanzando pesadamente, cogida de la manita de su
Pinocho... Esa tarde, las imagenes estaban en la portada de todos los periodicos,
el publico menos previsor se abalanzo sobre las taquillas de la Scala y la reventa
alcanzo precios astronomicos.

Paul disponia de una suite comunicada por una puerta con la de Vladi, quien
soltaba aullidos de admiracion. Cuando vio llegar una comida especial para ella,
acompafiada de champan, la joven polaca, extasiada, le dirigio al camarero
sonrisas incitantes, con lo que su reputacion se extendid por todo el hotel en
menos de una hora.

Unos minutos mas tarde, Solange y Paul causaron sensacion en el restaurante
del palacio, donde, con gesto desinteresado, ella rechazod el lugar que le habian
reservado en el centro de la sala y prefirié un rincén, cerca de unos inmensos
espejos: una mesita mas discreta, mas apartada; es decir, donde las fotos
quedarian mas bonitas.

Solange comia con mucha distincion, pero unas cantidades que daban miedo.
En consecuencia, la comida dur6é tanto que sélo iba a darle tiempo —era su
programa habitual— de echarse una larga siesta digestiva y, hora y media antes
de la entrada del publico, dirigirse a la sala en la que actuaba por la noche.

Era la primera vez que estaban juntos asi, frente a frente.

Paul tartamudeaba poco, Solange sonreia. Hablaron de Opera, de viajes...
Ella evoco recuerdos de su infancia en Buenos Aires (aunque habia nacido en
Parma, de madre italiana), de su padre, propietario de un criadero de caballos
peruanos de paso en el valle de Lerma, de su humilde debut, a los trece afios, en
una salita de Santa Rosa donde, esa misma noche, habia recibido cuatro
propuestas de matrimonio.

Paul escuchaba sus confesiones con expresion sofiadora. Como habia pasado
muchas horas consultando documentos muy antiguos en las bibliotecas, era de
las pocas personas que sabian que Solange Gallinato, cuyo verdadero nombre era
Bernadette Traviers, nacida en Dole (Jura), era en realidad la hija menor de un
peon caminero alcoholico, encarcelado en Besancon el mismo dia en que nacio
la pequeiia, con tres meses de adelanto debido al maltrato conyugal.

Paul la miraba con cara seria. Desde la primera vez que la habia visto, habia
descubierto en ella la inmensa tristeza que siempre percibia en sus grabaciones.
Solange era una mujer triste, y eso le encogia el corazon. Algo pasé en esa
comida que tuvo un enorme impacto en Solange, aunque nadie supo nunca qué



fue. Puede que, de pronto, evocar el cruel destino de los personajes de su
repertorio arrojara una luz tragica sobre su propia vida. Puede que el embeleso
del pequefio le pusiera ante los ojos el desierto afectivo en el que habia vivido
desde la muerte de Maurice Grandet. O puede que, a la vista de aquel nifio
condenado de por vida a una silla de ruedas, se dejara invadir por una sensacion
de fatalidad e injusticia. Cualquiera sabe. Lo cierto es que esa noche, durante los
ensayos, no consiguio mantenerse en pie el tiempo suficiente y cant6 sentada. Ya
no volvio a levantarse.

Aterrorizado, el director de la Scala subid al escenario para interesarse por
ella. «Flores», se limit6 a pedir Solange. Hicieron llevar una montafia de ramos y
cestas, pedestales, columnas...

Cuando el teldn se abrid, el publico la vio sentada muy erguida en una silla
ligeramente elevada gracias a un pedestal oculto bajo un pafio de satén, en medio
de un exuberante decorado de flores y plantas. Parecia que fuera a cantar en un
jardin botanico.

También trastoco el orden del programa, que ya no cambiaria nunca. Como
la ultima vez en Paris, empez6 cantando a capela el aria inicial de Gloria Mundi
con una voz desgarradora:

Mi querido amor,

aqui estamos de nuevo,

en las ruinas del palacio

donde nos vimos por primera vez...

En el momento en que Paul estaba escuchando las primeras notas de la épera
de Maurice Grandet en la gran sala de la Scala, en Paris eran las siete y media de
la tarde y su madre descubria el titular del Soir:

EL GOBIERNO RUMANO NIEGA LLA AYUDA SOLICITADA POR FEL
CONSORCIO PETROLERO. IGNORARA LAS PRESIONES DEL ESTADO
FRANCES

Madeleine se apresur0 a leer el articulo, pero no consiguié entenderlo: las
palabras se le resistian.

Tard6 mas de un cuarto de hora en separar el grano de la paja y convencerse
al fin de que, contrariamente a lo que todo el mundo esperaba que ocurriera, una



buena parte de su fortuna acababa de esfumarse.

Léonce, arruinada sin duda, ain no habia aparecido. Madeleine no podia
contener las lagrimas: ;como iba a consolar a su amiga si, con toda probabilidad,
también ella estaba afectada?

No conseguia imaginar lo que aquella quiebra iba a suponer concretamente
en su vida. ;Menos servicio? Si, por supuesto. Aparte de eso, ;a qué iba a tener
que renunciar, si no llevaba una vida nada extravagante? Perder buena parte de
los bienes debia de tener consecuencias, asi que habria decisiones que tomar,
pero ;cuales? Todo aquello era muy complicado. Pensar en Paul la ayudé a
armarse de valor. Tenia que enfrentarse a la verdad. Llamo¢ a Joubert. Acababa
de irse del banco. Se cambio6 y pidio el coche.

Habia cogido el ejemplar del Soir de Paris, cuyo titular, en la penumbra del
vehiculo, le parecia ahora dos veces mas grueso y mas amenazante.
Inmovilizada en un embotellamiento a la altura del muelle del Sena, reley6 los
articulos, que recordaban cruelmente la euforia bursatil desatada en torno a aquel
COonsorcio.

De pronto se detuvo ante otro titular:

DESCUBIERTO EN IRAK UN INMENSO YACIMIENTO
PETROLIFERO

Las acciones habian perdido el ochenta por ciento de su valor cuando
fueron adquiridas de forma masiva por una entidad financiera francesa
que se dispone a embolsarse una de las plusvalias mas elevadas de la
historia de la Bolsa de Paris en un tiempo récord.

Asi que Joubert tenia razon. Madeleine estaba aterrorizada.

En el escenario de la Scala, las luces se habian atenuado insensiblemente y
habian adquirido un tono ocre claro. Solange tenia los pufios apretados sobre el
pecho.

¢ Qué celos han hecho presa en ti?
¢Acaso las ruinas que nos rodean
son todo lo que queda

de nosotros?



Gustave bajo tranquilo, erguido. Llevaba babuchas de color y un batin con
bocamangas de seda, como un marido.

Madeleine no le dio los buenos dias, tenia un nudo en la garganta. Bastaba
ver la elevada estatura de Gustave, la fria y penetrante mirada de aquellos ojos
azul claro, en los que no habia ni hostilidad ni simpatia, para comprender que
habia puesto punto final a un capitulo decisivo de su relacion con ella.

—Entonces, ¢no hay solucion? —le pregunt6 sin preambulos.

—FEso me temo, Madeleine...

Ella trag6 saliva.

—La mayor parte de mi dinero estaba invertida ahi, ;verdad? Pero... no
todo. Usted creé una cartera con un cincuenta por ciento de acciones en otras
empresas, ¢no es asi?

Lo habia preguntado con la autoridad de clase que le habian inculcado, pero
que en aquellas circunstancias estaba fuera de lugar.

—Asi es, Madeleine, pero...

—Pero...?

—Son empresas vinculadas en su mayoria al mismo sector, subcontratistas,
proveedores, clientes...

—iTengo titulos ingleses, estadounidenses, italianos...! jQue yo sepa, el
gobierno rumano no gestiona las empresas extranjeras!

—Todas esas sociedades extranjeras pertenecen al sector petrolero. También
van a hundirse en los proximos dias.

—¢Cuanto he perdido? ;Qué me queda, Gustave?

—Ha perdido mucho, Madeleine. Le queda... muy poco.

—Lo he perdido... todo? ;Toda mi fortuna?

—Lo esencial, si. Tendra que tomar medidas drasticas.

—¢ Vender la casa?

Silencio.

—¢ Venderlo todo?

—Casi todo, si. Lo siento...

Madeleine parecié encoger varios centimetros. Aturdida, dio media vuelta y
se dirigio a la puerta con paso mecanico, pero de pronto se detuvo y se volvid
hacia Joubert. Tenia en las manos el arrugado ejemplar del Soir. Se lo mostro.

—Digame, Gustave... «la entidad financiera» que hizo subir el petréleo
rumano para comprar las acciones iraquies a la baja, ¢era usted?



Joubert era un hombre frio, duro, pero esta vez la confesion era de talla y le
falto valor. Esquivo la pregunta.
—Le aconsejé bien, Madeleine, pero usted no quiso escucharme...

Ella se sentia en un estado de lucidez casi aterrador. Su cdlera crecia a
medida que su cerebro reconstruia la cadena de acontecimientos del ultimo mes.

Primero Charles aparece diciendo que la amenaza una crisis econémica y
que Joubert esta anticuado...

Los articulos del Soir de Paris sobre el extraordinario éxito del petrdleo
rumano. ..

El propio Gustave, haciendo todo lo posible por parecer alguien que da
malos consejos que seria una locura seguir...

Madeleine empezaba a calibrar la magnitud de la manipulacién de que habia
sido victima.

Le entraron ganas de matarlo, de aplastarlo como a una vibora.

—Me encontrara en su camino, Gustave. Utilizaré las obligaciones de Paul,
que me corresponde administrar, para reorganizar nuestra vida y...

—¢ A qué obligaciones se refiere, Madeleine?

—A las que Paul heredo6 de su abuelo.

—Pero, Madeleine, usted las vendio...

La impresion la obligé a agarrarse al pomo de la puerta.

—¢Como que las vendi?

—Le aconsejé que reestructurara su fortuna y usted acepto. Fue el pasado
agosto, acuérdese: le llevé graficos, cifras, curvas... Los bonos del Estado, le
expliqué, ya no rinden nada, y eso no cambiara en el futuro... Usted aceptd
vender todos los titulos de su hijo, como yo le aconsejé. Le recalqué que era una
decision importante.

Si, lo recordaba vagamente: «Se deshace de unos titulos improductivos y
consolida el banco familiar...» Joubert hablaba en el tono docto, algo
humillante, que adoptaba cuando queria hacerle sentir su inferioridad intelectual.

—Antes de que llevasemos a cabo esa reestructuracién, me aseguro usted
que comprendia perfectamente en qué consistia...

—Las obligaciones de Paul... ¢se vendieron?
—Para ser exactos, usted autorizo al banco a...
—i¢sDonde esta el dinero de Paul?!

Madeleine lo habia gritado.



—Lo invirtié usted, como todo lo demas, en el petréleo rumano, Madeleine.
En contra de mi opinion. No puede reprocharme nada.

—Lo he perdido todo?

—Si.

Joubert hundié las manos en los bolsillos del batin.

—¢Y Paul también?

—Si.

—A ver si lo entiendo, Gustave... Para hacer caer las acciones petroleras que

queria comprar, necesitaba una inversion potente. Y utilizo para eso la totalidad
de mi fortuna, ;no es asi?

—Yo no lo diria de ese modo...

—¢Y como lo diria?

—Diria que usted no quiso confiar en mi.

—Usted me mintio...

—iJamas! —Esta vez el que habia gritado era él—. Tomo sus decisiones sola
y contra mi consejo. Siempre le di explicaciones detalladas, pero usted
suspiraba: la aburrian. Sélo se puede culpar a si misma.

—FEs usted un... —Tenia la palabra en la punta de la lengua, pero un resto de
decencia le impidi6 pronunciarla. Joubert la habia manipulado durante meses.
Habia actuado siguiendo un plan trazado cuidadosamente—. Toda mi fortuna ha
pasado a sus manos...

—No. Usted ha perdido su fortuna al mismo tiempo que yo ganaba la mia, lo
que es muy distinto.

Madeleine se tambaled. La doncella corrio a ayudarla, pero ella la rechazo,
bajo los peldafios de la escalinata y subid al coche.

Cuando el chofer estaba a punto de cerrar la puerta, Madeleine lo detuvo. Su
vista habia recaido en una ventana del primer piso.

Tras los cristales, L.éonce la miraba.

Un momento después, Gustave aparecio detras de ella. Luego volvio a
desaparecer.

Las dos mujeres siguieron mirandose unos instantes.
Luego, Léonce dejo caer la cortina lentamente.

La luz casi se habia apagado.
El publico, fascinado, intentaba localizar sobre el escenario la fuente de



aquella voz estremecedora, que canto los tltimos versos:

Te he querido tanto...
¢Como podria odiarte?
Mira en qué caos

has sumido mi vida....
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La mansion Péricourt fue vendida el 30 de octubre de 1929, muy por debajo de
su valor porque a Madeleine le urgia.

Un subastador hizo colocar tarjetas con los respectivos precios en cada
mueble, cuadro, figurita, libro, cortina, alfombra, cama, planta, arafia y espejo,
exceptuando lo poco que Madeleine podria llevarse con ella. Se vio desfilar a
buena parte de los que dos afios antes habian acudido alli para el entierro de
Marcel Péricourt.

Madeleine entr6 en la casa y se quedo petrificada.

Hortense se paseaba por el salon con la espalda arqueada, como un general
de infanteria visitando el campo de batalla tras la victoria. Libretita en mano, se
detenia delante de una coémoda o un tapiz, retrocedia para hacerse una idea de
como quedaria en su casa y anotaba cuidadosamente el nimero y el precio del
lote, o bien pasaba al articulo siguiente.

—Oye, Madeleine... —le dijo sin molestarse en saludarla—, ese velador a
dos mil francos... ¢no te parece un poco caro? —Se acerco a la mesita y deslizo
un dedo por el tablero, como solia hacer para demostrarles a sus criados que atin
quedaba polvo—. jBueno, vale, dejémoslo asi!

Y, tras apuntar el precio en la libreta, reanudo su recorrido.

Conteniendo las lagrimas y las ganas de abofetearla, Madeleine subio
rapidamente la escalera. El suelo de la habitacion de Paul estaba lleno de cajas,
cajones, paja...

—Debe de ser dificil elegir, ;no? —le pregunt6 en voz baja, afligida.

—No, ma... ma. {T... to... do va bien!

Se quedaron callados unos instantes.

—Lo siento, ¢sabes? Yo...

—No ti... tie... ne nin... ninguna impor... impor... portancia, ma... ma.



Paul queria tranquilizarla, pero la situaciéon no era precisamente buena. De la
venta de la casa habian obtenido lo justo para comprar dos pisos. En el primero,
sittado en la rue Duhesme, Madeleine, Paul y Vladi habrian tenido espacio
suficiente, pero iba a ser la unica fuente importante de ingresos de la familia,
porque estaba destinado al alquiler.

El segundo mostraba claramente lo mucho que habian tenido que reducir su
tren de vida: un salén, un comedor, dos habitaciones y, en la buhardilla, un
cuarto para Vladi ain mas pequefio que el anterior y con menos luz, pero con el
que dijo estar encantada.

Era un segundo piso en la rue La Fontaine, 96. Como la silla de ruedas no
cabia en el ascensor, para sacar a la calle a Paul Vladi tendria que sentarlo en una
silla plegable dentro de la cabina y bajar la de ruedas a pulso por la escalera.
So6lo podian permitirse una criada para todo.

Madeleine oscilaba entre el abatimiento y la culpabilidad. En unas semanas
habia descendido al nivel de vida de una pequefia burguesa que, para mantener
una posicion bastante modesta, tendria que renunciar a muchas cosas y calcular
siempre. Lloraba durante horas, pero aceptaba lo que le pasaba con un fatalismo
derivado de su agudo y obsesivo sentimiento de culpa. Era cierto, la habian
aconsejado mal, pero ella habia seguido las recomendaciones sin preguntar lo
suficiente y eso solo podia reprocharselo a si misma. Habia heredado una fortuna
que habia sido incapaz de conservar, ésa era la verdad. Gustave Joubert tenia
razon al recordarle que habia «firmado con pleno conocimiento de causa», que
interesarse por los negocios solo dependia de ella.

Madeleine habia recibido una educacion de mujer. Aunque la queria mucho,
su padre la habia criado con la conviccion de que en las grandes cosas nunca
estaria a la altura. Perder la fortuna que le habia legado confirmaba esa opinion.

La mudanza a la rue La Fontaine se hizo el 1 de noviembre.

Unos dias antes se habian publicado las amonestaciones de boda de la
sefiorita L.éonce Picard y el sefior Gustave Joubert.

Pensar en la falsedad de la mujer a la que creia su amiga, que habia utilizado
su atractivo, su encanto, para confundir a Madeleine sobre sus inclinaciones
intimas... le hizo mucho dafio.

Cuatro dias después fue al despacho del notario Lecerf para firmar
documentos. Al consultar el listado de la venta del mobiliario, vio que al final
Hortense se habia llevado el velador por dos mil francos justos porque nadie mas
habia pujado. El gran retrato de Marcel Péricourt habia sido adquirido por el



nuevo propietario «En recuerdo del gran hombre que hizo construir tan
magnifico edificio».

—FEl sefior Joubert ha pagado dos mil francos —preciso Lecerf.

—Creia que quien habia comprado el cuadro era...

Madeleine no acabo la frase. Apurado, el notario se limit6 a toser.

Asi fue como Madeleine se enter6 de que ahora la mansién Péricourt era
propiedad de Gustave Joubert.

A finales de diciembre, Madeleine felicité el afio a André. El respondié con
una timida carta llena de buenos sentimientos, en los que Madeleine quiso creer.
Llamo al periddico y lo invito:

—¢:No ira a negarle una breve visita a su amiga, que ya solo lo tiene a usted?
Y Paul estaria tan contento de verlo...

No lo tenia nada facil, estaba muy ocupado...

—Ya no trata con gente humilde, ;es eso?

La propia Madeleine se sorprendié de su argumento. Avergonzada, quiso
disculparse, pero André se adelanto:

—Sabe usted perfectamente que no es asi. Al contrario, me encantaria, sélo
que...

Entonces, el martes, no: mejor el fin de semana; es decir, el de la otra
semana, a primera hora de la tarde, o un poco después, asi es mas facil; entonces,
el jueves... No habia manera, siempre aparecia un obstaculo.

—Mire, André, el dia que elija nos ira bien. Y si no encuentra una fecha, eso
no impedira que sigamos pensando en usted con carifio.

—Digamos el viernes de la proxima semana. No me podré quedar mucho
rato, tendré que volver al Soir para el cierre...

Algo en lo que no participaba nunca: la edicion se cerraba perfectamente sin
él.

André dejo un paquetito sobre la comoda, le cogio las manos a Madeleine
con un gesto ambiguo que tanto podia significar intimidad como respeto y sefiald
a Paul, que dormia profundamente.

—Lo siento... —le susurr6 Madeleine.

André esboz6 una sonrisa: lo entendia. Luego dio tres pasos hasta la silla de
ruedas, como un joven padre timido acercandose a una cuna.

Paul se desperto, vio a André y, de pronto, fue como si estallara un repentino



y violento huracan: el alarido que solt6 no tenia limites. Los ojos desorbitados,
los brazos alrededor de la cabeza, como si quisiera protegerse de un ruido
ensordecedor, y aquel grito... Dios mio, ;de donde salia, tan potente como un
aullido a la muerte? Vladi irrumpi6 en la habitacion («Co sie stalo, aniolku?») y
corri6 al lado de Paul, que la rechaz6. Estaba en trance, balanceaba la cabeza
frenéticamente, tenia los ojos en blanco, aullaba como si quisiera destrozarse el
pecho...

Madeleine cogi6 a André y se lo llevo de la habitacion, pero Paul rugia de tal
manera que el joven periodista no entendi6 lo que Madeleine intentaba decirle.
Asustado, le indico por sefias que si lo entendia y bajo la escalera como alma que
lleva el diablo.

Madeleine corrio junto a Paul, le inmovilizé la cabeza rodeandosela con los
brazos y empez0 a acunarlo mientras le murmuraba frases de consuelo.

El nifio lloraba a lagrima viva.

—Vayase, Vladi, yo me ocupo de él —dijo Madeleine—. Y apague la luz,
por favor —afiadio, y sigui6 arrullandolo un buen rato en la semioscuridad.

Cuando estuvo mas tranquilo, Madeleine encendi6 tinicamente una lamparita
con tulipa anaranjada, que de noche creaba en la habitacion un ambiente
vagamente oriental. Se sentd frente a él y le acaricié las manos, casi tranquila,
pese a que Paul seguia llorando a mares.

Sabia que habia llegado el momento para el que habia estado preparandose y
presentia que iba a causarle un dolor abismal. Le secé la cara a su hijo, lo ayudo
a sonarse y volvio a sentarse.

El nifio miraba por la ventana, como antafio. Madeleine no le hizo preguntas,
se limito a cogerle las manos.

Asi pasaron dos horas, tres... Uno tras otro, el saldn, el edificio, la calle y la
ciudad se sumieron en la oscuridad. Paul pidié agua. Su madre le llevé un vaso y
volvio a sentarse y a cogerle las manos.

Paul empezo6 a balbucear con voz grave, casi adulta. Tartamudeaba mucho.
Las lagrimas volvieron a inundarle los ojos y con ellas brot6 la verdad.

Aquello era muy lento, muy dificil... Los labios luchaban con cada silaba, a
veces las palabras se mezclaban... Madeleine esperaba pacientemente, pero con
el corazon en un pufio, y veia desplegarse ante ella la vida de Paul, una vida
sobre la que no sabia nada, la vida de un nifio que era su hijo, pero al que no
conocia.

Primero desfilaron las largas sesiones de dictado durante las que André le



ataba el brazo izquierdo a la espalda para obligarlo a usar la mano derecha, horas
enteras con aquella camisa de fuerza, con el cuerpo entumecido, los musculos
agarrotados y aquella mano desesperadamente torpe que no queria obedecer... Y
entonces, al primer error, la regla de hierro contra la yema de los dedos... «No se
llora, Paul», le decia André. Hasta en suefios la llegada de su preceptor lo hacia
sudar a chorros, agitarse, dar saltos en la cama.

André lo sorprendia con una novela de Jules Verne bajo las sabanas. «;Esta
permitida esta lectura, Paul?» Hablaba con voz muy ronca.

Son mas de las ocho, hay una cena en el saldn, se oye el tintineo de los
vasos, el olor a tabaco sube por la escalera. Paul, rojo, reconoce su falta.
Entonces, la azotaina sobre las rodillas de André, con el pijama bajado: «Nifio
malo...» Tras lo cual, André vuelve a acostarlo, se inclina sobre él
compasivamente, escucha a su vez los ruidos de la cena, las voces, se
tranquiliza, vuelve junto a su alumno, le acaricia las enrojecidas nalgas con
expresion afligida, pasan unos instantes y luego se oye un roce de tela junto a la
cama, dos zapatos que caen pesadamente al suelo mientras del piso de abajo
llega un repentino estallido de risas, a buen seguro alguien ha contado una
anécdota, luego rumor de voces, los hombres se dirigen al salon de fumadores,
las mujeres, solas, empiezan a hablar de la educacién de los hijos, qué
responsabilidad... Con la cara hundida en el almohadon, Paul cierra los ojos.
Nota que André se tumba a su lado. Su respiracion, su aliento, sus palabras...
sus manos. L.uego su peso. Y el dolor. «Vamos, vamos, ya esta, ¢lo ves?, ya se ha
acabado», y el dolor en los rifiones, la sensacion de estar desgarrandote por la
mitad, «vamos, ya esta», André habla con voz grave, muy baja, gime, dice que
se pone triste cuando €l no se esfuerza bastante y luego gime de nuevo. «El
pequefio Paul se lo va a prometer a su amigo André, ;verdad? Si no, el castigo
no sera la regla en la yema de los dedos.»

En esa época (lo recuerda bien), Madeleine entra en su habitacion hasta
cuatro veces por noche. «Vamos, corazén, calmate, mama esta aqui...» Le
acaricia la frente, él se agita como un gatito; Léonce llega a su vez: «Vaya a
acostarse, Madeleine, me quedaré cuidandolo un rato y luego me iré.»

Porque Paul se despertaba todas las noches y escuchaba los ruidos de pasos
en la escalera de servicio, temblando ante la posibilidad de que André se parara,
entrara a hurtadillas en la habitacién, se desnudara furtivamente. A veces no
emergia del suefio hasta que sentia su aliento saturado de alcohol y tabaco en el
cuello, sus manos por todas partes... «INo quiere que salga, el muy granuja...»,
decia Madeleine riendo, porque, en cuanto se enteraba de que habia invitados a



cenar, o algun espectaculo al que ella tenia que asistir, Paul se echaba a llorar.
«Vamos, Paul», decia ella sentandose al borde de la cama. Iba con traje de
noche, a veces con el abrigo sobre los hombros. «Mama no volvera tarde.» Y él
se agarraba a su brazo como un animalillo. «Ya eres mayor, Paul, y ademas
tienes que dormir, no quiero irme enfadada contigo, carifio, ;comprendes?» El
decia que si. Madeleine creia que le daba miedo la oscuridad: «Voy a dejar la luz
del pasillo encendida y no la apagaré hasta que vuelva, te lo prometo.» «Buenas
noches, André», la oia decir, Madeleine hablaba bajo, «cuidara usted de Paul,
¢verdad? Es usted un angel». Habia un ruidito que no conseguia identificar,
parecia un beso furtivo, a veces incluso una risa. «Chist, vamos», decia
Madeleine, su voz era risuefia. Luego se oia un frufru de tela en la escalera, se
hacia de noche, la luz seguia encendida en el pasillo, como habia dicho ella,
hasta que la silueta de André la tapaba. Paul se volvia hacia la pared, el corazon
desbocado, las ganas de vomitar, los pasos acercandose a la cama, el ruido sordo
de los zapatos al caer en la alfombra.

Lleg6 la imagen del abuelo. Aquel hombre corpulento y pesado, que olia a
tabaco de pipa, al que Paul veia casi siempre sentado ante su escritorio, que
alzaba los ojos cuando se abria la puerta: «jVaya, pero si es mi hombrecito!
¢Qué ocurre? jAnda, ven!» Nunca se negaba a ocuparse de €él, eso no habia
pasado nunca, nunca. La habitacion olia a café, pero el abuelo olia a colonia y
tenia un espeso bigote que le hacia cosquillas en el cuello cuando lo besaba.

Madeleine vio a su padre sentado ante el escritorio, con su nieto sobre las
rodillas, acurrucado contra él.

—OQye, Madeleine —le habia dicho un dia el sefior Péricourt como de pasada
—, ¢no seria mejor llevar al chico a un colegio, con otros nifios de su edad?

—No te metas en eso, papa. Es mi hijo, lo educo yo y lo hago a mi manera.

El sefior Péricourt no estaba ciego, ni sordo. Debia de oir, como los demas,
los sigilosos pasos de Madeleine cuando, en plena noche, subia o bajaba la
escalera de servicio. Pero jcomo iba a decirselo a su hija? Era imposible. No
habia insistido, pero Madeleine habia encontrado a menudo a Paul en el
despacho de su abuelo, dormido en sus brazos.

Paul no hablaba de todo aquello con su abuelo, no tenia las palabras para
decirlo. Pero iba a cobijarse, a dormirse, a consolarse a su lado, entre los
pliegues de su bata de lana, envuelto en el olor a tabaco de su despacho, que era
su refugio. El tnico.

Y un dia el abuelo se murio.



Luego lleg6 el momento del entierro.

Léonce manda a André a buscarlo, un André furioso, porque lo han
interrumpido en su primera gran mision periodistica, un André fuera de si, que
sube los peldafios de la escalera de tres en tres, descubre a Paul en la biblioteca
de su abuelo y le ordena que baje.

El nifio no reacciona, tartamudea. André lo abofetea con todas sus fuerzas y
vuelve a bajar, exasperado.

Paul esta llorando. Esta solo. Ahora que su abuelo ha muerto, ya nadie lo
protegera.

Abre la ventana y se sube al alféizar.

Y cuando ve aparecer a André en la escalinata de la entrada, se arroja al
vacio.

Duerme en brazos de su madre. Una claridad azulada anuncia la llegada del
dia. Madeleine lleva horas asi, entumecida por el peso del nifio, martirizada por
los calambres, pero no se mueve. Respira lentamente. Se sorprende pensando
que esta haciendo con Paul lo que antes hacia su padre.

Se oyen los primeros ruidos. Vladi aparece, se detiene en la puerta y susurra:

—Wszystko w porzadku?

Fiandose de su instinto, la joven polaca entra sin esperar la respuesta, coge
en brazos a Paul y lo acuesta en la cama.

Madeleine permanece sentada, con la mirada perdida.

Tenia ganas de matarlo. Iria a su casa, llamaria a la puerta y, cuando le
abriera, André comprenderia enseguida y daria un paso atras, pero ella le
vaciaria el cargador entero en el pecho.

Esas ideas asesinas emergian de forma violenta de un hirviente magma de
recuerdos y reproches. Aquel largo periodo durante el que no habia visto ni oido
nada, mientras Paul sufria espantosamente, era el mismo en que ella subia a
hurtadillas la escalera para reunirse con André.

Si hubiera ido a su casa de inmediato, si hubiera subido la escalera sin
reflexionar, lo habria matado. Habria llamado y, en cuanto se abriera la puerta, se
habria arrojado sobre él con los brazos extendidos y lo habria empujado con
tanta fuerza que lo habria lanzado contra la ventana y, en el instante en que
topara con el alféizar y comprendiera lo que iba a ocurrir, se habria precipitado
al vacio gritando. Madeleine se habria asomado y habria presenciado la caida: el
cuerpo, curiosamente encogido en posicion fetal, habria golpeado primero el



cap6 de un camion y luego habria rebotado y aterrizado en la calzada con un
ruido sordo. Un coche habria intentado frenar, pero no habria podido evitar el
atropello...

Si, si hubiera ido de inmediato, quiza...

Pero no lo hizo, y no s6lo porque no tenia fuerzas para hacerlo, ni por miedo
a las consecuencias, en las que, sinceramente, no pensé ni por un momento.

No. Fue porque también ella era culpable.

¢Qué habia hecho, Dios mio, qué espantosa catastrofe habia provocado?

Paul recobr6 la calma. Aquella revelacion lo habia agotado, pero dos dias
después volvia a comer y a oir un poco de musica. Madeleine tenia la confusa
sensacion de que estaba aliviado.

Pero ella no lo estaba.

Irian a la comisaria. Mejor atin, haria acudir al comisario para interponer la
denuncia, tomarles declaracion...

Paul se agitaba, volvia la cabeza en todas direcciones gritando:

—iN... nu... nunca!

Madeleine le asegur6 que harian lo que él quisiera, pero volvio a la carga dos
veces, provocandole cada vez un nuevo ataque de panico. Paul no queria
contarle aquello a nadie mas. jNunca!

Cuando decia que se arrepentia de habérselo contado a ella, Madeleine se
arrojaba a sus pies y le pedia perdon, aunque ya ni siquiera sabia por qué.

Lo tnico que quedé6 claro durante esa confusa semana fue que Paul nunca
testificaria, que seria incapaz de enfrentarse a esa prueba.

Madeleine le juré que no volveria a mencionarlo y Paul asintio, pero todo él
emanaba un rencor hacia su madre que tardd0 mucho, mucho tiempo en
apaciguarse.

Madeleine afiadi6 a la lista de sus culpas y errores haberle propuesto a Paul
que sufriera por segunda vez haciendo una confesion que habia tardado largos
anos en emerger.

Afos que desembocaron en una decision tomada en un segundo.

Madeleine fue hasta su secreter, lo abrio y, de un tirén, sin una duda, sin una
tachadura, escribio:

Paris, 9 de enero de 1929

Querido Andreé:



Siento mucho lo que ocurrié cuando vino a vernos. Paul tuvo una
horrible pesadilla que nos asusté tremendamente a todos. Y que, por
desgracia, puso fin a su amable visita.

No se lo tenga en cuenta, ni a mi tampoco. Usted siempre es
bienvenido, ya lo sabe.

Habia un pequerfio detalle para usted, por Navidad, que Paul estaba
deseando darle.

No nos haga esperar mucho, vuelva pronto.
Afectuosamente, su amiga,
Madeleine



1933

Para que los dioses se diviertan de verdad,
el héroe tiene que caer de lo mas alto.

Basado en JEAN COCTEAU
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El 7 de enero, en La Tour d’Argent, el ultimo en levantarse al llegar Gustave
Joubert fue Lobgeois, lo que decia mucho sobre su estado de animo. Sacchetti
dio dos discretas palmadas. Tras un instante de vacilacion, todos empezaron a
aplaudir, aunque brevemente, pero eso bast6 para que Gustave dijera: «Vamos,
vamos, amigos mios...» Sonreia de oreja a oreja, todos lo saludaban
calurosamente. Lobgeois le tendi6 la mano desviando la mirada, Gustave pidid
disculpas por el retraso. Qué modestia, estaban dispuestos a perdonarselo todo.
Desde hacia quince dias, era el gran hombre.

Murmullos, ruido de sillas, tintineo de cubiertos... Se oy0 el primer tapon de
champan, los camareros se acercaron y todo el mundo levant6 la copa. «jUn
discurso!», pidi6 una voz.

Gustave se neg6 modestamente.

—¢Para que se tomen mi champan?

Rieron, «Ja, ja, ja...» Gustave no era mas gracioso que el afio anterior, pero
eso era el afio anterior.

En un gesto de desesperacion, Lobgeois se habia sentado frente a él. Todo el
mundo se frotaba las manos por adelantado ante el enfrentamiento que aquello
anunciaba. Las hostilidades no estallarian antes de la llegada del pato con nabos;
mientras tanto, comieron charlando, primero de politica, como siempre. Ese afio
no hubo lugar para la polémica: la unanimidad fue espontanea. Otra vez la
izquierda en el poder, menuda gracia.

En las ultimas legislativas, los votantes no habian compartido las esperanzas
que el pequefio grupo de ex alumnos de la Central tenian puestas en Tardieu. No
era de extrafiar: aquel modernizador no habia conseguido modernizar casi nada;
su confianza en una politica de prosperidad no habia sido mas que confianza en
si mismo.

—Sin embargo, todo el pais deberia hacerse a la idea de que las reformas son



indispensables —dijo alguien.

La frase reflejaba perfectamente el sentir de todos, pero sonaba a férmula
politica, y en aquel grupo, como en casi cualquier otro, la politica no gozaba de
buena prensa. Ademas, los constantes escandalos habian puesto a prueba las
mejores voluntades y sacudido las convicciones mas sdélidas; se tendia a pensar
que nadie habia tenido la valentia de tomar las medidas necesarias contra las
inercias francesas. Sacchetti sintetizé la opinion general con su proverbial
habilidad:

—iYa va siendo hora de dejar actuar a quienes saben hacerlo!

Aun no habian acabado con los entrantes y ya tenian la gran idea sobre la
mesa. Eso demostraba que estaban impacientes por escuchar a Joubert.

Para que el lector comprenda mejor esa impaciencia, quiza convenga
explicarle lo que habia pasado durante los tres afios transcurridos desde que, a
finales de 1929, Gustave se enriqueciera escandalosamente gracias al petroleo
iraqui en las circunstancias que ya conocemos.

Por primera vez en su vida, el dinero le hacia sentir que podia elegir. Lo
atraia la industria, tanto mas cuanto que sus dudas sobre el futuro de los bancos
no dejaban de confirmarse. El espectacular naufragio del Banco Oustric, que
habia arrastrado al Banco Adam, habia provocado pérdidas de mas de mil
millones de francos. Las entidades pequefias o medianas, como la que habia
fundado Marcel Péricourt, eran las mas fragiles y, por consiguiente, las mas
amenazadas.

Gustave se habia interesado por las Industrias Souchon, una empresa de
mecanica general de Clichy que seguia dirigiendo su fundador, cuyos dos hijos
habian muerto durante la Gran Guerra. Seis maquinas herramienta un poco
anticuadas, una veintena de trabajadores con una media de edad preocupante,
una clientela que encogia a ojos vistas... El perfil ideal para recibir una oferta de
compra que, a falta de descendientes, Alfred Souchon habia acabado aceptando.
Gustave Joubert no tardo en felicitarse por su intuicion. La quiebra del
Creditanstalt, previa a la del Danat Bank aleman, previa a su vez a la del Banco
Nacional de Crédito, confirmé que el barco bancario hacia agua por todas partes.

Joubert se lanz6. Present6 la dimision para dedicarse a sus propios negocios.

Su marcha desencadendé una tremenda crisis de confianza entre los
administradores y los clientes del Banco Péricourt. El panico, iniciado en una
sucursal de provincias, alcanzé a la sede parisina. Fue imposible devolver el
dinero a los depositantes que lo reclamaban. Los poderes publicos tenian cosas



mas urgentes de las que ocuparse, de modo que el Banco Péricourt se fue a pique
en menos de dos semanas.

Charles Péricourt hizo una declaracion muy digna que le permitié enterrar a
su hermano por segunda vez.

Ni se les ocurrio preguntarle a Madeleine, que ya no existia para nadie.

El nuevo duefio de Industrias Mecanicas Joubert ya habia negociado la
compra de cuatro maquinas herramienta modernas, la sustitucion de la plantilla
por otra de la siguiente franja de edad y una serie de jugosos contratos con
clientes reclutados en el Jockey Club y la asociacion de antiguos alumnos de la
Central, tras lo cual un importante acuerdo con Lefebvre-Strudal para el
suministro de piezas de motor de avion puso a Industrias Mecanicas Joubert a
cubierto de los imprevistos durante al menos dos afios. Negocio redondo. Como
capitan de industria, Gustave se sentia al fin en su sitio.

Pero no vayan a creer que ese éxito rapido, aunque en absoluto excepcional,
era el motivo por el que esa noche se agasajaba a Gustave Joubert en la Tour
d’Argent. No, la verdadera causa de tanta admiracion se Illamaba...
«Renacimiento Francés», una idea nueva cuyo creador, apoéstol, cerebro y
promotor era Joubert. Es decir: el Renacimiento Francés era él. El, que habia
planteado lo evidente de forma tan clara: el maremoto de la crisis estadounidense
ha alcanzado al fin las costas francesas, Alemania se rearma peligrosamente,
Europa se rompe por todas partes y, mientras tanto, la clase politica francesa
persiste en el amiguismo, el trafico de influencias y no aprende nada. «Ya va
siendo hora», decia Joubert, «de que el poder valore adecuadamente a los
hombres sensatos, experimentados, fiables, patriotas y, sobre todo, sobre todo,
com-pe-ten-tes. jA los técnicos!»

Eso era el Renacimiento Francés, un movimiento, un «laboratorio de ideas»,
formado por expertos, que iba a regenerar Francia.

El Parlamento habia fingido aplaudir la iniciativa porque no se podia ignorar
ni combatir abiertamente a un grupo que tenia en sus filas a la flor y nata de la
industria francesa, desde la electricidad hasta el automdvil, pasando por el
teléfono, la quimica, la metalurgia y la farmacia.

—Los politicos lo han intentado —dijo Joubert— y ya conocemos los
resultados... jHa llegado el momento de que hombres apoliticos y patriotas le
digan la verdad al pueblo francés!

Por «apoliticos» hay que entender «anticomunistas».

—No veo cémo se puede ser apolitico y patriota a la vez —replicé Lobgeois



—. {No me cabe en la cabeza!

Joubert sonrid.

—Apoliticos, mi querido Lobgeois, quiere decir que ante todo somos gente
pragmatica. Sea de derechas o de izquierdas, una medida que contribuye a la
recuperacion del pais es una buena medida. En cuanto al patriotismo...
simplemente pensamos que hay que estar preparados para cualquier
eventualidad.

—¢Qué eventualidad?

Joubert solt6 una risita desdefiosa.

—En julio, Hitler gana las elecciones. En septiembre, Alemania se retira de
la conferencia sobre desarme... ;Eso no te preocupa?

—iEl eterno juego de la diplomacia! A mi Hitler mas bien me tranquiliza.
Pondra orden en esa casa de locos que es Alemania... Te equivocas de enemigo,
Joubert. Hitler y nosotros tenemos el mismo: el comunismo.

Murmullo de aprobacion.

—FEso es porque no sabes leer.

La respuesta rayaba en el insulto, lo que era contrario a la norma tacita del
grupo: se podia estar en desacuerdo, pero habia que respetarse como camaradas.
Asi que Joubert se apresur6 a corregirse:

—Perdona, Lobgeois, me he expresado mal. Queria decir que no sabes leer
aleman.

—Bueno, ¢y de qué me habria enterado si supiera?

—De que Hitler, que se encamina al poder, considera a Francia su enemigo
jurado.

—AMh, si, he leido algo sobre eso...

—Pues no parece haberte interesado mucho. Pero atiende: «... der Todfeind
unseres Volkes aber, Frankreich...» Perdona, no sabes aleman: «El enemigo
mortal de nuestro pueblo: Francia, nos ahoga sin piedad y nos sangra. Ninguna
renuncia debe parecernos imposible para abatir al adversario que nos odia tan
rabiosamente.» No sé qué mas necesitas...

—¢Esta en la prensa?

—No, esta en Mein Kampf, las memorias del sefior Hitler, el breviario del
partido nazi.

—iEso es politica, Gustave, nada mas! Nadie quiere otra guerra. Hitler sube
el tono para convertirse en canciller: apuesta fuerte, pero buscara una via
pacifica. Los conflictos salen caros.



—Cada cual sabra... Y la Historia lo dira.

Joubert prefiri6 no continuar porque alrededor de la mesa debia de haber
tantas opiniones favorables a su tesis como a la tesis contraria. Era un tema que
dividia.

Aprovechando su silencio, Lobgeois quiso aumentar la ventaja que creia
llevarle:

—Ademas, eso tuyo es muy abstracto. Tu Renacimiento Francés publicara
estudios... ;Quién los leera? Propondra un programa de reformas... ;Quién las
aplicara?

Un observador atento habria advertido que en ese momento el grupo, como
con el tema anterior, se habia dividido sutilmente en dos. Era un signo de los
tiempos: todo daba pie a la division, la controversia, el desacuerdo.

—No nos quedaremos en las abstracciones, Lobgeois, te lo prometo —dijo
Joubert con calma—. Lo veremos a final de mes.

—¢Qué pasara a final de mes?

Joubert se limit6 a sonreir.

—¢Es que nuestra cena anual se va a convertir en mensual? —pregunté
Sacchetti, que comprendia mejor que nadie que el duelo ya habia durado
bastante.

Risas, distension... Volvieron a sonar los tapones de champan. Habia llegado
el momento de hablar de mujeres. Joubert consult6 discretamente su reloj
pensando en la suya...

... Léonce, que en ese preciso instante estaba a cuatro patas, jadeando al
ritmo de los vigorosos embates de un joven llamado Robert.

Aporrearon la pared. jYa esta bien, ¢no?! Una voz de mujer, chillona,
colérica. Léonce se echd a reir y se derrumb6 en la cama. jDios, como he
disfrutado! jHa sido increible! Estaba empapada de sudor. Y él, Robert, con
ganas de mas. «Dos minutos, carifio», le pidi6 Léonce. Se puso boca arriba. La
habitacion era pequefia y estaba mal ventilada, el aire olia a una mezcla de sexo,
alquitran y sudor, el vaho formaba regueros en los cristales... «Abre un poco,
carifio, jquieres?» El aire fresco era muy agradable. Se abanic6 con la mano. Las
gotitas de sudor le perlaban el vientre, los pechos... Robert encendié un
cigarrillo y se sent6 en el borde de la cama. Maquinalmente, Léonce le cogio el
miembro con la mano libre y se lo acarici6 casi sin pensar: para ella era como
desgranar un rosario.



—Creo que deberia ir yéndome... ;Qué hora es? —Robert hizo como que lo
miraba—. ¢ Y tu reloj? —FI se puso rojo—. jOh, no! ¢Ya lo has vendido?

iUn reloj de mil francos, con un monton de esferas, que le habia regalado
hacia un mes!

Furiosa, se levantd y se dirigié hacia el biombo que ocultaba la palangana y
las toallas. Costaba imaginarse una silueta mas esbelta, caderas mejor torneadas,
pechos mas delicados, nalgas mas redondas y firmes, un pubis mejor depilado...
El mismo Robert, que no era muy dado a emocionarse, se quedo sin aliento.

Mientras se lavaba un poco, Léonce asomo la cabeza discretamente. Robert
seguia sentado en la cama con cara de pena. Ella sonrio, lo encontraba
enternecedor.

Era un hombre de unos treinta afios, de nariz larga y recta, ojos juntos y
hundidos. Sus gruesos labios, que casi nunca se cerraban, dejaban ver unos
dientes amarillentos. Cuando le preguntaban por qué tenia un lado de la cara
estirado hacia atras y la oreja desgarrada, respondia que habia tenido un
accidente de caza, lo que en parte era verdad. Como consecuencia de ese
episodio, segin con qué ojos se lo mirara, podia parecer un tanto candido o
francamente amenazador. A veces, a las chicas les daba un poco de miedo. A
Léonce, que le gustaban un pelin canallas, la atrajo en cuanto lo vio.

En la vida civil era mecanico de coches. Al menos habia empezado en eso,
porque tenia unas buenas manos y la escuela no era lo suyo: nunca se habia
sacado nada y, como el certificado de estudios primarios era un horizonte
inalcanzable, enseguida lo habian metido de aprendiz. Habia empezado
limpiando piezas con gasolina para empleados que se creian jefes porque tenian
a otro trabajador al que pisar. A Robert le gustaban los coches, pero no tanto por
la mecanica como por el placer de conducirlos, de exhibirse al volante. Habia
chicas a las que eso las ponia, y ése era justo el tipo de chica que le gustaba a
Robert. No llevaba un afio de aprendiz y los domingos que hacia buen tiempo ya
habia empezado a levantar a escondidas la persiana metalica de la parte posterior
del taller y a coger prestado algtin coche de los que esperaban los clientes. A la
vuelta, a falta de dinero, habia que sacar un poco de gasolina de todos los demas
para volver a llenar el deposito mas o menos. El gusto que le quedaba en la boca
era un poco desagradable, pero no tanto como para dejar de hacerlo.

A los diecinueve afios ya habia dado un numero increible de vueltas en
coches bastante lujosos que él jamas podria permitirse. Su hermano encontraba a
las chicas, él ponia el coche y al final de la noche lo devolvian y se quedaban
con las chavalas. jQué tiempos aquéllos! Que habian terminado la noche en que,



poco después de la una, en un Farman A6B Super Sport, Robert, cuando una de
las pasajeras, achispada de espumoso, meti6 entusiasmada la cabeza bajo el
volante para expresarle su gratitud, embistio sucesivamente un Bébé Peugeot, un
Fiat Tipo 3 y un 11 CV, antes de estrellarse contra el escaparate de una
floristeria. Curiosamente, el duefio del taller no lo despidi6, tan sélo lo cambi6
de taller.

A partir de ese dia, Robert pagd su deuda desmontando piezas de coches
robados y modificando otros destinados a la exportacion. Unas actividades de las
que podria haber aprendido muchas cosas, mas de las que su cerebro podia
almacenar.

Robert era puro instinto. Capaz de pensar, pero poco rato. Planificar mas alla
de la semana en curso siempre le habia costado mucho. Esa dificultad para
imaginar el futuro lo habia convertido en un hedonista. Como para los nifios,
para él solo existia el presente. Alérgico al esfuerzo, estaba acostumbrado a
coger lo que tenia a mano, un coche, una chica o un billete: no estaba claro que
supiera diferenciar entre las tres cosas. Robert no pensaba mucho, pero poseia
una especie de inteligencia impulsiva; intuia las cosas, las situaciones, sabia
escabullirse cuando convenia, aprovecharse cuando lo dejaban, satisfacerse
cuando podia y ponerse a salvo en cuanto olia el peligro.

Tras dos afios de purgatorio en la sala de maquinas, una mafiana Robert se
despert6 con la certeza, puramente instintiva, de que habia pagado su deuda. El
era asi: no tenia término medio, todo era si o no, y en ese momento era no.

A medida que se acercaba al taller de Saint-Mandé, incluso se convencio de
que no solo habia pagado con creces, sino que ademas estaban en deuda con él:
queria llevarse un coche, aunque no tenia por qué ser uno grande, uno «de lujo»;
en su escala de valores, un coche era lo que mejor simbolizaba su derecho a
recuperar la libertad. Su jefe no lo veia igual. Robert agarré un gato con la
manaza derecha y acab6 en una celda de La Santé, donde estuvo dos meses
haciendo nuevas amistades.

Al salir era otro hombre. Se acabaron los talleres (aunque su pasiéon por los
coches seguia intacta) y trabajar para otros. Robert se establecié por su cuenta.
Habil con las manos, espabilado en cuestiones de mecanica y poco
impresionable, reunia los requisitos minimos para hacerse ladrén, aunque carecia
de estrategia. Asi empez0 una larga serie de operaciones cuyo denominador
comun era que nunca salian como estaba previsto. Tras dos horas forcejeando
con las cerraduras, entraba en un piso vacio porque el duefio se habia mudado
dos dias antes, o encontraba cajas fuertes ya abiertas o joyas tan falsas que los



peristas se partian de risa, o se daba de bruces con dos polis al salir del jardin.
Asi no habia manera de ganarse la vida.

Nunca le dio por pensar que a su forma de organizarse le faltaba método.
Para €l todo eran gajes del oficio. No obstante, empezaron a entrarle dudas el dia
en que una mujer lo sorprendio en la planta baja de una tienda y, sin previo
aviso, le dispar6 con una escopeta de caza. Robert agach6 la cabeza justo a
tiempo, pero unas esquirlas de porcelana le arrancaron la parte superior de la
mejilla y la mitad de la oreja, aunque consiguio huir sangrando como un cerdo.
Al salir del hospital dudaba de su vocacion.

Y en ésas lo pillo la Gran Guerra.

Herido en el hombro en el primer combate, pas6 la contienda sin pena ni
gloria, empleando la mayor parte de su tiempo en conseguir que lo trasladaran a
un nuevo hospital o a un nuevo servicio.

Una vez licenciado, se dedic6é a «hacer chapuzas», como llamaba él
pudicamente a la ristra de pequefias fechorias que un buen dia lo obligaron a
abandonar a toda prisa el territorio francés. Y en Casablanca conoci6 a Léonce.

Léonce oy0 dar las dos, «Tengo que irme ya»... Alli habia el sitio justo para
lavarse y nada para dejar la ropa, que colocaba encima del biombo. Odiaba aquel
hotel: por el pasillo pasaban mas fulanas que coches por la place de I’Opéra.
Pero Robert estaba en su salsa; en sitios asi se sentia como pez en el agua. Y el
hotel estaba en el noveno distrito. En la rue Joubert. Robert también lo habia
elegido por eso.

—iLa rue Joubert! jTiene gracia, ;eh?! Me encanta ese tio...

«Eso es porque no tienes que acostarte con €l...», le habria gustado decir a
Léonce, pero Robert tenia celos selectivos, caprichosos, y a veces se le escapaba
la mano, aunque a Léonce no le importaban unos azotes, pero Robert no siempre
se conformaba con eso.

Estaba poniéndose la combinacion cuando €él asomo la cabeza y le acaricio
una teta: «g;Hasta mafiana?» En lo que tardo en volverse, Robert habia salido
disparado de la habitacion para ir a ver los resultados de las carreras que se habia
perdido.

Mientras acababa de arreglarse un poco, Léonce pens6 en Joubert, con el que
iba a reunirse. Nunca habia soportado a aquel tipo, no le gustaba nada de €I, ni
su olor ni su piel ni su aliento ni su voz. Léonce se preguntaba de qué le habia
servido su difunta mujer en el tema del sexo, porque estaba mas verde que un
nifio de primera comunion. Ni eso: cuando ella hizo la primera comunion, hacia



tiempo que la habian llevado al huerto. El problema de los hombres tardios es
que quieren recuperar el tiempo perdido. Pero en el fondo a ella le molestaban
mas sus ronquidos que sus excentricidades de seminarista; Gustave no aguantaba
mucho y un cuarto de hora mirando el techo tampoco era tanto.

Léonce habia ganado mucho con aquella aventura. Dinero (Joubert no era
mirado con los gastos) y libertad de movimientos (cerraba los ojos). Eso si,
habia tenido que casarse.

Salio del hotel a toda prisa y llegé al bulevar. Atin le temblaban las piernas.
Antes de parar un taxi, se mir6 en un escaparate. Tenia menos de media hora
para volver a transformarse en una joven burguesa, mas tiempo del que
necesitaba.

Joubert y su mujer consultaron sus relojes en el mismo instante.

Fl estaba un poco inquieto. La tradicién habia establecido que alli se hablaba
de mujeres, pero no se las veia. Asi que, cuando Léonce hizo su aparicion en la
sala, siguiendo instrucciones de su marido, y se disculp6 («Lo siento, creia que
la cena habia acabado...») y amago6 con volver a irse, Gustave comprendio que
acababa de marcarse otro tanto ante sus condiscipulos. La belleza de Léonce los
dej6 a todos boquiabiertos. «No, no, sefiora Joubert, no se disculpe.» Las
miradas saltaban de sus ojos a sus caderas, los que la veian de perfil se
recreaban, con un nudo en la garganta, en sus nalgas de antologia. Llevaba un
precioso vestido de crepe de China de color marfil y una peineta negra de
galatita en el pelo. «jQuédese, sefiora, tome asiento!» Joubert estaba hinchado
como un pavo. A Sacchetti, a cuyo lado se acomodd Léonce, le parecio que, tras
el perfume de Coty, aquel demonio de mujer despedia unos efluvios
furiosamente sexuales.

El sefior Dupré se detuvo un instante y los demas trabajadores que también
salian de taller lo zarandearon un poco. Madeleine, plantada en la acera de
enfrente, no podia estar alli por casualidad, porque no dejaba de mirarlo. Fue
hacia ella.

—Buenos dias, sefior Dupré.

Dupré se limit6 a llevarse el indice a la visera rapidamente. Aquel encuentro
lo hacia sentir incémodo. Se habian cruzado por casualidad, ¢cuando?, el pasado
otofio, y no habian sabido qué decirse. Un recuerdo bastante penoso. El le habia
explicado que era encargado en un taller de ajuste y soldadura de la rue de
Chateaudun, un sitio facil de encontrar.



—¢Podriamos..."?

Madeleine sefial6 la calle. Queria hablarle, la acera no era buen sitio.

Caminaron hasta la rue Saint-Georges. Dupré se hizo a un lado para abrirle la
puerta de Chez Germaine, donde comia de vez en cuando. La gui6 hasta el fondo
de la sala. En la de al lado, los jugadores de billar hablaban a voces: nadie podria
oirlos. Ella pidi6 una gaseosa y €l un agua de Vichy. «¢Nunca bebera cerveza o
vino, como todos los hombres?», se pregunt6 Madeleine. Para hacer tiempo,
miraba el local con un interés exagerado, como si Dupré la hubiera llevado a un
sitio del que le hubiera hablado a menudo y ella estuviera maravillada. Aquella
burguesa con sombrero habia despertado la curiosidad de los parroquianos, pero
el sefior Dupré era un hombre muy corpulento y aparentaba una gran fuerza
fisica. Sus orejas de soplillo y sus o0jos un poco legafiosos no animaban a meterse
con él. Los jugadores volvieron a la mesa de billar.

—¢Qué puedo hacer por usted, sefiora Péricourt?

Madeleine le dio otro sorbo a la gaseosa. El no habia tocado su vaso. La
miraba sin moverse, rigido.

—He venido... a pedirle consejo.

—¢ A mi?

Madeleine percibia su desconfianza a flor de piel. Su mirada pasaba
rapidamente de sus manos a la barra, de ésta a la sala de billar y luego de nuevo
a él. Se lanzo:

—Vera, busco a alguien...

—:Y de quién se trata?

—No, de nadie en particular, quiero decir... busco a alguien... para un
trabajo. Eso es, para un trabajo.

—¢De qué tipo?

Nuevas miradas a diestro y siniestro. Nerviosa, hizo tamborilear los dedos
sobre la mesa.

—Un trabajo... de investigacion, en cierto modo. Sobre cierta gente.

Dupré asintié con la cabeza, «De investigacion, de acuerdo». La situacion
habia dado un giro extrafio. El esperaba que siguiera, la animaba a hablar, pero
Madeleine lo habia dejado ahi, como si ya lo hubiera dicho todo. Dupré prob¢ el
agua de Vichy. «Investigar a gente» siempre tenia que ver con asuntos de pareja,
con adulterios. Si la sefiora Péricourt queria investigar a un amante, un futuro
marido o una rival, ;por qué acudia a él?

—Hay gente que se dedica a eso, sefiora Péricourt. Detectives. Vigilan los



sitios, conocen las leyes... Consiguen que el comisario aparezca en el momento
adecuado... Bueno, ya sabe, para coger a las parejas con las manos en la masa.

—iOh —exclamé Madeleine comprendiendo el malentendido—, no se trata
de eso, sefior Dupré!

—Entonces, ;de qué?

—Bueno... de vigilar, como ha dicho usted. De vigilar a cierta gente para
averiguar ciertas cosas...

—Y perjudicarles, ¢no es eso?

—iEso es!

Madeleine estaba aliviada. Sonrio satisfecha.

—¢Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Me preguntaba si quiza...

—¢Si yo seria el hombre adecuado para hacerlo?

—iOh, no, sefior Dupré, nada de eso! Usted no, por Dios... Pero tal vez
conozca a alguien...

El sefior Dupré cruzo los brazos. Para ordenar las ideas, apretaba los
musculos.

—Usted cree que yo conozco a gente que lo haria.

—Pues si, pensaba que...

—Busca a un sinvergiienza y, como su marido ya no esta disponible, acude a

—No, le aseguro que no es eso...

—Si, eso es justo lo que hace. No sé lo que quiere exactamente, pero esta
claro que necesita a un granuja. Y ha pensado que el mejor sitio para encontrarlo
era entre los trabajadores. —Viendo la tranquilidad del sefior Dupré, nadie que
hubiera presenciado la escena desde lejos habria podido imaginar el
desagradable giro que habia dado la conversacion—. Para la hija de un
banquero, de los obreros a la chusma debe de haber un paso... —Madeleine
quiso interrumpirlo—. Ademas, se habra dicho que el antiguo ayudante de su
marido debe de ser de la misma ralea que su ex jefe, que debe de conocer a un
montén de gente capaz de cualquier cosa. Es muy légico.

La acusacion estaba mas que justificada. Lo que entristecia a Madeleine no
era tener que irse de alli con las manos vacias y replantearse un asunto que habia
esperado resolver, sino el hecho de que, en el fondo, el sefior Dupré estuviera en
lo cierto.

—Tiene razon, sefior Dupré. He actuado mal con usted. —Se habia



levantado—. Y le pido disculpas.

Su sinceridad era evidente. No habia dado mas que un paso cuando Dupré la
interrumpio:

—No me ha contestado. ¢ Por qué me lo ha pedido a mi?

—Ya no conozco a nadie, sefior Dupré. Y a mi tampoco me conoce nadie.
Asi que, no sé, pensé en usted, nada mas.

—¢ A quién quiere perjudicar, sefiora Péricourt?

Todo se habia vuelto muy sencillo. Ya no habia necesidad de mentir.

—A un antiguo apoderado de un banco, a un diputado de la Alianza
Democratica y a un periodista del Soir de Paris. —Madeleine esboz6 una amplia
sonrisa—. Como ve, son gente bien situada. jAh, y también hay una antigua
empl...! Bueno, una antigua amiga, en realidad.

—Siéntese, sefnora Péricourt. —Tras una breve vacilacion, Madeleine volvio
a su sitio—. ¢Cuanto paga por ese trabajo?

—Seria a convenir... No tengo experiencia...

—Mi sueldo es de mil ochenta francos al mes.

La cantidad la dejo helada. Llevaba tres afios ahorrando con muchas
dificultades, pero aun estaba lejos de esa cifra.

—Es un trabajo largo y dificil que requiere habilidad, mano izquierda. Soy
un obrero muy cualificado, no puedo trabajar por menos. —Tras reflexionar un
instante, afiadio—: Sin contar los gastos, por supuesto.

—¢Por qué...?

El sefior Dupré apoyd los codos en la mesa y acercO la cara a la de
Madeleine. Le habl6 en voz muy baja:

—Sefiora Péricourt, yo no le pregunto por qué quiere acabar con esa gente.
Busca a alguien para hacerlo. Yo lo haré, se lo garantizo. Mi precio es el
equivalente de mi sueldo actual, ni un céntimo mas ni uno menos. Piénselo. Ya
sabe donde encontrarme.

Estaban de pie, todo habia ido muy deprisa, ya habian llegado a la puerta.
Cuando vio que el sefior Dupré se disponia a pagar las bebidas, Madeleine abrid
el bolso a toda prisa. El la detuvo con un gesto.

—Ha estado a punto de insultarme una vez, no lo haga de nuevo.

Dupré pago y, una vez en la acera, la saludé con un movimiento de cabeza y
dio media vuelta.

Vivia a cuatro paradas de metro de alli, pero siempre iba a pie, aunque
cayeran chuzos de punta: cuestion de principios. El sefior Dupré tenia principios.



Le daba vueltas a la decision que acababa de tomar tan rapidamente. Cuanto
mas lo pensaba, mas convencido estaba de haber hecho bien. El apoderado de un
banco, un diputado de la Alianza Democratica, habia dicho ella... Eso sonaba
bastante al Banco de Deposito y Crédito Industrial, también llamado Banco
Péricourt, que se habia declarado en bancarrota hacia unos meses, llevandose por
delante a cientos de pequefios ahorradores, y al parlamentario del mismo
apellido que habia sabido librarse de la catastrofe. En cuanto al periodista del
Soir, periddico reaccionario, daba igual de quién se tratara: todos debian de ser
por el estilo.

Seguramente se preguntan ustedes, como por otra parte hacia Madeleine, qué
extrafia razon habia impulsado a un trabajador como Dupré a aceptar semejante
propuesta. Pues veran, resulta que, en su dia, Dupré se fue al frente con la
conviccién, compartida por muchos otros, de que iba a librar «la Ultima», la
guerra que acabaria con todas las guerras. Respondi6 a la llamada de la patria y
mantuvo su palabra, pero la patria no cumplio sus promesas. Después de haber
vivido un infierno indescriptible durante mas de treinta meses, perdido a dos
hermanos y todo lo que poseia (era del Norte, que habia quedado arrasado), cada
vez le parecia mas probable que a aquella guerra le siguiera otra. Una vez
desmovilizado, trabajo para Henri d’Aulnay-Pradelle, el marido de Madeleine
Péricourt, un aristécrata arruinado y arribista que, en la vida civil, exploté a sus
trabajadores, empezando por Dupré, como habia explotado a sus tropas siendo
oficial. Habria podido enviar a la muerte a los primeros, como habia hecho con
los segundos. El poder del capitan, el cinismo de los capitalistas y la injusticia
social despertaron la conciencia de Dupré, lo bastante sacudida ya por las
noticias de la Revolucion de 1917. La desmovilizacion, los problemas para
volver a encontrar trabajo en una Francia indiferente a sus héroes y la
deprimente experiencia como encargado en la empresa de d’Aulnay-Pradelle
bastaron para que Dupré empezara a derivar hacia el comunismo. Ingreso6 en el
Partido en 1920 y, doce meses después, devolvié el carnet: tras cuatro afios de
guerra se le hacia muy cuesta arriba respetar la jerarquia y soportar la disciplina.
Pero como seguia teniendo unas ganas furiosas de hacer saltar todo por los aires,
derivé hacia una forma bastante personal de anarquismo. Demasiado racional
para poner bombas en cualquier sitio, como se hacia en otros tiempos (no creia
en la utilidad de las victimas), o para asesinar a un presidente de la Republica
(no creia en los simbolos), y demasiado individualista para militar en
organizaciones (no creia en los colectivos), vivia solo y hablaba poco porque
rara vez encontraba gente con la que compartir sus opiniones. Su individualismo,



rayano en el egoismo, lo habia convertido en un solitario. «Realmente, la
sociedad tiene suerte de que no me haya vuelto mas violento», se decia a veces.
Era libertario de corazon, como otros son creyentes: en su fuero interno, sin
necesidad de manifestarlo ante los demas. Pero la perspectiva de un mundo sin
propiedad privada y regido por la libre asociacion tampoco lo convencia. No
porque no compartiera los ideales anarquistas, sino porque, desencantado por la
guerra y la experiencia de la posguerra, sus resortes eran puramente negativos.

Cambiaba de trabajo a menudo porque no desaprovechaba la menor
oportunidad de suscribir reivindicaciones, apoyar huelgas y oponerse al poder, y
eso no solia acabar bien.

En el fondo, para Dupré, ayudar a arruinar a un banquero, aplastar a un
diputado de la burguesia y eliminar a un periodista reaccionario era una
actividad como cualquier otra en pro del desorden y la desestabilizacion, una
modesta labor de zapa desprovista de heroismo (no creia en los héroes),
exactamente la clase de tarea que podia proporcionarle la sensacion de contribuir
de forma util a la escalada del caos.

El cuarto era bastante pequefio, pero el problema no estaba en el tamafio,
sino en el ruido. No el de los vecinos, sino el que los vecinos no dejaban hacer.

En cuanto Paul, una vez acondicionada la habitacion, habia puesto el primer
disco en el plato del gram6fono (Turandot, acto II, Solange: «In questa reggia,
or son mill’anni e mille, un grido disperato risono»), el sefior Clérambeau habia
empezado a dar furiosos golpes de escoba en el techo. Dos minutos después,
llamo al timbre. Con una gran sonrisa en los labios, Vladi le abri6 la puerta de
par en par, como para dejar pasar a un cortejo nupcial.

—Witam! W czym moge pomoc?

Horrorizado, el sefior Clérambeau volvié a subir a su casa. «jNo pienso
discutir con una polaca!», le dijo a Madeleine cuando volvio a la carga.

Cada vez que Paul ponia un disco, el sefior Clérambeau cogia la escoba.
Madeleine tenia un problema. Desplazar la silla de ruedas de Paul era una
complicacion, pero no insuperable. Prohibirle oir musica resultaba inimaginable.

—No... im... impor... porta, ma... ma... —decia él.

Vladi y Madeleine se quedaron un buen rato mirando impotentes el
gramofono apagado, la hilera de discos y los carteles y las fotos de las paredes.

—Chyba znalazlam rozwiazanie... —declar6 Vladi, apuntando al cielo con
el indice.



No volvié a vérsele el pelo hasta media tarde. Madeleine tuvo que llevar ella
misma a Paul al cuarto de bafio: no cabia duda, el nifio habia engordado.

Vladi volvio hacia las seis en compafiia de un operario moreno, de cara
palida y ojos muy separados, que llevaba un mono mugriento y se frotaba las
manos con nerviosisimo. Vladi lo miraba con dulzura y le hacia grandes sefias
con la barbilla para animarlo a explicarse. El prefiri6 abrir la bolsa azul marino
que habia dejado en el suelo y sacar una plancha de corcho del grosor de su
pulgar.

—Esto se pega en la pared. Y en el techo.

A Madeleine le parecia una idea muy prometedora, aunque le preocupaba el
asunto del dinero, como siempre. No pedia una rebaja, pero... Se necesitarian
muchas planchas para... Y luego estaba la cola, la mano de obra...

El chico (se llamaba Jacques, como supieron un dia antes de que
desapareciera de la circulacion) fue a abrir la boca, pero Vladi le cogi6 la mano y
se la apretd contra el pecho. Le sacaba media cabeza y le sonreia con orgullo,
como si fuera su madre y lo estuviera animando a recitar su poema.

—Esta arreglado. Con...

El chico no se acordaba del nombre de Vladi, pero estaba arreglado.

El trabajo duré dos semanas.

El cuarto parecia haber encogido un metro cuadrado. Cuando se entraba, la
amortiguacion producia una desagradable sensacion auditiva, pero la eficacia era
indiscutible. Paul volvié a poner Turandot en el gramo6fono.

Si la intensa correspondencia que mantenia con Solange no lo hubiera hecho
necesario, puede que Paul no la hubiese informado nunca de su cambio de
domicilio. La cantante le hizo preguntas: «;Estas bien en tu nueba casa? Imagino
que tienes una abitacion mas grande, ;verda?» Estaba extrafiada de que el chico
no le diera mas detalles.

No se habian visto desde la velada de Milan, pese a que Solange lo habia
invitado primero a Londres, donde habia actuado en octubre de 1931, y, cuatro
meses mas tarde, a Viena. Paul habia rechazado educadamente esas invitaciones:
siempre habia algun obstaculo que no precisaba, pero que imposibilitaba el
desplazamiento. Paul no le dijo nada de eso a su madre. Unos meses antes, su
padre, Henri d’ Aulnay-Pradelle, recién salido de la carcel, habia ido, segun él, «a
decirle adiés a su hijo», pero en realidad a pedir dinero: se marchaba a las
colonias para intentar «rehacerse esperando el final de su proceso». La situacion
de casi pobreza de su ex mujer habia dibujado en su rostro una sonrisa cruel y



suficiente, como si hubiera visto en aquello el cumplimiento de una justicia
superior. Madeleine, humillada, llor6 mucho. Desde entonces, Paul evitaba los
temas relacionados con el dinero. Vio que de repente habia un montén de cosas
de las que era dificil hablar. Realmente, el dinero afectaba a todo.

El malestar que empezaba a insinuarse en el animo de Solange no se basaba
en nada tangible: las cartas de Paul eran cada vez mas interesantes, estaba
creciendo, madurando, y sus conocimientos sobre Opera empezaban a resultar
impresionantes, pero ella habria jurado que compraba menos partituras, y ya no
le pedia los carteles de los conciertos, aunque siempre se mostraba muy
agradecido cuando se los mandaba. ;Lo habria decepcionado el viaje a Italia?
:Se lo habria tomado mal su madre? De hecho, las explicaciones que le habia
dado Paul sobre la ausencia de Madeleine eran bastante confusas... Si Solange
no se habia dado cuenta de que ya no compraba discos nuevos se debia a que
Paul iba a escucharlos a Paris-Phono, cuyo dependiente era muy comprensivo.

Mientras tanto, la carrera de Solange habia dado un giro bastante curioso.
Desde Milan cantaba sentada, lo que era un desafio a las leyes de la fisiologia y
un misterio. Técnicamente, una columna de aire sometida a esa dificultad no
podia producir semejantes sonoridades, era imposible. Y, sin embargo, los
recitales cada vez tenian mas éxito. La voz de Solange se habia empafiado
imperceptiblemente, pero eso atn le daba mas personalidad; la respiracion, mas
corta debido al peso de la diva, la obligaba a acrobacias vocales que producian
efectos sorprendentes y convertian en unicas sus interpretaciones. Solange era
tan imponente como una catedral, inclasificable y tragica. Su ancho rostro, su
mirada perdida, sus mejillas caidas, la masa de su cuerpo, ain mas majestuoso
por las capas de tela con las que se cubria... Era tan asombrosa como un buda
con voz de contralto.

Las flores que la rodeaban al principio habian dado paso rapidamente a los
decorados. Unas semanas después de Milan, Solange se habia puesto en contacto
con un famoso decorador, Robert Mallet-Stevens, para encargarle un telon de
fondo que fue todo un éxito. Aquella innovacion se volvio sistematica y paso a
formar parte del espectaculo. Cuando Solange viajo a Londres, le pidi6 un
decorado a Stephen Owenbury. Para los recitales de Roma invitd6 a Vasili
Kandinski a que le pintase unos telones monumentales. Para un programa en
Madrid, Solange, a quien ahora llamaban simplemente «la Gallinato», recurrio a
Picasso. Con el paso de los meses, numerosos artistas, de la talla de Raoul Dufy
y Mickaél Zeug, le proporcionaron obras, creaciones gigantescas destinadas a
acompafiar sus recitales, que siempre eran un acontecimiento. En la eleccion de



los artistas mostro predileccion por las mujeres. Sonia Delaunay le hizo un mar
de velos azules que un sistema de ventiladores oculto entre bambalinas movia
como si se tratara de suaves olas. Fue el comienzo de una serie de auténticas
instalaciones, firmadas por Violetta Gomez, Laura Mackiewicz o Katia Noaraud,
que alcanzaron una especie de apogeo con un inmenso conjunto de motivos art
déco, creados por Vanessa Newport para el concierto de marzo de 1932 en la
Opera Metropolitana de Nueva York, que bajaban uno a uno, mediante poleas, a
lo largo de la representacion.

Poco a poco, rodear esas producciones artisticas de un gran misterio se
convirtio en una tradiciéon. Lo unico que se le facilitaba a la prensa era el
programa del recital; las caracteristicas del decorado y nombre del artista a quien
se le habia encomendado eran un secreto mejor guardado que el rearme de
Alemania. Hasta que se levantaba el telon, nadie tenia que saber qué aspecto
tendria. Con todo, siempre habia filtraciones, que se vendian bastante bien en los
periodicos locales: robar imagenes o informacion se convirti6 en una
especialidad en toda regla que provocaba la angustia de los directores de sala,
pero encantaba a Solange, que adoraba las indiscreciones, siempre que la
protagonista fuera ella. Dos dias después del concierto, las fotos del espectaculo
y las de los decorados se vendian en forma de postales, desplegables y
cuadernillos de los que Solange siempre le mandaba un ejemplar a Paul con un
comentario lleno de signos de admiracion. A principios de 1932 incluso se
celebr6 una subasta de obras de Fernand Léger, creadas para el recital de mayo
en Lisboa, en beneficio de las victimas de las inundaciones del rio Amarillo.

En septiembre de 1932, Solange actué en la Sala Gaveau de Paris (con
decorados de Roger Harth). Paul y su madre pudieron sentarse en primera fila, al
lado de los ministros. Solange aparecio envuelta en una nube de velos malva y
verdes, imponente como una estatua del Comendador, y, fiel a su estilo, inicio el
recital cantando a capela el aria inicial de Gloria Mundi, que llevaba camino de
convertirse en un clasico (algunas competidoras ya habian intentado imitarla).
Fue un triunfo.

Como se sabe, Solange era muy exuberante. Daba la impresion de no ver
nada que no fuese ella misma (aunque ahora se presentara ante el publico
sentada, al recibir los homenajes agitaba las manos como nadie), pero tenia un
ojo tremendamente agudo y, al ver entrar a Paul y a su madre, tard6 medio
segundo en comprender que ya no formaban parte de su antigua clase social.
Madeleine iba muy bien vestida, muy arreglada, pero habia perdido una pizca de
la desenvoltura de las mujeres acomodadas; lo vio por su paso, mas corto, su



mirada, menos segura. Casi nada, pero Solange comprendi6. Al instante
renuncio a la fastuosa cena que habia programado y alegd cansancio para invitar
a Madeleine y a Paul a un «refrigerio informal» que les serviria el room service
en su habitacion del Ritz. Puede que atin fuera demasiado lujo, pero en tan poco
tiempo no habia forma de improvisar otra cosa.

A Madeleine nada de eso le pasé inadvertido. Aunque se sintié humillada,
agradecio la delicadeza de la cantante. Por primera vez, las dos mujeres pudieron
mantener un dialogo distendido y, al renunciar a su antigua rivalidad, percibieron
la tristeza de la otra. Madeleine vio la sombra que a veces velaba la mirada de
aquella mujerona de maneras extravagantes y ridiculas cuya tragica voz
traspasaba el alma. Sin decirselo, tal vez compartieran la sensacién de
encontrarse ante una hermana que también debia de haber sufrido mucho.

Solange empez6 a mandar partituras desde todos los rincones del mundo y a
sustituir las fotografias por discos y los carteles por estuches.

La vida de su madre estaba llena de tensién y dificultades, pero Paul no se
sentia desgraciado. Para Madeleine fue un descubrimiento que se pudiera ser
mas dichoso con menos dinero. Incluso podia ser que Paul, liberado de su grave
secreto, viviera una de sus épocas mas felices. Sus pesadillas, tan frecuentes
antafio, se espaciaron. Vladi era una compafiera que irradiaba alegria y vitalidad.
Paul leia mucho: se pasaba tardes enteras en la biblioteca. Vladi lo instalaba en
la gran sala con los periodicos y los libros que habia pedido y, con un guifio, le
decia: «A teraz pojde na zakupy...»

Paul cerraba los ojos como si encubriera las trastadas de una hermana menor
que tuviera a su cargo.
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Las mujeres primero. Un anarquista no deja de ser un hombre. Para Dupré, las
mujeres siempre eran el talon de Aquiles, y aquella joven confirmaba totalmente
la regla. Le habia bastado con verla de frente: una preciosidad. Mientras la
seguia hasta la parada de taxis, podia calibrar facilmente el peligro que
representaba aquella chica para todo el que se cruzara con ella; en cualquier
momento podia provocar una colisién en cadena. Olia a sexo como algunos
hombres huelen a dinero. No caminaba, se balanceaba. En la rue Saint-Honoré
se gasto en dos horas el sueldo de diez trabajadores. Para Dupré, la medida de
referencia era el sueldo de un trabajador. Estaba claro lo que hacia con su
marido, el antiguo apoderado del Banco Péricourt: chuparle el dinero. Aunque,
aun asi, todavia debia de quedarle mucho. La mansion donde vivian por si sola
era todo un capital y lo que contenia debia de duplicar su valor, mas los dos
coches, una porrada de criados, una empresa estupenda con maquinaria recién
comprada y obreros que cobraban el salario minimo sindical... El matrimonio
Joubert se portaba bien, lo que daba aiin mas ganas de encontrarles algo.

Cuando a las diez de la mafiana vio que Léonce Joubert cogia la rue de la
Victoire, lo dejo estar, entr6 en un bar y pidié una cafia. La joven iba a la rue
Joubert a encontrarse con su maromo, el tal Robert Ferrand, un granuja con la
gorra siempre caida sobre un ojo pero, pese a sus infulas, mas corto que las
mangas de un chaleco. A Dupré le habria encantado darle una buena somanta al
muy zangano, pero eso no entraba en la faena. Perdia en las carreras todo lo que
le daba la chica y Dupré habia echado la cuenta yendo a verlo al hipédromo: una
pasta... Resultaba hasta triste. Que los ricos fueran ricos era injusto pero logico.
Sin embargo, que un chico como Robert Ferrand, que saltaba a la vista que habia
salido del arroyo, viviera a costa de la pajara de un capitalista ponia a todo el
mundo al mismo nivel. Decididamente, la humanidad era un asco...

Mientras le daba sorbos a la cerveza, Dupré se decia que seguramente habria



que enfocar el asunto desde otro angulo. No podia llevarle a la sefiora Péricourt
el pedigri de un mangante de tres al cuarto y la prueba de que la sefiora Joubert
mantenia a su querido. No era suficiente ni de lejos. Ni lo que ella esperaba de
él.

Miré su reloj, pag6 y se puso en camino hacia el ayuntamiento del
decimotercer distrito.

André Delcourt se habia mantenido fiel al salon de la sefora de Marsantes, a
la que llamaba familiarmente Marie-Aynard porque lo habia recibido en la época
en que no era nadie. Ahora era alguien (segun los criterios del bulevar Saint-
Germain: algo bastante relativo) y habia pasado de la categoria de joven
protegido a la de mascota del salon y de ésta a la de pieza clave.

Su crénica en el Soir era leida y esperada. Fl seguia cultivando la imagen de
intelectual austero que habia adoptado al comienzo de su carrera por falta de
medios. Se retiraba temprano. Segun él, un hombre que no se prodigaba,
trabajaba hasta tarde y se levantaba de buena mafiana era un hombre de valia.
Comia poco y no bebia alcohol. Esa frugalidad, rayana en el ascetismo,
impresionaba mucho y le permitia aceptar casi todas las invitaciones, hasta seis
algunas semanas, no faltar a ningtin encuentro ttil para su carrera y mantener su
fama de hombre fuera de lo comun. Tenia una libreta de direcciones muy rica,
pero ninguin abogado, senador o funcionario de ministerio podia jactarse de
haber ayudado a André Delcourt. Como no habia contraido deudas con nadie,
era inatacable. Vida tranquila. Pasaba por un monje, puro espiritu, lo que no
estaba lejos de la verdad. Se masturbaba mucho.

Jules Guilloteaux también frecuentaba el salon de la sefiora de Marsantes,
que adoraba la prensa y a los periodistas: eran su especialidad. En esas
ocasiones, André hacia como si su jefe no estuviera, respondia a sus pullas de
forma indirecta y dejaba asomar un rencor que Guilloteaux fingia no percibir.
Cuestion de dinero, como siempre. Porque, aunque André se hubiera convertido
en el cronista estrella del periodico mas vendido de Paris, en el mas visible, sus
emolumentos so6lo se habian incrementado en cuatro francos por articulo desde
el primer dia.

Esa noche, André encontré sentado a la mesa a Adrien Montet-Bouxal, con
quien habia viajado a Roma en 1930 con ocasién de las celebraciones en honor
de Virgilio y de Mistral. El académico habia pronunciado un discurso brillante.
Las conversaciones sobre el Renacimiento italiano, el arte de Miguel Angel o las
escabrosas relaciones de Caravaggio, conversaciones en las que André intento



participar, le dejaron un regusto amargo: se sintio mediocre en todo. Pero ya se
le habia pasado. Ademas, se habia llevado de ese viaje una serie de articulos que,
nada modesto, habia titulado «Nuevas cronicas italianas» y que tuvieron bastante
eco.

Durante la cena, el viejo académico evoco la estancia de ambos en Roma,
pero lo que entonces habia sido para André una fiesta de la inteligencia, quedd
convertido en un hecho anecdoético, salpicado de nimiedades.

—Lo6gicamente, como me habian encargado a mi el elogio de Virgilio, tenia
en contra a toda la delegacion...

Con Montet-Bouxal, el interés del viaje parecia reducirse al mayor o menor
tamafio de las habitaciones de hotel, la disposicion de los asientos en la mesa del
embajador (que no le habia sido favorable), la precedencia en la firma de un
libro de oro... La sefiora de Marsantes comprendio perfectamente que André
sentia esos comentarios como una ofensa porque convertian su propio viaje y sus
cronicas en algo insignificante, asi que aprovech6 la primera oportunidad para
preguntar:

—Y usted, mi querido André, ;cree en Italia?

Le habia dado pie para una cantinela a la que le tenia especial carifio.

—La civilizacion occidental es la hija de la antigua Roma... —Cuando se
lanzaba, se ponia casi lirico—. El «bloque latino», Francia-Italia, jésa es la
mejor muralla contra la amenaza germanica!

Furiosamente hostil tanto al comunismo como al nazismo, y miembro activo
del Comité Francia-Italia, André veia en el fascismo italiano la solucién a los
extravios del parlamentarismo, que, segun él, estaban corroyendo Europa y
llevandola a la decadencia. La conversacion sobre las virtudes del fascismo
agitaba de manera constante aquel mundillo. Realmente, era el espiritu de la
época.

—:Noticias sobre nuestra querida Madeleine Péricourt? —le pregunto Jules
Guilloteaux.

Estaban en la acera, esperando un taxi.

—Pocas...

De vez en cuando, Madeleine le escribia una breve nota proponiéndole tomar
un té en algun sitio. En la vida de André, Madeleine ya sdlo existia en forma de
recuerdo. Le habria gustado que se olvidara de €l definitivamente, pero sin duda
lo asociaba a un pasado que afioraba y debia de necesitar para subsistir. Habia



ido a su casa una vez. Por suerte, el pequefio Paul estaba dando un paseo. Era un
piso lugubre. En las casas de los pobres recientes pasa como en las de los nuevos
ricos: todo se ve. Inversamente proporcional a su propio ascenso, la pérdida de
categoria de Madeleine lo heria porque le recordaba que algin dia la habia
necesitado y temia que ella se lo recordara. O peor: que lo contara aqui o alla,
que el hecho se supiera. No habia llegado a donde estaba sin hacerse numerosos
enemigos que disfrutarian de lo lindo glosando su pasado de «joven mantenido»
durante todos aquellos meses que habia pasado en casa de los Péricourt sin hacer
nada, como amante al que se da alojamiento en el piso de los criados... jLo que
le costaria salir de semejante situacion! Asi que, por precaucion, iba a verla de
vez en cuando a peticiéon de ella, aunque estaba el tiempo minimo posible.
Madeleine nunca le hacia el menor reproche ni le pedia nada; no, sélo queria
verlo, hablar un poco con él. Habia envejecido y engordado y le hablaba de Paul,
que, al parecer, crecia. André fingia interesarse por la una y por el otro, pero a la
menor oportunidad alegaba una cita o una obligacion y salia huyendo, rabioso
contra si mismo por haberse colocado en semejante posicion.

—~Qiga, Jules...

—¢S1?

Guilloteaux se inclino hacia la calle como para buscar un taxi inexistente.
—Tengo proposiciones... —le adelant6 André.

—¢Otra vez? Se hace un poco famoso y ya le parece que mi periddico no es
lo bastante bueno para usted...

—Fsa no es la cuestién.

—iHombre, claro que es la cuestion! Usted contribuye a que el periodico se
venda y considera que recibe demasiado poco. Pero ;sabe lo que son las
cuentas?

Guilloteaux siempre tenia en los cajones unas cuantas columnas de cifras
trucadas que demostraban de forma indiscutible que, lejos de dar dinero, el Soir
salia muy caro, que llevaba meses al borde de la suspension de pagos y que, si
seguia publicandose, se debia inicamente a la energia y la fortuna personal de su
director. Si por mi fuera, le aseguro que echaria el cierre ahora mismo, pero qué
quiere, esta empresa da de comer a un centenar de familias, no tengo corazon
para poner a toda esa gente en la calle, etcétera.

—No es s6lo una cuestion de dinero, sino también de principios.

—iDemonios! ;Desde cuando se tienen principios en este oficio?

—iMe merezco mas de lo que cobro!



—Bueno, pues vaya a buscarlo a otra parte: yo no tengo ni un céntimo mas.
Qué le vamos a hacer, es la crisis.

André apret6 los dientes. Su jefe sabia perfectamente lo que hacia: puede que
André estuviera muy solicitado y que recibiera ofertas econémicamente mas
justas, pero ningun diario tenia tantos lectores como el Soir. Cambiar de
periodico, aunque ganara mas, seria un retroceso para él.

Estaba atrapado. Empezaba a odiar a Guilloteaux.

Las doce cumplidas. Léonce ya podia darse prisa...

Cada vez que pasaba ante el enorme retrato de cuerpo entero de Marcel
Péricourt, se estremecia, brrr, como miraba aquel fulano, qué severidad, qué
altivez... Joubert habia pagado dos mil francos por aquel chafarrinén, ella no
habria dado ni un céntimo. Era lo Unico que su marido habia insistido en
conservar.

Cuando surgio el tema, la perspectiva de vivir en la casa de su antigua amiga
(o de su antigua jefa, segin se mirase) la habia angustiado. Seguia
remordiéndole la conciencia. Le habria gustado explicarse con Madeleine, pero
habia tanto que decir... Y una mujer a la que habia contribuido a arruinar no
debia de estar dispuesta a escuchar sus razones y a encontrarlas justas.

Cuando se preparaba para salir, oy la voz de Gustave en la planta baja.
iDios mio! ;Qué hacia alli, qué horas eran ésas de volver a casa? Salid
sigilosamente al rellano, esper6 a que Gustave entrara en la biblioteca y luego
bajo a toda prisa, se meti6 en la cocina y tiré del cordon.

—Digale al sefior que he salido antes de que €l llegara, ;quiere?

La doncella le llevo el abrigo, el sombrero y los guantes. Léonce le puso un
billete en la mano. Acto seguido, sali6 por la puerta de servicio y se dirigi6 a la
rue de Prony para coger un taxi. Estaba furiosa consigo misma, como siempre
que necesitaba la complicidad del personal: nunca seria una auténtica sefiora.
Gustave, que lo sabia perfectamente, hablaba a menudo de contratar a un ama de
llaves. Por supuesto, no era mas que una amenaza, una forma de decirle a su
mujer que tuviera cuidado con lo que le robaba y que, en ese tema, como en
todos los demas, fuera comedida, alusion discreta a aquella escena de vodevil de
la época en que aln era sefiorita de compaiiia, cuando habia tenido que fingir
ante Madeleine. Joubert la habia sorprendido con la mano en la bolsa porque
Robert siempre necesitaba dinero y a veces ella ya no sabia como apafiarselas.
Entonces no le habia servido de nada hacer trampas, porque Joubert contaba



como nadie, aunque, con certero instinto, L.éonce comprendié que la actitud
seria, austera y rigida del hombre ocultaba una inexperiencia sexual casi
absoluta. Tardo poco mas de una hora en hacerlo saltar en el aire como un tapon
de champan. Luego, siguiendo sus directrices, L.éonce interpreté su papel ante
Madeleine: un mal recuerdo; tuvo que mostrarse compungida, llorar, fingir
vergiienza... Madeleine se retorcia las manos de puro incomoda. La traicion le
valié que le doblaran el sueldo... La puerta abierta a las fantasias de Joubert ya
no volvio a cerrarse. Estaba en el buen camino para convertirse en su mantenida.
Robert podria ir a las carreras todos los dias.

Y de pronto, jpataplaf! Joubert no veia las cosas del mismo modo. Exigi6
que se casaran. L.éonce palidecio. Habia hecho todo lo posible para convertirse
en la amante perfecta y ahora se veia rebajada a la categoria de esposa. Utilizd
sus mejores argumentos, volvié a dejar a Joubert pegado al techo para explicarle
que las cosas que uno hace con una amante ya no puede permitirselas con su
mujer, pero cuando Gustave recupero el aliento, seguia pensando lo mismo: o se
convertia en la sefiora Joubert o ya estaba cogiendo el portante. Léonce se
guardo mucho de informar de esa oferta de matrimonio a Robert, que no la
habria dejado respirar un minuto hasta que aceptara. El también tenia instinto.
Tres dias después, debia cinco mil francos. Léonce acept6 casarse con Joubert y
pidi6 un adelanto de seis mil sobre los gastos de la boda.

iLa boda, Dios mio! Cada vez que pensaba en ella..., pues ;no se habia
empefiado Robert en asistir al banquete haciéndose pasar por un invitado? Se
plant6 en medio de todos aquellos banqueros, mujeres de mundo, grandes
accionistas y politicos, con su traje a cuadros, tal cual... Bebi6 como un cosaco,
lo tomaron por un gorron y lo pusieron de patitas en la calle mientras él
bromeaba y le guifiaba el ojo a la novia... Léonce no pudo evitar reir a
hurtadillas. Por suerte, Joubert no vio nada: estaba en la otra punta del jardin.

La una. Léonce respir6. En menos de media hora estaria en la rue Joubert,
donde Robert ya debia de esperarla tumbado en la cama, fumando.

Desde la ventana del salon, Gustave vio a Léonce en el taxi que tomaba el
bulevar de Courcelles.

La habia hecho seguir desde el principio, no para saber mas sobre sus lios,
que entraban tacitamente en su acuerdo con ella, sino para asegurarse de que no
acabara poniéndolo en una situacién dificil, en el centro de un escandalo.

«René Delgas», le habian dicho. «De acuerdo: René Delgas.» De todos los



amantes que podia echarse, era el mas practico porque siempre estaba sin blanca.
Le habian informado de que se dedicaba a los timos de poca monta, pero no
nadaba en la abundancia. Mejor, no dejaria a Léonce mientras necesitara dinero
y a Gustave le convenia tener una mujer estable. Antafio podia permitirse ser
victima de algun chisme, pero ahora era otro hombre.

Si, otro hombre... Hasta él se sorprendia.

Los zapatos, por ejemplo... Antes ni se le habria ocurrido.Y ahora le
encantaban. A medida. Dos mil francos el par, incluso tenia limpiabotas: un nifio
negro que pasaba por su despacho tres veces por semana. Y los trajes y las
camisas, lo mismo... No sabia que pudiese ser elegante. Aquella Léonce tenia
buen gusto para esas cosas. Sin ella habria podido amasar una fortuna
descomunal y sentarse con su tres piezas de hacia diez afios sobre una montafia
de oro que habria hecho palidecer de envidia a Rothschild. Cuando Léonce se
metié en su cama con la agilidad de una gata y lo puso en orbita, los fuegos
artificiales lo dejaron sin respiracion. Realmente, con aquella chica le habia
tocado el gordo. Podia presumir de tener una de las mujeres mas guapas de
Paris; fina, discreta en las cenas de sociedad, muy vistosa en cualquier ocasion y
cerda como ella sola para lo otro.

Una fortuna rapida, una posicion envidiable, una mujer maravillosamente
decorativa... jDios mio, si hasta habia comprado la mansion Péricourt! Antes de
salir de casa, siempre echaba un vistazo al retrato de Marcel Péricourt. Lo que
habia hecho aquel hombre, al lado de lo que pensaba hacer €l, era una bobada.

Léonce dejo el taxi en la esquina de la rue Caumartin. Por prudencia, antes
de que se publicaran las amonestaciones, Gustave le habia pegado al culo un
detective para saber a qué atenerse. Como si ella no fuera a darse cuenta...
Puede que Joubert destacara en las finanzas, pero en experiencia de la vida ella
le daba cien vueltas.

El investigador estaba bastante gordo, tenia una nariz en forma de nabo,
llevaba una espesa barba negra y se parecia bastante al Ribouldingue de Les
Pieds Nickelés.? Léonce lo habia paseado por tiendas y museos (qué
aburrimiento la pintura, no entendia a quién podia gustarle aquello, la verdad),
aflojando el paso para que no la perdiera. Lo habia mareado durante un par de
dias y luego lo habia arrastrado hasta un hotel de la rue du Bac en el que se habia
encerrado con René: René Delgas, un colega al que Robert habia conocido
durante «las vacaciones», como llamaba €l a los meses que habia pasado en la
carcel. Léonce habia sido muy exigente con el candidato, no queria que su futuro



marido pensara que se echaba como amante al primer desgraciado que
encontraba. Ni que descubriera a Robert, claro.

René le parecio bien: un chico atractivo que trapicheaba con un montén de
cosas. En realidad, aunque eso era un secreto muy bien guardado, era
falsificador, uno de los mejores de Paris, decian, pero poco trabajador. Pasaron la
tarde en la habitacién, fumando y charlando, tras lo cual Léonce sali6 y caminé
casi pegada a las paredes, como una ladrona, volviéndose de vez en cuando para
fingir recelo y asegurarse de que el detective no la perdia de vista.

Gustave era muy desconfiado: la habia hecho seguir durante mas de quince
dias.

Por fin se quedo6 tranquilo y el detective pas6 a la siguiente pareja, el
siguiente hotel, el siguiente cliente. Menos mal, porque Léonce empezaba a estar
un poquito harta. Encima, René cobraba cien francos la tarde por planchar la
oreja. Eso sin contar la habitacion.
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En los talleres del Pré-Saint-Gervais reinaba una gran agitacion. Unos
trabajadores, subidos a escaleras de mano, acababan de colocar una gran
pancarta:

RENACIMIENTO FRANCES.
TALLER DE INVESTIGACION AERONAUTICA

Los reporteros presentes, una veintena, que Joubert habia reunido en el
interior de la enorme nave, contemplaban con curiosidad la galeria del primer
piso, que recorria todo el vasto perimetro del hangar y en cuyos despachos
acristalados se estaban instalando mesas, sillones, pizarras...

Un vehiculo grande acababa de descargar dos enormes y flamantes maquinas
herramienta Lefebvre-Strudal.

—La aviacion francesa —explicé entonces Joubert— consiste en un centenar
de aviones de diez marcas distintas equipados con quince tipos diferentes de
motor. jEs un desproposito!

Los presentes tuvieron la sensacion de haberse perdido un episodio: no
entendian qué hacian alli.

—Pues bien —prosiguioé Joubert—, este taller de investigacion es fruto de la
union de las compaiiias aeronauticas mas importantes de Francia e Inglaterra...

La pregunta flotaba sobre el grupo como una nube de perplejidad: «¢Para
hacer qué?»

Joubert esboz6 una gran sonrisa y respondio.

—¢Qué? ;Como? —gritd alguien—. No lo he oido, ¢lo podria repetir?
Aparten... ;Lo podria repetir, por favor?

Joubert mir6 a derecha e izquierda, vio una caja que estaba alli por



casualidad, se subid a ella, pidio silencio y repitid su respuesta con una voz
tranquila que subrayaba la sencillez del objetivo:

—Aqui construiremos el motor del primer avion a reaccion del mundo:
vamos a revolucionar la aeronautica.

Nadie sabia qué queria decir exactamente «avion a reaccion», sélo les quedd
clara una cosa: hasta entonces, los aviones habian volado con la ayuda de hélices
y el avidn a reaccion no sélo no las necesitaba, sino que ademas volaria a mucha
mayor velocidad.

Es lo que todo el mundo comentaba tres dias después, en la enorme mesa de
La Closerie des Lilas.

Ya se habia servido el aperitivo y el ambiente empezaba a animarse cuando
lleg6 Joubert acompafiado por su esposa, que caus6 admiracién precisamente
porque no parecia una esposa.

Joubert estrech6 manos con cordialidad, en especial la del sefior Lefebvre,
duefio y director de Lefebvre-Strudal, que suponia el sesenta por ciento del
volumen de negocio de Industrias Mecanicas Joubert.

Ni siquiera André Delcourt habia podido resistirse a la invitacion. Nunca le
habia gustado Gustave Joubert, y el sentimiento era mutuo, pero habia seguido
de lejos el éxito del Renacimiento Francés y, en su permanente necesidad de
afirmarse, queria demostrar que él también se habia convertido en alguien.

—iDelcourt! jPor aqui, mi querido amigo! jVenga!

Gustave estaba de pie con los brazos abiertos.

Modestamente, André le hizo sefias de que se conformaria con un sitio en el
extremo de la mesa. «No, no», respondié Gustave con gestos expresivos. Gente
apretandose, ruido de sillas, tintineo de tenedores, una copa que se hizo afiicos...
Joubert metié la cabeza entre los hombros, lo que hizo reir a los reunidos.
Pusieron otro cubierto junto a él, que acabé sentado frente a Sacchetti y
Guilloteaux, con Léonce a su derecha y André Delcourt a su izquierda.

—iEntonces, mi querido Joubert... —grit6 Guilloteaux por encima de la
mesa—, /piensa ganar la proxima guerra usted solo?!

La ocurrencia arranco risas. Joubert la encaj6 con naturalidad.

—Segun usted, ¢la aviacion francesa no esta a la altura? —Ile pregunto el
periodista de Le Figaro.

Joubert dejo el tenedor en la mesa, apoy6 las palmas de las manos a ambos
lados del plato y parecio reflexionar sobre la mejor manera de explicarse.



—Hace dos afios, el Estado compré un avién cuyo prototipo nunca ha
volado. ;Y sabe cuantos encarg6? jCincuenta! Con Hitler, Alemania se va a
rearmar. Sus intenciones son belicosas. Nuestro ejército necesitara aviones muy
rapidos.

La cuestion de la velocidad estaba en la mente de todos. Desde hacia diez,
quince afios, la rapidez de los automoviles, de los coches, aumentaba
constantemente: el mundo giraba cada vez mas deprisa y no habia ningliin motivo
para que el cielo quedara al margen de esa carrera universal en pos de los
récords. Todo el mundo estaba familiarizado con la idea de un conflicto que
estallaria de improviso y de un ejército que avanzaria como la marea del Mont-
Saint-Michel, a la velocidad de un caballo al galope.

—Lo ideal seria acercarse a la velocidad del sonido —continu6 Joubert—,
pero nos conformaremos con entre setecientos y ochocientos kilometros por
hora, que ya es bastante.

La presuntuosa y triunfalista afirmacion dividio inmediatamente a la
concurrencia entre quienes la encontraban arrogante y quienes la consideraban
descabellada.

—iY usted tiene la receta para eso, claro! —exclamé el reportero de
L’Intransigeant con voz exasperada.

—Tenemos una patente inglesa muy seria...

La patente habia pertenecido a un fisico inglés que se habia quedado sin ella
a falta de las cinco libras esterlinas necesarias para renovarla. Joubert la habia
recogido del arroyo. Como precaucion basica, la habia adquirido a titulo
personal. Si el Renacimiento Francés era €él, la patente también lo seria. Logico.
Para gestionarla habia creado una bonita empresa de nombre muy sonoro, la
Francesa de Aeronautica, nada menos. Los socios financian, el Estado
subvenciona y el taller hace grandes pedidos a Industrias Mecanicas Joubert, tras
lo cual, a la hora de cerrar las cuentas, la inversion se ha amortizado, repartes
unos cuantos dividendos entre los accionistas, recibes las felicitaciones del
Estado y te embolsas los beneficios. Aquella gente se iba a enterar de lo que era
un industrial salido del sector bancario.

—¢Y si el Estado no lo secunda? —quiso saber Guilloteaux.

Joubert pase6 lentamente sus ojos azules por la concurrencia.

—Lo haremos sin él. Lo hacemos por Francia. Los gobiernos pasan, Francia
permanece. ..

Aplausos, primero aislados y luego nutridos.



Un invitado se levanto, los demas lo imitaron y hubo una ovacion general
mientras Joubert sefialaba a los miembros de su asociacion, que bajaron la vista
con modestia.

—Mi querido amigo...

Joubert habia posado la mano en el antebrazo de André. Habia pasado media
hora, la comida estaba en su apogeo, los periodistas cogian la copa para ir a
sentarse junto a alguno de los industriales presentes con la esperanza de obtener
mas informacion.

—... espero que apoye abiertamente nuestro movimiento...

—Estoy seguro de que encontrara en la prensa muchos colegas dispuestos a
apoyar «abiertamente» su iniciativa —respondié André.

Joubert asintio. «Esta bien, de acuerdo, ya veo.» Suspird con una expresion
un poco cansada y mir6 hacia el frente con repentino interés, como si por unos
instantes hubiera olvidado la presencia de sus invitados. Luego se inclin6 hacia
André.

—:Tiene noticias de nuestra querida Madeleine?

—Pocas... Nos vemos de vez en cuando...

—Por cierto, ¢cuanto tiempo vivio usted en casa de los Péricourt?

André trago saliva.

—No, no se esfuerce —dijo Joubert volviendo a posar la mano en su brazo
—. No tiene importancia, era pura curiosidad.

Al dia siguiente, Madeleine vio en la portada del Soir las impresionantes
declaraciones de Gustave Joubert en La Closerie des Lilas.

No pudo evitar sonreir al ver la foto de primera pagina de un Joubert lleno de
falsa modestia, entre una Léonce mas hermosa que nunca con su sombrero de
campana y su collar de tres vueltas y un André Delcourt de rostro impasible,
como si se encontrara alli por casualidad, como si aquel asunto no fuera con él.

Madeleine estaba muy contenta. No habia fumado en su vida, pero en esos
momentos habria encendido un cigarrillo de buena gana.

Volvio a doblar el periddico cuidadosamente, llam6 al camarero, pago la
consumicion y se marcho.

Habia llegado el momento de ir a ver a su querida Léonce.
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La ponia al dia semanalmente: el sefior Dupré queria rendirle cuentas, justificar
su sueldo. Al principio quedaban en un café, pero era un sitio ruidoso, y ademas
una mujer, de noche, en un café... Como Madeleine no queria que se reunieran
en su casa, con Paul y Vladi cerca, él propuso que se vieran en la suya. Asi que
los miércoles Paul pasaba la velada con Vladi y Madeleine iba al pisito del sefior
Dupré, en una tercera planta de la rue Championnet.

Primero se habia sentido un poco incomoda en aquel sitio: la vivienda de un
hombre soltero, aunque bastante desconcertante por limpia y ordenada, con un
leve olor a cera; pero también impersonal, sin fotos enmarcadas, ni laminas en
las paredes, muy poca vajilla, ningtin libro; espartana, podria decirse, con ese
punto anénimo de las habitaciones de hotel.

El ritual no cambiaba nunca. Dupré la saludaba, Madeleine se quitaba el
sombrero y él le cogia el abrigo, lo colgaba en el perchero y preparaba café.
Luego se sentaban a la mesa, uno frente al otro. Sobre el hule, las dos tazas, el
azucarero y la cafetera, seguramente comprados ex profeso para aquellas
ocasiones, desentonaban un poco con el decorado. El sefior Dupré le presentaba
su informe dandole sorbitos al café, que nunca se acababa. Habia en él algo
mineral: no cabia imaginarselo cayendo enfermo, discutiendo con un vecino o
enfrentado a una situacion irresoluble.

De vez en cuando, si las circunstancias los obligaban, se encontraban en
algtn otro sitio, pero Madeleine estaba tan acostumbrada a verlo en su casa que
en cualquier otro ambiente tenia una sensacion extrafia, como cuando nos
cruzamos en la calle con un tendero al que s6lo hemos visto en su tienda. Por
ejemplo esa tarde, en aquel salon de té de la rue de Chazelles. Madeleine lo vio
cruzar la sala y pasar entre los veladores con mantel blanco y las lamparas de pie
con pantalla de estilo guilloché. No era el tipo de cliente que frecuentaba un sitio
asi.



—FEIl camino esta despejado —Ile dijo inclinandose un poco hacia ella—. Si
necesita que espere...

Madeleine ya se habia levantado.

—No, gracias, sefior Dupré. Todo ira bien.

Se despidieron en la acera. Ella eché a andar hacia el bulevar de Courcelles y
el sefior Dupré en direccion contraria.

Sin la menor emocion, Madeleine volvio a ver la enorme y pesada verja de la
gran casa a la que seguian llamando «mansion Péricourt», como esos edificios
destruidos por un incendio que, sin embargo, conservan su nombre: se sigue
diciendo «la casa del doctor Leblanc», pese a que ya han pasado por ella otras
tres familias, o «la glorieta Bernier», aunque haga veinte afios que desaparecio.

Una vez dentro, Madeleine se fijé en la nueva decoracion, que encontré de
buen gusto. La doncella la acompafid a la biblioteca. Al cabo de unos instantes
oy0 un gritito.

—Hola, Léonce —dijo, volviéndose con una sonrisa—. Espero no
molestarla...

Léonce no se movio. Le habria gustado adoptar la misma actitud tranquila,
casi cordial, de Madeleine, pero no podia. De pronto se le ocurri6 algo:

—iGustave esta a punto de llegar!

La frase pretendia sonar amenazadora.

—iNo, no, tranquila! —respondié Madeleine sin dejar de sonreir—. Gustave
acaba de irse, no volvera hasta la noche. Tiene consejo de administracion del
Renacimiento Francés y nunca terminan antes de las once, ya sabe como son
esas cosas... jEso si no decide llevar a unos cuantos amigos al Café de Paris! Ya
lo conoce, le encantan las ostras... —La respuesta fulmin6 a Léonce. No so6lo
porque Madeleine supiera tanto como ella, si no mas, sino sobre todo porque,
por su forma de expresarse, parecia que la mujer de Joubert fuera Madeleine y
Léonce la que estaba de visita—. jAnde, venga a sentarse aqui! Vamos...

La doncella volvio a aparecer. «;Deseaba algo la sefiora?»

—Si, té... —Y Léonce no pudo evitar preguntar—: ;Le parece bien,
Madeleine?

—Un té me parece perfecto.

Sentadas una junto a la otra, ambas constataban cuanto habian cambiado las
cosas en poco mas de tres afios. Ahora era Léonce la que llevaba un atuendo
elegante y Madeleine quien vestia con la sobriedad de una burguesa cuidadosa
con los detalles. Ya no llevaba joyas ni quedaba en ella el menor rastro de aquel



aire sereno, de aquella certeza de que el mundo seguiria girando del mismo
modo para ambas que Léonce tanto habia odiado. Se habian vuelto las tornas.
Mientras esperaban el té, Léonce se miraba las cuidadas ufias, sorprendida de
que Madeleine se limitara a observarla atentamente, con mas curiosidad que
rencor. ;Qué querria? Durante aquel silencio, mientras cada una daba vueltas a
sus ideas, L.éonce se acordo6 de Paul.

—FEsta bien, gracias —respondié Madeleine.

Léonce calculé su edad. ;Por qué no le habia enviado nunca un poco de
dinero? Se moria de ganas por saber si el nifio estaba al corriente de su traicion.

—No le he dicho que venia a verla. Se habria puesto celoso, estoy segura.

Sirvieron el té. Léonce se lanzo:

—Vera, Madeleine...

—No se haga reproches —la cort6 ella—. Para empezar, ya es demasiado
tarde, y ademas... seguramente usted no podia hacer otra cosa. Quiero decir...
—Extendi6 la mano, cogio el bolso y lo abrio—. jBah, no nos pongamos
sentimentales!

Madeleine dejo sobre la mesita baja un documento oficial, que Léonce
reconocio de inmediato, y volvio a servirse té tranquilamente.

Ayuntamiento de Casablanca.

Certificado de matrimonio de la sefiorita Léonce Picard y el sefior Robert
Ferrand.

—Comprendo que a una mujer le gusten los hombres —dijo Madeleine—,
pero de ahi a casarse con dos...

¢Como lo habria obtenido?

—No es nada dificil. Vaya, no mas que conseguir un certificado de estado
civil falso para casarse por segunda vez. Es usted bigama, L.éonce. Y eso a los
jueces no les gusta nada: un afio de carcel y trescientos mil francos de multa...

Léonce estaba petrificada. Aquello era lo que mas temia. La pobreza ya la
habia conocido, sabia lo que era, pero la carcel...

—Y lo mismo para Robert Ferrand...

Madeleine lo vio enseguida, aquel argumento pinchaba en hueso. Era
evidente que Léonce no estaba dispuesta a jugarse su libertad para proteger la de
Robert. La observo mientras miraba la puerta.

—Yo que usted me lo pensaria dos veces. Para huir necesitara mucho dinero.
¢De cuanto dispone? ;Cree que robandole a Joubert unos cuantos miles de
francos podra comprar documentos falsos, pagar un billete para el extranjero y



vivir unos meses antes de volver? No ira muy lejos, Léonce... No, no se lo
aconsejo. Ademas, como estara en busca y captura, tendra que irse a un pais sin
extradicion, esconderse, y eso sale caro. No estara segura en ningun sitio. Los
unicos que saben como hacer algo asi son los criminales experimentados. Asi
que, para evitar que cometa una tonteria, va a entregarme su pasaporte...

Silencio. Léonce se levanto, sali6 de la biblioteca y subi6 a su cuarto. Intenté
reflexionar sobre la situacion. Joubert nunca le daba grandes cantidades, preferia
que le pidiera dinero mas a menudo: estilo de banquero mas que de marido.
Disponia de menos de mil francos, y ni eso, porque necesitaba cuatrocientos para
Robert, que se los debia a alguien; €l siempre contando historias, nunca sabia
qué era verdad. Madeleine iba a pedirle mucho dinero, pero si no queria matar a
la gallina de los huevos de oro, no podia exigirle mas de lo que ella estuviera en
condiciones de darle. Volvio a bajar con el bolso y le tendi6 el pasaporte a
Madeleine, que lo abrid.

—FEsta foto no le hace justicia, no ha salido nada favorecida... —Parecia
contenta—. ¢ Me pasa el bolso, por favor?

Léonce obedecid. Era un bolso Lamarthe de piel vuelta, precioso. ¢Se lo iria
a quedar? No, se limit6 a sacar la cartera y las tarjetas de visita.

—Es bonito, con esos adornos, muy elegante... —Madeleine se levant6—.
Sera usted mis ojos en esta casa, Léonce. Quiero estar al corriente de todo lo
relacionado con Joubert. Si me oculta algo que deba saber, no la llamaré, no le
escribiré, no vendré a verla: le mandaré directamente al comisario, provisto de su
certificado de matrimonio, ;he sido clara?

Léonce dudo.

—¢:Lo relacionado con Joubert? Pero ;qué, exactamente?

—Todo. Con quién habla, con quién cena, con quién firma contratos, los
regalos que les hace a sus clientes, lo que reparte entre los politicos, los
periodicos a cuyos periodistas compra, todo. No seleccione, ya lo haré yo.
Escuche sus conversaciones telefonicas, lea su agenda, apuntelo todo, copie las
direcciones, los numeros de teléfono. Tomaremos el té una vez a la semana en
Ladurée, en la rue Royale. Si un dia no aparece...

—iS], ya lo sé, lo he entendido!

—No se sulfure, Léonce.

Madeleine cogi6 su abrigo. Se iba a ir sin pedirle dinero, Léonce no se lo
podia creer. Pero de pronto su mente enfocé la cuestion desde otro angulo:

—¢No pensara arruinarlo?



—La situacién es complicada, Léonce. No podra conservar a su segundo
marido y su dinero y al primero y su libertad. Créame, de todo lo que aun tiene,
lo mas valioso sigue siendo la libertad. —Madeleine adivin6 lo que pensaba—.
Y tendra que hablar con su primer marido, Robert Ferrand, porque también lo
necesitaré a él.

Léonce abrio unos ojos como platos. Madeleine sonri6 con amabilidad.

—Pues si, el matrimonio es eso. Para lo bueno... y para lo malo.

Estaban de pie una frente a la otra. Madeleine mir6 a Léonce con la cabeza
ligeramente ladeada, se acercé a ella y pego6 los labios a los suyos. Brevemente,
pero lo suficiente como para sentir la suavidad, el calor humedo, el delicado
perfume. No era un gesto amoroso, Madeleine lo habia hecho so6lo para
quitarselo de la cabeza, como quien recoge la calderilla. Dio un paso atras y mir6
a Léonce atentamente, con una especie de satisfaccion maternal. Luego, mientras
se dirigia hacia la puerta, se volvio y le sonrio.

—No considere esto como un saldo de todas las cuentas.

Al instante supo que no le contaria aquello al cura de Saint-Francois-de-
Sales.
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Charles estaba convencido de que era un hombre ahorrador porque cada gasto,
una caja de puros, una cena en el Grand Véfour o una noche en el burdel, era,
segun €l, una excepcion; nunca se le habia ocurrido pensar que la suma de las
excepciones podia estar por encima de sus posibilidades. En eso, como en
politica, practicaba la estrategia del chivo expiatorio: la culpa siempre la tenia
otro. Y la candidata perfecta era Hortense, su mujer.

En opinion de Charles, nada evidenciaba su mala suerte con mas claridad
que su boda con ella. Ese desafortunado paso, que estaba convencido de no
haber deseado dar, pesaba sobre su vida como una maldicion. Hortense lo
agotaba. Menos mal que tenia a sus hijas. Aunque tampoco es que con ellas todo
fueran alegrias. Los sucesivos especialistas que habian tratado de remediar el
desastre dental de Rose y Jacinthe habian coincidido en la necesidad de una
erradicacion total. Dias de clinica, un regalo por cada diente y dos magnificas
dentaduras postizas que, a ese precio, habrian podido ser de oro macizo. Ahora,
las dos chicas lucian unas piezas dentales de una regularidad sospechosa y una
blancura nivea bastante inquietante, como la de las estatuas de cera del Museo
Grévin. Privadas de sonrisa durante toda su infancia, ahora se desquitaban.
Habian pasado el final de su adolescencia exhibiendo unas dentaduras que, como
por desgracia no tenian bien conformadas las encias, se movian a menudo, se
soltaban, asomaban de repente fuera de la boca... Estaba claro que mantenerlas
en su sitio era una lucha constante. Ahora habian cumplido los diecinueve.
Estaban flacas, eran patizambas y tenian la tez blanca como la tiza y los pechos
de su madre, puntiagudos y demasiado altos. Charles, que encontraba a sus hijas
mas guapas que nunca, no entendia por qué tenian tan pocos cortejadores y
ningun pretendiente. Segun él, disponian de una dote insuficiente. Una vez mas
el tema del dinero: las cosas siempre iban a parar ahi.

Hortense dedicaba toda su energia a la busqueda de potenciales maridos. Tés,



bailes, veladas, invitaciones, salidas, picnics... no dejaba pasar la menor
oportunidad de que Rose y Jacinthe encontraran un buen partido, pero todo eran
decepciones y desengafios. Pese a ello, Charles consideraba que sus «perlas
raras» poseian atractivos nada desdefiables. No bailaban demasiado bien, es
verdad, pero tenian modales bastante buenos en la mesa, lo que no siempre habia
sido el caso. En cuanto a la postura, les habian puesto profesores e iban menos
encorvadas que antafio. Para la vida en sociedad, les habian comprado libros de
conversacion cuyo contenido se habian aprendido de memoria; su unica
dificultad era que les costaba colocar el tema adecuado en el momento adecuado
de la conversacion. Hacia poco, Rose se habia lanzado a una larga recitacion de
la pagina «Gastronomia» cuando de lo que se hablaba era de una gastroenteritis,
pero el incidente no habia tenido mayores consecuencias. Ese afio estaban
entusiasmadas con el macramé y la casa se habia llenado de tapetes, cortinas,
manteles y otras muchas labores a cual mas vistosa. Aun asi, seguia sin aparecer
nadie. «jNo lo entiendo!», exclamaba Charles desesperado. Como eran gemelas
idénticas, tal vez pensaban que tenian que quedarse con las dos... Esa era la
teoria de Hortense.

Charles cerraba los ojos, lo burra que podia llegar a ser era increible.

Cuando a mediados de febrero Hortense le anunci6 a Charles que, a base de
maniobras e indirectas cuya sutileza cabia imaginar, habia conseguido atraer
sobre las gemelas la atencién de la sefiora Crémant-Guérin, que tenia un hijo
llamado Alphonse, un muchacho de veinte afios que se preparaba para entrar en
una de las Grandes Escuelas, Charles crey6 ver el final del ttnel.

El encuentro fue por la tarde. Charles no se dio prisa en volver a casa y
adopt6 la estudiada indiferencia de un futuro suegro que haria esperar su
consentimiento.

Lo recibio Hortense.

—Ya ha llegado... —le susurro.

Estaba un poco doblada debido al dolor de ovarios, que intentaba disimular
porque sabia que irritaba a su marido, pero su rostro expresaba una mezcla de
nerviosa alegria y vaga inquietud.

Charles habia reflexionado mucho sobre aquel encuentro entre los chicos y
sentia por el tal Alphonse, al que nunca habia visto, una simpatia y una
compasion absolutamente sinceras porque se habia puesto en su lugar: qué
dilema, tener que elegir entre dos chicas tan idénticas. Tampoco €l habria sabido
como hacerlo.



Hortense, tan consciente de la dificultad como él, habia convencido a Rose y
a Jacinthe, que siempre se habian negado a vestirse de forma distinta una de la
otra, para que no se recogieran el pelo con cintas del mismo color. De algo
serviria. Después de mucho hablar, se acordé que Rose la llevara verde y
Jacinthe azul.

La primera se habia sujetado el mofio con la cinta mas ancha que habia
encontrado, a la que le habia dado tantas vueltas que parecia la mujer de la
limpieza de un hospital psiquiatrico. Jacinthe se habia desmarcado de su
hermana con un peinado en forma de piramide, lleno de horquillas para sujetar la
cinta. Ahora tenia el pelo apuntando al techo, como si acabaran de darle un
susto.

Charles entro.

No habia dado un paso por el salén cuando se detuvo, estupefacto ante una
subita revelacion que le provocé una reaccion quimica en el estobmago.

El chico estaba sentado en un sillon con las rodillas juntas y las manos
apoyadas en los muslos.

Frente a él, en la banqueta, Rose y Jacinthe, una junto a la otra.

Los ojos de Charles saltaban del supuesto pretendiente de mirada temerosa a
sus emperifolladas hijas; el tal Alphonse, un joven alto y delgado, de pelo
castafio y ondulado, ojos azules y boca sensual y, enfrente, las dos gemelas,
ataviadas con el mismo vestido de tul con volantes y pronunciado escote...

El descubrimiento lo dej6 fulminado.

Porque el chico era francamente guapo.

Porque nunca habia visto a sus hijas tan evidentemente entregadas y
deseosas de gustar.

Y se dio cuenta de lo feas que eran.

Con la cara chupada, el pecho escurrido y las rodillas huesudas, sonreian con
todos sus falsos dientes. Excitadas por la visita de aquel pretendiente,
alborotadas como gallinas, dejaban escapar por los entreabiertos labios risitas
ahogadas que delataban un deseo sexual convertido en obsceno por el increible
parecido de ambas, que duplicaba su fealdad.

¢Cbémo era posible que no se hubiera dado cuenta hasta entonces? Su anterior
ceguera y su actual lucidez tenian la misma explicacion: las queria, las queria
con locura. Le habria gustado echar de alli a aquel chico y estrechar a sus hijas
contra su pecho. Ese doloroso descubrimiento casi lo hizo llorar. Eran ridiculas.
Charles queria morirse.



La visita fue un calvario.

Hortense les propuso a las nifias que tocaran una pieza al piano a cuatro
manos. Alphonse sonriéo con amabilidad, pero no fue capaz de despegar los
labios. Rose y Jacinthe masacraron una melodia que nadie habria podido
reconocer. El joven aplaudi6 discretamente y ellas hicieron una pequefia
reverencia, aunque Rose no acabd en el suelo de milagro. Luego corrieron a
sentarse de nuevo en la banqueta, en la que se quedaron tiesas como dos gallinas
en un palo. Su perfume de coco dejo una estela en el salon.

—¢Y bien? —pregunt6 Hortense.

Sonreia mostrando los dientes, que tampoco tenia demasiado bonitos. «De tal
palo tal astilla», se dijo Charles.

Alphonse se fue.

—Gracias, sefior Péricourt —dijo—. He pasado un rato muy... agradable.

Charles lo mir6 con mas atencion. No solo era guapo y elegante, ademas era
educado. Justo el yerno con el que habia sofiado.

—Vamos, muchacho, vuelva a casa —Ile dijo—, esto ya ha durado bastante.

Se dieron la mano. De pronto, Charles tuvo una intuicion que a él mismo lo
sorprendio.

—¢:Le interesa la politica, Alphonse?

El rostro del joven se ilumino.

—Muy bien, veremos qué se puede hacer... —dijo Charles.

Hortense opinaba que todo habia ido muy bien. Tenia grandes esperanzas.
«Mejor», pensd Charles, «asi estaras entretenida». Hortense lo siguio al
dormitorio. Charles se estaba desnudando. No habia cenado, no tenia apetito.

—Lastima que este Alphonse sea hijo Unico. Si tuviera un hermano...

—Anda, Hortense, déjame tranquilo —gruidé Charles quitandose los
calzoncillos—, mafiana tengo que trabajar.

Hortense levantd una mano. «Bueno, ya lo entiendo.» Y se marcho.

Qué tarde tan agradable habia pasado.

Que Gustave Joubert le hubiera pedido que apoyara explicitamente su
proyecto aeronautico habia dejado muy preocupado a André. La alusiéon a sus
afios al lado de Madeleine Péricourt, ¢no hacia temer que empezara a
murmurarse sobre cierto individuo que se habia dejado mantener por una rica
heredera, y que ese desagradable rumor arruinara su creciente reputacion?



Acceder a la demanda le pareci6 menos comprometedor.

FRANCIA SE MERECE UNA CLASE POLITICA MEJOR

Nuestros gobernantes harian bien en escuchar a las fuerzas vivas de
la nacion.

He aqui una agrupacion de industriales que, animados por un
patriotismo desinteresado, han decidido examinar los acuciantes
problemas del pais y aportar soluciones; es decir: he aqui a la élite, que
pasa a la accién. Saludémosla.

Ante los peligros que nos amenazan, estos hombres se proponen
construir el primer motor de avion a reaccion, capaz de plantar cara a
nuestros adversarios mas belicosos. Es un empefio ambicioso,
ilusionante, patridtico. Necesitan el apoyo del gobierno, es decir, de la
nacion. No nos cabe la menor duda de que lo obtendran.

Ya estaba: ya habia hecho lo que le pedian.

Y, en efecto, al dia siguiente recibi6 una tarjeta con el logotipo del

Renacimiento Francés en la que, si no le daban las gracias, al menos lo

felicitaban por aquel «excelente articulo, absolutamente acertado».

André se habia alineado al lado de Gustave Joubert, pero lo habia hecho a
regafiadientes.

Joubert podia estar seguro de que, al menor problema, se las veria con él.



25

Cada vez que Paul empezaba un libro o estrenaba un cuaderno, Vladi alzaba los
ojos al cielo: «jAy, estos intelectuales!» Y de vez en cuando, mientras él leia o
escribia, echaba un vistazo por encima de su hombro, para regocijo de Paul.

Eso habia dado pie a un pequefio tira y afloja con su madre hacia unos
meses, cuando a Madeleine se le habia ocurrido que Vladi podria ayudarla con la
educacion de Paul, de la que se ocupaba ella en exclusiva.

—AIl menos, no sé..., tomarte las lecciones. Aunque no hable francés, podria
hacer un esfuerzo, digo yo.

—No, ma... ma, no... pu.. puede.

Paul intenté cambiar de tema, pero cuando a su madre se le metia algo en la
cabeza...

—No tiene mas que leer fonéticamente. Aunque no comprenda, al menos
puede comprobar que...

—No, ma... ma, no pu... puede.

—Me gustaria saber por qué.

Muy a su pesar, Paul se vio obligado a decirle:

—Po... porque Vla... Vladi no sa... sabe le... leer.

Madeleine la habia visto un montén de veces sentada junto a él con el Krol
Macius Pierwszy, la historia del rey Matias I, a menudo a peticién de Paul, y no
habia notado nada. Pero él, que tenia el oido mas fino y mejor educado, se habia
dado cuenta de que en algunas paginas las silabas nunca eran las mismas de una
lectura a otra. Las frases hechas reaparecian constantemente, como suele ocurrir
en los cuentos, pero en cuanto a lo demas, Vladi no seguia el texto, le contaba la
historia volviendo arbitrariamente las hojas de un libro que era incapaz de leer.

Cuando iban a una biblioteca, Vladi cogia las obras que habia pedido Paul
entre el indice y el pulgar y volvia a dejarlas con cansancio, como si no



entendiera que aquello pudiera interesarle a alguien.

Paul frecuentaba varias bibliotecas de Paris. Digo «varias» porque sabia
exactamente lo que queria y tenia que cambiar a menudo de biblioteca para
satisfacer su curiosidad. Ninguna tenia un acceso facil para la silla de ruedas. jLa
de pisos que habria subido y bajado Vladi con su muchacho en brazos! Paul no
se limitaba a saquear las secciones de musica y Opera, tenia intereses muy
variados. Cuando simpatizaba con un bibliotecario, siempre aprovechaba para
pedirle los periodicos, semanarios y revistas que ya no se usaban con el fin de
recortar articulos. Paul se habia vuelto muy industrioso.

Cuando Madeleine se dio cuenta, se sinti6 tan contenta como orgullosa.
¢Deberia Paul cursar estudios superiores? ;Se podria ir a la universidad en silla
de ruedas?

—No, ma... ma, gra... gracias, no ha... hace fal... falta.

Madeleine se molesté. Era una actitud de sefiorito. Con los medios de que
disponian, Paul no podia esperar vivir de las rentas, y ella no era inmortal. Por
otra parte, no acababa de entender qué le interesaba. Miraba las pilas de libros
que se llevaba de la biblioteca y no conseguia encontrar una légica. Ciertamente,
Paul era un espiritu ecléctico, pero en su curiosidad habia una especie de fiebre,
un afan que la intrigaba.

Una tarde en que Paul habia ido a la biblioteca Sainte-Genevieve, Madeleine
empezo6 a dar vueltas por el salon, dudando si hacer algo que le daba vergiienza,
pero a lo que era incapaz de resistirse.

Entré en la habitacion de Paul y busco sus cuadernos. Encontro formulas de
quimica, pero también toda una coleccion de recortes de publicidad de
periddicos y revistas. Madeleine se qued6 pasmada al descubrir anuncios de
productos femeninos («La belleza de los dientes se llama Dentol»), que tenian en
comun mostrar a chicas jovenes ligeras de ropa («La mujer realmente moderna
lleva combinaciones Nylar») y encantadas de si mismas («jHe adelgazado
gracias a las pastillas Galton!»)... Se quedo petrificada ante los recortes de un
producto llamado «Gyraldose, para el cuidado intimo de la mujer», que mostraba
a una joven en salto de cama (en cuanto tenian algo que comunicar, aquellas
chicas empezaban a quitarse la ropa), y de otro que se anunciaba como
Quintonine: «;Le afecta la primavera? ;Se siente melancélica, sin energia...?»
iQué cara tan triste tenia la indolente jovencita que ilustraba la situacion! Con
aquella melena rubia, aquella naricilla respingona y aquella mirada perdida,
;quién no habria querido consolarla, alegrarle un poco la vida? «Quintonine: la
muchacha se transforma en mujer...» No te digo...



Madeleine se ech6 a llorar.

No porque Paul se interesara por esas cosas (después de todo, iba a cumplir
trece afios, debia de ser lo normal a esa edad), sino porque no podria vivirlas
como los demas... Tarde o temprano habria que preocuparse de su sexualidad,
pero Madeleine todavia no estaba preparada.

¢Qué hacer? Cuando la naturaleza imponia su ley, un chico en una situacién
normal siempre acababa encontrando a una jovencita mas espabilada que él o a
una mujer adulta deseosa de hacer una buena obra, o también podia romper la
hucha. Pero ;qué iba a hacer el pobre Paul, en su silla de ruedas? Antes
Madeleine tenia a Léonce, que sabia de esas cosas, pero ahora solo estaban Vladi
y ella.

Vladi...

Madeleine neg6 con la cabeza, intentando luchar contra las malas ideas que
se le ocurrian...

Seguir fisgando no servia de nada. Empez6 a ordenar los cuadernos, pero no
le dio tiempo a acabar. En ese momento, Vladi entrd en la habitacion. Madeleine
aun tenia en la mano el dibujo de una chica preciosa, con un escote muy
favorecedor y muy pronunciado, que parecia aquejada de acné y a la que se le
ofrecia un remedio. Madeleine se lo tendi6 a Vladi sin decir nada. Era evidente
que la enfermera estaba al cabo de la calle y en absoluto alarmada.

—Pero... —balbuce6 Madeleine— ¢no le parece que...?

Vladi no dudé un segundo:

—Nie, nie, to jeszcze nie ta chwila!

Parecia muy segura. Se volvio hacia la cama de Paul. Madeleine, azorada,
hizo un gesto, «jNo!». Pero era demasiado tarde: con un rapido tirén, la chica
habia apartado la colcha y la sabana de arriba y sefialaba la bajera, inmaculada...

—Sama pani widzi!

Madeleine estaba roja de vergilienza, como si estuvieran hablando de su
propia sexualidad. Vladi negaba con la cabeza y remetia la ropa de la cama,
murmurando en tono categorico:

—Nie, nie teraz! Jeszcze nie!

Madeleine no compartia su tranquila seguridad. Puede que, en Polonia, a los
trece afios los chicos pensaran en otras cosas, pero Paul no coleccionaba esos
anuncios porque sintiera curiosidad por los camisones.

Era la primera vez que echaba de menos a su ex marido: para esas cosas, al
menos, habria podido contar con él.



Razén de mas, si es que necesitaba otra, para no dejar que Paul hiciera aquel
viaje para el que habia estado a punto de darle permiso. Porque Solange lo
invitaba a ir a Berlin. Presumia (y puede que fuera cierto, pero jcuanto le gustaba
ser el centro de atencién!) de ser amiga de Richard Strauss, nada menos. Al
parecer, Strauss era un «ferbiente admirrador» de la Gallinato. Madeleine se
preguntaba si €l, en aleman, también ponia dos erres. Strauss la habia visto en
Salomé y el pobre hombre se habia quedado impresionado. En fin. El caso era
que Solange habia aceptado ir en febrero a Alemania para participar en la
celebracion del cincuenta aniversario de la muerte de Wagner, «pero e estado en
cama». A saber si era verdad, porque aquella mujer mentia mas que hablaba. Por
lo visto, los teutones se habian llevado una gran decepcién por su ausencia. Al
leer las cartas de Solange, uno se preguntaba como se las habian arreglado para
seguir adelante con la conmemoracion en ausencia de la diva. Pero a Strauss,
que no era nada rencoroso, le habia faltado tiempo para reiterar la invitacion vy,
en su infinita generosidad, Solange finalmente se dignaria ir en septiembre «a
zelebrar la musica germana. jFigurate, mi pequefio Pinocho! Un pograma con
Bach, Beethoven, Schumann, Brahms, Wagner... {No iras ha dejar sola ha tu
vieja amica un dia como ese!»

El concierto tendria lugar el 9 de septiembre en la Opera de Berlin.

Desde el recital de julio de 1927 en la Scala, Paul no habia aceptado ninguna
de las numerosas invitaciones de Solange para viajar al extranjero. Esta vez se
habia atrevido a pedirlo y Madeleine habia estado a punto de acceder, pero no
podia permitir que Paul se marchara solo, con aquella sexualidad exacerbada...
Serian al menos dos billetes de tren y varias noches de hotel, mas los
restaurantes... Madeleine tenia mala conciencia porque disponia del dinero, pero
no podia gastarlo en un viaje, ni siquiera para Paul: lo necesitaba para pagar al
sefior Dupré...

Se nego.

—Lo com... com... prendo, ma... ma.

El anuncio de la serie de recitales que Solange daria en Berlin ese otofio fue
muy comentado en los periodicos. La cantante proclamaba a voz en cuello
cuanto la alegraba «presentarse ante el pueblo aleman, que, como es sabido,
tiene un alma tremendamente musical». Por su parte, las nuevas autoridades del
Reich (estabamos a finales de febrero: el sefior Hitler sélo llevaba un mes de
canciller) celebraban que la gran artista acudiera a rendir un homenaje tan
vibrante al genio musical aleman. Bastante criticado por sus arbitrarias medidas
contra los judios y contra una parte de la cultura considerada decadente, el



régimen estaba orgulloso de tener a una admiradora de tanta categoria como
Solange Gallinato, a la que recibiria con todos los honores, incluida la presencia
en el estreno del mismisimo canciller. Solange habia declarado repetidamente
que seria para ella una alegria y un orgullo.

Era verdad que a lo largo de su vida Madeleine no habia tratado con muchos
obreros, pero aquél no respondia en absoluto a la idea que tenia de ellos. Pafiuelo
anudado al cuello, pantalon de pinzas, zapatos relucientes... Léonce le leyo el
pensamiento.

—FEn realidad, Robert ya no es obrero, ahora vive de... las rentas, jpero
estudié mecanica!

Madeleine cruzo las manos sobre la mesa. «Ya.»

—FEn Dumont —especificé Robert—, en Vincennes.

Frente a él, el sefior Dupré volvio a dejar la cerveza con gesto cansado.
Miraba el carnet de identidad a nombre de Roger Delbecq. Lo lanz6 ante Robert.

—Para conseguir esto te dieron seiscientos francos; ¢cuanto te has
embolsado tu por esta porqueria?

Robert hizo una mueca. Vale, habia exagerado un poco. René Delgas se 1o
habia hecho por ciento treinta francos. Léonce vol6 en su ayuda.

—Si, el resultado no es muy bueno, pero han sido las prisas. Por fuerza, con
tan poco tiempo... Pero pediremos que lo vuelvan a hacer, ¢verdad, cielito?

Cielito estaba de acuerdo, pero eso no queria decir gran cosa porque siempre
estaba de acuerdo en todo. Si Léonce hubiera tenido pasaporte y suficiente
dinero para huir de Francia, habria tenido que considerar a Robert como una
maleta mas.

Por su parte, Madeleine pensaba en el tiempo. Las entrevistas de trabajo se
harian en dos o tres dias. Tenia la sensacion de que el asunto no empezaba bien.

—Digame, sefior Ferrand, ;qué hacia usted exactamente en Dumont, en
Vincennes?

Robert hizo una leve mueca.

—iBah, un poco de todo, ya sabe!

Madeleine no sabia nada. El sefior Dupré respir6 hondo. Por un instante,
parecia que iba a levantarse y darle un guantazo a Robert. Léonce se apresur6 a
intervenir:

—Carifio, la sefiorita Péricourt quiere que le expliques en qué consistia tu
trabajo concretamente.



—iAh! Pues en cambiar los motores, borrar los nimeros con acido, volver a
pintar los coches, cosas asi.

—¢Y cuanto hace de eso?

Confuso, Robert se frot6 la barbilla, vamos a ver...

—Unos veinte afios, diria yo... Si, eso es, volvi de vacaciones el trece y me
fui a la guerra el catorce, conque...

Madeleine mir6 a Léonce, después al sefior Dupré y de nuevo a Robert.

—¢Nos disculpa un momento, sefior Ferrand?

—Faltaria mas —respondié Robert cruzando los brazos.

—Amorcito —le dijo Léonce con paciencia—, a la sefiorita Péricourt le
gustaria que nos dejaras solos durante un momento, por favor.

—iAh, vale!

Amorcito se levant6 y dudo. ¢La barra? ¢El billar? Opt6 por el billar.

—Si, lo sé, esta un poco desconectado del oficio —tuvo que reconocer
Léonce.

Era muy consciente de que la candidatura de Robert resultaba dificil de
defender. Solo era bueno en la cama. Ahi valia oro, pero habia que admitir que
tenia poco que ver con la mecanica.

El sefior Dupré no decia nada. Examinaba por enésima vez el documento que
Léonce habia copiado la noche anterior con muy buena letra. Un documento
extraido de la cartera de Gustave mientras dormia. La lista, no exhaustiva, de las
preguntas que les harian a los candidatos al empleo.

Madeleine planeaba meter a Robert Ferrand en los talleres del Renacimiento
Francés, pero le veia pocas posibilidades frente a otros obreros realmente
cualificados cuya experiencia no se remontara a la preguerra.

El desanimo se apoder6 del trio. En la sala de billar se oy6 una carcajada: era
Robert.

—iToma ya! ;A dos bandas! —grito—. ;Has visto? Quién ha ganado, ;eh?

El sefior Dupré mir6 a Léonce.

—No quiero ser desagradable, sefiorita Picard, pero... ;qué quiere que
hagamos con su amiguito? Es un equipo de ingenieros de élite, que buscan
obreros especializados y con mucha experiencia, muy preparados. Si le piden
una carambola de billar, puede que lo consiga, si no... No ha visto una maquina
herramienta en mas de veinte afios. Se partiran de risa.

Y eso fue exactamente lo que paso.



El ingeniero italiano se tuvo que tapar la boca con la mano. Su hilaridad
contagio a los otros dos. Ni siquiera Gustave pudo evitar sonreir.

—Vamos, sefiores, un poco de compasion... —les dijo.

«Pero este fulano es completamente idiota?», se preguntaba. Nos ha
presentado un curriculum lleno de referencias inverificables y no ha sabido
responder, ni bien ni mal, a ninguna de las ocho preguntas. ¢Era caritativo
ponerlo delante de una maquina para hacer una prueba y humillarlo ain mas?
Aun quedaban ocho candidatos por entrevistar. Gustave cerr6 la carpeta con
gesto de impotencia.

—Comprendera usted que para este puesto...

Robert apret6 los labios y se encogioé de hombros: «Si, hombre, tranquilo...»

Gustave tenia un buen dia. Un buen dia que duraba desde hacia semanas. No
habia sido tan feliz en toda su vida: todo lo que intentaba le salia bien.

Ya veia el turborreactor saliendo de sus talleres.

Dos meses antes, el 10 de febrero de 1933, habia vivido un gran momento
ante los ministros de Industria y Aeronautica, que habian hecho una visita a la
empresa acompafiados por periodistas y reporteros. Les habia presentado uno a
uno a los miembros del equipo: «Este es el especialista en aerodinamica..., el
experto en combustion..., el genio de la ventilacién..., el dios del perfilado..., el
vulcano de las aleaciones...» Era una letania agotadora, pero Joubert la recitaba
con gusto. Dos dias después, el gobierno anunciaba que «participaria
activamente» en el proyecto; qué remedio... Las subvenciones estaban al caer. Y,
a lo largo de los meses, Gustave pensaba acaparar la mayor parte del presupuesto
del Estado en esa materia. Estaba euforico.

Dos meses después de la formacion del equipo, hacian falta obreros capaces
de fabricar las piezas disefiadas.

Joubert se levantd: «En fin, puede irse; el siguiente.» Robert le dio la mano
al jurado sin rencor, sin dejar de sonreir: daba la sensacion de que nada lo
afectaba.

Gustave, que estaba de buen humor, lo acompafi6 a la puerta.

—Bueno... Al menos sabemos que le gustan los coches...

—iHuy, ya lo creo!

—En eso si nos parecemos: me encantan los automoviles... ¢Y cual seria el
coche de sus suefios?

—iBueno, he conducido el Blue Train Special, ;sabe? Asi que...

Gustave se quedo6 parado.



—¢ Usted? Pero ;como? ;Cuando?

—En el veintinueve. Tenia un amigo en pintura. Le habia dado un retoque y
habia que llevarlo a Mantes-la-Jolie, y me puse al volante...

Joubert estaba aténito. En 1928, Bentley habia sacado un modelo de
automovil con seis cilindros, el Speed Six, con el que Barnato habia corrido
contra el tren rapido Cannes-Calais. Al final de un recorrido indescriptible,
jhabia llegado cuatro minutos antes! Para celebrar el éxito, Bentley habia
bautizado su siguiente seis cilindros Blue Train Special y habia fabricado... un
solo ejemplar. Nadie sabia realmente donde estaba. Con una cilindrada de 6.597
cm3, que desarrollaba 180 caballos de vapor, era un coche mitico.

El ingeniero italiano se acerco.

—Habria que entrevistar al siguiente candidato, sefior Joubert. El tiempo
apremia...

Gustave, casi febril, no pudo evitar volverse hacia Robert.

—Y, entonces, el Blue Train... ;como era?

Robert abrié la boca y busco las palabras:

—No se lo puede ni imaginar, caballero...

Y asi fue como Robert, que no habia logrado entrar en el taller del
Renacimiento Francés como obrero especializado, consiguié que lo contrataran
como empleado de la limpieza.

Madeleine llevaba ya mas de dos meses reuniéndose con el sefior Dupré en
su casa para que la pusiera al corriente de sus investigaciones: la gente a la que
habia visto o a la que le habia hecho preguntas, los sitios en los que habia estado,
las horas que se habia pasado esperando y el dinero que habia gastado. El no
omitia el menor detalle y Madeleine se impacientaba, pero como se sentia con
menos derecho a interrumpir a aquel obrero de lo que se habia sentido antafio
respecto al apoderado del banco familiar, las sesiones se eternizaban y el café se
enfriaba en las tazas.

El sefior Dupré habia conseguido excelentes resultados en lo relativo a
Léonce y también estaba perfectamente informado de la vida y milagros de
Charles: la portera de su casa y la secretaria del dentista habian sido
convenientemente untadas y a un ujier del Parlamento se le soltaba la lengua al
tercer Cinzano. Dupré le conté a Madeleine acerca de la desastrosa visita de
Alphonse Crémant-Guérin y del montén de tiempo que habia dedicado a seguir a
André Delcourt, aunque en este caso en vano: André solo iba al periodico y a



cenas de sociedad, no jugaba, cuando volvia casa se quedaba escribiendo hasta
tarde...

—:Nada que hacer? —insisti6 Madeleine.

Dupré no podia asegurarlo, pero temia que a aquel hombre seria dificil
encontrarle fisuras.

—Tampoco creo que se lo pueda corromper —afiadio, como si Madeleine
dispusiera de medios para comprar a alguien—. No mira mucho a las mujeres,
no frecuenta los establecimientos especializados...

—Puede que no sea ése el lado por el que hay que buscar...

Era una frase atrevida y Madeleine se sonrojo. El sefior Dupré era lo bastante
concienzudo y precavido como para haberse informado. Sin duda, sabia que en
otros tiempos Madeleine habia sido la amante de André, lo que daba a aquel
comentario el caracter de una confesion intima.

Se encogi6 de hombros con escepticismo. Madeleine se aturullo.
—Escuche, sefior Dupré, puedo...

—Se azota.

—:Perdon?

El sefior Dupré habia entrado en su casa.

—¢:Como lo hizo?

—Soy cerrajero de profesion.

—Ya. ;Y dice que...?

—Tiene un latigo en su casa, un objeto colonial, ex6tico. Usado.

Madeleine estaba sorprendida, pero no demasiado: le cuadraba con André. Y
si ese desahogo le bastaba para calmar sus impulsos, seria dificil atraparlo.

No obstante, Madeleine estaba tranquila. El tinico asunto que le preocupaba
era el dinero. Lo que habia ahorrado trabajosamente se iba rapido. Podria
aguantar hasta diciembre si no habia alguna sorpresa desagradable, después...

Sobre Léonce, el sefior Dupré le present6 un informe largo, tranquilo y
detallado, como de costumbre; tras lo cual, Madeleine se levant6. Dupré fue a
buscarle el abrigo, se lo sujetd, ella meti6 los brazos en las mangas, se volvio
hacia él y se besaron. Luego €l la llevo a la cama, donde le hizo el amor
tranquila, larga y detalladamente.
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Paul entendia a su madre. Tenian el dinero justo, vivian modestamente: un viaje
a Berlin era impensable..., pero como Solange cada vez daba menos recitales,
tenia mas ganas que nunca de volver a oirla. «Tu amiga esta mui cansada,
lobito... A rechazado fechas, a anulado otra, tu Solange esta echa una carraca,
;sabes?»

Le gustaba que la compadecieran, asi que Paul la compadecia: «Hace bien en
descansar. Si esta agotada es porque ha querido contentar a todo el mundo,
cantar en todos los sitios donde se lo pedian. A veces hay que saber decir que
no.»

Esa frase, que habia escrito maquinalmente, empez6 a darle vueltas en la
cabeza. Algo, no sabia qué, se removia en su interior.

Empez6 a comprenderlo cuando los periodicos informaron de que un
sindicalista holandés llamado Van der Lubbe habia incendiado el Reichstag de
Berlin la noche del 27 de febrero, vispera de las elecciones. Paul vio fotos del
edificio en llamas y ley0 las airadas declaraciones del presidente de la Camara
Baja, Hermann Goring, sobre un vasto plan terrorista urdido por los comunistas.

Paul no acababa de entender lo que pasaba en Alemania, pero se daba
perfecta cuenta de que el ambiente estaba cargado. A unos dias de las elecciones,
las autoridades habian prohibido la prensa socialdemdcrata por un periodo de
quince dias, detenido a doscientas personas, suspendido articulos de la
Constitucion relativos a las libertades individuales y asignado al mantenimiento
del orden a treinta mil auxiliares de esvastica a los que se entregaba un brazalete
y una pistola cargada por la mafiana y se les pagaban tres marcos por la noche.
Otras treinta mil personas se habian congregado en el Palacio de los Deportes
para oir hablar de su politica racista al canciller Hitler. Era evidente que, en esa
parte de Europa, la situacion estaba que ardia.

Curiosamente, dos noticias menores impresionaron mucho a Paul: en Berlin



habian prohibido una comedia teatral y un baile de disfraces organizado por un
club holandés. Esos hechos contrastaban con el entusiasmo de Solange, que,
desde Lucerna, donde estaba descansando, le escribia: «Paso el dia tomando
bafios, pero sigo travajando, ;sabes? Aun tengo tiempo para preparar el gran
rezital de Berlin. Porcierto, ;estas totalmente seguro que tu querida mama no te
dejara venir? Espero que no sea por el dinero... A tu vieja amiga no le ocultarias
una cosa asi, ¢verda? Porque para Berlin estoi preparando un pograma muy
aleman, con cosas increibles que no se ollen todos los dias. Pero tengo que
darme prisa jy encargar un decorado!»

Habia adjuntado a la carta recortes de periddicos franceses y extranjeros que
pregonaban su viaje a Alemania en otofio: «La Gallinato cantara para Hitler»,
«Solange Gallinato rendira homenaje a la musica alemana en Berlin»...

Las dudas de Paul no hicieron mas que aumentar cuando, a mediados de
marzo, leyd que un decreto del Reich habia permitido disolver gran numero de
agrupaciones musicales que, para su desgracia, no eran del gusto del nuevo
régimen. A Paul no le cabia en la cabeza que en un pais considerado tan
melomano se atacara a asociaciones dedicadas a la musica.

Y Solange estaba encantada de ir a actuar precisamente alli.

Paul se hacia preguntas. Algo se le escapaba. En momentos asi,
generalmente recurria a su madre, pero aparte de que la rivalidad entre las dos
mujeres tan solo desapareceria con ellas, habia algo que lo frenaba. ;Qué?
Misterio... Temia que los planes de Solange no fueran una buena idea.

André fue a casa de Montet-Bouxal arrastrando los pies. La clase de
invitacion que no se puede rechazar: una gaita. Y también un suplicio porque, de
pronto, André se vio en un piso inmenso, provisto de una biblioteca gigantesca y
con una impresionante coleccion de objetos de arte, grabados, libros y
curiosidades: una especie de gabinete de coleccionista, y todo aquello le ponia
ante los ojos lo que a él le habria gustado ser y poseer, lo que sofiaba con
alcanzar y tan lejano le parecia.

Se sento en el borde del sofa; en cuanto pudiera se iba.

—iAh, Italia...!

Montet-Bouxal se embarco en una larga disertacion llena de referencias: San
Vital, Bernini, la Virgen de Tarquinia... En boca de aquel vejete arrugado y
encogido, aquel batiburrillo enciclopédico parecia una retahila de topicos. André
estaba en el purgatorio, ¢qué hacia €l alli, Dios mio?



Estabamos a principios de un mes de abril que se habia mostrado clemente.
Para el viejo académico, la llegada de la primavera, a la que nunca habia
prestado atencion, se habia convertido con la edad en un pequefio
acontecimiento. De vez en cuando se volvia hacia una ventana que permanecia
entreabierta, entornaba los ojos como un gato, aspiraba el aire fresco que
penetraba en la sala y volvia a sumergirse en sus papeles como a regafiadientes,
Con un suspiro.

—Y hemos pensado en usted.

Absorto en sus meditaciones, André se habia perdido el contexto de la frase.

—:En mi?

—Si.

¢Habia oido bien? ;Una revista?

—No, un periddico. Es mas denso, ;comprende? Es lo que necesitamos si
queremos que se conozcan nuestras ideas, convencer...

Miembros influyentes del Comité Francia-Italia, industriales, unas cuantas
familias ilustradas, habian decidido financiar un periédico destinado a difundir
las tesis que habian vuelto a convertir a Italia en una gran nacion latina.

Montet-Bouxal se levanté con dificultad, arrastro los pies hasta el divan, se
dejo caer y dio unas palmaditas en el asiento: «Siéntese a mi lado.»

—FEl fascismo es una ideologia moderna, en eso estamos de acuerdo.

El viejo escritor tenia las manos frias y asperas. André estuvo a punto de
retirar las suyas, pero la educacién se lo impidio.

—FEn Paris hay un sinfin de buenas plumas que estarian encantadas de
colaborar en un érgano de prensa politica destinado a convencer, a ganar esta
hermosa causa.

A André le daba vueltas la cabeza: jdirigir un periodico de Paris!

—Tenemos locales en la avenida de Messine, jy no crea que me lo invento!
—Montet-Bouxal solt6 una risita bastante femenina. Al principio sé6lo habria tres
o cuatro periodistas, pero luego...—. Tendriamos que reunirnos con nuestros
generosos patrocinadores. Podriamos empezar en septiembre. Si el asunto le
interesa, claro... Nos falta el nombre, pero ya lo encontraremos.

—El Lictor.

Se le acababa de ocurrir.

—¢No es demasiado... culto? Bueno, ya veremos.

Montet-Bouxal se levanto y volvié a anudarse el batin. La conversaciéon
habia acabado.



André estaba exultante.

Al cabo de unas semanas estaria bajo los focos de la actualidad, a la cabeza
de un nuevo periddico, todavia modesto pero muy prestigioso...

Donde no ganaria menos que con Guilloteaux.

Robert siempre saludaba del mismo modo: «jJoder! ;Has visto qué dia?»
Daba igual el tiempo que hiciera, o que fuera de noche, y no hacia falta
responder. Esa tarde, tras cumplir con su costumbre, se subi6 al coche y estuvo
fumando un cigarrillo tras otro mientras miraba la carretera con los ojos vacios y
expresion embobada. Dupré lo habria tirado del coche en marcha.

Llegaron a Chatillon hacia medianoche.

Dupré apag6 los faros a la salida de la localidad y siguié avanzando a
velocidad reducida hasta la fabrica. Pensaba detenerse a bastante distancia.

Respecto a las instrucciones, lo habia intentado todo con Robert. Era inutil:
siempre se le pasaba algo. «jAh, si, eso es, lo habia olvidado!», decia riéndose.
Para él nada tenia importancia. En la penumbra del coche, Dupré hizo un ultimo
intento.

—¢Ah, si? —Ile soltaba Robert a cada frase, como si fuera la primera vez que
la oia. Era para ponerse a gritar.

Asi que Dupré hizo lo que no queria hacer. A regafiadientes, sacé un papel
con las instrucciones escritas con letras mayusculas y con las palabras bien
separadas. Dejar semejante prueba en manos de aquel sujeto equivalia a cometer
un acto suicida que no entraba en sus calculos, pero ;qué otra cosa podia hacer?

Robert lo ley6 en voz alta, a trompicones. Nunca se podia dar por sentado
que comprendiera lo que leia.

—iBueno, vamos! —gruiid6 Dupré desesperado.

Por supuesto, habia pensado en intercambiar los papeles, pero eso significaba
dejar el coche en manos de Robert, y habia nueve posibilidades sobre diez de
que a la primera sefial de alarma se largara y lo dejara en una situacion
imposible.

—De acuerdo —dijo Robert.

Al menos no era respondon. Bajo y abrio el maletero.

—Pero ¢qué cofio haces? —grité Dupré saliendo del coche a toda prisa.

—Pues coger los...

—iMaldito gilipollas! ;Qué pone en la hoja?

Robert se hurgo en los bolsillos.



—c:Donde he metido el maldito papelujo? jAh, miralo!

Estaba muy oscuro. Robert sac6 el mechero, que Dupré le arranc6 de la
mano justo a tiempo.

—iLo mejor para que nos descubran!

Desesperado, Dupré le recordé la consigna. Robert asentia con la cabeza.

—iAbh, si! Eso es, ahora me acuerdo...

—¢Si? jPues venga! jLargate, capullo!

Dupré lo vio alejarse con la cizalla en la mano como si llevara un
candelabro. Como se complicase la cosa lo dejaba alli, se decia, a sabiendas de
que no lo haria. A pesar de su exasperacion, incluso del rechazo que le
provocaba Robert Ferrand, en algin lugar de su interior subsistian unos valores
de solidaridad obrera que sabia mal empleados con un sinvergiienza como ése,
pero que no era capaz de dejar de lado.

Observo la oscura silueta de la fabrica, que se perfilaba vagamente en el
horizonte, justo frente a él.

Robert llegd a los talleres. ;A la derecha? ;A la izquierda? Ya no se
acordaba. En el papel debia de ponerlo, pero habria tenido que buscarlo y a saber
en qué bolsillo lo habia metido. Ademas, cualquiera leia asi, sin luz... Decidi6
que era a la izquierda.

Al cabo de un momento volvié a dudar. Ya iba a dar media vuelta cuando vio
la verja. Mas tranquilo respecto a la fiabilidad de su instinto, siguié avanzando y
utilizo la cizalla para abrirse paso a través de la alambrada. Ya estaba en la
fabrica. Los edificios lo impresionaban un poco.

Dupré estaba bastante nervioso. La cosa en si no tenia mucha complicacion,
pero con aquel zopenco no se podia dar nada por sentado. Para su sorpresa, al
cabo de unos instantes 0y6 pasos y vio llegar a Robert sonriendo de oreja a oreja.

—:Ya esta? —le pregunté con desconfianza—. ¢Has visto pasar a los
vigilantes nocturnos?

—iPues claro!

Dupré suspir¢ aliviado.

—¢Y has abierto la valvula? ¢S6lo un poco?

—Claro, como me has dicho...

Dupré no se lo podia creer.

Cogieron las dos latas y echaron a andar.

Una vez ante la valla, Robert volvié a atravesarla. Dupré le paso las latas una



tras otra y él corrio a llevarlas al taller, que habia abierto con la llave maestra.
Dupré, que habia estado vigilando el sitio tres noches seguidas, sabia que la
préxima ronda no pasaria hasta al cabo de una hora.

—iVenga, vete! —le susurr6 a Robert—. Y me esperas alli.

—iVale!

—iY no fumes!

—iVale!

Dupré entré con mucho sigilo en el taller. Olia a gasolina. Se dirigi¢ hacia la
cisterna, cuya valvula, en efecto, estaba ligeramente abierta. Un hilillo de
carburante se deslizaba hasta el suelo de cemento. Poco a poco vacié las dos
latas en varios sitios. El olor empezaba a agarrarsele a la garganta. Luego, las
dejo cerca de la puerta, ech6 un vistazo al lugar, se saco del bolsillo el periddico
que llevaba enrollado, le prendi6 fuego y lo arrojo al charco. Salié a toda prisa,
volvié a cerrar con una vuelta de llave y cruzo la valla.

Al producirse la explosion estaba a unos treinta metros del coche. No fue
nada del otro mundo, pero las llamas debieron de recorrer los regueros de
gasolina muy deprisa porque, cuando tomaron la carretera para volver a Paris, el
resplandor del incendio se veia desde el coche.
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Dupré no habia parado de darle vueltas a la alusion de Madeleine a los gustos
sexuales de André. ;Se la tendria jurada por eso? ;Habria pasado él algo por
alto?

Reanud¢ su vigilancia, una tarea tan aburrida como la propia vida de André.

Volvio a seguirlo hasta el periodico, a las casas donde estaba invitado a
cenar, a la rue Scribe, al Luxemburgo, a la place Saint-Merry, a la biblioteca
Saint-Marcel, a la que iba a trabajar de vez en cuando... Y una mafiana que
estaba de planton precisamente delante de ese sitio se le encendi6 la bombilla.

En la place Saint-Merry, Delcourt se sentaba alrededor de las cuatro en un
banco, siempre el mismo, desde el que podia ver la puerta de la escuela de
primaria Saint-Merry. Dupré lo comprob6 en cuanto se marché André: un centro
para chicos que abria sus puertas media hora mas tarde. En el Luxemburgo se
situaba cerca del estanque, en el sitio donde los chavales jugaban con sus
barquitos. En la rue Scribe su emplazamiento favorito estaba justo enfrente de la
Escuela de Danza; Delcourt se sabia los horarios como nadie: nunca se instalaba
alli cuando salian las nifias.

Una semana después, Delcourt fue a la biblioteca Saint-Marcel. Dupré se
sent6 no muy lejos de €l con un libro sobre la cultura china, el que tenia mas a
mano. Delcourt se paso el final de la tarde mirando al joven bibliotecario con las
piernas cruzadas y una mano bajo la mesa.

—Esto no nos llevara muy lejos... —dijo el sefior Dupré.

—Asi es —respondié Madeleine—, empiezo a pensar que habria que enfocar
el asunto de un modo totalmente distinto.

El sefior Dupré no pudo aguantar mas.

—El odio que siente por él... stiene algo que ver con esas inclinaciones
suyas?



Madeleine puso cara de no entender, pero enseguida comprendié que su
silencio podia malinterpretarse. ¢Iba a permitir que el sefior Dupré creyera que
no era mas que una mujer humillada por el hecho de que a su amante le gustaban
mas los hombres? Algo asi era una bajeza: Madeleine tenia sus prejuicios, pero
no ésos.

En esa clase de situaciones, el sefior Dupré acostumbraba a ponerse a mirar
la cucharilla del té.

—Es Paul, ¢sabe? —murmuré Madeleine y se echo a llorar. El sefior Dupré
se levanto para acercarse—. Gracias, sefior Dupré —dijo ella, deteniéndolo con
un gesto—, No es necesario.

Madeleine sigui6 llorando. Luego se lo contd y esa confesion reabrié una
herida que seguia intacta. Se sinti6 muy desgraciada, se acusd de todos los
errores, de despreocupacion, de indiferencia...

—No —dijo el sefior Dupré—, ese fulano es un cabrén, nada mas.

Tenia razon: con eso estaba todo dicho.

Madeleine respir6. Esa palabra vulgar expresaba de una forma sencilla una
verdad sencilla. En el taxi de regreso, los dos pensaban en el pequefio Paul. Cada
cual a su manera, por supuesto, pero con una célera que no debia de ser muy
diferente.

Como recordara el lector, el tema de la mala suerte era una obsesion para
Charles Péricourt. En varias ocasiones habia creido que podia escapar de la
fatalidad que, segun él, siempre lo habia perseguido... y que nunca habia estado
tan cerca de atraparlo como esa tarde.

Ese dia era el gran dia; aun lo era, lo habia sido, hacia una hora: ya habia
pasado, ya era demasiado tarde. Si hubiera tenido una pistola se habria volado la
tapa de los sesos. Oia su propia respiracion, que le parecia ronca y jadeante, y
tenia la sensacion de que era un estertor, de que estaba a punto de morirse.

—iEsta al caer! —exclam6 Berthomieu—. jVamos, hombre, no se preocupe!
Estas cosas requieren su tiempo.

Charles habia invitado a cenar a Berthomieu, un diputado bien informado
que desgraciadamente no habia llevado a la cena mas que su buen apetito: habia
comido por cuatro.

—FEIl gobierno va a subir el impuesto sobre la renta un diez por ciento —dijo
Berthomieu atacando el pastel Selva Negra—: tendra que hacer un gesto para
calmar a los contribuyentes.



iMuchas gracias! Eso Charles lo sabia mejor que él.

En cuatro afios, la deuda del pais habia aumentado en catorce mil millones:
habia que reflotar las arcas del Estado, bajarles el sueldo a los funcionarios,
recortar los servicios publicos... Se habian creado impuestos indirectos sobre los
automoviles, las piedras de mechero o los taxis, pero no habia habido mas
remedio que gravar las rentas, a cambio de lo cual, como todo el mundo creia
que pagaba mas que el vecino, se habia prometido aumentar el control fiscal, con
lo que se esperaba ingresar setecientos cincuenta millones.

Y ahi era donde la suerte le habia sonreido a Charles.

El gobierno preparaba una proposicion de ley para perseguir la evasion
fiscal. Se iba a crear una comision parlamentaria para estudiar, enmendar o
enriquecer el proyecto. Como a la Alianza Democratica sélo le habia
correspondido el Ministerio de Marina parecia adecuado, por mor del equilibrio
en el gobierno, hacer un gesto especial a la hora de nombrar al director de esa
comision, jy habia sonado el nombre de Charles Péricourt!

Para comprender su excitacién, hay que saber que en esa época las
comisiones tenian suficiente fuerza como para imponer algunas de sus
decisiones al gobierno. Los ministros temian tener que explicarse ante ellas
porque a veces les hacian pasar un mal rato.

Para Charles significaba muchisimo.

Habria una eleccion en la que, en principio, no participaria la oposicion. En
las ultimas cuarenta y ocho horas el rumor de que podia ser el inico candidato al
cargo se habia disparado, de hecho, muchos de sus colegas ya lo habian
felicitado. Charles los rehuia con nerviosismo: «Estos tipos van a acabar
gafandome.»

So6lo habia quebrantado una vez su decision de no hablar del asunto: lo habia
hecho con Alphonse Crémant-Guérin, al que no habian vuelto a ver por casa
para enorme sorpresa de Hortense y gran decepcion de las dos flores gemelas.
Dos Crémant-Guérin habian sido diputados. Su madre, a la que le chiflaban los
uniformes, insistia en que se inscribiera en la Politécnica, pero a él le atraian las
Ciencias Politicas. Ella queria un general; él, ser ministro, o incluso algo mas.
«Ah, ;presidente? jEso es otra cosa!», habia exclamado su madre, que habia
cedido: «Muy bien, Ciencias Politicas entonces.» Y al instante habia iniciado
una frenética ronda de visitas a las antiguas relaciones familiares capaces de
abrirle paso a su tnico hijo hasta las bambalinas del poder; una ronda de visitas
verdaderamente obstinada, a veces incluso humillante. Alphonse no veia bien



que su madre se comportara como una auténtica princesa Trubetskoi, pero
cuando Hortense lo invitd, tuvo que reconocer que aquella insistencia, por
penosa que fuera, no habia resultado vana. Excitado por la posibilidad de que un
diputado con tanta experiencia como Charles Péricourt lo apadrinara en politica,
el joven, tras pasar una tarde frente a las gemelas, se habia presentado varias
veces en el despacho de Charles en la Asamblea. Asi que, cuando la posibilidad
de presidir una comision cobro6 fuerza, Charles no pudo resistir la tentacién y le
mandé un telegrama: «Asunto politico stop Pase a verme stop Charles
Pericourt.»

Alphonse fue volando.

—A ver, sen qué punto de sus estudios esta usted?

Alphonse se estaba «preparando». Charles, un autodidacta cuyo unico titulo
habia sido un hermano banquero, no sabia qué significaba eso exactamente.

—Van a ofrecerme la presidencia de una comision.

El chico se quedo de piedra.

—iEs totalmente confidencial!

Azorado, Alphonse alz6 las manos dispuesto a jurar por su madre, la
Constitucion, la Biblia...

—Si todo va como esta previsto, necesitaré un ayudante eficaz, ;comprende
usted?

Alphonse palidecié. Ahora que lo habia soltado, Charles estaba lanzado:

—Mi esposa me ha dicho que hace tiempo que no visita a nuestras hijas...

Alphonse habia salido del despacho casi tambaleandose.

Cuando volvia a pensarlo, Charles se arrepentia; no de haber chantajeado al
chico, sino de haber vendido la piel del oso.

Ahora eran las diez y media, Berthomieu saboreaba el armagnac y seguia sin
haber noticias del ministerio, donde Charles habia dejado dicho dos veces que
podian encontrarlo en el Sarrazin.

Los camareros estaban respetuosamente alineados cerca de la puerta de
entrada para sefialar que también era la puerta de salida. Habia que irse.
Berthomieu se limit6é a eructar ruidosamente y a hacer un ultimo comentario
sobre la blanqueta, un poco salada para su gusto, tras lo cual cogié unos cuantos
puros de la caja ofrecida por la casa, se los meti6 en un bolsillo interior y se
reuni6é con Charles en cuanto éste pago la cuenta.

—FEsta al caer, hombre, esta al caer... —le aseguro.

—A estas horas...



Charles tenia la moral por los suelos.

Primer chasco: no era el unico candidato. Sonaban también Brillard,
Sénéchal, Mordreux, Filipetti... La eleccion que creia tener en el bolsillo
amenazaba con convertirse en una carrera de obstaculos contra gente con
verdaderas cualidades.

Por su parte, Berthomieu, con la barriga llena, tenia ganas de irse a acostar.
Se daba palmaditas en los bolsillos: «Bueno, habra que irse...»

—En fin, Charles, adi6és. —Par6 un taxi y subi6. Luego, como aun tenia
modales, antes de alejarse tuvo a bien bajar la ventanilla y gritar—: ;Y no se deje
impresionar por los otros candidatos, qué demonios! Son unos burros, no le
llegan a la suela del zapato. jLos barrera a todos!

Era cierto que Charles tenia una ventaja importante sobre sus competidores:
la cuestion fiscal estaba en el centro de sus preocupaciones politicas desde el
comienzo de su carrera. Aunque, en realidad, s6lo habia combatido a los
defraudadores luchando contra los impuestos; de hecho, su caballo de batalla
habia sido siempre la denuncia de la «inquisicion fiscal». Presidir una comision
encargada de perseguir al contraventor, si es que lo elegian, requeriria una
contorsion complicada, pero no seria la primera vez que efectuaba un viraje
politico. Le gustaba recordar que el éxito de las guerras napolednicas se habia
basado en el cambio de estrategia.

Volvié sobre sus pasos y llamé con los nudillos al cristal de la puerta del
Sarrazin. Un camarero fue a abrirle. Charles queria asegurarse de que no habia
llegado ninguin mensaje para él. «No, nada.» Estaban deseando irse a dormir.

Charles estaba muy abatido. Alphonse habia llamado a su secretaria para
preguntar «respetuosamente» si habia novedades. Tener que desdecirse delante
del chico le daba igual, pero que eso comprometiera ain mas el futuro de sus
hijas lo ponia muy triste.

—iAh, por fin llegas! —Hortense siempre guardaba un cuenco con sopa
caliente en el horno, a saber por qué: debia de tener lejanos origenes campesinos
—. ¢ Te apetece un poco...?

—iNo me fastidies con tu dichosa sopa!

Charles colgd el sombrero, aparté a su mujer, que «siempre estaba en
medio», se meti6 en su habitacion y cerré de un portazo. No peg6 ojo en toda la
noche. Elegian a Brillard, no le ofrecian ni una silla plegable en la comision,
convocaban elecciones por sorpresa, le ganaban, lo barrian, lo echaban, acababa
en la calle...



Hacia las cuatro, se desperté empapado en sudor. Se paso el resto de la noche
mirando las grietas del techo. Sali6 de la habitacién hacia las siete. Sus hijas se
levantaban sobre las once, estaba prohibido hacer ruido en casa.

En el salon, Hortense se levant6 del sillon en cuanto vio aparecer a su marido
y le dedico su sonrisa mas orgullosa.

—:Has dormido bien, cachorrito mio?

Charles no se molest6 en contestar.

—Por cierto, ayer por la tarde... —Y Hortense le tendié un correo neumatico
entregado el dia anterior a las ocho—. Estabas tan cansado que no te quise
molestar con cosas del trabajo.

Asi fue como Charles Péricourt se enter6 de que lo habian elegido presidente
de la Comisién Parlamentaria contra la Evasion Fiscal.
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Gustave habia llegado al taller cuando practicamente amanecia. Mas para
quitarse los nervios que para hacer nada. Estuvo un momento charlando con el
empleado de la limpieza, al que le pidié que volviera a hablarle del viaje Paris-
Mantes en el Blue Train Special. Lastima que el vocabulario de aquel fulano no
pasara de las doscientas palabras. «Cojonudo», «la hostia de rapido»,
«impresionante», «jy de un suave...!». Menudo botarate... Si hubiera viajado en
el Orient-Express, no se le habria ocurrido decir otra cosa.

De hecho, Robert sélo habia visto el maldito coche una vez, y ademas desde
bastante lejos: simplemente pasaba por la calle. Cuando Joubert sacaba el tema,
tenia que exprimirse el cerebro para decir algo...

El trabajo en el taller aeronautico le gustaba bastante. Como limpiaba por la
noche, podia follar con Léonce a primera hora de la mafiana e ir a las carreras a
primera hora de la tarde. Una chica se encargaba de los despachos del primer
piso; €l de la planta baja, los talleres y los almacenes. «Aqui hacemos un trabajo
de gran precision», le habia advertido Joubert. «L.o quiero todo limpio como los
chorros del oro.» Robert se limitaba a pasar la escoba superficialmente y el
polvo acababa bajo las maquinas. Después de un par de idas y venidas rapidas
con la fregona, vaciaba en el suelo botellas enteras de detergente para que el olor
se extendiera por todas partes, asi que al entrar se tenia la sensacion de que
aquello estaba verdaderamente impecable. Gracias a eso, Robert podia pasarse la
mayor parte del tiempo jugando a las cartas con los vigilantes nocturnos
mientras esperaba que se hiciera de dia y llegaran el personal y la hora de
marcharse a casa.

Para aliviar la espera y calmar los nervios, Joubert habia subido a la galeria y
contemplaba el taller.

El mundo de la industria era mucho mas violento que el de las finanzas. Es
verdad que en sus tiempos como administrador del Banco Péricourt exprimian a



los empleados, los despedian, se negaban a subirles el sueldo y los obligaban a
acelerar el ritmo, pero se hacia de buenas maneras, nadie gritaba en los pasillos
ni daba portazos. Cuando se echaba a una mecanografa, se oian sollozos en los
lavabos, pero el revuelo acababa enseguida y se pasaba a otra cosa sin dificultad
ni esfuerzo. En la industria era completamente distinto, todo ocurria a plena luz.
Los sucesivos contratiempos de las tltimas semanas no se habian guardado en
secreto, al contrario, en todos los equipos no se habia hablado de otra cosa, la
moral general se habia resentido y la espiral habia empezado a girar en la
direccion equivocada.

El reciente incendio que habia afectado a Lefebvre-Strudal habia sido un
duro golpe para Joubert.

Incendio intencionado, habia concluido la policia. La investigacion no habia
descubierto nada mas.

Aquel proveedor, que representaba mas de la mitad del volumen de negocio
de Industrias Mecanicas Joubert, habia dejado inmediatamente a sus trabajadores
en situacion de paro técnico y anulado todos sus pedidos. Era un caso de fuerza
mayor: Joubert no habia podido hacer nada, pero su tesoreria empezaba a
resentirse.

El turborreactor atin estaba en mantillas, pero el presupuesto ya se habia
disparado, asi que habia habido que negociar una ampliacion de doscientos mil
francos mientras se sucedian los incidentes técnicos, que retrasaban el programa
una, dos semanas... Todo se alargaba, el calendario y el presupuesto.

Robert odiaba trabajar, pero sabotear le encantaba. Se atribuia, con toda la
razon, la paternidad de varios de los incidentes ocurridos desde la apertura. En
concreto cinco, cada uno de los cuales habia retrasado el trabajo varios dias. El
ultimo hasta la fecha habia consistido en echar tres pufiaditos de polvo dentro de
un tanque. El polvo se habia posado en el fondo, como un pez dormido. Al
llenarlo de nuevo, habia vuelto a la superficie. Las pruebas del fin de semana
habian sufrido un enorme trastorno. Otros cuatro dias perdidos.

—¢Sabotaje? —pregunto6 entonces Joubert.

Ahora que tenia esa palabra en la cabeza, lo obsesionaba. En esa época de
tensiones internacionales y de recelos, asustaba a todo el mundo. Joubert pasaba
revista a los incidentes... Con la de gente que trabajaba en el taller, ;como iba a
vigilarlos a todos?

El especialista en fluidos reaccion6 de inmediato:

—:Sabotaje? ;No, sefior Joubert, qué va! Pero qué quiere, por mucho que
¢ |



filtremos y filtremos, siempre se cuela alguna impureza.

En realidad, tenia la sensacién de que esa vez quiza habia un poco mas de la
cuenta, pero no dijo nada porque el responsable del filtrado era precisamente él y
no tenia ningunas ganas de entrar en detalles.

Y, como si no hubiera suficientes problemas, hubo que rendirse a la
evidencia: la eleccion de un compresor radial habia sido un error.

Los estudios demostraban que el tnico compresor eficaz seria el axial, a
condicién de que se modificara el perfil de las paletas. No tenian que volver a la
casilla de salida, pero de golpe y porrazo el calendario retrocedia casi un
semestre.

La noticia agoto6 la paciencia del Renacimiento Francés, que decidio... llevar
a cabo una visita de inspeccion. Nada menos. Una delegacion de cinco
miembros, que exigieron ver los libros, los plannings, las cuentas, los
suministros, las fichas del personal... Joubert no podia creérselo, jparecia una
inspeccién fiscal! Era el fundador de aquella empresa, el alma de aquel
movimiento, jy lo controlaban como si fuera un contribuyente sospechoso!

Lobgeois se tomo su papel de inspector muy en serio.

—~Oye, Gustave, estos ciento veinte mil francos ;qué son?

—Un ingreso de mi empresa en la cuenta del taller, que necesitaba una
ampliacion de presupuesto.

—iEste proyecto es un pozo sin fondo y tu tratas de ocultarlo!

La incomodidad era palpable.

Hasta Robert, que fingia limpiar en el despacho de al lado, comprendi6 que a
su jefe las cosas no le iban bien. Se habia pasado la tarde cortando trozos de
camara de neumatico del tamafio de un recorte de ufia. De pronto, un olor a
goma quemada hizo que todo el mundo volviera la cabeza.

El zumbido de la turbina, que resonaba en todo el taller, disminuyo
repentinamente, como si la maquina se ahogara. Joubert se levant6 de un salto y
sali6 a la galeria.

El humo habia formado una nube negra. Se oy6 un fuerte ruido de implosion.

El vigilante de seguridad se abalanz6 hacia la turbina con dos cubos de
arena, mientras los técnicos y los ingenieros salian de los despachos y echaban a
correr por la galeria. Desde arriba, el espectaculo era desolador: la maquina
parecia un montdn de chatarra. Joubert bajo la escalera de tres en tres.

La turbina se habia calentado...

—Los manguitos no han aguantado —dijo el italiano—. Estan quemados...



Se habia puesto unos guantes de lona de paracaidista y estaba
desatornillando los carteres. A su alrededor se habia formado un corro, todo el
mundo con cara seria. Lo unico que podia decirse era que habia goma derretida:
la quema de los manguitos podia ser la causa o la consecuencia, no habia forma
de determinarlo. Nadie alz6 la voz, todos conocian el calendario y comprendian
las repercusiones de la averia. Once dias perdidos.

Los cinco miembros de la delegacion, que habian seguido a Joubert, no
pudieron evitar reaccionar ante la presencia del acre hedor que salia de la
turbina, mezcla de goma quemada, gasolina y aceite caliente: agitaban el aire
con la mano como si espantaran moscas. El humo era muy molesto.

—¢Es grave? —pregunto alguien.

—Un simple incidente —respondi6 evasivamente Joubert.

Pero estaba muy palido. Todos los miembros de la delegacion eran
ingenieros, asi que no hacia falta explicarles lo que pasaba.

Joubert prefirié no volverse, pero sinti6 en la espalda la sonrisa de Lobgeois,
afilada como un pufal.

André desplegaba una gran actividad en su busqueda de personalidades que
estuvieran dispuestas a colaborar con articulos, cronicas, opiniones sobre la
actualidad, criticas de libros, etcétera, en el nuevo periddico de tendencia fascista
de cuya direcciéon se haria cargo en otofio. Para su satisfaccion, encontr6 a
muchos: el fascismo flotaba en el ambiente y todos los intelectuales y escritores
con los que contactaba estaban entusiasmados, convencidos de que era la mejor
barrera frente a un nazismo que se mostraba cada vez mas fuerte y agresivo.

André, que se encontraba en su elemento, era convincente, persuasivo.

El proyecto atin era secreto, pero el dinero ya estaba sobre la mesa. Tenia que
reclutar a tres periodistas: elegiria a principiantes a los que pudiera controlar. No
queria pagarles mucho. Mientras tanto, utilizaba el Soir para difundir las ideas
que pronto proclamaria con voz mas alta y clara.

EL CRIMEN

El aborto es una lacra terrible y un doble crimen: politico y moral.

En primer lugar, politico. En una Francia que envejece, ise puede
tolerar que algunas mujeres atenten contra la vida de unos nifios
absolutamente imprescindibles para el pais? Nuestros vecinos alemanes



lo tienen muy claro: quieren una juventud vigorosa para convertirse en
una nacion fuerte. ;Encontraran en su camino a una Francia débil y
carente de jovenes?

Pero sobre todo es un crimen moral porque constituye un atentado
intolerable contra un derecho fundamental: el derecho a la vida.

¢Qué condena reciben quienes cometen delitos de sangre con los
agravantes de crueldad y premeditacion? La pena de muerte. ;Y por qué
ha de ser distinto en este caso? Hay que imponer a los asesinos de esta
clase, la peor que existe, el castigo mas severo en nombre de la fuerza
suprema, contra la que nadie puede ir: el amor.

Los culpables de aborto no son reos de un mero delito comtn, sino de
un crimen contra el amor, que predomina sobre todo: sobre el azar, sobre
el destino, sobre el infortunio...

El amor, que es el bien mas sagrado de todas las criaturas de Dios.



29

«iEs mi casa!», se dijo Madeleine para convencerse a si misma. Tragé saliva vy,
mientras subia al quinto piso, iba repitiendo mentalmente sus argumentos, que
habia clasificado por orden. Tenia que encarar aquella conversacion con calma
pero con decision. Apret6 el boton del timbre.

Le abri6 el propio sefior Guéneau.

—Abogado Guéneau —puntualiz6 el interesado.

Era un individuo bastante alto, ancho y grueso, de pelo ralo, tez un poco
violacea y unas bolsas enormes, arrugadas y de un color desagradable bajo los
ojos, aquejados de un fuerte estrabismo divergente: uno apuntaba al este y el otro
al oeste. Llevaba una bata muy colorida que habia conocido tiempos mejores.

—¢Me permite entrar un momento? —le pregunt6 Madeleine.

—No, no se lo permito.

Ante aquella voz firme y decidida no era dificil adivinar que Guéneau estaba
impaciente por discutir. «Hay que rebajar la tension», se dijo Madeleine,
«mueéstrate conciliadora, evita el conflicto».

—Vengo para... —Madeleine estaba segura de que tras las demas puertas del
rellano habia gente escuchando. La situacion era delicada. E1 miedo a marcharse
con las manos vacias le dio el impulso que necesitaba—. Le he escrito tres
veces; al no obtener respuesta, he venido.

Guéneau se limitaba a mirarla, decidido a complicarle la tarea. Madeleine se
armo de valor.

—Lleva dos meses de retraso, sefi... abogado Guéneau.

—Exacto.

Era lo que Madeleine se temia. Un inquilino apurado finge sorpresa, alega un
imprevisto, promete, se compromete, pero ante un ocupante que no se inmuta,
¢qué hacer?



—He venido... me gustaria... en fin..., ;podemos hablar de este pequefio
problema?

—No.

Madeleine se dio cuenta de que titubeaba, cuando también ella deberia
haberse mostrado categérica, haber dicho: «La ley es la ley y esta de mi parte.»
Habia ido a ver al notario que habia redactado el contrato y habia sido claro.

—De acuerdo —dijo Madeleine—, pero si no quiere hablar del retraso,
tendra que ponerle fin. Y pagar los recibos.

—Eso es imposible.

Guéneau no se movia, pero pese a su aparente calma se veia que se estaba
encolerizando: la tez se le oscurecia, las bolsas se le hinchaban. Sus escuetas
respuestas solo eran un dique ante una ola de palabras que pugnaban por
desbordarse.

—Entonces, jme veré obligada a desalojarlo de mi casa!

—iQuerra decir de la mia! jTengo un contrato, sefiora Péricourt! Desde ese
punto de vista, estoy en mi casa.

—Para que sea su casa tiene que pagar el alquiler.

—FEn absoluto. La falta de pago no anula el contrato.

Si, a ese respecto el notario se habia hecho un lio: habia que separar el
derecho a ocupar la vivienda de la obligacion de pagar el alquiler. Al parecer,
una cosa no tenia nada que ver con la otra.

—Pero... justed esta obligado a abonar los recibos!

—En teoria si, pero como no dispongo de dinero para hacerlo, tendra que
aguantarse.

Los ingresos de Madeleine se reducian a ese alquiler.

—iVoy a obligarlo a pagar, sefior Guéneau!

Fl sonri6. Madeleine comprendié de inmediato que era ahi adonde queria
llevarla, y lo habia conseguido.

—Para eso tendra que iniciar un procedimiento de desalojo. Es muy lento.
Un inquilino bien informado, un abogado retirado, por ejemplo..., tiene muchas
maneras de retrasar la ejecucion. Es un proceso largo, no se imagina cuanto.
Podria durar afios.

—iNo puede ser! ;Yo necesito ese dinero para vivir!
Guéneau solto la puerta y se cerr6 la bata con las dos manos.
—Todos estamos igual, sefiora Péricourt: usted invirtio su dinero en un piso



que no le reportara nada hasta dentro de mucho tiempo. Yo meti el mio en un
banco que quebro el pasado noviembre...

Madeleine se quedé sin aliento.

—De hecho, usted conoce perfectamente ese Banco de Deposito y Crédito
Industrial.

—i Yo no tengo nada que ver con esa entidad!

Lo que deberia haber contado para defenderse era inenarrable.

—¢No lo llamaban también Banco Péricourt? La ruina de su familia me ha
arrebatado todo lo que poseia. Considero una compensacion legitima ocupar este
sitio, del que no me iré nunca. Pienso dedicar todas las fuerzas que me quedan a
permanecer en €l porque, si me veo obligado a abandonar este piso, me quedaré
en la calle. Puede que usted no tenga la culpa, pero me da igual.

Madeleine abri6 la boca, pero la puerta acababa de cerrarse.

En el rellano reinaba un silencio vibrante, como una turbulencia en una
aeronave. La sangre le golpeaba las sienes, estaba al borde del desmayo.

Tendi6 la mano hacia el timbre para volver a llamar, pero renuncié a hacerlo
porque no sabia qué mas decir. La mirilla estaba oscura. Al otro lado de la
puerta, Guéneau la espiaba.

Lo que acababa de pasarle era peor que cualquier cosa que hubiera podido
imaginar. Estaban a mediados de mayo. Podria aguantar hasta diciembre. Si
contaba el sueldo del sefior Dupré y los gastos que se habia comprometido a
pagarle, el plazo se adelantaba a septiembre.

¢Qué seria de su hijo y de ella si no encontraba una solucion rapidamente?

De pronto, su colera se apacigu6. Comprendio que aquello era un signo de
los tiempos: se habian vuelto tremendamente brutales.

Los martes, el sefior Guéneau hacia la compra en la rue du Poteau. A la
vuelta atraveso el patio en el que se alineaban los cubos de basura, pero al llegar
al ascensor oy6 un ruido a su espalda y se volvio.

—Sefior... ¢Jénot? ;Grénot?

El joven, un tipo con los ojos muy juntos y los labios entreabiertos, leia un
papel y no parecia muy seguro de si mismo.

—iGuéneau! jAbogado Guéneau!

Robert esbozd una gran sonrisa de satisfaccion y volvié a guardarse el papel
en el bolsillo. Parecia tan contento que por un instante el sefior Guéneau creyo
que iba a irse, como si su misién hubiera consistido en verificar la ortografia de



su apellido.

—:Me permite?

Con un gesto lleno de amabilidad, Robert cogio la bolsa de tela a cuadros del
sefior Guéneau y la dej6 con cuidado en el primer peldafio de la escalera.
Llevaba un grueso baston acabado en un gran nudo de madera, como los que
solian usar los manifestantes de la Croix-de-Feu o de Action Francaise.

El bastén alcanzo al abogado en el fémur derecho. El golpe produjo un ruido
seco, muy feo. El sefior Guéneau abrio la boca, pero sentia tal dolor que no pudo
emitir el menor sonido. El chico se acercé de inmediato para ayudarlo a sentarse
en el primer peldafio, al lado de la bolsa de la compra: «Ya vera, enseguida se le
pasara, quédese ahi.»

Empapado en sudor, el sefior Guéneau se miraba la pierna como hipnotizado.
Estaba a punto de cogérsela con las dos manos cuando lleg6 el segundo golpe,
que lo alcanz6 en el mismo sitio, con precision milimétrica. El ruido no fue
exactamente el mismo, sino un poco mas sordo, mas apagado, pero la potencia
habia sido mucho mayor. De hecho, ahora su fémur formaba un angulo de
cuarenta y cinco grados.

El anuncio del dolor alcanzo6 al fin el cerebro del sefior Guéneau, pero Robert
le impidio gritar poniéndole una mano en la boca y diciéndole chist, chist...

—FEsto no es nada. Una buena escayola y vera como suelda.

Los ojos desorbitados del abogado iban y venian de su pierna, doblada de
mala manera, a la sonrisa del joven, que negaba con la cabeza.

—Evidentemente, si no paga el alquiler no le pasara lo mismo en la otra
pierna: le romperé las dos rodillas, con lo que no le sera nada facil volver a
andar. Y si va a comisaria, también le romperé los codos. Para acostarse tendra
que doblarse en cuatro, como una toalla de bafio.

Robert entorné los ojos. Queria asegurarse de que no se le habia olvidado
nada. No, todo en orden. Se levanto.

—Bueno, el alquiler. {Es muy importante! —Sefialo la pierna del abogado—.
Esto ha sido un pequefio recordatorio.

Cuando cruz6 el patio, el alarido de Guéneau empezaba a llenar el hueco de
la escalera.

En el salon de té, las sefioras estaban sentadas a una mesa redonda.
—¢Ha ido todo bien, carifiin? —le pregunt6 Léonce.
Cuando hablaba con Robert, terminaba todas las frases con una sonrisa de



aliento, como Madeleine cuando Paul trataba desesperadamente de decir algo.
—Como la seda —respondi6 Robert.
Léonce se volvio hacia Madeleine: «¢;Lo ve?, ya se lo habia dicho.»
—Gracias, senor Ferrand.
Robert se llevo la mano a la gorra.
—A su servicio. Si necesita que vuelva... Hemos hecho muy buenas migas.

El piso del sefior Dupré olia a cera, asi que alguien debia de hacerle la
limpieza. Costaba tanto situar a una mujer en aquel sitio tan impersonal, tan
monacal, que Madeleine se imaginé al propio sefior Dupré pasando el estropajo
y encerando el suelo el domingo por la mafiana.

—FEs un imbécil lleno de buena voluntad —la habia advertido Dupré—: a la
gente asi es dificil guiarla.

Desde que Robert Ferrand habia conseguido trabajo en el taller, el miedo de
Madeleine era que mostrara demasiado celo y lo desenmascararan. Le daba
instrucciones muy estrictas y no dejaba de repetirle sus amenazas con la policia
y la carcel en caso de que las desobedeciera: no habia otra forma de hacerlo
entender.

Madeleine consulto su reloj: las nueve y media. Algunas noches el informe
era mas rapido que otras. Aun le quedaba algo de tiempo. Se dio la vuelta.

—Sefior Dupré, ;podria ayudarme a soltarme la faja, por favor?

—Por supuesto, Madeleine.

En el sexo, como en todo lo demas, el sefior Dupré era un hombre eficaz.
Aquello no tenia nada que ver con los arrebatos juveniles de antafio con André,
pero en cierto sentido era mejor: estaba descubriendo los preliminares. Ni su
marido, un hombre apresurado, ni André, un hombre pasivo, los habian
practicado con ella. Cada vez habia mas cosas que no le confiaba al cura de
Saint-Francois-de-Sales. Mientras lo hacian, apenas hablaban, pero al acabar
jamas olvidaba decir:

—Gracias, sefior Dupreé.

—Es un placer, Madeleine.

Pero esa noche, cuando volvié a estar vestida después del breve momento
que se tomaba para asearse detras del biombo (el sefior Dupré se iba a fumar a la
otra habitacién, delante de la ventana), Madeleine no se dirigio hacia la puerta,
como hacia habitualmente.

—Puede que usted lo sepa, sefior Dupré... ¢Los chicos con cuantos afios..."?



Quiero decir, ¢a qué edad...?

—Depende mucho del temperamento. Algunos son unos auténticos
hombrecitos a los doce afios y otros no se interesan por eso hasta los dieciséis o
incluso mas tarde. Varia mucho.

Eso no le servia.

—Es que... estoy un poco preocupada por Paul en ese aspecto...

El sefior Dupré fruncié los labios.

—Claro, en su caso es... delicado.

Se imaginaba perfectamente lo dificil que debia de ser aquello para
Madeleine y no sabia qué haria si ella le pidiera el favor de... ;Podia llevar a un
menor en silla de ruedas, al que nunca habia visto, a uno de esos sitios que él
mismo apenas habia pisado? Parecia complicado.

Pasaron unos instantes. Madeleine esperaba un gesto que el sefior Dupré no
tenia ganas de hacer, una frase que no le apetecia pronunciar.

—¢No es demasiado pronto para preocuparse?

—Puede ser...

Madeleine decidi6 que hablaria con Paul.

Pero ;como, Dios mio? ;Por donde empezaba? Y, por otra parte, ;qué podia
hacer ella por éI? Al dia siguiente, eso era: al dia siguiente hablaria con Paul, se
las apafiaria, improvisaria.

Cuando llegé, Paul no dormia: estaba escuchando musica. Madeleine entro
rapidamente en el cuarto de bafio. No queria darle un beso sin haber... sin
haberse lavado antes en condiciones.

Incluso estando sola se ponia roja solo de pensar en esas cosas.

Una vez en camison, se coloco de pie ante el gran espejo. No podia decirse
que estuviera gorda, s6lo un poco entrada en carnes, cosa que no a todos los
hombres les desagradaba. El problema era que las formas redondeadas ya no se
llevaban. Madeleine no se sentia mal: se sentia pasada de moda. El tipo de la
época era la mujer delgada, por no decir esquelética, bastaba con ver los
anuncios: chicas como palillos, con las nalgas justas y pechos pequefios y
erguidos, no como los suyos. Se saco la lengua y, de pronto, solt6 un grito y,
pese a estar en camison, se tapd los pechos a toda prisa. Paul estaba alli,
mirandola desde el otro lado la puerta entreabierta. Ante la reaccion de su madre,
se echo a reir.

—Pe... pero ma... ma...



Madeleine se apresurd a coger la bata y luego se acerco a él y se acuclilld
ante la silla de ruedas, como hacia habitualmente.

—¢Qué hacias ahi, carifio?

Paul cogi6 la pizarra: «Te he oido llegar y queria darte las buenas noches.»

Madeleine mir6 a su hijo. También él habia engordado. Tenia la carita mas
redonda: habria que vigilar las grasas y los azucares...

Era tarde, en el edificio reinaba el silencio, interrumpido de vez en cuando
por el zumbido del calefactor, unos pasos en la escalera, un coche en la calle...
Un momento propicio para las conversaciones intimas. Madeleine comprendid
que era la ocasion de hablar con su hijo, pero se dio cuenta de que no se atrevia.
Eligi6 la huida:

—Estoy gorda...

La respuesta de Paul fue instantanea:

—iNa... nada de e... eso!

—S], voy a hacer régimen.

Paul sonri6 y cogi6 la pizarra.

«Deberias probar una de esas cremas adelgazantes. Valen un dineral, pero...
yo te puedo aconsejar.»

A Madeleine no le dio tiempo a preguntarle nada: Paul ya habia dado media
vuelta.

Apurada, lo vio sacar los cuadernos de recortes, que dejo sobre la mesa.
Entre ellos habia uno que Madeleine no conocia. Paul empez6 a hojearlo
pacientemente. De pronto se detuvo.

—0O... oye, ma... ma...

—¢ S, carino?

Paul ech6 mano de la pizarra:

«El hombre con el que te ves por las tardes..., ;por qué es un secreto?»

Madeleine, roja, abrié la boca para responder, pero Paul ya habia pasado a
otra cosa.

—iEste! —exclamo sefialando un anuncio.

Habia una mujer bastante gruesa que parecia abatida. «L.a obesidad es una
dolencia ridicula y peligrosa», decia el texto. «La unica que provoca risas
burlonas y comentarios descorteses.» La alternativa estaba clara: hundirse en la
depresion o recurrir a las pastillas Mattel.

Paul sonreia de oreja a oreja. Madeleine, que aun no se habia recuperado de



la pregunta que le habia hecho, se sinti6 presa de una especie de vértigo. Las
palabras llegaron al fin a su cerebro: «La obesidad es una dolencia ridicula.» No
acababa de entender.

—¢Tengo que comprar eso?

—O es... esto...

Paul volvia las hojas, por las que desfilaban las pastillas del profesor Potal, la
crema Lophyral, el ungiiento Sainte-Odile, la pomada Vertey... Las mujeres
podian estar delgadas y exultantes o gordas y abatidas, dependiendo de que
hubieran usado o no el remedio aconsejado por el anuncio.

—Te... ten... go un mon... ton.

Madeleine sélo habia encontrado un cuaderno, pero habia tres, que Paul se
puso a hojear con cara seria y satisfecha. Dentol, «Para unos dientes sanos y
blancos»; Carbon de Belloc, «Coma lo que le apetezca»; vaselina Chesebrough,
«Elija la calidad»... Y la guinda: Thermogene, «Contra la tos, el retima, la gripe
y el lumbago»; ahi es nada.

—Muy interesante —dijo Madeleine.

Era lo mismo que decia antafio cuando Gustave Joubert le hablaba de los
préstamos contra garantia o de los coeficientes de transformacién de las
obligaciones.

Llegaron al cuaderno que conocia Madeleine, pero esta vez no le produjo la
misma impresion devastadora. Miraba a hurtadillas el hermoso perfil de Paul,
pensativo y... —busco la palabra— satisfecho.

—~Oye, carifio, ¢qué es todo esto?

Paul hizo rodar la silla hasta su armario, del que volvi6 con otro cuaderno de
gran formato y mas grueso, como el registro de un ayuntamiento. Estaba lleno de
férmulas matematicas.

—No —dijo Paul—, de férmulas qui... quimicas.

Cogi¢ la pizarra: «Todos esos productos se venden a millares, mama.»

—Lo sé.

«Pero ;sabes qué son?»

—Productos nuevos para...

«jNo, mam4, no contienen nada nuevo! La mayoria son cosas que se
conocen desde hace mucho tiempo. Simplemente les afiaden plantas, un aroma,
algo para dar textura o color, y nada mas.»

—Me cuesta un poco seguirte, carifo...

Paul sefial6 su registro.



«Todos estos productos no son mas que formulas del vademécum un poco
mejoradas.»

—Del vademécum, ;eh?

«Es el recopilatorio de las férmulas aprobadas por la Facultad. Es publico,
cualquiera puede utilizarlo. Y es lo que hace esa gente.»

De acuerdo. Por fin lo entendia. Estaba contenta. Y sobre todo aliviada
porque el interés de Paul por aquellos productos era puramente cientifico, y
también la alegraba ver que su actividad intelectual iba mas alla de la épera.

—iVaya! jEsta muy bien eso que dices!

Paul la miraba interrogativo.

—Si, eso es muy interesante —repiti6 Madeleine—, pero es tarde...

«¢Sabes por qué se venden estos productos?»

—Mafiana podremos hablar de todo eso, Paul. Ahora tienes que acostarte.

«Por el anuncio: estos productos no tienen ningtin valor, pero son faciles de
elaborar, y cuando el anuncio esta bien hecho la gente los compra.»

Madeleine sonrio.
—Desde luego, es muy astuto.

«Son productos caros, mama, porque para la gente el cuerpo tiene tanto valor
que el precio no importa.»

Madeleine lo gratifico con una risita.

—FEstoy muy contenta de que al fin hayas encontrado algo, una vocacion,
quiero decir... La quimica es muy buena idea...

«jNo, mama, la quimica no me interesa nada!»

—¢Ah, no? Entonces, lo que quieres es dedicarte a la propaganda, ¢es eso?
«No, mama.»

Paul sefial6 los recortes de prensa.

—E... ellos ha... hacen propa... propaganda. Yo lo que quiero hacer es pu...
pu.. publici... cidad.

Charles Péricourt habia nombrado ayudante a Alphonse Crémant-Guérin y se
lo habia presentado oficialmente a sus colegas.

—Si necesitan cualquier cosa, no lo duden: dirijanse a él, es muy eficaz.

Después, Charles le dijo al chico:

—Nos alegraria verlo por casa...

Una semana mas tarde, Alphonse le respondio:



—Presidente, no quiero ser inoportuno, pero me gustaria presentarles mis
respetos a su esposa y a sus encantadoras hijas...

La visita puso a Hortense al borde del ataque de nervios. ¢Por cual se
decidiria Alphonse? Y, de rebote, ;cOmo reaccionaria la que no saliera elegida?

—¢No necesitas otro ayudante, Charles?

Su marido no respondio.

Alphonse fue a cenar. No era idiota, sabia perfectamente lo que esperaba
Charles Péricourt, pero sus hijas eran tan feas que, en cierta forma, su cerebro se
bloqueo.

En cuanto a las gemelas, lo pusieron todo de su parte para facilitarle la tarea.
Comprendian que so6lo habia un chico y, aunque no fueran mas brillantes en
matematicas que en las demas materias, sabrian que tendria que elegir. Rose
consideraba que, como era la mayor, tenia prioridad, lo que Jacinthe, que
siempre se habia dejado dominar por su hermana, acepto a la espera de su turno.

En consecuencia, Rose fue la encargada de llevar las galletas. Fue un
servicio verdaderamente acrobatico: todos los presentes se quedaron admirados
ante la proeza técnica de la joven.

Charles estaba hundido. Sufria por partida doble: por querer a Rose y por
comprender a Alphonse.

Para distraerse, hablaron de politica.

La creacién de la comision presidida por Charles Péricourt habia dado
mucho que hablar, no siempre bien.

Los politicos estaban tan desprestigiados que los votantes no les prestaban
oidos ni cuando decian la verdad. Esa vez la intencion estaba, sin embargo, fuera
de toda sospecha: la deuda del pais preocupaba sinceramente a los
parlamentarios. Muchos sostenian la tesis, bastante fantastica, de que Francia
podria retornar a la economia saneada que habia conocido en otros tiempos;
pensaban que se estaba atravesando una crisis, pasajera por definicién, y no
comprendian que se trataba de una nueva situacion mundial que se habia
instalado de forma duradera.

Todos los periddicos habian hablado de la «comision Péricourt».

—FEs muy alentador —opin6 Alphonse.

Con los codos apoyados en la mesa y la barbilla entre las manos, Rose solté
una risita admirativa.

—¢ Usted cree? —pregunté Charles.

—FEIl asunto esta en la mente de todos. Incluso hay impaciencia. Al gobierno



le resultara muy dificil rechazar sus medidas. Tiene usted una posicion muy
solida.
Charles suspiro. Bien visto. jAh, cuanto le gustaria que fuera su yerno!
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Desde hacia unos dias, Léonce estaba ojo avizor. A Robert se le habia escapado
la mano a menudo, pero Robert era Robert y no estaba dispuesta a consentirle a
su segundo marido lo que le permitia al primero. Joubert no era violento, o no
demasiado: muchos otros maridos eran menos considerados, pero estaba muy
irritable, irascible, y cuando le daba el pronto, la cogia, le daba la vuelta y se lo
hacia alli mismo, mirandola fijamente, como si la odiara o como si le hubiera
preguntado algo y esperara la respuesta con sorda impaciencia. Se corria dentro
de ella sin parpadear, sin grufiir siquiera. A Léonce le daba un poco de miedo.

Fue un hombre bajo presion quien arrojo el abrigo y el sombrero donde le
vino bien y, caminando a grandes zancadas, sin decir una palabra y sin dignarse
mirarla, se encerré en su despacho.

Léonce fue a escuchar tras la puerta. Los criados pasaban y la veian
agachada, mirando por el ojo de la cerradura, pero a ella le daba igual: esas cosas
ya no le importaban.

Gustave telefoneaba, mandaba correos neumaticos convocando a gente.
Madeleine le preguntaria a quién, pero la respuesta era sencilla: a todo el mundo.
Se reunirian esa misma noche, sin falta.

Entre dos llamadas al servicio del telégrafo, Gustave tenia tiempo de sobra
para cavilar. Entre Clichy y el Pré-Saint-Gervais habian crecido nubarrones.

El resultado de la inspeccién no se habia hecho esperar: el Renacimiento
Francés cerraba el grifo. Antes de volver a sacar la cartera querian «resultados
tangibles».

Colgd. Acababa de enviar el ultimo mensaje neumatico. Se levant6. Léonce
tuvo el tiempo justo de fingir que pasaba por el pasillo.

—Haz que me suban una comida fria —le dijo, como si hablara con la
cocinera—. Rapido, tengo que volver a irme enseguida.



Mientras tanto, Robert Ferrand cerraba los ojos y volvia a oir «El rey, la
reina y las diez de ultimas». Era agotador.

—iDéjalos ganar! Te los vas a poner en contra!

Era una orden de Léonce, que recibia las 6rdenes de Madeleine.

Desde luego, no era el momento de ponerse a mal con la gente porque el
ambiente ya estaba lo bastante tenso. Por fuerza. Al principio no se cruzaba con
casi nadie, puesto que empezaba la jornada a la hora en que el personal acababa
la suya, pero conforme pasaban las semanas todo el mundo se quedaba cada vez
hasta mas tarde, y para pasar la fregona tenia que zigzaguear entre ellos.
Ademas, hacer como que limpiaba era mucho mas dificil que antes.

—iViene alguien! —grit6 el vigilante, que por suerte habia ido al lavabo
entre dos partidas.

Volvia corriendo, un coche estaba entrando en el patio. Recogieron las cartas
a toda prisa, se abotonaron los uniformes a toda velocidad y Robert salid
disparado hacia el almacén. Cuando el jefe cruzo la puerta, estaba baldeando el
suelo con un gran cubo, lo que obligd a Joubert a saltar los charcos para llegar a
la escalera.

—Perdone, jefe...

Joubert no respondi6. Cada vez era menos amable: entraba y salia con paso
rabioso o preocupado y daba las 6rdenes en un tono cortante muy desagradable.
Robert no se lo tenia en cuenta; con todos los problemas que se le presentaban
un dia tras otro, incluso lo comprendia...

Hacia las once de la noche, todos estaban alli, sentados alrededor de la gran
mesa de la sala de reuniones.

Como consecuencia de la inspeccién del Renacimiento Francés, de los
veintitrés que eran al principio ya s6lo quedaban trece. Las empresas asociadas
habian retirado: una, un ingeniero; otra, dos técnicos... «Si, claro, habia dicho
Joubert, como no, llévenselos, aqui todo va bien, incluso llevamos un poco de
adelanto. Si, ya...»

Fiandose de letales articulos en la prensa que propagaban sospechas de que
el taller ya no tenia reservas de tesoreria, un proveedor habia exigido
repentinamente el pago previo a cualquier entrega. El gobierno acababa de
suspender las subvenciones. La crisis de confianza se agudizaba; Joubert habia
sido banquero bastante tiempo como para saber que ya no representaba una
garantia suficiente para negociar un préstamo en ningun sitio. Estaba al borde



del abismo y estaba solo.

—La decision del gobierno —dijo a lo que quedaba de su equipo— nos pone
en una situacion mas dificil de lo esperado. —No era un psicologo fuera de serie,
pero tenia instinto de jefe y sabia que los empleados maltratados trabajan mal—.
Lo que ocurre hoy es lo que sucede con cualquier proyecto de gran ambicion.
Los he hecho venir para confirmarles mi absoluta confianza. La fortaleza de
animo se demuestra en los momentos dificiles. —Estaba bastante satisfecho de
esa frase. Los hombros de los presentes se irguieron y los cuerpos se
enderezaron en las sillas—. Pero necesitaremos resultados. Una prueba
concluyente, algo un poco espectacular. Después, tendremos paz para un buen
rato.

Se esperaban lo peor. El cierre del taller tal vez. En lugar de eso, Joubert
alargaba el plazo. Con una tenue sonrisa en los labios, afiadio:

—Una prueba positiva con un modelo reducido del turborreactor abriria las
puertas a la fabricacion del prototipo a escala real. Una presentacion en los
primeros dias de septiembre; ;les parece razonable?

Diez semanas.

—Factible —respondi6 uno.

Turno de palabra. Cada cual hizo balance de su sector. Las nuevas paletas
llegarian en un mes, la superposicion de las palas estaria operativa en seis
semanas, las turbinas aun necesitaban ajustes, pongamos tres semanas mas, las
cuestiones de la mezcla de carburantes y la aerodinamica podrian resolverse mas
tarde...

Si, diez semanas no era imposible.

Habria que trabajar duro, pero las pruebas de la nueva aleacion se harian
pronto: estaban a un paso de la solucion. Organizar una prueba publica del
modelo reducido del reactor en ese tiempo no era descabellado.

«Listo», se dijo Joubert. Se trataba de apretar las tuercas, pero sin llevar al
personal a la desesperacion.

André Delcourt seguia siendo «dificil de pescar», en palabras del sefior
Dupré, que entraba regularmente en su piso con el sigilo de un piel roja, leia sus
cartas, levantaba los libros, examinaba las sabanas y el estado del latigo para
bufalos, y volvia a marcharse con unas cuantas hojas de un papel que a André le
gustaba mucho o con una bata vieja hecha un rebujo en la basura (habia una
nueva colgada en el perchero de la entrada: verde, acolchada, sin pretensiones,



muy volteriana), una pluma estilografica cubierta con una pelicula de polvo que
indicaba que ya no la usaba, un frasco de tinta que sustituia con otro, el borrador
de una carta hecho una pelota en la papelera y todo tipo de objetos secundarios
que el sefior Dupré cogia con un pafiuelo y apretujaba dentro de un bolsillo para
guardarlos mas tarde en el pequefio arcon que tenia bajo la cama.

—FEs cuestion de tiempo —le decia Madeleine como si quisiera
tranquilizarlo, como si el asunto lo afectara mas a él que a ella.

Los dos leian atentamente las cronicas de André con la esperanza de
encontrar alguna informacién, algo que les resultara util. Tarea vana: hacia
semanas que André sélo escribia para complacer. Para Madeleine, era la ocasién
de hojear los periodicos: la actualidad le interesaba mas que antes.

—~«EIl embajador soviético, sefior Dovgalevski, cambia impresiones con el
gobierno francés sobre la situacion politica general. Un progresivo acercamiento
a la URSSparece cada vez mas probable.» jLo que hay que ver!

—A lo mejor preferiria que el acercamiento fuera con Alemania... —replico
el sefior Dupré.

—iPor supuesto que no! Pero de ahi a aliarse con los traidores de 1917...
iNo, gracias!

—FEl enemigo es el fascismo, Madeleine, no los comunistas.

—iBueno, pues yo no tengo ganas de verlos a las puertas de nuestras casas,
sefior Dupré! jUnos barbaros, eso es lo que son! —Madeleine se habia cruzado
de brazos—. ¢Quiere que los proletarios vengan aqui a sembrar la revolucion?

—¢Qué podrian quitarle?

—¢:Como?

—Le pregunto qué podrian robarle los proletarios si se presentaran en su
casa. ¢Dinero? Ya no lo tiene. ;O es que teme por sus cacerolas o por su
alfombra?

—Pero..., pero..., sefior Dupré... {No quiero que bolchevicen mi pais, que
nos quiten a nuestros hijos!

—Esta usted hablando del fascismo y del nazismo, que son una cosa muy
distinta.

Madeleine estaba indignada.

—Pero jesa gente quiere sembrar el desorden! jCon ellos se acab6 la moral,
se acabo Dios!

—Claro, como a usted Dios la ha ayudado tanto...

El sefior Dupré siguio leyendo. Madeleine no respondio.



Conversaciones como aquélla no eran infrecuentes entre ellos y las ideas de
Dupré, muy nuevas para Madeleine, solian sumirla en profundas reflexiones. Se
vela que intentaba entender todo aquello.

—Sefior Dupré, voy a pedirle un pequefio favor...

Era tarde y él la habia acompafiado a casa en un taxi. El coche se habia
detenido en la rue La Fontaine, pero en la otra punta, como siempre, por los
vecinos.

—Sera un placer.

—Que venga un dia a hablar unos minutos con Paul.

Se hizo un silencio.

—c:Hablar de qué?

Madeleine estuvo a punto de echarse a reir. El tono apresurado del sefior
Dupré delataba su inquietud. Madeleine no pudo resistir la tentacion de
prolongar el misterio:

—De un asunto... personal, creo. Pero si lo incomoda...

—En absoluto, Madeleine, en absoluto...

Pero tenia la voz de los malos dias. Como cuando estaba delante de Robert
Ferrand y se notaba que le habria gustado pegarle una patada en el culo.

—Buenas noches, sefior Dupré.

Empujo la puerta con una sonrisa.

—Buenas noches, Madeleine.

El sefior Dupré se habia puesto el traje. Era la primera vez que entraba alli.

Vladi lleg6 enseguida, haciendo melindres como si fuera la jovencita de la
casa.

—NMilo mi pana poznac!

—1Igualmente —respondio el sefior Dupré.

Se volvieron hacia la entrada del salon, donde acababa de aparecer Paul.
—Paul —dijo Madeleine—, éste es el sefior Dupré.

El chico le tendia la mano, pero de lejos, porque la silla de ruedas no pasaba.
El sefior Dupré se acerco a él.

—Hola, Paul.

Todos se quedaron alli plantados, cohibidos.

—¢Una taza de café, sefior Dupré? —pregunt6 al fin Madeleine.

No, no queria. Desde que ella lo habia hecho caer en aquella trampa estaba



agitado, ansioso. Siempre dormia bien, pero en los dltimos dias se despertaba en
mitad de la noche haciéndose preguntas nuevas que no deberian haberle
concernido. Y ahora que estaba alli no veia el momento de acabar con aquello.
Pero no se echaria atras: tenia un plan bien madurado. Entendia a Madeleine,
una madre sola busca ayuda donde puede, pero a su modo de ver no habia
actuado correctamente, la verdad, asi que estaba molesto con ella.

El sefior Dupré sefial6 a Paul.

—He venido a hablar con este joven, creo.

Vladi cierra la puerta, Madeleine anuncia «Aprovecho para ir a hacer unos
recados» y el sefior Dupré esta a punto de responder que eso es escurrir el bulto,
pero se calla.

Mira a Paul, que no se corresponde con la idea que se habia hecho de él.
Tiene casi catorce afios, esta un poco mas gordo de lo que su madre cree y se
afeita el labio superior para acelerar la aparicion de un bigote todavia
embrionario (tiene un corte superficial de hace unos dias). El problema son sus
piernas, muy delgadas. Un rostro atractivo. Su padre también era un hombre bien
parecido. Un completo sinvergiienza, pero seductor, siempre con una mujer entre
los brazos y nunca la suya. El cuarto esta atestado de libros, carpetas, pilas de
discos... La alfombra esta raida en la zona por donde pasa la silla de ruedas.

—Si... sién... siéntese us... usted...

Mauricette: una muchachita de la rue de Froidevaux. Ella dice que tiene
dieciocho, pero no tendra mas de dieciséis. Bonita de verdad. Y qué sonrisa...
Lo que decidio al sefior Dupré es que tiene una cara graciosa. Si, eso no quiere
decir nada, podria ser una auténtica bruja con cara de angel, pero en algo tenia
que basarse. No hace la calle propiamente dicha: es una intermitente. Y
espabilada. Enseguida se dirige a la cama y se quita las medias mientras parlotea
con toda naturalidad, no como otras, aunque no es que €l conozca a muchas. Y
lista, porque cuando vio que en vez de desnudarse se sentaba tan tranquila, olio
al cliente que iba a pedir otra cosa.

—Para qué has venido exactamente?

Plantada al pie de la cama, bien decidida a defenderse. Era muy triste pensar
que iba a verse en docenas de situaciones como ésa y que no todas terminarian
tan bien.

El sefior Dupré se limité a sacar el dinero, pagar el polvo como si fuera a
echarlo y explicarle que no iba alli por él. Mauricette regate6 céntimo a céntimo,
palmo a palmo, pero todo sali6 perfectamente.



—Entonces, Paul, si lo he entendido bien, necesitas cierta ayuda...

El chico se pone rojo. Dupré se arrepiente de su frase, de su torpeza: no
queria ser brusco.

—:Ma... ma le ha di... dicho...?

—Por encima, pero creo que entendi lo fundamental.

Bien. Paul parece aliviado.

—:Me per... per... permite?

Sefiala la pizarra.

—Si, claro.

«Veo tres problemas —escribe Paul—. Encontrar a la persona adecuada, el
tema del sitio y el tema del dinero.»

—Bien pensado.

Dupré sonrie.

Este chico tiene la cabeza sobre los hombros. Con Mauricette, va a pisar
terreno conocido.

«Sobre el dinero, mama dice que lo tiene, siempre que no sea excesivo.»

—Tiene razon, es un tema que habria que arreglar.

Paul asiente con la cabeza: si, esa cuestion lo ha atormentado bastante, pero
su madre dice que conseguiran lo que necesite. Da igual cémo, pero lo
conseguiran. «;Si es una cosa razonable!», ha afiadido.

Buenas noticias.

«En cuanto al sitio —continia Paul— no sé qué seria mejor.» Parece
confuso, su letra se vuelve mas febril. «De hecho, no sé muy bien como va eso.»
Mira al sefior Dupré y se corrige: «Concretamente, quiero decir.»

Su ignorancia lo hace sonrojarse.

—No hace falta que sea espectacular, Paul. Lo importante es sentirse a gusto,
que te sientas seguro. Creo que he encontrado lo que necesitas.

El rostro de Paul se ilumina.

—¢De ver... verdad?

—Eso creo.

Se sonrien. Todo va bien. Es un chico estupendo, da gusto darle gusto.

«Bueno, y en cuanto a la persona, pondré un anuncio en el periédico. Algo
Ccomo...»

Se vuelve para coger su cuaderno.
—No, no sera necesario, Paul. Me parece que tengo lo que necesitas.



—:Ahhhs... si?

El pequefio Paul se ha quedado boquiabierto. Se echa a reir. Es pura alegria.
Lleno de excitacién, escribe en la pizarra:

«Si mama tiene el dinero para lanzarnos, usted tiene el sitio para el
laboratorio y ademas conoce a un farmacéutico competente... todo puede ir muy
deprisa, ¢no?»

El sefior Dupré sonrie a su vez, un poco palido.

—Si... normalmente... Pero, de todas formas, lo mejor seria que me lo
explicaras todo otra vez... Con tus palabras, quiero decir.

Paul esta de acuerdo: tiene muchas ganas de extenderse sobre su proyecto.

«Bueno, vera, mi idea es crear un laboratorio farmacéutico...».
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Era una casa en la rue de la Tour esquina con Passy, un edificio lujoso que no se
diferenciaba en nada de sus vecinos, cuyos criados se apresuraban por las aceras.
El anuncio habia aparecido en Le Temps y lo habia descubierto Paul.

—Ma... ma...

«Curioso, ¢no?», habia escrito en la pizarra.

—¢El qué, tesoro?

«El argumento publicitario.»

Era su especialidad: se ponia Opera de fondo y se pasaba las horas muertas
leyendo anuncios, estudiando los textos promocionales, analizando los
esléganes.

«Cuando lees esto y te preguntas qué venden, ;qué respondes?»

Madeleine le habia revuelto el pelo: «Qué pillo eres...»

El anuncio no daba la direccion, s6lo un numero de teléfono.

Una voz de mujer con un leve acento:

—¢Y es... de parte de la sefiora..."?

—Joubert, Léonce Joubert.

—¢Como podemos localizarla?

No te respondian directamente, sino que te llamaban a casa mas tarde: una
forma discreta de comprobar tu identidad. Pasaron tres dias antes de que Léonce
llamara a Madeleine.

—Me han dado un numero. He hecho lo que usted me dijo.

—Perfecto, la escucho.

—Sefior Renault, Passy 27-43.

La habian puesto de inmediato con un sefior de voz untuosa, calida, casi
acariciante: una voz de cine.

—Renaud, con d, no como los coches...



Para la cita le habia cogido prestado a Léonce un traje de chaqueta de
terciopelo acanalado en el que le habia costado un poco meterse.

—iQue no, ma... m4, que es... estas mu... muy gua... guapa!

Paul era muy amable, pero claro, él no tenia que abrocharse el cintur6n con
hebilla metalica. Bueno, lo principal era que podia pasar por la sefiora Joubert.

El sefior Renaud tenia quince afios mas que su voz y el fisico de un empleado
de prefectura. Como banquero era decepcionante. El craneo le brillaba como una
bola de billar. Estaba encantado de conocerla, pero su oficio consistia en estarlo
con todo el mundo.

Les sirvieron té en su despacho, que en realidad era un sal6n con sofa,
sillones y una mesita baja.

El sefior Renaud comprendia perfectamente que el sefior Joubert no pudiera
desplazarse alli en persona. Mandaba a su sefiora, que habia dejado en la mesita
una bonita tarjeta de visita en relieve con el texto en mayusculas inglesas.

—Qué final tan triste para el Banco Péricourt... —Parecia realmente
apenado: para un banquero, la quiebra de una entidad de crédito es como una
muerte en la familia—. En cambio, el Renacimiento Francés..., jqué estupenda
iniciativa! Y qué empresa tan ambiciosa, la del taller aeronautico...

—Pero corren tiempos dificiles...

Si, Renaud leia los periédicos. Y que una iniciativa como ésa pudiera
encontrarse en dificultades le parecia una injusticia intolerable.

—FEse es precisamente el motivo de mi visita, sefior Renaud.

Apesadumbrado, el hombre cerr6 los ojos y los mantuvo asi largos instantes:
lo entendia.

—FEn caso de que la situacion... se volviera en contra de su sefior marido, él
no querria que el Estado... —Renaud, asustado por su propio atrevimiento, se
corrigio—: jCuidado! jLibreme Dios de criticar a su gobierno!

Madeleine respondié con un gesto: «No se disculpe, ya sabemos qué
podemos esperar.»

La ceremonia social habia terminado. Se habian olfateado, se habian
entendido, compartian los mismos valores. En visperas del desastre, el sefior
Joubert intentaba esconder dinero antes de que el fisco se lo birlara. Y alli estaba
el sefior Renaud para evitar esa eventualidad.

En su tnico y discreto anuncio, la Union Bancaria de Winterthur garantizaba
a sus futuros clientes la «total confidencialidad» de las cuentas individuales.
Nada nuevo bajo el sol: el secreto bancario suizo habia alcanzado una reputacion



casi planetaria. También garantizaba que uno de sus representantes viajaria
regularmente a Paris y otros lugares de Francia para «conocer a sus clientes» y
«estar lo mas cerca posible de sus preocupaciones». Eso era lo que le habia
llamado la atencion a Paul.

Para cobrar los intereses del dinero guardado en un banco suizo, habia que ir
a Suiza. Y volver, con los riesgos que eso implicaba. En los ultimos afios habian
detenido a viajeros que se habian visto obligados a abrir sus maletas y dar
explicaciones sobre sus chanchullos, cosa muy desagradable.

La Union Bancaria de Winterthur era una entidad muy servicial. Evitaban las
molestias del viaje y llevaban el dinero a casa. Fse era el papel del
«representante al servicio del cliente»: uno entregaba sus titulos, el agente del
banco cobraba los beneficios en su lugar, se los llevaba a casa en dinero contante
y sonante y el fisco no se enteraba de nada.

—Tenemos un sistema... totalmente nuevo. De nuestra invencion.

No es que el sefior Renaud acostumbrara a sentir precisamente odio hacia si
mismo, pero en esos momentos rebosaba satisfaccion. Madeleine no pregunt6
nada, esperé paciente.

—La cuenta numerada.

Madeleine hizo una leve mueca para manifestar su dificultad para entender
de qué hablaba. El sefior Renaud se inclin6 hacia ella.

—Un cliente abre una cuenta en un banco, digamos, clasico. Esa cuenta va a
su nombre. Todas las operaciones, los ingresos y los reembolsos llevan la
estampilla de su nombre, por decirlo asi. Si quieren buscarle las cosquillas, es la
mar de facil: se consultan los libros, donde aparece su vida entera expuesta a la
luz del dia.

—Crela que el secreto bancario...

—iPor supuesto, mi querida sefiora! Pero solo es una garantia relativa.
Nosotros ofrecemos una seguridad absoluta. jCinturén y tirantes, por decirlo asi!
—No habia podido contenerse: habia sido mas fuerte que él. Se aclaro la
garganta para borrar la mala impresion que su ingeniosa ocurrencia hubiera
podido causar y, con voz firme, continu6—: Nosotros abrimos cuentas sin
identidad. ¢Que los libros salen a la luz? No aparecera mas que un numero, que
no lleva a ninguna parte. —Cogio la taza y se recosto en el sillon—. Si yo le
digo 120.537, ;como sabe usted de quién se trata? Es imposible.

Madeleine asintio.

—Pero para hacer las operaciones ustedes necesitan saber a qué persona le



corresponde tal ndamero o tal otro... —contesto6 intrigada.

—iMi libreta! Es el unico documento donde se establece una relacion entre
las cuentas numeradas y la identidad de nuestros clientes. He dicho el tnico...
Hay otro, pero esta en la caja fuerte de nuestra oficina central, de la que nunca
sale nada. Prudencia, prudencia. En cuanto a mi libreta, o esta en la caja fuerte o
la llevo yo encima. El secreto es absoluto, ni mecanografas que estén al tanto ni
papeles carbén en las papeleras. En todo el mundo no llegan a tres las personas
capaces de relacionar los numeros de nuestras cuentas con la identidad de
nuestros clientes.

Solto la risita satisfecha del hostelero que, en lo referente a su mermelada
casera, es capaz de contar la misma broma, ingeniosisima segun é€l, trescientas
veces al afio.

Madeleine asintio.

—Mi marido se va a quedar muy impresionado. Las fechas se acercan...
Tendra que tomar disposiciones rapidamente. Por si acaso, ya me entiende.

—Digaselo. Sera donde y cuando €l lo desee.

Madeleine le dio las gracias con una sonrisa. La pregunta que a un banquero
le es mas dificil de formular, pero que le quema en los labios, siempre es la
misma: ;cuanto? Cada uno tiene su estilo. El sefior Renaud abordaba ese
delicado tema como si fuera una cuestion de detalle:

—¢Estariamos hablando de..."?

—Ochocientos mil francos. Para empezar...

El sefior Renaud aprob6 sobriamente: «Ochocientos mil, muy bien.» Sonreia.
Dios, qué bien huele el dinero cuando pasa del bolsillo del cliente al propio.

Qué alivio, quitarse aquel cinturén y aquel traje chaqueta, juf! Madeleine lo
plegd cuidadosamente y volvio a guardarlo en la gran caja sin pena: demasiado
apretado. De todas formas, deberia adelgazar un poco...

A principios de abril, las portadas de los periddicos mostraban fotografias de
tiendas alemanas con los escaparates cubiertos de frases pintadas en mayusculas
y soldados apostados ante las puertas. Ilustraban una «gran jornada de boicot a
los comerciantes judios».

El Excelsior explicaba que «durante la noche, las lunas se cubrieron de
calaveras y advertencias del tipo: “jPeligro! Tienda judia!”». Paul estaba
impresionado.

Buena parte de la prensa francesa denunciaba los atropellos cometidos por



los milicianos nazis. «Hitler intenta iniciar contra los judios una lucha
sistematica y sin cuartel, mas temible que cualquier acto violento.»

Desde el 4 de abril, los pasaportes de los alemanes que querian viajar al
extranjero debian incluir la anotacion «Ningun inconveniente», sin la cual era
imposible abandonar el pais.

Ese mismo dia, Comedia titulaba: «Solange Gallinato, nueva musa del
Reich.»

Si Solange no le hubiera hablado del recital de Berlin e insistido tanto para
que se desplazara alli, Paul no habria mostrado mas interés por Alemania que
por otro tema cualquiera, pero desde que le prestaba atencion se habia dado
cuenta de que ese pais provocaba abundantes y profundas preocupaciones, y
numerosos articulos de prensa hablaban de lo que ocurria alli.

Le Petit Parisien no se andaba con chiquitas: «El nazi es un feroz sectario
que odia a todo aquel que esta en desacuerdo con él y esta dispuesto a pisotear a
quien se oponga a su voluntad o sus ideas.»

¢Ese era el pais al que Solange estaba tan contenta de ir a actuar? Mandaba
recortes de prensa: «El Reich se enorgullece de la visita de Solange Gallinato a
Berlin, declara Joseph Goebbels», «El canciller Hitler recibira a la Gallinato con
honores de jefe de Estado».

«Mi querido pichoncito: ya esta, me siento muy felis, mi pograma esta listo,
ya lo he enbiado a la gente de alla. jEstoi segura que les ara mucho efecto!
Vendras, ;verda?»

Paul no se sentia muy autorizado para opinar sobre los asuntos de los
adultos, pero en una de las cartas se atrevié a decir: «Solange, ir a cantar a
Alemania en estos momentos... ;es una buena idea?»

«jClaro ques el momento de ir a Alemania, gusanito mio! Esa gran nazion,
tan musical, necesita mas que nunca que los artistas vallan a actuar alli...»

Esa respuesta de Solange le habia llegado a mediados de mayo («Solange
Gallinato quiere servir a la causa de la cultura alemana»), s6lo unos dias después
de que la prensa hubiera publicado la gran foto de una pira en la plaza de la
Opera de Berlin con el siguiente pie: «jGigantesco auto de fe! jAnoche, veinte
mil libros antialemanes ardieron en la hoguera!»

Todo lo que Paul sabia sobre piras lo habia aprendido en historia, con Juana
de Arco y Giordano Bruno, precedentes nada tranquilizadores. «La gran multitud
congregada alrededor de la pira», escribia L’Intransigeant, «cantaba himnos
patrioticos con fervor, como en una iglesia. Alemania es el inico pais del mundo



donde la barbarie adquiere tintes misticos e inunda las almas de piadoso jubilo».

Barbarie, piras, musicos despedidos, judios perseguidos... Paul no habria
podido argumentarlo, pero sabia que aquello no estaba bien.

«No quiero darte detayes sobrel pograma porque espero que tengas tantas
ganas de conocerlo que vengas ha oirme ha Berlin. Sera un gran momento de mi
carrera, el mas grande quiza... jFigurate! {El canciyer en persona, sus ministros
y toda la flor i plata del Gran Reij! Boy a ponerte los dientes un poco mas largos:
para el decorado e elejido un artista que te gustara mucho, no te digo mas.
iTodos se quedaran bocabiertos, te lo aseguro!»

El entusiasmo de Solange entristecia a Paul.

«Si me lo pide el Reich, cantaré en toda Alemania», habia declarado la diva.
No podia ser sélo ingenuidad, credulidad: lo que Paul leia en los periodicos lo
podia leer cualquiera, incluida ella.

El 10 de junio, habian «dimitido» ochocientos actores, musicos y cantantes
judios, entre ellos Otto Klemperer, el antiguo director de la Opera Estatal.

A final de mes, las obras de Mendelssohn, Meyerbeer, Offenbach y Mahler
fueron proscritas de los programas de concierto. La musica moderna debia ser
considerada una degeneracion de la auténtica tradicion alemana, representada
por Bach, Beethoven, Schumann, Brahms, Wagner y Strauss, justamente los
compositores que Solange estaba impaciente por interpretar en Berlin en
beneficio de lo que ella llamaba «el Gran Reij».

Paul empez0 su carta varias veces. Dudaba sobre todo respecto al final:

Querida Solange,

Su decision de ir a cantar a Berlin me preocupa mucho. Leo en los
periodicos que hay alli muchas personas que sufren, entre ellas
numerosos musicos. No entiendo mucho del tema, lo reconozco, pero he
visto fotos de la quema de libros y el saqueo de tiendas judias. Lo que me
entristece no es que cante en Berlin, sino verla tan entusiasmada con la
gente que hace esas cosas. No sé como decirselo. Antes de coger la
pluma, he estado dandoles vueltas a las palabras mucho rato. Le debo a
usted mucho. Cuando oi su voz por primera vez fue como si volviera a
nacer. Si sigo vivo es gracias a usted. Pero lo que estd haciendo ahora
no cabe en mi vida. Por eso le escribo: para darle las gracias de todo
corazon, pero también para decirle que no volveré a contestar sus cartas
porque la persona a la que le gusta esa gente, sin preocuparse por el
resto, ya no es la persona que tanto me gustaba a mi,



Paul

La ola de pesimismo que habia inundado el taller aeronautico habia
terminado con uno de esos bruscos virajes que se producen a veces en el mundo
de los negocios. El horizonte habia vuelto a despejarse y era casi tan luminoso
como al comienzo.

El anuncio de la prueba de principios de septiembre, lejos de paralizar a los
equipos, se habia traducido en un arranque de amor propio colectivo. No era raro
que se quedaran en el taller hasta bien entrada la noche para regresar a primera
hora de la mafiana. Ya no habia sabados ni domingos. La curva del desanimo se
invirtié porque el resultado estaba ahi, al alcance de la mano. Se volvieron a
hacer pruebas de carburante, de ventilacién, de resistencia al calor... Joubert se
pasaba el dia entero con el personal, estaba en todas partes y se preocupaba de
todo con una energia que solo cabia admirar; dedicaba unas palabras a fulano,
animaba a mengano... Si hubiera tenido sentido del humor, lo habria puesto en
practica.

Y la espiral virtuosa empez6 a actuar.

El rendimiento de las turbinas superé las expectativas pero, por encima de
todo, la nueva aleacion confirmo todas las esperanzas. Diez dias antes se habia
efectuado la primera prueba. Cuando el reactor se puso en marcha, nadie podia
creérselo. La brutal potencia del arranque provocé aplausos. Joubert, y ya
sabemos lo poco emotivo que era, notd que se le llenaban los ojos de lagrimas,
se sond para disimular y ordend otras dos pruebas, la primera de las cuales se
realizo cuatro dias después. Fue aun mas concluyente que la primera: ahora
Joubert estaba seguro del éxito.

Que, por otra parte, necesitaba. Urgentemente.

La tesoreria del proyecto hacia agua por todas partes. Joubert tenia que
responder a las preguntas del Renacimiento varias veces por semana: graficos,
informes sobre el estado de la investigacion, planning de los técnicos,
existencias, gastos... debia justificarlo todo. «Entiéndelo», le decia Sacchetti,
«no tienen tu ambicion, jtodo les asusta!». Joubert se mordia la lengua y protegia
a sus equipos: «Centraos en la tarea, yo me encargo de lo demas.»

El éxito corono la ultima prueba de ventilacion. A principios de la siguiente
semana empezarian la fabricacién del fuselaje definitivo: un calendario perfecto
que incluso permitiria absorber los contratiempos que siempre se presentaban.

Todo el mundo esperaba con impaciencia las nuevas paletas, construidas casi
al cuarto de milimetro tras varias semanas de estudios y calculos, cuya



realizacion se habia encomendado a la empresa mas competente y, por tanto, la
mas cara... Aquellas piezas valian por si solas mas de doscientos mil francos.

Robert no era el menos impaciente. Habia recibido instrucciones claras y casi
vehementes de Madeleine:

—Si falla, sefior Ferrand, lo que tarde en ponerme el abrigo y saldré
disparada hacia la comisaria para presentar su certificado de matrimonio.

Léonce estaba tan preocupada como Madeleine porque, salvo en la cama,
rara vez habia visto a Robert hacer bien tres cosas seguidas.

—Lo conseguiras, ¢verdad, cielo?

—iPues claro!

Fl nunca dudaba de nada, lo que no era en absoluto tranquilizador.

Aunque también podia ser que tuviera suerte y, contra todo prondstico,
supiera aprovecharla.

Robert acababa de terminar el turno. Al salir del taller, eché un vistazo a los
suministros llegados esa mafiana y vio un gran paquete rotulado COMPAGNON
FRERES. Sin pensarselo dos veces, algo de lo que era incapaz, lo cogié y se lo
llevo a casa.

A la mafiana siguiente encontro el taller en un estado dificil de describir.

Cuando habian ido a buscar el paquete, se habian encontrado con que no
estaba. El vigilante juraba y perjuraba, sefialando el sitio donde lo habia dejado.
Lo habian puesto todo patas arriba, habian registrado los despachos y los
almacenes palmo a palmo... jUn paquete no desaparece por las buenas! Y como
alli la seguridad era una paranoia, se llevaba un riguroso registro de las visitas y
«ninguna persona ajena al servicio» podia entrar en el taller sin escolta, dos dias
después del anuncio oficial de la desaparicion del paquete volvié a oirse la
palabra que todos temian: «sabotaje».

Los equipos se miraban de reojo: habia técnicos de cinco nacionalidades
distintas; se empez6 a murmurar, circularon rumores sobre uno y otro, y Joubert
comenzo a ponerse muy nervioso.

Ese ruido de fondo, ese malestar, enrarecié el ambiente e hizo bajar el ritmo
de trabajo. Se habl6 incluso de «los alemanes». La prensa se habia hecho eco de
sus investigaciones aeronauticas, ¢no habria un topo en el taller? Las
conversaciones se interrumpian cuando alguien entraba en un despacho, se
cuchicheaba mas que se hablaba y cada cual vigilaba lo que decia y lo que
decian los demas.

Diez dias después, Robert recibi6 de Madeleine la orden de encontrar



milagrosamente el paquete, cubierto de polvo y cerca del sitio en que se
descargaban los suministros, pero debajo de la cuba electrolitica, donde al
parecer no se habia mirado suficientes veces.

Lo felicitaron como a un héroe, pero ya era demasiado tarde: habian
encargado nuevas piezas a Compagnon Freres...

Habia dos periodistas jovenes en perspectiva. André iba tres veces por
semana a las cenas de las familias que financiaban el proyecto, donde presentaba
la maqueta del periddico (al final, a falta de otro nombre mejor, los accionistas
habian aceptado El Lictor), y a casa de Montet-Bouxal, que era su mentor.

Los locales de la avenida de Messine, propiedad de una aristocrata retirada
en la Toscana, eran enormes y ya habian comprado mobiliario. André visitaba
las imprentas para pedir presupuestos. Nunca habia bastante dinero, pero estaba
mas entusiasmado que nunca.

La fecha de aparicion se habia pospuesto, ahora estaba prevista para
mediados de octubre. André ardia de impaciencia.

Sus cronicas en el Soir se contagiaban cada vez mas de su proyecto y sus
convicciones.

—~QOiga, amigo Delcourt —le habia dicho Guilloteaux, intuitivo como nadie
—, ¢no se le esta yendo un poco la mano? Su crénica esta tomando un cariz un
tanto extrano...

(NECESITA FRANCIA UN DICTADOR?

Desde que Italia, dotada de un poder fuerte, aspira de nuevo a tomar
las riendas de una Europa latina renacida, esa prestigiosa palabra esta en
la mente de todos.

Recordemos que la dictadura es un invento republicano. Lejos del
infame personaje de caricatura, el dictador es un magistrado electo al
que, en una situacion de crisis, se dota de plenos poderes por un periodo
de tiempo limitado.

Frente a nuestra clase politica, totalmente desacreditada, y nuestro
régimen parlamentario, que so6lo conduce al desastre, la solucién de
nuestros vecinos se presenta ante nosotros como una posibilidad, porque
proporcionarle a un hombre de valia los medios necesarios para
desarrollar una politica de regeneracion no es ninguna vergiienza. Las



democracias necesitan hombres excepcionales, caracteres fuertes, como
los que Francia conoci6 en otras épocas.

Si mafana ese hombre se presentara ante nosotros, ;no seria el
momento de aprender de nuestros errores y del magnifico espectaculo del
éxito italiano?

Kairos

—Pero, Madeleine, hablamos de eso hace tres dias...

Siempre buscaba un pretexto, no era capaz de decirle las cosas directamente.

—Ya lo sé, sefior Dupré. Pero..., necesito que volvamos a hacerlo.

«Muy bien. Es la jefa, es quien paga: lo que ella diga.» Asi que se sentaban
uno frente al otro en el pequefio comedor del sefior Dupré y se quedaban
callados, porque no habia nada nuevo que decir desde la ultima vez. Después de
remover pensativamente el café durante un rato, Madeleine preguntaba:

—Bueno, creo que ya lo hemos revisado todo, ¢no?

—Si, si, ya esta todo, Madeleine.

Acto seguido, ella se quitaba la blusa sin apartar los ojos de los botones
porque no habria podido mirarlo mientras lo hacia. El se acercaba
tranquilamente: nunca la ponia en una situacion dificil.

Respecto a su conversacion con Paul, Dupré no habia querido entrar en
detalles porque, en realidad, el pequefio malentendido que habia habido entre
ellos no habia sido tal. Paul tenia catorce afios, la tez palida y el rostro cansado,
y el tema de la pubertad, que Madeleine esperaba haber solventado, seguia
siendo, de hecho, muy actual. Dupré se veia con él una o dos veces por semana.
Era un chico espabilado, inquieto, muy maduro para su edad...

Le habia encontrado a un farmacéutico, el sefior Alfred Brodsky, un aleman
permanentemente resfriado que habia llegado a Francia hacia un mes, después de
que su «laboratorio judio» fuera destruido. Su familia y él se habian ido de
Breslau con lo puesto y, para su sorpresa, un buen dia habia recibido las tres
cajas atestadas de alambiques, tarros, destiladores, infiernillos, tubos y balanzas
salvados del desastre que, sin esperanza de volver, habia preparado antes de su
partida.

En lo relativo a la farmacia, el sefior Brodsky era un creyente: tenia una fe
absoluta en el poder de la farmacopea. Segun él, habia un medicamento para
cada enfermedad, aunque ese medicamento aun no existiera.

Paul le explic6 su proyecto y le mostr6 su formula, inspirada en el



vademécum. «Si, si, muy bien, hay que hacer pruebas.» «Mil francos», aventuro
Dupré. «Si, si, muy bien.» Y el sefior Brodsky se fue por donde habia venido. No
sabian si volverian a verlo, pero regresé con un tarro de porcelana lleno de una
sustancia verduzca, elaborada a base de cera de abeja, que no olia demasiado
bien y respecto a la que Brodsky garantizaba que no produciria el menor efecto.
«Mas o menos el del agua tibia», dijo para que se hicieran una idea.

Para Paul, era el producto ideal... salvo por el olor. Era «una verdadera
lastima», opin0, porque eso «lo es todo, o casi todo. La textura importa, el color
también, pero el olor es fundamental. Lo abres, huele bien, lo compras». Lo que
necesitaba era «el mismo producto, pero para mujeres».

—Muy bien, perfumado.

«iNo, sefior Brodsky!», escribié Paul en la pizarra. «jEso, nunca! La pomada
no deber tener aroma, sino olor. Muy farmacéutico, pero agradable.»

Brodsky estornudo tres o cuatro veces (lo hacia por tandas), dijo que muy
bien y volvio a irse.

A Dupré lo que le preocupaba era la continuacion. Madeleine habia
permitido que su hijo se embarcara en aquella aventura que costaria mas de
cincuenta mil francos. El no veia cémo se las iban a arreglar.

De algiin modo estaba atrapado: le habia querido hacer un favor a un chico
que le parecia simpatico y muy espabilado y ahora estaba participando en la
creacion de una empresa. Si no echaba el freno, acabaria como jefe de personal
en una fabrica familiar, y no habia dejado el Partido Comunista para eso.

Habia resuelto el problema del farmacéutico, quedaba el del local. No hacia
falta un espacio enorme, al menos al principio, pero a saber como evolucionaria
aquello. El sefior Brodsky calculaba que el material que tenia bastaria para
empezar la fabricacién del producto a pequefia escala, pero después... En
resumidas cuentas, con el seguimiento de Delcourt, Joubert y Charles Péricourt
por un lado y el proyecto empresarial de Paul por otro, Dupré estaba la mar de
entretenido. Habia dias en los que no daba abasto.

—Si todo esto le da demasiado trabajo, sefior Dupré, lo entenderé.

Pero Madeleine lo decia quitdndose la bata y volviéndose hacia él. El la
miraba. «No, no», respondia maquinalmente, clavando los ojos en el vacio. Y a
Madeleine le sentaba muy bien conseguir cosas gracias a sus encantos; le
sentaba estupendamente.

A diferencia del sefior Dupré, ella estaba muy confiada: Paul tenia una buena
idea y Dupré muchos recursos. Si, hacia falta un poco de dinero, pero desde su



visita a la Union Bancaria de Winterthur tenia el presentimiento de que la suerte
iba a sonreirle. Y al final, de tanto ver a Dupré tan ocupado, a Paul empezando a
abrirse camino y a Vladi atareada de la mafiana a la noche, un dia pregunto:

—Sefior Dupré, ¢no le parece que deberia... no sé... buscar trabajo?

Era algo inesperado, incluso para ella. De pronto, habia empezado a hacerse
preguntas. En el fondo, ¢no seguia viviendo como una mujer de la alta
burguesia, cuando su situacion econémica ya no se lo permitia?

Lo que no podia contar era que la idea se la habia dado un libro cuya lectura,
deliciosamente transgresora, la habria sonrojado reconocer: Un mes con las
prostitutas, de Maryse Choisy, una periodista que se habia hecho pasar por
prostituta y habia vivido desde dentro la vida de los burdeles. «Escribo sin
vacilar “mierda”, “culo”, “sexo”: son palabras limpias, claras, nobles.» Sin llegar
a compartir esa opinion, Madeleine la encontraba valiente y abria los ojos
respecto al trabajo de la mujer. Por supuesto, no se identificaba con las
prostitutas, ni tampoco con las obreras: sus origenes la llevaban mas bien a
mirarse en el ejemplo de aviadoras, periodistas, fotdgrafas... Pero ella no tenia
estudios, la habian destinado a casarse.

—Por desgracia, no sé hacer nada... —afiadio.

Al sefior Dupré le costaba concentrarse en aquel asunto tan delicado porque,
mientras hablaba, Madeleine, pensativa pero meticulosa, habia ido quitandose la
ropa. Ahora estaba desnuda, de pie, con las manos a la espalda.

—Digame, sefior Dupré, ;qué le gustaria hacer?
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Charles siempre habia considerado el trabajo de diputado un trabajo de contacto:
«Somos como los curas: damos consejos y prometemos un futuro radiante a los
mas dociles y, al igual que los curas, necesitamos que la gente vaya a misa.»
Como lo fundamental era mantener una estrecha relacion con los electores, la
unidad de medida de Charles siempre habia sido la carta, asi que ahora se
asustaba ante el grosor de los informes que Alphonse le dejaba sobre el
escritorio.

—iDios santo! —exclamaba—. {Mas valdria crear una comisién sobre el
despilfarro!

Lo que nadie esperaba, empezando por €él, era que encontrara interesante el
asunto que debia estudiar. No le habia pasado nunca. Desde luego, los impuestos
eran una medida injusta e inquisitorial en si mismos, se decia, pero puesto que
existian, no podia ser que unos los pagasen y otros no. Los primeros eran
patriotas a los que se consideraba unos primos; los segundos, unos cinicos que
gozaban de impunidad: era chocante.

Y Charles era sincero.

Pidio cifras. No las habia.

—¢Como que no las hay?

—Es que... es dificil de calcular —respondio el secretario de la comision.

El fraude fiscal en su conjunto debia de rondar los cuatro mil millones,
tirando por lo bajo, y los seis o siete con mas probabilidad. Era colosal.

Charles orden6 estudiar todas las medidas existentes para controlar las
declaraciones y castigar a los evasores.

—Esto es un queso gruyer —concluyo tras dos semanas de examen.

Efectivamente, la legislacion tenia bastantes agujeros. Si se estaba bien
informado, no era dificil escabullirse entre las mallas de la red. Incluso existia



una profesion bastante nueva, creada para ayudar a defraudar lo mejor posible,
ejercida sobre todo por antiguos funcionarios del Ministerio de Hacienda.

—Son «gestorias de contenciosos fiscales» —explicé el secretario.

—iY es con el Estado con quien tienen el contencioso! ;Al menos estan
reguladas?

No habia reglas. Esos antiguos funcionarios ponian sus conocimientos al
servicio de clientes sin escrupulos porque ellos tampoco los tenian. Realmente,
habia mucha tela que cortar.

Charles convoco a toda clase de especialistas. Lo que habia que hacer era
evidente: apretar las tuercas.

—¢Por qué no se ha hecho hasta ahora? —Ie pregunté Charles a un inspector
general de Hacienda, un tipo alto y fuerte, natural del Sudoeste, que no habia
conseguido hacer carrera en el rugby porque tenia manos de encajera y dedos
hechos para pasar paginas y mas paginas de informes. Lo habia leido todo y se
acordaba de todo.

—Se puede controlar, sefior presidente, a condicion, y cito textualmente, «de
no violar el secreto de las relaciones entre los bancos y sus clientes». Y como la
mayoria de los evasores fiscales eligen Suiza, volvemos a la casilla de salida.

Charles mir6 a su derecha y luego a su izquierda. Los demas miembros de la
comision estaban tan perplejos como él.

—De todas formas, esta el listado de cupones... —Se referia a un
procedimiento de comunicacion automatica del nombre de los contribuyentes
que tenian alguna deuda con Hacienda—, abandonado en febrero de 1925. Los
banqueros no lo querian: debemos «velar para que las medidas gubernamentales
no atenten contra el secreto bancario».

—Entonces, si lo he entendido bien..., jno se hace nada!

—Nada en absoluto. Todo el mundo cree que si se controla a los ricos se
llevaran el dinero al extranjero. Cito textualmente: «Y cuando Francia sea un
pais pobre, ;qué haremos?»

—iEsta usted empezando a cansarme con sus citas!

—Lo escribi6 usted mismo, sefior presidente: para su campafa electoral de
1928.

Charles tosio.

La situacion resultaba especialmente dificil porque el presupuesto de 1933
seria el cuarto consecutivo que generaria déficit. Se habia pasado de los seis
millones de descubierto a los seis mil, y luego de los seis mil a los cuarenta y



cinco mil. La deuda del pais preocupaba a los economistas, que angustiaban a
los politicos, que, a su vez, culpabilizaban a los ciudadanos. Al final de esa
cascada de preocupaciones, no habria mas remedio que buscar el dinero donde lo
habia. El bolsillo de los contribuyentes seguia siendo el sitio de mas facil acceso,
pero las asociaciones antiimpuestos nunca habian sido tan combativas, lo que
preocupaba mucho a Alphonse.

—Movimientos contra los impuestos siempre los ha habido —respondio
Charles, que habia apoyado unos cuantos.

Era sabado. Con la excusa de su carga de trabajo en la comision, Alphonse
sOlo dedicaba una tarde a la semana al asunto del cortejo.

El sabado era el «dia de salida con Alphonse». Las dos chicas siempre iban
juntas, nadie entendia por qué.

De hecho, las hermanas vivian un dilema espantoso: no conseguian decidir
cual de ellas se casaria con Alphonse. Jacinthe no discutia el derecho de
primogenitura de Rose, pero una noche, en el dormitorio que compartian, habia
argiiido que un dia el joven seria ministro, o quiza algo mas, y que a ella se le
daba mucho mejor que a su hermana el inglés, sobre todo el present perfect.
Rose tuvo que admitirlo. ;Cémo le explicaban a su pretendiente que habian
reconsiderado la cuestion? ;Y qué pasaria si volvian a cambiar de opinion?
Decidieron que la decision era asunto exclusivamente de ellas e intercambiaron
sus identidades sin decirle nada a nadie. Alphonse sali6 del brazo de Jacinthe
pensando que era Rose. Aquello no tenia ninguna importancia para €l, que nunca
habia conseguido distinguirlas porque eran el mismo tipo de fea. Ademas, salir
con las dos evitaba una situacion embarazosa si su prometida era presa de un
frenético deseo de flirtear.

Fueron al Louvre, donde las dos hermanas, que se habian preparado
especialmente para la ocasion, confundieron la Virgen con el Nifio de Botticelli
con la de Baldovinetti y se lanzaron a duo a un analisis desenfrenado que no
tenia nada que ver con el cuadro.

A la semana siguiente volvieron a pensarselo: ahora les parecia mejor que
fuera Rose quien se casara con Alphonse porque, al ser hijo inico, seguramente
so0lo querria un nifio, y Jacinthe deseaba muchos mas, al menos seis (algunos
dias llegaba hasta los nueve).

Alphonse tampoco noto la diferencia.

Joubert habia hecho un balance contrastado del asunto del paquete con las



valiosas paletas. L.a mala noticia era la pérdida de casi doscientos mil francos; la
buena, que solo llevaban un retraso de diez dias sobre el plan de trabajo. Se
felicitaba por haber conservado la sangre fria y no haber «oficializado la
pérdida», cuando en realidad no habia tenido el valor de hacerlo. Todo volvia a
ser posible. No esper6 el resultado para anunciar una demostracion publica a
principios de septiembre, a la que invité al Renacimiento Francés, a toda la
prensa y al gobierno. Iban a mostrar que todo estaba perfectamente modelizado,
que se podia pasar a la construccion del primer turborreactor de la historia: en
menos de ocho meses, el primer avion a reaccion del mundo alzaria el vuelo
hacia el cielo de Francia.

Al fin se veia la salida del ttnel, ya iba siendo hora.

Los miembros del gobierno pretextaron una sobrecarga de trabajo y
delegaron en funcionarios de segundo rango. Joubert no se inmut6: al primer
éxito acudirian pitando para recoger los frutos.

Las empresas que habian participado en el proyecto con personal y
abundante dinero contestaron que irian, pero no podian disimular su
escepticismo. La prensa, avida de emociones y suspense, se disponia a asistir en
masa.

Joubert se sentia fuerte. ;Habia dudado de verdad en alguin momento?, se
preguntaba, olvidando los instantes de debilidad, que, a su modo de ver, no
habian tenido importancia.

En el taller reinaba el ambiente del comienzo: acababa un ciclo iniciado con
euforia y confianza, que habia conocido dias dificiles, pero que ahora se
encaminaba decididamente hacia el triunfo.

Solange llamo a Paul en cuanto recibio su carta, en Madrid. La portera subio
de mal humor («jLa porteria no es una oficina de correos!»), y como Paul se
negbd a responder, volvio a bajar de un humor aun peor («jSoy portera, no
telegrafista!»).

Durante un mes, Solange hizo llover sobre Paul cartas y regalos, partituras,
discos, carteles (se veia lo que era por la forma del paquete), pero todos los
envios siguieron intactos. Vladi les quitaba el polvo cada mafiana.

—Szkoda nie otworzyc tej przesylki... —decia—. W srodku moga byc
prezenty, naprawde nie chcesz otworzyc?

Paul contestaba que no con la cabeza. Deberia haberlos tirado, pero no era
capaz. Como un novio rechazado, se habia resignado a una ruptura que una parte



de él se negaba a aceptar. Las fotos de Solange seguian adornando las paredes de
su habitacion, pero ya no escuchaba sus discos. Comprendiendo que necesitaba
un pretexto, una excusa, Vladi seguia insistiendo:

—Skoro ni chcesz otworzyc, uprzedzam cie, ze sama to zrobie!

A mediados de agosto, Paul cedio al fin: «Vale, de acuerdo.» Cogi6é un gran
sobre de color rosa que olia a pachuli, aroma respecto al cual Madeleine siempre
decia: «Mira que huele mal, no sé como puede haber gente a quien le guste...»
Era la primera respuesta de Solange. Paul temia vagamente que defendiera su
causa y la del Reich, o peor aun: que anunciara la cancelacion del recital
berlinés, pero por el motivo equivocado. ;Qué mas le daba a él que fuera o no
fuera a cantar alli, si en lo mas profundo de si misma seguia compartiendo los
valores del nacionalsocialismo?

Su letra denotaba agitacion y su estilo era mas grandilocuente ain que de
costumbre:

jPerdoname, pecezito, toda la culpa es mia! Me ice la misteriosa por
que queria conbencerte que binieras, pero fue un error: te ice creer
cosas que me sonrojan, jy te aseguro queste trasto viejo de Solange no se
sonroja asicomoasi! Te telefone, pero no quisiste hablar con migo. No
respondes mis cartas. Si sigues guardando silencio, ire de proposito a
verte a Paris, no me importa, encuanto acabe los recitales que estan
pogramados me pondre en camino y ire a verte para esplicartelo.

Como sabes, Richard Strauss me adora...

Solange tenia motivos para presumir de ello: Strauss habia manifestado en
muchas ocasiones su admiracion por lo que él llamaba «el misterio Gallinato»,
una expresion que reflejaba con exactitud la sensacion de ver a aquella mujer
enorme que, aun sentada, cantaba como un colibri y era capaz de arrancar
lagrimas con Tosca o Madama Butterfly sin necesidad de mover un dedo.
Strauss, que tenia la confianza de Goebbels, habia sido el primero en convertir la
visita de Solange en un hecho excepcional, y Goebbels, el primero en
transformarla en un acontecimiento politico. Los animaban a ello numerosas
declaraciones de la propia Solange: «jNo puedo quejarme de los elogios! El
sefior Goebbels en persona me ha escrito diciendo que esta orgulloso de que
vaya y yo lo he repetido en todas partes, afiadiendo siempre una palabra amable
sobre el sefior Hitler, lo que les ha complacido mucho.»

El programa se correspondia totalmente con lo que esperaba el Reich: Bach,



Wagner, Brahms, Beethoven, Schubert... Ya en junio, los periddicos alemanes
anunciaron a bombo y platillo que las reservas estaban cerradas.

Solange esper6 hasta mediados de julio para anunciarle a Richard Strauss
que también cantaria Verlorenes Land y Meine Freiheit, meine Seele de Lorenz
Freudiger. «jNo sabes el efecto que les a echo eso, patito mio!»

No habia para menos: Freudiger era el director del conservatorio de Erfurt,
un musico muy poco conocido hasta que en marzo lo habian desposeido de su
cargo por negarse a componer el himno nazi de Turingia. Los titulos de las dos
piezas escogidas por Solange, Pais perdido y Mi libertad, mi alma, no auguraban
nada bueno para el Reich y equivalian a un borrén en el programa, lo que Strauss
se apresur0 a expresarle a ella de forma diplomatica. «Mi querida amiga», le
escribid, «esas dos piezas menores no son dignas de su talento... Por no decir
que arrojarian una sombra innecesaria sobre un acontecimiento que aqui
califican de historico.»

«Historico, conejito, ;que te pareze?»

Paul empez0 a sonreir.

—M0j Boze... ale... co to jest? —preguntdé Vladi con la gran caja que
acompafiaba la carta de Solange en las manos.

Paul no respondio6: seguia leyendo.

«Strauss me a escrito dos beces.» Después de eso, acostumbrados ya a
mandar sin miedo a que los desobedecieran, los del Reich se habian limitado a
rechazar aquel afiadido al programa... y habian dado el asunto por concluido.

«Le e contestado ha Strauss que comprendia totalmente al Reij y quen
consecuenzia daba el recital por anulado.»

Eso habia causado un revuelo considerable en las altas instancias del Estado.
Strauss, que distaba de ser un cobarde, defendio la eleccion de Solange, pero lo
que determin6 la decision final no fue su intervencion. En realidad, las
autoridades le habian dado a la visita tanto bombo, reforzado por las numerosas
declaraciones de la propia Solange, que resultaba mas embarazoso anular el
recital que mantenerlo. Goebbels se pregunt6 si su euforia ante la idea de ver a la
Gallinato cantando para el Reich no lo habria hecho mostrarse imprudente.
Anular el concierto causaria sensacion en Europa y pondria bajo los focos la
situacion del tal Freudiger y de algunos otros. En el fondo, no eran mas que dos
piezas musicales menores, se decian en Berlin, peccata minuta.

«Pero sus poblemas no han echo mas que empezar. Yo sigo aciendo
declaraciones ruidosas cantando las alavanzas del Reij. En quanto al decorato, te



adgunto el prollecto que e acectado.»

—M0j Boze... ale... co to jest? —volvio a preguntar Vladi, tendiéndole la
caja a Paul.

Este habria necesitado un minuto largo para expresar lo que pensaba, asi que
lo resumio:

—¢Que qu... qué es? Un escan... candalo go... gordo, que se va a ar...
armar...

Y, después de haberse negado rotundamente a reunirse con Solange en
Berlin, ahora estaba casi desesperado por no poder ir.

El sefior Brodsky habia estado trabajando desde julio.

—Lo que me piden no es muy dificil porque no sirve para nada.

Eso decia, pero el caso es que habia recibido otros quinientos francos. En su
situacion, era una cantidad de dinero apreciable.

A finales de agosto la textura estaba estabilizada: el producto era suave al
tacto, ligeramente graso y facil de absorber. Tenia el color de la mantequilla
fresca y, en cuanto al olor, después de muchos tanteos, Paul opinaba que solo
habia dos opciones: abedul o aceite esencial del arbol del té.

«Ahora hay que pasar a la fase de prueba», escribio en su pizarra, y mostrd
unos tarritos de porcelana cubiertos con una tapa.

Léonce se indigno.

—iEso si que no, Madeleine! jNo puede exigirme eso, yo no soy una
cobayal!

—Pero si es inofensivo...

—¢Quién lo dice?

—FEIl farmacéutico que lo ha elaborado.

—¢Ese aleman? jNo, gracias! Ademas, es judio.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—No me fio.

—Se lo pide Paul... Se da masaje en las piernas con este producto todas las
mafianas y no se ha muerto.

—iQuerra decir aun!

—Oh...

Léonce se disculp6. «Muy bien, de acuerdo, ;qué hay que hacer?»
Logicamente, Madeleine no podia decirle que el objetivo principal de la prueba



era comprobar que con el uso no aparecian granos, pustulas, quistes, bubas,
etcétera.

—Tiene que masajearse las piernas hasta que la crema penetre. Un dia con el
tarro de la tapa blanca y al siguiente con el de la tapa gris. Y me dice cual
prefiere.

—De acuerdo.

Todo el mundo se movilizo: Paul, Vladi, Brodsky, Dupré, Madeleine; pero el
control de la prueba dejaba mucho que desear. Brodsky, convencido de que
aquella crema era completamente intitil, no se la ponia. Dupré se olvidaba un dia
tras otro, pero cuando le preguntaban, aseguraba que todo iba muy bien.
Madeleine se abstenia, porque temia las reacciones: «Tengo una piel muy
sensible, no aguanta nada.» En cuanto a Léonce, ide6 una estratagema muy en su
linea: proponerle a Robert un masaje «de lo mas afrodisiaco», convencida de que
podian cambiarse las piernas por cualquier otra parte del cuerpo siempre que el
producto penetrara bien a fondo. El aceite del arbol del té gan6 al abedul por
cinco votos a uno, una victoria aplastante pero engafiosa porque, en realidad,
solo el tandem Paul-Vladi se habia tomado el asunto en serio; de hecho, la joven
enfermera, que no vacilaba en embadurnarse de crema del cuello a los pies,
dejaba un inconfundible olor a aceite del arbol del té por dondequiera que pasara
(«Ach, uwielbiam zapach tego kremu!»), lo que hacia reir a Madeleine. Las
relaciones que mantenia con la chica habian evolucionado mucho. La habia
contratado a regafadientes, pero nunca le habia gustado, asi que, tres semanas
antes, habia sido la primera sorprendida ante su reaccion en el asunto de la
lecheria Valet.

Fernand Valet, el lechero de la rue Mignet, era un hombre de escasa
inteligencia, pero hablaba alto y fuerte porque se consideraba todo un caracter.
Una mafiana decidi6 dejar de atender a Vladi.

—iAqui ya no servimos a los polacos! jQue se vuelvan a Varsovia y dejen
trabajar a los franceses!

Confusa, Vladi fue a comprar la leche a otro lado. Madeleine se dio cuenta y
le pidi6 explicaciones. La chica se sonrojo porque se sentia culpable de ser
polaca. Madeleine insistio.

—Nie moge juz tam chodzic. Nie chca mnie obslugiwac.

La cosa no estaba clara. Madeleine cogi6 el capazo y a Vladi y salio
disparada hacia la lecheria, donde Fernand Valet estaba perorando, como de
costumbre.



—iNo, sefiora! —grité6 con furia—. jEsta es una tienda francesa! jSélo
servimos a franceses!

Y dicho esto, se volvié hacia la clientela, bastante numerosa a esa hora, en
busca de apoyo a su postura. Todo el mundo pensaba como él. Valet se cruzé de
brazos y se qued6 mirando a Madeleine.

Esta nunca sabria cémo lo intuy6. Por el modo en que se habia ruborizado
Vladi, quiza, o por la actitud de macho del lechero...

—¢Y no sera mas bien que la sefiorita se ha negado a acostarse con usted?

La clientela solté un unanime y escandalizado «jOh!», pero como sélo habia
mujeres, madres de familia y criadas, la exclamacién iba dirigida mas bien al
lechero, que farfullaba, y no tanto a la chica, que se miraba los pies con los
labios apretados. Sabiendo, como todo el mundo, que Vladi era cualquier cosa
menos arisca, Valet se habia propuesto, efectivamente, disfrutar de sus favores y
no paraba de importunarla. Pero Vladi tenia sus gustos. Y el lechero, que no
formaba parte de ellos, se habia mosqueado...

Madeleine amenaz6 con armar un escandalo en el barrio y, muy tranquila,
plante6 una serie de preguntas: «;Esta al tanto la sefiora Valet?» «;Para
comprarle queso hay que acostarse con usted?» «¢Vuelve a estar en vigor el
derecho de pernada en este distrito de Paris?» «;Habria echado a la clienta si
fuera francesa?» «¢Le habria hecho las mismas proposiciones, para empezar?»

Al hilo de sus preguntas, una cierta solidaridad femenina impuls6 a la
clientela a abandonar la tienda. El sefior Valet, enfurrufiado pero vencido, tuvo
que servirle a Vladi media libra de mantequilla y un trozo de gruyer de cuyo
peso y precio estuvo muy pendiente Madeleine.
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El taller estaba preparado. Los invitados ya no eran los entusiastas seguidores de
la cena del anterior enero en La Closerie des Lilas, sino un grupo de caras serias
y preocupadas, labios que apenas se entreabrian para saludar y manos tendidas a
regafiadientes. Los funcionarios de segunda categoria, que debian de tener
instrucciones al respecto, rechazaron la invitacion a quedarse para el bufé. Los
industriales del Renacimiento Francés miraban al fondo del taller, donde estaba
instalada la mesa, servida por Potel et Chabot, con manteles blancos y cubiteras
para el champan, y parecian calcular el precio de las bandejas de canapés y el
sueldo de los camareros. Hasta Sacchetti se mostraba cauto, pero al estilo de un
diplomatico, es decir, de forma cordial, calida pero discreta: florentina. En
cuanto a la prensa, se frotaba las manos por anticipado. No faltaba un solo
reportero, un solo fotografo.

Todo el equipo del taller habia acudido a la convocatoria. Ellos también eran
la sombra de lo que habia sido en el momento de la inauguracion: se habian
reducido tanto que, para hacer bulto, el personal de seguridad y de limpieza
habia recibido instrucciones de asistir. Robert estaba firme como un soldado
junto a la «chica de arriba», como llamaba a la limpiadora que se encargaba de
los despachos, a la que le tocaba el culo a la menor oportunidad. Ya habia ido a
ver a los camareros para pedir dos botellas de champan, segun él, para el
personal, aunque pensaba llevarselas para bebérselas con Léonce. También habia
birlado una caja de canapés que habia escondido en su taquilla.

En una zona que ocupaba las dos terceras partes del taller, fijado a una
plataforma de acero montada sobre railes, estaba el modelo a escala del reactor.
Los reporteros recibieron autorizacion para pasar por debajo de las cadenas que
delimitaban el espacio y fotografiarlo de cerca. Era un objeto redondeado,
construido con una aleacion de color claro y reluciente como el aluminio:
semejaba una gran olla sin fondo tumbada sobre un costado.



Joubert estaba nervioso, aunque no lo parecia. Se limité a decir unas cuantas
frases. De todas formas, nadie habria entendido que pronunciara un gran
discurso.

—Sefiores, este reactor es un modelo a escala del que pronto permitira a
nuestros aviones de caza alcanzar una velocidad tres veces superior a la de los
aparatos actuales. Esta dotado de un compr... —Solt6 una breve risita—. Pero
los estoy aburriendo... digamos simplemente que vamos a mostrarles la
extraordinaria potencia de un turborreactor. A continuacion, el equipo —afadio
mientras hacia un amplio gesto con el brazo— estara encantado de darles todos
los detalles que necesiten.

Los reporteros hicieron destellar los flashes, regresaron detras de las cadenas
y recargaron los aparatos. Con un gesto teatral, Joubert se volvié hacia un
individuo con mono blanco situado junto al artefacto y armado con un soplete
que encendio en ese momento. El reactor se puso en movimiento y al instante se
vio una potente llama, totalmente horizontal, que escapaba de la parte posterior
de la olla. El ruido hacia pensar en un gigantesco soplete. Era muy
impresionante, incluso daba un poco de miedo; instintivamente, los invitados
retrocedieron un paso.

Joubert levant6 un brazo.

La plataforma arranc6 de forma fulminante, provocando un grito de estupor
de los presentes, y rodo por los railes a una velocidad tan endiablada que hacia
temer que fuera a atravesar el muro del fondo del taller. Los flashes destellaron.
De pronto, unas cadenas la detuvieron brutalmente y el reactor se apago, pero el
movimiento de propulsion habia sido tan violento que dejo tras de si una
sensacion de estupefaccion. Nadie hizo el menor gesto.

Salvo Robert, que se rasco la cabeza. No era extrafio que se encontrara ante
cosas que no entendia, pero esta vez estaba desconcertado; ;qué era lo que no
iba bien?

La demostracion habia causado una fuerte impresion en la concurrencia, que
de pronto rompié a aplaudir. Todo eran sonrisas, apretones de manos, alivio,
felicitaciones... habian hecho bien en participar. Rodearon a los miembros del
equipo, que estaban exultantes, y los felicitaron; uno se sentia realmente
pequefio en momentos asi.

Joubert recibia las felicitaciones con una actitud modesta y hacia gestos con
los brazos dando a entender que el mérito era compartido con todo el personal.

Al cabo de unos instantes, se apartd con elegancia de la gente y, entre



aplausos, avanzo6 hacia la cadena, pas6 una pierna por encima, luego la otra, y se
acerco al reactor. Se volvi6 hacia los fotografos: «Chist, silencio.» Esperd: habia
preparado una declaracion sobria pero firme, expresada en términos sencillos
que subrayarian su ambicién.

En el instante en que los fotografos levantaban las camaras, la olla solt6 un
agudo silbido.

Joubert se volvid hacia el reactor. La implosion fue tan violenta que la onda
expansiva lo hizo retroceder un metro y lo lanzé al suelo, donde quedo sentado,
con el pelo y las cejas medio chamuscados, la boca muy abierta y una expresion
de absoluta estupefaccion.

Robert sonrio. Vale, aquello estaba mejor. No entendia como habia
aguantado aquel cacharro hasta entonces, con la cantidad de mercurio que le
habia echado al bafio de aluminio... Pero todo se habia arreglado: estaba muy
satisfecho de si mismo.

Los flashes destellaron.

La foto de Gustave Joubert sentado en el suelo y con la boca abierta delante
de su magnifico modelo de turborreactor convertido en un magma de metal
fundido caus6 una enorme sensacion.

Los caricaturistas lo representaron como un deshollinador medio desvestido
por la onda expansiva o volando por los aires a lomos de un cohete, como en la
pelicula de Melies.

Abatido como nunca en su vida, Gustave no salioé de su habitacion en toda la
manana.

Nadie se atrevio a preguntar por él.

«.Y si estaba muerto?», se pregunté Léonce. «;Qué pasaria entonces? ;Seria
su heredera?» Estaba la casa, por supuesto, pero si Joubert estaba entrampado,
¢;le reclamarian las deudas a ella?

Los criados empezaban a buscarse otro sitio. Como puede verse, nadie tenia
la moral muy alta.

Joubert se apart6 de la ventana, se mird en el gran espejo que dominaba la
chimenea, se acercé a él y vivio un momento doloroso: aquellas mejillas
cubiertas de una incipiente barba, aquellas ojeras de cansancio y aquellas arrugas
de preocupacion en las comisuras de los labios componian un rostro que no
reconocia y que lo asusto. Le dio la espalda.

En el fondo, hasta entonces la vida no lo habia tratado mal. Habia tenido



éxito en los estudios, en la banca, en el cambio de rumbo; incluso habia
conseguido crear el Renacimiento Francés, que era la admiracion de todos, y su
proyecto de turborreactor habia provocado suficiente envidia y suficientes
comentarios negativos como para convencerlo de que era muy prometedor.
Mientras se afeitaba, encontré en su memoria numerosos ejemplos de personajes
histéricos que se habian recuperado de fracasos estrepitosos. Blériot, sin ir mas
lejos: cuando tuvo que separarse de Léon Levavasseur, no estaba en una
situacion muy envidiable. Incluso fue a peor al optar por Robert Esnault-Pelterie,
lo que no le impidi6 atravesar el canal de la Mancha en 1909. Pese a todo,
encontraba otros tantos ejemplos de personajes que, tras una trayectoria tan
ascendente como la suya, se habian hundido de repente para no volver a
levantarse nunca.

No necesitaba a nadie para analizar su situacion: era la de un hombre al que
él mismo, como banquero, no le habria prestado un céntimo, cuya empresa
habria comprado por un franco simbolico.

Al final de la mafiana, bajo. No se cruz6 con nadie. Al oir sus pasos, Léonce
pego la oreja a la puerta de su habitacion, pero sin abrirla.

Gustave queria caminar un poco, ordenar sus ideas. Estaba abatido, pero en
el fondo sentia que algo se resistia sordamente a la inercia de la depresion: dos
fuerzas luchaban en su interior y hacian que se sintiera profundamente dividido.
Era un comienzo de septiembre agradable, el cielo, despejado, estaba de un azul
muy bonito, el aire era tibio. «Estas no son las ideas de un hombre dispuesto a
arrojarse al Sena», se dijo Gustave.

Como era de esperar, a lo largo del domingo todos los empleados del taller
recibieron por telegrama el aviso de que acudieran a sus respectivas empresas
ese mismo lunes por la mafiana.

Al dia siguiente, Sacchetti le dijo a Gustave por teléfono que seria
conveniente que presentara la dimision como presidente del Renacimiento
Francés.

—Solo es provisional, Gustave, ya lo sabes: hay que dar tiempo al tiempo,
como dijo Cervantes. Bueno, ya me entiendes...

El Renacimiento Francés acaba de nombrar a un nuevo dirigente, el
sefior Sacchetti. Hay que reconocer que su predecesor, Gustave Joubert,
ya no resultaba adecuado. Al pasarse el testigo, el presidente anterior y el
actual no han dejado de mencionar (como ustedes saben, ambos son



apasionados de la aviacion) el registro oficial del récord mundial de
distancia en linea recta conseguido por los aviadores franceses Rossi y
Codos, que el mes pasado llegaron al Libano a las cincuenta y cinco
horas de haber despegado de Nueva York.

Es reconfortante ver a los aviadores tener éxito.

Kairos

Joubert pas6 dos dias sin salir practicamente del despacho. Cuando pedia que
le subieran café, L.éonce se sentia obligada a llevarselo en persona.

—Gracias, carifio —le dijo Gustave en una de esas ocasiones, sin levantar la
cabeza de los papeles. «Carifio» no formaba parte de su vocabulario habitual—.
Vamos a cambiar muchas cosas.

Léonce se detuvo en la puerta. Le habria gustado dejar la bandeja porque de
aquella manera parecia una criada, pero en el fondo eso es lo que era y lo que
Joubert estaba recordandole.

—Ah... —dijo ella.

Imaginaba lo que queria decir «cambiar muchas cosas». Tenia que ver con el
dinero. Puede que Madeleine tuviera razon cuando le habia sugerido que se
buscara un marido nuevo.

—Voy a cerrar la empresa, vender las maquinas y dejar los locales de Clichy.
También venderemos esta casa. Todo junto representa un milléon y medio de
francos.

Pese a la realidad de los hechos, no hablaba con el tono de un hombre
arruinado, sino con la voz tranquila y firme que habia empleado durante afios
con sus colaboradores y sus mecanografas. Esta vez lo hacia con su mujer, pero
era lo mismo: no le pedia su opinion, la informaba.

—Con la mitad de los que vamos a recuperar, podremos realojarnos en un
barrio decente. Con la otra mitad, trabajaré solo. La investigacion sobre el
turborreactor esta practicamente terminada, solo falta resolver un problema de la
aleacion, buscaré a los expertos adecuados. Luego, no habra mas que construir el
prototipo.

Léonce no reacciond. Gustave se habia interrumpido. Quiza esperaba una
palabra suya, algun gesto de animo.

—Pues vaya... —murmuro6 Léonce.

Era todo lo que tenia que decir. Resultaba ofensivo.

—:Perdon?



Era la misma expresion que habia usado las veces que la habia abofeteado.
Con la tranquilidad de estar fuera del alcance de su mano, Léonce afiadio:

—FEs un poco... la tultima oportunidad.

«Ahi esta», se dijo Gustave. También ella lo vela como un hombre
acorralado, acabado quiza. Nunca habia considerado a su mujer una compatfiera,
pero aun asi podria haber mostrado un poco de confianza en él...

—Da igual que sea la primera o la ultima, Léonce. Lo importante es
aprovecharla cuando se presenta, y se presenta ahora. —Calma, no era el
momento de irritarse—. Al final, todo este asunto habra sido muy beneficioso.
Mis socios me han ayudado a construir un modelo del que sacaré provecho yo
solo, porque las patentes son mias. Dentro de un afio seras la mujer de un
multimillonario.

—Qué bien... —murmurdé Léonce sin entusiasmo.

Joubert fue al taller. Toco el claxon ante la verja, pero alli ya no habia nadie.
El aparcamiento estaba vacio y la gran pancarta que anunciaba TALLER
AERONAUTICO todavia se veia nueva. Aquella aventura no habia durado ni
seis meses...

Abri6 él mismo y estaciond ante la puerta. Cuando entr6 en la nave, se llevo
la sorpresa de encontrarse con Robert Ferrand, que estaba pasando la fregona.

—Pero... ;qué hace usted aqui?

—Pues, la verdad, sefior Joubert, eso me gustaria saber a mi, porque no he
visto un alma en toda la mafiana...

—FEl taller ha cerrado. ¢Es que no lo sabia?

Ya se habian llevado casi todo el material: bobinas de cobre, perfiles y
tuberias, compresores, sopletes, bancos de trabajo, herramientas... Apenas
quedaba nada. jQué desastre!

—¢Ah, si?

—iYa ve que esta todo vacio!

—iArrea, pues es verdad! Ya decia yo...

—Bueno, esta cerrado. Definitivamente. Puede irse a casa, recibira su dinero
por correo.

—iAh, entonces genial!

Gustave subid a los despachos, también vacios. Resmas de papel, material,
mesas de dibujo, sillas... Hasta las persianas habian desaparecido.

Recorrio la galeria y recogié los cuadernos, los blocs de notas, los



diagramas, todo lo que quedaba. Llen6 ocho cajas. Luego abri6 la caja fuerte y
cogio los planos, los expedientes administrativos, el cuaderno de bitacora y los
certificados de las patentes, y volvio a bajar con los brazos cargados. Robert le
abri6 la puerta.

Antes de salir, Joubert se volvio hacia la enorme nave, casi vacia.

—No parecia tan grande...

Robert lo ayud6 a meter los documentos en el maletero del coche.
Excepcionalmente, Gustave le estreché la mano: era la sefial de que todo habia
terminado.

—No, deje, sefior Joubert, voy a buscar mis cosas y ya cerraré yo cuando me
vaya, no se moleste.

—Bueno, muy bien... Buena suerte, muchacho...

—Lo mismo le digo, sefior Joubert. Bonito coche... —afiadié6 Robert con
una mirada de envidia.

Cerro la verja.

Uf, qué susto...

Esper6 a que el ruido del coche se alejara para ir a la parte posterior de la
nave, donde se reunié con los tres amigos con los que, desde la tarde anterior,
cargaba en camiones todo lo que se podia revender.

Al dia siguiente, los empleados que, en nombre de sus empresas, fueron a
llevarse el material prestado al taller encontraron las dependencias totalmente
vacias, a excepcion de un cubo y una fregona olvidados en un rincon, cerca de la
puerta del fondo.



34

Los trabajos de la comision avanzaban a buen ritmo. Charles estaba tranquilo.
No podia imaginar que lo que iba a cambiar por completo su situacién llegaria
de un sitio llamado La Coudrine, un pueblecito cercano a Péronne, en la region
del Somme, del que ni él ni nadie habia oido hablar nunca, pero donde vivia un
agricultor llamado Sauveur Piron, que se negaba a pagar sus impuestos. Como
muchos campesinos, no estaba dispuesto a «engordar a esos sefioritos de Paris».

El miércoles 16 de agosto de 1933, un ujier portador de innumerables
notificaciones de apremio llamo6 a su puerta, acompafiado por dos gendarmes,
para embargarle bienes hasta cubrir los nueve mil francos que debia al fisco. Los
agricultores vecinos acudieron a echarle una mano; después de intercambiar
invectivas, los gendarmes tuvieron que batirse en retirada. Volvieron con
refuerzos. Los agricultores también... En circunstancias normales, el suceso
habria quedado circunscrito a aquel rincon del departamento, pero acabd
convirtiéndose en el catalizador de un descontento general que so6lo esperaba la
ocasion de expresarse.

Habia sonado la hora de la revuelta contra los impuestos.

Se organizaron manifestaciones. En la segunda quincena de agosto, hubo no
menos de cuarenta y cuatro, a las que se sumaron aqui asociaciones de la
juventud patriotica y antiguos combatientes, alla sindicatos y corporaciones,
aculla antirrepublicanos militantes y en todas partes gente descontenta e
indignada que se consideraba expoliada, desposeida, robada. Los grandes
culpables eran los impuestos; el gran enemigo, el Estado.

El gobierno observaba con preocupacion los colores de aquel incendio que
no dejaba de ganar terreno. En Sedan, Epinal, Roubaix, Grenoble, Le Mans,
Nevers o Chateauroux se concentraron miles de personas. Las fuerzas del orden
tuvieron que intervenir en todas partes. Se incendiaron coches y también tiendas;
las ambulancias no paraban de ir y venir.



En Béziers se tomo una decision colectiva que estaba en la mente de todos:
«Los contribuyentes signatarios llaman a la movilizacion general para organizar,
si es necesario, la objecion fiscal.»

Se habia pronunciado la gran frase, y no por parte de los comunistas, sino de
comerciantes, artesanos, farmacéuticos, notarios, médicos... Muchos
contribuyentes se declararon dispuestos a devolver, a su correspondiente
diputado, su declaracion de la renta sin cumplimentar.

El gobierno se veia amenazado por todas partes por una forma desastrosa de
revuelta: la huelga general tributaria.

—¢Ha dicho que lo va a vender todo? —pregunt6 Madeleine.

—S], todo, hasta la chabola... jAy, perdon!

Estaba hablando de la casa que habia hecho construir el padre de Madeleine,
y donde ella habia crecido. Madeleine alz6 una mano: «Tranquila, no se
disculpe.» Léonce dud6 un instante y luego se lanzo:

—Creo que ya he hecho todo lo que usted queria...

—¢S1?

—Me gustaria recuperar mi pasaporte.

—Lo siento mucho, pero eso no va a ser posible.

Léonce no veia el momento de marcharse de Francia. Le habia dado muchas
vueltas al asunto y ahora sabia adonde iria y de qué manera. Sélo necesitaba
dinero. Y no lo tenia. Y el unico al que habria podido robarselo, que era Joubert,
habia perdido el suyo. Entre Madeleine, que la tenia en sus manos, y Robert, que
saltaba de alegria en cuanto le encargaban una mala jugada, L.éonce no veia el
final de aquella historia.

Y hablando de malas jugadas...

Dos dias mas tarde.

Delante de una enorme caja fuerte Merklen & Dietlin de hierro colado que el
sefior Péricourt se habia hecho instalar antes de la guerra. Majestuosa,
hermosamente acabada, con adornos de grafito y laton. Gustave la habia visto
desde siempre en el mismo lugar y le habia dado pena cambiarla al adquirir la
casa. Era un modelo antiguo que un ladrén con experiencia habria abierto en un
pispas.

Robert, que habia perdido mucha practica (si es que alguna vez la habia
tenido), no podia con ella, por supuesto. Se arrodillé ante la caja con glotoneria,
sacé unas cuantas herramientas finas y empezo6 a raspar el metal que quedaba



junto a la cerradura. Léonce lo observaba con desconfianza: rara vez conseguia
algo a la primera, ni en las tareas mas sencillas.

—¢Por qué no lo dejas ya, cielito?

—Un poquitin mas.

Robert hizo unas cuantas raspaduras suplementarias y retrocedi6 para
contemplar su obra. Le gustaba.

Mientras, Léonce habia abierto el globo terraqueo, donde sabia, porque lo
habia espiado montones de veces, que Joubert escondia la gran llave plana de la
caja. Abri6 la pesada puerta. Arramblaron con todos los planos y los dosieres y
luego vaciaron los cajones en medio del despacho, como les habia dicho
Madeleine. A Robert le chiflaba aquello: parecia un adolescente en una batalla
de almohadas. Aprovechando la ocasion, Léonce le ech6 disimuladamente el
guante a un sobre que esa noche le caus6 una gran decepcion. Esperaba
encontrar dentro una pequefia fortuna, lo suficiente para comprar un pasaporte y
un billete de barco o avién y desaparecer dejando plantada a Madeleine y sus
venganzas personales, pero sélo habia dos mil francos. No se lo dijo a Robert,
que no habria esperado hasta el fin de semana para pulirselos en las carreras.

Liberado de la insignificante tarea que le habian confiado y que cualquier
otro habria podido hacer en su lugar, Robert empez6 a recorrer las habitaciones
exclamando «jOh!» y «jAndal!».

—iAhi va! {Mira esto! —grito, como si Léonce no conociera la casa.

Habia encontrado la plata y estaba metiéndose pufiados enteros de tenedores
y cuchillos en los bolsillos.

—iPero, carifiin, no podemos llevarnos eso, irlamos muy cargados!

Robert se lo pens6 un momento. El peso de los cubiertos acabd
convenciéndolo, pero en cuanto Léonce volvio la cabeza, no pudo evitar meterse
un pufiado de cucharillas de café en el bolsillo interior de la chaqueta.

Ella junté todas las joyas y el dinero que quedaba, vaciando incluso el
monedero del que el servicio cogia suelto para los recados diarios. Robert seguia
explorando la casa a grandes zancadas, como un futuro comprador, hasta que
top6 con la gran cama con dosel que nadie habia usado desde que Léonce tenia
su habitaciéon y Gustave la suya, es decir, desde que se habian casado. Robert se
qued6 embobado: aquel dosel de color crema, aquellas columnas con amorcillos
culones, aquella colcha con festones y bordados...

—FEs realmente...

Cuando lleg6 Léonce, ain estaba buscando el adjetivo.



—¢Qué haces ahi, carifiin?

No habia acabado de preguntarlo cuando Robert la alzé en vilo y la arrojo
sobre la cama.

—iNo, Robert, no puede ser! —grité ella—. {No tenemos tiempo!

Robert tir6 la chaqueta al suelo, lo que produjo un tremendo estrépito de
cucharillas de plata, pero Léonce no se enter6 porque €él ya se le habia echado
encima.

—iAhora no, Robert!

Si Joubert volvia a casa, jqué catastrofe! L.éonce murmuraba «No, no», pero
levantandose para que él le quitara la falda, jy qué efecto le hacia eso siempre a
Robert, Dios mio! Sus embestidas la dejaron sin respiracién. Gustave habria
podido irrumpir entonces en la habitacion y Léonce no sélo no lo habria oido,
sino que tampoco habria dejado ni por un instante de balancearse al final de
aquella cuerda, soltando largos y roncos gemidos con los ojos desorbitados y
arrasados en lagrimas. Al fin se derrumbo sobre la cama, vacia, exhausta, y se
durmio al instante.

—¢No habria que irse? —le pregunt6 Robert.

¢Cuanto rato habia pasado? ;Qué hora era? Léonce se incorpor6é sobre un
codo. jQué barbaridad, Dios mio! Sélo habia dormitado unos minutos. «Pasame
la falda, ¢quieres?», decia entre risas. «Como eres, Robert.» Recogieron el botin
y bajaron.

—iRobert!

Léonce sefialaba la puerta vidriera.

—iVaya, si, mierda! —Se le habia olvidado—. ;Cémo ha dicho?

Madeleine se lo habia explicado todo. De un codazo, Robert hizo afiicos uno
de los cristales. Luego salieron por la puerta de servicio a la parte posterior de la
casa y el fondo del jardin, que daba a una calleja. A Léonce aun le temblaban las
piernas.

No se cruzaron con Joubert, que entré en tromba al final de la tarde, casi las
siete. «jAy, sefior, sefior!» La cocinera estaba aterrorizada. Acababa de llegar.
«iSefior, sefior!» El susto le impedia hablar. «Sefior...» No habia manera de que
se explicara.

—c:Donde esta la sefiora? —le pregunt6 Gustave.

La cocinera no la habia visto desde la mafiana («Es espantoso,
espantoso...»). Gustave paso ante la puerta vidriera entreabierta y vio el cristal



roto, pero no comprendi6 la gravedad de la catastrofe («Al principio no me he
dado cuenta...») hasta que lleg6 al despacho: la caja fuerte abierta de par en par
(«Reconozco que me he asustado»), los cajones en el suelo... Estaba tan
conmocionado que no conseguia hilvanar sus ideas («Entonces he llamado a
comisaria...»).

—¢:Como? ;Addnde dice que ha llamado? —Ile pregunt6 a la cocinera.

Sin duda, él mismo habria hecho aquella llamada, pero ahora lo pill6 por
sorpresa. Necesitaba uno o dos minutos para reflexionar, pero ya era demasiado
tarde.

—¢:Hay alguien en casa?

La voz provenia de abajo. Joubert apart6 a la cocinera y se asomo por
encima de la barandilla. Al pie de la gran escalera de volutas habia un hombre de
paisano y dos mas de uniforme.

—Soy el comisario Fichet, nos han llamado por un robo...

Joubert tardé unos instantes en responder. El policia, un tipo bastante mayor,
fuerte, cargado de espaldas, con un sobretodo beige, se habia vuelto hacia la
puerta vidriera y chupeteaba los restos de un puro frente al cristal roto.

—Si, es aqui...

La cocinera miraba por encima de la barandilla y apretaba el pufio contra la
boca como si el policia fuera una serpiente de cascabel.

—Supongo que ha sido ahi arriba... —dijo el comisario.

Hizo un gesto a los dos agentes, que se fueron uno hacia el salén y otro hacia
la cocina mientras él subia la escalera con paso lento.

Joubert se esforzaba por mostrarse como un hombre con sangre fria. Cada
segundo lo acercaba a una situacion nueva cuyos contornos empezaba a
distinguir a duras penas.

Pese al desorden en el despacho, la enorme caja fuerte atraia toda la
atencion, como si estuviera destripada.

—¢Y no habia nadie en casa? ¢En pleno dia?

Se habia vuelto hacia Joubert y la cocinera.

—Es el dia de permiso del servicio —explico la mujer.

—Pero usted esta aqui...

—Bueno, en realidad no... —Ahora que tenia la oportunidad de explicarse
porque al fin habia alguien dispuesto a escucharla, la mujer cogi6 confianza—.
Me he pasado el dia haciendo recados: la sefiora me ha dado una lista mas larga
que un dia sin pan...



—Muy bien, Thérese —Ila atajo Joubert—, ahora déjenos. Voy a tratar esto
con el caballero.

Thérese, que consideraba a la policia una autoridad superior a su sefior,
habria preferido la autorizacion del comisario, pero éste miraba ensimismado la
puerta de la caja fuerte a través de unas gafas redondas que sostenia como si se
tratara de unos impertinentes.

—Vayase, Thérese... —repitio Joubert, que empezaba a impacientarse.

—¢Habia mucho dinero ahi dentro? —Ile pregunto el policia.

—Muy poco. Unos cuantos miles de francos, tendria que hacer las cuentas.

—¢ Valores, quiza?

—Si, bueno, no... Valores... Depende de lo que llamemos «valores»...

—Cosas que valen dinero.

—Tendria que revisarlo...

—FEs necesario. Para la declaracion y para la denuncia... La sefiora tendra
joyas...

—Hablaré con ella...

—La sefiora Joubert no esta?

La eleccion del dia de permiso del servicio, el alejamiento de la cocinera...,
era como si llevara su firma: Léonce habia arramblado con todo, o al menos con
lo que quedaba.

—Estara en casa de alguna amiga, no tardara en volver.

El comisario avanzé por el pasillo intentando orientarse.

Ninguna habitacion estaba tan revuelta como el despacho, salvo una, muy
femenina («La de la sefiora, supongo...»), donde vieron los cajones abiertos y el
joyero volcado sobre el tocador. El comisario volvio a bajar la escalera
pesadamente y se acercé otra vez a la puerta vidriera. Se habia guardado las
gafas en un bolsillo y se rascaba la cabeza.

—FEs curioso... Normalmente, los ladrones vienen del exterior. Y cuando
rompen el cristal de una ventana, los trozos caen dentro. Aqui pasa lo contrario,
es muy extraio.

Joubert se acerco y esboz6 una leve mueca que expresaba su sorpresa ante
aquella constatacion.

El agente de la cocina volvio.

—La cocinera dice que se han llevado el dinero de los recados.

El comisario interrog6 a Joubert con la mirada.



—FEs lo que le damos al servicio para los gastos diarios. Nunca es
demasiado, unas decenas de francos como mucho.

El comisario, pensativo, dio unos cuantos pasos y entr6 en el enorme
comedor, donde los cajones de los aparadores también estaban abiertos.

—:La cocina esta revuelta?

—iQué va, jefe, al revés! Esta perfecta.

—Curioso, ¢no? —EIl comisario miraba a Joubert—. Se diria que el ladron
sabia donde estaban las cosas. No ha buscado las joyas, ni tampoco el dinero del
servicio: ha ido directamente a cogerlos, sin vacilar...

Los elementos iban ordenandose mas o menos de la misma manera en la
mente de los dos hombres.

—Y ademas la caja fuerte tiene raspaduras... —le dijo el comisario a
Joubert, sefialando el techo con el dedo.

Joubert separé las manos, no veo lo que...

—Cuando se fuerza una caja fuerte, la herramienta puede resbalar. Hay una
raya, dos... Si el ladrén es muy torpe, pueden ser cuatro o cinco, ;comprende?
Pero diez o veinte es muy raro. Segun mi experiencia, alguien a quien la
herramienta le resbala tantas veces es incapaz de abrir una caja como ésa. Se
requiere destreza... Casi da la sensacion de que hayan hecho esas raspaduras a
proposito. Para simular un robo.

—:Me acusa usted de...?

—iEn absoluto, caballero! Me limito a constatar, trato de entender, nada mas.
Pero acusarlo no, no me gustaria que pensara eso, caballero...

Pero era evidente que Joubert si lo pensaba.

—Vera usted, cuando se elige una casa asi, cuando se tiene la suerte, bastante
grande, de que en pleno dia todos estén ausentes, se viene con cajas, se aparca un
camion no muy lejos para llevarse todo lo que haya de valor. —Se habia
acercado a un cajon—. No se lleva uno el monedero de la cocinera y deja toda la
plata...

El comisario vio que su interlocutor ya no seguia la conversacion; daba la
sensacion de que las ideas se atropellaran en su cabeza.

—Bueno, haremos un informe. Y usted confeccione una lista de todo lo
robado y pasese por comisaria para dejarnosla, cuanto antes mejor.

Cuando la policia se fue, Gustave seguia sumido en sus cavilaciones. Al fin
volvio en si y empez0 a recorrer la casa abriendo las puertas de par en par. Era
verdad: no faltaba nada mas. Volvié a su despacho.



Léonce habia querido robar dinero, pero no lo habia encontrado. Gustave
recorria el despacho a grandes zancadas aplastando a su paso los objetos
esparcidos por el suelo. Pero ;por qué se habia llevado los documentos, los
planos? jEra absurdo! jTodo eso no tenia ningtn valor para ella: nunca podria
obtener dinero por ellos! A no ser que ya estuviera en contacto con alguien de la
competencia... Pero eso aun era peor porque no le darian ni la trigésima parte de
lo que valian. ;La habria obligado a hacerlo su amante? Joubert neg6 con la
cabeza. ;Por qué seguir dandole vueltas a aquello? Tenia que concentrarse en lo
esencial.

La situacién era muy tensa.

Su mujer habia huido. El habia sacrificado su empresa. Desaparecidos los
planos y las patentes, habia perdido su botin de guerra.

Ya solo le quedaba la mansion Péricourt, no era mucho.

¢Cbémo habia podido torcerse todo hasta ese punto? Y tan deprisa.

Y aquella escenificacion lo inquietaba: no conseguia encontrarle sentido,
comprender en qué nueva situacion se encontraba.

Madeleine aparté todo lo que no tenia interés. Lo esencial estaba en dos
gruesos dosieres. En el primero, Joubert habia escrito con letra rabiosa (ese dia
debia de estar de mal humor): «Hipétesis descartada.» Debian de ser los estudios
abandonados en mayo. En el segundo: «Investigacion en marcha.»

Madeleine los dejo discretamente en la banqueta de al lado reprimiendo un
gesto de satisfaccion. Era perfecto, pero se guardé de mostrar cualquier reaccion
ante Léonce. En cuanto a Robert, estaba mirando las musarafias. Viéndolos
juntos, uno no podia evitar preguntarse como era posible que aquellos dos se
hubieran conocido y encima casado. A la gente no habia quien la entendiera.

Madeleine se limito a sonreir.

—Tendra que ponerse a cubierto, Léonce, cambiar de domicilio.

—¢Por qué?

Su voz tenia un dejo de panico. Madeleine la habia obligado a robar a su
propio marido y ahora queria convertirla en una fugitiva...

—iVivimos en la rue Joubert! —exclamo Robert.

Esa coincidencia siempre le hacia mucha gracia.

—Calla, carifio —le dijo Léonce, posando su delicada mano sobre su
antebrazo. Estaba bastante irritada. Mir6 a Madeleine a los ojos—. Para
empezar, si tenemos que cambiar de sitio, scon qué dinero lo hacemos?



—iAh, si! Eso es un verdadero problema... Por cierto, Léonce, digame,
aparte de los planos, en la caja fuerte de su segundo marido, ¢no habia... alguna
otra cosa?

—iAbsolutamente nada!

Casi lo habia gritado, visiblemente decepcionada.

—Y ese nada... ¢a cuanto asciende? —insistié6 Madeleine.

Robert echaba el aliento a su copa y dibujaba formas en ella con la punta de
la nariz.

—¢ A cuanto asciende qué? —pregunto.

—iCarino! jEs una conversacion entre mujeres!

Robert levant6 las manos. jAh, vale, cosas de mujeres! Eso era sagrado... Se
volvio hacia el camarero para pedirle otra cerveza. Lastima que no hubiera billar
porque habria ido a probar suerte.

Madeleine observaba a Léonce sonriendo.

—¢Y bien?

Léonce se miraba las manos. Dos, respondié mostrando dos dedos.

— ¢ Esta segura?

—iS], si, totalmente segura!

—¢:Segura de qué?

Era Robert, que volvia a la carga. Léonce se volvio hacia él.

—Por favor, carifio, ;quieres dejarnos solas un momento?

Tenian que hablar de cosas de mujeres, asi que Robert quiso demostrarles
que era todo un caballero y se levanto.

—Si no tienen iconve... incove... Si no les importa, iré a echar un poco de
humo, sefioras.

—Adelante —respondi6 Madeleine. Y en cuanto se fue Robert afiadio—:
Léonce, antes de nada, por favor (le habia cogido las manos y las tenia entre las
suyas), digame..., ;como se las apafia para convivir con semejante energiimeno?

Con el tema del sexo, Léonce lo tenia facil para vengarse. No se resistio a
hacerlo, aunque el recuerdo de las malas acciones que habia cometido contra
Madeleine le impidi6é mostrarse totalmente desagradable. Se limito a soltar uno a
uno los dedos de Madeleine, como si los estuviera contando.

—Mi querida Madeleine, en el plano, digamos... intimo, le aseguro que, si
hubiera encontrado un energimeno asi, no me haria esa pregunta.

Era una crueldad, y las dos lo sabian. Retiraron las manos.



—Quiero mi pasaporte —insistié Léonce.

—Se lo devolveré dentro de unos dias, pero ya no tendra ningun valor; y lo
que es peor: usarlo la llevaria directamente a la carcel.

Léonce palidecio. ¢Era el final? Sin pasaporte no habia posibilidad de huida
ni, en consecuencia, esperanza. Como si estuviera ahogandose y a punto de
morir, vislumbro, a una velocidad pasmosa, el camino que, desde la infancia, la
habia llevado alli, a aquel café: las dificultades, su padre, Casablanca, la pena, el
hambre, el sexo, los hombres, la huida, Robert y Paris, Madeleine Péricourt,
Joubert...

—¢Cuando me dejara marchar?

—Pronto, dentro de unos dias sera libre.

—¢:Libre? ;Con qué dinero?

—Si, lo sé, la vida es dura. Dé gracias de que no la mande a la carcel...
—¢Quién me dice que no lo hara cuando ya no me necesite?
Madeleine se quedé mirandola unos instantes.

—Nadie. De hecho, nunca se lo prometi. Y para evitar que me venga la
tentacion de hacerlo, le aconsejo que coopere...

Madeleine entr6 en la habitacion de Paul.

—~Oye, cielo... —Hacia una noche muy agradable. Todas las ventanas
estaban abiertas y el aire entraba en tenues rafagas tibias que parecian acercarse
a hablarle a uno al oido—. Lo he pensado mejor. ;Te gustaria ir a Berlin a oir
cantar a Solange?

—iMa... mama! —grit6 Paul, y rode6 a su madre con los brazos.

Madeleine se echo a reir.

—iQue me vas a ahogar! Dios mio, déjame respirar...

Paul se puso serio enseguida y cogio su pizarra.

«Pero... ¢y el dinero? jNo lo tenemos!»

—FEs verdad que no nos sobra, pero desde que estamos aqui te he obligado a
hacer muchos sacrificios. Ya no te compras musica, a pesar de las invitaciones
no has hecho ningtn viaje ... asi que... —lo miré con expresion traviesa—,
entonces, ;qué? ;Berlin si 0 no?

Paul grit6 de alegria. Vladi entré corriendo:

—Wszystko w porzadku?

—iSi, to... todo va bi... bien! —exclamoé Paul—. jNos va... vamos a Ber...



lin!

Pero asaltado por una duda, cogi6 la pizarra y, a toda prisa, escribié: «jEs
pasado mafiana, mama! jNo nos dara tiempo!»

Madeleine meti6 la mano en la manga del vestido, de la que saco tres billetes
de tren. De primera. Paul fruncio el cefio. Que su madre decidiera hacer el viaje
en el ultimo minuto puede que tuviera explicacion, que hubiese comprado los
billetes mas caros resultaba sorprendente, pero que el de ella estuviera expedido
a nombre de Léonce Joubert era muy intrigante. Paul se rasco la barbilla.

—Oficialmente no viajaré contigo: iras con Vladi.

—W porzadku!

—¢Qué ha dicho? —pregunt6 Madeleine.

—Que es... esta de acu... cuerdo.

—Pero tengo que explicartelo porque... necesitaré tu ayuda.



35

Habia muchisima gente en la estacion del Este, Paul estaba muy emocionado.

Cuando Vladi lo cogi6 en brazos para subirlo al compartimento, se acordo
del viaje a Milan. Dios, qué lejos quedaba ya! Solange habia ido a buscarlo a la
estacion. Paul volvia a ver la nube de periodistas y reporteros, aquel remolino de
velos surgiendo de entre el humo de la locomotora... Ahora temia reencontrarse
con ella.

Pese al descenso social, la falta de dinero, el piso modesto, los vecinos
grufiones y las pesadillas (menos frecuentes pero aun terribles), Paul no podia
negarlo: era feliz. Su madre lo protegia, Vladi lo protegia... tenia dos mujeres
para él solo; ¢quién podia decir lo mismo?

En cambio, Solange llevaba mucho tiempo sola y Paul se sentia mal por
haber dudado de ella, por haberse enfadado, por haber pensado que... iDios mio,
iban a Berlin! Volvia a ver los titulares de los periodicos: aquello era
deliciosamente inquietante, como en una novela de aventuras. Se volvié, busco a
su madre con la mirada y encontré a Vladi, sonriente, la misma de siempre, y la
emocion hizo que se le encogiera el corazén al comprender cuanto la queria.

Solange, advertida de su llegada, habia contestado enseguida. Su respuesta
habia llegado horas antes de que se fueran. Un telegrama: «Entonces, ;vienes?»
No habia faltas de ortografia porque el texto lo habian escrito telegrafistas que
debian de tener el titulo de primaria. «jQué contenta estoy! Aunque sin tu
querida madre, qué lastima... He exigido que estéis conmigo en el mismo hotel;
tu enfermera y tu estaréis muy bien, el personal es de lo mejorcito.» Solange
escribia telegramas a cuatro francos la palabra como si fueran cartas, sin
escatimar. Era impresionante. «En Berlin pasan muchas cosas que estoy
impaciente por contarte, pero que veras por ti mismo. Esto es un mundo, otro
mundo, quiero decir. Ay, mi pequefio Pinocho! Puede que vengas para ver morir
a tu vieja Solange, porque esta muy cansada. Ahora canta como una gallina



clueca, te vas a llevar una decepcion. Pero te espero, muy contenta de volverte a
ver. jTengo tantas cosas que contarte! jNo tardes!»

Era un convoy de coches cama. Quince horas largas de viaje.

Vladi volvio a extasiarse ante las cortinas de terciopelo, el tapizado de los
compartimentos, las ldmparas con tulipa... y el joven revisor. Este no era de
origen polaco, pero tampoco estaba nada mal. Paul tuvo que hacer de intérprete,
jcomo si hablara polaco!

—Vladi, te pre... presento a Fran... ¢ois... ;qu... qué?

—Kessler.

Vladi solt6 una risita.

—Ich bin Polnisch —dijo ella.

—Ich bin Elsdsser! —exclamé Francois.

—Na dann, ich denke wir kénnen uns etwas ndher austauschen...

Madeleine no se dejé ver hasta la hora de la comida. Encontré a Paul en una
mesa del coche restaurante, se sento a otra cercana y empezaron a hacerse sefias
con disimulo. Era muy divertido.

Paul la mir6 y, sonriendo, le dijo al camarero:

—Un o... oporto, por fa... favor.

«jSinvergiienza!», leyd en los labios de su regocijada madre.

El vino se le subi6 a la cabeza enseguida y le quit6 el apetito, asi que Vladi,
que no le hacia ascos a nada, se metio entre pecho y espalda una racion doble de
sopa, otra de pularda con cebollitas, otra de queso y otra de tortilla noruega. El
joven revisor no paraba de pasar de un lado a otro. Paul daba cabezadas. Vladi lo
llevo en brazos al compartimento, pero como era mejor no dormirse hasta pasar
la frontera, empez6 a charlar para mantenerlo despierto. El la escuchaba
distraido, no veia el momento de acostarse.

Forbach, al fin.

Bajaron la silla de ruedas al andén, donde habia bastante agitacion: los
viajeros, la policia, los empleados de la estacion... El aduanero no solia ver a
nifios como aquél, que parecia muy alto, pero con las piernas muy cortas; debia
de ser cosa de la enfermedad, o de la silla de ruedas. El sefior Paul Péricourt y la
sefiorita Wlladyslawa Ambroziewicz. Sell6 los pasaportes. Volvieron al tren, los
aduaneros inspeccionaron el equipaje, les hicieron abrir las maletas... Nadie le
pidi6 a Paul que se levantara para ver sobre qué estaba sentado: habrian
encontrado dos gruesos dosieres con tapas de carton.



Madeleine también paso la aduana. Sefiora Léonce Joubert. El aduanero hizo
una mueca: la foto del pasaporte estaba lejos de la realidad, pero a una dama no
se le dice una cosa asi, se la guarda uno para si mismo, sobre todo cuando viaja
en primera y muestra semejante seguridad. «Muchas gracias, sefiora, que tenga
un buen viaje.»

El tren volvio a arrancar. Esta vez Paul no tuvo la ocasion de oir las risas
ahogadas de Vladi, sus languidas quejas ni sus jadeos, porque no los hubo. El
joven revisor se quedé un buen rato en el pasillo con ella, hablandole y
escuchandola. Luego, Vladi decreto:

—No, a teraz juz pora isc spac. Dobranoc, Frangois...

—Gute Nacht dir auch...

Aquel viaje era realmente excepcional.

Solange apenas se desplazaba ya. Ir a la estacién le habria resultado muy
complicado, asi que mando una limusina a recoger a Paul y Vladi.

El chofer, que llevaba un brazalete con la cruz gamada, dudd sobre la
cuestion de la silla de ruedas y se limit6 a mirar con acritud a aquel nifio un poco
regordete que no caminaba sobre sus dos piernas como todo el mundo, asi que
Vladi se apresur6 a cargar a Paul y colocarlo en el asiento trasero. Luego cogio
la silla con decision, la pleg6 y la meti6 en el maletero sin decir una palabra.

Por la ventanilla, Paul vio a su madre, en el papel de sefiora Joubert,
poniéndose en la cola de los taxis, y se le encogio el corazén.

La prensa francesa sélo hablaba de Berlin y de Alemania cuando informaba
de los episodios mas brutales de la represién nacionalsocialista. Paul, que
esperaba encontrar una ciudad convulsa patrullada por las milicias del régimen,
la encontré en realidad bastante provinciana. En las calles habia mucha gente,
pero no tantos soldados como habia imaginado; si no hubiera leido las noticias
sobre los acontecimientos recientes, habria podido creer que se encontraba en
cualquier ciudad del norte de Europa. En los edificios oficiales, la universidad o
la central de correos, ondeaban banderas con la cruz gamada, pero, de no haber
visto algunas tiendas vacias con los escaparates rotos y grandes letreros con la
pintura corrida, no se habria creido que estaba en Berlin.

En el vestibulo del Grand Hotel Esplanade, Solange destacaba como un
monumento.

Cuando apareci6 Paul, solt6 un grito que hizo volverse al personal y la
clientela, y a continuacion lo estrech6 entre sus enormes y flaccidos brazos y lo



bes6 como si quisiera comérselo. Paul reia, dividido entre la alegria de volver a
verla y la tristeza de encontrarla tan cambiada. De cerca, su grueso rostro,
maquillado y empolvado, parecia una grotesca y patética mascara de carnaval.
Paul se asusté. ¢ Aun podria cantar? Se acordd de su telegrama: «Ahora tu vieja
Solange canta como una gallina clueca.»

—¢Estas bien, terroncito mio? —le pregunt6 la diva—. ;Has dejado de
preocuparte al menos?

Paul se tranquilizé. Solange percibia las cosas mejor que nadie: ése habia
sido siempre el secreto de su arte.

Se dirigieron al ascensor. Solange caminaba lenta y pesadamente,
ayudandose con un bastén cuya empufiadura desaparecia en su enorme mano.
No paraba de hablar con una voz fuerte y arrulladora, marcando las erres ain
mas que antes: era un dia de acento espafiol, como los habia de acento italiano o
argentino, con ella nunca se sabia.

—¢No prefieres visitar la ciudad? jAh, la puerta de Brandeburgo! ;Es algo
digno de verse, Pinocho! ;Yo ya no voy porque he estado cien veces!

Pero apenas hecha la propuesta, ya la habia olvidado.

Cuando llegaron a la suite de Paul y Vladi, se dej6 caer en el enorme divan
mientras la joven polaca abria las maletas y los batiles, colgaba la ropa e invadia
el cuarto de bafio silboteando melodias que nadie habria podido reconocer.

—No ha cambiado... —dijo Solange.

—Na... nada.

Solange inici6 la enumeracion de sus «desgracias». Se quejaba de todo: el
lamento y la queja eran su registro, pero Paul tuvo que reconocer que esta vez
tenia buenos motivos.

El recital del dia siguiente requeriria negociaciones hasta el dltimo minuto
porque asistiria el canciller y la mitad de la sala estaria ocupada por la flor y nata
del nacionalsocialismo, sin contar a los fotografos, es decir, la maquinaria de la
propaganda. La preocupacion flotaba en el ambiente: la acribillaban a peticiones
y preguntas. Todo tenia que salir absolutamente como estaba previsto... Tal vez,
ahora que estaba en Berlin, Solange empezaba a darse cuenta de que eso que
tanto la habia divertido durante meses habia adquirido una dimension seria,
politica, porque la gente de alli no estaba de broma. ;Tenia miedo? A Paul le dio
esa sensacion.

—Strauss me esta amargando la vida, ;sabes? Lo entiendo: esta entre la
espada y la pared, pero ya le he advertido que no cambiaré de opinion sobre las



piezas que pienso cantar.

De vez en cuando bajaba la voz, como si la suite estuviera infestada de
microfonos.

—Me preocupa mas el decorado...

Cuando habia visto el proyecto, Paul se habia reido. Solange le tendi6 una
fotografia: ya no era el mismo.

—¢Qu... qué es?

—Una tapadera, patito.

Costaba entenderlo, y Solange lo sabia.

—Veras... Es imposible guardar totalmente el secreto sobre los decorados:
siempre hay algun vivales dispuesto a sacar una foto a cambio de un billete de
cincuenta ddlares.

Lo que Paul sostenia en la mano parecia un campo de trigo bajo el cielo: una
serie de franjas de distintos colores que no necesariamente eran feas, pero que no
tenian nada que ver con el decorado cuyo proyecto le habia enviado Solange.

—En el mayor secreto, conejito rosa. Como me propongo cantar cosas que
no les apetece oir, la situacion es ain mas dificil que de costumbre. Si lo hubiera
hecho venir tal como es, habria bastado la mas previsible de las indiscreciones
para que lo destruyeran y sustituyeran por ramos de flores con los colores del
nacionalsocialismo.

La estratagema era bastante ingeniosa: el artista habia pegado sobre la tela
otra que representaba un trigal; bastaba con desprenderla minutos antes de la
apertura del telon para dejar al descubierto el verdadero fondo.

—Pero ahi es donde tengo el problema, almendrita garrapifiada. Si no me
sostengo en pie, Jti me ves subiendo a despegar la tela a casi tres metros del
suelo?

Eran cuatro grandes telones: se necesitaban fuerza, musculos y, como
también hacia falta una escalera de mano, no tener vértigo.

—Resumiendo, mi corazoncillo bizantino... —A veces uno se preguntaba de
dénde se sacaba esos apelativos—. Mucho me temo que voy a tener que cantar
delante de esas franjas amarillas... {Va a ser de un triste...! Y con lo que se ha
esforzado ese chico espafiol para hacer el decorado... ;Qué le voy a decir?

El proyecto original habia hecho reir a Paul, pero eso era en Paris. Alli, en
Berlin... bastaba con recordar la cara de vinagre del chofer que lo habia
recogido en la estacion... pero de pronto se le ocurrié una idea.

—Pa... para su.. su... subir a la esca... escalera... ;Qué le pare... pareceria



Vla... Vladi?

Solange volvio la cabeza. La polaca se habia subido a una silla. En vez de
llamar al personal del hotel, estaba volviendo a colocar ella misma un anillo de
la cortina de la enorme ventana, que se habia salido.

El Reichsluftfahrtministerium ocupaba tres plantas de un enorme edificio
situado no muy lejos de la Wilhelm Strasse. El fronton estaba cubierto por una
bandera nacionalsocialista y dos centinelas, tiesos como estacas, contemplaban
el mundo con la mirada fija de dos pollos de corral. Madeleine tuvo que armarse
de valor para entrar con un paso que esperaba fuera tranquilo y decidido.

Los problemas empezaron en la misma recepcion: el funcionario no hablaba
francés, tenia que ir a buscar un intérprete.

—Ihr Pass bitte!

Le indico los bancos de la sala de espera. Madeleine se sent6 y se coloco
sobre las rodillas el dosier que habia llevado hasta alli oculto bajo el abrigo. El
reloj de pared sefialaba las diez.

El Ministerio del Aire, de reciente creacion, era el feudo de Hermann
Goring, héroe de la aviacion tras sus hazafas durante la Gran Guerra y hombre
muy proximo al canciller Hitler. Madeleine habia leido en la prensa que ese
ministerio se encargaba de supervisar, decidir y controlar el disefio y la
fabricacion de los aviones civiles y militares, y no se le habia ocurrido mejor
sitio en el que presentarse.

—Motivo, ¢es cual?

Aquel chico, de unos veinte afios, hablaba un francés, digamos,
aproximativo.

—Quisiera ver al mariscal Erhard Milch.

Para que la entendiera, Madeleine articulaba exageradamente. El soldado,
que tenia su pasaporte en la mano y miraba alternativamente el nombre y la foto,
la escuchaba con atencién, pero no sabia qué decirle a aquella francesa que no
hablaba aleman y que pretendia ver al secretario de Estado sin estar citada con
él.

—Motivo, ¢es cual? —repitio.

—Quisiera ver al mariscal Erhard Milch.

El dialogo no avanzaba. El soldado la dej6 sola y empez6 a parlamentar con
su compaiiero de la recepcion.

—Siéntase —le dijo al fin a Madeleine, y empez6 a subir la gran escalinata.



Madeleine reemprendio la espera.

El reloj marcaba casi las doce cuando un oficial de unos cincuenta afios, con
uniforme nazi, se present6 ante ella. Sostenia su pasaporte.

—Perdone la espera, sefiora Joubert, pero sin cita... —Dio un leve taconazo
—. Mayor Giinter Dietrich, ;en qué puedo servirla?

Madeleine no sabia como iniciar alli, en el vestibulo, una conversacion...
personal.

—Es algo personal, mayor Dietrich...

—¢Y bien? —EI mayor era plenamente consciente de la incomodidad de la
situacion, y como Madeleine se limitaba a mirarlo, afiadio—: Personal...
¢Quiere decir «muy personal»? ;Tiene algo que ver con su marido, sefiora
Joubert?

Ya estaba. Acababa de perder su baza. Sabian quién era Léonce y quién
Gustave, tal vez sabian mas que ella sobre el asunto del que queria hablarles.
Paraddjicamente, esa situacion de debilidad la tranquilizo, porque ya no habia
vuelta atras y cuanto mas abiertamente se lanzara, mas posibilidades tendria de
lograr su objetivo.

—FE] me envia.

Dietrich se volvio, dio una orden al joven soldado, que se habia quedado
detras de €l, y se dirigi6 de nuevo a Madeleine.

—Si tiene la bondad de seguirme... —le dijo indicandole la escalera.

Subieron uno al lado del otro.

—¢Qué tal tiempo hacia ayer en Paris, sefiora Joubert?

Sabian cuando habia llegado y a buen seguro también dénde se alojaba...
¢Habia algo relacionado con ella que atin ignoraran?

—Muy agradable, mayor.

Un largo pasillo y luego otro. La planta era un guirigay de voces, tecleos de
maquinas de escribir y pasos presurosos por el enlosado de piedra. En un rincon
del enorme despacho habia un saloncito, Dietrich le indico el sofa.

—No cometeré la torpeza de ofrecerle a una francesa un té o un café del
ministerio... ¢Un vaso de agua quiza?

Madeleine rechazé el ofrecimiento con un gesto. Dietrich se sentdé en una
silla frente a ella. Le sacaba dos cabezas. Adopt6 una expresion pesarosa.

—Entonces, sefiora Joubert, ¢es la quiebra?

—Podriamos decirlo asi, mayor... Mi marido ha aguantado todo el tiempo
que ha podido, pero...



—Qué pena... jEra un gran proyecto!
Madeleine cruzé ostensiblemente las manos sobre el dosier que tenia encima
de las rodillas.

—Si, y estaba muy avanzado...

—Pero las ultimas pruebas no fueron muy concluyentes...

El tono era falsamente jovial.

—Mi marido suele decir que las pruebas sirven para... probar. Los fracasos
permitieron avanzar de forma espectacular en el disefio del modelo del
turborreactor. Los inversores deberian haber tenido un poco mas de paciencia vy,
para ser franca, también mas valentia.

—Y su marido se resiste a ver el fruto de su trabajo arrojado a la papelera...
y desea continuar su investigacion...

—FEn interés de la comunidad cientifica.

Dietrich asintié con la cabeza: entendia la nobleza de los motivos. Sefial6 el
dosier que sostenia Madeleine.

—Es...?

—Si.

—Bien, bien, bien..., y su marido no tiene ningun otro interés en esta
operacion...

—iEn absoluto, mayor Dietrich! —respondié Madeleine en tono ofendido—.
En Francia, el trabajo intelectual no es una vulgar mercancia: entre nosotros, la
creacion no esta en venta.

—Siendo asi, ¢en qué condiciones desea su marido favorecer a la comunidad
cientifica con los resultados de sus investigaciones?

—iPues de forma gratuita, mayor, totalmente gratuita! Si exceptuamos unos
cuantos gastos secundarios, por supuesto.

—Estamos hablando de...

—Mi marido los evalu6 en seiscientos mil francos suizos. «No me parece
bien, Gustave», le dije yo. «No se puede negar que has tenido muchos gastos,
pero acabaran creyendo que eres un interesado.» Y lo convenci, mayor. Volvio a
hacer las cuentas y me dio la razon: quinientos mil francos suizos solamente.

—Son unos gastos elevados...

—Si, mayor, es terrible lo que cuesta investigar hoy en dia.
—AQuiero decir que son demasiado elevados, sefiora.
Madeleine asinti6: «Lo entiendo.» Se levanto.



—La verdad, mayor, decidi venir a Berlin en lugar de atravesar el Atlantico,
como me pidié mi marido, porque a mi los barcos... Pero gracias por recibirme,
ha sido muy amable de su parte.

Dio tres pasos hacia la puerta.

—Todo depende... del interés de los documentos.

Madeleine se volvio hacia Dietrich.

—Digame, mayor..., ustedes, quiero decir la gloriosa aviacion del Reich, sen
qué punto se encuentran en el tema del turborreactor?

—Bueno... la verdad es que hemos hecho algunos tanteos...

Madeleine le dio unas palmaditas al dosier.

—Con esto se puede pasar de los tanteos a la investigacion puntera. Después
de todo, el Gran Reich no puede ofrecer al mundo el espectaculo de una aviacion
que va a tientas, mayor...

—Por supuesto... pero compréndalo: es una decision delicada; e importante,
en vista de los gastos...

Madeleine le tendio el dosier.

—Son extractos. Dibujos, planos, resultados de algunas pruebas... Y cuatro
paginas del ultimo informe con las recomendaciones. Francamente, si pudiera
usted ahorrarme el viaje a Nueva York...

Madeleine se abanic6 con la mano como si ya hubiera empezado a marearse.

—Hay que estudiar todo esto...

—¢Nos damos hasta el lunes? —Madeleine se qued6 callada y, unos
segundos después, Dietrich le respondié con una sonrisa—. ;A la misma hora,
entonces? jAh, una cosa mas! No merece la pena ir a buscar los documentos a
mi hotel, ni intentar presionarme... Estan en un lugar seguro y...

El resto, lo esencial, estaba, efectivamente, en el Grand Hotel Esplanade, en
la habitacion de Paul y Vladi.

—iEsos no son los métodos del Tercer Reich, sefiora Joubert! Somos muy
civilizados.

—En tal caso, el lunes me arriesgaré a aceptar el té del ministerio...



36

El mensaje era de Madeleine Péricourt. André lo apunt6 en el primer trozo de
papel que encontré a mano y luego se quedé mirandolo un buen rato:

Querido André stop Sabido por una amiga stop Léonce Joubert en
Alemania stop Curioso ¢no? Saludos stop Madeleine.

Al principio pensé que era un bulo. Viniendo de Madeleine le costaba
creerlo, pero resultaba tan sorprendente... Y si era verdad, ;cémo lo sabia ella?
¢Quién era esa amiga? Madeleine ya no tenia...

Se quedo parado: comprendié que lo que estaba en juego era enorme.

Pensé en su periodico, El Lictor, cuyo lanzamiento estaba previsto para al
cabo de un mes... No podia esperar. Era informacion perecedera, habia que
atrapar la ocasion al vuelo.

Buscé rapidamente entre sus papeles y pidio el nimero de Léonce Joubert.
Después de todo, el mensaje hablaba de ella. O estaba, y entonces la informacién
era falsa, o no estaba, y por consiguiente... Mientras esperaba la comunicacion,
se imagino las consecuencias. ¢Era el unico que lo sabia? Seguro que si. Se
alegro de haber mantenido el contacto con Madeleine, aunque fuera de forma
esporadica. La telefonista llamo, pero no contestaban.

André bajo la escalera de tres en tres, cogié un taxi y se presento en casa de
Madeleine.

—Se fueron anteayer —le dijo la portera. Sentia mucho no poder ayudar a
aquel chico tan bien plantado. Era viuda...—. Han ido a tomar las aguas —
afladi—. En Normandia, pero no sabria decirle... —Not6 que André se
sorprendia—. Es por el nifio: se ve que eso puede sentarle bien, segun el
médico...

—¢Y cuando vuelven?



—Pues... la sefiora dijo algo de quince dias...

André se qued6 un momento en la acera, indeciso. Aquello era un gran
contratiempo, pero no veia qué otra cosa podia hacer: veinte minutos después,
estaba en el periddico.

Jules Guilloteaux manose6 el papel con sus gruesos dedos.

—¢Estara en Berlin... por orden de su marido?

—Lo de menos es que haya so6lo un culpable o que sean dos; si es cierto, es
una traicion... Para Francia significaria...

—Para Francia puede que sea muy malo —respondi6 Guilloteaux—, jpero
para el periddico es fantastico!

—Habria que llamar...

—iBah! No hay que llamar a nadie, mi querido André. ;O es que quiere que
se nos adelanten?

En el taxi, cada uno iba a lo suyo. Mientras escribia la cronica, André se
moria de ganas de gritarle a Guilloteaux que en poco tiempo se quedaria sin
exclusivas como aquélla; Guilloteaux, por su parte, hacia cuentas, como de
costumbre.

—¢Estan seguros? —les pregunt6 Vitrelle.

Era un individuo muy delgado. Pertenecia a una familia de altos funcionarios
formados en la Politécnica desde tiempo inmemorial y tenia acceso directo al
ministro del Interior.

—Si lo estuviéramos, mi querido Vitrelle —dijo Guilloteaux—, no nos
tendria en su despacho. jLa noticia ya habria aparecido en la portada del Soir!

—iNo se embale, Guilloteaux! Voy a llamar a un colega...

A partir de aquel momento, la informacién fue bajando como un pequefio
pero prometedor torrente primaveral desde las alturas del ministerio hasta los
sotanos del contraespionaje.

—No publique nada, Guilloteaux. A cambio, sera el primer informado.

—Eso no me parece suficiente...

Vitrelle respondié con una pregunta silenciosa de las que habia aprendido a
hacer en la administracion.

—No quiero ser el primero, quiero ser el unico. jSi no, lo publico mafiana
mismo!

—Muy bien. Sera el primero y el tnico, ¢le parece suficiente?

Ri6 fuerte, demasiado fuerte.



Cuando lleg6 a casa, André retomd el articulo, pero estaba distraido.

Puede que tuviera entre manos un escandalo magnifico. Mas aun, la
posibilidad de vengarse: Joubert lo habia despreciado y ahora estaba impaciente
por ponerlo en la picota.

Habian decidido que Paul asistiera al recital entre bastidores. Aparte de que
un nifio invalido en una silla de ruedas no se correspondia exactamente con el
ideal de la humanidad que tenian las autoridades del Reich, y de que no hacia
falta una distraccion afiadida a una velada que se anunciaba bastante complicada,
Paul queria estar con su amiga y con Vladi, que habia aceptado con entusiasmo
una mision cuyo verdadero alcance ignoraba.

Unos veinte minutos antes del comienzo del espectaculo, Solange salia al
escenario, se subia trabajosamente a su silla elevada y ya no se movia de alli.
Las encargadas del vestuario y las maquilladoras se afanaban a su alrededor,
pero ella permanecia en su sitio, como una estatua de marmol, frente al telon
cerrado, en un estado de trance del que no saldria hasta que, como si Dios mismo
hubiera chasqueado los dedos para devolverla a la Tierra, el recital acabara.
Richard Strauss, que quiso acercarse a saludarla, no obtuvo autorizacion para
hacerlo.

A la hora prevista, la sala estaba llena, a excepcion de los palcos de los
dignatarios, que se hacian esperar. Paul, cuya silla habia sido colocada entre las
bambalinas laterales, miraba a Vladi, que se disponia a entrar en el escenario
como si fuera la estrella de la noche.

Murmullos en la sala. Paul se aventur6 a echar un vistazo. El canciller
acababa de hacer su aparicién, seguido por su corte de hombres uniformados y
una serie de mujeres elegantemente vestidas. Paul alz6 una mano. Vladi avanz6
con decision llevando en vilo una escalera de mano cuatro veces mas alta que
ella, y la coloco delante de los grandes bastidores de tela pintada que formaban
el decorado.

Gritos ahogados, aclaramientos de garganta...

Al comprender que algo estaba a punto de escapar a su control, los tres
regidores se precipitaron al escenario, pero Vladi ya habia abierto la escalera y
subido los siete u ocho primeros peldafios... Los tres hombres alzaron la cabeza
hacia ella y se detuvieron en seco. Vladi acababa de coger con la punta de los
dedos la esquina de una tela que se desprendio, cay6 y termin6 enrollandose en
el escenario como una gigantesca peladura de fruta, dejando al descubierto el



auténtico decorado; los regidores, sin embargo, siguieron mirando hipnotizados a
la chica, incapaces de moverse. ;Qué habia, o qué no habia, debajo de su falda,
para haber petrificado de tal modo a aquellos tres hombres? Esa era la pregunta
que se hacia Paul en el momento en que ella se volvié hacia él y le dedico un
guifio travieso que lo hizo troncharse de risa.

En cuestion de segundos Vladi habia despegado la mitad del decorado. Bajo
los peldafios lentamente, uno a uno, movié la escalera y volvié a subirse para
despegar el resto. Curiosamente, ninguno de los tres regidores hizo el menor
movimiento para impedirselo. Retomaron su posicion de ayudantes al pie de la
escalera, con la cabeza echada atras y los ojos fijos, como clavados en la puerta
del paraiso.

La segunda mitad del decorado cay¢ al suelo, Vladi volvio a bajar y recogio
los trozos de tela desechada.

En ese momento sond el timbre que anunciaba el comienzo del recital,
sonido que sobresalt6 a los tres regidores como una descarga eléctrica. Uno de
ellos se apoder6 de la escalera y desaparecieron entre bastidores. A ninguno de
los tres se le habia ocurrido mirar la pintura que acababa de quedar al
descubierto y que se iluminé de pronto, cuando el teléon se abrid entre el
estruendo de los aplausos.

La sala estaba sumida en la oscuridad y el escenario totalmente iluminado.
En el centro, envuelta en una nube de tules, telas y cintas, destacaba Solange
Gallinato, inmensa y magnifica.

Antes de que el publico pudiera reaccionar, son6 la primera nota, cantada a
capela, una nota legendaria que todos querian oir. Anunciaba tres sencillas
palabras que habian dado la vuelta al mundo:

Mi querido amor...

El publico que llenaba enorme sala de la Opera de Berlin estaba subyugado
por la magia de la diva, cuya voz, poderosa, bella y desgarrada, hablaba al
corazén de cada cual, pero también perplejos ante la dificultad de interpretar el
decorado, que no tenia nada que ver con la imagen agricola y triunfal, sin gracia
ni originalidad, de un amarillo normal y corriente, que se habia anunciado y
(supuestamente) verificado.

Aqui estamos de nuevo,



en las ruinas del palacio
donde nos vimos por primera vez...

Efectivamente, la pintura representaba una ruina: un inmenso violonchelo
desvencijado, polvoriento, sin lustre, que parecia rescatado de un granero y al
que le faltaban dos cuerdas. Bien mirado, también podia ser una guitarra, porque
tenia boca, aunque totalmente ocupada por una ostra abierta.

¢Acaso las ruinas que nos rodean
son todo lo que queda
de nosotros?

El joven pintor, un espafiol de veintinueve afios, habia simbolizado asi a
Solange. Pero habia mas, porque, frente a aquel violonchelo que la representaba,
en el otro extremo de la tela, una inmensa pava miraba al publico con la cola
desplegada como si fuera un pavo real. Era una gallinacea de lo mas corriente,
muy pava, de hecho, con los ojos vidriosos y el pico abierto, pero poseia algo
desconocido para el resto de los habitantes del corral (se veia a algunos,
diminutos, como fondo del decorado): aquella enorme cola, abigarrada,
deslumbrante, voluptuosa. Y esa pava también era Solange.

Mira en qué caos
has sumido mi vida...

El caos se incub6 durante aquella aria inicial, que Solange seguramente
nunca habia cantado mejor, nunca habia interpretado con tanta fe, y flot6 sobre
los primeros aplausos, que fueron vacilantes, aislados, inquietos. Todo el mundo
tenia la mirada puesta en el palco del canciller.

De acuerdo con el programa, sonaron los primeros compases de Mein Herz
schwimmt im Blut, pero la voz de Solange se impuso a la orquesta. El director,
desconcertado, se volvio hacia ella y vio su mano derecha extendida hacia el
foso, y la oy decir en tono imperioso: «Bitte! Bitte!»

Los musicos abandonaron la partitura desordenadamente. Durante unos
segundos, parecié que los instrumentos intentaban ponerse de acuerdo, pero
pronto se hizo el silencio. La sala quedé muda. Solange cerro los ojos y empezo
a cantar, de nuevo a capela, Meine Freiheit, meine Seele (Mi libertad, mi alma)
de Lorenz Freudiger, una pieza que debia quedar sepultada en el programa, pero



que Solange habia convertido en el verdadero inicio de su recital.

Solange cantaba «Ich wurde mit dir geboren» («Naci contigo») con los ojos
cerrados.

Pas6 un minuto. De pronto, el canciller se levant6 y todo el mundo lo imité.
Solange seguia cantando. «Ich will mit dir sterben» («Moriré contigo»).

Entre bastidores, Paul lloraba de emocion. Los dignatarios abandonaron los
palcos. Poco después, todo el mundo se puso en movimiento.

En ese momento, Solange cantaba «Morgen werden wir zusammen sterben»
(«Mafana moriremos juntos»).

La sala fue vaciandose, los musicos se levantaron entre el ruido de
instrumentos, la voz de Solange quedo cubierta por los gritos y los abucheos...

Al final, s6lo quedaba una treintena de personas dispersas por la sala. Nunca
se supo quiénes eran. Estaban de pie y aplaudian. De pronto, el teatro se sumio
en una oscuridad total y se oy6 una gran risa, la de Solange Gallinato, una risa
que aun era musica.

En el tren de vuelta, Paul no queria dormirse por miedo a que todo aquello se
le borrara como un suefio: queria conservarlo todo en la memoria.

Las luces de la sala de la Opera de Berlin se habian apagado provocando las
protestas unanimes de los pocos espectadores presentes y dandole a la risa de
Solange un aire aun mas terrible y desesperado. La oscuridad total habia durado
dos o tres minutos durante los cuales, desde bambalinas, Paul habia podido oir a
los espectadores tropezando por el patio de butacas en busca de la salida. Pero de
pronto se habia hecho la luz, una luz solitaria, un foco que habia iluminado
verticalmente el delirio de tul y cabellos de Solange Gallinato.

Paul asio las ruedas de su silla y tras él aparecio Vladi: ella habia sido la que
habia encontrado a un regidor, un interruptor.

No tardaron en quedarse solos los tres en el enorme escenario, al final de un
recital que no habia durado ni veinte minutos, pero que los habia colmado como
una vida entera.

Vladi se arrodill6 ante Solange y Paul se acerco a ellas. Los tres se abrazaron
y se quedaron asi largo rato.

—iVenga, Pinocho, vamonos! —exclam6 Solange, pero en vez de intentar
levantarse, le cogio la cara a Vladi con las dos manos—. Tienes un alma muy
hermosa... —le dijo.

E, inclinandose hacia ella, canté suavemente, casi en silencio, las primeras



frases de Manon: «Ah, quel beau diamant...» Después le dio un beso y dijo
suspirando—. Y ahora viene lo mejor del espectaculo: Solange Gallinato va a
ponerse en pie...

Y se puso en pie.

He ahi a nuestros tres personajes, en el escenario vacio de la Opera de Berlin.
A la derecha, Wlladyslawa Ambroziewicz, mas conocida como Vladi. Le han
pasado muchas cosas, pero ninguna ha podido con su fe en la existencia, con sus
ganas de vivir y gozar. Se ha echado a la espalda las opiniones que pudieran
tener de ella, ha disfrutado de los hombres, del sexo, de revolcones improvisados
y orgasmos furiosos, tiene casi treinta afios, una constitucion fuerte, una boca
avida, un corazén de golondrina y esa noche algo ha terminado para ella, aunque
aun no lo sepa.

A la izquierda, en su silla de ruedas, Paul Péricourt. En su vida también han
ocurrido muchas cosas desde que lo vimos arrojarse desde la ventana de un
segundo piso sobre el coche funebre de su abuelo. Lo hemos conocido sumido
en el mutismo, catatonico, al borde de la muerte y luego, cierta noche de
diciembre de 1929, gritando al recordar unos hechos que estan entre los mas
horribles que pueda vivir un nifio. Lo hemos visto envolviéndose con la musica
como si fuera un abrigo, enamorado de una estrella cuya voz se le habia clavado
en el alma.

Y avanzando pesadamente entre ellos con un bastén en cada mano, Solange
Gallinato, que abandona el escenario después del recital mas memorable de toda
su carrera.

Tres almas a punto de estallar.

Esa noche va a cambiar sus vidas.

De entre bastidores, sale una sombra: es el director de la orquesta, que no ha
tocado cuatro compases en todo el recital; ;qué hace alli todavia?

—Gracias —dice emocionado hasta las lagrimas.

—¢Gracias por qué? —Ile pregunta Solange.

Pero lo sabe.

Detras de ella, en el fondo del escenario, tres hombres rezan para que al dia
siguiente no les pidan cuentas mientras arrancan trozo a trozo el decorado del
pintor espafiol y meten en sacos los jirones de su obra, que nadie volvera a ver
jamas.

—¢Se puede iluminar esto un poco? —pregunta Solange.

Habitualmente, su camerino esta lleno de gente: admiradores, autoridades,



criticos... que la ven pavonearse, falsamente modesta. Esa noche, ni un alma.
Pero Solange esta contenta: ha sido el dia mas feliz de su vida. Se ha sentido
satisfecha de si misma muchas veces, pero por motivos secundarios. Esta noche
es distinto: esta orgullosa.

—:Has visto, Pinocho?

Se desmaquilla. Vladi le pasa el algodon y las lociones.

Esas son las iméagenes que Paul vuelve a ver mientras el tren avanza hacia
Paris. Cuanto le habria gustado que su madre lo hubiera presenciado...

—:Vamos? —le dice a Vladi—. Debes de tener hambre...

—Oczywiscie!

El tren sigue su camino hacia Paris.

Paul se duerme al fin. Ronca un poco. A Vladi le encantan esos ronquidos:
para ella son la sefial de que no le preocupa nada, no como al joven revisor,
Francois; Francois... ;qué? Da igual... jKessler!, eso es.

En el pasillo hablan en aleman. El le explica que sustituye a un compafiero y
sonrie. Lo que no dice es que la sustitucion la ha propuesto €él para poder ver de
nuevo a Vladi, porque no tenia su direccion, ni siquiera sabia su apellido, s6lo se
acordaba de la fecha de su viaje de vuelta a Paris.

Solange Gallinato viaja hacia Amsterdam via Hannover: no le han dado
alternativa. Por la noche, unos soldados alemanes irrumpieron en su habitacion y
unas chicas con uniforme le hicieron las maletas, hay que ver cémo. Pero no la
empujaron: debian de tener 6rdenes. Lo importante era que abandonara Berlin
enseguida; ;Amsterdam era el primer tren? De acuerdo. Solange se propone
seguir hacia Milan ese mismo fin de semana: no vive en ningun sitio, y menos en
Amsterdam. Esta apenada por el pintor espafiol, pero seguro que se reird. Lo ha
visto una vez, un chico guapo, risuefio, iconoclasta.

En cuanto a Strauss, no ha ido a saludarla, ni siquiera le ha mandado una
nota: esta muy enfadado, es natural.

Solange piensa en Pinocho y en esa polaca que se subi6 a la escalera: todo un
caracter, esa chica.

Solange esta cansada.

Como no ha podido preparar el viaje, no tiene nada para leer. Se duerme.
Imaginense la escena: un coche de primera, un tren nocturno, un compartimento
entero reservado para aquella mujer legendaria, tan gruesa que no puede
levantarse porque no tiene a nadie cerca para ayudarla. Habitualmente esta



rodeada de gente que le hace la corte y le da conversacion, pero esa noche esta
sola tras haber sido expulsada de una ciudad, Berlin, en la que en otros tiempos
conocio el éxito, los aplausos. Al propio Richard Strauss nunca le ha gustado
ninguna otra cantante: se lo decia en sus cartas. Un empleado de los ferrocarriles
golpea discretamente la puerta del compartimento. «;Si?» Abre. «El billete, por
favor. Oh, disculpe.» E, impresionado, vuelve a cerrar. Solange da miedo, no es
mas que una mole arrugada que resopla como una ballena derrumbada en el
asiento.

En realidad, es una nifia pequefia.

Tiene siete afios: la edad de Paul cuando se tir6 por la ventana. Su padre ha
vuelto al fin, apesta a vino. En la cocina, las sillas caen al suelo; Solange se
levanta, ya esta acostumbrada. Su madre esta tumbada sobre la mesa y su marido
encima de ella, lo que no le impide golpearla. La nifia se abalanza sobre su
padre, tira de €l, pero es muy fuerte, nervudo como un sarmiento, trabaja al aire
libre, tiene musculos de acero. Como puede, la nifia levanta sobre su cabeza lo
unico que ha encontrado, una sartén que pesa un quintal, y descarga sobre la
parte posterior del craneo de su padre un golpe como para matar a un buey. El se
derrumba sobre un costado, hay sangre por todas partes, la madre se va a dormir
con los nifios y lo deja alli, sangrando. Siempre es lo mismo, su padre es como
una fiera enjaulada. Cada dia trae su dosis de miedo y de violencia, los nifios
tienen morados por todas partes; en la escuela nadie dice nada: es el campo,
quien mas quien menos va cubierto de morados.

«;Qué hora es, donde estamos?» Trata de recordar, pero siente dolores que
llegan de lejos, dolores de origen, imagenes llevadas por el ruido del tren que
corre por sus entrafias. Amsterdam, estd en Amsterdam con Maurice Grandet,
hermoso como un dios, casi femenino. Alli es donde é1 compone Gloria Mundi,
durante una semana en la que no para de llover. Se alojan en un hotel cuyas
ventanas dan a un canal; podria ser una semana pasada en la cama, haciendo el
amor, pero Maurice escribe. Solange mira por encima de su hombro, aspira su
olor, canturrea entre dientes las notas alineadas en la partitura, que se va
llenando hora tras hora, pese a las hojas rotas, mientras ella espera. Maurice,
agotado, se acuesta al fin, se derrumba sobre Solange, que lo ayuda a deslizarse
en ella; duermen, pero cuando ella se despierta él ya esta trabajando de nuevo
sobre aquella mesa diminuta, frente a la ventana y el canal. Cuando termina, se
pasan toda una tarde en el salon del hotel, Maurice sentado al viejo piano
vertical, ella con la partitura en la mano, cantando. Los clientes acaban por
protestar, pero al final todo el mundo rie y les pide autografos. Un dia, en



Melbourne, un hombre se habia acercado a ella y le habia ensefiado el menu del
restaurante del hotel que le habia firmado entonces. También estaba la firma de
Maurice y Solange se habia echado a llorar.

La otra ventana da al mar, a la Costa Azul. Maurice esta tan guapo, siempre
esta tan guapo. Ella le ha comprado un Rolls-Royce, una locura. Llegan los
gendarmes, llaman a la puerta, ella ain esta en camison, los agentes se vuelven
para dejar que se ponga una bata y luego le dicen, sencillamente, que Maurice ha
muerto.

Su talento se lo debe enteramente al sufrimiento, al dolor, que es su marca de
nacimiento: es hija del dolor de principio a fin, y éste es el fin.

Son las dos de la madrugada, el tren murmura su tranquila melopea, que hace
dormir y sofiar. Solange duerme y suefia, estan entrando en la estacion de
Amsterdam, el joven revisor golpea suavemente con la parte plana de la
taladradora el cristal de las puertas de los compartimentos: estamos en primera, a
los viajeros se los trata con mucho miramiento. «;Sefiora? Llegaremos en unos
minutos.»

Solange sigue en Berlin. «Bitte, bitte!», exclama. No se sabia capaz de esa
violencia, de esa valentia. Esta contenta de haber organizado ese recital ante una
gente a la que odia con cada fibra de su ser. Sin duda ha sido intil, pero lo ha
hecho.

Canta. Luego canturrea, murmura:

Morgen werden wir...
El tren entra en la estacion de Amsterdam.

... zusammen sterben.

Solange Gallinato, cuyo nombre real es Bernadette Traviers, nacida en Dole
(Jura), acaba de morir.
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—¢No iba usted a ofrecerme un té, mayor Dietrich?

Madeleine fingia despreocupacion, pero llevaba dos noches sin dormir.

El sabado habia cenado en un restaurante de la Leipziger Strasse a la misma
hora a la que Solange debia dar el recital. ;Qué estaria pasando alli? ;Qué se le
habria ocurrido a aquella loca para seguir llamando la atencién? Luego habia
caminado por las calles de Berlin para tranquilizarse, pero no paraba de mirar el
reloj. Las diez, las diez y media... Bueno, tenia que volver.

No habria sido prudente que Paul la llamara o le dejara una nota en el hotel:
estaba condenada a no tener noticias, y eso la mataba.

Dio vueltas y mas vueltas en la cama. Por la mafiana estaba agotada y aun le
quedaba un largo dia de espera. Paul y Vladi debian de estar ya en el tren a Paris.
Era domingo.

—Si, he dormido estupendamente, mayor, muchas gracias: los hoteles
alemanes estan por encima de cualquier elogio.

—¢Aprovecho el domingo para visitar la ciudad?

—Por supuesto, qué maravilloso pais...

No habia salido del hotel. En el vestibulo y en la acera se relevaban para
seguirla. No habria podido dar un paso sin que informaran a Giinter Dietrich, asi
que mejor quedarse en la habitacion. Pidi6é que le subieran las comidas y vivid
momentos de panico junto a otros de colera. Con la imaginacion, habia viajado
con Paul.

Dietrich sirvi6 el té, le conté una anécdota sobre la biblioteca de Sainte-
Genevieve y, de pronto, entro en materia:

—Mis superiores consideran que el importe de los gastos es excesivo,
madame Joubert, lo lamento. Nuestros ingenieros no han encontrado los
documentos que ha traido lo bastante interesantes.



Madeleine respiré aliviada. No habian hurgado en la identidad de Léonce
Joubert. Puede que sus agentes en Francia les hubieran confirmado que Léonce
estaba ilocalizable en Paris, tal como ella le habia ordenado. En cuanto a lo
demas, los dos seguian su respectivo guién. En ese punto de la negociacion
habria sido muy mala sefial que Dietrich aceptara sus condiciones: su rechazo
inicial confirmaba el valor de lo que queria venderle.

—Estoy muy decepcionada, mayor Dietrich, pero lo entiendo y, dadas las
circunstancias, creo que puedo hacerle una confidencia: mi marido siempre
penso que debiamos acudir a los italianos.

—iPero los italianos no tienen dinero!

—FEso es lo que yo me he hartado de decirle, pero Gustave es asi: cuando se
le mete algo en la cabeza... «En Europa, nadie tiene dinero», me contesta
siempre, «pero cuando alguien quiere comprar algo de verdad, rebusca en el
fondo de los cajones y acaba encontrando con qué pagarlo». Segun él, Mussolini
no tiene vocacion de segundon del canciller Hitler: si hace un mes el mariscal
Balbo llevo su escuadrilla de hidroaviones de Roma a Chicago, no fue para dejar
boquiabierta a la gente, sino porque el régimen fascista tiene ambiciones en la
aviacion militar. A mi, mayor Dietrich, todo eso me supera, se lo confieso: son
cosas de hombres.

Madeleine se levanto.

Dietrich estaba nervioso y se le notaba.

—Sefiora, so6lo una pregunta, si me lo permite... En caso de que mis
superiores cambiaran de opinién... —EIl mayor baj6o la voz y adopté un tono
confidencial—. Ya sabe como son los jefes, dicen una cosa y al dia siguiente la
contraria. ;Como querria usted que le abonaramos los «gastos» a su marido?

Madeleine volvid a sentarse.

—Sobre ese tema no acabamos de ponernos de acuerdo, mayor Dietrich. El
preferiria una transferencia; yo, efectivo. Es mas... fluido, ya me entiende. Si
quiere contribuir a la paz matrimonial, lo mejor seria contentarnos a ambos.
Mitad y mitad. —Busco en el bolso y sacé un papel—. Aqui tiene los datos de la
cuenta, solo por si acaso...

Dietrich cogio el papel, pero le surgi6 una duda.

—FEsta cuenta no esta... a nombre de su marido. ¢Es eso normal?

—Pues vera... Si, tiene razon, es una cuenta... ;como lo diria?, durmiente. A
Gustave le gusta la discrecion. Alguien podria pensar mal, gente asi la hay en
todas partes...



No parecia que el argumento acabara de convencerlo.

—Lo ideal —continu6 Madeleine—, en caso de que sus jefes cambiaran de
opinion, seria que el origen de los fondos fuera... discreto, si me permite decirlo.
Que provengan, por ejemplo, de una empresa extranjera. Que aparezcan como el
pago de un pedido...

—Comprendo... Entonces, la mitad a esa cuenta —Dietrich sujetaba el papel
con la punta de los dedos— y la otra mitad a usted, ;no es eso?

—Eso es.

Madeleine se levanto.

—Me voy de Berlin esta noche; ;cree usted que sus jefes podrian cambiar de
opinion... rapidamente?

—Es muy posible, madame Joubert. Salvo por el efectivo. Eso es mucho mas
complicado. En tan poco tiempo...

Madeleine sonri6 y adopt6 un tono jugueton, como si quisiera provocarlo.

—No ira a decirme que un Estado tan organizado como el glorioso Tercer
Reich no tiene unos ahorrillos en algun sitio...

A media tarde, Madeleine estaba en ascuas. El tiempo pasaba, tenia la maleta
hecha, miraba por la ventana, comprobaba que el teléfono de la habitacion
funcionaba... Por fin, la centralita del hotel le comunic6 que en el salén de
recepcion la esperaba un militar. Madeleine no lo habia visto llegar.

Bajo con el dosier. El soldado lo tomd, se lo puso bajo el brazo y le indicé la
puerta giratoria que daba a la calle con un gesto brusco, como si la estuviera
echando. Apareci6 un coche, una limusina negra, el joven insisti6 en tono
autoritario.

El portero le tradujo:

—FEse coche la espera, sefiora.

—Pero ;cémo..."?

—Dice que no se preocupe, le llevaran el equipaje.

Le ofrecieron el abrigo, salié del vestibulo con paso mecanico, el soldado le
abrio la puerta del coche, ella subid... Por la ventanilla vio bajar a unas
doncellas cargadas con sus maletas. En el asiento, a su lado, habia un sobre muy
grueso con una orden de transferencia en proceso de tramitacion a la cuenta que
habia indicado y varios fajos de billetes tan anchos como su mano.

Toc, toc. Era el portero. Madeleine buscé la manivela para bajar el cristal. El
joven soldado estaba junto él, acabando una frase en aleman; el portero se
inclino hacia ella.



—FEI] mayor Dietrich le desea un feliz viaje de regreso a Paris —le tradujo.

Léonce se habia largado. Mejor, aquella chica no valia nada, pero su
despreciable robo le habia revuelto el estdmago. Gustave habia solicitado
duplicados de las patentes, pero el gran cuaderno de bitacora en el que
registraban escrupulosamente, dia tras dia, todo lo que se hacia en los despachos,
los estudios, los resultados de las pruebas, las recomendaciones, las decisiones
de orientacion, era una pérdida considerable. En su precipitacion, Léonce debia
de haberse llevado los documentos sin saber qué eran, la muy zopenca.

Joubert prepar6 un plan de financiacion basado en la venta de su casa y de su
empresa para empezar de nuevo con buen pie. El principal problema consistia en
reconstruir el estado exacto de los trabajos en el momento en que los habian
abandonado, para volver a ponerlos en marcha. Se instal6 en su despacho, abrio
las cajas de archivos que se habia llevado del Pré-Saint-Gervais y se paso horas
leyendo, seleccionando, tomando notas y buscando y comparando resultados.
Era una tarea muy larga, muy lenta y, a menudo, deprimente.

La mansion Péricourt se habia transformado en el palacio de las corrientes de
aire. El dia siguiente al robo, Gustave se habia deshecho del servicio, a
excepcion de Thérese, la cocinera, que le subia una bandeja dos veces al dia y se
lo encontraba en bata fuera la hora que fuese, con barba de varios dias y en
medio de un océano de papeles. «jCuidado, Thérese, dé la vuelta!» Habia que
rodear las pilas de documentos, pasar por encima de cajas... Cuando volvia a
irse, el sefor seguia inclinado sobre los papeles, febril y concentrado, y no era
extrafio que en la siguiente comida se encontrara intacta la bandeja anterior.
Hacerse rico habia sido fatigoso, pero no habia nada tan agotador como quebrar.

Joubert habia anulado el contrato de alquiler de Clichy, puesto en venta la
casa y vendido las maquinas herramienta por un tercio de su valor para cubrir los
gastos inmediatos. Su situacion economica era dificil. Ya no lo llamaba nadie:
habia dejado de existir.

El 11 de septiembre, cinco dias después de la huida de Léonce, se
presentaron unos policias. Gustave tardo en bajar porque estaba comparando las
fechas y los resultados de unas pruebas de compresion, pero también porque, en
su mente, aquel robo habia pasado al balance de pérdidas y ganancias. De pronto
levant6 la cabeza; ¢y si habian encontrado a Léonce? ;Y si habian recuperado
los documentos que le hacian falta? Se levant6 de un salto y salio6 al rellano.



No era el policia de la otra vez. Gustave torci6 el gesto. Los dos hombres que
lo acompafiaban tampoco iban de uniforme. No los mandaba la comisaria del
barrio. Tuvo un mal presentimiento.

—Marquet, subdirector del Cuerpo de Policia. ¢Puedo hablar con usted,
sefior Joubert?

Instintivamente, Gustave comprendié que la situacion habia dado un giro, y
en una mala direccion. Mientras bajaba lentamente, se volvio hacia el gran
retrato de cuerpo entero de Marcel Péricourt que presidia el vestibulo y se sintio
pillado en falta.

Para compensar un fisico de una vulgaridad espantosa, el subdirector de la
Policia lucia unas patillas largas y anchas como chuletas, casi comicas. Le tendio
un carnet, que Gustave no leyo.

—FEstoy muy ocupado, lo siento...

—Seguro que tiene un poco de tiempo para hablar de su esposa, sefior
Joubert...

A dia de hoy, esta confirmado que la sefiora Léonce Joubert, esposa
del ex banquero que acaba de declararse en quiebra, se encuentra... jen
Berlin! Si, han leido bien, en la capital germana.

Incluso ha decidido alojarse en el hotel Kaiserhof, sito en la
Wilhelmplatz, un establecimiento muy del gusto de los gerifaltes nazis en
el que el propio Hitler vivio hasta muy poco antes de su ascenso a la
cancilleria.

¢Es que no puede uno viajar a donde quiera? Por supuesto que si,
pero falta explicar por qué la sefiora Joubert fue vista a media mafiana del
sasbado 9 de septiembre entrando en la sede del
Reichsluftfahrtministerium, que no es otra cosa que el Ministerio del
Aire aleman.

—¢:Como que el Ministerio del Aire?

—FEs cierto, sefior Joubert. Nuestros servicios de contraespionaje son
categoricos...

Como banquero de larga trayectoria, Gustave estaba acostumbrado a toda
clase de golpes bajos, pero ése no lo habia visto venir. ;Acaso era posible que
Léonce hubiera ido a venderles sus planos a los alemanes? No podia creérselo,
pero consiguio serenarse.

—Mi mujer desaparecio el 6 de septiembre después de desvalijar nuestra



casa: se llevo sus joyas y el dinero de la cocinera. De hecho, puse una denuncia;
no tengo nada que ver con sus tejemanejes.

—Mmm...

El subdirector se rascaba las patillas con las ufias produciendo un ruido muy
desagradable, como de termitas.

Cuantas mas vueltas le daba Gustave, mas inverosimil le parecia aquella
historia: Léonce no era lo bastante lista ni lo bastante valiente como para correr
semejante riesgo. Le estaban tendiendo una trampa y no pensaba caer.

—¢:Conoce a alguien en el Ministerio del Aire aleman, sefior Joubert?

—A nadie.

—¢Y ella tampoco?

—¢Y cémo quiere que lo sepa?

—Es su mujer...

Gustave respir6 hondo.

—Sefior subdirector, mi mujer es una puta. Ya lo era antes de que me casara
con ella. Cerré los ojos, pero siguié siéndolo porque lo lleva en la sangre.
Ultimamente he tenido algunas... dificultades profesionales, como a buen seguro
sabe, y mi mujer, a la que solo le interesa mi dinero, consider6 que ya habia
hecho bastante. Rob6 en nuestra casa, de forma bastante torpe, pero no la veo
yendo a Berlin con unos documentos que ni siquiera seria capaz de entender.

—Y sin embargo fue al... Reichs-luft-fahrt-ministerium..., en fin, a ese sitio,
el dia nueve. Y el once volvié.

La policia esta perpleja. Primero una sonada quiebra que deja en la
ruina a la familia Joubert; luego un robo muy oportuno, durante el cual
desaparecen unos planos de aviacion que Alemania estaria encantada de
poseer; y por ultimo la sefiora Joubert en Berlin, recibida en dos
ocasiones en el Ministerio del Aire.

Pronunciemos la terrible palabra: esto huele a traicion. ;Ha ido el
sefior Joubert a venderles a los alemanes secretos industriales franceses
que afectan directamente a la seguridad de nuestro territorio?

—:Me acusan ustedes de... traicion?

La gravedad del delito lo asust6: habia habido gente condenada a la pena de
muerte por mucho menos.

—Todavia no, sefior Joubert, pero los hechos son muy inquietantes.



—iSon ustedes quienes tienen que demostrar que he traicionado a mi pais,
no yo que no lo he hecho!

—Lo mejor, sefior Joubert, seria que pudiéramos contrastar su defensa con la
de su sefiora esposa.

—Puesto que se encuentra huida, no veo...

—Esta regresando: la sefiora Joubert viaja en un tren en direcciéon a Paris.
Nuestros agentes lo comprobaron a la salida de Berlin. Si bajara del tren pasada
la frontera, seria detenida de inmediato.

Gustave ya no sabia qué pensar. Si Léonce estaba volviendo es que habia
ido, entonces ;era verdad? Se asusto.

—Salvo accidente —siguié diciendo el subdirector—, mafiana estara en
Paris. En cuanto llegue, si usted no tiene inconveniente en un cara a cara con
ella...

—iNo veo el momento de hacerlo! —habia gritado.

El cielo acababa de abrirse, las nubes se apartaban, al dia siguiente estaria
frente a Léonce, se merendaria a aquella furcia, su inocencia quedaria
demostrada.

—Si, me parece muy bien, sométanos a un careo, lo estoy deseando...

La frontera...

El tren se detiene, es de noche, la gente baja, los funcionarios suben y hacen
abrir las maletas. El resto monta guardia en el andén y filtra a los viajeros que
salen.

Madeleine llama a un mozo para que lleve sus maletas y se dirige hacia el
puesto de control, donde ensefia el pasaporte.

—Senora Péricourt, Madeleine.
Estan esperando a una mujer, una tal Léonce Joubert, francesa: no es aquélla.

Madeleine sonrie. El aduanero se da por satisfecho, la fotografia se
corresponde con la persona, lo que no siempre ocurre. El siguiente.

Hace frio. Madeleine se vuelve para comprobar que el mozo la sigue.
Delante de la estacion, unos cuantos viajeros buscan taxis entre empujones.

Un coche enciende y apaga los faros. Baja un hombre, va a su encuentro.
—Buenas noches, sefior Dupré.

—Buenas noches, Madeleine.

El sefior Dupré coge las maletas y las levanta con una facilidad que la



impresiona. Le abre la puerta. Madeleine sube y se sienta.

—¢Ha ido todo bien? —Ie pregunta €l al arrancar—. Parece agotada...

—Estoy muerta...

El coche sale de la ciudad.

—Sefior Dupré... —Le ha puesto la mano en el muslo, una mano liviana—.
Tal vez sea un poco tarde para eso, pero no sabe cuanto necesito dormir... ;No
habra por aqui un hostal o algtn sitio para...? Una habitacion, quiero decir...

—Ya he pensado en ello, Madeleine. Estaremos alli en un cuarto de hora.
Mientras tanto, descanse.

El coche se ha detenido, pero Madeleine no consigue despertarse.

—Madeleine... —insiste Dupré—, hemos llegado.

Ella abre los ojos. No sabe donde esta.

—iAbh, si, perdone, sefior Dupré! Menuda cara debo de tener...

Sale deprisa, hace frio. La puerta del hostal: Dupré lo ha arreglado todo.
«Aqui esta la llave, es en el primer piso.» La sujeta por el codo, Madeleine se
cae de suefio: «Vaya a dormir.»

Ella se inclina hacia €l y le susurra:

—No deje las maletas solas, dentro hay mucho dinero...

Al instante, Dupré da media vuelta. Madeleine entra en la habitacion. Es
bonita, mas lujosa de lo que imaginaba. Se desnuda, se lava.

El sefior Dupré no ha subido. Madeleine mira por la ventana: esta en el patio,
fumandose un cigarrillo. Un gato negro se frota contra sus piernas, él se agacha
para acariciarlo, el animal arquea el lomo, seguramente ronronea. Madeleine lo
entiende.

Se acuesta y espera. El sefior Dupré llama suavemente con los nudillos y
asoma la cabeza con timidez. Entra.

—¢No duerme? —Esta inquieto, se sienta al borde de la cama—. Madeleine,
tengo que decirle...

Ella presiente que la va a dejar y se le encoge el corazon.

—La he ayudado... He hecho todo lo que me ha pedido, pero esto...

A Madeleine le gustaria decirle algo, pero no le sale, tiene la garganta seca.

—No es un ataque de patriotismo, créame, pero ayudar a los nazis...

—Pero ¢de qué habla?

—Entregarles los resultados de unas investigaciones que podrian ayudarlos



Madeleine se ha incorporado en la cama. Sonrie.
—iSefior Dupré, yo jamas haria algo asi! Pero ¢por quién me toma?
Su vehemencia lo sorprende.
—Pero... esos planos...
—Le di al mayor Dietrich cuatro paginas que le permitian comprobar la
calidad de lo que le vendia, es cierto, pero lo que les entregué al irme fue el
dosier «Hipotesis descartada». Tardaran unos dias en comprender que es una
investigacion que no lleva a ninguna parte.
Dupré sonrie a su vez. Desde que lo conoce, es la primera ocasién que lo ve
hacerlo, piensa Madeleine.
—Y ahora, sefior Dupré, ;querria venir y tenderse encima de mi, por favor?

Paul empez06 una carta para Solange en cuanto lleg6 a Paris. «Escribeme a
Miléan, Pinocho, ;me lo prometes?» Lo habia estrechado en sus brazos hasta casi
ahogarlo. Lo que Paul queria decirle era paraddjico: el recital del que guardaria
un recuerdo imborrable era aquel en el que Solange habia cantado menos.

Empez6 la carta, pero no le dio tiempo a acabarla.

El 12 de septiembre, la prensa francesa informaba de la muerte de Solange
Gallinato en el tren que la llevaba a Amsterdam.

Vladi tenia el periddico en las manos y lo miraba como hipnotizada: no hacia
falta saber leer para adivinar que el pie de la foto de la cantante anunciaba su
fallecimiento.

Paul no llor6: monté en colera. Pidi6 que lo bajaran al kiosco, comproé todos
los periddicos, volvio a subir, leyd de arriba abajo los articulos que hablaban de
Solange vy, al final, los arrojé por la habitacion, anonadado, destrozado. ¢Qué
podia hacer? Como la diva habia sido hallada muerta en su compartimento, los
periodistas habian recurrido a Berlin para averiguar algo mas. El Reich se
inventd una historia, falsa de principio a fin, que la prensa acept6 sin dudar. Tras
un concierto magnifico, la cantante habia insistido en ir a saludar a Hitler a su
palco. Aprovechando la ocasion, renovo su confianza, su esperanza y su apoyo
incondicional al Reich, tras lo cual el canciller la invit6 a cenar, invitacion que la
diva, por desgracia, tuvo que rechazar por motivos de salud. En efecto, aseguro
sentirse tremendamente cansada. Las autoridades, alarmadas por su estado de
extrema fatiga, le propusieron anular los siguientes recitales y, a peticion suya,
organizaron su partida hacia Amsterdam para el dia siguiente. Antes de irse, la



cantante les asegurd a los sefiores Goebbels y Strauss que el recital de Berlin
«permaneceria en su recuerdo y su corazén como el momento mas importante de
su carrera». Tras las ruidosas declaraciones de Solange a favor del nuevo
régimen, nadie dudo de la veracidad de los hechos relatados por el Ministerio de
Informacion.

Paul escribi6 una carta personalizada a todos los periddicos, y por la noche,
exhausto, se deshizo en lagrimas.

Estuvo una semana llorando.

Prohibi6é a Vladi que pusiera los discos de Solange. Pasaron muchos meses
antes de que pudiera volver a escucharla sin sufrir.

«Como la ferviente partidaria del nazismo que era, fue enterrada en Milan,
en presencia de la flor y nata del fascismo italiano.»

Para Paul era una mentira de una crueldad insoportable. Tenia ataques de ira
y rencor bastante parecidos a los de su madre.

Eran los mismos policias. Preferian que fuera en la subdireccion, lo que a
Joubert le pareci6 una buena noticia. El tren de Berlin llegaba a ultima hora de la
tarde y ya eran las seis. Estaba impaciente por encararse con ella: la odiaba.

Desde que se habia enterado de su traicién (y de su estupidez: ;qué esperaba,
la muy zopenca?), por las noches imaginaba que le hablaba y la abofeteaba, y
por las mafanas le hubiera gustado abrir su puerta de golpe, sacarla de la cama
agarrandola del pelo y arrastrarla por el suelo. Si hubiera podido, la habria
arrojado por la ventana.

Si sus planos estaban en Alemania, ya podia despedirse de su proyecto y
considerarse arruinado definitivamente, pero al menos saldria indemne, mientras
que a ella la esperaba la carcel, y puede que algo peor.

Se puso el abrigo. Los policias notaban que estaba tenso, a punto de estallar.
Iban a salir.

—¢Como que no la han detenido?

Gustave tenia la mano en la maneta de la puerta.

—No, sefior Joubert: ha conseguido eludir la vigilancia de los aduaneros y de
los agentes que habiamos apostado en el recorrido. Nadie la ha visto bajar, pero
cuando el tren ha llegado a Paris, ella no estaba...

Joubert, conmocionado por la noticia, mir6 uno tras otro a los dos hombres.
Dio un paso atras.

—Tengo que pedirle que nos acompatie, sefior Joubert.



Gustave estaba desconcertado. Si no la habian detenido, ¢por qué se lo
llevaban a él? Se sent6 en el asiento trasero del coche, detras del policia que
conducia.

En el primer semaforo en rojo, mir6 por la ventanilla.

Al principio, no lo comprendio6. ;Estaba sofiando? En aquel coche detenido a
su altura, ¢no iba Madeleine Péricourt? Fue una imagen fugaz, pero tan subita e
inesperada, tan... «violenta» era la palabra.

¢Qué hacia alli? No era su barrio ni mucho menos, ¢podia ser una simple
casualidad?

Gustave tenia las ideas muy embarulladas cuando volvié a verse ante el
subdirector de las patillas, al que acompafiaba un individuo elegante, de rostro
severo, que Nno se presentod, pero que parecia ser su superior.

—Creemos que tenia usted pleno conocimiento del viaje de su mujer a Berlin
—dijo el subdirector.

—iSi lo supe por ustedes!

—Seguramente ha utilizado documentacioén falsa para bajarse del tren y esta
esperando en algun sitio a que se retina con ella...

—¢:Bromea?

—¢Se lo parece?

En ese momento, el otro hombre tom¢é la palabra. Parecia alguien de un
ministerio. ¢Justicia? Abri6 una carpeta.

—:Conoce usted la Manzel-Fraunhofer-Gesellschaft?

—No me suena de nada.

—Es una sociedad suiza. Oficialmente se dedica a la importacion y
exportacion, pero es una tapadera. En realidad se trata de una empresa propiedad
del Estado aleman. Efectiia operaciones comerciales discretas, con las que el
Reich no desea verse relacionado.

—No veo...

—Acaban de transferir doscientos cincuenta mil francos a la cuenta de la
Francesa de Aeronautica, empresa de su propiedad.

Joubert estaba atonito.

—No lo entiendo...

Y era sincero.

—Los servicios de contraespionaje son categoéricos: se han visto paginas de
sus trabajos en escritorios del Ministerio del Aire aleman...



—Mi mujer ha...

—Le pediremos a su esposa que nos lo explique, si la encontramos...

Gustave no habria sabido decir por qué, pero lo que le vino a la cabeza en
ese momento fue el rostro de Madeleine Péricourt, a quien habia entrevisto
fugazmente hacia una hora.

No le dio tiempo a pensar. El hombre del ministerio seguia hablando:

—De momento, sefior Joubert, todos los indicios sugieren que usted, con la
complicidad de su mujer, ha vendido los resultados de sus investigaciones a
Alemania, unas investigaciones realizadas bajo contrato con el gobierno francés,
lo que juridicamente constituye alta traicion.

—iEspere!

—Sefior Gustave Joubert, queda usted detenido.



38

Habitualmente, el senor Renaud abandonaba las oficinas de la Unién Bancaria
de Winterthur hacia las nueve menos cuarto. De hecho, procuraba hacerlo
exactamente a esa hora, en la medida de lo posible: era casi una cuestion
estética. Para no retrasarse, su chofer estacionaba alrededor de las nueve menos
veinte en la esquina con la calle Bellini y, cuando veia encenderse la luz del
porche, arrancaba, avanzaba lentamente, se detenia y bajaba para abrir la puerta
en el momento en que su jefe llegaba a la acera. Era una operacion tan precisa
como un reloj suizo, podriamos decir.

Pero esa tarde a la altura de la rue Eugene-Delacroix, aunque el choéfer piso6 a
fondo el pedal del freno, no hubo nada que hacer: el individuo que acababa de
echarsele practicamente encima recibio el impacto del morro del Studebaker en
las piernas, dio una vuelta de campana en el aire y, tras un instante en el que
conductor y atropellado estuvieron directamente cara a cara a través del
parabrisas, el cuerpo del joven aterrizé en el capo, resbal6 despacio por él sin
que sus manos, que parecian muertas, intentaran agarrarse a algun sitio, y cayo
ante la rejilla del radiador.

El chofer corrié hacia él, se arrodillé y lo cogié del hombro con precaucién.
El cuerpo estaba flojo, inerte... «Dios mio...» Se acercaron algunos transeuntes.
Alguien dijo que habia que llamar a la policia, a una ambulancia... El chofer,
literalmente hipnotizado por el rostro palido a mas no poder de su victima, no se
movia. «;Esta muerto?», pregunt6 alguien. Una mujer solt6 un grito.

Al salir, el sefior Renaud se quedd sorprendido al no ver su coche. Habia
ocurrido dos veces en cuatro afios, asi que era raro, aunque no necesariamente
anormal. Hizo lo que habia hecho en las otras ocasiones: eché a andar por la rue
de la Tour en direccién al Trocadéro. Sonri6 levemente, hay contratiempos de los
que uno se alegra. Si hubiera ido en coche, no habria podido seguir con la
mirada la encantadora silueta de aquella viandante que dejaba tras de si un leve



rastro de perfume. Daban ganas de olisquear el aire como hacen los perros de
caza. El sefior Renaud miraba la chaqueta que le moldeaba el talle y ondulaba al
ritmo de sus caderas fascinado por lo que en su fuero interno sélo podia llamar
de un modo: un culo magnifico. jAh, como le habria gustado adelantarla!
;Estaria su cara en consonancia con su figura?

De pronto la joven solt6 un «jAy!» y se apoyo en la pared para no caerse. El
sefior Renaud corrio hasta ella y le tendi6 la mano justo antes de que perdiera el
equilibrio. Bah, no era gran cosa: un tacon roto, pero la chica saltaba a la pata
coja buscando donde agarrarse y encontré el brazo del sefior Renaud. «Se lo
ruego», dijo él, notando el calor de su mano a pesar de los guantes. La chica
cojeo durante uno o dos metros apoyandose con tanta fuerza en su brazo que al
sefior Renaud le costaba sostenerla. Al final acabarian los dos en el suelo... Se
volvio hacia la calle. El coche no podia tardar... jQué situacion, Dios mio! La
joven avanzaba renqueando hacia Villa Aimée, un callejon flanqueado de casas
preciosas. «Sea razonable», decia él; «jAy!», exclamaba ella cojeando. El sefior
Renaud vio el callejon; de hecho, fue lo ultimo que vio porque recibié un golpe
en el craneo, s6lo uno, seco, certero, que no olvidaria en mucho tiempo.

Dupré lo desvalijo en menos de un minuto mientras Léonce sacaba del bolso
unos zapatos de repuesto, se los ponia y, sin decir ni pio, salia del callején y
echaba a andar por la rue de la Tour a paso vivo.

Dupré lo cogi6 todo: la cartera, las llaves, el pafiuelo, las gafas, la libreta, el
monedero, las tarjetas de visita y hasta el cintur6n, por la hebilla de plata
sobredorada. «Ha tenido mala suerte, caballero», diria la policia. «En ese barrio
no suele haber robos.»

Dupré estaba contento: era su primer banquero.

Cerr6 su bolsa azul marino con gesto seco y eché a andar por la rue de la
Tour en la otra direccion. Caminaba a paso rapido, pero sin precipitacion. Vio a
un grupo de gente, un coche parado en mitad de la calzada, un cuerpo tendido
ante la rejilla del radiador. El conductor, los viandantes, todo el mundo se
lamentaba... Dupré paso de largo sin ralentizar el paso, sin volverse siquiera. En
ese momento oyO las voces de unos hombres, dos agentes, que dejaron las
bicicletas apoyadas en el coche y se acercaron: «Policia, abran paso, ;qué
ocurre?» La respuesta no se hizo esperar. Al oir la palabra «policia», el
atropellado se levant6 de un salto, mir6 durante un brevisimo instante a los dos
agentes y echo a correr como un gamo. Todo el mundo se qued6 tan pasmado
que nadie reacciono.

Aunque corria que se las pelaba, Robert no pudo evitar decirse que deberia



fumar menos.

El sefior Renaud tenia un dolor de cabeza como para volverse loco, pero se
esforzaba por pensar con claridad y rapidez.

—Ha sido mas el susto que otra cosa —les dijo a los policias—, no me han
quitado nada.

El comisario estaba asombrado.

—No ha debido de darles tiempo —sugiri6 Renaud—, habra llegado alguien
y se habran asustado, cualquiera sabe...

—¢:Dice que no le han quitado nada?

El sefior Renaud se daba golpecitos en los bolsillos vacios y decia: «No, no,
nada de nada, ningtin perjuicio.»

—Salvo éste —matizd, esbozando una sonrisa lastimosa y sefialando el
vendaje con que el enfermero le habia envuelto el craneo.

Por supuesto, el comisario no se lo creyd, pero cada cual tiene sus motivos:
puede que a aquel hombre no le apeteciera que su mujer se enterara de donde
habia estado; se veia perfectamente la marca blanca de la alianza que habia
desaparecido de su dedo y, a falta de cinturén, no paraba de subirse los
pantalones; pero, en fin, no se puede obligar a la gente a poner denuncias: si
queria regalarle al ladron lo que le habia quitado, alla él.

Luego, el sefior Renaud se apresur6 a enviar un correo neumatico a
Winterthur, pero, una vez mas, no lo conté todo. No paraba de hacerse una
pregunta inquietante: ;no era mucha casualidad que su chofer hubiera
atropellado a un hombre que, al llegar la policia, se habia dado a la fuga, en el
mismo momento en que a €l lo dejaban grogui en un callején? Juntaba las dos
cosas y buscaba la relacién. Aquello olia a chamusquina, pero por mas vueltas
que le daba, no veia de quién podia proceder ni qué podia hacer él. Asi que a sus
jefes no les hablo del asunto del chofer, sino unicamente de la agresion... por la
libreta, cuya desaparicion no podia ocultar.

En Winterthur todo el mundo estaba de acuerdo. Costaba imaginar qué podia
hacer nadie con una libreta en la que sélo habia columnas de numeros y de
nombres, cuyo significado era imposible descubrir. El hecho de que el ladron
hubiera desvalijado totalmente al sefior Renaud resultaba tranquilizador porque
indicaba que lo que le interesaba era el dinero, no otra cosa. Y Renaud habia
tenido el gran acierto de no poner una denuncia, de no firmar en el registro de la
policia. En lo que respectaba a la clientela, el asunto estaba tan cerrado como



una caja fuerte suiza.

Sin embargo, el sefior Renaud empez6 a dormir mal. Por la noche, mujeres
jovenes le atravesaban el corazén con sus tacones de aguja, lo atropellaban
coches, se ahogaba en pozos con las paredes cubiertas de numeros y nombres,
como si fueran hojas de un libro de contabilidad.

Ante las dimensiones de la movilizacién popular contra los impuestos, que se
iba convirtiendo en una rebelion frente al gobierno, Charles se habia pasado un
buen rato rascandose la barbilla, indeciso. Por una parte, los manifestantes
proclamaban lo que él mismo habia gritado durante décadas para conseguir que
lo reeligieran. Por otra, ahora tenia a su cargo una comision parlamentaria
encargada de velar por que los impuestos ingresaran efectivamente en las arcas
del Estado.

Al final del verano, las protestas dieron la vuelta a Francia y fue madurando
la corrosiva propuesta de una huelga general contra los impuestos. El 19 de
septiembre se celebraria una gran asamblea en la sala Wagram para debatir su
aplicacion.

Esa llamada a la insurreccién acabo decidiendo a Charles. En el fondo,
declar6 a la comision, negarse a pagar impuestos equivalia a evasion fiscal
porque ponia de manifiesto la «voluntad de privar a la colectividad de ese
ingreso». Asi pues, segun €l, la comision debia cumplir con su deber y proponer
al gobierno una ley disefiada para proteger los recursos del Estado.

Mientras miles de manifestantes se disponian a acudir en apoyo de los
oradores que denunciarian «la inquisicion fiscal», «el parlamentarismo
decadente» y «el derroche republicano», Charles presentaba en el despacho de la
comision un proyecto destinado al gobierno.

Y en el momento en que el «Llamamiento de Wagram» advertia que el
pueblo estaba «dispuesto a deshacerse de la Camara», la comision aprobaba
dicho proyecto.

Durante la asamblea del 19 de septiembre, en medio de un guirigay
indescriptible, se decidi6 llevar al Eliseo una declaracion unitaria y
pormenorizada denunciando «al Estado expoliador e incompetente». Una marea
humana chocé con las fuerzas del orden a la altura de los Campos Eliseos y la
place de la Concorde. Los Camelots du Roi y los jévenes de Action Francaise,
especialmente decididos y convenientemente pertrechados, acosaron a las
unidades del gobierno militar, a las que a continuacion acusaron de provocacion.



Recibidos a culatazos, derribaron las barreras, la guardia a caballo entr6 en
accion y la calma no volvio hasta después del atardecer. Se contabilizaron cerca
de cuarenta heridos.

A la mafiana siguiente, tras una noche entera de discusiones, la comision
entregaba al gobierno un proyecto de ley para castigar a «quienquiera que por la
via de hecho, mediante amenazas o maniobras concertadas, haya organizado o
intentado organizar el rechazo colectivo de los impuestos».

Charles estaba agotado pero satisfecho.

El pais se subleva y el régimen considera inteligente sacarse de la
manga una ley para castigar a los franceses rebeldes ideada por Charles
Péricourt, grotesco campeon de los impuestos y las tasas.

Nuestros parlamentarios, tan orgullosos habitualmente de su
Revolucion francesa, no estan en condiciones de reprocharles a los
ciudadanos que luchen por sus libertades porque, cuando «el gobierno
viola los derechos del pueblo, la insurreccion es el deber mas sagrado»:
lo dice el articulo 35 de la Declaracion de los Derechos del Hombre y del
Ciudadano.

Kairos

Paul quiso organizar una especie de reunion plenaria, un momento solemne
durante el que desvelaria el nombre de su producto, los ejes de su campafia
promocional, el eslogan, etcétera.

Ademas del primer circulo, formado por su madre, el sefior Dupré, Vladi y el
sefior Brodsky, quiso que se invitara a Léonce. Junto con «su primer marido»,
afiadio.

Mientras esperaban a que llegara la pareja, el sefior Brodsky seguia
realizando misteriosos pesajes; Paul, mas concentrado que nunca, revisaba sus
fichas; y Madeleine y el sefior Dupré hojeaban los periddicos, como hacian con
frecuencia cuando se reunian. «Acabaremos encontrando algo», decia él,
pensando en André Delcourt, pero hasta el momento nada habia podido
confirmar esa esperanza.

Dupré leia las noticias politicas, a Madeleine la apasionaban los grandes
juicios: la instruccion del sumario Violette Noziéres, los vuelcos del caso de las
hermanas Papin, asi que a Dupré lo sorprendi6 oirla decir:

—No sé usted, pero lo que es yo, no me fio de ese tal Alejandro Lerroux.

Esa mencion del nuevo presidente del gobierno espafiol era de lo mas



inesperada.

—Dios sabe que su predecesor no me era simpatico: jun enemigo de la
Iglesia y nada mas! Pero éste... ;No le parece que esta llevando a Espafia hacia
un régimen fascista, sefior Dupré?

Dupré iba a responder, pero en ese momento llegd Léonce, acompafiada por
Robert. Madeleine ya estaba de pie: «jPase, Léonce, pase! jPaul, ;es que no vas
a venir a darle un beso?!»

Léonce y Paul no se habian vuelto a ver desde julio de 1929: habian pasado
cuatro anos.

La llegada de la joven le hizo efecto: con ella volvia el recuerdo de afios de
intimidad, de caricias, de besos en el cuello, pero también el de su traicion, que
habia arrojado a su madre al precipicio.

Esa amarga sensacion quedaba compensada por el hecho de que acababa de
leer Manon Lescaut. Desde luego, habia oido a Solange cantar la 6pera de
Puccini muchas veces, pero sélo al leer se habia dado cuenta de que, en su
mente, la joven heroina de Prévost siempre habia tenido los rasgos de Léonce, de
que, para él, Manon era Léonce. Puede que Paul, que ya habia entrado en la edad
del deseo, al comprobar que los afios ain no se habian decidido a alterar la
belleza de su antigua amiga, encontrara en ella algo insoportable o doloroso. En
cuanto a Léonce, fue la lucha de Paul por sobreponerse al enorme dolor que le
habia causado la muerte de Solange, quince dias antes, lo que la hizo
comprender cuanto habia crecido.

Se acerco, se arrodillé junto a él, lo estrechd contra su pecho y lo mecio entre
sus brazos largo rato sin decir una palabra. Los dejaron solos. Ellos no hablaron.
Paul no encontré en aquel abrazo la serena plenitud que tan a menudo habia
buscado en €l siendo nifio porque ahora asociaba el perfume de Léonce a algo
completamente distinto.

Por su parte, Léonce sufria al imaginar lo que seria la adolescencia de Paul
en una silla de ruedas. Se le partia el alma.

Paul, que no queria que lo compadecieran, la aparté con mucha suavidad y
murmuro: «Estoy bien», sin tartamudear.

Madeleine se dijo que aquella «reunién» era como el reencuentro de una
familia, una familia curiosa.

El pequefio grupo se instal6 como pudo en el saloncito, las sefioras,
Madeleine, Léonce y Vladi, sentadas, esta ultima con los brazos cruzados, como
una mujer que nunca ha dudado de nada; detras de ellas, de pie, los sefiores,



Dupré con las manos modosamente apoyadas en el respaldo de la silla de
Madeleine, Robert jugueteando con el collar de su mujer y preguntandose por
qué no lo habia vendido atn, y el sefior Brodsky a espaldas de Vladi e
intercambiando susurros con ella en aleman, nadie sabia sobre qué.

Para tartamudear lo menos posible, Paul se habia aprendido su intervencion
de memoria.

Como si inaugurara un monumento en honor al comercio moderno,
descubri6 una gran figura de carton que representaba a una mujer joven y esbelta
colocada de medio perfil. Tenia la cabeza vuelta hacia atras y un pie levantado
como para comprobar que no habia perdido un tacén.

«jCaray!», decia, la mar de sorprendida.

Era imposible no estar de acuerdo con la exclamacion, a la vista de la
sugestiva redondez de la nalga.

Encima, en un sobrio roétulo:
BALSAMO CALYPSO DEL DOCTOR MOREAU

«Balsamo», explico Paul, para no darle al producto un nombre demasiado
farmacéutico y, al mismo tiempo, dotarlo, de manera subliminal, de propiedades
consoladoras y calmantes.

«Calypso» sonaba culto, mitolégico, romantico y amoroso, lo que subrayaba
que se trataba de un producto que potenciaba la seduccion femenina.

«Doctor» proporcionaba a la crema la imprescindible garantia cientifica.

Quedaba el enigmatico Moreau.

—¢Quién es? —pregunto Léonce.

—Na... nadie. El pro... producto no pue... puede ser a... anénimo: tie...
tiene que haber... haberlo in... inventado alguien con... concreto. Que ins... que
inspire con... confianza. Moreau es muy fran... francés. Gus... gustara mu...

mucho. —Y, sonriendo, afiadio—: Es mas segu... seguro que doc... doctor
Bro... Brodsky.

Todo el mundo estuvo de acuerdo, incluido Brodsky.
El argumento de venta era concreto:

¢:DESCONTENTA CON SU PESO?
:PREOCUPADA POR SU LINEA?



UTILICE EL
BALSAMO CALYPSO DEL DOCTOR MOREAU,
UN REMEDIO SENCILLO Y EFICAZ, APROBADO POR LA FACULTAD Y
ELEGIDO POR LAS MUJERES MAS BELLAS DE PARIS

«Aprobado por la Facultad», una frase pensada para tranquilizar al ofrecer un
aval cientifico, resultaba admisible, puesto que en definitiva no era mas que un
producto ya catalogado y validado al que simplemente se le habia afiadido un
aroma.

La gracia de aquel tarro de porcelana que contenia el balsamo estaba sobre
todo en la exclamacion «jCaray!», escrita sobre la tapa.

—i Yo conozco ese olor! —grit6 Robert, abriéndolo para olisquearlo.

—iY que lo digas! —murmur6 Léonce sonrojandose.

Descorcharon una botella de champan. El sefior Brodsky seguia hablando en
aleman con Vladi. Léonce felicité a Paul: «Les encantara a las mujeres»; Paul
entendi6: «Les encantaras a las mujeres.»

Como ya no vivian en el mismo mundo, no se encontraban nunca. Asi que,
cuando le dijeron que Madeleine Péricourt queria verlo, Guilloteaux comprendio
que era una visita interesada y ordené que le dijeran que estaba ocupado.

—No importa, esperaré —respondio ella, y se instalé en el vestibulo de
recepcion tranquila y pacientemente.

Hacia las once y media la situaciéon empezaba a resultar embarazosa.
Guilloteaux cedio: si le pedia algo excesivo, sabria negarse; haria como ante una
solicitud de aumento de sueldo, tenia practica.

Madeleine habia cambiado mucho. ;Cuanto hacia que no la veia? Calculo...

—Mas de cuatro afios, mi querido Jules.

Esperaba encontrarse con una pordiosera, pero tenia delante a una
pequefioburguesa muy pulcra y sonriente. Eso lo tranquilizé. Hizo un borrén
sobre la deuda que temia haber contraido con ella.

—¢Como esta usted, mi querida nifia? ¢ Y Louis, como esta?

—Se llama Paul, y esta bien.

Jules Guilloteaux se habia prohibido disculparse y dar las gracias hacia
mucho tiempo, asi que se limit6 a asentir con la cabeza como si se acordara
perfectamente: «Paul, eso es; por supuesto.»

—Y a usted, mi querido Jules, ;como le va?



—iHuy, esto esta peor que nunca! Ya sabe cual es la situacion de la prensa...
—Sé sobre todo cual es la suya. No tienen nada que ver una con la otra.
—¢:Como?

—No quiero hacerle perder su tiempo, mi querido Jules, sé que es muy
valioso.

Madeleine abri6 el bolso y rebuscé en su interior con cara de preocupacion,
como si temiera haber olvidado algo. Luego, solt6 un suspiro de alivio: «jAh,
aqui esta!» Era un trozo de papel con unos nimeros.

Guilloteaux se puso las gafas y leyd. No era una fecha ni un nimero de
teléfono. Alz6 los ojos hacia Madeleine, intrigado.

—Es el numero de su cuenta bancaria.

—:Perdon?

—La que abrio6 en la Union Bancaria de Winterthur para ingresar el dinero
que defrauda a Hacienda desde hace afios. Una bonita suma, la verdad; suficiente
para subirle el sueldo a todo el personal o comprar a la mitad de la competencia.

Jules tenia buenos reflejos, pero estaba ante una situacion insdlita,
inquietante y claramente peligrosa.

—¢:Como sabe...?

—Lo importante no es como lo sé, sino qué sé. Practicamente todo. Las
fechas de los ingresos y los reintegros, el montante de los intereses, todo.

Madeleine hablaba con voz tranquila y firme, pero jugaba de farol porque
solo sabia una cosa: que el nombre de Jules Guilloteaux figuraba en la libreta del
sefior Renaud.

Pero eso él lo ignoraba.

Alguien que sabe el nombre de tu banco y el nimero, privadisimo, de tu
cuenta, es muy posible que sepa todo lo demas.

—Voy a marcharme, mi querido Jules... —Madeleine ya estaba de pie, con
la mano en el pomo de la puerta—. Hay otro numero —afiadio sefialando el
papel—. Si, si, dele la vuelta...

—iDemonios! {No se anda usted con chiquitas!

—Usted tampoco, a juzgar por sus cuentas...

—¢Y qué me garantiza que se conformara con eso?

—Mi palabra, Jules: la palabra de una Péricourt... si todavia considera que
eso vale algo.

Guilloteaux parecia mas tranquilo.



—Espero que no le moleste que insista en la urgencia. Déjeme un sobre en
recepcion, digamos... jmafiana por la mafiana? Bueno, no quiero entretenerlo
mas, ya lo he molestado bastante.

—Creo que ya puede dejarnos, Robert...

Estaba sorprendido.

—iAnda! ;Y eso?

A Madeleine le caia bien aquel chico. No tenia dos dedos de frente y
reaccionaba ante todo con la espontaneidad de un nifio de siete afios, lo que
resultaba refrescante. La pena era que habia que explicarselo todo, y esa vez no
le apetecia.

—Robert, vaya a jugar al billar, haga lo que le apetezca, pero déjenos hablar
tranquilos, por favor.

A Robert, siempre lo habia impresionado Madeleine: le imponia respeto. Se
levanto, le dio la mano a René Delgas y abandond la sala arrastrando los pies.

—Asi que éste es su cuartel general... —dijo Madeleine sonriendo.

—Podria llamarlo asi...

«Un chico atractivo, ya vera», le habia dicho Léonce, «aunque vago como
pocos: se pasa el dia durmiendo y él sabra lo que hace por la noche. Pero tiene
fama de ser uno de los mejores falsificadores de Paris». Madeleine no se fiaba:
«¢Lo dice Robert?» «jNo, no, tranquila!»

—Necesito reproducir un manuscrito.

—Todo es posible.

La transformacion del joven resulta asombrosa: habia entrado con paso agil,
sonriendo abiertamente, con la despreocupacion y el desenfado que adoptan a
veces los hombres que se saben seductores, pero ahora esta serio y concentrado.
Se habla de negocios, ya no es el mismo; ni la sombra de una sonrisa, palabras
cuidadosamente sopesadas. Ha comprendido el tipo de mujer que tiene delante.
Si Madeleine ha alejado a Robert es para que no se entere de las condiciones de
su acuerdo y no pueda pedir una comisién: es una mujer astuta, eso hace que él
desconfie.

Madeleine, que necesita comprobar que es tan bueno como se dice, le tiende
una carta manuscrita de André que recibio a su regreso de Berlin:

Querida Madeleine:
La informacion que tan amablemente me transmitio es del todo



exacta. Muchas gracias. No veo el momento de conocer el fondo el
asunto.

Espero que la cura haya sido beneficiosa para nuestro querido Paul.
Cordialmente,
Andre

Delgas no la mira a propdsito.

—Ciento veinte francos la pagina.

«Es muy caro», piensa Madeleine, y eso se lee en su cara. René suspira. En
otras circunstancias se iria sin mas, pero acaba de escaparsele de las manos un
trabajo estupendo con unos marselleses con el que contaba. Tiene que
contemporizar. Se agacha, abre una pequefia mochila de cuero, saca una hoja en
blanco y una estilografica con deposito, se pone la carta de André delante y
copia:

Querida Madeleine:
La informacion que...

La mitad del texto. Es suficiente, segtin él. Vuelve la hoja hacia Madeleine,
que apenas puede reprimir un gesto de admiracion. El parecido entre las dos
letras es absolutamente fascinante.

Delgas le pone el capuchon a la pluma y la guarda. Coge muy despacio la
falsificacion que acaba de realizar, la rompe en trocitos muy pequefios, los echa
al cenicero y cruza los brazos.

—Necesito... un duplicado de esto.

Le tiende la libreta del banquero suizo. Delgas la hojea con atencion y se la
devuelve.

—Ocho mil francos.

Madeleine esta desconcertada.

—Espere... Son cincuenta paginas. A ciento veinte francos la pagina son seis
mil, no ocho mil.

—Esta libreta debe de tener tres o cuatro afios. Su propietario ha escrito con
diferentes plumas a lo largo de ese tiempo, en diferentes sitios. Primero hay que
encontrar una libreta igual, lo que no...

—Igual no, parecida sera suficiente.

—Vale. De todas formas, habra que envejecerla, escribir con varias plumas



diferentes, con diferentes tintas, simular los distintos momentos en los que se
escribio, que influyen en la letra. Eso vale ocho mil francos, sin contar que va a
pedirme que cambie algunas lineas; ;me equivoco?

—Una sola linea. No cambiar, afiadir. Hacia el principio de la libreta. Siete
mil francos.

Delgas no duda un segundo:

—De acuerdo.

—¢Cuando podria tenerlo?

—Dentro de dos meses.

Madeleine se asusta, luego sonrie: «Qué listo es...»

—Supongo que si se lo pido para dentro de diez dias seran ocho mil...

Delgas sonrie a su vez. No se molesta en responder. Madeleine hace como
que duda, pero no es mal negocio, ella habia calculado diez mil. Saca un sobre.

—Tres mil por adelantado, ni un franco mas.

Delgas se guarda el sobre, mete la libreta en la mochila con cuidado y se
levanta. Madeleine va a pagar las consumiciones, es la clienta.

—¢Qué relacion tiene con Robert Ferrand? —Ile pregunta a Delgas al volver.

—Esporadica. No es mi tipo: demasiado violento. Estamos... en contacto,
eso es todo; ¢por qué?

—Porque si usted perdiera esa libreta o decidiera usarla por su cuenta, le
encargaria a Robert Ferrand que... reanudara el contacto con usted.

Gesto de René Delgas indicando que seria logico.
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André y él habian coincidido en dos o tres cenas de sociedad: un individuo de
maneras suaves y manos delicadas y expresivas, con una voz tan tenue que a
veces habia que acercarse para entender qué decia. Habia hecho toda su carrera
en el Ministerio de Justicia, donde ocupaba un puesto muy elevado y cuyos
engranajes conocia a la perfeccion. André lo habia elegido por ese motivo: le
habia parecido la persona mejor situada para encargarse de un asunto tan
delicado.

Unos dias antes, Madeleine Péricourt le habia servido en bandeja a Gustave
Joubert. La reputacion de André Delcourt como el hombre mejor informado de
Paris crecia y ahora, cuando una primicia necesitaba un oido atento, acudian a €.

Asi habia llegado a sus manos otra noticia que EIl Lictor no podria
aprovechar porque habia que darla de inmediato, pero que confirmaba que,
llegado el momento, su periodico seria uno de los mejor informados y, por tanto,
de los mas influyentes.

—Me han hablado de un nuevo diario —le dijo el magistrado—; aunque atin
no se sabe gran cosa...

André hizo un gesto con la mano para indicarle que tuviera calma, que
faltaba poco. Aquello era buena sefial: en los pasillos y los salones no se hablaba
de otra cosa, y Guilloteaux llevaba semanas poniéndole abiertamente mala cara,
lo que atin era mejor sefial.

Ahora que habian acabado los preliminares, su interlocutor lo miraba con los
ojos muy abiertos para mostrar su interés, animarlo a hacerle confidencias y
subrayar que, aunque estaba encantado de recibir a André Delcourt, tenia otras
cosas que hacer.

—FEs un asunto delicado..., una carta...

—Veamosla —dijo el magistrado, tendiendo la mano.

André no se movio.



—Una denuncia...

—FEstamos acostumbrados: a los franceses les encanta escribirle a la policia.

—Yo no soy de la policia.

—Los remitentes no hacen distingos, todo lo que lleva a la policia les va
bien. ;Y a quién se denuncia esta vez?

—FEs una lista de clientes franceses de un banco suizo que no pagan
impuestos. Son mas de mil.

El magistrado palidecié. Extendi6 la mano y, a saber por qué, cerré de golpe
el cajon de su derecha, que estaba un poco abierto.

—Vaya, vaya... —murmur0, como un profesor que descubre una falta de
ortografia.

—Mil ochenta cuatro, segiin me han dicho. En la lista que me han entregado
sOlo aparecen cincuenta, pero hay comerciantes, artistas, dos obispos, militares,
entre ellos un general y un general auditor; también, lo siento mucho, tres
magistrados, un vocal de la corte de apelacion y bastantes apellidos con
particula.

—Si se confirma...

—Y un industrial muy conocido, muy visible. Un modelo de patriotismo. El
conjunto ofrece un bonito muestrario de la élite francesa... Un registro en las
oficinas del banco permitiria encontrar el listado completo.

—¢Y la fuente?

—Ni idea. Un ajuste de cuentas, sin duda. Puedo confiarle estos elementos
para que investigue. En contrapartida, quiero ser el primero en beneficiarme de
sus resultados y en publicarlos.

El magistrado respir6 hondo y se recosto en el sillon.

—Eso es algo que no solemos hacer —mintio—. Mire, la justicia...

—También puedo publicarlo todo sin verificarlo, poniendo las comillas que
haga falta. Si es verdad, la oficina cerrara esa misma mafiana, los empleados
cogeran el tren esa misma tarde y la entidad se refugiara detras del secreto
bancario. Mi articulo provocara una conmocion muy comprensible y se le
exigira a la justicia una investigacion que ya no se podra realizar. Y yo publicaré
nuestra conversacion de hoy, explicando que usted no le vio el menor interés.

Mientras acompafiaba hasta la puerta a su visitante, el magistrado reiteré sus
escrupulos para guardar las apariencias: «Esto es algo muy excepcional.» André
sonrio: «Claro, claro.» Ya so6lo habia que esperar que todo aquello fuera cierto y
se confirmara pronto.



La lista, junto con la carta de denuncia firmada por «Un verdadero francés»,
se introdujo en un sobre grande y dos horas mas tarde estaba en la fiscalia, en
manos del jefe de la seccion financiera, que la ley6 pensando: «jDemonios,
menudo asunto...!» Al final de la tarde, el escrito de alegaciones estaba
redactado y un juez se disponia a abrir una investigacion, y a las siete de la
mafiana siguiente un coche camuflado de la Siireté aparcaba en una esquina de la
rue de la Tour. Habia un agente de vigilancia y otros tres encargados de seguir a
las personas que visitaran el edificio indicado por la carta an6nima en cuanto
volvieran a salir.

Charles se levanto, se acerco a la ventana y contemplo6 el bulevar mojado.

—i¢Me toma el pelo?! —habia gritado el ministro—. ¢No le parece que ya
tenemos bastante follén con esos imbéciles que no entienden nada de nada como
para nos venga usted con una ley que es una pura provocacion?

—Pero... pero...

—Pero, pero ¢;qué? ;Se le ha ocurrido pensar en lo que pasaria si esa
gilipollez de proposicion llegara a debatirse? Tenemos a la mitad del pais en la
calle, squiere que se afiada la otra mitad? —EIl ministro arrojo sobre la mesa las
hojas de las que tan orgulloso estaba Charles—. Voy a enterrar esa ley y a usted
con ella. Dentro de dos dias, su comision habra dejado de existir. {Se acabo el
campeon de los impuestos!

—Pero ¢por qué?

—FEsa comision se cre6 en un momento en que era necesaria. El momento ha
pasado y la comision pasara.

—i¢Con qué derecho?!

Charles habia gritado. En el despacho de un ministro eso no era lo habitual,
pero corrian tiempos dificiles para todo el mundo.

—¢Derecho? jBah!

—iEsta comisién seguira existiendo hasta que haya presentado sus
conclusiones!

—Ya lo ha hecho. Hace un mes, en agosto, envié usted un informe. Es
suficiente conclusion. La comision ha cumplido su tarea admirablemente. Dentro
de unos dias se le felicitara y se le daran las gracias.

Para Charles era la vuelta a la casilla de salida. Seguir siendo diputado
después de presidir esa comision seria practicamente imposible. Su futuro yerno
iria a labrarse un porvenir lejos de la familia Péricourt y el problema de sus hijas,



que creia resuelto en lo tocante a Rose, volvia a ser un problema.

Resultaba todo muy lamentable, pero lo peor era que el gobierno iba a
privarlo de lo que se habia convertido en su vida, su mision, su lucha. No se rian:
él lo veia asi.

Aquella comision era la culminacion de su carrera: no permitiria que nadie se
la robara, aunque no sabia como evitarlo. Por mucho que levantara la barbilla y
le dijera al admirativo y asombrado Alphonse que nada lo doblegaria, se sentia
muy solo y se preguntaba como iba a acabar todo aquello. Hundi6 las manos en
los bolsillos. «No, venga», se dijo, «yo...».

—¢Papa?

Rose habia asomado la cabeza, inquieta.

—¢S1?

—FEs mama, no se encuentra bien.

Charles suspir6 y la siguid. Hortense estaba en el sofa, agarrandose el
vientre, como de costumbre. Charles no veia qué tenia aquello de particular.
Salvo quiza que se quejaba mas. Si, era verdad: tenia el abdomen un poco mas
hinchado de lo habitual, pero bueno...

Rose y Jacinthe estaban miedosamente pegadas una a otra.

—NMe parece —dijo Hortense con una sonrisa que esperaba que fuera
animosa— que tendrian que verme. Deberia ir al hospital.

Por Dios, si eran mas de las ocho... Charles volvio a llamar al chofer, las
nifias vistieron a su madre, él se puso la levita y salieron hacia la Salpétriere,
donde ya habian tratado a Hortense y tenian su historial.

—Gracias, Charles —dijo Hortense apretandole la mano.

La desnudaron y la acostaron en una cama de una habitacion mal iluminada,
bajo unas sabanas mas tiesas que un cuello duro.

—En la cocina tenéis sopa —les dijo Hortense sin soltarse el vientre.

—Si, si, no te preocupes... —respondi6 Charles.

Tenia que volver a casa y ocuparse de sus hijas. En realidad, no veia el
momento de irse. Estaba muy preocupado: aquel proyecto de ley no se le iba de
la cabeza.

Rose y Jacinthe cenaron cuchicheando como monjas. Charles leia las
noticias, que no eran muy buenas. El campeon de los impuestos recibia ataques
de todas partes, nadie daba un céntimo por €l ni por su comision ni por el final
de su carrera. Pego un pufietazo en la mesa. Su lucha era justa, jmaldita sea!

Las nifias levantaron la cabeza. No se habia dado cuenta de que estaba



hablando solo. Quiso mostrarse sociable:

—No me lo habéis contado... {Qué hicisteis el sabado con Alphonse?

Las gemelas se echaron a reir: habian vuelto a intercambiar los papeles.
Aquel chico era un encanto, no se daba cuenta de nada. Se les habia ocurrido
que, aunque una se casara con €él, podian compartir su lecho alternativamente.
Era muy excitante. Pero enseguida sintieron un poco de tristeza porque en ese
momento Hortense solia decir: «Tomad un poco mas de sopa, hijas... jNo iréis a
dejarme eso!»

Charles estuvo revisando hasta tarde una declaracion para la comision
redactada por Alphonse que queria pulir, aunque, la verdad, no estaba mal.

Al dia siguiente se levant6 temprano y, antes de ir al despacho, hizo que lo
llevaran al hospital.

Cuando llegd, acababan de descubrir que Hortense habia muerto durante la
noche.
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En la Siireté les habian tocado vigilancias peores: tres, cuatro personas al dia,
alguna vez mas. Un agente se quedaba en el vehiculo, lo movia cada dos horas,
cambiaba de sitio, iba a buscar otro para no despertar sospechas... Sus dos
compafieros se encargaban de los seguimientos. Rutina.

Los visitantes eran gente tranquila, confiada, segura de si misma. Vivian en
buenos barrios. Cuando los seguian, descubrian que enseguida se dirigian a un
ministerio, un restaurante de lujo, incluso a Notre-Dame..., aunque lo habitual
era que fueran a Passy, en el octavo distrito. Aquellos agentes eran los peor
pagados de la funcién publica, asi que aquello resultaba un poco irritante, pero
era lo habitual.

En cambio, nunca habian visto una mujer como aquélla. Primero, porque casi
nunca habia mujeres (aquélla era la segunda desde el comienzo de la vigilancia)
y después, porque en todo Paris no debia de haber muchas tan atractivas como
ella. El agente encargado de la vigilancia que la vio aparecer en la rue de la Tour
y meterse en el edificio se quedo sin aliento.

El sefior Renaud también.

Se habia hecho mucho de rogar antes de recibirla: su nombre no le sonaba de
nada. Sefiora Ferrand... sonaba a seudénimo, asi que no le devolvi6 la llamada,
pero ella insistid. Bonita voz. Renaud acabo cediendo, precisamente por la voz.
De todas formas, se le daba bien seleccionar a los clientes, y a los que no le
interesaban se los quitaba rapido de encima. Antes de ensefiar sus cartas, iniciaba
la conversacion en tono ligero, aunque no dudaba en lanzar alguna insinuacion.
Necesitaba saber a qué atenerse. Sobre todo después de aquella desgraciada
agresion. No habia vuelto a oir hablar del asunto; como no habia puesto
denuncia, la policia no habia hecho nada, la hipdtesis de un simple robo se habia
confirmado y él habia recuperado el suefio.

La joven era una preciosidad, pero aquel apellido, Ferrand... Por mas que



habia buscado en el Bottin Mondain y demas anuarios de Paris no habia
encontrado ni rastro. ;La mujer de un diplomatico? ;De un alto funcionario? No,
no llevaba alianza, no estaba casada. ;Una fortuna personal? Eso lo habria
encontrado, iba con pies de plomo.

Ella no le present6 el pasaporte, ni una tarjeta de visita, sino el certificado de
matrimonio. Casablanca, abril de 1924. No era habitual proceder asi, daba la
sensacion de que la joven quisiera probar su identidad a toda costa, demostrar
algo, como la gente que necesita ocultarlo todo.

—AQueria... depositar dinero, ya sabe...

Se quité el velito. Demonios, qué mujer...

—c:Suyo?

—Si...

Al verla ruborizarse se te hacia un nudo en la garganta.

—¢:Dinero...? ;Una fortuna personal quiza? —sugiri6 Renaud.

La cara de la chica paso6 del rosa al grana.

—Dinero... ganado.

El sefior Renaud estaba tan tenso como un arco. La joven afiadio:

—Con amigos...

Se quedo de una pieza. {Su primera cortesana! Estaba muy emocionado.

;Cuanto podia costar una mujer asi? Un dineral, seguro. Ahora estaba
totalmente tranquilo. Entre una clientela como la de la Uni6on Bancaria de

Winterthur, una prostituta de lujo era como un general o un académico: una
garantia de seriedad.

Le explico los servicios que ofrecia el banco con tranquila pero estremecida
euforia. jAh, como la deseaba, ahora que sabia lo que era! Ella le hizo preguntas
que demostraban que tenia la cabeza en su sitio. Claro, en su oficio hacia falta
sentido comun.

Se tomaba el té a pequefios sorbos. Hasta los dedos tenia bonitos.

Se dieron cita para la apertura de una cuenta, ella llevaria el dinero en
efectivo.

—¢De qué cantidad hablamos?
—Ciento ochenta mil, para empezar...

iDios! Renaud revis6 su estimacion al alza. Una mujer asi debia de costar
una fortuna.

—Pero desplazarse con una cantidad como ésa... ¢no es algo peligroso?



El sefior Renaud tuvo una subita intuicion.

—¢Quiere que la visite yo en su domicilio? —le propuso—. Para evitarle...
puedo... yo mismo, si usted lo desea, claro...

—iYa lo creo, sefior Renaud! —dijo Léonce con voz zalamera—. Cémo voy
a rechazar algo asi!

El sefior Renaud se qued6 boquiabierto. No podia creérselo. ¢Ir a su casa?
Para recoger el dinero, claro, pero ;no querria tener entre sus intimos a un
banquero capaz de aconsejarla, de apoyarla, de ayudarla a sacar partido a sus
ahorros?

—¢Podria venir... la proxima semana?

El sefior Renaud fue a coger su agenda, la tir6 al suelo, la recogid, la abrio
del revés... Vamos a ver, vamos a ver...

—¢El martes? ;Digamos a mediodia? —propuso ella—. ;Querra compartir
un tentempié conmigo?

El sefior Renaud se habia quedado mudo. Intent6 tragar saliva, pero en vano.

La joven le dio una direccién en el séptimo distrito. En ese lugar, el sefior
Renaud se encontraria con una peluqueria canina.

Antes de irse, Léonce pregunt6 distraidamente si habia...

—iPor supuesto! —exclamé el sefior Renaud mostrandole el pasillo que
llevaba al cuarto de bafio.

La vio alejarse. Dios mio, qué...

Tuvo que sentarse.

Léonce entro en el aseo, mird a su alrededor, dudd, se puso los guantes...

El sefior Renaud oy6é la cisterna. La chica volvié al despacho. Vaya
elegancia... «Y pensar que se gana la vida...» Parecia mentira...

Fuera, un agente de la Siireté empezd a seguirla. Léonce lo llevo al Bon
Marché, seccion lenceria femenina. Para un hombre, era un poco violento dar
vueltas por aquel sitio lleno de incitaciones visuales. De repente dejo de verla.
La habia perdido.

El 23 de septiembre, dos agentes ocuparon sus puestos como de costumbre,
uno en la rue de la Tour y el otro en la de Passy, a la espera de las primeras
visitas.

Hacia las once llegé un hombre de unos cincuenta afios bien llevados que
vestia una levita gris. Diez minutos mas tarde, el equipo, seis personas, incluido
un comisario de la seccion financiera de la fiscalia, penetraba en el edificio.



Cuando le ensefiaron la orden de registro, el contable que les habia abierto la
puerta retrocedio como si hubiera visto al diablo, lo que no era del todo mentira.

Al oir ruido en la antesala, el sefior Renaud se disculp6 ante su cliente,
asomoO la cabeza fuera del despacho y comprendié la situacién. Dos agentes
sujetaban ya la puerta, el tercero lo sujetaba a él, los otros entraron y el cliente,
que no queria molestar, se levantd y cogi6 su abrigo.

—Voy a pedirle que se quede unos minutos mas... —le dijo uno de los
policias.

—No puedo, tengo prisa...

Fue a dar un paso.

—Pues va a llegar tarde.

—iMe parece que no sabe usted quién soy yo, agente!

—FEsa va a ser precisamente mi primera pregunta. Documentacién, por favor.

Villiers-Vigan, vifiedos bordeleses, fortuna ancestral. La familia exportaba a
Ameérica mas de un tercio de su produccion.

—¢Puede explicarme el motivo de su presencia aqui?

—Pues... he venido a visitar... a un amigo: el sefior Renaud. ; Acaso visitar
a un amigo es delito?

—¢Con ciento cuarenta mil francos en billetes pequefios? —le pregunto otro
de los policias.

El hombre se volvié. El agente sostenia su abrigo, del que habia sacado un
grueso fajo de billetes.

—iEso no es mio!

Era una estupidez, todos los sabian, incluido él, que agacho la cabeza y se
derrumbd en el sillon.

El sefior Renaud no decia nada, pensaba a toda velocidad.

Desde que habia desaparecido su libreta, el tnico listado existente estaba en
la sede central del banco. La policia encontraria contratos, pero le resultaria
imposible relacionarlos con apellidos, con personas. La eficacia de los
protocolos se demuestra en los momentos dificiles. Visto lo visto, el sefior
Renaud se alegraba del robo: si no lo hubieran asaltado, la libreta estaria en la
caja fuerte, que una orden judicial podria obligarlo a abrir. S6lo de pensarlo...
juf!

Villiers-Vigan acept6 firmar una breve declaracion en la que se mencionaba
su presencia alli y la cantidad hallada en su abrigo.



El sefior Renaud acababa de perder un cliente: era el precio que debia pagar
por el miedo que le habia hecho pasar al sefior Villiers-Vigan, pero el negocio no
estaba en peligro en absoluto. Se acercé a los policias.

—¢Puedo preguntarles...?

—iAqui esta! —exclamo una voz.

El comisario se acercd. Su colega le tendio unos informes.

—Son fichas contables, mencionan titulos depositados en la central del
banco.

Se miraron. Aun necesitaban el registro de los clientes, que segun les habia
asegurado estaba en aquella oficina. Sin él, era imposible cualquier accion
judicial.

Pusieron manos a la obra, lo revolvieron todo, el despacho, el salon, los
armarios, buscaron debajo de las alfombras, detras de los cuadros... El sefior
Renaud pasaba junto a ellos.

—¢:Les apetece un té, caballeros?

Se sentaba en el gran sofa, abria una revista, fingia un interés extraordinario
por unos anuncios ferroviarios.

A la una, el ambiente ya no era el mismo.

Los policias de la seccion financiera se iban después de haber hecho un
trabajo colosal que no serviria para nada porque no sabian a quién acusar de
haber abierto cuentas en un banco suizo. Y el propio banco quedaria impune, ya
que no se podria demostrar que repartiera dividendos que eludian al fisco en
territorio francés.

—¢Ya se van? —les pregunt6 el sefior Renaud.

Metian cajas y mas cajas en el furgon. El comisario estaba hasta la coronilla
de aquel asunto, preferia a los ladrones de toda la vida.

—Bueno, yo voy a mear...

—iVaya, vaya! —respondio el sefior Renaud, ofendido por la groseria. Qué
poca clase tenian en la Streté...

Y cuanta suerte, a veces, porque, cuando volvio al cabo de unos minutos, el
comisario llevaba una libreta en la mano.

—La he encontrado detras de la cisterna. ;Es suya?

El sefior Renaud miraba la libreta. No, no era la suya... Bueno, era «casi» la
suya. Era una libreta muy parecida, pero no la suya. La cogio, la abrid... Era su
letra, no cabia duda, y las columnas eran las que él mismo habia escrito,
reconocia los nombres y los nimeros de las cuentas mas importantes, que su



memoria captaba como un iman... No lo entendia.

—Si, bueno, no, ésta no es mi libreta... —dijo con total sinceridad.

—Pero si no me equivoco, es su letra...

De eso no cabia duda... ;Qué hacia alli aquella libreta? ;Y en semejante
sitio?

De repente cayo en la cuenta: ila cortesana!

iHabia ido al lavabo! jLa habia seguido con la mirada! jAy, Dios!

iAhora se acordaba de aquel culo! Lo habia visto en la calle, delante de él...
iLa chica a la que se le rompi6 el tacon!

—iEs una falsificacion! —grito.

—En cualquier caso, tiene sus huellas dactilares.

El sefior Renaud solt6 la libreta como si fuera una vibora.

—Ya veremos si aparecen otras. ..

El banquero firmé su declaracién con la mente en blanco, como un autémata.

Era una historia realmente increible, auguraba un escandalo monumental: la
Union Bancaria de Winterthur acabaria en la picota, pagaria por todo el sector.

Por un instante, el sefior Renaud pensé en el suicidio.

—Oye, mama —habia dicho Paul quince dias antes, como quien no quiere la
cosa—, ¢no van a quedar libres unos locales en el Pré-Saint-Gervais?

El alquiler no era caro, el anterior inquilino, el Taller Aeronautico del
Renacimiento Francés, habia anulado el contrato repentinamente y el propietario
se alegro mucho de poder volver a alquilarlo tan pronto.

—iQué grande! —exclamé Paul.

Le encantaba aquel sitio que podia recorrer con la silla de ruedas sin tropezar
con nada. En las grandes mesas instaladas al fondo, el sefior Brodsky coloco
todo el material procedente de Alemania del que disponia. Los utensilios
complementarios y los productos base atin estaban en cajas.

Por supersticion, Madeleine le prohibié a Robert Ferrand la entrada en el
local.

Dupré descorché una botella de champan y retir6 las servilletas blancas que
tapaban las bandejas de canapés. Todos estaban de pie, emocionados. Paul se
llev6 una decepcion cuando Dupré solo le llené el fondo de la copa.

—Hay que mantenerse despierto, muchacho.

Cuando Dupré hablaba con aquel tono, nadie lo contradecia.



Habian decidido que el sefior Brodsky empezaria a fabricar los trescientos
primeros tarros el siguiente lunes, tras el plazo necesario para colocar el
material. Vladi y Paul lo ayudarian en las tareas mecanicas.

En menos de quince dias recibirian las etiquetas y los embalajes con el
nombre de la marca.

La campafia de prensa se iniciaria en cuanto el laboratorio (eso era lo que
ponia en el letrero de encima de la puerta de entrada: LABORATORIO DE LA
EMPRESA PERICOURT) estuviera en condiciones de atender los pedidos. Todo
se enviaria por correspondencia, como era habitual, pero Paul, que no paraba de
hacer castillos en el aire, preveia mandar a comerciales a visitar las farmacias en
cuanto el producto fuera conocido.

Cerraron el laboratorio hacia las ocho de la tarde. «Venga, vamonos», dijo
Dupré, que de pronto parecia tener prisa. «De acuerdo.» De todas formas, ya se
habian bebido el champan y estaban impacientes por que llegara el dia siguiente
para empezar a trabajar.

—Paul se queda conmigo —dijo Dupré cuando llegé el taxi.

—Pero...

—No se preocupe, Madeleine, s6lo tengo que solucionar unas cuantas
cuestiones practicas con él y enseguida se lo llevo.

Pillada por sorpresa, Madeleine cedi6, pero a regafiadientes: algo se le
escapaba y eso no le gustaba. Pensaba decirselo al sefior Dupré al dia siguiente.

Durante el trayecto no dijeron nada. Paul no sabia si el sefior Dupré estaba
enfadado, pero su expresion era aun mas impenetrable que de costumbre. ;Qué
errores habria cometido durante aquellos trabajos de preparacion para que el
sefior Dupré quisiera tener unas palabras con él con tanta urgencia? Y en su
casa...

Dupré levant6 a Paul con una facilidad pasmosa y subi6 cuatro pisos
llevandolo en brazos sin una parada, sin una palabra, sin un jadeo.

—Ya esta —dijo al fin, sentando a Paul.

En la cama.

Cuando habia una mesa y sillas.

Pero en un rincon de la habitacién también habia una preciosa sonrisa de
dieciséis afios.

—Paul, te presento a Mauricette. Es... muy amable, ya lo veras. Bien... —
Se dio unos golpecitos en los bolsillos—. jVaya, hombre! Me he dejado las
llaves en el laboratorio... Bueno, no pasa nada, voy a buscarlas. Os dejo, seguro



que se os ocurre algo que deciros...
Y, cogiendo su bolsa azul marino, se marcho.

Hortense padecia de la barriga desde hacia mucho tiempo, la habian
hospitalizado varias veces y los médicos se habian sucedido a la cabecera de su
cama sin que Charles le diera mayor importancia. Que €l recordara, se habia
quejado siempre, unas veces del ttero («Siento como si se desarmara», solia
decir) y otras de los intestinos («Si supieras lo que cuesta soportarlo...»), pero la
palma de esa competicion se la llevaban los ovarios. Para Charles, todo aquello
formaba parte de una realidad demasiado femenina, o sea, demasiado organica, y
hacia que se sintiera incomodo. Habia acabado considerando esos dolores como
una peculiaridad o un rasgo de caracter: algo inevitable que habia que soportar.
Aquello habia pesado mucho sobre sus relaciones sexuales tras el nacimiento de
las gemelas.

Cuando la vio en el lecho de muerte, ya no era la misma persona. Si su
hermano le habia parecido muy viejo, Hortense le pareci6é increiblemente joven,
y eso le recordd su primer encuentro, cuando tenian veinte afios. En esa época
ella era una criatura delicada, casi etérea: una porcelana. Durante el noviazgo
retozaron de lo lindo, pero Hortense siempre se negd a que «llegaran hasta el
final», una expresion que hacia reir a Charles, sobre todo porque Hortense no
vela en ella ninguna malicia. Pasaron la noche de bodas en Limoges, donde ella
tenia familia, en un hotel del centro. Les dieron la habitacion mas amplia, que no
valia mucho mas que el resto: el suelo de madera crujia y los tabiques parecian
de carton. Hortense soltaba agudos grititos y decia «No, por favor», pero su
cuerpo entero gritaba lo contrario. No se durmieron hasta el amanecer. Charles la
contemplo largo rato mientras dormia, diminuta en la cama enorme...

Era curioso, aquellos recuerdos volvian sin orden ni concierto, llevandole de
muy lejos cosas que creia perdidas... Si, la habia querido mucho y ella tan sélo
lo habia querido a él. Siempre lo habia visto como a un héroe; una idiotez, por
supuesto, la fe del carbonero. Pero, en fin, eso, esa mirada suya, Charles siempre
la habia tenido. Aun asi, qué irritante podia ser, Dios mio, la de veces que la
habia mandado a paseo, a ella y sus dolores...

No se habia dado cuenta, pero estaba llorando. Por si mismo, como todo el
mundo. Lo que lo sorprendia no eran las lagrimas, que en él brotaban con
facilidad, sino el motivo: lloraba por una mujer a la que habia querido
profundamente. Ese amor no era mas que un recuerdo desde hacia mucho
tiempo, pero era el unico amor que habia tenido.



Hortense habia muerto un viernes; el lunes llevarian el ataud a casa, de
donde partiria el cortejo funebre.

Temia la reaccion de las gemelas; se llevo una sorpresa. Lloraban, pero con
mesura, lo que no era propio de ellas. Eso si: estaban mas feas que nunca.
Alphonse acudio a darles el pésame y pregunt6 si podia ayudar en algo; ellas lo
recibieron bien, pero como a un primo. «Gracias», repetian, metiéndose el
pafiuelo en la manga del vestido. Ver su calma, la intensidad de su dolor y la
madurez con que tomaron las riendas de la casa y le aconsejaron sobre la
organizacion del entierro le hicieron pensar de pronto que nunca se casarian, que
nunca lo dejarian, y ese futuro lo asusto.

Avisaron a la familia. Madeleine no se present6. Envié una carta bastante
formal, asistiria al funeral.

Para tener posibilidades de éxito, aquel asunto de la «libreta suiza» debia
mantenerse en el secreto mas absoluto, y eso era lo mas dificil.

—ilmaginese! Mas de mil personas, es...

No habia calificativos. La Union Bancaria de Winterthur disponia de un
capital de quinientos millones, pero seguramente sus cajas fuertes custodiaban
mas de dos mil millones en depositos franceses.

De acuerdo con sus colegas de Justicia y Asuntos Exteriores, el juez de
instruccion orden6 al comisario de la Siireté realizar una intervencion el
amanecer del 25 de septiembre.

A la misma hora exacta, grupos de dos o tres funcionarios se presentaron
simultaneamente en el domicilio de cincuenta personas, en Paris y en provincias,
en la mayor redada fiscal de la historia de la Tercera Republica.

Sacaron de la cama al senador por Belfort y al del Alto Rin; despertaron a un
vizconde en casa de su amante; pidieron respetuosamente a los sefiores Robert
Peugeot, fabricante de automoviles, Lévitan, fabricante de muebles, y Maurice
Mignon, distribuidor de publicidad financiera, que les abrieran sus puertas, sus
cajones y sus cuentas; un general auditor del ejército amenaz6 con volarse la
tapa de los sesos, pero se contuvo y se eché a llorar. Los obispos se mostraron
mas dignos: el de Orléans se comporté como si recibiera a un grupo de fieles y
les ofreci6 café. El director de Le Matin se echd a reir, pero su mujer agacho la
cabeza como una condenada. Henriette-Francois Coty, la ex mujer del famoso
perfumista, gritd que ya no tenia nada que ver con su ex marido, creyendo
seguramente que eso lo explicaba todo. Monsefior Baudrillart, miembro de la



Academia Francesa, se envolvio en su dignidad ofendida.

La operacion habia empezado a las seis de la mafiana; a las nueve, la noticia
corria como un reguero de polvora entre la gente de dinero. La que no lo tenia se
enteraria por los periodicos.

A la misma hora, el coche finebre que llevaba el ataiid de Hortense Péricourt
entraba en el cementerio de Batignolles.

Madeleine estaba arrepentida de haber llevado a Paul. En cuanto vio al sefior
Dupré a lo lejos, en la acera, junto a la larga hilera de coches, la asalté una
terrible duda. Pero era demasiado tarde: en menos de un minuto, Dupré abriria la
portezuela del vehiculo, dejaria discretamente el paquete atado con un cordel
bajo el asiento del acompafiante y todo habria acabado. Madeleine cogi6 la mano
de Paul y se la apretd. El chico pensé que su madre estaba apenada, lo cual era
cierto.

La comitiva entr6 en el cementerio y se dirigio hacia el panteén familiar. La
multitud de asistentes, alineados detras de Charles y de sus hijas, avanzaban
lentamente cuando, de pronto, un rumor empezO a correr de boca en boca:
«;Qué?» «Como?» «;Quién?» «Pero a ver, ¢quién se lo ha dicho?» Con un
movimiento peristaltico, la noticia avanzé hasta la cabecera del cortejo, donde
lleg6 a oidos de Alphonse, que no supo qué hacer. Dud6 un momento, pero
pronto se dio cuenta de que era imposible ocultar la verdad: la noticia estaba en
boca de todos. Se acercd a su jefe y le puso una mano en el hombro. Rose
interpretd ese gesto como una muestra de compasion y, volviéndose hacia el
joven, le dedic6 una mirada de agradecimiento.

—i¢sQué?! —exclamo6 Charles. La inhumacién iba a comenzar—. ;Como
que un registro? —pregunté exasperado.

—FEn su casa, hace una hora. Un juez, un comisario, la justicia... Hay que
informarse, pero...

Las emociones bombardeaban a Charles, sus hijas se abrazaban a él,
Hortense le sonreia a través de la tapa del ataud, él sollozaba sin lagrimas y, en
medio de su dolor, llegaba esa noticia para golpearlo como una ola furiosa. ;Un
registro de la policia? Pero ;por qué? ;Justo después de la partida del cortejo?
Aquello no tenia pies ni cabeza. Quiso interrogar a Alphonse, pero ya no habia
nadie: la gente se habia apartado para mostrar su respeto durante esos ultimos
minutos. En la entrada del cementerio se veian unas siluetas que no deberian
haber estado alli.

—Nos vamos a casa, corazén —Ile dijo Madeleine a Paul.



Pero en lo que tard6 en maniobrar con la silla y pedir que los dejaran pasar,
Charles ya habia deshecho el camino a grandes zancadas, seguido por sus hijas.

La gente, enterada, se apartd. Charles era como un cornudo: todo el mundo
sabia mas que él. Las tres siluetas eran tres hombres de paisano.

—Pero jbueno! ;Qué quiere decir esto? ;Es que ya no puede uno enterrar a
su mujer tranquilamente?

—Lo siento... Si desea rezar, lo esperaremos, tenemos todo el tiempo del
mundo.

—iPues no! jAcabemos de una vez! ;Qué ocurre?

La gente se apartaba ante la silla de Paul. Madeleine lleg6 hasta donde estaba
su tio justo cuando el juez le decia:

—Sefior Péricourt, se sospecha que ha cometido usted fraude fiscal a través
de la Union Bancaria de Winterthur. Su nombre figura en una libreta requisada
en la sede de dicho banco. Tengo que pedirle que me acompafie...

Se alzaron voces unanimes; la situacion, ademas de grotesca, era
escandalosa.

—Pero j¢qué historia es ésa?! —grito Charles.

¢Habia cometido alguna imprudencia? Ni la mas minima. ;Habia escondido
dinero alguna vez? jJusto lo contrario: todo lo que habia ganado habia ido a
parar a sus campafias, sus electores lo habian dejado seco, ya no tenia ni un
céntimo! Rose y Jacinthe estaban pegadas a su padre como mejillones a una
roca.

—Sefior Péricourt, sera mejor que nos acompafie y responda a las preguntas.
Si las respuestas son satisfactorias, volvera enseguida a su casa, créame...

—Pero jesa historia es un disparate! Si no tengo un céntimo, ;cémo quiere
que lo meta en un banco suizo?

—FEso es lo que vamos a intentar aclarar, y cuanto antes lo hagamos mejor,
sefior Péricourt.

—Pero para empezar, ;tiene una orden o algo por el estilo?

El juez suspir6. Habia mucha gente. Le habria gustado poder actuar con
discrecion, pero habia recibido ordenes: «Péricourt es prioritario, jvaya a
buscarlo cuanto antes!» Habia que dar ejemplo y él era ejemplar. El juez saco la
orden y Charles ni siquiera hizo amago de cogerla: el hecho de que el juez
estuviera alli, de que tuviera una orden, de que él, Charles Péricourt, se viera
obligado a acompafiar a la policia... todo empezaba a encajar. Busco las
palabras. Encontr6 una: «complot».



—iAh, claro, quieren hacerme callar! jEl gobierno!

—Vamos, sefior Péricourt... —dijo el juez.

—iS], si, es eso! jUsted tiene 6rdenes! {Mi lucha resulta molesta!

El juez de instruccion era un hombre de unos cuarenta afios, sencillo y
honesto, al que la superioridad le habia encomendado una misién nada facil que
€l trataba de llevar a cabo con tacto. Pero Charles Péricourt se lo impedia. La
multitud hablaba, comentaba, y no era gente cualquiera, sino politicos,
abogados, médicos, personas importantes... Uno de ellos se acercaba ya
desafiante: «Qiga, sefior juez...»

Habia que cortar por lo sano.

—Sefior Péricourt, hemos realizado un registro en su domicilio y...

—Y nada, ;eh? iJa, ja, ja! jClaro! ;Qué se pensaba? —Charles tomo a la
gente por testigo—. jJa, ja! {Han ido a mi casa!

—... y en su coche, donde acabamos de encontrar doscientos mil francos
suizos en billetes grandes, que tendra que justificar en mi despacho. Por favor.

La suma caus6 un gran efecto.

El juez tenia en la mano un paquete envuelto en papel de estraza y le
mostraba, tan discretamente como podia, el impresionante fajo de billetes suizos.

La constatacion terminé de golpe con las fanfarronadas de Charles y los
gritos de la multitud. Se hizo el silencio.

—Por favor... —repitio el juez con voz tranquila.

A saber por qué, intuicion quiza, Charles se volvio.

Sus ojos se posaron en Madeleine.

Y en el pequefio Paul, sentado en su silla de ruedas.

Abrio la boca.

—Ta...?

La gente crey6 que acababa de darle un sincope.

Unos amigos corrieron a auxiliarlo.

Y Charles Péricourt, tras un ultimo gesto en direccion a sus hijas, que
empezaban a gritar como posesas, abandon6 el cementerio escoltado por dos
policias y precedido por un juez de instruccion.

Madeleine se habia quedado en su sitio, petrificada, con las manos aferradas
a los mangos de la silla de ruedas.

Habia querido marcharse, pero el deseo de que su tio la viera habia podido
mas que ella y ahora se sentia idiota y mala. Su padre lo habria desaprobado.



Bajo los ojos hacia Paul, hacia su nuca, que nunca veia sin emocionarse, y luego
hacia delante, hacia sus piernas, cuyas rodillas hacian sobresalir la manta. No, no
era idiota ni mala. Y a su padre le habria respondido: «jNo te metas en eso, papa!
iHago lo que me parece!»

Sin decir nada, Paul estir6 una mano y la poso sobre la de su madre.
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iNo, esta vez si que no! Léonce arrug6 el papel y lo arrojo al suelo. Le daban
ganas de pisotearlo, pero habria sido ridiculo. Le iba a decir que no de una vez
por todas. Estaba tan enfadada con Madeleine que la perspectiva de la carcel ya
no la asustaba tanto. Para empezar, habria un juez. Se pondria guapa: con los
hombres siempre le habia funcionado.

Hacia mas de dos semanas que, por falta de medios, se veia obligada a vivir
en una pension de mala muerte en la que Robert habria estado tan ricamente si
hubiera podido seguir yendo a las carreras; pero no era el caso, y se pasaba el dia
quejandose. Léonce esperaba que Madeleine la dejara irse cuando regresara de
Berlin, jpero no! jSeguia sin ser el momento! «Pronto, Léonce, pronto», le decia,
y el tiempo seguia pasando. Le habia gustado volver a ver al pequefio Paul
(cémo habia crecido, por Dios: se habia emocionado mas de lo que esperaba),
pero tener que fingir que era una puta ante un banquero suizo para esconder una
libreta detras de una cisterna... jQué encargo tan agradable, muchas gracias! Y
ahora Madeleine le dejaba una nota en la pension: «Nos vemos esta tarde en
Ladurée. A las cuatro, sin falta.»

«No», se dijo Léonce mientras se arreglaba, «esta vez se acabo». La iba a
mandar a freir esparragos. Todo lo que habia perdido por su culpa... Le iba a
cantar las cuarenta. Se sentia capaz de abofetearla.

—¢Adonde vas, pichona?

Robert también estaba empezando ya a cansarla: alli no se podia hacer ruido
porque habia que ser discretos, asi que de repente se habian vuelto unos santos, y
lo que era conversacion Robert no es que tuviera mucha...

Iba todo mal, la verdad. Cuando se sentdé frente a Madeleine estaba
exasperada, casi agresiva. No le dio la oportunidad de abrir la boca.

—iEsto pasa de castafio oscuro, Madeleine!

—Estoy de acuerdo con usted, Léonce: la dejo libre.



—¢:Como?

—Puede irse, marcharse de Paris o de Francia, ir a donde quiera, ya no la
necesito.

El tono de Madeleine no dejaba lugar a dudas: la despedia como a una
criada. Se puso roja.

Ya era libre y sentia ganas de llorar. Libre y sin nada: sin dinero, sin
documentacion, con Robert viviendo a su costa, con lo justo para pagar el cuarto
en el que vivian, del que a buen seguro tendrian que irse a escondidas...

De pronto la libertad le parecié lo peor del mundo.

Madeleine la miraba tranquila, como quien ve a otro hacer las maletas y
espera pacientemente a que se marche para cerrar la puerta.

Léonce no se movio. Asi que nada, ni una palabra ni una frase sobre todo lo
que habian pasado juntas.

—Bueno... —balbuceo, levantandose.

En el momento de alejarse, de separarse para siempre, habia un terrible vacio
entre ellas.

Madeleine no era mas que un bloque de odio animado por un frio deseo de
venganza. Era inhumana.

Léonce volvio a detenerse; miraba alternativamente la mesa y la cara de
Madeleine. Por un momento parecié que avanzaria hacia la puerta... pero no
ocurrio nada. No sabia qué decir: detestaba a Madeleine por aquel castigo que
ahora se transformaba en humillacion.

—Ya no tengo nada contra usted, Léonce —dijo al fin Madeleine—: a veces,
y lo sé por propia experiencia, no tenemos eleccion.

;Iba a darle la mano? En efecto, se la tendi6: con un sobre.

—Aqui hay cincuenta mil francos suizos, sea prudente.

Madeleine se levanto, rode6 la mesa y paso junto a ella. Léonce abrio la
boca, se volvio.

Madeleine acababa de salir.

A poco mas de un mes..., jqué rabia!

Un mes mas y EI Lictor habria publicado en sus primeros nimeros una
noticia sensacional, ilustracion perfecta de la decadencia social que André se
proponia fustigar.

Se habia decidido a darle la exclusiva a L’Evenement, gran periédico



conservador, conocido por la seriedad y la calidad de sus analisis, sobre todo
politicos, que no retrocedia ante determinados asuntos espectaculares.

ENORME TRAMA DE EVASION FISCAL

Un banco suizo tenia en Paris una oficina clandestina que pagaba
intereses libres de impuestos. El fraude podria ascender a varias decenas
de millones...

El dia anterior, André estaba en el despacho del Soir de Paris presentandole
la dimision a su jefe.

—Dentro de unos dias estara usted bajo los focos de la actualidad. Saldra a la
luz un feo asunto de fraude fiscal, se encontrara usted en el centro del escandalo
y seguira en él durante semanas. Yo escribiré al respecto, y seré el primero en
hacerlo porque la liebre la he levantado yo. No me parece que las columnas del
Soir sean el sitio indicado para exponer... todo eso: ése es el motivo por el que
le presento mi dimision.

Jules Guilloteaux estaba escandalizado, no sélo porque fueran a denunciarlo
publicamente de aquel modo, sino también porque Madeleine Péricourt lo habia
engafado.

—¢Cuanto quiere? —Ile dijo a André.

—FEs demasiado tarde, Jules: el asunto esta en manos de la justicia. Se lo
cuento hoy por lealtad, y porque debo recuperar mi libertad...

—iLe pagué para que callara!

Guilloteaux se habia presentado en su casa por las buenas, sin avisar. Subid,
apartd a Vladi («¢Donde esta la sefiora?»), abrio la puerta y se encontr6 con
Paul, que estaba escuchando musica junto a su madre.

—iMe lo prometi6! —grit6 sin saludar siquiera.

—Si, Jules —respondi6 Madeleine sonriendo—, y le menti. Nunca tuve
intencion de cumplir mi palabra: no es usted un hombre tan escrupuloso como
para poder reprocharmelo.

Por el nifio, Guilloteaux contuvo un insulto, que no obstante se ley6 en sus
labios.

Guilloteaux se puso en movimiento, eché mano de su libreta de direcciones,
recurrié a amigos, conocidos, pero el escandalo estaba en marcha, ya nadie podia



hacer nada.

De todas las ofertas que le habian hecho, André Delcourt eligié L’Evenement
porque eran tal para cual: nacionalistas y antiparlamentarios. Dio a la redaccion
todos los elementos de que disponia para que informaran de los detalles del
asunto y él intervino en las alturas del analisis y el comentario:

BONITO EJEMPLO

Los banqueros suizos son personas muy serviciales: vienen hasta
territorio francés para ayudar a nuestros conciudadanos a defraudar a
Hacienda.

«,A quién puede extrafiarle que a un fisco ladrén le responda una
ciudadania evasora?», alegaran sin duda los sospechosos. No puede
negarse que el contribuyente es el blanco permanente de los responsables
del despilfarro republicano pero, por el amor de Dios, ¢es razonable decir
que el robo no es obra de quien roba, sino del robado, que el malhechor
no tiene la culpa, que a su victima le bastaba con no llevar cartera?

La primera lista de los defraudadores, mas de mil, ofrece un buen
muestrario de la decadencia nacional. El caso mas edificante es sin duda
el de Charles Péricourt, presidente de la comision parlamentaria
encargada de la lucha contra... la evasioén fiscal. No se rian. El dia del
entierro de su mujer, se encontraron en su coche doscientos mil francos
suizos que le va a costar mucho justificar. Tal vez creyera que habia que
pagar el alquiler del panteén en efectivo el dia del funeral... Ha sido
inculpado, pero puesto en libertad. Asegura que es victima de un
complot. Un final de carrera muy poco honroso para un apellido con
tanto prestigio.

Después de eso, ses de extrafiar que el pais exija instituciones mas
firmes, dirigentes mas honrados y leyes mas claras y justas? ¢Y que se
reclame a alguien capaz de poner un poco de orden?

Kairos



42

—Aqui hay algo interesante, creo...

Madeleine volvié rapidamente la cabeza.

—Si, un té de Ceilan, gracias, sefiorita. {No, perdone! Es un poco tarde; un
agua de Vichy, por favor.

Dupré sefialaba con el indice un articulo en la parte inferior de una pagina de
L’Intransigeant:

EL ASESINATO DE LE RAINCY
La joven estaba embarazada de cuatro meses

Un hecho puramente accidental: la visita de un empleado de la compafiia de
gas al domicilio de la sefiorita Mathilde Archambault, de treinta y dos afios,
permitié hallar su cuerpo sin vida a ultima hora de ayer. Su fallecimiento se
habria producido hace dos o tres dias. La joven murié a consecuencia de
numerosas pufialadas, una docena al parecer, después de haber luchado con su
agresor. No se ha encontrado el arma. La victima estaba embarazada «de entre
cuatro y cinco meses», lo que hace que este crimen sea especialmente
condenable.

El hecho de que la puerta no esté forzada sugiere que el asesino era un
conocido de la victima.

El asesinato en cuestion es un enigma. Tras la muerte de su padre, hace dos
afios, la seforita Archambault se habia mudado al chalet familiar, situado al final
del callejon Girardin, en Le Raincy. Los vecinos y comerciantes del barrio la
describen como una joven tranquila y afirman que apenas se la habia visto
durante las tltimas semanas.

Después de realizar las primeras comprobaciones, la policia municipal alertd



al Laboratorio Cientifico de Paris. El cuerpo de la joven fue trasladado al
deposito de cadaveres para proceder a la autopsia. La escasa informacion que
existe sobre la victima deja a la policia en la incertidumbre sobre el resultado de
la investigacion, encomendada al juez Basile, de la fiscalia de Paris.

El hecho de que la nota se hallara en la parte inferior de la pagina daba idea
de los pocos datos de que disponia L’Intransigeant y las escasas esperanzas de
que aquel suceso se convirtiera en una noticia criminal jugosa, como las que
cada vez interesaban mas a periodicos y revistas.

Madeleine levanto la cabeza.

—Si, tal vez... —Se sentia agobiada, contra la pared. Reley6 lentamente el
articulo e intenté meterse en la piel de aquella chica—. Mathilde —murmuro.

—No se me ocurre otra solucion. —La vida de monje de André Delcourt los
habia dejado sin opciones—. Si tiene que decidirse, é€l...

—iSi, sefior Dupré, ya lo sé! —Madeleine tamborileaba con los dedos sobre
la mesa nerviosamente. Dupré aguardaba. El agua de Vichy estaba intacta. De
todas formas, ya no le apetecia. Dobl6 el peridédico con rabia—. Bueno...,
debemos acabar con esto de una vez —dijo con voz apenas audible.

—Como usted quiera, Madeleine, pero... conviene pensarlo bien.

En vez de hacerla dudar, fue como si ese consejo la galvanizara.

—Piense en Paul, sefior Dupré —respondié con una sonrisa agria que la
afeaba—, vera como eso ayuda.

Su tono seguia siendo amargo. Madeleine no cedia: la tozudez familiar salia
a la superficie.

Dupré se sinti6 acusado de indiferencia y, por tanto, de crueldad. Era injusto,
porque comprendia lo que vivia Madeleine. Su sentido de la justicia no se habia
inmutado ni ante la caida de Gustave Joubert ni ante la de Charles Péricourt.
André Delcourt no merecia mejor suerte que ellos, pero el método que iban a
tener que utilizar no acababa de gustarle.

—Perdone que insista, pero tiene que estar muy segura: es una decision
impor...

—Con la que, al parecer, no esta de acuerdo...

Dupré no bajé los ojos. En esos momentos, Madeleine tenia enfrente al
hombre al que habia conocido a principios de afio: directo, impasible, pétreo.

—Podria no estarlo.

—¢Por qué motivo, sefior Dupré?



—Usted me contrat6 para hacer un trabajo, y eso no forma parte del trato —
dijo, sefialando el periodico.

Para disimular, Madeleine cogio la copa de agua, le dio dos sorbos mirando a
otro lado y luego volvio a posar los ojos en él.

—Si sus principios lo obligan a ello, puede usted abandonarme ahora mismo.
Efectivamente, tiene razén, nuestro acuerdo no preveia... llegar a eso.

—¢Y sus principios se lo permiten?

—iYa lo creo, sefior Dupré! —respondi6 Madeleine con un dejo de
sinceridad que se le clavo en el corazon—. Me dictan cosas peores. —Luego
afiadio tristemente, casi con pesar—: Y, ¢sabe?, estoy dispuesta a hacerlas.

Dupré se encontraba ante un dilema que, en su fuero interno, ya habia
resuelto.

—Bien.

Madeleine sigui6 sentada a la mesa. Dupré la entendia, pero no estaba de
acuerdo. Su relacion acababa de dar un giro inesperado.

En breve dejarian de verse. Deberian haber encontrado algo que decirse, pero
no se les ocurri6 nada.

—Bueno, tendré que responder a la amable invitacion del sefior Delcourt —
dijo Madeleine—. Una cena, quiza esta noche... ;Le apeteceria, sefior Dupré?

—Por mi, perfecto.

Se levantd. No habia mas que decir. Se despidi6 de ella con un gesto de la
cabeza y salio.

—iAh, sefior Dupré!

—¢S1?

—Gracias.

Madeleine se qued6 un buen rato mirando la mesa, la copa, el periédico...
Lo que se disponia a hacer la agotaba por adelantado. Toda su moral y todos sus
escrupulos se oponian a ello, y toda la colera y todo el resentimiento que sentia
la empujaban a hacerlo.

Cedio al rencor, como siempre.

—iMadeleine!

Le habia salido del alma. Un grito que era mitad sorpresa, mitad temor.
—¢:Lo interrumpo quiza?

—iEn modo alguno!



Desde hacia algunos meses, André utilizaba ese tipo de expresiones, que le
parecian esmeradas y elegantes.

Se aparté bruscamente, como si una mano le hubiera tirado del cuello de la
camisa. Madeleine entr6. El sefior Dupré le habia descrito varias veces el piso,
que seguia visitando regularmente. No pudo evitar lanzar una mirada a la
comoda donde, en el segundo cajon, estaba el latigo para bufalos.

—Volvimos ayer de tomar las aguas. Pasaba por aqui y he pensado que era
un buen momento para responder a su nota.

André estaba asfixiado por el cimulo de informacion. Madeleine en su casa;
su telegrama, tan enigmatico; las consecuencias que habia tenido para Gustave
Joubert, antiguo apoderado del Banco Péricourt; y ahora verse asi con ella, en un
sitio intimo, privado, en aquella situaciéon ambigua que recordaba sus relaciones
de antafio...

En las estanterias habia tantos libros, documentos apilados y papeles
amontonados que el conjunto parecia un cuadro titulado Modesta vivienda del
gran escritor André Delcourt en sus comienzos como periodista.

—¢Esta libre para cenar esta noche, mi querido André?

Esperaba que €l tuviera algiin compromiso: seria mas facil, pero no lo tenia.

—Pues... si, es decir...

—Entonces no lo molesto mas; ;qué le parece a las ocho y media en Lipp?

Todo iba de mal en peor: aquella invitacion, que no habia podido rechazar,
aquel restaurante, donde los veria juntos todo Paris...

—Muy bien, si, en Lipp.

—Hace siglos que no voy por alli...

—Ah, pues entonces...

Madeleine dejo tras de si un rastro de perfume, André abri6 la ventana de par
en par.

Como la vez anterior, René Delgas corrié una cortina invisible ante su cara
en cuanto Madeleine entré en materia.

—Este es el modelo de letra, el texto de la carta y el papel que debe utilizar.

Habia una diferencia: esta vez llevaba gafas. «Enfermedad profesional», se
dijo Madeleine. Tras echar un rapido vistazo a la carta, Delgas la dejo sobre la
mesa. Abrio la boca, pero Madeleine se le adelanto:

—¢Cual es el grado de... verosimilitud de una falsificacion como esta que
usted...? Quiero decir, ¢la policia...?



—Para serle sincero, la policia dispone de medios de deteccion cada vez mas
fiables, y en Paris no somos muchos los que producimos documentos dificiles de
distinguir de los originales...

Aunque fuera de rebote, siempre acababan en el asunto del precio.
Madeleine, que no habia obtenido respuesta, se limité a cruzar las manos sobre
la mesa.

—En un primer momento —prosiguio Delgas— no habra ninguna duda. La
policia dara el documento por bueno, y también el juez. Los problemas
empezaran mucho mas tarde, cuando la defensa pida un contraperitaje; a partir
de ahi, nadie sabe de qué lado puede caer la moneda.

A Madeleine le parecié un tiempo suficiente.

—Por esta carta me dara mil quinientos francos —afiadié Delgas.

—¢Quiere que reiniciemos nuestro jueguecito? Yo bajo trescientos francos,
usted acepta, yo le pido que lo tenga para esta misma noche y usted sube
trescientos francos.

—No, esta vez no: la libreta que me encarg6 la vez anterior no estaba bien
pagada.

—¢Quiere chantajearme? ;Es que ha cambiado de profesion?

—No, simplemente infravaloré el trabajo.

—Ese es su problema, yo le pagué el precio que me pidié.

—Desde luego, pero, como me encarga otro trabajo, no tengo mas remedio
que compensar un poco la pérdida anterior.

—¢:Un poco?

—Mil francos. S6lo asi compensaré minimamente aquella pérdida. Por eso
esta carta vale mil quinientos francos.

Madeleine se pregunt6 si el gasto valia la pena y la pregunta la sumio de
golpe en la duda.

Delgas interpret6 su silencio como un paso en falso en una negociacion que
no queria echar a perder.

—En compensacion —dijo—, no habra aumento por las prisas: esta noche a
las once, aqui.

—Bien —aceptd Madeleine—. Esto... No llevo nada para pagar el
adelanto...

Delgas hizo un gesto apaciguador con la mano.

—Somos gente de palabra.



Dupré vio subir al taxi a André Delcourt y, mas que oir, adiviné que el joven
daba la direccion de la Brasserie Lipp.

Siempre cabia la posibilidad de un olvido, de un regreso inesperado: lo mas
prudente era dejar pasar una media hora, tiempo mas que suficiente para que el
coche llegara al bulevar Saint-Germain.

—Me he tomado la libertad de reservar a su nombre...

André asintio. «Claro, muy bien.»

Cruzaron la sala y se sentaron a una mesa ubicada a la izquierda del gran
pasillo central, donde las plantas pintadas entre los espejos de las paredes
parecian brotar de las cabezas de los comensales que se reflejaban en ellos.

No era la mesa que hubiera elegido André: una ubicada en un extremo habria
sido mas discreta para hablar, pero Madeleine habia pedido precisamente aquélla
porque seria mas incomoda para €l. Un camarero la retir6 para que ella pudiera
sentarse en el banco tapizado.

—Perdone, querido André, ;le importaria dejarme la silla? Los bancos no me
van nada bien: los bafios me han sentado estupendamente y no me gustaria
volver a estropearme...

—Por supuesto —respondié André, que habria preferido dar la espalda al
comedor, justo el motivo por el que Madeleine lo hacia sentarse de cara hacia
alli.

—¢Me disculpa un momento, querida Madeleine?

Ella hizo un leve gesto. «Como no.»

Acto seguido, André inici6 un recorrido por las mesas para saludar a sus
conocidos: un diputado de la oposicién aqui, el director de L’Evenement alli y,
un poco mas alla, Armand Chateauvieux, un empresario que simpatizaba con las
ideas fascistas, pero dudaba en participar en el lanzamiento del periodico.

A la vuelta, aprovecho para pedir una jarra de vino blanco frio.

—Es usted muy popular, querido —dijo Madeleine en tono admirativo
cuando André volvio a su lado.

El se mostré modesto. «Popular, popular...»

—¢Y ese nuevo periddico aparecera pronto?

Sabia que era tremendamente supersticioso.

—Los rumores...



Madeleine acabo de elegir, dejo la carta sobre la mesa y cruzo6 las manos.

André estaba pendiente de Chateauvieux; ¢no acababa de levantar
discretamente la copa en su direccion? Para corresponderle, André se limito a
parpadear. jDios mio, si Chateauvieux acababa decidiéndose a participar, el éxito
estaba asegurado!

—:Perdon?

—FEsta usted distraido, André... El dia en que cena con su vieja amiga. Eso
no esta bien.

—Perdone, Madeleine, lo...

Ella se echo a reir.

—iEra broma! —Ech6 un vistazo por encima de su hombro y vio a
Chateauvieux, cuya cara conocia por los periodicos—. Tengo la sensacion de
que esta noche esta en juego algo importante para usted, ;me equivoco?

El camarero acababa de llevar la jarra de vino blanco. Les sirvié. Madeleine
alzo la copa.

—Porque la velada sea un éxito para los dos...

—Gracias, Madeleine, jsalud!

En el edificio en el que vivia André habia muchas viviendas. Dupré subi6 los
cuatro pisos con sigilo. Forzar la cerradura era pan comido, ¢cuantas veces habia
ido ya alli? Por lo menos siete u ocho. Aquélla era su ultima visita.

—¢Y esos bafios?

Madeleine dejo el tenedor.

—Maravillosos. Usted, que es un hombre en permanente tension, deberia
probarlos, André: esa gente hace milagros.

—¢:Como que «en tension»? —pregunté él sonriendo.

—Si, o al menos eso me parece. Siempre lo he conocido nervioso, incluso
sombrio, pero cuando lo veo ahora, cada vez menos, recondzcalo, tengo la
sensacion de que esta muy agobiado.

—S], quiza. El trabajo...

Madeleine se concentré en el marisco, con el que emprendié una lucha a
brazo partido.

—En los bafios, un enfermero me cont6 que ciertas tribus salvajes combaten
el nerviosismo... con la flagelacion, jfigtirese! —Madeleine levanto la cabeza—.



Pues si: parece ser que se azotan en la espalda hasta hacerse sangre. Qué
atrocidad, ¢no le parece?

André no era idiota. Escucho6 la anécdota con una frialdad inquietante, como
si examinara cada palabra y la colocara en la columna de las cosas que se
cobraria.

—¢Y donde estan esos bafios? —pregunto con voz seca.

—FEn Bagnoles-de-1’Orne. Si quiere le doy la direccion.

La indecision se prolongdé. ¢El comentario sobre la flagelacion podia ser pura
casualidad? A André no se le ocurria otra explicacion, pero ahora estaba en
guardia.

—He leido su articulo sobre mi tio...

André no percibi6é ningin tono de reproche; menos mal, porque tener que
defenderse habria sido desagradable.

—Ya, lo siento.

—Yo también lo siento por el pobre Charles. Le habian encomendado una
mision muy noble y resulta que se hunde por un asunto de lo mas feo...

André notaba, en su voz, un dejo cortante que no le conocia, y un brillo
inquietante en la mirada. ¢Por qué habia ido a verlo? En su mente se habia
insinuado una duda que no conseguia traducir en palabras.

—Fue usted muy severo con mi pobre tio, André, pero lo entiendo: usted
hace su trabajo. Y, después de todo, €l se 1o buscé.

André decidio volver al tema de la velada para comprobar si era una excusa:

—Le agradeci mucho esa informacion sobre Léonce Joubert que me
facilito...

Madeleine dejo los cubiertos en la mesa.

—iQuién podia imaginar algo asi de Gustave Joubert! Usted mismo, en sus
cronicas, ¢cuantas veces le desed todo el éxito posible? jQué proyecto tan
apasionante! Y, no contento con causar una quiebra, se va a vender sus ideas a
nuestros enemigos jurados. Realmente, shay alguien en quien podamos confiar,
André?

—Pero usted, Madeleine...

—¢S1?

—¢De quién obtuvo una informacion tan... confidencial?

—Mi querido André, por desgracia no estoy autorizada a decirselo. ;Como
llaman ustedes a eso en su jerga? jLa confidencialidad de las fuentes! Lo supe
por alguien que se veria en un gran aprieto si le diera su nombre... Esa persona



ha prestado un servicio inestimable a Francia y no se merece que la sefialen con
el dedo, ¢no cree?

«Perversa»: ésa era la palabra. Madeleine tenia una forma perversa de llevar
la conversacion, de insinuar, y ahora de negarse a responder echando mano de un
argumento que €l mismo habria podido emplear. André retrocedio
imperceptiblemente en la silla. Se le habia ido el apetito, sentia que no
controlaba la situacion.

Dupré fue a la cocina, un sitio mintdsculo en el que Delcourt nunca preparaba
nada. Su comida principal era la cena, porque lo invitaban muy a menudo; el
resto del tiempo comiscaba lo que guardaba en la pequefia fresquera: un cajén
fijado a la pared bajo la ventana que daba al exterior. Dupré buscé cacharros,
pero solo encontrd tazas, cucharas y dos platos, todo muy limpio, eso si.

—Hay que ver el camino que ha recorrido... —Madeleine habia retrocedido
a su vez y miraba a André como si fuera un cuadro del que estaba especialmente
orgullosa—. Aun me acuerdo del principiante al que presenté a Jules
Guilloteaux...

De todos los temas de conversacion, el que menos estaba dispuesto a
soportar André era el de su pasado comun, pero el nombre que acababa de surgir
habia disparado una alarma: después de Charles Péricourt y Gustave Joubert,
Jules Guilloteaux...

Hizo un calculo rapido: su articulo apareceria al dia siguiente, asi que ya no
importaba mantener el secreto. En esa situacion, era logico que €l le dijera lo que
sabia; si no, ella podria reprocharselo: «;Coémo, lo sabia y no me dijo nada?»

—FEl sefior Guilloteaux va a enfrentarse a graves problemas...

Madeleine lo mir6 con los ojos muy abiertos, tremendamente interesada.

—Su nombre aparece en la misma lista que el de su tio, también €l va a estar
en la mira de la Justicia.

—¢Jules Guilloteaux? ;Hablamos del mismo hombre? —En su voz, otra vez
aquel dejo que contradecia sus palabras, como si fingiera sorpresa ante una
informacion que ya tenia—. ¢ Y como lo sabe, André? jHuy, perdone! Otra vez la
confidencialidad de las fuentes...

;Era razonable decirle que lo sabia por una carta anénima?

Tuvo la certeza de que, a través de su tio o de Jules Guilloteaux, Madeleine
le estaba hablando de otra cosa. Tras la fingida ingenuidad de sus reacciones,



;qué queria decirle en realidad?
—Yo pasaré al postre directamente, André, ;y usted?

En la mesa de trabajo, Dupré cogi6 un vaso con el pafiuelo y lo mir6 al
trasluz antes de meterlo en la bolsa azul marino. A continuacion, abrio el
segundo cajon de la comoda e introdujo el latigo para bufalos en la bolsa de la
compra que se habia llevado.

Luego se fue como habia llegado, cerrando con cuidado la puerta tras él.

Madeleine se termino el sorbete y se limpio con delicadeza las comisuras de
los labios.

—Aprovechando que esta aqui, me gustaria pedirle un consejo, André.

—No soy muy aficionado a dar consejos...

—Si no se le puede pedir opinion a un futuro director de periédico, ;a quién
entonces?

¢INo habia alzado un poco Madeleine la voz al decir esas palabras?

—FEs sobre Paul.

El nombre lo dej6 helado. Estaba seguro, completamente seguro de que el
resto de los nombres que habian surgido a lo largo de la noche s6lo tenian una
funcion: llevar a aquél. Palidecio.

—Figurese que, después de aquel triste dia en que vino usted a vernos...
Paul se despert6 sobresaltado de una horrible pesadilla. L.a cosa es que no so6lo
ha seguido teniendo esa clase de suefios a menudo (janoche mismo!), sino que,
ademas, he caido en la cuenta de que empez6 a tenerlos mucho antes, aunque no
sabria decir cuando. ;Lo advirti6 usted cuando vivia en ca...; vaya, cuando
estaba con nosotros?

André tenia un nudo en la garganta. ;Qué iba a pasar? Las pesadillas de
Paul... Qué lejos quedaban aquellos afios... ;Podia reprocharse algo a estas
alturas? ;Qué edad tenia el chico ahora? ¢De qué servia recordar unos tiempos
tan lejanos?

—No soy el mas indicado para..., quiero decir que yo...

—Se lo pregunto, André, porque usted conocia bien a Paul. —Madeleine
sonreia abiertamente y lo miraba a la cara—. Era su profesor particular, nadie lo
conocia tan intimamente como usted. —Entre frase y frase hacia una pausa
apenas perceptible—. Lo queria mucho, se ocupé de él con un cuidado
admirable, desinteresado, por eso le pido su opinién, pero si no la tiene, qué le



vamos a hacer: eso no me impedira decirle, puesto que ahora tenemos que
despedirnos (gracias por esta encantadora velada), que sé todo lo que usted fue
para mi hijo. Todo lo que hizo por él. Y queria asegurarle —afiadio, cogiéndole
la mufieca con suavidad, como si atin fueran amantes— que no permitiré que
esas buenas acciones caigan en el olvido.

Dupré cogio un taxi hasta el ayuntamiento de Le Raincy y continué a pie,
pero la niebla no facilitaba la orientacion. Se veia aceptablemente bien hasta
unos cuarenta metros, pero mas alla los contornos se volvian borrosos. Segun el
articulo, los agentes de la cientifica visitarian el escenario del crimen a primera
hora de la mafiana siguiente, y era poco probable que la policia de Le Raincy
pudiera permitirse dejar a alguien de guardia toda la noche delante y detras de la
casa, como no tardo en comprobar.

El chalet, una construccion de piedra molefia con una marquesina por encima
de los cuatro peldafios de la entrada, habia sido profusamente precintado. Un
aviso municipal prohibia la entrada so pena de prision. Dupré trep6 agilmente
por la verja y rode¢ el edificio hasta el jardin posterior. En aquel lado también
habia precintos. Observo detenidamente el piso superior y eligié una claraboya.
Entré en el cobertizo, saco una escalera de mano, se subi6 y, de puntillas, intent6
forzar la ventana redonda con ayuda de una varilla flexible. Dos veces estuvo a
punto de caerse de la escalera, pero el pestillo acab6 cediendo con un chasquido
seco. Dupré volvio a guardar las herramientas en la bolsa, se la ech6 a la espalda
y se aup6 a pulso hasta el borde de la ventana.

Aterrizé de pie sobre las baldosas de un lavabo. Por precaucion se quedd
unos segundos escuchando, luego se quito los zapatos, se puso los guantes y
empezo a recorrer el chalet.

Los dos dormitorios olian a cerrado, a humedad. Nadie los ocupaba, pero
todos los cajones habian sido abiertos y registrados. En el suelo del pasillo habia
un rastro de sangre seca que evité con cuidado.

En la habitacion de la victima habia habido lucha: la mesilla de noche estaba
volcada y la lampara de sobremesa hecha afiicos en el suelo. ;Habia corrido el
asesino tras la chica con el cuchillo de cocina? ;Habia intentado ella escapar
lanzandole a la cara todo lo que encontraba a su paso? ;Estaba ya herida?

Los cajones habian sido vaciados, los vestidos y la ropa interior de los
armarios estaban revueltos. En el cuartito de aseo no habia jabon de afeitar,
piedra de alumbre ni navaja. En el revoltijo de un cajon volcado, Dupré dej6 la



estilografica usada y el viejo frasco de tinta que llevaba en el bolso azul, luego
fue al armario y colgé una bata en uno de cuyos bolsillos meti6 un papel hecho
una bola.

Encendi6 la linterna, se acercé a la comoda, iluminé oblicuamente el tablero
superior y examin0 la superficie. Se apreciaban los rastros de un pafio: era una
buena sefial, el fulano lo habia limpiado todo antes de irse, no tendria que
hacerlo él. Comprob6 el pomo de la puerta: impecable. Volvio a la habitacién de
Mathilde, sacé un vaso del bolso, lo hizo rodar despacio bajo la cama y volvio a
la planta baja evitando pisar los manchones de sangre, mas grandes conforme
bajaba los peldafios.

En el salon se veia claramente el sitio donde la policia habia encontrado el
cuerpo. Se arrodill6 y examiné el parquet. Huellas, pero no del asesino. Un
individuo que se toma su tiempo para limpiar sus huellas no comete el burdo
error de pisar la sangre de su victima. No, eran de los policias. Los periddicos
estaban hartos de decir que lo ultimo que habia que hacer en el escenario de un
crimen era tocar nada, pero no habia manera. Pasaba como en todas partes, jque
se las apafiaran los de la cientifica! En las comisarias no les tenian demasiado
carifio: aquellas ratas de laboratorio que daban lecciones a los polis de verdad
que se pasaban la vida sobre el terreno. COmo se notaba que no eran ellos los
que tenian que interrogar a los criminales. Para eso se necesitaban policias de
pelo en pecho, que no hacian su trabajo con pinzas de depilar, pinceles de pelo
de camello y microscopios...

Una puerta llevaba al sotano. A lo largo de la pared, cajas de madera con
herramientas y quincalla. Una estaba vacia. Dupré abrio la bolsa, saco la otra,
que contenia el latigo para bufalos, y lo arroj6 dentro. Volvié a subir y comprob6
la limpieza: la mesa, impoluta; los respaldos de las sillas, igual; la parte inferior
del aparador, lo mismo; las puertas de los armarios, impecables.

Volvié a subir de puntillas al primer piso. La cama era de hierro, un modelo
muy corriente: una bola remataba cada una de las cuatro patas. Desenrosco una,
enroll6 la carta que le habia entregado Delgas, la introdujo en la pata y volvioé a
colocar la bola. Se quedé dudando. ;La enroscaba del todo o no? Si, hasta el
tope, como habria hecho la propia Mathilde, pero no muy fuerte.

Se puso de nuevo los zapatos, volvié a salir por la claraboya y cerro la hoja
de golpe. Con la varilla flexible, consigui6 que la falleba diera un cuarto de
vuelta, con eso bastaria. Un vistazo al reloj: las cuatro pasadas.

Los primeros trabajadores saldrian de casa en una hora.



Habia llegado el momento de irse.

Al final de la mafiana, cuando lleg6 Basile, el juez de instruccién, el chalet
era un hervidero. Individuo corpulento, metido en carnes pero fuerte, de rostro
expresivo y 0jos vivos, exigia respuestas rapidas a las preguntas que hacia. Tenia
fama de juez incomodo y un palmarés con un nimero impresionante de
detenciones, mas de una condena a muerte y ocho a trabajos forzados y cadena
perpetua: fama de hombre eficaz.

Sobre el terreno, los técnicos habian descubierto dos juegos de huellas
diferentes.

Luego lo acompafiaron al jardin, donde habian desenterrado el cadaver de un
feto de unos seis meses.

—Su estado hace pensar que los hechos se remontan a un afio y medio atras.

—Y eso no es todo...

El policia estaba de mal humor, y con razon.

El juez se inclin6 y ley6 sin tocarla una carta desplegada sobre la mesa.

—c:Donde la han encontrado?

—FEn el armario de la seforita, en el bolsillo de una bata de hombre.

Un asunto muy desagradable.

El juez prefirio consultar a sus superiores.

—iDios santo! jAmigo Basile, hay que tratar este asunto con la maxima
discrecion!

Nada de escandalos, nada de filtraciones, nada de declaraciones que luego
haya que desmentir. El juez comprendié que tendria que apafiarselas solo y
obtener resultados sin hacer ruido, sin comprometer a nadie salvo a si mismo, lo
que, en caso de que fracasara, no le ganaria ninguna compasion.

La presencia de los dos juegos de huellas distintos complicaba las cosas,
pero uno de ellos, presente en cuatro sitios, tenia el favor del juez porque, a
diferencia del otro, estaba apoyado por varias pruebas de cargo.

Tras pensarselo bien, el juez decidid facilitar a los periddicos unicamente
informacion parcial y sortear el primer obstaculo:

Una carta escrita con letra masculina y hallada en una de las patas de
la cama de la victima confirma la hipotesis de un asesinato
desencadenado por la negativa de la joven a someterse a un nuevo
aborto. En esa misiva, que Mathilde Archambault escondié ante la



posibilidad, que quiza presentia, de que el desacuerdo desembocara en
tragedia, el presunto asesino le pide que no tenga al nifio, suplicandole,
amenazandola y apelando a su sensatez. Segun los investigadores, la
carta no esta mal escrita y muestra a un individuo con cierta cultura que,
sin embargo, no retrocede ante el plagio, pues emplea, palabra por
palabra, unas frases del conocido periodista André Delcourt publicadas
en el Soir de Paris el pasado agosto, que dicen asi: «El amor, que
prevalece sobre todo, sobre el azar, sobre el destino, sobre el infortunio...
El amor, que es el bien mas sagrado de todas las criaturas de Dios.»

En Paris, los primeros periodicos salian a la venta casi al amanecer, pero
André no los hojeaba hasta ultima hora de la mafiana: consideraba que una vida
estrictamente ordenada era una garantia de longevidad; mas atn, el signo de una
personalidad bien construida. Recordaba a menudo la anécdota segun la cual el
mismo Kant s6lo se habria saltado su paseo matutino al enterarse del estallido de
la Revolucion francesa. (Delcourt, Kant, el lector apreciara las similitudes...)

—:Como que un plagiario?

Estaba en la portada de Le Matin: «El asesino plagia a un célebre cronista.»
También recogia la informacion Le Petit Journal: «En una carta a su victima, el
asesino copia una cronica de Kairés.»

—Mire, lea —le dijo el kiosquero.

i Verse asociado con un crimen tan espantoso a unas semanas del lanzamiento
de su periddico!

¢Por qué no lo habian llamado de la redaccién de L’Evenement, 16gicamente
informada, como las demas? Se dirigio al periddico sin ni siquiera volver a subir
a casa.

El director no estaba en Paris, pero habia un telegrama esperandolo: «Mala
publicidad stop Hagala cesar o no respondo de nada stop Montet-Bouxal.»

Pero ;qué hacia? ;A quién llamaba? jYa estaba en los periodicos! Un
desmentido en la prensa vespertina: eso era lo que tenia que conseguir.

Y ese director, que no llegaba.

Quien si llego fue la policia.

El suceso habia cruzado las fronteras de Le Raincy, llegado a la capital y
subido de categoria. Mientras tanto, el juez habia designado comisario encargado
del caso a un tal Fichet. El lector ya lo conoce: era el comisario que habia



investigado el robo en casa de Gustave Joubert, un individuo avejentado,
arrugado y encorvado que llevaba un sobretodo beige y olia a humo de puro.

—Pero... ;qué tiene que ver ese asunto conmigo?

—iNada, absolutamente nada, sefior Delcourt! Por eso he venido a verlo. Si
me confirma que no conocia a Mathilde Archambault...

—iSe lo confirmo totalmente!

André mir6 a derecha e izquierda.

—Acompafieme.

Estaban en un pasillo muy concurrido de la redaccion. A todo el que pasaba
y ola algo le faltaba tiempo para ir a contarlo. André sabia lo bastante sobre
periodismo como para desconfiar. Llevo al comisario a su despacho. El policia
no se quit6 el sobretodo: no queria molestarlo, s6lo se quedaria un minuto.

—iEs una historia del todo absurda! —asegur6 André—. Si basta con que
alguien copie una de tus frases antes de cometer un asesinato para que la policia
se presente en tu periddico... Ademas, ;por qué me interrogan?

La mueca de Fichet expresaba con claridad que ése precisamente era el
problema.

—Debo reconocer, sefior Delcourt, que no hay ningtin motivo... Es, como
decirlo, una «precaucion metodologica». El asesino puede ser cualquiera,
;comprende?

André se quedo horrorizado.

—Entonces ¢podria ser yo? ;Soy... sospechoso?

La secretaria llegd con una bandeja con cafés, como hacia con las visitas de
la mafiana. Se callaron hasta que se fue. André estaba aterrorizado, tenia la cara
blanca como la pared y le temblaban las manos. Al volver a posarse en el
platillo, su taza hizo un ruido terrible. El comisario Fichet, que habia tenido
enfrente a muchos culpables, habria apostado lo que fuera a que aquel hombre
no tenia absolutamente nada que ver con el asesinato: hay reacciones que no se
pueden fingir. Pero tenia que acabar su tarea.

—Alguien dej6 una carta en la que cita frases suyas. Péngase en nuestro
lugar, ;qué podemos pensar? Debemos hacer todo lo posible para que usted
quede inmediatamente libre de toda sospecha.

—Muy bien, adelante, acabemos de una vez —respondi6 André con la voz
enronquecida por la angustia—. ¢ Qué quiere saber?

Pese a su confusién, acababa de decirse que si la policia lo exculpaba
inmediatamente, los periddicos de la tarde publicarian la informacion y asunto



concluido.

—Entonces, no conocia en absoluto a esa persona.

—FEn absoluto.

—Vivia en Le Raincy.

—No he estado alli en mi vida.

—El presunto asesino dejo una carta manuscrita. —El comisario se rascaba
la cabeza con el lapiz, pensativo—. Mire, sefior Delcourt, a mi modo de ver, para
acabar cuanto antes lo mejor seria que nos facilitara una muestra de su letra.

André se quedo helado. Estaba clavado a la silla sin poder moverse.

—Una simple comparacion visual y listos, no se hablara mas del asunto.
Pero no esta obligado, depende de usted.

El cerebro de André funcionaba al ralenti.

—¢Qué tengo que escribir?

Se habia acercado al escritorio y habia cogido la estilografica. Con gesto
mecanico, sacé una hoja de papel, pero estaba tan azorado que no sabia qué mas
hacer.

—Lo que usted quiera, sefior Delcourt, eso es lo de menos.

André miraba la hoja en blanco. Tenia la espantosa sensacion de que trazar
una simple palabra equivaldria a redactar una confesion, era horrible. «No tengo
nada que ver con ese asunto —escribié— y exijo que la policia informe de ello a
los periddicos de inmediato.»

—¢Puede firmar también, por favor?

André lo hizo.

—Bueno, me voy. Gracias por su cooperacion, sefior Delcourt.

—Publicaran la informacion enseguida, ¢verdad?

—iSi, si, por supuesto! —El comisario mir6 la hoja con satisfaccion, la
plegd cuidadosamente dos veces y se la guarddé en el bolsillo interior del
sobretodo—. jAh, si! Una cosa mas...

André se quedo paralizado. jQué situacion tan estresante...! Fichet miraba
por la ventana y, absorto en sus pensamientos, se rascaba la barbilla, pero no se
decidia a hablar. André lo habria abofeteado.

—Las huellas...

—¢Qué huellas?

—No quiero aburrirlo con detalles demasiado técnicos, pero la comparacion
caligrafica no es un método totalmente cientifico. Es «empirico», como decimos



en nuestra jerga, mientras que las huellas..., jlas huellas van a misa!

André entendia la explicacién, pero no acababa de ver adonde queria ir a
parar. Ya le habia dado una muestra de su letra... jAhora lo entendia!
¢Querian... sus huellas?

—¢Qué me esta pidiendo exactamente?

—Bueno, tras comparar su letra con la de la carta encontrada en el lugar de
autos, si todo el mundo esta de acuerdo en que no se parecen, el juez se lo
comunicara a los periédicos y asunto concluido en lo que a usted respecta. Pero
suponga que alguien duda, que dice «Yo no estoy demasiado seguro, no pondria
la mano en el fuego...». {Bueno, en ese caso, ya me tiene otra vez en su
despacho en un par de horas! Mientras que si me voy de aqui con sus huellas, en
cuanto el laboratorio las compare con las que se recogieron en la casa, el
resultado se hara publico y sanseacabd, porque se trata de algo cientifico,
;icomprende?

Veinte minutos mas tarde, el comisario abandonaba la redaccion de
L’Evenement con las huellas dactilares de André Delcourt.

André estaba hundido.

Fichet le habia cogido el indice con una fuerza increible y, sin avisarlo, le
habia aplastado la yema contra el papel haciéndola rodar de derecha a izquierda,
y después habia repetido la operacion con el corazéon y el pulgar. André se
miraba los dedos negros de tinta. Con la muestra de su letra se habia imaginado
sospechoso, con las huellas se veia culpable...

Se habia dejado avasallar por aquel policia...

Deberia haber pedido un abogado. Sali6 del despacho y bajé a estirar las
piernas. jVenga, habia que conservar la calma! Después de todo, su letra y sus
huellas lo exculparian definitivamente.

Lo que necesitaba era que la informacion se publicara cuanto antes.

Dud6 en llamar a Montet-Bouxal. No, lo haria en cuanto tuviera el
desmentido en la mano.

Su decision se fortalecia a medida que avanzaba por el bulevar a grandes
zancadas. Se notaba que aquellos funcionarios tenian buena voluntad, pero
aquello amenazaba con alargarse, cuando lo que menos le sobraba a él era
tiempo: habia que acelerar las cosas.

Por primera vez en su vida se disponia a hacer lo que siempre habia
conseguido evitar: pedir un favor, una intercesion. Pero el tiempo corria. Cogio
un taxi, se presentd en el Ministerio de Justicia y pregunt6 por el jefe de



gabinete.

—Tiene toda la razén, mi querido André. No vamos a quedarnos de brazos
cruzados. Yo mismo llamaré al juez de instruccion. ;Cuanto hace que ha ido a
verlo ese policia?

—Una hora.

—FEs mas de lo que se necesita para comparar dos huellas, se lo garantizo. A
mediodia a mas tardar habra acabado todo. Exigiré un comunicado del ministerio
esta misma tarde.

—Gracias, mi querido amigo, al menos usted comprende la situacion...

—iTotalmente! De hecho, entre usted y yo, no veo justificado que hayan ido
a molestarlo de esa manera: ser citado o plagiado no es un delito, que yo sepa.

Era a finales de septiembre y hacia un tiempo bastante agradable. La niebla
de los ultimos dias se habia disipado por completo. El bulevar disfrutaba del
ultimo calor del verano. Los arboles se deshojaban perezosamente. André se
sentia aliviado.

El desmentido se publicaria a primera hora de la tarde; a las dos, quiza a las
tres.

Entré en una oficina de correos y pidio una llamada telefonica.

—FEs un asunto muy molesto —dijo Montet-Bouxal.

—Habra un comunicado dentro de dos horas, me lo ha garantizado el
ministro.

—Bueno, ya veremos.

—Pero jsi la victima soy yo!

—Ya lo sé, pero... Es una cuestion de imagen, ;comprende? Bueno, hagame
llegar el comunicado del ministerio en cuanto salga, ;de acuerdo?

La conversacion habia vuelto a alarmarlo, ¢sera ya una batalla perdida? No
podia creerlo.

¢Qué tenia que hacer?

Nada, esperar.

De vuelta en su casa, donde lo habia dejado todo de cualquier manera, penso
en la cantidad de cosas que le habian pasado esa mafiana. Estaba muy abatido; se
culpaba por no haber hecho algo mas, aunque no sabia qué.

No tenia hambre.

Se quit6 la camisa, sentia ganas de llorar.

Antes de arrodillarse en mitad del despacho, abri6 el cajon.



El corazén le dio un vuelco: el latigo habia desaparecido.



43

Llamaron a la puerta.

André, sobrecogido por el descubrimiento, tomé la camisa a toda prisa y se
la puso. ¢Quién podia llamar de ese modo? ;Qué hora era? Estaba desorientado,
los botones se le escapaban de los dedos, le vino un escalofrio que lo sacudi6 de
pies a cabeza y lo dej6 aterido. Mas golpecitos.

—¢Quién es?

Oyo6 el eco de su propia voz, que parecia salir de una cueva, mezclado con
otra.

—iSoy yo, sefior Delcourt, el comisario Fichet!

André se volvio hacia el cajon. Estaba seguro de que nunca habia guardado
el latigo en ningtn otro sitio...

—Tengo un papel para usted.

iDios mio, el desmentido de la policia! Estaba salvado. Se abalanz6 sobre la
puerta.

—:Me lo da?

—Tenga.

Era un documento oficial. André no conseguia leerlo: podrian haber
simplificado. Articulo 122 del Codigo Penal, juez de instruccion Basile. Buscaba
el texto del comunicado, pero no lo encontraba.

—:Dénde esta?

—Aqui —dijo Fichet sefialando con el indice el centro de la hoja—. Es una
orden de comparecencia. El juez quiere verlo, acompafieme.

No conseguia ordenar sus ideas. Empez6 a hacer preguntas: «;Por qué quiere
verme? ¢;Se ha publicado ya el desmentido? ¢Hay algin problema?» El
comisario Fichet miraba por la ventanilla y no contestaba, como si estuviera



sordo o solo en el coche.

Estaba sentado en un pasillo, en un banco de madera. Funcionarios que
pasaban, ocupados. Le habian dicho que se sentara, que irian a buscarlo, pero no
aparecia nadie. Lo trataban como a uno mas. Intent6 calmar los latidos de su
corazon, tan fuertes que le provocaban nauseas. Habia exigido un desmentido de
la policia y ahora querian hacérselo pagar. A la administracion no le gustaba
recibir érdenes.

Pero el latigo... Era un enigma que no conseguia resolver. ; Cuando lo habia
utilizado por ultima vez? La semana anterior, al volver de la place Bertrand.

Se quedo parado.

«Ciertas tribus salvajes... con la flagelacion... Qué atrocidad, ;no le
parece?»

Consiguio contener el vomito por muy poco, pero algo se le quedd en la
garganta. Le habria gustado escupir. Busco con la mirada a alguien. Nadie.

;Podia moverse? Al final del pasillo habia un agente de uniforme. ;Podia ir
al servicio? Levant6 la mano, como en el colegio. Desde donde estaba, el policia
negd6 con la cabeza. André tragé saliva con sabor a vomito.

La puerta se abrio y apareci6 un ujier.

—Si es tan amable de acompafiarme, sefior Delcourt...

André entr6 en el despacho del juez, que no se dign6 levantarse para
recibirlo. André se volvié bruscamente hacia la puerta: estaba cerrada.

—Siéntese —le dijo el juez sin saludarlo.

Alli André Delcourt no era nadie, estaba tremendamente asustado.

Mir6 a su derecha: la ventana estaba un poco entreabierta, le dieron ganas de
arrojarse por ella.

Por fin, el juez dejo las gafas sobre la mesa.

—No voy a andarme con rodeos, sefior Delcourt. Es usted sospechoso del
asesinato de la sefiorita Mathilde Archambault, ocurrido...

—Eso es impos...

El juez peg6 un pufietazo en la mesa.

—iCallese! De momento, quien habla soy yo. Usted limitese a contestar
cuando le pregunte, ;entendido? —Y sin esperar la respuesta, prosiguio—: Del
asesinato de la senorita Mathilde Archambault, ocurrido entre las diecinueve
horas del veintitrés de septiembre y las seis de la mafiana del dia siguiente.

—¢Qué dia fue el veintitrés?



—FEl pasado sabado.

—iAh, cené en casa de la sefiora de Fontanges! jEramos veinte! No pude ser
jtengo testigos!

—¢La cena se prolongo hasta las seis de la mafiana?

—Pues...

yo

-

—¢Es ésta su letra? —Ile pregunto el juez tendiéndole una carta.
Amor mio:
Era su letra.

Pronto, lo sabes bien, podremos vivir nuestra pasion. Soy consciente
de lo mucho que has sufrido.

Era su letra, pero no €él: él nunca habia escrito aquello.

Pero hoy estamos al fin ante la ultima prueba. Te ruego una vez mds
que cedas a mi peticion, que no impongas a nuestra pasion, tan pura y
plena, algo que va a condenarla.

Y, sin embargo, el papel era el suyo.

Sabes perfectamente que, en cuestion de meses, de semanas quizd,
podremos gritarle al mundo que nada volverd a separarnos jamds.

El nunca habria escrito algo asi, tan torpe, tan vulgar... No, nunca: no podia
ser él.

No me obligues, querida mia, corazon mio, a insistir mds... Conoces
mi determinacion, como conoces mi amor.

A André le costaba horrores concentrarse en lo que leia. Las manos volvian a
temblarle.

Ten, como yo, confianza en el amor, que prevalece sobre todo, sobre
el azar, sobre el destino, sobre el infortunio... El amor, que es el bien mds
sagrado de todas las criaturas de Dios.

Tuyo,



Andreé

—Esta carta no es mia.

—¢Este papel es suyo?

—iEs mio y es de todo el mundo! jLo puede comprar cualquiera!

—¢Es el mismo que éste?

El juez le tendi6 una hoja parecida a la anterior, en la que reconocio su letra
sin posibilidad de duda:

Mi querido Maestro:

A g ,
AL : birl

Como sin duda sabe, por nuestro comun amigo eemt
Mi gestion ante usted,

—Esta carta es suya?
—Pero ¢de donde la ha sacado?
—Aparecio en un bolsillo de una bata de hombre.

El juez se levantd, dio dos pasos hasta una mesa situada a su izquierda y, de
lejos, le mostré una bata que André conocia perfectamente.

—iLa tiré a la basura hace dos meses!

—FEn tal caso, ;como explica usted que estuviera en el chalet de la sefiorita
Archambault? También encontramos esto: una estilografica, y esto: un tintero.

—Pero... jpueden ser de cualquiera!

—Con sus huellas en ellos me sorprenderia mucho.

—iLos han robado! jEn mi casa! jAlguien entré en ella en mi ausencia y los
robo!

—¢Puso denuncia? ;En qué fecha?

André se qued6 parado.

—iEs un complot, sefior juez, y sé quién lo ha organizado!

—Sus huellas también estaban en un vaso hallado bajo la cama de la victima.

—Es un complot para... El martes por la noche, en la Brasse...

Se call6 de golpe. Ahora el juez le estaba ensefiando el latigo.

—FEn este objeto encontramos restos de sangre. El grupo sanguineo no es el
de la victima. ;Podria ser el suyo? Sin duda, un examen médico permitira
comprobar si el usuario es usted...



A la acusacion de asesinato se le afiadia ahora un matiz infamante.

Era una estupidez, pero a André le daba mas vergiienza el latigo que todas
las cosas que le atribuian. Movia la cabeza de derecha a izquierda: «No, no es
mio...»

—Su papel, su letra, sus huellas dactilares en cuatro objetos, su grupo
sanguineo con toda certeza... Lo acuso del asesinato de Mathilde Archambault,
sin perjuicio de otros cargos, incluido infanticidio, que pudieran imputarsele.
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Madeleine bebia agua de Seltz. Dupré, por su parte, se habia tomado lentamente
un café. Llevaban alli mas de una hora, con los ojos clavados en la gran
escalinata del Palacio de Justicia.

La luz empezaba a menguar.

Las seis en la Torre del Reloj.

—Ahi estan —dijo Dupré.

Madeleine se levanto a toda prisa y salio a la acera.

Al otro lado de la calle, acompafiado por dos policias de uniforme, André
Delcourt bajaba los escalones en direccién a un furgén que tenia las puertas
abiertas. Parecia azorado y abatido, y avanzaba pesadamente con la espalda
encorvada.

La vio. Se detuvo en seco.

Su boca se entreabrio.

—Vamos... —dijo un policia empujandolo al interior del vehiculo—.
Abreviemos.

La escena no dur6 ni un minuto. El furgon empez6 a alejarse. Cuando
desaparecio, Madeleine se sinti6 terriblemente vieja.

;Era arrepentimiento? No, no lo sentia. ;Por qué lloraba? No lo sabia.

—¢Puedo hacer...?

—No, sefior Dupré, nada, gracias. Soy yo, es... —Se volvio para secarse los
ojos y sonarse—. jBueno! —dijo para serenarse, intenté sonreir—. Bueno, sefior
Dupré...

—¢S1?

—Creo que ya podemos decir que hemos acabado...

—Si, creo que si.

—Le he dado las gracias lo suficiente, sefior Dupré?



La pregunta hizo reflexionar a Dupré unos instantes. Habia pensado muchas
veces en ese momento, en ese final, pero no estaba preparado.

—Creo que si, Madeleine.

—¢Qué hara ahora? ;Buscar trabajo?

—Si. Algo mas... tranquilo.

Se sonrieron.

El sefior Dupré se levanto.

Madeleine le tendio6 la mano, él se la estreché.

—Gracias, sefior Dupreé.

A €l le hubiera gustado responder algo amable, pero era evidente que no se le
ocurria nada.

Al salir, se detuvo un momento en la barra para pagar las bebidas, luego se
fue sin mirar atras.

Cuando el taxi dej6 a Madeleine ante la verja eran las siete. Alzé los ojos
hacia el letrero y luego cruzod lentamente el aparcamiento, subi6 los escalones de
cemento y empujo la puerta.

A pesar de las grandes mesas, los tanques, los alambiques, las cubetas y las
probetas, el taller del Pré-Saint-Gervais era tan grande que casi parecia
abandonado.

Todo el mundo iba en mono: Vladi, Paul, el sefior Brodsky... y todos
llevaban el pelo cubierto con un gorro de tela: el farmacéutico habia insistido en
ello.

Reinaba un ambiente en el que el aroma del arbol del té desaparecia bajo
otros olores que recordaban la cola, la trementina o la grasa caliente.

Costaba creer que lo que elaboraban alli fuera un producto que seria
agradable de oler.

—iAh, ma... ma! jQué ra... raro, ve... verte por aqui!

—A partir de ahora vendré mas. Pero, oye, jcuanto ha cambiado esto en poco
tiempo!

Queria saberlo todo, y Paul no le ahorré ninguna explicacién sobre la cadena
de fabricacion. Mientras tanto, Vladi y el sefior Brodsky hablaban en aleman.

—Qué interesante... —decia Madeleine.

Paul se detuvo.

—¢Es... estas bien, ma... ma?



—No demasiado, carifio. Creo que me voy a casa.

—¢iQué...?

—Nada en absoluto, créeme. Una pequefia indisposicion, solo eso. Creo que
me acostaré temprano. Mafiana se me habra pasado.

Se despidio de todos y le dio un beso a Paul.

Bajo los escalones. Se sentia fragil, tenia como un peso en el pecho. Ya solo
le quedaba contemplar el solar en ruinas en el que tendria que vivir a partir de
ahora.

Levanto la cabeza.
En el patio habia un coche con el motor en marcha.

Al llegar junto a la puerta del conductor, se agachd para mirar a través del
cristal.

—He pensado que podria llevarla a casa, Madeleine. Es tarde.
Ella esboz6 una leve sonrisa y subio al coche.
—Si, tiene razon, es mas prudente volver en coche. Gracias, sefior Dupreé.



EPILOGO

El proyecto de un gran periodico fascista, frustrado por la detencién de Andreé,
no cuajo.

La instruccion del caso Delcourt, amenizada por una batalla de expertos en
grafologia, dur6 mas de dieciocho meses, tras los cuales la sala de lo penal de la
audiencia de Paris (ante la que los peritos reanudaron las hostilidades) conden6 a
André a quince afios de prision.

El 23 de enero de 1936, Madeleine se llevo un enorme disgusto al enterarse
de la detencion, por agresion en estado de embriaguez, de un tal Gilles Palisset,
cuyas huellas dactilares coincidian exactamente con las encontradas en el
domicilio de Mathilde Archambault.

Empleado del Crédito Municipal, mitomano y pervertido, Palisset, que vivia
con sus padres, se avino rapidamente a confesar y se declaré culpable de los
abortos y del asesinato de la joven. Se llegd a la conclusion de que Mathilde
Archambault habia tenido dos amantes: Delcourt, que habia dejado demasiadas
huellas en el lugar de autos como para que pudiera dudarse de ello, y Palisset,
que habia acabado matandola. Lejos de clamar contra el error judicial, la prensa
elogio la solvencia cientifica y la eficacia del laboratorio de la policia.

Delcourt fue liberado de inmediato.

Madeleine sigui6 el epilogo del caso con una rabia que el sefior Dupré era
incapaz de apaciguar.

Menos de un mes después de su liberacion, la muerte de André Delcourt
provoco un alud de conjeturas.

El 20 de febrero de 1936, su cuerpo desnudo aparecié atado de pies y manos
a las patas de su cama. El informe de la autopsia revel6 que habia ingerido una
gran dosis de un somnifero de uso corriente en la época, pero que su



fallecimiento se debia a las lesiones causadas por la enorme cantidad de cal viva
que le habian vertido en la entrepierna. Sin duda, tuvo una muerte larga y
dolorosa.

Las circunstancias exactas de esa muerte nunca llegaron a esclarecerse.

Las peripecias judiciales de Gustave Joubert fueron bastante mas complejas.
En esa época, el cargo de alta traicion era un concepto bastante vago, mas util
para la proclamacion patriotica que para un tribunal de justicia; su invocacion
debia mucho a la tension con Alemania. Unos, llenos de desconfianza hacia el
régimen nazi, reclamaban un castigo ejemplar que pusiera de manifiesto la
determinacion de Francia; los otros, que consideraban preferible contemporizar
con un Tercer Reich cuya belicosidad era puro aspaviento, defendian la
liberacion sin mas como muestra de buena voluntad.

La extraordinaria relevancia de Joubert dio al asunto una importancia muy
especial y galvanizo6 el debate, que pronto degenero en el caos.

La larga batalla juridica puso de relieve la crisis del régimen, la indecision de
los dirigentes, la incertidumbre de la politica exterior y, a posteriori, la falta de
lucidez de la mayoria de los cargos electos de la Republica. La alta traicion
acabod siendo sustituida por tratos con el enemigo, concepto que se considero
mas prudente. En 1936 Joubert fue condenado a siete afios de prision, pero por
una reduccion de pena sali libre en 1941, para morir un afio después victima de
un cancer fulminante, «mucho mas rapido que sus aviones», escribié una pluma
envenenada.

Nos queda Charles Péricourt. El escandalo que determin6 su marginacion fue
sofocado rapidamente. Los ochenta y ocho jueces designados no recibieron mas
ayuda que la de cuatro peritos contables, método muy eficaz para retrasar la
instruccion y dejar que el suflé se desinflara.

Ante el clamor de la prensa de derechas, las autoridades dejaron de divulgar
la identidad de los infractores, privando asi al gran publico de nombres que les
habrian permitido personalizar su indignacion. Parte de la prensa prefirio el
silencio y solo dedico al escandalo unos cuantos sueltos llamativamente
discretos. Otra opt6 por el contraataque y retomd su cantinela contra el fisco,
cuyo pantagruélico apetito habia exasperado a los contribuyentes. En resumen, el
escandalo se fue diluyendo poco a poco y unos meses mas tarde quedo en nada;
los bancos ingleses y suizos prosiguieron su actividad, que ni siquiera se habia



ralentizado, y los contribuyentes mas modestos continuaron pagando
proporcionalmente mas que los privilegiados.

A Charles Péricourt lo dejaron en paz, pero era un hombre destrozado por su
fracaso. Nunca se recuperd de la muerte de Hortense. Tal como presentia, sus
«dos flores» no llegaron a casarse: Rose y Jacinthe siguieron un itinerario
caotico que acabo llevandolas a entrar en religion, pero no se adaptaron al
ambiente. En 1946 partieron hacia Pondicherry, en el territorio colonial francés
de la India, desde donde le insistian a su padre para que se reuniera con ellas, lo
que acabo haciendo en marzo de 1951. Fue alli, rodeado de su «virginal
ramillete», donde muri6 un afio después.

El precoz talento de Paul para la publicidad dio a su balsamo una brillante
carrera, con la poderosa ayuda de una astuta campaiia de cufias radiofonicas. El
eslogan «jCaray!» se convirti6 en una expresion popular empleada a troche y
moche. A las mujeres les encantaba porque les permitia usar un leve taco
disfrazado de broma. La empresa Péricourt diversifico sus productos. Un
reportaje dedicado a Paul Péricourt en Le Petit Journal Illustré 1o hizo pasar de
golpe de la popularidad a la celebridad: la gente adoraba a aquel chico en silla de
ruedas, brillante, emprendedor y modesto, que se pasaba la vida explicando a los
periodistas (siempre que le dejaran tiempo para escucharla) que la gran Solange
Gallinato habia ido a Berlin poco antes de morir para desafiar el poder del Reich,
que habia convertido su ultimo recital en un alegato antinazi, y que las
autoridades alemanas habian inventado una leyenda que habia llegado el
momento de refutar, porque tergiversaba el espiritu de la diva, etcétera. Cuando
empezaba con aquel asunto, no habia quien lo parara. Todas las enciclopedias
recogen esta version, que Paul consiguié imponer.

En 1941 entr6 en la Resistencia. Detenido en 1943 por la Gestapo, no lo
sacaron de la silla de ruedas para someterlo a tortura.

Durante las jornadas de agosto de 1944 estaba en Paris. No abandond la silla,
la ventana ni su fusil durante mas de setenta y dos horas.

Medalla de la Resistencia, Cruz de la Liberacion, Légion de Honor... Paul
acept6 los reconocimientos, pero nunca hablé de su experiencia en la guerra ni
ingresé en ninguna asociacion de antiguos combatientes. Nunca quiso volver a
ver a su padre, que buscé un punto de contacto con su hijo por esa via. En
realidad, no pertenecian al mismo bando.

Su interés por la farmacia no sobrevivié al éxito del balsamo Calypso: lo que



lo apasionaba no eran tanto los productos como el modo de venderlos. Se dedicé
a la publicidad, cre6 la agencia Péricourt, se casé con Gloria Fenwick, heredera
de una agencia estadounidense rival, se instal6 en Nueva York, regreso a Paris,
tuvo hijos, hizo fortuna y creo esldganes, que era lo que mejor se le daba.

Aunque disponia de muchas opciones, Léonce Picard escogié marcharse a
Casablanca. Queria regresar al punto de partida, como una nifia que empieza una
rayuela con mal pie y vuelve al principio. De hecho, no se llevd consigo a
Robert Ferrand, que se sorprendié mucho, pero se consol6 enseguida.

Nunca intent6é entender el motivo por el que eligié el nombre de Madeleine
Janvier. Reinicié su busqueda, como unos afios antes en Paris, pero, en vez de
encontrar a una rica burguesa que la contratara como sefiorita de compaifiia,
conocié a un empresario normando que se casé con ella y le hizo cinco hijos,
uno por afio. Después de su ultimo embarazo, Léonce cogié bastantes kilos.
Ustedes no la habrian reconocido.

iAh, si, Vladi! No nos olvidemos de Vladi.

Se caso6 con el revisor de los Ferrocarriles del Este y, convertida en la sefiora
Kessler, se instal6 en Alencon, pero nunca aprendié una sola palabra de francés.
Su hijo mayor, Adrien, fue Premio Nobel de Medicina, como todo el mundo
sabe.

En cuanto a Madeleine y Dupré, siguieron tratandose de usted toda la vida.
El le decia «Madeleine» y ella, «sefior Dupré», como la mujer de un tendero
delante de la clientela.

Roudergues, julio de 2017
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NOTAS

! Promulgada en 1921, la ley Roustan favorecia el acercamiento de los
conyuges que, siendo ambos funcionarios, estaban destinados en diferentes
departamentos. (N. del t.)

2 Los haraganes: un tebeo publicado desde 1908 hasta fechas recientes que
narraba las aventuras y desventuras de tres hermanos, Croquignol, Filochard y
Ribouldingue, tan vagos y granujas como simpaticos. (N. del t.)



	LOS COLORES DEL INCENDIO
	1927-1929
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19

	1933
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44

	EPÍLOGO
	AGRADECIMIENTOS
	NOTAS

