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Aunque	 las	 exequias	 de	Marcel	 Péricourt	 fueron	muy	 accidentadas,	 e	 incluso
acabaron	 de	 manera	 francamente	 caótica,	 al	 menos	 empezaron	 puntuales.	 El
bulevar	de	Courcelles	estaba	cerrado	al	tráfico	desde	primera	hora	de	la	mañana
y	 la	banda	de	 la	guardia	 republicana,	congregada	en	el	patio,	había	 iniciado	el
suave	 guirigay	 de	 la	 prueba	 de	 los	 instrumentos	 mientras	 los	 automóviles
derramaban	 en	 las	 aceras	 a	 embajadores,	 parlamentarios,	 generales	 y
delegaciones	 extranjeras	 que	 se	 saludaban	 con	 aire	 grave.	 Los	 académicos
pasaban	 bajo	 el	 gran	 dosel	 negro	 con	 cenefa	 plateada	 que	 ostentaba	 el
monograma	 del	 difunto	 y	 cubría	 la	 ancha	 escalinata,	 y	 seguían	 las	 discretas
indicaciones	 del	 maestro	 de	 ceremonias,	 encargado	 de	 organizar	 a	 todo	 aquel
gentío	a	la	espera	de	la	aparición	del	féretro.	Se	veían	muchas	caras	conocidas:
un	funeral	tan	importante	como	aquél	era	como	una	boda	ducal	o	la	presentación
de	 una	 colección	 de	 Lucien	 Lelong,	 un	 acto	 en	 el	 que	 exhibirse	 si	 uno	 tenía
cierta	categoría.

Pese	a	estar	muy	afectada	por	la	muerte	de	su	padre,	Madeleine,	contenida	y
eficiente,	 iba	 de	 aquí	 para	 allá	 dando	 discretas	 instrucciones,	 atenta	 al	 menor
detalle,	 tanto	 más	 porque	 el	 presidente	 de	 la	 República	 había	 anunciado	 que
acudiría	en	persona	a	despedir	 los	restos	mortales	de	su	«amigo	Péricourt».	La
noticia	lo	había	complicado	todo	porque	el	protocolo	republicano	era	tan	estricto
como	el	de	una	monarquía:	desde	ese	momento	ya	no	había	habido	un	momento
de	calma	en	la	mansión	de	los	Péricourt,	invadida	por	funcionarios	de	seguridad
y	 responsables	 de	 la	 etiqueta,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 multitud	 de	 ministros,
cortesanos	 y	 consejeros.	El	 jefe	 del	Estado	 era	 una	 especie	 de	 barco	 pesquero
permanentemente	 seguido	 por	 nubes	 de	 pájaros	 que	 se	 alimentaban	 de	 su
movimiento.

A	la	hora	prevista,	Madeleine	estaba	en	lo	alto	de	la	escalinata	con	las	manos
enfundadas	en	guantes	negros	y	modestamente	cruzadas	por	delante.



El	coche	llegó,	la	muchedumbre	guardó	silencio	y	el	presidente	bajó,	saludó,
subió	los	escalones	y	abrazó	un	instante	a	Madeleine	sin	decir	nada:	las	grandes
aflicciones	 son	mudas.	Por	 fin,	 con	un	ademán	elegante	y	 fatalista,	 le	 cedió	el
paso	hacia	la	capilla	ardiente.

La	 presencia	 del	 mandatario	 era	 una	 muestra	 de	 amistad	 hacia	 el	 difunto
banquero,	pero	también	un	gesto	simbólico:	se	trataba	realmente	de	una	ocasión
excepcional.	 Con	 Marcel	 Péricourt,	 «desaparece	 un	 puntal	 de	 la	 economía
francesa»,	 habían	 titulado	 los	 periódicos	 que	 aún	 sabían	 guardar	 las	 formas.
«Sobrevivió	 siete	 años	 al	 trágico	 suicidio	 de	 su	 hijo	 Édouard»,	 subrayaba	 el
resto.	 Daba	 igual:	 Marcel	 Péricourt	 era	 un	 personaje	 fundamental	 en	 la	 vida
financiera	del	país,	y	su	desaparición,	como	todo	el	mundo	intuía	confusamente,
señalaba	 un	 cambio	 de	 época	 más	 bien	 preocupante,	 teniendo	 en	 cuenta	 las
sombrías	 perspectivas	 que	 ofrecían	 los	 años	 treinta.	 La	 crisis	 económica	 que
había	seguido	a	la	Gran	Guerra	no	había	acabado	y	la	clase	política	francesa,	que
había	 jurado	o	prometido	con	 la	mano	en	el	 corazón	que	 la	Alemania	vencida
pagaría	hasta	el	último	céntimo	de	 todo	 lo	que	había	destruido,	había	quedado
desautorizada	 por	 los	 hechos.	 La	 población,	 exhortada	 a	 esperar	 a	 que	 se
reconstruyeran	 las	 viviendas,	 se	 rehicieran	 las	 carreteras,	 se	 indemnizara	 a	 los
inválidos,	se	pagaran	las	pensiones,	se	creara	empleo…	en	una	palabra,	a	que	el
país	volviera	a	ser	lo	que	había	sido	(o	algo	mejor,	puesto	que	había	ganado	la
guerra),	 la	 población,	 digo,	 se	 había	 resignado:	 el	 milagro	 no	 se	 produciría.
Francia	tendría	que	arreglárselas	sola.

Marcel	Péricourt,	precisamente,	era	un	representante	de	la	Francia	de	antes,
la	 que	 alguna	 vez	 había	 administrado	 su	 economía	 como	 un	 buen	 padre	 de
familia.	No	 estaba	 del	 todo	 claro	 si	 lo	 que	 se	 conducía	 al	 cementerio	 eran	 los
restos	de	un	 importante	banquero	 francés	o	 la	época	periclitada	que	éste	había
encarnado.

En	 la	 capilla	 ardiente,	Madeleine	 observó	 largo	 rato	 el	 rostro	 de	 su	 padre.
Desde	 hacía	 meses,	 envejecer	 se	 había	 convertido	 en	 su	 principal	 actividad.
«Tengo	 que	 vigilarme	 constantemente»,	 decía,	 «me	 da	 miedo	 oler	 a	 viejo,
olvidarme	de	las	palabras,	estorbar,	que	me	sorprendan	hablando	solo;	me	espío
a	mí	mismo,	me	paso	el	tiempo	haciéndolo:	envejecer	es	agotador…».

En	 el	 armario,	 Madeleine	 había	 encontrado	 una	 percha	 con	 una	 camisa
planchada	y	su	traje	más	nuevo	y	unos	zapatos	cuidadosamente	lustrados.	Todo
estaba	listo.

La	noche	 anterior,	 el	 señor	Péricourt	 había	 cenado	 con	 ella	 y	 con	Paul,	 su
nieto,	 un	 niño	 de	 siete	 años,	 bien	 parecido,	 aunque	 un	 poco	 pálido,	 tímido	 y



tartamudo.	Pero	a	diferencia	de	otras	noches,	el	abuelo	no	le	preguntó	cómo	iban
las	 clases	 ni	 qué	 había	 hecho	 durante	 el	 día,	 ni	 le	 propuso	 que	 continuaran	 la
partida	 de	 damas.	 Se	 quedó	 pensativo,	 aunque	 no	 preocupado,	 sólo
ensimismado,	lo	que	no	era	propio	de	él.	Apenas	tocó	el	plato:	se	limitó	a	sonreír
para	mostrar	 que	 estaba	 allí.	Y,	 como	 parece	 que	 la	 cena	 se	 le	 hacía	 un	 poco
larga,	plegó	 la	 servilleta	y	dijo:	«Voy	a	 subir,	 acabad	sin	mí»;	 luego	apretó	un
instante	la	cabeza	de	Paul	contra	su	pecho	y	añadió:	«Bueno,	que	durmáis	bien.»
Aunque	a	menudo	solía	quejarse	de	sus	dolores,	se	dirigió	a	la	escalera	con	paso
ligero.	Habitualmente	abandonaba	el	comedor	con	un	«Sed	buenos»;	esa	noche
se	le	olvidó,	a	la	mañana	siguiente	estaba	muerto.

Mientras,	en	el	patio	de	la	mansión,	el	carruaje	fúnebre	avanzaba	tirado	por
dos	caballos	engualdrapados	y	el	maestro	de	ceremonias	reunía	a	la	familia	y	las
personas	 cercanas	 y	 cuidaba	 de	 que	 cada	 cual	 ocupara	 el	 sitio	 que	 le
correspondía	 según	 el	 protocolo;	 Madeleine	 y	 el	 presidente	 de	 la	 República
permanecían	uno	junto	al	otro	con	los	ojos	posados	en	el	ataúd	de	roble	en	el	que
brillaba	una	gran	cruz	de	plata.

Madeleine	 se	 estremeció.	 Su	 decisión	 de	 hacía	 unos	 meses,	 ¿había	 sido
acertada?

Era	soltera.	Divorciada,	para	ser	exactos,	aunque	en	esa	época	venía	a	ser	lo
mismo.	Su	ex	marido,	Henri	d’Aulnay-Pradelle,	 se	pudría	en	 la	cárcel	después
de	 un	 sonado	 juicio.	Esa	 situación	 suya,	 de	mujer	 sin	 hombre,	 había	 sido	 una
preocupación	para	su	padre,	que	pensaba	en	el	futuro.	«¡A	tu	edad,	uno	vuelve	a
casarse!»,	 solía	 decir.	 «Un	 banco	 con	 intereses	 en	 numerosas	 sociedades
mercantiles	 no	 es	 cosa	 de	mujeres.»	 De	 hecho,	Madeleine	 estaba	 de	 acuerdo,
pero	con	una	condición:	«Un	marido,	aún,	pero	un	hombre	no,	con	Henri	ya	tuve
bastante,	 gracias;	 el	 matrimonio,	 vale,	 pero	 para	 lo	 otro	 que	 no	 cuenten
conmigo.»	Aunque	se	empeñaba	en	negarlo,	había	puesto	no	pocas	esperanzas
en	aquella	primera	unión,	que	había	resultado	calamitosa,	así	que	ahora	lo	tenía
claro:	llegado	el	caso,	un	cónyuge,	pero	nada	más,	sobre	todo	porque	no	pensaba
tener	más	hijos;	con	Paul	le	bastaba	y	le	sobraba	para	ser	feliz.	El	otoño	anterior,
todo	el	mundo	empezó	a	darse	cuenta	de	que	Marcel	Péricourt	no	duraría	mucho.
Parecía	prudente	 adoptar	medidas	porque	aún	 tendrían	que	pasar	muchos	 años
antes	 de	 que	 su	 nieto	 Paul,	 el	 tartamudo,	 tomara	 las	 riendas	 de	 la	 empresa
familiar,	 lo	que	ya	de	por	sí	 resultaba	difícil	de	 imaginar	porque	al	pequeño	 le
costaba	 un	 triunfo	 hablar;	 de	 hecho,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 renunciaba	 a
expresarse:	demasiado	esfuerzo…	como	para	dirigir	nada.

Gustave	 Joubert,	 el	 apoderado	 del	 Banco	 Péricourt,	 un	 viudo	 sin	 hijos,



parecía	 ser	 el	 partido	 ideal	 para	 Madeleine.	 Cincuentón,	 ahorrador,	 serio,
organizado,	 comedido,	 previsor…	Sólo	 se	 le	 conocía	 una	pasión:	 la	mecánica,
los	 coches	 (detestaba	 a	 Robert	 Benoist,	 pero	 adoraba	 a	 Jean	 Charavel)	 y	 los
aviones	(odiaba	a	Louis	Blériot,	pero	veneraba	a	Didier	Daurat).

El	 señor	 Péricourt	 abogó	 enérgicamente	 por	 esa	 solución,	 y	 Madeleine
aceptó,	pero:

—Hablemos	claro,	Gustave	—le	advirtió	a	Joubert—.	Usted	es	un	hombre,
no	me	opondré	a	que…	bueno,	ya	sabe	a	qué	me	refiero.	Pero	a	condición	de	que
sea	discreto:	me	niego	a	que	me	dejen	en	ridículo	por	segunda	vez.

Joubert	 no	 tuvo	 empacho	 en	 ceder	 en	 ese	 punto,	 puesto	 que	Madeleine	 le
hablaba	de	unas	necesidades	que	él	rara	vez	sentía.

Pero	 hete	 aquí	 que	 unas	 semanas	 después	 ella	 les	 anunció	 a	 su	 padre	 y	 a
Gustave	que	al	final	la	boda	no	se	celebraría.

La	 noticia	 cayó	 como	 una	 bomba.	 Sería	 quedarse	 corto	 decir	 que	 el	 señor
Péricourt	se	enfadó	con	su	hija,	cuyos	argumentos	eran	irracionales.	¿Que	tenía
treinta	 y	 seis	 años	 y	 Joubert	 cincuenta	 y	 uno?	 ¡Como	 si	 acabara	 de	 enterarse!
Además,	casarse	con	un	hombre	maduro	y	sensato,	¿no	era	algo	bueno?	Pero	no,
decididamente,	Madeleine	«no	se	hacía	a	la	idea»	de	esa	boda.

Así	que	no.
Y	se	cerró	en	banda.
En	otros	tiempos,	el	señor	Péricourt	no	se	habría	conformado	con	semejante

respuesta,	pero	ya	estaba	muy	agotado.	Argumentó,	insistió	y	acabó	rindiéndose.
En	ese	tipo	de	renuncias	se	veía	que	ya	no	era	el	de	antes.

Ahora,	Madeleine	se	preguntaba	con	inquietud	si	había	hecho	bien.
Fuera	 de	 la	 capilla	 ardiente,	 todas	 las	 actividades	 estaban	 suspendidas	 a	 la

espera	de	la	salida	del	presidente	de	la	República.
En	el	patio,	 los	 invitados	empezaban	a	contar	 los	minutos:	habían	 ido	para

dejarse	ver,	no	para	pasarse	allí	todo	el	día.	Lo	más	difícil	no	era	evitar	el	frío,
algo	imposible,	sino	disimular	las	ganas	de	que	aquello	acabara.	Las	orejas,	las
manos	 y	 la	 nariz	 se	 les	 congelaban	 sin	 remedio	 incluso	 tapadas.	 Pateaban
discretamente	 el	 suelo:	 si	 el	 muerto	 tardaba	 mucho	 en	 aparecer,	 acabarían
maldiciéndolo.	No	veían	el	momento	de	que	el	cortejo	arrancara,	así	al	menos	se
moverían.

Corrió	la	voz	de	que	el	ataúd	estaba	a	punto	de	salir.
En	el	patio,	el	sacerdote,	con	capa	negra	y	plateada,	precedió	a	los	niños	del

coro,	con	túnica	violeta	y	sobrepelliz	blanca.



	
El	maestro	de	ceremonias	consultó	discretamente	su	reloj,	 subió	con	calma

los	peldaños	de	 la	escalinata	para	 tener	una	vista	panorámica	de	 la	 situación	y
buscó	con	la	mirada	a	quienes	en	unos	minutos	deberían	iniciar	el	cortejo.

Todos	estaban	allí,	salvo	el	nieto	del	difunto.
Sin	embargo,	lo	previsto	era	que	el	pequeño	Paul	fuera	en	cabeza	junto	a	su

madre,	 unos	 pasos	 por	 delante	 del	 resto	 de	 la	 comitiva.	Un	 niño	 detrás	 de	 un
coche	fúnebre	era	una	imagen	que	siempre	gustaba	mucho.	Además,	aquél,	con
su	carita	de	 luna	y	sus	 leves	ojeras,	 transmitía	una	sensación	de	 fragilidad	que
añadiría	un	toque	muy	conmovedor	al	acto.

Léonce,	la	señorita	de	compañía	de	Madeleine,	se	acercó	a	André	Delcourt,
el	 tutor	 de	 Paul,	 que	 tomaba	 notas	 febrilmente	 en	 una	 libreta,	 y	 le	 pidió	 que
buscara	a	su	joven	pupilo.	Él	la	miró	ofendido.

—Pero	¡Léonce…!	¿No	ve	que	estoy	ocupado?
Aquellos	dos	nunca	se	habían	llevado	bien:	rivalidad	de	criados.
—André,	no	me	cabe	duda	de	que	un	día	será	usted	un	gran	periodista	—le

respondió	 ella—,	 pero	 de	 momento	 no	 es	 más	 que	 preceptor,	 así	 que	 vaya	 a
buscar	a	Paul.

Furioso,	André	se	golpeó	el	muslo	con	la	libreta,	se	guardó	el	lápiz	con	rabia
y,	 repartiendo	 profusamente	 excusas	 y	 sonrisas	 compungidas	 a	 su	 alrededor,
intentó	abrirse	paso	hasta	la	puerta.

	
Madeleine	acompañó	de	nuevo	al	presidente,	cuyo	coche	atravesaba	el	patio

un	 instante	 después	 mientras	 la	 multitud	 se	 apartaba	 como	 si	 transportara	 al
propio	muerto.

Acompañado	 por	 el	 redoble	 de	 los	 tambores	 de	 la	 guardia	 republicana,	 el
ataúd	de	Marcel	Péricourt	llegó	al	fin	al	vestíbulo.	Las	puertas	se	abrieron	de	par
en	par.

En	ausencia	de	su	tío	Charles,	al	que	no	había	habido	manera	de	encontrar,
Madeleine	bajó	la	escalinata	tras	los	restos	mortales	de	su	padre	apoyándose	en
Gustave	Joubert.	Léonce	buscó	con	la	mirada	al	pequeño	Paul	junto	a	su	madre,
pero	no	lo	vio.	André,	que	había	vuelto,	le	hizo	un	gesto	de	impotencia.

El	 ataúd,	 llevado	 a	 hombros	 por	 una	 delegación	 de	 la	 Escuela	 Central	 de
Artes	y	Manufacturas,	 fue	depositado	en	 la	carroza	fúnebre	descubierta,	 lo	que
permitía	 ver	 el	 féretro.	 Una	 vez	 colocados	 coronas	 y	 ramos,	 un	 ujier	 avanzó
hacia	ella	 sosteniendo	un	cojín	en	el	que	portaba	 la	gran	cruz	de	 la	Legión	de



Honor.
	
De	pronto,	 en	medio	del	patio,	 el	grupo	de	 los	 funcionarios	 se	agitó	de	un

modo	extraño,	se	abrió	e	incluso	pareció	a	punto	de	dispersarse.
El	ataúd	y	el	coche	fúnebre	habían	dejado	de	ser	el	centro	de	atención.
Todos	tenían	la	cabeza	vuelta	hacia	la	fachada	de	la	casa	mientras	ahogaban

unánimemente	un	grito.
Madeleine	alzó	los	ojos	a	su	vez	y	entreabrió	la	boca:	arriba,	en	el	segundo

piso,	el	pequeño	Paul,	de	siete	años,	estaba	de	pie	en	el	alféizar	de	la	ventana	con
los	brazos	en	cruz.	De	cara	al	vacío.

Llevaba	el	traje	negro	de	ceremonia,	pero	se	había	quitado	la	corbata	y	tenía
la	camisa	blanca	muy	abierta.

Todos	 miraban	 a	 lo	 alto	 como	 si	 estuvieran	 viendo	 elevarse	 un	 globo
aerostático.

Paul	dobló	ligeramente	las	rodillas.
Antes	de	que	diera	tiempo	a	llamarlo	o	echar	a	correr,	se	soltó	de	las	hojas	de

la	ventana	y	se	lanzó	al	vacío	acompañado	por	el	grito	de	Madeleine.
Durante	su	caída,	el	cuerpo	del	niño	se	agitó	en	todas	direcciones,	como	un

pájaro	alcanzado	por	un	tiro	de	escopeta.	Al	final	del	rápido	y	caótico	descenso,
cayó	sobre	el	gran	dosel	negro,	en	el	que	desapareció	un	breve	instante.

Todo	el	mundo	contuvo	un	suspiro	de	alivio.
Pero	 la	 tensión	 de	 la	 tela	 lo	 hizo	 rebotar	 y	 reapareció	 como	 un	 muñeco

saliendo	de	una	caja	sorpresa.
Lo	vieron	alzarse	de	nuevo	en	el	aire	y	pasar	por	encima	del	dosel.
Para	acabar	estrellándose	contra	el	ataúd	de	su	abuelo.
En	el	 patio,	 súbitamente	 silencioso,	 el	 choque	de	 su	 cráneo	 contra	 el	 roble

produjo	un	ruido	sordo	que	estremeció	los	corazones.
Todo	el	mundo	estaba	petrificado.	El	tiempo	se	detuvo.
Cuando	corrieron	hacia	él,	Paul	estaba	tendido	boca	arriba.
De	los	oídos	le	manaba	sangre.
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El	maestro	de	ceremonias	no	estaba	preparado	para	aquello.	Y	mira	que	sabía	de
funerales…	 Había	 organizado	 los	 de	 una	 cantidad	 increíble	 de	 académicos,
enterrado	a	cuatro	diplomáticos	extranjeros	e	incluso	a	tres	presidentes	en	activo
o	jubilados.	Famoso	por	su	sangre	fría,	era	un	hombre	que	dominaba	su	oficio.
Pero	 aquel	 chaval	que	 acababa	de	precipitarse	desde	un	 segundo	piso	 sobre	 el
ataúd	de	su	abuelo	desmontaba	todos	sus	esquemas.	¿Qué	había	que	hacer?	Se	lo
vio	con	la	mirada	perdida	y	los	brazos	caídos,	desnortado.	Aquello	lo	superaba,
reconozcámoslo.	De	hecho,	murió	semanas	después.	Era	un	poco	como	el	Vatel
de	las	pompas	fúnebres.

El	primero	en	reaccionar	fue	el	doctor	Fournier.
Saltó	 al	 carruaje,	 apartó	 sin	 contemplaciones	 las	 coronas	 fúnebres,	 que

rodaron	por	el	empedrado,	y,	sin	moverlo,	procedió	a	un	rápido	examen	clínico
del	pequeño.

Tenía	mérito	porque	la	gente,	que	se	empezaba	a	recuperar	del	susto,	armaba
un	barullo	 de	mil	 demonios.	El	 endomingado	gentío	 se	 había	 transformado	 en
una	 muchedumbre	 de	 desocupados	 temblorosos	 de	 curiosidad	 frente	 a	 un
accidente,	y	todo	eran	«¡Oh!»	y	«¡Ah!».	«Pero	¿ha	visto?	¡Cómo,	si	es	el	chico
de	 los	 Péricourt!»	 «¡No	 puede	 ser:	 murió	 en	 Verdún!»	 «¡Ése	 no,	 el	 otro,	 el
nieto!»	«¿Cómo	que	por	la	ventana?	Pero	¿ha	saltado	o	ha	resbalado?»	«Para	mí
que	 lo	han	empujado…»	«¡Venga,	hombre!»	«¡Que	sí,	mire,	aún	está	abierta!»
«¡Mierda,	 es	 verdad!»	 «¡Por	 favor,	Michel,	 esa	 lengua!»	Todos	 le	 contaban	 lo
que	habían	visto	a	alguien	que	había	visto	lo	mismo	que	ellos.

Al	 pie	 del	 carruaje,	 asida	 a	 la	 barandilla	 de	madera,	 en	 la	 que	 sus	 uñas	 se
clavaban	 como	 garras,	 Madeleine	 gritaba	 fuera	 de	 sí.	 Léonce,	 deshecha
igualmente	en	 lágrimas,	 intentaba	sujetarla	por	 los	hombros.	Nadie	acababa	de
creérselo:	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 un	 niño	 se	 cayera	 de	 aquel	 modo	 desde	 la
ventana	 de	 un	 segundo	 piso?	 Pero	 bastaba	 con	 alzar	 la	 vista	 hacia	 aquellas



coronas	 apartadas	 de	 cualquier	 manera	 para	 ver,	 pese	 a	 la	 aglomeración,	 el
cuerpo	 de	 Paul	 tendido	 como	 una	 estatua	 yacente	 sobre	 el	 ataúd	 de	 roble,
mientras	el	doctor	Fournier,	inclinado	sobre	él,	le	buscaba	los	latidos	del	corazón
o	signos	de	que	aún	respiraba.	Al	cabo	de	unos	instantes,	el	médico	se	incorporó
con	 las	manos	 cubiertas	 de	 sangre	 y	 el	 esmoquin	manchado	 hasta	 el	 plastrón,
pero	no	miró	nada	ni	a	nadie,	simplemente	cogió	al	niño	en	brazos	y	se	puso	en
pie.	Un	fotógrafo	afortunado	captó	la	imagen	que	daría	la	vuelta	al	país:	de	pie
sobre	el	carruaje	fúnebre,	junto	al	ataúd	de	Marcel	Péricourt,	el	doctor	Fournier
sostenía	en	brazos	a	un	niño	que	sangraba	por	los	oídos.

Lo	ayudaron	a	bajar.
La	gente	se	apartó.
Con	el	pequeño	Paul	apretado	contra	el	pecho,	el	médico	echó	a	correr	entre

la	masa	de	curiosos,	seguido	por	una	Madeleine	presa	del	pánico.
A	 su	 paso,	 los	 comentarios	 cesaron	 y	 el	 repentino	 silencio	 fue	 aún	 más

fúnebre	 que	 el	 propio	 funeral.	 Requisaron	 un	 coche,	 un	 Sizaire-Berwick,
propiedad	del	 señor	de	Florange,	cuya	angustiada	esposa	se	 retorcía	 las	manos
en	la	portería	porque	la	sangre	es	muy	difícil	de	quitar	de	los	asientos.

Fournier	 y	 Madeleine	 se	 sentaron	 detrás	 con	 el	 niño	 tendido	 sobre	 sus
rodillas,	 flojo	 como	 un	 pelele.	 Madeleine	 les	 lanzó	 una	 mirada	 suplicante	 a
Léonce	 y	 André.	 La	 primera	 no	 se	 lo	 pensó	 dos	 veces,	 pero	 el	 preceptor,
indeciso,	 se	 volvió	 hacia	 el	 patio	 y	 recorrió	 con	 la	 mirada	 el	 carruaje	 y	 los
caballos,	 el	 ataúd	 y	 las	 coronas,	 los	 uniformes	 y	 los	 trajes…	Luego	 agachó	 la
cabeza	y	subió	al	coche.	Las	puertas	se	cerraron	de	golpe.

Salieron	disparados	hacia	el	hospital	de	la	Pitié.
	
Todo	el	mundo	se	había	quedado	pasmado.	Los	niños	del	coro	habían	visto

cómo	 les	 robaban	 el	 protagonismo	 y	 era	 evidente	 que	 el	 cura	 no	 se	 lo	 podía
creer.	La	guardia	republicana	dudaba	en	atacar	la	pieza	fúnebre	que	figuraba	en
el	programa.

Y	luego	estaba	el	problema	de	la	sangre.
Porque	los	funerales	están	muy	bien,	pero	no	son	más	que	un	ataúd	cerrado.

La	sangre	en	cambio	es	otra	cosa:	es	algo	orgánico,	asusta,	recuerda	el	dolor,	que
es	 peor	 que	 la	 muerte.	 Y	 sangre	 de	 Paul	 la	 había	 por	 todas	 partes;	 las	 gotas
recorrían	el	empedrado	y	 llegaban	hasta	 la	acera,	se	podían	seguir	como	en	un
corral.	 Tener	 delante	 aquella	 sangre	 era	 como	 volver	 a	 ver	 al	 pequeño	 en	 la
ventana	 con	 los	 brazos	 abiertos:	 helaba	 la	 de	 todos	 los	 presentes.	Después	 de



eso,	asistir	tan	tranquilo	a	un	entierro	que	no	es	el	de	uno…
Con	 la	 mejor	 intención,	 el	 servicio	 doméstico	 de	 los	 Péricourt	 esparció

puñados	 de	 serrín.	 Resultado	 inmediato:	 todo	 el	 mundo	 empezó	 a	 toser	 y	 a
volverse	hacia	otro	lado.

Luego	 se	 pensó	 que	 no	 era	 de	 recibo	 llevar	 al	 cementerio	 el	 ataúd	 de	 un
hombre	goteando	sangre	de	un	niño.	Se	buscó	una	tela	negra,	pero	no	la	había.
Subido	al	carruaje	con	un	cubo	de	agua	humeante,	un	criado	intentaba	limpiar	el
crucifijo	de	plata	con	una	esponja.

Gustave	Joubert,	hombre	acostumbrado	a	tomar	decisiones,	ordenó	descolgar
la	gran	cortina	azul	de	la	biblioteca	del	señor	Péricourt.	Era	de	un	tejido	grueso	y
opaco,	elegido	por	Madeleine	para	que	su	padre	pudiera	descansar	durante	el	día
cuando	el	sol	daba	en	la	fachada.

Desde	 abajo,	 a	 través	 de	 la	 ventana	 desde	 la	 que	 había	 saltado	 el	 niño
minutos	 antes,	 se	 veía	 a	 gente	 subida	 a	 escaleras	 de	 mano	 con	 los	 brazos
levantados	hacia	el	techo.

Por	 fin	 bajaron	 la	 pieza	 de	 tela,	 enrollada	 a	 toda	 prisa,	 y	 la	 desplegaron
respetuosamente	sobre	el	ataúd.	Pero	como	no	dejaba	de	ser	una	cortina	grande,
daba	 la	 sensación	 de	 que	 fueran	 a	 enterrar	 a	 un	 hombre	 en	 bata.	Además,	 no
habían	conseguido	quitar	tres	de	las	anillas	de	cobre	y	al	menor	soplo	de	viento
éstas	repiqueteaban	tozudamente	contra	un	costado	del	ataúd.

Había	prisa	por	conseguir	que	el	entierro	recobrara	su	carácter	de	ceremonia
oficial,	es	decir,	anecdótica.

	
Durante	 el	 trayecto,	 Paul,	 tendido	 sobre	 las	 piernas	 de	 su	 madre,	 que	 no

paraba	de	sollozar,	no	movió	un	músculo.	Tenía	el	pulso	muy	débil.	El	conductor
tocaba	 la	bocina	constantemente	y	 los	pasajeros	brincaban	como	en	un	camión
de	 ganado.	 Léonce	 tenía	 a	 Madeleine	 cogida	 del	 brazo.	 Para	 detener	 la
hemorragia,	 el	 doctor	 Fournier	 había	 rodeado	 la	 cabeza	 del	 pequeño	 con	 su
bufanda	blanca,	pero	la	sangre	seguía	manando	y	pronto	empezó	a	gotear	en	el
suelo.

André	Delcourt,	 que	 para	 su	 desgracia	 estaba	 sentado	 frente	 a	Madeleine,
apartaba	 la	 vista	 en	 la	 medida	 en	 que	 la	 situación	 lo	 permitía:	 era	 muy
impresionable.

Madeleine	lo	había	conocido	en	un	colegio	religioso	al	que	planeaba	llevar	a
Paul	cuando	tuviera	edad.	Era	un	joven	alto,	delgado,	con	el	pelo	ondulado:	una
especie	 de	 cliché	 de	 su	 época;	 tenía	 unos	 ojos	 castaños	 algo	 apagados,	 pero



acompañados	de	una	boca	carnosa	y	expresiva.	Era	profesor	interino	de	francés,
aunque,	 según	decían,	 hablaba	 latín	 como	 los	 ángeles	y	 también	podía	dibujar
competentemente	 si	 hacía	 falta.	 Sentía	 auténtica	 pasión	 por	 el	 Renacimiento
italiano,	tema	sobre	el	que	podía	hablar	todo	el	día.	Como	se	consideraba	poeta,
miraba	 con	 ojos	 febriles,	 ponía	 caras	 de	 inspiración	 y,	 cuando	 menos	 se
esperaba,	volvía	bruscamente	la	cabeza	a	un	lado,	 lo	que	al	parecer	significaba
que	 acababa	 de	 visitarlo	 un	 pensamiento	 fulgurante.	Nunca	 se	 separaba	 de	 su
cuaderno;	 cada	 dos	 por	 tres	 lo	 sacaba,	 se	 volvía	 de	 espaldas,	 tomaba	 notas
afanoso	y	se	reincorporaba	luego	a	la	conversación	con	la	expresión	de	alguien
que	se	está	recuperando	de	una	grave	dolencia.

A	 Madeleine	 la	 atrajeron	 de	 inmediato	 sus	 mejillas	 hundidas,	 sus	 largas
manos	y	 aquel	 ardor	 suyo	que	hacía	 presagiar	momentos	 intensos.	Aunque	no
quería	 volver	 a	 saber	 nada	 de	 los	 hombres,	 a	 aquél	 le	 encontró	 un	 encanto
inesperado.	Lo	puso	a	prueba	y	quedó	satisfecha.

De	hecho,	muy	satisfecha.
En	 sus	 brazos	 se	 reencontró	 con	 recuerdos	 que	 distaban	 de	 ser	 malos.	 Se

sentía	 deseada.	Él	 era	muy	 atento,	 aunque	 tardara	 en	 pasar	 a	 la	 acción	porque
siempre	 tenía	 impresiones	 que	 compartir,	 visiones	 que	 comunicar,	 ideas	 que
comentar…	Era	un	parlanchín	que	seguía	recitando	versos	en	calzoncillos,	pero
que,	 una	 vez	 se	 callaba,	 daba	 la	 talla.	 Los	 lectores	 que	 conocen	 a	Madeleine
saben	 que	 nunca	 ha	 sido	 demasiado	 guapa;	 tampoco	 fea,	más	 bien	 una	mujer
normal,	de	las	que	no	llaman	la	atención.	Se	había	casado	con	un	hombre	muy
atractivo	que	nunca	 la	había	querido,	 así	que	con	André	descubrió	 la	dicha	de
que	la	desearan.	Y	una	dimensión	de	la	sexualidad	que	nunca	había	 imaginado
para	 sí	 misma:	 como	 era	 mayor	 que	 él,	 se	 creyó	 en	 la	 obligación	 de	 dar	 los
primeros	pasos,	de	explicar,	de	mostrar	mediante	la	práctica;	en	una	palabra:	de
iniciar.	Evidentemente,	no	hacía	falta.	Por	muy	poeta	maldito	que	fuera,	André
había	visitado	no	pocos	lupanares	y	participado	en	alguna	que	otra	orgía,	en	las
que	había	demostrado	una	gran	apertura	de	mente	y	una	indiscutible	capacidad
de	adaptación.	Pero	también	era	un	chico	realista.	Al	comprender	que,	pese	a	no
tener	 la	experiencia	necesaria,	a	Madeleine	le	encantaba	el	papel	de	iniciadora,
se	adaptó	con	sincero	placer	a	la	situación,	que	por	otra	parte	coincidía	con	cierta
tendencia	suya	a	la	pasividad.

El	hecho	de	que	André	se	alojara	en	el	colegio,	donde	estaban	prohibidas	las
visitas,	complicaba	muchísimo	su	relación.	Al	principio	recurrieron	a	un	hotel,	al
que	Madeleine	 llegaba	 arrimada	 a	 la	pared	y	del	 que	 salía	 con	 la	 cabeza	baja,
como	una	ladrona	de	vodevil.	Para	pagar	la	habitación,	le	daba	el	dinero	a	André



utilizando	todo	tipo	de	estratagemas.	Como	no	quería	tener	la	sensación	de	que
lo	compraba,	de	que	pagaba	a	un	hombre,	le	dejaba	los	billetes	en	la	repisa	de	la
chimenea	(¡pero	eso	era	 lo	que	se	hacía	en	 los	prostíbulos!),	se	 los	metía	en	la
chaqueta	 (aunque	 una	 vez,	 en	 la	 recepción,	André,	 tan	 discreto	 él,	 no	 dio	 con
ellos	hasta	rebuscar	en	todos	los	bolsillos).	En	resumen,	había	que	encontrar	otra
solución,	sobre	todo	porque	Madeleine	no	se	había	limitado	a	echarse	un	amante,
sino	 que	 se	 había	 enamorado.	 André	 era	 casi	 todo	 lo	 que	 no	 había	 sido	 su
marido:	 culto,	 delicado,	 pasivo	 pero	 vigoroso,	 disponible	 y	 jamás	 vulgar.	 En
realidad,	André	Delcourt	 sólo	 tenía	 un	 defecto:	 era	 pobre.	Y	 no	 es	 que	 eso	 le
importara	mucho	a	Madeleine,	que	era	rica	por	los	dos;	pero	tenía	una	posición
que	cuidar	y	un	padre	que	no	habría	aceptado	como	yerno	a	un	chico	diez	años
más	 joven	 que	 su	 hija	 y	 totalmente	 incapaz	 de	 entrar	 en	 el	 negocio.	 Como
casarse	 con	 André	 era	 inimaginable,	 Madeleine	 encontró	 una	 salida	 práctica:
convertirlo	en	el	preceptor	de	Paul.	El	niño	disfrutaría	de	clases	a	su	medida	y,
sobre	todo,	no	tendría	que	ir	a	un	colegio:	los	rumores	que	corrían	sobre	lo	que
pasaba	 incluso	en	 los	mejores	centros	 la	aterrorizaban.	En	ese	 terreno,	el	clero
docente	gozaba	ya	de	una	sólida	reputación.

Para	abreviar,	Madeleine	no	le	veía	al	arreglo	más	que	ventajas.
Así	que	André	se	mudó	al	segundo	piso	de	la	mansión	de	los	Péricourt.
El	pequeño	Paul	recibió	muy	contento	la	idea	porque	se	imaginó	que	tendría

un	 compañero	 de	 juegos.	 No	 tardó	 en	 desengañarse.	 Aunque	 las	 primeras
semanas	 todo	 fue	 bien,	 poco	 a	 poco	 el	 niño	 empezó	 a	 mostrarse	 menos
ilusionado.	«El	latín,	el	francés,	la	historia	o	la	geografía	no	le	gustan	a	nadie»,
se	decía	Madeleine,	«les	pasa	a	todos	los	niños,	aparte	de	que	André	se	toma	la
tarea	 demasiado	 en	 serio».	 El	 progresivo	 desencanto	 de	 Paul	 con	 las	 clases
particulares	 no	 hizo	 mella	 en	 el	 entusiasmo	 de	 Madeleine,	 que	 sólo	 veía	 lo
bueno:	apenas	había	que	subir	dos	pisos	con	discreción.	O	bajar,	en	el	caso	de
André.	En	cualquier	caso,	su	relación	se	convirtió	en	un	secreto	a	voces	en	casa
de	los	Péricourt.	Los	criados	se	divertían	remedando	a	su	señora	cuando	subía	la
escalera	 de	 servicio	 con	 sigilo	 y	 cara	 de	 excitación.	 Y	 si	 imitaban	 a	 André
volviendo	a	su	cuarto,	lo	representaban	tambaleante	y	agotado.	En	la	cocina	se	lo
pasaban	en	grande.

Para	André,	que	 soñaba	con	 ser	 escritor	y	 se	 imaginaba	 fogueándose	en	el
periodismo,	publicando	un	primer	libro	y	luego	un	segundo,	y	recibiendo	(¿por
qué	no?)	un	gran	premio	literario,	ser	el	amante	de	Madeleine	Péricourt	era	una
ventaja	indiscutible,	pero,	la	verdad,	aquella	habitación	de	arriba,	justo	debajo	de
los	criados,	era	una	auténtica	humillación.	Veía	claramente	cómo	las	doncellas	se



guaseaban	y	el	chófer	 le	sonreía	con	condescendencia.	En	cierto	modo	era	uno
de	 ellos.	 El	 servicio	 que	 proporcionaba	 era	 sexual,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 un
servicio.	 Lo	 que	 para	 un	 zascandil	 habría	 sido	 gratificante,	 para	 un	 poeta	 era
ofensivo.

Así	 que	 salir	 de	 aquella	 situación	 degradante	 se	 convirtió	 para	 él	 en	 una
urgencia.

Por	 eso	 se	 sentía	 tan	 frustrado	 esa	mañana:	 el	 entierro	 del	 señor	 Péricourt
debería	haber	sido	una	gran	ocasión	para	él	porque	Madeleine	había	hablado	con
Jules	 Guilloteaux,	 el	 director	 del	 Soir	 de	 Paris,	 para	 que	 le	 encargara	 un
reportaje	sobre	el	funeral	de	su	padre.

¡Imagínense!	¡Un	artículo	largo	que	empezaría	en	la	primera	página!	¡En	el
periódico	más	vendido	de	París!

André	 llevaba	 tres	 días	 viviendo	 aquel	 entierro.	 Había	 hecho	 a	 pie	 el
recorrido	 del	 coche	 fúnebre	 varias	 veces.	 Incluso	 había	 escrito	 pasajes	 enteros
por	 adelantado:	 «Las	 innumerables	 coronas	 que	 lo	 adornan	 dan	 al	 carruaje
fúnebre	un	aspecto	majestuoso	que	nos	hace	evocar	el	tranquilo	y	firme	paso	de
este	gigante	de	la	economía	francesa.	Son	las	once.	El	cortejo	va	a	emprender	la
marcha.	 Sobre	 el	 primer	 vehículo,	 que	 oscila	 bajo	 el	 peso	 de	 las	 flores,	 se
distingue	fácilmente	la…»

¡Menuda	 suerte!	 Si	 aquel	 artículo	 tenía	 éxito,	 puede	 que	 el	 periódico	 lo
contratara…	 ¡Ah,	 ganarse	 la	 vida	 decentemente,	 librarse	 de	 las	 humillantes
obligaciones	 a	 las	 que	 se	 veía	 sometido!	 Más	 aún:	 triunfar,	 hacerse	 rico	 y
famoso.

Pero	aquel	accidente	acababa	de	estropearlo	todo,	de	devolverlo	al	punto	de
partida.

André	miraba	obstinadamente	por	la	ventanilla	para	evitar	los	ojos	cerrados
de	Paul,	la	cara	de	Madeleine,	cubierta	de	lágrimas,	y	la	de	Léonce,	seria	y	tensa.
Y	aquel	charco	que	 seguía	extendiéndose	por	el	 suelo.	El	niño	muerto	 (o	casi,
porque	 su	 cuerpo	 estaba	 inerte	 y	 su	 respiración	 ya	 no	 se	 apreciaba	 bajo	 la
bufanda	empapada	de	sangre)	le	daba	una	pena	que	le	encogía	el	corazón,	pero
como	también	pensaba	en	sí	mismo,	en	todo	lo	que	acababa	de	esfumarse,	en	sus
esperanzas,	sus	ilusiones,	en	aquella	oportunidad	perdida,	se	echó	a	llorar.

Madeleine	le	cogió	la	mano.
	
En	 un	momento	 dado,	 Charles	 Péricourt	 se	 encontró	 con	 que	 era	 el	 único

miembro	 de	 la	 familia	 que	 continuaba	 presente	 en	 el	 funeral	 de	 su	 hermano



Marcel.	 Estaba	 junto	 a	 la	 escalinata,	 rodeado	 por	 su	 «harén»,	 como	 él	mismo
(que	no	era	muy	refinado)	llamaba	a	su	señora	y	sus	hijas.	En	su	opinión,	a	su
mujer,	Hortense,	 los	 hombres	 no	 le	 gustaban	 lo	 suficiente	 como	para	 concebir
varones,	así	que	tenían	dos	hijas	larguiruchas,	de	piernas	como	alambres,	rodillas
huesudas	y	la	cara	llena	de	acné,	que	se	partían	de	risa	cada	dos	por	tres,	lo	que
las	 obligaba	 a	 taparse	 con	 la	 mano	 unas	 dentaduras	 horrorosas	 que	 eran	 la
desesperación	 de	 sus	 progenitores:	 se	 diría	 que,	 al	 nacer,	 un	 dios	 alicaído	 les
hubiera	 arrojado	 un	 puñado	 de	 dientes	 a	 la	 boca	 a	 cada	 una.	 Los	 dentistas
estaban	 impresionados:	 como	 no	 se	 los	 quitaran	 todos	 y	 les	 pusieran	 una
dentadura	postiza	en	cuanto	acabaran	de	crecer,	estaban	condenadas	a	pasarse	el
resto	de	su	vida	detrás	de	un	abanico.	El	caso	es	que	se	necesitaría	un	dineral,	ya
fuera	 para	 la	 clínica	 dental	 o	 para	 la	 dote	 que	 la	 supliera,	 y	 ese	 problema
perseguía	a	Charles	como	una	maldición.

Un	estómago	prominente	(porque	se	pasaba	la	mitad	del	tiempo	sentado	a	la
mesa),	 un	pelo	blanco	desde	 siempre	y	peinado	hacia	 atrás,	 facciones	gruesas,
nariz	grande	(lo	que,	según	él,	indicaba	un	carácter	firme)	y	un	espeso	mostacho:
he	aquí	a	Charles.	Añádase	a	esto	que,	como	llevaba	dos	días	llorando	la	muerte
de	su	hermano	mayor,	tenía	la	cara	roja	y	los	ojos	hinchados.

En	cuanto	 lo	habían	visto	 salir	del	 cuarto	de	baño,	 su	mujer	y	 sus	hijas	 se
habían	 precipitado	 hacia	 él,	 pero	 en	 su	 aturullamiento	 ninguna	 de	 las	 tres
consiguió	explicarle	la	situación	de	forma	clara.

—¿Eh?	¿Cómo?	—exclamó	Charles,	volviéndose	hacia	todas	partes—.	¿Que
ha	saltado?	¿Quién?

Con	 mano	 tranquila	 y	 firme,	 Gustave	 Joubert	 apartó	 a	 todo	 el	 mundo,	 lo
agarró	del	brazo	(«Acompáñeme,	Charles»)	y,	mientras	lo	llevaba	hacia	el	patio,
le	hizo	entender	que	ahora	representaba	a	la	familia,	con	la	responsabilidad	que
eso	implicaba.

Confuso,	 Charles	 miraba	 a	 su	 alrededor	 tratando	 desesperadamente	 de
entender	 la	 situación,	 que	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 la	 que	 había	 dejado	 al
ausentarse.	La	excitación	de	 la	muchedumbre	no	 se	 correspondía	 con	 la	de	un
entierro,	sus	hijas	soltaban	grititos	con	 la	mano	abierta	delante	de	 la	boca	y	su
mujer	sollozaba	e	hipaba.	Joubert	lo	tenía	agarrado	del	brazo.

—En	 ausencia	 de	 Madeleine,	 tendrá	 que	 encabezar	 usted	 el	 cortejo,
Charles…

Pero	Charles	 estaba	 tanto	más	 desorientado	 cuanto	 que	 se	 enfrentaba	 a	 un
doloroso	dilema	moral:	la	muerte	de	su	hermano	le	daba	muchísima	pena,	pero



por	 otra	 parte	 había	 ocurrido	 en	 un	 momento	 inmejorable	 para	 sacarlo	 de	 un
tremendo	apuro.

Como	puede	verse,	Charles	no	era	ningún	genio,	pero	cuando	la	ocasión	lo
requería	podía	encontrar	en	su	interior	una	astucia	inesperada	que	obligaba	a	su
hermano	Marcel	a	sacarle	las	castañas	del	fuego.

Se	secó	los	ojos	con	el	pañuelo,	se	puso	de	puntillas	y,	mientras	acababan	de
extender	 la	 cortina	 azul	 sobre	 el	 féretro,	 colocaban	 de	 nuevo	 las	 coronas,	 los
niños	del	coro	volvían	a	sus	puestos	y,	para	llenar	esos	instantes	de	desconcierto,
la	banda	 tocaba	una	marcha	 lenta,	 se	 zafó	de	 la	mano	de	 Joubert,	 corrió	hasta
cierto	 individuo	y	 le	pasó	un	brazo	por	 los	hombros	 a	 traición.	Así	 fue	 como,
despreciando	todo	protocolo,	Adrien	Flocard,	segundo	consejero	del	ministro	de
Obras	Públicas,	se	vio	en	la	cabecera	del	cortejo,	entre	el	hermano	del	difunto,
su	mujer,	Hortense,	y	sus	hijas,	Jacinthe	y	Rose.

Charles	 tenía	 trece	 años	 menos	 que	 su	 hermano,	 con	 lo	 que	 estaba	 todo
dicho:	 siempre	 había	 sido	 un	 poco	 menos	 que	 Marcel.	 Menos	 mayor,	 menos
brillante,	 menos	 trabajador	 y,	 por	 lo	 tanto,	 menos	 rico;	 en	 1906	 se	 había
convertido	en	diputado	gracias	al	dinero	de	su	hermano.

—Hay	 que	 ver	 lo	 caro	 que	 es	 que	 te	 elijan…	 —comentaba	 con	 una
sinceridad	desconcertante—.	Entre	los	votantes,	 los	periódicos,	 los	compañeros
y	la	oposición,	te	sale	por	un	ojo	de	la	cara.

—Si	te	lanzas	a	esa	batalla,	no	puedes	fracasar	—le	había	advertido	Marcel
—.	 ¡No	 quiero	 que	 un	 Péricourt	 caiga	 derrotado	 ante	 un	 oscuro	 candidato
radical-socialista!

Las	elecciones	fueron	bien.	Una	vez	escogido,	se	gozaba	de	muchas	ventajas.
La	República	era	buena	chica,	nada	tacaña,	incluso	generosa	con	pájaros	como
él.

Muchos	diputados	 se	preocupaban	por	 su	circunscripción,	Charles	 sólo	por
su	 reelección.	 Gracias	 al	 talento	 de	 un	 genealogista	 espléndidamente	 pagado,
había	 exhumado	 unas	muy	 antiguas	 y	muy	 vagas	 raíces	 en	 Seine-et-Oise	 que
había	 presentado	 como	 seculares,	 y	 se	 consideraba	 a	 sí	 mismo,	 con	 toda
seriedad,	 hijo	 de	 aquella	 tierra.	 No	 tenía	 la	menor	 aptitud	 para	 la	 política:	 su
único	objetivo	era	complacer	a	los	votantes.	Más	por	intuición	que	por	reflexión,
había	escogido	un	caballo	de	batalla	extraordinariamente	popular,	capaz	de	aunar
voluntades	más	 allá	 de	 su	 bando,	 de	movilizar	 tanto	 a	 ricos	 como	 a	 pobres,	 a
conservadores	como	a	liberales:	la	lucha	contra	los	impuestos.	Terreno	fecundo.
Desde	1906,	Charles	 libraba	una	guerra	sin	cuartel	contra	el	proyecto	Caillaux



de	 impuesto	 sobre	 la	 renta,	 argumentando	 que	 asustaba	 «a	 quienes	 poseen,	 a
quienes	 ahorran	 y	 a	 quienes	 trabajan».	 Incansable,	 recorría	 su	 circunscripción
todas	 las	 semanas,	 estrechaba	 manos,	 despotricaba	 contra	 «la	 insoportable
inquisición	 fiscal»,	 presidía	 entregas	 de	 premios,	 ferias	 agrícolas	 y	 torneos
deportivos	 y	 se	 mostraba	 en	 todas	 las	 fiestas	 religiosas.	 Llevaba	 al	 día	 unas
fichas	 de	 cartulina	 de	 distintos	 colores	 en	 las	 que	 apuntaba	 escrupulosamente
todo	 lo	 que	 podía	 tener	 alguna	 importancia	 para	 su	 reelección:	 personalidades
locales,	ambiciones,	hábitos	sexuales	de	unos	y	otros,	ingresos,	deudas	y	vicios
de	sus	oponentes,	anécdotas,	rumores	y	 todo	lo	que	en	general	pudiera	servirle
llegado	el	momento.	Dirigía	preguntas	escritas	a	los	ministros	para	defender	las
causas	de	sus	representados	y	dos	veces	al	año	conseguía	subir	algunos	minutos
a	 la	 tribuna	 de	 la	 Asamblea	 para	 exponer	 un	 problema	 que	 afectaba	 a	 su
circunscripción.	 Esas	 intervenciones,	 puntualmente	 registradas	 en	 el	 Diario
oficial,	 le	 permitían	 volver	 a	 presentarse	 ante	 sus	 electores	 con	 la	 cabeza	 bien
alta,	afirmando	que	había	luchado	a	brazo	partido	por	ellos	y	que	nadie	lo	habría
hecho	mejor.

Pero	ese	despliegue	de	energía	no	 le	habría	 servido	de	nada	 sin	dinero.	Se
necesitaba	 para	 los	 carteles	 y	 los	 mítines	 de	 campaña,	 y	 también	 durante	 la
legislatura,	 para	 recompensar	 a	 los	 agentes	 electorales	 que	 alimentaban	 su
fichero,	 principalmente	 curas,	 secretarios	 de	 ayuntamiento	 y	 algún	 que	 otro
dueño	 de	 bar,	 y	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 viera	 hasta	 qué	 punto	 era	 ventajoso
elegir	al	hermano	de	un	banquero	que	podía	subvencionar	los	clubes	deportivos,
pagar	 los	 libros	 de	 las	 entregas	 de	 premios,	 los	 lotes	 de	 las	 tómbolas,	 las
banderas	de	los	veteranos	y	conseguir	medallas	y	condecoraciones	de	todo	tipo
prácticamente	para	cualquiera.

El	difunto	Marcel	Péricourt	había	tenido	que	sacar	la	cartera	en	1906,	1910	y
1914,	 y	 sólo	 había	 podido	 hacer	 una	 excepción	 en	 1919	 porque	 Charles,
movilizado	en	un	servicio	de	intendencia	cerca	de	Chalon-sur-Saône,	había	sido
arrastrado	 sin	 esfuerzo	 por	 la	 inmensa	 ola	 «azul	 horizonte»	 (el	 color	 de	 los
uniformes	 militares)	 que	 había	 llevado	 a	 la	 Cámara	 a	 multitud	 de	 antiguos
combatientes.

La	última	vez,	para	asegurar	su	reelección	en	1924,	Marcel	había	tenido	que
gastarse	 en	 su	 hermano	 mucho	 más	 que	 antes	 porque	 la	 coalición	 de	 las
izquierdas	 tenía	el	viento	a	 favor	y	conseguir	 la	 elección	de	un	diputado	de	 la
derecha	con	un	balance	tan	pobre	como	el	de	Charles	era	mucho	más	difícil	que
la	ocasión	anterior.

Es	decir,	que	Marcel	siempre	había	cargado	con	todo	el	peso	de	Charles	y	su



carrera.	Incluso	muerto,	si	todo	iba	como	Charles	esperaba,	volvería	a	sacarlo	de
una	situación	bastante	catastrófica.

Sobre	eso	precisamente	quería	hablar	cuanto	antes	con	Adrien	Flocard.
El	cortejo	acababa	de	ponerse	en	marcha	y	Charles	se	sonó	ruidosamente	la

nariz.
—Mira	que	son	codiciosos	los	arquitectos…	—empezó	a	decir.
El	segundo	consejero	(funcionario	hasta	la	médula	y	criado	a	los	pechos	del

Código	Civil,	habría	sido	capaz	de	recitar	la	ley	Roustan	en	su	lecho	de	muerte),1
el	 segundo	 consejero,	 digo,	 frunció	 el	 ceño.	El	 carruaje	 fúnebre	 avanzaba	 con
majestuosa	lentitud.	Todo	el	mundo	seguía	conmocionado	por	la	caída	de	Paul,
salvo	 Charles,	 porque	 no	 había	 visto	 nada,	 pero	 también	 porque	 en	 esos
momentos	sus	propios	problemas	primaban	sobre	la	muerte	de	su	hermano	y	la
más	que	posible	de	su	sobrino	nieto.

Como	Flocard	no	respondía	del	modo	esperado,	Charles,	considerablemente
irritado	 tanto	por	 lo	que	pensaba	como	por	 la	 falta	de	reacción	del	 funcionario
ministerial,	añadió:

—Francamente,	abusan	de	la	situación,	¿no	le	parece?
En	su	exasperación,	no	había	advertido	que	el	carruaje	se	distanciaba	y	tuvo

que	 avivar	 el	 paso	 para	 alcanzar	 a	 su	 interlocutor.	 Ya	 estaba	 empezando	 a
ahogarse:	 andar	 no	 era	 lo	 suyo.	 «Si	 esto	 sigue	 así»,	 se	 decía	 negando	 con	 la
cabeza,	«esta	noche	no	quedará	en	París	un	solo	Péricourt	vivo…».

La	indignación	era	el	rasgo	fundamental	de	su	personalidad:	el	mundo	nunca
giraba	a	su	gusto.	A	su	modo	de	ver,	la	vida	no	había	sido	justa	con	él.	El	asunto
de	las	viviendas	sociales	era	una	prueba	más.

Para	 hacer	 frente	 a	 la	 enorme	 escasez	 de	 alojamientos	 de	 la	 capital,	 el
departamento	 del	 Sena	 había	 diseñado	 un	 gran	 proyecto	 de	 construcción	 de
viviendas	 a	 precios	 reducidos.	 Una	 bicoca	 para	 arquitectos,	 promotores
inmobiliarios	y	 fabricantes	de	materiales,	 y	para	 los	políticos,	 que	 controlaban
las	autorizaciones,	las	concesiones	de	terrenos,	las	expropiaciones,	el	derecho	de
tanteo…	Las	comisiones	 ilegales	y	el	dinero	negro	corrían	como	el	vino	en	el
paraíso	y,	en	esa	orgía	secreta	pero	abundante,	Charles	no	había	sabido	evitar	las
salpicaduras.	 Miembro	 del	 Comité	 Departamental	 de	 concesiones,	 había
intervenido	 para	 que	 la	 empresa	 Bousquet	 &	 Frères	 consiguiera	 el	 magnífico
terreno	 de	 la	 rue	 des	 Colonies,	 un	 solar	 de	 dos	 hectáreas	 en	 el	 que	 podría
construirse	 un	 estupendo	 conjunto	 de	 edificios	 para	 las	 economías	 modestas.
Hasta	ahí	todo	bastante	normal:	Charles	se	había	embolsado	su	comisión,	como



todo	 quisqui.	 Pero	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 adquirir	 acciones	 en	 Áridos	 y
Cementos	 de	 París,	 importante	 empresa	 de	materiales	 a	 la	 que	 a	 continuación
impuso	 como	 candidata	 para	 la	 construcción.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 se
acabaron	 los	sobres	 raquíticos	y	 las	gratificaciones	simbólicas:	con	porcentajes
sobre	 la	 madera,	 el	 hierro,	 el	 hormigón,	 los	 armazones,	 el	 asfalto,	 los
revestimientos	 y	 las	 argamasas,	 a	 Charles	 empezaron	 a	 lloverle	 sumas
espectaculares.	 Sus	 hijas	 triplicaron	 su	 vestuario	 y	 sus	 visitas	 al	 dentista,
Hortense	 renovó	 todo	 el	 mobiliario,	 incluidas	 las	 alfombras,	 y	 se	 compró	 un
perro	de	concurso	carísimo:	un	chucho	espantoso	que	no	paraba	de	ladrar	en	un
tono	sobreagudo	y	al	que	encontraron	muerto	en	el	felpudo,	seguramente	de	un
ataque	cardíaco.	La	cocinera	lo	echó	al	cubo	de	la	basura,	con	las	peladuras	y	las
raspas.	En	cuanto	a	Charles,	le	regaló	a	su	amante	de	turno,	una	actriz	de	vodevil
especializada	en	parlamentarios,	una	piedra	preciosa	del	tamaño	de	un	grano	de
uva.

La	existencia	de	Charles	estaba	al	fin	a	la	altura	de	sus	deseos.
Pero	tras	casi	dos	años	de	calma	financiera,	la	vida	empezó	a	tratarlo	otra	vez

mal.	Incluso	muy	mal.
—De	todos	modos	—murmuró	Adrien	Flocard—,	lo	de	ese	obrero…
Charles	cerró	los	ojos	con	pesar.	Sí,	porque	a	fuerza	de	pagar	comisiones	a

tutiplén	para	mantener	los	beneficios,	Áridos	y	Cementos	de	París	se	había	visto
obligada	a	entregar	materiales	menos	costosos,	maderas	menos	secas,	argamasas
menos	 densas,	 hormigones	 menos	 armados.	 Todo	 un	 primer	 piso	 se	 había
convertido	de	repente	en	planta	baja	y	un	albañil	había	atravesado	el	suelo;	había
habido	que	apuntalarlo	todo	deprisa	y	corriendo	y	la	obra	se	había	paralizado.

—Una	pierna	rota,	unas	cuantas	fracturas…	—se	defendió	Charles—.	¡No	es
una	catástrofe	nacional!

De	 hecho,	 el	 trabajador	 llevaba	 hospitalizado	 ocho	 semanas	 y	 aún	 no	 se
podía	 tener	 en	 pie.	 Por	 suerte,	 se	 trataba	 de	 una	 familia	 humilde	 hasta	 en	 sus
exigencias:	para	comprar	su	silencio	había	bastado	un	puñado	de	billetes,	nada
del	 otro	mundo.	 Y	 por	 la	módica	 suma	 de	 treinta	mil	 francos	 en	 efectivo	 los
funcionarios	de	la	Sociedad	de	la	Vivienda	Social	habían	dictaminado	conducta
negligente	 por	 parte	 del	 albañil	 hospitalizado	 y	 reanudado	 la	 obra,	 pero	 no
habían	 sido	 lo	 bastante	 rápidos	 como	 para	 impedir	 que	 la	 onda	 expansiva
alcanzara	 al	 Ministerio	 de	 Obras	 Públicas,	 donde,	 pese	 a	 haberse	 embolsado
veinte	 mil	 francos,	 el	 responsable	 del	 servicio	 no	 había	 podido	 bloquear	 el
nombramiento	de	dos	arquitectos	que	pedían	veinticinco	mil	francos	por	cabeza
para	declarar	que	el	accidente	había	sido	realmente	accidental.



—Por	 parte	 del	 ayuntamiento	 o	 del	 ministerio…	 ¿cree	 usted	 que	 podría
hacerse	algo?	Quiero	decir…

Adrien	Flocard	sabía	perfectamente	lo	que	Charles	quería	decir.
—Ya…	—respondió	evasivo.
De	momento,	el	asunto	se	circunscribía	a	unos	cuantos	funcionarios	llenos	de

buena	voluntad,	pero	los	cerca	de	cincuenta	mil	francos	de	que	disponía	Charles
habían	 volado	 y	 la	 vaga	 respuesta	 de	 Flocard	 significaba	 que,	 antes	 de	 darle
carpetazo	 al	 asunto,	 otros	 intermediarios	 pondrían	 precios	 desorbitados	 a	 su
sentido	del	deber	y	su	 integridad	 republicana.	Para	sofocar	el	escándalo	habría
que	repartir	al	menos	cinco	veces	más	sobres	que	de	costumbre.	¡Qué	bien	iba	la
cosa,	Dios	mío!

—Sólo	necesito	un	poco	de	tiempo,	una	semana	o	dos,	nada	más.
Charles	 lo	 fiaba	 todo	 a	 una	 esperanza:	 en	 unos	 días	 el	 notario	 leería	 el

testamento	y	le	daría	su	parte.
—Una	semana	o	dos	se	podría	esperar…	—admitió	Flocard.
—¡Bravo!
Con	 lo	 que	 recibiría	 de	 su	 hermano	 pagaría	 lo	 que	 le	 pedían	 y	 asunto

concluido.
Dejaría	 atrás	 aquel	 horrible	 recuerdo	 y	 los	 negocios	 volverían	 a	 la

normalidad.
Una	semana	o	dos.
Charles	se	echó	a	llorar.	Decididamente,	había	tenido	el	mejor	hermano	del

mundo.
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Al	 llegar	 al	 patio	 de	 la	 Pitié,	 Madeleine	 echó	 a	 correr	 detrás	 del	 médico
apretando	la	mano	inerte	de	su	hijo.	Con	infinito	cuidado,	tendieron	al	pequeño
en	una	camilla.

El	doctor	Fournier	hizo	que	lo	llevaran	a	toda	prisa	a	la	sala	de	examen,	en	la
que	no	permitieron	entrar	a	su	madre.	Lo	último	que	vio	Madeleine	fue	la	cabeza
de	Paul	y	sus	alborotados	mechones,	de	los	que	ella	siempre	se	quejaba	porque
no	había	manera	de	domarlos.

Se	reunió	con	Léonce	y	André,	ambos	mudos.
Lo	que	privaba	era	el	estupor.
—Pero…	¿cómo	ha	podido	ocurrir?	—exclamó	Madeleine.
Léonce	se	quedó	perpleja.	Para	entender	«cómo»	había	ocurrido	bastaba	con

haber	 estado	 presente,	 pero	 era	 evidente	 que	Madeleine	 seguía	 conmocionada.
Léonce	miró	a	André	con	insistencia:	¿no	era	responsabilidad	suya	explicarle	las
cosas	 a	Madeleine?	Pero,	 aunque	 físicamente	 estuviera	 allí,	 el	 joven	 preceptor
tenía	 la	 mente	 en	 otra	 parte:	 la	 había	 dejado	 vagar	 lejos,	 quizá	 porque	 el
ambiente	del	hospital	lo	ponía	nervioso.

—¿Había	alguien	más	en	el	segundo	piso?	—insistió	Madeleine.
Era	difícil	saberlo.	Los	Péricourt	tenían	un	servicio	bastante	numeroso	al	que

había	que	 añadir	 la	 ayuda	 contratada	para	 ese	día.	 ¿Había	 empujado	alguien	 a
Paul?	Pero	¿quién?	¿Un	criado?	¿Y	por	qué	iba	a	hacer	algo	así	un	criado?

Madeleine	 no	 oyó	 a	 la	 enfermera	 que	 se	 había	 acercado	 para	 comunicarle
que	había	una	habitación	a	su	disposición	en	la	segunda	planta.	Una	habitación
espartana:	una	cama,	una	cómoda	y	una	silla.	Más	que	una	habitación	de	hospital
parecía	la	celda	de	un	convento.	André	se	quedó	de	pie	ante	la	ventana,	mirando
los	coches	y	 las	ambulancias	que	 iban	y	venían	por	el	patio.	Léonce	consiguió
que	Madeleine	se	tumbara	en	la	cama,	donde	siguió	sollozando,	y	ella	se	sentó
en	 la	 silla	 y	 le	 tuvo	 cogida	 la	 mano	 hasta	 que	 llegó	 el	 doctor	 Fournier,	 cuya



entrada	 tuvo	 el	 efecto	 de	 una	 descarga	 eléctrica	 sobre	 Madeleine,	 que	 se
incorporó	de	un	salto.

Fournier	se	había	puesto	una	bata	de	médico,	pero	seguía	llevando	la	camisa
con	 cuello	 rígido,	 lo	 que	 lo	 hacía	 parecer	 un	 cura	 de	 pueblo	 perdido	 en	 el
hospital.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.

—Paul	está	vivo.
Paradójicamente,	 todos	 comprendieron	 que	 la	 noticia	 no	 era	 en	 absoluto

buena,	que	iban	a	oír	algo	más	para	lo	que	tenían	que	armarse	de	valor.
—Está	 en	 coma.	 Creemos	 que	 saldrá	 en	 las	 próximas	 horas.	 Todavía	 no

puedo	 asegurar	 nada,	 pero	 verá,	 Madeleine…,	 debe	 estar	 preparada	 para	 una
situación…	difícil.

Ella	 asentía	 con	 la	 cabeza,	 impaciente	 por	 oír	 de	una	vez	 lo	 que	 tenía	 que
explicarle.

—Muy	difícil	—subrayó	Fournier.
De	pronto,	Madeleine	cerró	los	ojos	y	se	desmayó.
	
El	 cortejo	 era	 impresionante.	 La	 carroza	 avanzaba	 con	 una	 lentitud

exasperante	 para	 los	 invitados,	 pero	 en	 las	 aceras	 no	 faltaban	 curiosos	 que	 se
paraban	a	contemplarla	con	admiración.	Sin	embargo,	cuando	el	coche	llegaba	a
su	altura	hacían	una	mueca:	la	enorme	cortina	azul,	que	a	la	luz	del	día	adquiría
un	 tono	 casi	 primaveral,	 los	 ramos	 de	 flores	 amontonados	 sobre	 el	 ataúd,	 que
parecían	haber	sufrido	tanto	como	el	difunto,	y	el	tintineo	de	las	anillas	contra	el
carruaje	le	daban	al	acto	un	carácter	extraño	que	Gustave	Joubert	era	el	primero
en	deplorar.

Iba	 en	 la	 segunda	 fila,	 unos	 metros	 por	 detrás	 de	 Charles	 y	 Hortense
Péricourt	 y	 sus	 desgarbadas	 mellizas,	 que	 se	 empujaban	 mutuamente	 con	 el
codo.	 Hasta	 Adrien	 Flocard,	 que	 no	 tenía	 mayor	 relevancia	 en	 el	 acto,	 iba
delante	de	él	porque	Charles	había	aprovechado	la	ocasión	para	hablarle	de	sus
dificultades,	sobre	las	que	evidentemente	Gustave	lo	sabía	todo.	Gustave	lo	sabía
casi	todo	de	casi	todo	el	mundo:	en	ese	sentido	era	un	banquero	ejemplar.

Alto	y	reseco,	de	rostro	anguloso,	hombros	anchos	y	pecho	hundido,	era	un
hombre	completamente	entregado	a	su	misión,	que	él	veía	como	una	especie	de
sacerdocio:	 el	 tipo	 de	 hombre	 al	 que	 uno	 se	 imagina	 con	uniforme	de	guardia
suizo.	 Tenía	 los	 ojos	 de	 color	 aguamarina	 y,	 como	 apenas	 parpadeaba,	 podía
hacerte	 sentir	 muy	 incómodo	 si	 los	 posaba	 en	 ti	 con	 insistencia.	 Parecía	 un
inquisidor	de	la	Edad	Media.	Aunque	no	era	hablador,	se	expresaba	bien.	Era	un



individuo	poco	imaginativo,	pero	con	una	gran	firmeza	de	carácter.
Marcel	Péricourt	había	contratado	a	Joubert	cuando	éste	acabó	sus	estudios

en	 la	Escuela	Central,	en	 la	que	 también	él	 se	había	 formado	y	donde	siempre
había	buscado	a	sus	colaboradores.	El	joven,	muy	dotado	para	las	matemáticas	y
la	 física,	 no	 había	 sido	 el	 primero	 de	 su	 promoción	 por	 muy	 poco.	 Excepto
durante	 los	años	de	 la	guerra,	en	 los	que	estuvo	destinado	en	el	Estado	Mayor
porque	hablaba	con	soltura	inglés,	alemán	e	italiano,	Joubert	había	hecho	toda	su
carrera	 en	 el	 grupo	 Péricourt.	 Serio,	 muy	 trabajador,	 calculador	 y	 de
temperamento	 moderado,	 estaba	 perfectamente	 programado	 para	 ser	 un
banquero	y	subió	todos	los	peldaños	con	rapidez.	El	señor	Péricourt	le	renovó	su
confianza	una	y	otra	vez	hasta	que,	en	1909,	 lo	ascendió	a	director	general	del
grupo	y	apoderado	del	banco.

Desde	 que	 en	 1920,	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 hijo,	 su	 jefe	 había	 empezado	 a
declinar,	Joubert	tomaba	las	riendas	de	los	negocios	a	menudo.	De	hecho,	desde
hacía	dos	años	el	señor	Péricourt	las	había	soltado	totalmente	y	Joubert	gozaba
de	una	delegación	de	poderes	casi	absoluta.

Cuando	un	año	antes	el	señor	Péricourt	había	mencionado	la	posibilidad	de
una	boda	con	su	única	hija,	Gustave	Joubert	asintió	como	ante	una	decisión	del
consejo	de	administración,	pero	en	realidad,	tras	la	aparente	distancia,	sintió	una
inmensa	alegría.	Un	orgullo	inmenso,	más	bien.

Tras	haber	 ascendido	a	 la	 cima	de	 la	 jerarquía	bancaria	 como	quien	dice	a
pulso,	y	haberse	ganado	el	respeto	del	mundo	de	los	negocios,	sólo	le	faltaba	una
cosa:	 la	 fortuna.	 Demasiado	 escrupuloso	 para	 enriquecerse	 por	 sí	 mismo,
siempre	se	había	conformado	con	el	cómodo	tren	de	vida	que	le	proporcionaba
su	 sueldo	 y	 con	 ciertos	 beneficios	 secundarios	 que	 resultaban	 muy	 poco
extravagantes:	 un	 piso	 burgués	 y	 una	 pasión	 por	 la	mecánica	 que	 lo	 llevaba	 a
cambiar	de	coche	más	a	menudo	de	lo	que	tocaba.	Nada	del	otro	mundo.

Muchos	 de	 sus	 compañeros	 de	 promoción	 habían	 tenido	 éxito	 en	 los
negocios,	 pero	 a	 título	 personal.	 Habían	 retomado	 y	 desarrollado	 el	 negocio
familiar,	 creado	 una	 empresa	 próspera	 o	 hecho	 una	 buena	 boda.	 Él	 había
triunfado	 por	 delegación.	 La	 inesperada	 perspectiva	 de	 casarse	 con	Madeleine
Péricourt	 desencadenó	 algo	 de	 lo	 que	 nunca	 había	 sido	 consciente:	 había
dedicado	 su	 vida	 a	 aquel	 banco	 y	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 esperaba	 una
muestra	 de	 gratitud	proporcional	 a	 su	 compromiso	y	 a	 los	 servicios	 prestados,
algo	que	no	había	llegado	hasta	entonces.	El	señor	Péricourt,	que	siempre	había
retrasado	 el	 momento	 del	 agradecimiento,	 acababa	 de	 encontrar	 el	 modo	 de
manifestarlo.



La	noticia	aún	no	era	oficial	cuando	todo	París	comentaba	ya	la	futura	unión.
Las	 acciones	 del	 banco	 familiar	 subieron	 varios	 enteros,	 señal	 de	 que	 los
mercados	 veían	 a	 Joubert	 como	 una	 elección	 responsable.	 Gustave	 sintió
alrededor	 de	 su	 persona	 el	 maravilloso	 soplo	 de	 aire	 fresco	 que	 producen	 los
murmullos	de	envidia.

Durante	 las	 siguientes	 semanas	 empezó	 a	 mirar	 la	 mansión	 de	 la	 familia
Péricourt	con	otros	ojos.	Sentado	en	los	sillones	de	la	biblioteca,	o	en	el	inmenso
comedor	 en	 el	 que	 tantas	 veces	 había	 cenado	 con	 su	 jefe,	 se	 imaginaba	 que
estaba	en	su	casa.	Y	después	de	todos	aquellos	años	de	esfuerzos	desinteresados,
no	le	parecía	inmerecida	en	absoluto.

Empezó	 a	 construir	 castillos	 en	 el	 aire.	 Por	 la	 noche,	 al	 acostarse,
reorganizaba	 y	 planificaba.	 Para	 empezar,	 se	 acabaron	 las	 cenas	 en	 Voisin,	 el
restaurante	 habitual	 del	 señor	 Péricourt:	 recibirían	 «en	 casa».	 Pensaba	 ya	 en
algunos	 jóvenes	 chefs	 a	 los	 que	 podría	 convencer;	 se	 imaginaba	 creando	 una
bodega	digna	de	ese	nombre…	Su	mesa	se	convertiría	en	una	de	las	mejores	de
París,	gracias	a	lo	cual	la	gente	se	pelearía	por	sentarse	a	ella	y	él	no	tendría	más
que	 elegir	 entre	 los	 innumerables	 candidatos	 a	 sus	 veladas	 a	 aquellos	 que	 le
fueran	más	útiles	para	los	negocios.	De	ese	modo	la	sofisticación	gastronómica	y
la	elegancia	sin	ostentación	del	ambiente	servirían	de	palanca	para	el	éxito	del
banco,	que	Joubert	soñaba	con	convertir	en	uno	de	los	más	importantes	del	país.
Era	 necesario	 adaptarse,	 desarrollar	 productos	 financieros	 originales,	 ser
creativo;	 en	 definitiva,	 inventar	 el	 modelo	 de	 banca	 moderna	 que	 Francia
necesitaba.	No	se	imaginaba	al	pequeño	Paul	tomando	el	relevo	de	su	abuelo	en
el	 futuro:	 un	 tartamudo	 presidiendo	 los	 consejos	 de	 administración	 sería
desastroso	para	los	negocios.	Gustave	haría	como	el	propio	señor	Péricourt	y,	a
su	debido	tiempo,	sabría	encontrar	un	delfín	a	la	altura	del	éxito	que	le	auguraba
al	grupo	familiar.

Como	se	ve,	se	sentía	el	hombre	indicado.
Así	que,	cuando	de	buenas	a	primeras	Madeleine	anunció	que	la	boda	no	se

celebraría,	Joubert	se	estrelló	de	golpe	contra	el	suelo.
La	idea	de	que	la	hija	de	su	jefe	pudiera	anular	sus	planes	por	el	mero	hecho

de	 que	 se	 acostaba	 con	 aquel	 profesorcillo	 de	 francés	 le	 pareció	 totalmente
irracional.	Que	tuviera	los	amantes	que	le	apeteciera,	¿por	qué	iba	a	poner	eso	en
peligro	 su	 matrimonio?	 Él	 estaba	 totalmente	 dispuesto	 a	 transigir	 con	 las
relaciones	 extraconyugales	 de	 su	 mujer:	 ¿qué	 sería	 del	 mundo	 si	 hubiera	 que
tener	en	cuenta	esas	cosas?	Pero	no	dijo	nada	porque	 temía	que,	si	aludía	a	su
vida	 «de	mujer»,	 aunque	 fuera	 con	medias	 palabras,	 ella	 lo	 interpretara	 como



una	 falta	 de	 respeto,	 y	 no	 quería	 arriesgarse	 a	 ver	 confirmado	 su	 infortunio	 y
añadir	el	ridículo	a	la	humillación.

En	 el	 fondo,	 sobre	 todo	 aquel	 asunto	 planeaba	 la	 sombra	 del	 ex	 marido,
Henri	 d’Aulnay-Pradelle.	 Enérgico,	 presuntuoso,	 viril,	 seductor,	 autoritario,
cínico,	sin	escrúpulos	(sí,	lo	sé,	menudo	retrato,	pero	quienes	lo	hayan	conocido
confirmarán	que	no	es	nada	exagerado),	había	tenido	tantas	amantes	como	días
tiene	el	año.	Gustave	lo	comprendió	una	mañana	en	que,	al	salir	del	despacho	de
su	 jefe,	 captó	 algunas	 frases	 de	 una	 conversación	 en	 la	 que	 Madeleine	 le
explicaba	a	Léonce	Picard	cuánto	había	sufrido	en	esa	época:

—No	 quiero	 hacerle	 lo	mismo	 a	Gustave,	 convertirlo	 en	 el	 hazmerreír	 de
todo	París.	Se	puede	hacer	 sufrir	 a	 alguien	a	quien	 se	quiere,	pero	a	 alguien	a
quien	no	se	quiere…	No,	sería	una	bajeza.

Una	 vez	 le	 hubo	 anunciado	 su	 decisión	 a	 su	 padre,	 Madeleine	 se	 sintió
obligada	a	decirle	algo	a	Joubert:

—Por	 favor,	 Gustave,	 no	 lo	 vea	 como	 algo	 personal.	 Es	 usted	 un	 hombre
totalmente…	—Pero	 no	 le	 salía	 la	 palabra—.	 Quiero	 decir	 que…	 no	 es	 por
usted.

A	él	le	dieron	ganas	de	contestar:	«Yo	no	digo	que	sea	por	mí,	pero	es	contra
mí»;	 sin	embargo,	 se	contuvo.	Se	 limitó	a	mirarla	 fijamente	y	 luego	se	 inclinó
ante	 ella	 como	 había	 hecho	 toda	 la	 vida.	 Se	 comportó	 como	 se	 habría
comportado	 cualquier	 caballero	 en	 parecidas	 circunstancias,	 pero	 sintió	 aquel
cambio	de	opinión	como	una	afrenta.

De	pronto,	 su	posición	de	apoderado	 le	pareció	 insignificante.	No	 tardó	en
percibir	miradas	burlonas	a	su	alrededor.	La	deliciosa	brisa	fresca	del	rumor	dio
paso	al	silencio	irónico	y	a	las	alusiones	hirientes.

El	 señor	 Péricourt	 le	 otorgó	 la	 vicepresidencia	 de	 varias	 sociedades
pertenecientes	 al	 grupo.	 Gustave	 lo	 agradeció,	 pero	 consideró	 los
nombramientos	 como	 una	 indemnización	 insuficiente	 para	 la	 pérdida	 que
acababa	de	sufrir.	Recordó	una	lectura	de	juventud:	la	amargura	de	D’Artagnan
cuando	el	cardenal	incumplió	su	promesa	de	ascenderlo	a	capitán.

Tres	 días	 antes,	 mientras	 colocaban	 en	 el	 ataúd	 a	 su	 antiguo	 jefe,	 había
permanecido	 cerca	 de	 Madeleine,	 pero	 unos	 pasos	 por	 detrás,	 como	 un
mayordomo.	Bastaba	 con	 observarlo	 para	 hacerse	 una	 idea	 bastante	 exacta	 de
sus	sentimientos	 íntimos	y	percibir	 la	 rigidez	y	 la	 tensión	características	de	 las
cóleras	de	combustión	lenta,	que	son	aún	peores	en	los	animales	de	sangre	fría.

Cuando	 el	 cortejo	 llegó	 al	 bulevar	Malesherbes,	 empezó	 a	 caer	 una	 lluvia



glacial.	Gustave	abrió	el	paraguas.
Charles	se	volvió,	vio	a	Joubert,	alargó	la	mano	y,	señalando	a	sus	hijas,	con

un	gesto	de	disculpa	le	cogió	el	paraguas.
Las	dos	adolescentes,	pegadas	una	a	la	otra,	se	arrimaron	a	su	padre	mientras

Hortense,	 aterida,	 pateaba	 el	 suelo	 e	 intentaba	 conseguir	 unos	 centímetros	 de
protección.

Gustave	continuó	 la	marcha	hacia	el	cementerio	con	 la	cabeza	descubierta.
La	lluvia	no	tardó	en	arreciar.

	
Conmocionada,	 inconsciente,	 Madeleine	 tuvo	 que	 ser	 ingresada	 a	 su	 vez.

Descontando	la	rama	de	Charles,	media	familia	Péricourt	estaba	en	el	hospital	y
la	otra	mitad	en	el	cementerio.

En	 realidad,	 era	 un	 cambio	 de	 situación	 en	 total	 sintonía	 con	 la	 época.	En
sólo	 unas	 horas,	 una	 familia	 rica	 y	 respetada	 había	 asistido	 a	 la	 muerte	 del
patriarca	y	la	posible	desaparición	prematura	de	su	único	descendiente	varón.	Un
espíritu	derrotista	habría	podido	ver	en	ello	la	manifestación	de	una	fatalidad.	A
un	hombre	 inteligente	y	 cultivado	 como	André	Delcourt	 lo	ocurrido	 le	 ofrecía
abundante	materia	 de	 reflexión,	 pero	 pasada	 la	 terrible	 impresión	que	 le	 había
producido	 la	 caída	 del	 pequeño	 Paul,	 éste	 sólo	 meditaba	 sobre	 su	 tremenda
decepción.	 La	 crónica	 del	 funeral	 de	 Marcel	 Péricourt,	 sus	 esperanzas	 de
triunfar,	 todo	se	había	 ido	al	garete.	Se	podía	filosofar	 largo	y	 tendido	sobre	el
azar,	el	destino,	la	fatalidad,	la	contingencia…	Alguien	como	él,	que	adoraba	las
grandes	palabras,	debería	haberse	sentido	en	su	salsa,	pero	sólo	veía	perspectivas
deprimentes.

Finalmente,	 el	 pequeño	 Paul,	 que	 había	 salido	 con	 vida	 de	 diez	 horas	 en
coma,	 fue	 trasladado	 a	 la	 habitación	 al	 caer	 la	 tarde,	 inmovilizado	 con	 una
especie	de	camisón	rígido	que	le	llegaba	hasta	la	barbilla.

Alguien	 tenía	 que	 quedarse	 con	 él.	 André	 se	 ofreció	 voluntario.	 Léonce
volvió	 a	 casa	 de	 los	 Péricourt	 para	 buscar	 una	muda	 de	 ropa	 y	 arreglarse	 un
poco.

Ahora	 en	 la	 habitación	 había	 dos	 camas.	 En	 una	 descansaba	 Paul,
inconsciente,	y	en	la	otra,	a	unos	centímetros	de	él,	Madeleine,	que,	pese	a	estar
amodorrada	por	los	medicamentos,	no	paraba	de	agitarse,	dar	vueltas	y	farfullar
en	sueños.

André	se	sentó	y	siguió	cavilando.	Si	la	inmovilidad	de	aquellos	dos	cuerpos
lo	ponía	nervioso,	aquel	niño	en	estado	vegetativo	directamente	lo	asustaba.	Y,



además,	estaba	enfadado	con	él.
El	 lector	 comprenderá	 sin	 duda	 lo	 que	 representaba	 para	 André	 la

oportunidad	 de	 informar	 sobre	 el	 funeral	 de	 una	 gloria	 nacional	 y	 hasta	 qué
punto	 lo	afectaba	 la	 imposibilidad	de	hacerlo.	Y	 todo	por	causa	de	Paul,	aquel
niño	que	lo	tenía	todo	desde	la	cuna	y	al	que	él	había	dedicado	una	atención	casi
paternal.

Desde	luego,	había	sido	un	preceptor	exigente,	y	en	ocasiones	a	Paul	el	yugo
debía	 de	 resultarle	 un	 poco	 pesado,	 pero	 eso	 les	 ocurría	 a	 todos	 los	 niños.	 Él
mismo	lo	había	pasado	mil	veces	peor	en	la	escuela	Saint-Eustache	y	no	se	había
muerto.	André	se	había	lanzado	con	entusiasmo	a	una	tarea	que	consistía,	no	en
educar	 a	 un	 niño,	 sino	 en	 formarlo,	 y	 había	 puesto	 el	 mayor	 empeño	 en
transmitirle	 todo	 lo	 que	 sabía.	 «Un	 niño»,	 solía	 decir,	 «es	 como	un	 bloque	 de
piedra,	 y	 el	 maestro	 es	 el	 escultor».	 André	 había	 obtenido	 resultados	 que
compensaban	 todos	 sus	 esfuerzos.	 Por	 ejemplo	 con	 el	 tartamudeo.	 Quedaba
mucho	por	hacer,	pero	era	indiscutible	que	Paul	hablaba	cada	vez	mejor.	Y	con
la	 mano	 derecha	 lo	 mismo:	 aún	 no	 la	 usaba	 del	 todo	 bien,	 pero	 gracias	 a	 la
disciplina	 y	 la	 concentración,	 estaba	 consiguiendo	 resultados	 tangibles	 y
esperanzadores.	Uno	enseñaba,	el	otro	aprendía.	El	camino	no	siempre	era	fácil,
ni	mucho	menos,	pero	sí	(ahora	podía	decirlo,	emocionado):	Paul	y	él	se	habían
convertido	en	amigos.

André	 estaba	 enfadado	 con	 su	 alumno	 porque	 no	 entendía	 lo	 que	 había
hecho.	 Que	 la	 muerte	 de	 su	 abuelo	 le	 había	 causado	 un	 dolor	 inmenso	 ya	 lo
sabía,	pero	¿por	qué	no	había	hablado	con	él?	«Yo	habría	encontrado	las	palabras
adecuadas»,	se	decía.

Eran	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Sólo	 las	 farolas	 diseminadas	 por	 el	 patio
proporcionaban	a	la	habitación	una	claridad	amarillenta	y	mortecina.

André	seguía	dándole	vueltas	a	su	fracaso	cuando	de	pronto	se	preguntó	si
no	le	quedaba	la	sombra	de	una	posibilidad.	¿Podía	escribir	el	artículo,	pese	a	no
haber	asistido	al	entierro?

Desde	 luego,	 era	 todo	 un	 reto,	 pero	 viendo	 a	 Paul	 tumbado	 en	 la	 cama,
empezó	a	hacerse	preguntas.	Esforzarse	pese	a	todo	en	redactar	el	artículo,	¿no
sería	una	prueba	de	fidelidad	y	de	confianza	en	el	futuro?	Cuando	volviera	a	la
vida,	¿no	estaría	Paul	orgulloso	al	ver	el	nombre	de	su	amigo	André	Delcourt	al
pie	de	una	página	del	Soir	de	Paris?

La	pregunta	llevaba	implícita	la	respuesta.
Se	levantó,	cruzó	la	habitación	de	puntillas	y	fue	a	buscar	a	la	enfermera	de



guardia,	 una	 mujer	 gruesa	 que	 dormía	 en	 una	 silla	 de	 mimbre	 y	 se	 despertó
sobresaltada:	«¿Cómo?	¿Qué?	¿Papel?»	Su	mirada	se	posó	en	la	bonita	sonrisa
de	André	y	arrancó	una	decena	de	hojas	de	un	registro	hospitalario,	le	tendió	dos
de	los	tres	lápices	que	tenía	y	volvió	a	dormirse	para	soñar	con	chicos	jóvenes.

Lo	primero	que	vio	André	al	volver	a	la	habitación	fueron	los	ojos	de	Paul,
muy	 abiertos,	 brillantes	 y	 fijos.	 Eso	 le	 causó	mucha	 impresión.	 Dudó:	 ¿debía
acercarse?	¿Decirle	algo?	No	sabía	qué	hacer	y	comprendió	que	sería	incapaz	de
dar	un	paso	hacia	el	niño.	Volvió	a	su	sitio.

Con	las	hojas	apoyadas	en	el	muslo,	sacó	el	cuaderno	en	el	que	tantas	notas
había	tomado	ya	y	se	puso	a	escribir.	Era	un	ejercicio	difícil:	él	sólo	había	estado
al	principio	del	sepelio,	¿qué	habría	pasado	después	de	irse?	Los	periodistas	que
cubrían	 el	 acontecimiento	 darían	 sobre	 el	 resto	 de	 la	 ceremonia	 detalles
concretos	y	sensacionales	de	los	que	él	carecía.	Así	que	eligió	otro	enfoque:	el
lirismo.	Escribía	para	el	Soir	de	Paris	y	se	dirigía	a	un	público	popular	que	se
sentiría	halagado	ante	un	artículo	deliberadamente	literario.

Las	 hojas	 arrugadas,	 emborronadas	 y	 plegadas	 no	 tardaron	 en	 resultar
ilegibles,	así	que,	hacia	las	tres	de	la	madrugada,	más	excitado	que	nunca,	volvió
a	la	ventanilla	para	pedir	más	hojas,	que	esta	vez	la	enfermera,	harta	de	que	la
despertara,	 le	 arrojó	 casi	 a	 la	 cara.	André	 no	 se	 dio	 ni	 cuenta.	Ya	 tenía	 dónde
copiar	el	artículo	haciendo	equilibrios	sobre	su	muslo.

En	ese	momento	advirtió	que	los	ojos,	todavía	fijos	y	brillantes,	del	pequeño
Paul	 miraban	 en	 su	 dirección.	 Se	 volvió	 en	 la	 silla	 para	 dejar	 de	 tener	 en	 su
campo	de	visión	el	rostro	extrañamente	blanco	de	aquel	niño	fajado	de	la	cabeza
a	los	pies	y	tieso	como	un	palo.
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Hacia	 las	siete	de	 la	mañana,	cuando	Léonce	volvió	para	sustituirlo,	en	vez	de
irse	a	casa	André	tomó	un	taxi	y	se	presentó	en	la	redacción	del	Soir.

Jules	Guilloteaux	llegó	a	las	siete	cuarenta	y	cinco,	su	hora	habitual.
—Pero	 bueno,	 ¿qué	 hace	 usted	 aquí?	—André	 le	 tendió	 las	 hojas,	 que	 el

director	cogió	como	pudo	porque	ya	tenía	en	las	manos	otras,	escritas	con	letra
grande	y	pretenciosa—.	Lo	he	sustituido…

Guilloteaux	estaba	apurado,	pero	también	intrigado.	¿Cómo	era	posible	que
Delcourt	hubiera	escrito	la	crónica,	si	se	lo	habían	llevado	antes	de	que	el	cortejo
arrancara	 y	 ya	 no	 se	 le	 había	 visto	 el	 pelo?	 A	 lo	 largo	 de	 su	 carrera	 en	 el
periodismo	 había	 vivido	 situaciones	 raras,	 incluso	 absurdas,	 pero	 aquélla	 se
merecía	 un	 puesto	 de	 honor	 en	 el	 repertorio	 de	 anécdotas	 que	 lo	 habían
convertido	 en	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 solicitados	 en	 las	 cenas	 de	 sociedad.
«Vamos,	señor	Guilloteaux,	seguro	que	tiene	algo	nuevo	que	contarnos»,	y	él	se
hacía	de	rogar	como	una	vieja	cortesana.	«Por	favor,	Jules»,	insistía	la	señora	de
la	 casa	 y	 Guilloteaux	 se	 aclaraba	 la	 garganta.	 «Esto	 es	 absolutamente
confidencial.»	Los	invitados,	impacientes	ya	por	pregonar	a	los	cuatro	vientos	lo
que	oirían,	asentían	con	la	cabeza.	«Bueno,	pues	lo	que	voy	a	contarles	ocurrió
al	día	siguiente	del	entierro	del	pobre	Marcel	Péricourt…»

—Está	 bien,	 está	 bien…	—murmuró,	 abriendo	 la	 puerta	 del	 despacho—.
Entre…

Y	sin	siquiera	quitarse	el	gabán,	se	sentó	y	dejó	en	el	escritorio	uno	junto	al
otro	 el	 artículo	 que	 llevaba	 consigo	 y	 el	 de	 André,	 que,	 para	 disimular	 su
nerviosismo,	 miraba	 distraídamente	 alrededor	 con	 la	 expresión	 indiferente	 de
quien	no	está	del	todo	allí,	sino	que	tiene	la	cabeza	en	otro	sitio.

El	director	leyó	los	dos	textos	uno	detrás	de	otro.
Luego	releyó	más	despacio	el	de	André,	titulado:	«El	impresionante	funeral

de	Marcel	 Péricourt	 ensombrecido	 por	 una	 tragedia	 repentina»,	 y	 subtitulado:



«Al	arrancar	el	cortejo,	el	nieto	del	difunto	se	precipita	al	vacío	desde	el	segundo
piso	de	la	mansión	familiar.»

El	 artículo	 empezaba	 describiendo	 la	 ceremonia	 fúnebre	 con	 su
acostumbrada	grandilocuencia	(«Situándose	respetuosamente	a	la	sombra	tutelar
del	 gigante	 de	 la	 economía	 que	 fue	 Marcel	 Péricourt,	 el	 presidente	 de	 la
República…»),	 continuaba	 con	 un	 hecho	 impactante,	 manejando
admirablemente	 la	 sorpresa	 («Todo	 el	 mundo	 quedó	 conmocionado	 por	 la
imagen	 del	 niño,	 cuya	 inocencia	 y	 cuyo	 candor	 quedaban	 subrayados	 por	 la
camisa	 blanca	 totalmente	 abierta…»),	 y	 de	 pronto	 viraba	 hacia	 el	 melodrama
(«Ese	inimaginable	accidente	que	iba	a	sumir	a	la	madre	en	la	desesperación,	a
la	 familia	 en	 el	 estupor	 y	 a	 toda	 la	 asistencia	 en	 la	 más	 profunda
consternación…»).

Rompiendo	con	el	tipo	de	crónica	tradicional,	André	entregaba	una	tragedia
en	tres	actos	llena	de	emoción,	sorpresas	y	patetismo.	Descrito	por	su	pluma,	no
había	 nada	 más	 vivo	 que	 aquel	 funeral.	 Aquel	 joven	 tenía	 dos	 cualidades
indispensables	para	el	oficio	de	periodista,	según	el	credo	de	Jules	Guilloteaux:
ser	 capaz	 de	 explayarse	 sobre	 un	 tema	 del	 que	 no	 sabía	 nada	 y	 describir	 un
acontecimiento	al	que	no	había	asistido.

El	director	 levantó	 la	vista,	se	quitó	 las	gafas	y	chasqueó	 la	 lengua.	Estaba
muy	contrariado.

—El	suyo	es	mejor,	muchacho,	¡mucho	mejor!	Garra,	estilo…	Me	encantaría
poder	aceptarlo,	pero…

André	estaba	destrozado.	Aunque	él	aún	no	lo	sabía,	Guilloteaux	era	famoso
por	su	enfermiza	tacañería,	que	no	tenía	parangón.

—Como	ya	 le	 he	 dicho,	 se	 lo	 encargué	 a	 otro…	Compréndalo,	muchacho,
usted	 había	 desaparecido	 y	 yo	 necesitaba	 el	 artículo,	 que	 ahora	 tendré	 que
pagar…,	así	que…

Guilloteaux	se	quitó	las	gafas	y	le	tendió	las	hojas.	La	cosa	estaba	clara.
—Se	lo	regalo	al	Soir	—dijo	André	de	pronto—.	Publíquelo,	es	suyo.
El	director,	con	fair	play,	aceptó.
—Bueno,	siendo	así…
André	Delcourt	acababa	de	debutar	en	el	periodismo.
	
Cuando	Madeleine	se	despertó	y	vio	a	Paul	en	la	otra	cama,	corrió	a	su	lado.
Estaba	tan	contenta	que	se	habría	arrojado	sobre	él	y	lo	habría	abrazado,	pero

se	contuvo,	en	parte	porque	vio	el	camisón	que	lo	inmovilizaba,	pero	sobre	todo



por	su	mirada:	más	que	estar	acostado,	el	niño	yacía	con	los	ojos	muy	abiertos.
No	se	sabía	si	podía	oír,	si	era	consciente	de	lo	que	ocurría	a	su	alrededor.

Léonce	abrió	los	brazos	en	un	gesto	de	impotencia.	Paul	estaba	así	desde	que
ella	había	llegado,	no	se	había	movido…

Madeleine	se	puso	a	hablarle	a	su	hijo	con	una	exaltación	casi	febril.
En	 ese	 estado	 de	 euforia	 mezclada	 con	 angustia	 la	 encontró	 el	 doctor

Fournier.	El	médico	respiró	hondo	e	intentó	atraer	su	atención,	pero	en	vano.	La
joven	madre	apretaba	entre	las	suyas	la	mano	de	su	hijo,	que	asomaba	fuera	de	la
manga.

El	médico	soltó	uno	tras	otro	los	dedos	entrelazados	y	obligó	a	Madeleine	a
volverse	hacia	él.

—La	radiografía	—empezó	a	decir	muy	despacio,	como	si	hablara	con	una
sorda,	lo	que	no	estaba	lejos	de	la	realidad—,	la	radiografía	muestra	que	Paul	se
ha	fracturado	la	columna	vertebral.

—¡Pero	está	vivo!	—exclamó	Madeleine.
Para	el	médico	la	situación	era	difícil:	tenía	que	dar	una	noticia	terrible.
—La	médula	espinal	está	dañada.
Madeleine	 frunció	 el	 ceño	y	 lo	miró	 como	quien	busca	 la	 solución	de	 una

adivinanza.	De	pronto	la	encontró:
—Va	usted	a	operarlo	y…	¡ah,	hay	que	hacerse	a	la	idea	de	que	la	operación

será	larga,	¿no	es	eso?!	Y	difícil,	por	supuesto…
Madeleine	 asentía	 con	 la	 cabeza:	 «Lo	 comprendo,	 pasará	 mucho	 tiempo

antes	de	que	Paul	vuelva	a	ser	el	que	era,	es	lógico…»
—No,	Madeleine,	no	lo	vamos	a	operar	porque	no	hay	nada	que	hacer:	estas

lesiones	son	irreversibles.
Ella	 abrió	 la	 boca	 para	 decir	 algo	 que	 no	 llegó	 a	 pronunciar.	 Fournier

retrocedió.
—Paul	está	parapléjico.
La	frase	no	tuvo	el	efecto	previsto.	Madeleine	seguía	mirándolo,	esperando

que	continuara:	«¿Y…?»
El	 concepto	 «parapléjico»	 era	 demasiado	 abstracto…	 Muy	 bien,	 se	 dijo

Fournier,	vamos	allá:
—Madeleine…	Paul	está	paralítico:	no	volverá	a	andar.
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De	pronto,	 el	 frío	había	vuelto	 a	París.	La	 ciudad	 estaba	 cubierta	por	un	 cielo
lechoso	 cuyas	 intenciones	 no	 habían	 estado	 claras	 hasta	 que	 regresó	 la	 lluvia,
persistente	y	glacial.

En	el	despacho	del	señor	Lecerf,	sumido	en	la	penumbra,	se	encendió	la	luz
y	 los	 recién	 llegados	 sacudieron	 sus	 abrigos,	 los	 colgaron	 en	 el	 perchero	 y
tomaron	asiento.

Hortense	se	había	empeñado	en	acompañar	a	su	marido.	Aquella	mujer	sin
apenas	 pecho,	 ni	 trasero	 ni	mollera	 consideraba	 a	Charles	 un	 ser	 excepcional.
Nada	había	corroborado	nunca	la	elevada	opinión	que	tenía	de	él,	pero	aun	así
seguía	profesándole	una	admiración	sin	límites,	acrecentada	por	el	hecho	de	que
odiaba	 a	 su	 difunto	 cuñado,	 alguien	 que,	 según	 ella,	 siempre	 había	 intentado
frenar	 a	 su	 hermano	 pequeño	 por	 pura	 envidia.	 Si	 Charles	 había	 tenido	 tanto
éxito,	no	había	sido	gracias	a	Marcel,	sino	a	pesar	de	él.	Más	aún	que	el	entierro,
la	 lectura	 del	 testamento	 rubricaba	 la	muerte	 definitiva	 de	 aquel	mal	 bicho	 de
Marcel	Péricourt:	no	se	la	habría	perdido	por	nada	del	mundo.

Charles	 y	Hortense	 estaban,	 pues,	 en	 primera	 fila,	 y	Gustave	 Joubert,	 que
debería	 haberse	 sentado	 detrás,	 se	 encontraba	 a	 su	 lado	 porque	 representaba	 a
Madeleine,	que	no	había	querido	abandonar	el	hospital.

Las	noticias	 sobre	el	pequeño	Paul	no	eran	buenas:	había	 salido	del	 coma,
pero	 Gustave,	 que	 le	 había	 hecho	 una	 breve	 visita,	 lo	 había	 encontrado
francamente	cadavérico.	La	situación	no	era	nada	esperanzadora.	Representar	a
Madeleine	en	un	momento	tan	crucial	demostraba	claramente	que	su	lugar	como
esposo	no	había	sido	usurpado.

En	el	otro	extremo	de	la	fila,	Léonce	Picard,	más	encantadora	que	nunca	bajo
el	 velito	 morado,	 tenía	 las	 manos	 sobriamente	 cruzadas	 sobre	 las	 rodillas.
Representaba	 a	 Paul.	 Qué	 preciosidad	 de	 mujer,	 Dios	 mío.	 A	 excepción	 de
Gustave,	que	era	puro	espíritu,	los	tenía	electrizados	a	todos,	menos	a	Hortense,



a	la	que	incomodaba.
La	introducción	del	señor	Lecerf,	en	la	que	se	mezclaban	las	consideraciones

jurídicas	 y	 los	 recuerdos	 personales,	 duró	 más	 de	 veinte	 minutos.	 Sabía	 por
experiencia	que	en	circunstancias	como	aquélla	nadie	se	atreve	a	 interrumpir	a
un	 notario:	 los	 presentes	 suelen	 temer	 que	 un	 comportamiento	 impropio	 les
traiga	mala	suerte;	desde	luego,	no	es	el	momento	de	correr	riesgos.

Así	que	todo	el	mundo	se	armó	de	paciencia	y	se	puso	a	pensar	en	sus	cosas.
Hortense	pensaba	en	sus	ovarios,	que	le	habían	dolido	toda	la	vida:	el	médico

le	hacía	ver	las	estrellas	cada	vez	que	la	examinaba.	Oía	toda	clase	de	historias
sobre	el	tema,	temblaba	de	la	cabeza	a	los	pies	y	odiaba	su	vientre,	que	sólo	le
había	dado	disgustos.

Por	su	parte,	Charles	volvía	a	ver	la	cara	de	metomentodo	de	un	funcionario
del	 Ministerio	 de	 Obras	 Públicas	 que	 le	 decía:	 «Lo	 que	 me	 pide	 es	 muy
complicado,	señor	diputado…»,	y	señalando	 la	puerta	del	despacho	de	al	 lado,
agregaba	 susurrando:	 «Ese	 otro	 de	 ahí	 sí	 que	 es	 codicioso,	 no	 se	 lo	 puede	 ni
imaginar,	 insaciable…»	 «Que	 salgamos	 de	 ésta	 de	 una	 vez»,	 pensaba	 Charles
golpeando	el	suelo	suavemente	con	el	pie.

Léonce	 tenía	 curiosidad	 por	 saber	 de	 qué	 cantidades	 se	 iba	 a	 hablar.
Astronómicas	sin	duda.	Quería	mucho	a	Madeleine,	aunque	había	que	reconocer
que	era	duro	vivir	con	gente	tan	increíblemente	rica.

Por	último,	Gustave	se	disponía	una	vez	más	a	ver	pasar	de	largo	los	platos.
—Así	 que	 nuestro	 querido	 Marcel	 me	 convocó	 para	 dictarme	 su	 última

voluntad.
Fin	de	la	introducción.	Ya	eran	casi	las	once.
La	fortuna	de	Marcel	Péricourt	estaba	estimada	en	cerca	de	diez	millones	de

francos	 en	 acciones	 del	 Banco	 de	 Depósito	 y	 Crédito	 Industrial	 que	 había
fundado	él	mismo,	a	los	que	había	que	añadir	los	dos	millones	y	medio	en	que
estaba	 valorada	 la	 mansión	 de	 la	 rue	 de	 Prony.	 Las	 cifras	 sorprendieron
gratamente	a	Charles,	que	las	había	calculado	tirando	bajo.

El	testamento	de	Marcel	Péricourt	mencionaba	a	los	beneficiarios	por	orden
de	 importancia.	 Desde	 la	 muerte	 de	 su	 hijo	 Édouard,	Madeleine	 era	 su	 única
heredera.	Le	correspondían	casi	seis	millones	de	francos,	además	de	la	mansión
familiar.	 Su	 representante,	 Gustave	 Joubert,	 se	 limitó	 a	 parpadear:	 lo	 que
Madeleine	recibía	era	ni	más	ni	menos	lo	que	él	perdía.

De	manera	 lógica,	el	último	portador	del	apellido	Péricourt,	Paul,	heredaba
tres	 millones	 de	 francos	 en	 obligaciones	 del	 Estado,	 de	 las	 que	 no	 podían



esperarse	 grandes	 beneficios,	 pero	 cuyo	 valor	 no	 mermaría	 con	 el	 paso	 del
tiempo.	La	administración	de	esa	fortuna	quedaba	en	manos	de	su	tutora	 legal,
Madeleine	Péricourt,	hasta	que	Paul	cumpliera	los	veintiún	años.

Joubert,	 que	 sabía	 contar	 como	 nadie,	 miraba	 con	 curiosidad	 al	 contador,
ansioso	 por	 ver	 cómo	 había	 repartido	 su	 jefe	 lo	 demás	 porque,	 aparte	 de	 la
mansión,	 con	 dos	 cláusulas	 había	 otorgado	 ya	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 sus
bienes.

Charles	bajó	la	cabeza	con	modestia.	Lógicamente,	había	llegado	su	turno,	lo
cual	era	cierto	y	a	la	vez	falso,	porque	el	siguiente	legado	les	correspondía	a	sus
hijas:	 cada	 una	 de	 ellas	 recibía	 cincuenta	 mil	 francos	 con	 los	 que	 podría
redondearse	generosamente	la	dote	que	decidieran	darles	sus	padres.

Joubert	 había	 empezado	 a	 sonreír	 en	 su	 interior.	 Ya	 no	 necesitaba	 contar,
pero	 lo	 que	 vino	 a	 continuación	 fue	 aún	 peor	 de	 lo	 que	 esperaba.	 A	 Charles
Péricourt	se	le	adjudicaba	la	cantidad	de	doscientos	mil	francos…	Una	miseria.
Apenas	un	dos	por	ciento	de	la	fortuna	de	su	hermano.	Lo	que	recibía	no	era	una
herencia,	 sino	 una	 bofetada.	 Charles	 estaba	 atónito,	 enrojecido,	 con	 la	mirada
inmóvil	de	un	pájaro	muerto.

Para	Gustave	Joubert	no	era	una	sorpresa	en	absoluto.	«Ya	he	hecho	bastante
por	 él»,	 solía	 decir	Marcel	Péricourt	 en	privado.	 «Nunca	 consigue	nada	por	 sí
mismo,	salvo	provocar	catástrofes.	Si	se	hiciera	rico,	se	arruinaría	en	un	año	y
arrastraría	con	él	a	toda	la	familia…»

Diversas	entidades,	como	el	Jockey	Club,	el	Automobile	Club	de	l’Ouest	y	el
Racing	Club	de	Francia	(a	Marcel	le	encantaban	los	clubes,	aunque	nunca	ponía
los	pies	en	ninguno),	recibían	cincuenta	mil	francos	cada	una.

Pero	 la	 guinda	 fue	 un	 legado	 de	 unos	 doscientos	 mil	 francos	 a	 varias
asociaciones	 de	 antiguos	 combatientes,	 que	 representaban	 simbólicamente	 a
Édouard	 Péricourt,	 su	 difunto	 hijo.	 ¡Era	 misma	 cantidad	 que	 había	 recibido
Charles!

El	señor	Lecerf	llegó	al	final:
—«A	 Gustave	 Joubert,	 el	 íntegro	 y	 abnegado	 colaborador	 que	 me	 ha

acompañado	 durante	 tantos	 años:	 cien	 mil	 francos.	 Y	 al	 personal	 de	 la	 casa:
quince	mil	francos,	que	serán	deducidos	de	los	gastos	ordinarios	y	repartidos	por
mi	hija.»

Joubert,	que	tenía	toda	la	sangre	fría	que	le	faltaba	a	Charles,	evidentemente
recibió	el	 legado	con	 rencor.	No	era	una	bofetada,	 sino	una	 limosna.	Lo	había
mencionado	al	final,	justo	antes	de	las	criadas,	el	chófer	y	los	jardineros.



Charles	 miraba	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 esperara	 algo	 más,	 pero	 la	 lectura
había	terminado.	El	notario	cerró	la	carpeta.

—Esto…	escuche,	caballero…
—Señor	notario.
—Sí,	sí,	desde	luego…	Perdone,	pero	¿esto	es	normal?
Lecerf	frunció	el	ceño:	si	se	cuestionaba	la	validez	de	un	acto	legalizado	por

él,	su	integridad	quedaba	en	tela	de	juicio,	y	eso	no	le	gustaba	nada.
—¿Qué	entiende	usted	por	«normal»,	señor	Péricourt?
—Pues,	no	sé…	pero	vaya…
—¡Explíquese,	caballero!
Charles	no	sabía	qué	tenía	que	explicar,	pero	se	le	ocurrió	una	idea	brillante,

obvia.
—En	 fin,	 señor	 notario…,	 ¿es	 normal	 darle	 tres	millones	 de	 francos	 a	 un

niño	que	está	en	las	últimas,	que	quizá	mañana	haya	muerto?	En	el	momento	en
que	usted	le	concede	esa	suma	colosal,	es	un	vegetal	tumbado	en	una	cama	de	la
Pitié	al	que	 llevarán	a	 la	 tumba	con	su	abuelo	en	menos	de	una	semana.	Se	 lo
preguntaré	de	otro	modo:	¿esto	es	legal?

El	 notario	 se	 levantó	 lentamente.	 Su	 experiencia	 profesional	 le	 aconsejaba
prudencia,	pero	también	firmeza.

—Señoras	y	caballeros,	la	lectura	del	testamento	del	señor	Marcel	Péricourt
ha	terminado.	Excuso	decir	que,	si	cualquiera	de	los	presentes	desea	discutir	su
legalidad,	puede	acudir	mañana	mismo	a	los	tribunales.

Pero	Charles	no	había	dicho	su	última	palabra:	se	parecía	a	esos	perros	que
carecen	 de	 sistema	 de	 alerta	 y	 pueden	 comer	 chocolate	 o	 beber	 aceite	 hasta
reventar.

—¡Espere,	 espere!	—gritó	mientras	Hortense	 intentaba	 llevárselo	 tirándolo
del	 brazo—.	 ¿Y	 si	 a	 estas	 horas	 el	 chico	 ya	 está	 muerto,	 eh?	 ¿Y	 si	 ya	 está
muerto?	¿Es	legal	esta	sandez?	¿Le	mandará	la	herencia	al	cementerio?	—Hizo
un	 gesto	 teatral	 e	 intentó	 poner	 por	 testigo	 a	 la	 asistencia,	 que	 se	 limitaba	 a
Léonce,	porque	Gustave	le	había	dado	ostensiblemente	la	espalda	para	ponerse
el	gabán—.	¡Es	que	no	hay	derecho!	¡Se	le	regalan	millones	a	un	fiambre	y	todo
el	mundo	se	queda	tan	fresco!	¡Muy	bien,	bravo!

Y	 con	 esas	 palabras	 abandonó	 el	 despacho	 llevándose	 a	 Hortense	 poco
menos	que	en	volandas.

Con	los	labios	fruncidos,	el	notario	le	dio	la	mano	a	Léonce,	que	se	marchó
también.



—Señor	 Joubert…	 —Lecerf	 le	 hizo	 un	 gesto	 a	 Gustave—,	 si	 tiene	 un
minuto…

Los	dos	hombres	volvieron	a	entrar	en	el	despacho.
—El	señor	Charles	Péricourt	puede	llevar	el	testamento	ante	la	justicia	si	así

lo	desea,	pero	en	interés	de	la	familia	debo…
Gustave	lo	interrumpió	con	un	gesto	tajante.
—No	hará	nada.	Charles	se	enciende	enseguida,	pero	es	realista.	Y	si	tuviera

alguna	tentación	por	el	estilo,	yo	me	encargaré	de	disuadirlo.
El	notario	asintió	con	semblante	grave.
—¡Ah,	sí!	—exclamó	de	pronto,	como	si	acabara	de	acordarse	de	algo.	Abrió

un	cajón	del	escritorio	y,	sin	necesidad	de	buscar,	sacó	una	llave	grande	y	plana
—.	 Me	 la	 entregó	 el	 difunto…	 Es	 de	 la	 caja	 fuerte	 de	 la	 biblioteca.	 Para	 la
señorita	Madeleine.	Como	usted	la	representa…

Gustave	la	cogió	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo	de	inmediato.	Ninguno	de	los
dos	 tenía	 el	 menor	 deseo	 de	 alargar	 la	 conversación.	 Ambos	 sabían	 que	 se
trataba	 de	 un	 acto	 que,	 ciertamente,	Charles	 habría	 cuestionado,	 lo	 que	 no	 les
convenía	ni	al	uno	ni	al	otro.

	
Charles	 cavilaba.	Hortense	 intentó	 ponerle	 la	mano	 en	 el	 brazo,	 pero	 él	 la

rechazó	sin	miramientos.
—Déjame	tranquilo,	¿quieres?
Ella	esbozó	una	pequeña	sonrisa:	le	encantaban	esos	momentos.	Su	hombre,

invadido	por	la	duda	o	la	cólera…	Aquello	era	la	señal	inequívoca	de	que	iba	a
saltar;	 las	 fieras	salvajes	son	así,	cuando	dan	 lo	mejor	de	sí	mismas	es	cuando
están	heridas.	Cuanto	más	destrozado	parecía	él	más	contenta	se	sentía	ella.	A	la
vuelta	de	la	lectura	del	testamento	estaba	eufórica.	Se	iban	a	enterar.

El	 coche	 atravesaba	 un	 París	 que	 se	 parecía	 asombrosamente	 al	 estado	 de
ánimo	de	Charles.	Había	que	prepararse	para	un	 largo	período	de	 turbulencias.
Charles	 echaba	 cuentas.	 En	 la	 jerga	 de	 la	 función	 pública,	 «codicioso»
significaba	diez	mil	francos,	«voraz»,	veinte	mil	e	«insaciable»,	cincuenta	mil.	A
lo	 que	 había	 que	 añadir	 unos	 cuantos	 chupatintas	 de	 tres	 al	 cuarto	 cuyo	 sello
sería	 necesario,	 digamos	 otros	 veinte	 mil	 francos,	 más	 diez	 mil	 para	 los
imponderables…

«¿Me	moriré	yo	también?»,	se	preguntó.
De	 pronto	 se	 sintió	 huérfano.	 Tenía	 ganas	 de	 llorar,	 pero	 no	 habría	 sido

digno.	No	sabía	cómo	salir	de	aquel	atolladero.	Echaba	en	falta	una	barbaridad	a



su	hermano.
El	chófer	había	accionado	el	limpiaparabrisas	y	estaba	pasando	el	dorso	de	la

mano	por	el	cristal	para	quitar	el	vaho.
	
Gustave	miró	un	momento	la	lluvia,	que	empezaba	a	convertirse	en	nieve,	y

subió	al	coche.	Conducía	personalmente,	fueran	cuales	fuesen	las	circunstancias.
Aquel	fin	de	reinado	sólo	era	triste	para	él.
Bastaba	con	entrar	en	la	habitación	en	la	que	descansaba	el	pequeño	Paul	y

ver	a	Madeleine	durmiendo	con	los	pies	sobre	una	silla	para	darse	cuenta	de	que,
en	el	fondo,	lo	que	dejaba	Marcel	Péricourt	no	tenía	ningún	significado	porque
nada	 le	 sobreviviría	 mucho	 tiempo:	 todo	 se	 iría	 al	 garete	 muy	 pronto.	 Qué
tristeza…

—¡Ah!	 ¿Está	 usted	 ahí,	 Gustave?	 —Madeleine	 hizo	 un	 esfuerzo	 para
levantarse—.	¿Ha	ido	todo	bien?

—Sí,	perfecto,	no	se	preocupe.
Como	prueba	de	que	nunca	lo	había	dudado,	Madeleine	no	le	pidió	detalles.

Se	limitó	a	hacer	un	gesto:	«Bien,	bien,	mejor…»	Y	ambos	se	quedaron	mirando
a	Paul	unos	minutos,	absorto	cada	uno	en	sus	pensamientos.

—El	señor	Lecerf	me	ha	dado	esto	para	usted:	es	la	llave	de	la	caja	fuerte	de
su	padre…	—Madeleine	le	hizo	tanto	caso	como	si	le	hablara	de	los	problemas
de	 la	 agricultura	 china,	 así	 que,	 cuando	 cogió	distraídamente	 la	 llave,	Gustave
siguió	 sujetándola	 para	 atraer	 su	 atención—.	Madeleine…	 lo	 que	 contiene	 esa
caja	no	figura	en	el	testamento,	¿comprende?	Si	Hacienda…	Sea	prudente.

Ella	asintió,	pero	era	difícil	saber	si	captaba	el	alcance	de	lo	que	le	decía.	Se
echó	 a	 llorar.	 Instintivamente,	 Gustave	 abrió	 los	 brazos.	 Madeleine	 apoyó	 la
cabeza	 en	 su	 pecho	 y	 siguió	 sollozando.	 Era	 una	 situación	 muy	 embarazosa.
«Vamos,	vamos»,	decía	él,	pero	ella	había	abierto	las	compuertas	y	se	dejaba	ir,
y	 murmuraba:	 «Gustave,	 ay,	 Gustave.»	 Por	 supuesto,	 no	 se	 dirigía	 a	 él,	 pero
pongámonos	en	el	lugar	de	Joubert:	¿qué	podía	pensar?

Aquello	duró	un	buen	rato.
Por	fin,	Madeleine	se	apartó	sorbiendo	por	la	nariz	y	Gustave	se	apresuró	a

tenderle	 el	 pañuelo,	 con	 el	 que	 ella	 se	 sonó	 ruidosamente,	 sin	 la	 menor
delicadeza.

—Le	 ruego	 que	 me	 perdone,	 Gustave…	 No	 debería	 dar	 semejante
espectáculo…	—Lo	miró	fijamente—.	Gracias	por	estar	ahí,	Gustave…	Gracias
por	todo.



Joubert	tragó	saliva.	Se	dio	cuenta	de	que	seguía	teniendo	la	llave	de	la	caja
fuerte.	Se	la	tendió.

—No,	guárdela	usted;	ya	hablaremos	de	eso	más	tarde,	¿le	parece?
Luego	se	acercó	y,	para	echar	más	leña	al	fuego,	le	dio	un	beso	en	la	mejilla

que	lo	dejó	atónito.	Debería	haber	dicho	algo,	pero	Madeleine	ya	se	había	dado
la	vuelta	y	estaba	remetiendo	la	ropa	de	la	cama	de	Paul	con	suavidad.

Gustave	 abandonó	 la	 habitación,	 bajó	 a	 la	 calle	 y	 subió	 al	 coche.	 Los
limpiaparabrisas	 no	 daban	 abasto,	 el	 aire	 de	 la	 calefacción	 se	 le	 agarraba	 a	 la
garganta.	 Seguía	 embargado	 por	 una	 confusa	 emoción.	 Poco	 acostumbrado	 a
analizar	 sus	 estados	 de	 ánimo,	 intentaba	 comprender	 lo	 que	Madeleine	 había
querido	expresar.	Puede	que	ni	ella	misma	lo	supiera.

Al	 llegar	 a	 casa	 de	 los	 Péricourt,	 le	 tendió	 el	 gabán	 a	 la	 doncella	 y,	 como
antaño,	subió	de	inmediato	la	escalera	que	llevaba	a	la	biblioteca.

La	estancia	apenas	había	cambiado	desde	la	última	vez	que	había	estado	en
ella	 con	 su	 jefe.	 Simplemente	 se	 veían	 cosas	 tristes,	 como	 sus	 gafas	 posadas
sobre	el	escritorio,	o	sus	pipas,	que	sólo	fumaba	por	la	noche.

Sin	más	dilación,	sacó	la	llave,	se	arrodilló	ante	la	caja	fuerte	y	la	abrió.
Encontró	unos	cuantos	documentos	familiares,	notas	personales	y	una	bolsa

de	 lona	 de	 color	 azul	 cerrada	 con	 un	 cordón	 verde	 que	 contenía	 más	 de
doscientos	mil	francos	en	billetes	franceses	y	casi	el	doble	en	moneda	extranjera.
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Hacía	 casi	 dos	 meses	 que	 habían	 enterrado	 a	 Marcel	 Péricourt.	 En	 la	 casa
reinaba	un	silencio	incómodo,	un	ambiente	tenso,	como	al	final	de	una	comida
familiar	en	la	que	se	ha	discutido.

Nadie	había	hecho	correr	 la	voz,	pero	 en	 los	minutos	que	precedieron	a	 la
llegada	 del	 coche,	 todos	 los	 sirvientes	 se	 juntaron	 discretamente	 en	 la	 planta
baja.	Uno	pasaba	distraídamente	el	plumero	por	la	barandilla	de	la	escalera,	otro
trasteaba	en	la	biblioteca,	un	tercero	iba	de	aquí	para	allá	con	la	excusa	de	una
escoba	extraviada…

Esa	 atención	 febril	 e	 incómoda	 se	 debía	 sin	 duda	 a	 la	 presencia	 en	 el
vestíbulo	 de	 la	 silla	 de	 ruedas	 que	 la	 señorita	 Léonce	 había	 ido	 a	 comprar	 en
persona	unos	días	antes:	visible	a	través	de	las	tablas	de	la	caja	en	la	que	estaba,
parecía	un	animal	de	zoológico	cuyo	grado	de	peligrosidad	se	ignora.

Ante	el	anuncio	del	regreso	del	señorito	Paul,	Raymond,	el	jardinero,	había
abierto	 la	 caja	 con	 ayuda	 de	 un	 pie	 de	 cabra	 y,	 pasado	 el	 primer	momento	 de
aprensión,	 una	 doncella	 se	 había	 acercado	 con	 timidez	 al	 artefacto	 para
limpiarlo.	 Había	 frotado	 el	 hierro	 como	 hacía	 con	 los	 cobres	 y	 encerado	 la
madera	hasta	dejar	la	silla	tan	reluciente	que	casi	daban	ganas	de	necesitarla.

La	 señora	 apenas	 aparecía	 por	 la	 casa.	 Sólo	 iba	 a	 cambiarse	 de	 ropa	 y
respondía	 distraída	 y	 apresurada	 a	 las	 preguntas	 del	 servicio:	 «Háblenlo	 con
Léonce.»	 Se	 pasaba	 los	 días	 y	 las	 noches	 en	 la	 Pitié,	 hasta	 el	 punto	 de	 que
empezaban	a	preguntarse	si	estaría	pensando	en	quedarse	a	vivir	allí,	como	uno
de	esos	enfermos	que,	una	vez	entran	en	un	sanatorio,	no	hay	quien	los	saque	de
allí.

Léonce	 llegó	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 e	 hizo	 las	 últimas
comprobaciones.	También	estaba	allí	André,	 con	 su	eterna	 levita	gris	oscuro	y
sus	 zapatos	 gastados,	 aunque	 lustrados	 con	 la	 energía	 de	 la	 desesperación.
Joubert,	que	quería	demostrar	que	era	de	la	casa,	había	ido	a	servirse	un	dedo	de



oporto	mientras	se	preguntaba	qué	grado	de	autoridad	querría	ejercer	Madeleine
sobre	los	negocios.	Se	sentía	más	bien	confiado.

Durante	 la	 hospitalización	 de	Paul,	 ella	 lo	 había	 firmado	 todo	 sin	 leer	 una
línea:	 «Gracias,	 Gustave.»	 Cuando	 él	 llegaba,	 lo	 recibía	 con	 un	 beso	 en	 la
mejilla,	 como	 si	 los	 uniera	 una	 vieja	 amistad.	 Si	 hubiera	 estado	 arreglada	 y
maquillada,	Joubert	habría	registrado	el	hecho	como	una	simple	anécdota,	pero
viniendo	de	una	mujer	en	bata,	peinada	de	cualquier	manera	y	con	las	zapatillas
con	borlas	que	 se	había	 llevado	de	casa,	 era	un	comportamiento	 turbador,	 casi
doméstico,	como	si	estuvieran	casados	y	ella	saliera	de	su	habitación	y	besara	a
su	 marido	 antes	 de	 bajar	 a	 desayunar.	 Además,	 como	 era	 mucho	 más	 alto,
Madeleine	 tenía	 la	 costumbre	 de	 ponerse	 de	 puntillas,	 agarrarse	 a	 su	 brazo	 e,
inevitablemente,	apoyarse	en	él…	¿Estaría	reconsiderando	los	planes	de	antaño,
desechados	por	motivos	tan	sólo	circunstanciales?

En	 su	 acercamiento	 a	 él,	 ahora	 que	 se	 debía	 por	 entero	 a	 un	 niño	 tan
gravemente	disminuido,	¿no	habría	el	deseo	de	verse	protegida	por	alguien?

Eran	cerca	de	las	diez	y	media	de	la	mañana	cuando	oyeron	llegar	el	coche
de	Charles.	 Jadeando	 ansiosamente,	 éste	 se	 abalanzó	 sobre	 el	mueble	 bar	 y	 se
sirvió	 una	 copa	 de	 jerez	 que	 se	 bebió	 de	 un	 trago.	 La	 transpiración	 que	 le
empapaba	la	raíz	del	pelo,	la	cara	sofocada…	todo	confirmaba	lo	que	las	fuentes
de	 Gustave	 le	 informaban	 de	 forma	 regular:	 Charles	 Péricourt	 estaba	 más
atrapado	 que	 nunca.	 «Su	 asunto	 se	 complica»,	 le	 decía	 uno.	 «La	 cosa	 se	 está
acelerando»,	 le	 aseguraba	 otro.	 Aún	 no	 sabía	 lo	 que	 haría	 si	 Charles	 decidía
recurrir	a	él.	Técnicamente,	ayudarlo	presentaba	tantas	ventajas	como	dejar	que
se	hundiera.	O	hundirlo	directamente.

—¡Ah!	—gritó	de	pronto	Charles—.	¡Ahí	están!
El	coche	se	detuvo.
Tras	el	cristal	de	la	ventanilla,	la	cara	de	Paul.	El	pelo,	muy	corto,	se	la	hacía

aún	más	redonda	de	lo	habitual.	Miraba	a	la	gente	reunida	en	la	escalinata,	con
Gustave	 y	 Charles	 en	 primera	 fila	 y	 André	 un	 poco	 más	 atrás,	 entre	 los
empleados	de	la	casa.	En	ese	momento	apareció	Léonce.	Apartó	a	todo	el	mundo
y	fue	la	primera	en	ir	hasta	el	coche	y	abrir	la	puerta.

—¡Aquí	está	mi	principito,	de	nuevo	en	casa!
Paul	no	respondió.	Tenía	los	ojos	clavados	en	el	rellano	de	la	escalinata,	en

cuyo	centro	acababan	de	colocar	la	silla	de	ruedas.
De	las	comisuras	de	los	labios	le	rebosaba	un	poco	de	saliva.	Léonce	lamentó

no	haber	cogido	un	pañuelo.



Madeleine	bajó	por	el	otro	lado	del	coche	y	lo	rodeó.	Parecía	haber	perdido
un	 kilo	 diario.	 Era	 lo	 que	más	 llamaba	 la	 atención:	 lo	 que	 habían	 adelgazado
madre	e	hijo.

—Ya	estamos	en	casa,	corazón	mío…	—dijo	Madeleine.
Pero	 se	 notaba	 que	 la	 emoción	 hacía	 que	 se	 le	 formara	 un	 nudo	 en	 la

garganta.	Parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Se	volvió	hacia	toda	aquella	gente
reunida	ante	la	casa.	Nadie	se	movía.

De	pronto,	cayeron	en	la	cuenta	de	que	deberían	haber	bajado	la	silla	al	pie
de	la	escalinata,	para	sentar	al	niño.

Así	que	Raymond,	el	jardinero,	la	cogió	y	la	alzó	en	vilo,	pero	con	tal	ímpetu
que	en	cuanto	bajó	el	primer	peldaño	 todos	vieron	venir	 el	desastre	y	gritaron
para	avisarlo.	Raymond	se	echó	hacia	atrás	pero,	vencido	por	el	peso,	tuvo	que
soltar	 la	silla	para	evitar	caerse.	Algunas	manos	se	 lanzaron	hacia	ella,	aunque
demasiado	 tarde:	 la	 silla	 empezó	 a	 dar	 botes	 escaleras	 abajo	 cada	 vez	 más
deprisa.	Madeleine	y	Léonce	 tuvieron	el	 tiempo	 justo	para	apartarse,	mientras,
con	la	mirada	fija,	Paul	veía	llegar	la	catástrofe	sin	pestañear.	La	silla	se	estrelló
contra	 el	 coche	 con	 un	 estrépito	 metálico	 y	 se	 cayó	 pesadamente	 sobre	 un
costado.

Raymond,	que	se	había	levantado	a	toda	prisa,	se	deshacía	en	disculpas	a	las
que	nadie	prestaba	atención	mientras	se	frotaba	las	manos	con	nerviosismo	en	su
delantal	nuevo.	El	accidente	había	dejado	paralizado	a	todo	el	mundo.	La	imagen
de	la	silla	caída	sobre	un	costado,	con	la	rueda	girando	en	el	vacío,	les	producía
una	 sensación	de	 fracaso,	 acentuada	por	 el	 rostro	de	mármol	de	 aquel	niño	de
pelo	 corto,	 cuyos	 ojos,	 extrañamente	 inmóviles,	 no	 se	 posaban	 en	 nada	 ni	 en
nadie.

Por	su	parte,	Charles	se	había	quedado	boquiabierto.	Estaba	pasmado.	«Un
pez	muerto»,	se	dijo	con	el	corazón	encogido.	Aquella	criatura	casi	 inanimada,
inútil,	cuya	presencia,	absolutamente	prescindible,	iba	a	llevarlos	a	la	ruina	a	él	y
a	sus	dos	hijas,	que,	¡maldita	sea!,	estaban	la	mar	de	sanas	y	tenían	toda	la	vida
por	 delante…	 Aquel	 fiambre	 impúber	 iba	 a	 destruir	 todo	 lo	 que	 él	 había
construido.

Farfullando	azorado,	Raymond	hincó	una	rodilla	en	el	suelo	junto	a	la	puerta
abollada	del	coche,	cogió	al	niño	y	volvió	a	levantarse.

Así	fue	como	el	señorito	Paul	volvió	a	casa:	en	brazos	del	jardinero,	con	las
piernas	colgándole	 flojas	y	bamboleándose	en	el	aire	y	 los	ojos	clavados	en	el
vacío.
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En	la	vida	de	Madeleine	todo	pareció	dar	un	paso	a	un	lado.	Ya	no	lloraba,	pero
como	Paul,	presa	de	pesadillas	devastadoras,	solía	agitarse	e	incorporarse	en	la
cama	gritando	aterrorizado	(«¡Se	ve	otra	vez	cayendo,	estoy	segura!»,	se	decía
Madeleine	retorciéndose	las	manos),	ella	corría	a	su	lado	y	gritaba	con	él.	Luego
solía	quedarse	dormida	a	su	 lado,	hasta	el	punto	de	que	no	acababa	de	saberse
quién	acompañaba	a	quién.	Estaba	muy	cansada.

Su	 antigua	 iniciativa	 y	 su	 capacidad	 de	 organización	 de	 los	 asuntos
domésticos	 se	 habían	 desvanecido.	 Seguía	 activa	 y	 recorría	 los	 pasillos	 con	 la
mirada	inquieta	que	todos	le	conocían,	pero	lo	único	que	hacía	era	desplazar	el
aire,	incapaz	de	tomar	las	medidas	necesarias.	Un	ejemplo:	la	silla	de	ruedas	de
Paul.	Con	la	caída,	una	rueda	se	había	torcido	y	el	asiento	se	había	rajado	por	el
medio:	estaba	inservible.	Cuando	Léonce	habló	de	mandarla	arreglar,	Madeleine
estuvo	 de	 acuerdo	 («Sí,	 por	 supuesto,	 por	 supuesto»),	 pero	 habían	 pasado	 dos
días	y	la	silla	seguía	allí,	en	el	vestíbulo	de	la	planta	baja,	como	un	trasto	en	la
buhardilla.	Léonce	decidió	encargarse	ella.

Algo	parecido	sucedía	con	la	habitación	de	Paul,	en	el	segundo	piso:	en	su
situación	 actual,	 ya	 no	 servía,	 había	 que	 buscarle	 otra	 y	 acondicionarla.
Eternamente	 indecisa,	Madeleine	 pensaba	 una	 solución:	 «Tal	 vez	 aquí.»	 «Pero
está	 lejos	del	cuarto	de	baño»,	 le	 recordaban.	«¡Ah,	sí,	es	verdad!	Entonces	en
ésta.»	 «Pero	 da	 al	 norte,	 pasará	 frío	 a	 todas	 horas,	 y	 apenas	 entra	 luz…»
Madeleine	 se	mordía	 una	 uña	mirando	 la	 casa:	 «Sí,	 es	 cierto»,	murmuraba,	 y
luego,	 superada,	 cambiaba	 de	 tema.	 Se	 pasaba	 horas	 concentrada	 en	 detalles
secundarios.	En	el	Titanic,	se	habría	puesto	a	repintar	las	tumbonas.

—El	 sitio	 donde	 mejor	 estaría	 Paul	 —propuso	 Léonce—	 sería	 en	 la
habitación	del	señor	Péricourt.

Tenía	un	baño	al	lado,	mucha	luz	y	espacio.
—De	acuerdo	—dijo	Madeleine	en	el	mismo	tono	que	si	la	idea	se	le	hubiera



ocurrido	a	ella—.	¿Dónde	está	el	señor	Raymond?	—preguntó—.	Pondremos	la
cama	de	Paul	junto	a	la	ventana…

Léonce	cerró	los	ojos	un	instante,	paciente.
—Madeleine…	creo	que	antes	habría	que	hacer	algunos	arreglos:	el	niño	no

puede	instalarse	en	esta	habitación…	tal	como	está.
Tal	 como	 estaba	 el	 día	 en	 que	 el	 señor	 Péricourt	 murió,	 quería	 decir.

Madeleine	estuvo	de	acuerdo,	asintió	con	la	cabeza	y	volvió	junto	a	su	hijo.
Léonce	puso	entonces	manos	a	la	obra.	Cambiar	las	alfombras	y	las	cortinas,

limpiar	 y	 ventilar,	 sacar	 los	muebles	 y	 comprar	 otros	más	modernos,	 para	 un
niño	de	siete	años	permanentemente	sentado.	Para	eso	hacía	falta	dinero.

—Claro,	háblelo	con	Gustave,	¿quiere?	—le	dijo	Madeleine.
Lo	 suyo	habría	 sido	que	Léonce	 cambiara	 de	 cometido	y	 se	 convirtiera	 en

gobernanta,	y	que	en	consecuencia	su	modesto	sueldo	cambiara,	cosa	en	la	que
Madeleine	 evidentemente	 no	 pensó.	 Pero	 para	 Léonce	 el	 dinero	 no	 tenía
importancia.	A	menudo	se	 la	oía	decir	 riendo:	«No	sé	en	qué	se	me	va,	 se	me
escapa	entre	los	dedos.»	Y	era	verdad,	no	había	mes	que	no	pidiera	un	adelanto
de	su	salario.

Por	 su	 parte,	 Joubert	 comprendía	 a	 la	 perfección	 que	 todo	 aquel	 trabajo,
bastante	 engorroso,	 no	 formaba	 parte	 de	 sus	 obligaciones	 como	 señorita	 de
compañía,	pero	como	 jefe	experimentado	dejó	el	 asunto	en	 suspenso:	no	 iba	a
subirle	el	sueldo	a	una	empleada	que	no	se	atrevía	a	quejarse.

En	cuanto	a	André	Delcourt,	no	había	reanudado	su	trabajo	como	preceptor
de	Paul,	que	en	su	estado	casi	vegetativo	era	 incapaz	de	seguir	clases	de	nada,
pero	 continuaba	 cobrando.	 Sin	 saber	 qué	 hacer,	 recorría	 la	 casa	 a	 grandes
zancadas	 con	un	 libro	bajo	 el	brazo	y	 cara	de	preocupación,	 rezando	para	que
nadie	 le	 pidiera	 cuentas.	 La	 Madeleine	 Péricourt	 que	 había	 conocido	 no	 se
parecía	 en	 nada	 a	 la	 mujer	 nerviosa,	 tensa,	 atareada	 y	 ansiosa	 con	 la	 que	 se
cruzaba	por	los	pasillos	y	que	le	decía:	«André,	¿podría	ir	a	buscar	revistas	para
Paul?	Voy	a	intentar	leerle	un	poco,	cosas	ligeras,	¿comprende?»	Pero	volvía	a
llamarlo	enseguida:	«No,	André,	mejor	un	libro	de	aventuras.	O	un	tebeo.	No	sé,
lo	que	a	usted	le	parezca.	¿Podría	ir	ahora	mismo?»	Pero	cuando	André	volvía,
Madeleine	 ya	 estaba	 en	 otra	 cosa.	 «¿Quiere	 decirle	 al	 señor	 Raymond	 que
venga?	Habría	que	bajar	a	Paul,	este	niño	tiene	que	tomar	un	poco	el	aire.»

La	 perspectiva	 de	 tener	 que	 buscarse	 otro	 trabajo	 lo	 exasperaba	 tanto	más
cuanto	 que	 presentía	 que	 estaba	 a	 las	 puertas	 de	 algo.	 Aunque	 no	 le	 había
reportado	 un	 solo	 franco,	 su	 estupendo	 reportaje	 necrológico	 de	 febrero	 había



hecho	 que	 su	 nombre	 sonara	 aquí	 y	 allá.	 Incluso	 había	 sido	 invitado	 en	 una
ocasión	por	la	condesa	de	Marsantes,	que	una	vez	a	la	semana	tenía	mesa	puesta
en	 el	 bulevar	Saint-Germain	 y	 que,	 aunque	 aún	no	 hubiera	 publicado	nada,	 lo
consideraba	un	verdadero	escritor.	Para	quedar	bien,	André	se	había	gastado	sus
últimos	ahorros	en	un	traje,	no	a	medida,	por	supuesto,	sino	de	ocasión,	aunque
le	había	parecido	 lo	bastante	aparente	como	para	dar	el	pego.	La	costura	de	 la
espalda	se	le	había	reventado	al	día	siguiente	y	lo	había	llevado	a	arreglar	a	un
taller	del	Sentier.	«El	apaño	no	se	nota	demasiado»,	pensaba	André,	porque	no
veía	 la	 mirada	 condescendiente	 de	 los	 criados	 que	 le	 cedían	 el	 paso	 cuando
entraba	en	un	salón.

Para	 Madeleine,	 sólo	 existía	 Paul.	 Cuidarlo	 personalmente	 se	 había
convertido	para	 ella	 en	una	 cuestión	de	honor.	Como	aún	no	 tenían	 la	 silla	 de
ruedas,	había	que	llevarlo	en	brazos,	y	Madeleine	no	dejaba	que	nadie	lo	hiciera
en	 su	 lugar.	El	pequeño	había	 adelgazado	mucho,	 sólo	pesaba	quince	kilos,	 lo
que	no	era	mucho	para	un	niño	de	siete	años,	pero	aun	así…

—Déjeme	hacerlo	a	mí,	señorita	Madeleine…	—le	decía	Raymond.
Madeleine	estuvo	a	punto	de	caerse	diez	veces,	pero	¡nada!
—¡Dé…	dé…	déjalo…	ma…	má!	—le	pedía	Paul,	 tartamudeando	más	que

nunca.
Todo	el	mundo	la	veía	afanarse	y	se	preguntaba	hasta	qué	extremos	pensaba

llegar.
La	higiene	íntima,	por	ejemplo,	no	era	poca	cosa.	Tres	o	cuatro	veces	al	día

había	que	coger	a	Paul	en	brazos,	tumbarlo	para	desnudarlo,	llevarlo	al	cuarto	de
baño,	cambiarlo	como	a	un	bebé,	mover	sus	piernas	muertas,	volverlo	hacia	un
lado	y	hacia	el	otro	y	vestirlo	de	nuevo.	Aquellos	miembros	fláccidos	le	partían	a
uno	 el	 corazón.	 Cuando	 le	 daba	 los	 baños	 sulfurosos	 o	 los	 masajes	 con
sustancias	 opiáceas	 que	 había	 prescrito	 el	 doctor	 Fournier,	 se	 oía	 a	Madeleine
susurrarle	 al	 oído	 como	 una	 trastornada.	 Paul	 se	 había	 convertido	 en	 su
purgatorio.

El	 hecho	 de	 que	 su	 hijo	 hubiera	 saltado	 desde	 una	 ventana	 seguía
atormentándola.	 No	 podía	 evitar	 relacionarlo	 con	 la	 muerte	 de	 su	 hermano
Édouard.	Uno	 se	había	 arrojado	bajo	 las	 ruedas	del	 coche	de	 su	padre,	 el	otro
sobre	al	ataúd	de	su	abuelo.	El	señor	Péricourt	era	el	punto	geométrico	en	el	que
toda	la	familia	acababa	estrellándose.

Madeleine	decidió	investigar.
Empezó	por	el	propio	Paul.	Lo	sentó	en	una	silla	frente	a	ella.	«Mamá	quiere



hablar	contigo,	Paul;	mamá	necesita	entender»,	le	dijo,	o	algo	por	el	estilo.	Paul
se	puso	rojo,	se	agitó,	volvió	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro…	Madeleine	insistió.
Paul	tartamudeó:	«N…	no,	n…	no.»	«Sí,	Paul,	sí;	mamá	quiere	saber,	entender.»
Paul	 empezó	 a	 llorar	 silenciosamente,	 Madeleine	 alzó	 el	 tono,	 empezó	 a	 dar
vueltas	por	 la	habitación,	muy	agitada,	 a	 tirarse	del	pelo…	«¡Me	voy	a	volver
loca!»,	 exclamaba.	 Paul	 lloraba	 a	 lágrima	 viva,	 Madeleine	 gritaba	 a	 voz	 en
cuello…	Como	Léonce	estaba	haciendo	recados,	fue	Raymond	quien,	alarmado
por	las	voces,	subió	la	escalera	a	toda	prisa	y	abrió	la	puerta	de	par	en	par.	«Por
Dios,	señora,	se	va	a	hacer	daño.»	Mientras	trataba	de	sujetarla	para	que	dejara
de	correr	alrededor	de	la	habitación	como	un	pollo	decapitado,	el	pequeño	Paul
empezó	a	resbalar	en	la	silla.	Agarrado	al	respaldo	con	las	puntas	de	los	dedos,
intentaba	 incorporarse,	pero	como	no	 tenía	 fuerza	suficiente,	estaba	a	punto	de
caerse…	El	señor	Raymond	no	sabía	qué	hacer.	Soltó	a	la	madre	para	acudir	en
ayuda	 del	 hijo	 y	 en	 ese	momento	 llegó	 la	 cocinera,	 que	 estrechó	 a	Madeleine
contra	su	pecho.	Ése	fue	el	espectáculo	con	el	que	se	encontró	Léonce:	Paul	en
brazos	del	señor	Raymond,	con	las	piernas	colgando	y	la	cara	hacia	el	techo,	y	la
cocinera	sentada	en	la	cama,	con	la	cabeza	de	su	señora	sobre	las	rodillas.

Madeleine	aún	no	se	había	repuesto	del	incidente	cuando	empezó	otra	vez	a
torturarse	con	la	misma	pregunta.

Una	 certeza	 se	 abrió	 paso	 en	 su	mente:	 alguien	 de	 la	 casa	 tenía	 que	 saber
algo,	no	podía	ser	de	otro	modo.

Puede	 que	 hubiera	 habido	 alguien	 con	 Paul.	 La	 posibilidad	 de	 que	 el
culpable	formara	parte	del	personal	le	pareció	primero	verosímil	y	poco	después
segura.	Eso	lo	explicaría	todo.

Convocó	al	servicio.	Sin	contar	a	Léonce	y	André,	seis	personas	reunidas	y
alineadas,	como	si	alguien	hubiera	robado	la	plata.	Era	ridículo,	el	peor	método
posible.	 Frotándose	 nerviosamente	 las	 manos,	 Madeleine	 exigió	 la	 verdad.
¿Quién	 había	 visto	 a	 Paul	 el	 día	 del…	 accidente?	 ¿Quién	 estaba	 cerca	 de	 él?
Nadie	sabía	qué	responder.	Todos	se	preguntaban	qué	iba	a	pasar.

—Por	 ejemplo,	 usted	—dijo	 señalando	 con	 el	 dedo	 índice	 a	 la	 cocinera—.
Estaba	en	el	segundo	piso,	me	lo	han	dicho.

La	pobre	mujer	enrojeció	y	empezó	a	retorcer	el	delantal	con	las	manos.
—Es	que…	¡tenía	cosas	que	hacer	arriba!
—¡Ah!	¿Lo	ve?	—gritó	Madeleine	victoriosa—.	¡Estaba	allí!
—Madeleine,	por	favor…	—le	rogó	Léonce	con	voz	dulce.
Nadie	volvió	a	abrir	la	boca.	El	que	no	se	miraba	los	zapatos	tenía	los	ojos



clavados	 en	 la	 pared.	 El	 silencio	 no	 hizo	 más	 que	 aumentar	 la	 cólera	 de
Madeleine,	 que,	 sospechando	 un	 complot,	 se	 dirigió	 primero	 a	 uno	 y	 luego	 al
otro:	«¿Y	usted?»

—Madeleine…	—repitió	Léonce.
Pero	Madeleine	no	escuchaba.
—¡¿Quién	 de	 ustedes	 empujó	 a	 Paul?!	 —gritó—.	 ¡¿Quién	 arrojó	 a	 mi

pequeño	por	la	ventana?!
Todos	la	miraban	con	los	ojos	desorbitados.	No	saldrían	de	allí	hasta	que	ella

supiera	la	verdad.	Acudiría	a	la	policía,	al	prefecto,	y	si	nadie	cedía	irán	todos	a
la	cárcel.

—Todos,	¿me	oyen?	¡Del	primero	al	último!	¡Exijo	la	verdad!
De	pronto,	Madeleine	se	detuvo.	Miró	al	pequeño	grupo	como	si	acabara	de

descubrirlo	y	cayó	de	rodillas	al	suelo,	sollozando.
El	espectáculo	de	aquella	mujer	arrodillada,	que	ahora	gemía	con	voz	ronca,

habría	 conmovido	 a	 cualquiera,	 pero	 ninguno	 de	 los	 presentes	 acudió	 en	 su
ayuda.	Uno	tras	otro,	los	criados	abandonaron	la	habitación.	Esa	tarde	varios	de
ellos	se	despidieron.	Madeleine	no	se	levantó	de	la	cama	en	dos	días,	salvo	para
cambiarle	el	pañal	a	Paul.

A	partir	de	ese	día,	la	casa	se	sumió	en	un	extraño	letargo.	Todos	guardaban
silencio	o	hablaban	en	voz	baja,	compadecidos	de	la	señora,	pero	buscaban	otro
sitio	 donde	 no	 los	 acusaran	 de	 asesinato.	 Sobre	 todo,	 compadecían	 al	 señorito
Paul.	Pobre	criatura,	qué	pena	daba	verlo…

Agotadas	 las	 hipótesis,	 Madeleine	 empezó	 a	 pensar	 que	 la	 respuesta	 a
aquella	terrible	pregunta	le	llegaría	del	cielo;	cayó	en	lo	irracional	y	volvió	a	la
iglesia,	que	no	había	pisado	desde	la	muerte	de	su	hermano	Édouard.

El	 párroco	 de	 Saint-François-de-Sales	 le	 dio	 el	 único	 consejo	 del	 que
disponía:	 ser	paciente	y	aceptar	 la	voluntad	de	Dios.	Dada	 la	 situación,	no	era
gran	 cosa.	 De	 la	 fe	 católica	 a	 la	 adivinación	 no	 había	 más	 que	 un	 paso:
Madeleine	empezó	a	visitar	magos,	cartománticos	y	médiums.	Como	no	quería	ir
sola,	la	acompañaba	Léonce.

Consultaron	a	quirománticos,	videntes,	telépatas,	numerólogos	e	incluso	a	un
hechicero	 senegalés	 que,	 tras	 hurgar	 en	 las	 entrañas	 de	 un	 pollo	 de	 Bresse,
aseguró	 que	 Paul	 había	 intentado	 arrojarse	 a	 los	 brazos	 de	 su	 madre,	 allí
presente.	 Que	 lo	 hubiera	 hecho	 desde	 un	 segundo	 piso	 no	 menoscabó	 su
convicción:	el	pollo	había	sido	categórico.	Todas	las	visitas	 tenían	un	punto	en
común:	no	agotaban	el	tema,	había	que	volver.



Madeleine	 llevaba	 fotos,	 mechones	 de	 pelo,	 un	 diente	 de	 leche	 que	 se	 le
había	 caído	 a	 Paul	 hacía	 un	 año…	 Deshecha	 en	 llanto,	 escuchaba	 las
explicaciones,	 todas	 bastante	 vagas.	 Un	 astrólogo	 vio	 la	 caída	 de	 Paul	 en	 la
conjunción	de	los	planetas:	estaba	escrita,	lo	que	devolvía	a	Madeleine	al	punto
de	partida:	Dios.	Asustada,	Léonce	veía	cambiar	de	manos	los	billetes.	Ya	iban
por	los	seis	mil	francos.

Madeleine	 no	 era	 tan	 ingenua	 como	 para	 creerse	 lo	 que	 le	 decían.
Terriblemente	 desgraciada,	 ya	 no	 sabía	 qué	 pensar	 ni	 qué	 creer.	 Se	 agitaba
impulsada	por	 sus	 accesos	de	 locura,	 saltando	de	una	 idea	 a	otra	 sin	 la	menor
lógica.	Sus	tanteos	fracasaban	con	una	regularidad	desesperante.

Por	fin,	la	silla	de	ruedas	volvió	reparada.
Paul	no	estaba	ni	mejor	ni	peor,	pero	al	menos	su	madre	podía	pasearlo	por	la

planta	y	llevarlo	al	cuarto	de	baño	sin	destrozarse	la	espalda.	Tenía	delante	una
mesita	para	poner	un	libro	o	algún	juego,	pero	en	vez	de	jugar	o	leer	se	pasaba
las	horas	muertas	mirando	por	la	ventana.

Por	 fin,	 la	 habitación	 estuvo	 lista.	 No	 recordaba	 en	 nada	 al	 antiguo
dormitorio	 del	 señor	 Péricourt.	 Léonce	 había	 elegido	 cortinas	 claras	 y	 colores
vivos	y	alegres	para	las	paredes.

—Gra…	cias,	ma…	má	—dijo	Paul.
—Ha	sido	Léonce	quien	lo	ha	hecho	todo,	cielo.
—Gr…	gra…	cias,	L…	Lé…	on…	once…
—No	es	nada,	cariño	—respondió	Léonce—.	Lo	importante	es	que	te	guste.
Cuando	Léonce	le	propuso	contratar	a	una	cuidadora,	Madeleine	rechazó	la

idea	con	un	gesto	de	la	mano.
—De	Paul	me	ocupo	yo.
	
Los	doscientos	mil	francos	de	la	herencia	de	Charles	se	le	habían	ido	en	el

embrollo	 inmobiliario.	 Y,	 cuando	 empezaba	 a	 levantar	 cabeza,	 apareció	 un
reporterillo	pelirrojo	de	mirada	huidiza	y	cara	de	hurón	«interesado	en	el	solar	de
la	rue	des	Colonies».

—Lo	que	me	preocupa	no	son	las	obras,	sino	que	se	detuvieran.	Estuvieron
tres	días	detenidas	y	luego	volvieron	a	empezar…

—¿Y…?	—exclamó	Charles—.	Si	volvieron	a	empezar,	¿qué	problema	hay?
—Eso	 tendríamos	 que	 preguntárselo	 al	 obrero	 al	 que	 he	 encontrado	 en	 la

Salpêtrière…	 en	 una	 situación	 desastrosa.	 Cuatro	 críos,	 una	 mujer	 que	 no
trabaja,	un	jefe	que	sólo	se	acuerda	de	él	para	acusarlo	de	negligencia,	pero	aun



así	 le	da	un	sobrecito	bajo	mano,	aunque	no	muy	 lleno,	sólo	 lo	suficiente	para
que	se	compre	unas	muletas…

Charles	lo	miraba.	¿Adónde	quería	ir	a	parar?
—Así	que	se	me	ha	ocurrido	una	idea	para	un	reportaje.	Una	semana	en	una

obra	 y	 un	pobre	 hombre	 atraviesa	 el	 suelo	 de	 un	piso	 y	 se	 encuentra	 en	 el	 de
abajo	 con	 una	 pierna	 destrozada.	 El	 hospital,	 el	 parte	médico…	Usted	 ya	me
entiende…

Charles	se	imaginó	al	instante	el	desastre	que	eso	supondría.
—He	pensado	escribirlo,	pero	tranquilícese,	prefiero	que	me	paguen	por	no

hacer	nada.
Charles,	que	tampoco	había	hecho	prácticamente	nada	en	toda	su	vida,	podía

entenderlo,	pero	que	aquello	viniera	de	un	asalariado	le	pareció	inmoral.	Por	su
parte,	el	periodista	se	mostró	bastante	filosófico:

—Una	 noticia	 pierde	 mucho	 valor	 cuando	 se	 publica,	 ¿sabe?	 Inédita	 vale
mucho	más.	Digamos	que	es	como	una	prima	a	la	originalidad…

—Es	usted	un…
Charles	buscó	la	palabra.
—…	un	periodista,	señor	Péricourt.	Un	periodista	es	quien	conoce	el	precio

de	la	información.	En	ese	tema	soy	un	experto.	La	suya	vale	diez	mil	francos.
Charles	lo	habría	estrangulado.
Ahora	 iba	de	aquí	para	allá	por	 la	sala	de	espera	de	 la	redacción	y,	cuando

Jules	 Guilloteaux	 llegó	 a	 su	 despacho,	 lo	 primero	 que	 vio	 fue	 su	 cara	 de
indignación.

Un	 escándalo	 en	 la	 rue	 des	 Colonies,	materiales	 defectuosos,	 un	 reportero
pelirrojo	 (era	 el	 chico	 que	 cubría	 las	 comisarías	 y	 los	 hospitales),	 diez	 mil
francos.

—¡Tiene	usted	toda	la	razón,	mi	querido	Charles!	—respondió	el	director—.
Voy	a	llamarlo	y	acabaremos	con	esto	ahora	mismo.

Charles	estaba	satisfecho	y	aliviado.	Cuando	se	dieron	la	mano,	Guilloteaux
le	preguntó:

—Por	 cierto,	 Charles…	 esa	 empresa	 que	 ha	 mencionado…,	 Bousquet	 &
Frères…,	¿se	anuncian	en	prensa?

—¡No,	no,	sería	tirar	el	dinero!	Los	clientes	acuden	a	ellos.
—¡Lástima!	 ¡Bueno,	 vaya,	 vaya,	 Charles,	 hasta	 pronto!	 En	 cuanto	 a	 ese

joven	reportero,	espero	que	se	muestre	comprensivo…
A	fuerza	de	verlos	acumularse,	Charles	había	desarrollado	un	sexto	sentido



para	los	problemas.
—¿Cómo	que	«espero»?	¿No	está	seguro?
—Es	 que…	 ¡está	 la	 deontología,	 mi	 querido	 amigo!	 El	 director	 de	 un

periódico	no	puede	imponer	lo	que	le	apetezca	a	quien	le	apetezca:	va	contra	la
ética	de	la	profesión.

Era	 un	 argumento	 grotesco.	 El	 Soir	 de	 Paris	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 un
auténtico	periódico.	Allí	no	había	periodistas,	sino	empleados.

—Lo	intentaré,	pero	si	se	niega…
—¡Échelo!
—No	 puedo	 prescindir	 de	 ese	 tipo	 de	 asalariados,	 Charles.	 Son	 sueldos

pequeños.	 ¡Indispensables!	 Por	 supuesto,	 si	 tuviéramos	 más	 publicidad	 para
mantener	 el	 periódico…	 Con	 cuarenta	 mil	 francos	 de	 anuncios	 estaría	 más
tranquilo	respecto	a	su	asunto…	¡Y	eso	me	permitiría	imponerle	silencio!

Charles	se	había	quedado	petrificado.	Cuarenta	mil	francos…
—Bueno,	voy	a	ver,	voy	a	ver…	—farfulló.
Guilloteaux	le	abrió	la	puerta.
—Y	de	Áridos	y	Cementos	de	París,	¿qué	me	dice?	—le	preguntó	posándole

la	mano	en	el	brazo—.	¿Tampoco	se	anuncian?
Charles	 acabó	 contrayendo	 una	 deuda	 de	 setenta	 mil	 francos	 por	 unos

anuncios	que	nunca	aparecerían.
Iba	a	tener	que	dar	un	paso	humillante,	pero	inevitable.
	
Gustave	Joubert	había	dejado	pasar	un	tiempo	prudencial,	pero	ya	era	mayo

y	no	veía	cómo	podía	alargarlo.
Se	 sentó	 frente	 a	Madeleine	 para	 explicarle	 las	 cosas,	 pero	 ella	 lo	miraba

como	si	le	hablara	en	chino.	Gustave	le	cogió	las	manos	y	le	habló	como	a	una
niña:

—Madeleine,	es	usted	la	presidenta	del	consejo	de	administración	del	banco,
y	una	presidenta	preside.

—¿Presidir	el	consejo?
Estaba	azorada.
—Sólo	hacer	 acto	de	presencia.	Puedo	escribirle	un	pequeño	discurso	para

confirmarles	 que	 el	 banco	 sigue	 en	 buenas	 manos.	 Tranquilícese,	 no	 le	 harán
preguntas.

El	consejo	de	administración	se	reunía	en	una	gran	sala	del	último	piso	de	la



sede	social.	La	mesa	se	había	hecho	a	medida	para	que	pudieran	sentarse	a	ella
más	de	sesenta	personas.

Madeleine	entró	en	la	estancia	en	medio	de	un	silencio	temeroso.
Al	verla,	todo	el	mundo	se	levantó.	Era	un	fantasma	de	mujer,	vestida	con	un

conjunto	muy	elegante	y	llevando	en	la	temblorosa	mano	un	fajo	de	papeles	que
se	 le	 cayeron	 nada	 más	 entrar.	 Los	 presentes	 se	 apresuraron	 a	 ayudarla,	 pero
hubo	que	ordenar	los	documentos,	en	lo	que	se	tardó	una	barbaridad,	mientras	la
perplejidad	se	pintaba	en	todas	las	caras.

Como	le	había	aconsejado	Gustave,	Madeleine	hizo	un	gesto	con	la	cabeza
para	invitar	a	 todo	el	mundo	a	sentarse	de	nuevo.	Los	más	de	sesenta	hombres
presentes	la	miraban	en	silencio,	esperando	que	los	convenciera.

Su	 discurso	 fue	 un	 desastre.	 Las	 dudas,	 los	 lapsus	 y	 las	 vueltas	 atrás	 lo
hicieron	 incomprensible,	 inaudible	 por	 momentos	 y,	 la	 verdad	 sea	 dicha,
patético.	 Cabía	 temer	 que,	 en	 cualquier	 instante,	 los	 administradores	 cogieran
discretamente	 la	 puerta	 y	 la	 dejaran	 acabar	 su	 intervención	 ante	 tres	 o	 cuatro
accionistas	desesperados,	sentados	a	quince	metros	uno	del	otro.

Pero	no	pasó	nada	de	eso.
Cuando	 al	 fin	 Madeleine	 alzó	 la	 cabeza,	 reinaba	 un	 profundo	 silencio.

Gustave	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 aplaudirla;	 poco	 después	 todos	 los
administradores	hicieron	lo	mismo.	Éxito	total.

Todos	eran	completamente	sinceros.
Su	principal	temor	era	que	aquella	mujer,	haciendo	uso	de	su	pleno	derecho,

quisiera	 presidir	 el	 banco.	 Ahora	 se	 habían	 quedado	 tranquilos.	 Aplaudían
porque	Madeleine	no	sabía	nada	y	seguiría	en	su	casa.

Al	 organizar	 el	 acto	 y	 redactar	 el	 discurso,	 mucho	 más	 técnico	 de	 lo
necesario,	Gustave	Joubert	había	obedecido	la	voluntad	que	unos	meses	antes	le
había	 expresado	 Marcel	 Péricourt:	 «Por	 supuesto,	 Madeleine	 será	 mi	 única
heredera,	 pero…	desaconséjele	 intervenir	 en	 los	 negocios,	Gustave:	 se	 sentiría
fuera	 de	 lugar.	 Y	 si	 mostrara	 deseos	 de	 hacerlo,	 encuentre	 el	 modo	 de
disuadirla.»

Sin	volver	a	despegar	los	labios,	Madeleine	asistió	a	una	sesión	interminable.
En	el	momento	de	irse,	todos	la	rodearon.	Querían	saludarla,	conscientes	de	que
seguramente	no	volverían	a	tener	ocasión	de	hacerlo	hasta	el	año	siguiente.

	
Madeleine	miraba	 la	pared,	miraba	 la	ventana,	se	volvía	hacia	un	 lado	y	el

otro…	 Aquello	 le	 recordaba	 noches	 pasadas,	 cuando	 tenía	 que	 hacer	 tiempo



antes	de	subir	a	reunirse	«arriba»	con	André.	Así	lo	llamaban	entre	ellos	en	esa
época:	 «Nos	 vemos	 esta	 noche,	 arriba…»	 Se	 sintió	 avergonzada,	 como	 si	 el
recuerdo	de	su	felicidad	de	entonces	fuera	un	insulto	a	la	situación	de	su	hijo.

Era	casi	medianoche.
Tardó	más	de	una	hora	en	decidirse,	abrir	la	puerta,	recorrer	el	pasillo	hasta

la	escalera	de	servicio	y	subir.
Llegó	a	la	habitación	de	André,	pegó	el	oído	a	la	puerta,	no	oyó	nada,	hizo

girar	el	pomo	y	entró.
André	pegó	un	respingo.
—¡Madeleine!
Sorpresa,	 apuro,	 pánico…	 imposible	 decir	 todo	 lo	 que	 expresaba	 esa

exclamación.	 André	 tenía	 en	 las	 manos	 unas	 hojas	 de	 papel	 y	 un	 lápiz.
«Madeleine,	Madeleine…»	Le	temblaba	la	voz.	Dejó	las	hojas	sobre	la	mesilla
de	noche	a	 toda	prisa	y	 se	quedó	allí	quieto,	mirándola	azorado	como	si	no	 la
conociera.	Parecía	un	arqueólogo	ante	un	descubrimiento	inesperado.

Madeleine	extendió	el	brazo	de	inmediato,	con	ganas	de	decirle:	«¡No	tengas
miedo!»	Ya	estaba	arrepentida	de	haber	subido.	Miraba	la	cama	en	la	que…	La
vergüenza	 volvió	 a	 apoderarse	 de	 ella.	 Estaba	 sonrojada	 y	 tenía	 ganas	 de
santiguarse.	Se	echó	a	llorar.

—Siéntese,	Madeleine…	—le	susurró	André,	como	si	corrieran	el	peligro	de
que	los	descubrieran.

En	 la	 cama	 no,	 no	 quiso.	Quedaba	 la	 silla,	 que	André	 le	 acercó.	 Le	 había
hablado	de	usted,	como	hacían	antes	cuando	había	gente	delante.

—Discúlpeme,	André…
Él	 le	 tendió	 un	 pañuelo.	 Madeleine	 se	 tranquilizó	 un	 poco	 y	 miró	 a	 su

alrededor	 como	 si	 viera	 la	 habitación	 por	 primera	 vez	 o	 no	 la	 recordara	 tan
pequeña.

—André…,	quería	pedirle	su	opinión…	Según	usted…	¿por	qué	Paul…?
Volvió	 a	 echarse	 a	 llorar.	 «Vamos,	 Madeleine,	 vamos.»	 Cuando	 al	 fin

consiguió	formularla,	su	pregunta	adquirió	de	inmediato	un	tono	autoacusatorio.
—No	 se	 torture	 de	 ese	modo	—le	 dijo	André—.	Ser	 tan	 injusta	 con	 usted

misma	no	la	ayuda	nada,	se	lo	aseguro.
—Actué	mal,	¿verdad?
Madeleine	 pensaba	 en	 un	 castigo	 divino.	 Pero,	 planteada	 en	 aquella

habitación,	su	pregunta	parecía	culpar	de	lo	ocurrido	a	su	relación	con	él.	André
no	estaba	de	acuerdo.



—¿Eso	la	convierte	en	una	mala	madre?
—Una	madre	descuidada,	sin	duda…
—Paul	no	estaba	solo:	la	tenía	a	usted,	a	su	abuelo,	a	mí…	¡Todo	el	mundo

lo	quería!
Lo	había	dicho	con	una	vehemencia	que	la	reconfortó.	No	se	dio	cuenta	de

que	André	ya	hablaba	en	pasado.	Se	levantó	y	señaló	las	hojas	de	papel.
—Estaba	trabajando,	lo	he	interrumpido…	¿Son	poemas?	—Lo	miró	como	si

fuera	un	niño	la	víspera	de	su	primera	comunión—.	Me	alegro	por	usted,	André.
Se	acercó	a	la	puerta.	Se	acordó	de	que	había	que	tirar	de	ella	de	golpe	para

que	no	chirriara.
André	se	sentía	mal.
Aquella	 visita	 inesperada	 le	 confirmaba	 la	 precariedad	 de	 su	 situación	 en

aquella	 casa.	 Iba	 a	 tener	 que	 irse.	 ¿Cómo	 se	 las	 arreglaría	 sin	 el	 salario	 de
preceptor?	Desechó	una	tras	otra	las	pocas	soluciones	que	se	le	ocurrieron.	Sus
referencias	profesionales	sólo	le	permitían	acceder	a	puestos	de	profesor	interino
de	 francés	 o	 latín.	 Primero	 tendría	 que	 encontrar	 un	 empleo	 y	 luego	 pasarse
decenas	de	horas	con	grupos	imposibles	por	un	sueldo	mísero	con	el	que	tendría
que	comer,	vestirse	y	alojarse.	¡Dios,	si	no	tenía	ni	cuarenta	francos	ahorrados!	Y
los	alquileres	no	paraban	de	subir…

En	el	umbral	de	la	puerta,	Madeleine	se	volvió.
—André,	 quería	 decirle…	—susurraba	 como	 si	 estuviera	 en	 una	 iglesia—.

Ha	sido	usted	 tan	bueno	con	Paul…	De	verdad…	Puede	quedarse	aquí	 todo	el
tiempo	que	quiera…	Espero	que	un	día	Paul…	No	dude	que…

André	nunca	sabría	de	qué	no	debía	dudar	porque,	de	pronto,	Madeleine	se
interrumpió,	salió	y	cerró	la	puerta.

Él	 continuó	 en	 la	 mansión	 de	 los	 Péricourt,	 fingiendo	 creer	 que	 las
«necesidades	de	la	vida»,	como	las	 llamaba	con	desdén,	 lo	forzaban	a	ello.	De
hecho,	 tenía	 mucho	 menos	 amor	 propio	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Por	 orden	 de
Madeleine,	 una	 limpiadora	 visitaba	 su	 habitación	 una	 vez	 por	 semana.	 Le
lavaban	 la	 ropa,	 tenía	 calefacción	 y	 seguían	 pagándole	 el	 sueldo	 cada	 quince
días.

Cuando	 Madeleine	 se	 cruzaba	 con	 él,	 se	 detenía.	 «Hola,	 André,	 ¿cómo
está?»	Lo	miraba	como	miraba	a	Paul	cuando	era	pequeño,	con	esa	mezcla	de
dulzura,	generosidad	y	lástima	por	sus	propios	sentimientos	que	se	puede	ver	en
ciertas	madres.
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Después	de	sus	idas	y	venidas	del	banco	a	la	Pitié,	ahora	Gustave	Joubert	iba	y
venía	del	banco	a	la	mansión	de	los	Péricourt.	Conducía	un	Star	Modelo	M,	a	la
espera	del	nuevo	Studebaker,	y	llevaba	consigo	a	un	contable,	el	señor	Brochet.

El	ritual	era	siempre	el	mismo.	Entraban,	Joubert	primero,	disculpándose	con
el	señor	Brochet.	(Era	muy	educado	con	el	personal,	como	lo	había	sido	el	señor
Péricourt.	 «Cuanto	más	 respetuoso	 eres	 con	 los	 subordinados,	más	 te	 temen»,
solía	 decir;	 «se	 sienten	 impresionados,	 casi	 amenazados	 por	 tu	 cortesía:	 es	 un
principio	de	la	psicología».)	El	señor	Brochet	se	sentaba	en	una	silla	del	pasillo
con	 sus	 voluminosos	 portafirmas	 sobre	 las	 rodillas	 y	 Joubert	 seguía	 hasta	 la
biblioteca,	 donde,	 según	 la	 hora,	 la	 doncella	 le	 llevaba	 un	 té	 o	 una	 copita	 de
oporto.	Al	 pasar,	 la	muchacha	 se	 ofrecía	 a	 servirle	 algo	 al	 señor	Brochet,	 que
invariablemente	respondía,	levantando	una	mano:	«Nada,	gracias.»	A	tan	pocos
metros	de	su	jefe	no	se	hubiera	atrevido	a	tomar	ni	un	vaso	de	agua.

Madeleine	 no	 tardaba	 en	 bajar.	 «Buenos	 días,	 Gustave.»	 La	 mano	 en	 el
brazo,	ponerse	de	puntillas,	un	rápido	beso	en	la	mejilla…	Entreabría	la	puerta
de	Paul,	«por	si	necesita	algo…».	Gustave	cogía	su	carpeta	e	iniciaba	el	repaso
de	los	asuntos	del	día	dando	escrupulosas	explicaciones	sobre	cada	uno.

Después	hacía	entrar	al	 señor	Brochet,	que	dejaba	 respetuosamente	delante
de	Madeleine	 los	portafirmas,	cuyas	hojas	pasaba	Joubert,	como	siempre	había
hecho,	 incluso	 en	 vida	 del	 señor	 Péricourt.	 Madeleine	 firmaba	 lo	 que	 le
presentaban.	El	 señor	Brochet	 volvía	 a	 sentarse	 en	 el	 pasillo	 con	 sus	 carpetas.
«No,	muchas	gracias»,	le	decía,	levantando	la	mano	a	la	doncella,	que	insistía	en
servirle	algo.

Conseguir	 la	 conformidad	de	Madeleine	 era	 tarea	 fácil,	 pero	 en	 el	 fondo	a
Joubert	no	le	gustaba.	Tenía	ética	de	banquero:	uno	no	podía	desinteresarse	del
dinero,	eso	era	casi	inmoral.	Procediendo	de	una	mujer	no	era	tan	sorprendente,
pero	seguía	siendo	frustrante.



El	 ritual	 exigía	 que	 no	 abandonara	 la	 casa	 inmediatamente	 después	 de	 la
rutina	de	 las	 firmas.	No	era	un	mero	empleado	que	 tuviese	que	marcharse	una
vez	 finalizada	 su	 tarea.	 Generalmente,	 Madeleine	 decía:	 «Siéntese,	 Gustave,
seguro	que	aún	tiene	un	minuto	para	su	amiga…»	Luego	llamaba	a	la	doncella,
que	volvía	a	servir	té	u	oporto	en	una	mesita	baja	junto	al	piano	de	cola	(en	el
pasillo,	el	señor	Brochet	levantaba	la	mano:	«No,	gracias»),	y	Gustave	abordaba
el	único	tema	que	le	interesaba	a	Madeleine:	su	hijo.

Madeleine	comentaba	las	modestas	noticias	de	la	jornada.	Paul	había	tomado
un	poco	de	sopa	y	ella	le	había	leído	un	rato,	pero	él	se	había	dormido.	Este	niño
está	muy	cansado.	Según	el	caso,	Joubert	movía	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda
o	 de	 arriba	 abajo,	 tras	 lo	 cual	 se	 levantaba.	 «Tendrá	 que	 disculparme,
Madeleine.»	«Por	supuesto,	y	yo	reteniéndolo,	con	el	 trabajo	que	 tendrá;	vaya,
vaya,	Gustave.»	La	mano	en	el	brazo,	ponerse	de	puntillas,	el	beso	en	la	mejilla.
«Hasta	el	jueves.»	«¡Miércoles!»	«Sí,	Gustave,	perdone:	hasta	el	miércoles.»

Ese	día,	la	variación	del	ritual	atrajo	de	inmediato	la	atención	de	Madeleine.
—¿Qué	ocurre,	Gustave?
—Su	 tío	 Charles,	 Madeleine.	 Tiene…	 bueno,	 se	 enfrenta	 a	 ciertas

dificultades.	Necesita	dinero.
Ella	cruzó	las	manos	por	delante.	Cuéntemelo	todo.
—Tendría	 que	 explicárselo	 él.	 Luego	 usted	 decidirá…	 Podemos	 ayudarlo,

eso	no	sería…
Madeleine	hizo	un	gesto.
—Dígale	que	venga	a	verme.
Satisfecho,	 Gustave	 consultó	 su	 reloj,	 esbozó	 una	 mueca	 de	 pesar	 y	 se

levantó.	Como	de	costumbre,	ella	lo	acompañó	hasta	la	puerta.
Se	puso	de	puntillas	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Gracias,	Gustave…
Joubert	 había	 analizado	 la	 situación	 con	 detenimiento	 y,	 entre	 todos	 los

momentos	 posibles,	 aquél	 era	 el	 que	 le	 había	 parecido	más	 propicio.	Y	 ahora
había	pasado	rápidamente.

Pero	no	 importaba.	Se	 lanzó,	un	poco	a	destiempo	respecto	a	su	programa.
Alargó	la	mano,	encontró	la	cadera	de	Madeleine	y	la	sujetó.

Ella	se	quedó	petrificada.
Lo	miró	sin	pestañear.	Luego	bajó	los	pies	lentamente.
Gustave	era	muy	alto	y	en	esa	postura	a	ella	le	dolía	la	nuca.
—Madeleine…	—murmuró	Gustave.



Era	fatal	para	las	cervicales.	Madeleine	bajó	la	cabeza.	¿Qué	pasaba?	Vio	la
mano	de	Gustave	posada	en	su	cadera.	¿Quería	pedirle	algo	más?	La	mano	subió
hasta	su	hombro.	Era	tranquila	y	fraternal.

Ella	 acababa	 de	 bajar	 los	 ojos,	 señal	 de	 consentimiento,	 él	 le	 sacaba	 una
cabeza…	Bueno,	 el	 comienzo	 había	 sido	 un	 poco	 improvisado,	 pero	 volvía	 a
estar	en	la	línea	de	salida.

Ella	levantó	la	vista.
—Somos	amigos,	¿no	es	así,	Madeleine?
Pues	sí,	eran	amigos…	Ella	esbozaba	una	media	sonrisa,	lo	bastante	prudente

para	indicarle	que	esperaba	oír	el	resto,	que	podía	hablar.
Gustave	había	ensayado	las	frases:
—Teníamos	un	proyecto	que	no	llegó	a	hacerse	realidad,	pero	ha	pasado	el

tiempo	y	ahora	todo	nos	acerca.	La	muerte	de	su	padre,	el	accidente	de	Paul,	la
gestión	de	los	negocios…	¿No	le	parece	que	ha	llegado	el	momento	de	enfocar
las	cosas	de	otra	manera?	¿De	confiar	en	su	viejo	amigo?

Su	mano	seguía	posada	en	el	hombro	de	Madeleine.
Ella	lo	miró	con	atención.	Las	palabras	que	acababa	de	decirle	daban	vueltas

en	 su	 cabeza	 sin	 encontrar	 la	 puerta	 de	 salida.	 De	 pronto	 la	 asaltó	 una	 idea.
¿Estaba	Gustave…	pidiéndole	matrimonio?	No	estaba	segura.

—¿Qué	quiere	usted,	Gustave?
«¿No	 me	 ha	 entendido?»,	 se	 preguntó	 Joubert.	 Obligado	 por	 las

circunstancias,	 había	 tenido	 que	 retrasar	 ligeramente	 el	 comienzo	 de	 su
intervención,	pero,	aparte	de	eso,	no	veía	dónde	estaba	el	problema.

Para	recalcar	su	pregunta,	Madeleine	frunció	el	ceño.
Joubert	 había	 previsto	 varias	 situaciones,	 pero	 en	 ningún	 momento	 había

considerado	la	posibilidad	de	que	no	lo	entendiera.	Así	que	no	había	preparado
ninguna	frase	para	despejar	esa	confusión.	Ahora	tenía	que	improvisar.	Si	ella	no
se	había	apartado,	era	porque	esperaba	una	confirmación,	de	modo	que	Gustave
pasó	de	las	palabras	a	los	hechos.	Le	cogió	la	mano	y	se	la	llevó	a	los	labios.

Así	el	mensaje	estaba	claro.	Le	besó	los	dedos	y,	de	propina,	añadió:
—Madeleine…
Bueno,	con	eso	debería	bastar.
—Gustave…	—respondió	ella.
No	 estaba	 seguro,	 pero	 le	 había	 parecido	 oír	 un	 signo	 de	 interrogación	 al

final	de	su	respuesta.	Era	lo	irritante	de	las	mujeres:	con	ellas	había	que	decirlo
todo,	 verbalizarlo	 todo.	 Estaban	 tan	 poco	 seguras	 de	 sí	 mismas	 que	 la	menor



incertidumbre	 las	sumía	en	 la	duda,	 las	hacía	vacilar;	con	ellas,	 todo	 tenía	que
ser	directo,	firme,	claro.	Oficial.	Era	una	pesadez.

Desde	 luego,	 no	 pensaba	 declarársele,	 sería	 ridículo.	 Buscó	 las	 palabras	 y
entonces	se	acordó	de	los	primeros	momentos	con	su	difunta	mujer.	El	recuerdo
emergió	 como	 una	 burbuja	 de	 aire	 y	 lo	 sorprendió:	 ella	 había	 alzado	 los	 ojos
hacia	él	con	la	misma	expresión	dubitativa	e	indecisa	que	Madeleine,	lo	recordó
de	repente.	Gustave	se	había	inclinado	y	la	había	besado.	Era	lo	que	ella	quería.
No	 había	 tenido	 que	 decirle	 nada	más.	 Las	mujeres	 eran	 así:	 podías	 hablarles
largo	 y	 tendido,	 porque	 necesitaban	 palabras	 y	 más	 palabras,	 o	 sustituir	 la
parrafada	 con	 un	 beso	 o	 algo	 equivalente	 (aunque	 para	 ellas	 no	 había	 nada
equivalente	a	un	beso);	las	dos	cosas	cumplían	la	misma	función.

Joubert	sopesó	los	pros	y	los	contras.	Madeleine	estaba	ahí,	muy	cerca	de	él,
con	una	sonrisa	alentadora	en	los	labios.	Sólo	tenía	que	echarle	valor…

Madeleine	 observaba	 a	 Gustave	 y	 empezaba	 a	 tranquilizarse.	 Se	 había
temido	 lo	peor,	pero	era	un	malentendido.	¿Tendría	problemas	personales?	Esa
idea	 la	 asustó.	 ¿Y	 si	 era	 así	 y	 no	 podía	 seguir	 desempeñando	 su	 papel	 en	 el
banco?	Peor	aún,	¿querría	irse	a	trabajar	a	otro	sitio?	¿Qué	haría	ella	entonces?
Ya	iba	siendo	hora	de	mostrarle	una	pizca	de	simpatía.	Se	acercó	un	poco	más	a
él.

—Gustave…
Era	la	confirmación	que	esperaba	Joubert.	Respiró	hondo.	Luego	se	inclinó

hacia	ella	y	posó	los	labios	en	los	suyos.
Fue	inmediato:	Madeleine	se	apartó	y	lo	abofeteó.
Joubert	se	irguió	y	comprendió	su	error.
Comprendió	que	Madeleine	iba	a	despedirlo.
Ella	pensó	que	él	iba	a	dimitir,	a	dejarla	sola.
Angustiada,	se	frotó	las	manos.
—Gustave…
Pero	ya	se	había	ido.	«¿Qué	he	hecho,	Dios	mío?»,	se	dijo.
	
Gustave	 Joubert	 estaba	 sumido	 en	 el	 desconcierto.	 ¿Cómo	 había	 podido

equivocarse	hasta	ese	punto?	Demasiado	afectado	para	pensar	con	claridad,	no
paraba	de	cavilar	sobre	lo	ocurrido.

Lo	 habían	 herido	 en	 su	 orgullo	 otras	 veces.	 El	 señor	 Péricourt	 no	 era	 un
hombre	de	trato	fácil,	pero	Joubert	no	estaba	dispuesto	a	aguantarle	a	una	mujer
lo	que	había	soportado	mil	veces	de	su	jefe,	aunque	esa	mujer	fuera	Madeleine



Péricourt.
¿Era	 el	 final	 de	 su	 carrera	 en	 el	 banco?	 Había	 un	 montón	 de	 jóvenes

banqueros	con	talento	que	venderían	su	alma	al	diablo	por	entrar	al	servicio	de
Madeleine,	que	por	otra	parte	había	demostrado	que	no	odiaba	a	los	jóvenes.

Y	él	tendría	que	buscarse	otro	trabajo.	«¡Bah,	me	bastará	con	abrir	mi	libreta
de	direcciones!»,	se	decía,	y	era	verdad.	Pero	añadir	al	matrimonio	frustrado	con
la	 hija	 de	 su	 jefe	 un	 despido	 por	 razones	 sonrojantes	 le	 parecía	 difícil	 de
sobrellevar.

En	consecuencia,	pasadas	unas	horas	decidió	tomar	la	iniciativa	para	guardar
las	apariencias.

Escribió	una	carta	de	dimisión.
Optó	por	una	fórmula	sencilla	anunciando	su	próxima	marcha	y	añadió	que

se	ponía	a	la	disposición	del	consejo	de	administración	y	de	su	presidenta.
Mientras	 esperaba	 al	 mensajero,	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 por	 el	 despacho.

Siempre	había	mantenido	a	distancia	las	emociones	que	pudieran	influir	sobre	su
capacidad	de	juicio,	pero	ahora	sentía	una	enorme	pena.	¿Cómo	podría	trabajar
en	un	sitio	distinto	a	aquél,	en	el	que	se	había	pasado	toda	la	vida?	Se	le	encogía
el	corazón.

El	 mensajero	 era	 un	 chico	 de	 unos	 veinticinco	 años,	 la	 edad	 que	 tenía	 él
mismo	cuando	había	entrado	en	el	banco.	Cuánto	tiempo	y	cuánta	energía	había
dedicado	a	aquella	casa…

Le	 entregó	 la	 carta.	 El	 joven	 le	 tendió	 otra	 que	 llevaba	 el	 nombre	 de
Madeleine.

Había	sido	más	rápida	que	él.

Querido	Gustave:
Lamento	lo	que	ha	pasado.	Un	malentendido.	No	hablemos	más	del

asunto,	¿le	parece?
Tiene	usted	toda	mi	confianza.
Su	amiga,

Madeleine

Gustave	 continuó	 con	 su	 trabajo	 en	 el	 banco,	 pero	 experimentando	 una
cólera	 sorda.	 En	 lugar	 de	mostrarse	 pragmática	 y	 realista,	Madeleine	 se	 había
comportado	de	forma	ilógica,	idealista	y,	por	qué	no	decirlo,	sentimental.

Indudablemente,	seguir	en	su	puesto	era	una	confesión	de	debilidad	de	la	que



ella	había	sido	testigo	y	artífice,	y	sería	la	principal	beneficiaria…
Pero,	paradójicamente,	tocar	fondo	de	esa	manera	llevó	a	Gustave	Joubert	a

preguntarse	si	aquella	última	humillación	no	abría	una	nueva	época	en	su	vida.
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Hacía	ya	tres	meses	que	había	vuelto	del	hospital,	pero	el	niño	seguía	mirando
por	la	ventana	a	todas	horas.	Madeleine,	que	intentaba	desesperadamente	que	se
interesara	por	algo,	se	dijo	que	le	convenía	realizar	alguna	actividad	intelectual.
Y	ésa	era	la	especialidad	de	André.

Al	pensar	en	Paul	derrumbado	en	su	silla,	hierático	e	incontinente,	André	no
imaginaba	qué	milagro	haría	posible	que	pudiera	darle	clase.

—Sí,	podríamos	intentarlo	—respondió	de	todos	modos.
En	su	fuero	interno,	no	se	disponía	a	reiniciar	la	tarea	con	su	antiguo	alumno,

sino	a	intentar	conservar	el	pequeño	sueldo	del	que	dependía	para	vivir.	El	latín
era	una	pérdida	de	tiempo;	el	cálculo,	inalcanzable	para	un	niño	que	ni	siquiera
podía	limpiarse	la	baba;	la	historia,	demasiado	teórica…	Optó	por	la	moral.

Pero	cuando	entró	en	la	habitación	de	su	antiguo	alumno,	lo	hizo	sin	ilusión
y,	 sobre	 todo,	 presa	 de	 una	 inmensa	 angustia.	 No	 lo	 había	 visto	 desde	 hacía
semanas.	 La	 habitación	 estaba	 en	 penumbra	 y	 la	 lluvia	 chorreaba	 por	 los
cristales	de	las	ventanas.	Con	la	cara	chupada	y	la	tez	terrosa,	Paul	parecía	una
hoja	 seca.	Madeleine	 le	 hizo	 a	André	 un	 gesto	 de	 ánimo	 y,	 con	 una	 sonrisilla
falsamente	jovial,	desapareció	de	forma	discreta.	«Os	dejo	solos,	chicos…»

André	se	aclaró	la	garganta.
—Mi	querido	Paul…
Hojeó	el	libro	en	busca	de	una	frase	adecuada	a	las	circunstancias,	pero	todas

sonaban	falsas.	Aquella	situación	desmoralizaría	a	cualquiera.
Eligió	una:	«No	hay	dificultad	insuperable	para	quien	se	enfrenta	a	ella	con

valentía	 y	 tenacidad.»	 Le	 pareció	 una	 máxima	 apropiada:	 en	 su	 estado,	 Paul
necesitaba	armarse	de	valor,	y	fueran	cuales	fuesen	las	dificultades	a	las	que…
Sí,	estaba	bien.	Dio	un	paso	adelante,	repitiéndose	«no	hay	dificultad	insuperable
para	quien	se	enfrenta	a	ella…»,	respiró	hondo	y,	alzando	los	ojos	con	decisión,
miró	a	su	alumno.



Se	había	dormido.
Inexplicablemente,	André	descubrió	la	treta	de	inmediato.	Estaba	fingiendo.

Su	cara	no	expresaba	nada,	pero	no	cabía	duda,	Paul	se	hacía	el	dormido.
André	 se	 indignó.	Con	 todo	 lo	que	 se	había	 esforzado	para	 educar	 a	 aquel

crío…	¿Así	 se	 lo	pagaba?	Ni	 el	 cuerpo	derrumbado	en	 la	 silla	de	 ruedas	ni	 el
hilillo	de	saliva	que	le	colgaba	de	la	comisura	de	los	labios	bastaron	para	calmar
la	fría	cólera	que	a	veces	se	apoderaba	de	él	en	las	situaciones	injustas.

—¡De	eso,	nada,	Paul!	—exclamó,	recalcando	cada	sílaba—.	No	te	creas	que
voy	a	caer	en	una	 trampa	 tan	burda…	—Pero	el	niño	no	 se	movió—.	 ¡No	me
tomes	por	idiota,	Paul!

Esta	vez	había	alzado	la	voz	mucho	más	de	lo	que	pretendía.	El	niño	abrió
los	 ojos.	 Asustado	 por	 el	 grito	 de	 su	 profesor,	 cogió	 la	 campanilla	 dorada	 y
empezó	a	agitarla	enérgicamente.

André	se	volvió	hacia	la	puerta.	Madeleine	ya	estaba	allí.
—¿Qué…?
Corrió	hacia	Paul	y	lo	estrechó	contra	su	pecho.
—¿Qué	te	pasa,	ángel	mío?
Por	encima	del	hombro	de	su	madre,	Paul	miraba	con	frialdad	a	André.	Era

una	mirada…	desafiante.	Sí,	eso	era.	A	André	se	le	encendió	la	sangre.	Apretó
los	puños.	«¡No,	esto	no	va	a	quedar	así,	vaya	que	no!»

—¿Estás	bien,	corazón	mío?	—volvió	a	preguntar	Madeleine	febrilmente.
—No	es	na…	na…	nada…	ma…	ma…	má	—respondió	él	trabajosamente—.

Can…	can…	cansancio.
André	 se	 mordió	 el	 labio	 y	 no	 rechistó.	 Preocupada	 y	 solícita,	Madeleine

tapó	bien	las	piernas	de	su	hijo	con	la	manta	y	corrió	las	cortinas.
—Vámonos,	André,	dejémoslo	descansar.	Este	niño	está	agotado.
	
El	paso	que	Charles	se	disponía	a	dar	le	costaba	horrores,	pero	confiaba	en

que	 al	menos	 fuera	 el	 último	 y	 no	 tuviera	 que	 recurrir	 a	 Gustave	 Joubert,	 un
empleado	de	su	hermano.	¡Sería	el	colmo!

Aquel	calvario	no	acababa	nunca.	Tenía	que	ponerle	fin	de	una	vez.
La	mansión	de	los	Péricourt	había	cambiado	mucho.	Allí	dentro	reinaba	un

silencio	de	sanatorio,	apenas	interrumpido,	muy	de	vez	en	cuando,	por	los	pasos
de	 alguno	de	 los	 criados,	 que	ya	 sólo	 eran	 cuatro.	Al	 pie	 de	 la	 ancha	 escalera
aguardaba	una	plataforma	de	acero	que,	con	la	ayuda	de	un	volante	conectado	a
un	sistema	de	poleas,	permitía	subir	y	bajar	la	silla	de	Paul.	El	conjunto	parecía



un	instrumento	de	tortura	de	la	Edad	Media.
La	doncella	le	comunicó	que	«la	señora	espera	al	señor	en	el	primer	piso».

Charles	llegó	con	la	lengua	fuera.	Debido	a	la	penumbra,	tardó	unos	instantes	en
distinguir	 a	 Madeleine,	 que,	 sentada	 muy	 derecha	 junto	 a	 la	 silla	 de	 ruedas,
acariciaba	la	huesuda	mano	de	Paul,	ajeno	a	todo.

—Siéntese,	 tío,	 por	 favor	 —le	 dijo	 ella.	 Su	 clara	 voz	 contrastaba	 con	 el
ambiente	sepulcral	de	la	habitación—.	¿A	qué	debo	tan	grata	visita?

A	Charles	le	entraron	dudas.	Ante	aquel	tono	artificial,	casi	forzado,	tuvo	un
extraño	presentimiento.

Pero	se	lanzó.
Como	ya	 se	 sabe	que	 las	mujeres	 no	 entienden	de	política	 ni	 de	 negocios,

puso	 el	 acento	 en	 el	 aspecto	 afectivo,	 que	 es	 el	 que	 dominan.	 Se	 habían
aprovechado	 de	 su	 buena	 fe.	 Peor,	 lo	 habían	 utilizado,	 habían	 abusado	 de	 los
poderes	que	había	delegado	y…

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	tío?
Charles	tuvo	un	instante	de	vacilación.
—Pues…	necesito	dinero.	No	mucho…	trescientos	mil	francos.
Quince	 días	 antes	 habría	 encontrado	 a	 una	 interlocutora	 mucho	 mejor

dispuesta.	 Gustave	 le	 había	 aconsejado	 a	 Madeleine	 que	 ayudara	 a	 su	 tío	 y,
después	del	desgraciado	malentendido	entre	ambos,	 a	 ella	 le	daba	 tanto	miedo
que	Joubert	dejara	el	banco	que	habría	obedecido	encantada	y	Charles	se	habría
ido	 con	 un	 cheque	 casi	 sin	 abrir	 la	 boca.	 Pero	 luego	 todo	 se	 había	 arreglado.
Gustave	había	ido	a	verla	y	le	había	dado	las	gracias.	Tenía	en	la	mano	la	carta
en	la	que	Madeleine	le	renovaba	su	confianza	y	la	había	arrojado	a	la	chimenea,
un	gesto	un	pelín	teatral.	Los	temores	de	ella	se	habían	disipado.	Por	tanto,	ahora
se	sentía	libre	para	decidir	lo	que	le	conviniera.

—¿Trescientos	mil?	—preguntó—.	¿No	es	más	o	menos	el	montante	de	sus
acciones	en	el	banco?	¿Por	qué	no	las	vende?

Charles	no	imaginaba	que	a	Madeleine	pudieran	interesarle	esas	cosas.
—Son	 nuestros	 únicos	 bienes:	 esas	 acciones	 servirán	 para	 dotar	 a	 nuestras

hijas	 —le	 explicó	 pacientemente—.	 Si	 las	 vendiera…	—soltó	 una	 risita	 que
subrayaba	lo	absurdo	de	la	hipótesis—	me	quedaría	con	lo	puesto.

—¡No!	¿En	serio?
—¡Ya	 lo	 creo!	 Si	 vengo	 a	 pedírtelo	 es	 porque	 he	 agotado	 todas	 las	 demás

salidas,	te	lo	aseguro.
Madeleine	parecía	muy	alarmada.



—¿Me	está	diciendo…	que	está	usted	al	borde	de	la	ruina,	tío?
Charles	inspiró	con	dificultad	y	asintió.
—Exactamente.	A	una	semana	de	la	bancarrota.
Madeleine	asintió	compasiva.
—Lo	habría	ayudado	con	mucho	gusto,	tío,	pero	lo	que	acaba	de	decirme	me

ha	disuadido,	compréndalo.
—¿Cómo?	Pero	¿por	qué?
Madeleine	cruzó	las	manos	sobre	las	rodillas.
—Afirma	usted	que	se	encuentra	al	borde	de	la	quiebra…	Y,	como	bien	sabe,

a	quien	está	acabado	no	se	le	presta	dinero…	—Soltó	una	risita	breve	y	seca—.
Si	no	 temiera	 ser	vulgar,	 le	 diría	 sencillamente…	que	 a	 los	 fiambres	no	 se	 les
regala	dinero.	—Se	volvió	un	 instante,	sacó	el	pañuelo	y	 le	 limpió	a	su	hijo	 la
saliva	que	le	resbalaba	por	la	barbilla—.	Incluso	dudo	que	sea	del	todo	legal	dar
dinero	a	alguien	tan	en	las	últimas…

¡Qué	vileza!
—¿Que	vuelvan	a	arrastrar	por	el	barro	el	apellido	Péricourt?	¿Eso	es	lo	que

quieres?	—aulló	Charles—.	¿Eso	es	lo	que	habría	querido	tu	padre?
Ella	le	dirigió	una	sonrisa	triste:	le	daba	pena.
—Mi	padre	 lo	ayudó	 toda	 su	vida,	 tío.	Se	merece	que	deje	 su	memoria	en

paz,	¿no	cree?
Charles	se	levantó	con	tanto	ímpetu	que	derribó	la	silla.	Estaba	al	borde	de	la

apoplejía.
Sin	embargo,	Madeleine	habría	hecho	muy	mal	en	creer	que	lo	había	vencido

porque,	 después	 de	 toda	 una	 vida	 batallando	 en	 la	 política,	 Charles	 había
adquirido	 esos	 reflejos	 que	 permiten	 no	 abandonar	 el	 escenario	 en	medio	 del
ridículo.

—Me	pregunto	qué	clase	de	mujer	eres…	—Había	formulado	el	interrogante
en	un	tono	de	curiosidad	escudriñadora,	como	quien	se	enfrenta	a	un	misterio	de
una	profundidad	inusitada—.	O	más	bien	—añadió	mirando	en	dirección	a	Paul
—,	qué	clase	de	madre	eres.

La	frase	vibró	en	la	habitación.
—¿Qué…	qué	quiere	decir,	tío?
—¿Qué	madre	deja	al	hijo	que	tiene	a	su	cuidado	en	situación	de	caerse	por

la	ventana	de	un	segundo	piso?
Madeleine	se	levantó	indignada:	¡había	sido	un	accidente!



—Qué	clase	de	madre	tienes	que	ser	para	que	tu	hijo	de	siete	años	se	sintiera
tan	desgraciado	que	decidiera	arrojarse	por	la	ventana…

El	 ataque	 aniquiló	 a	 Madeleine.	 Tambaleándose,	 buscó	 algo	 a	 lo	 que
agarrarse.

—Tarde	o	temprano	—añadió	Charles	antes	de	salir—,	todos	tendremos	que
rendir	cuentas.
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Última	estación	del	calvario	antes	de	 la	quiebra.	Charles	no	podía	creer	que	el
mundo	y	él	tuvieran	una	visión	tan	distinta	de	las	cosas.

En	 cuanto	 lo	 vio	 entrar	 en	 el	 comedor	 del	 Jockey	 Club,	 Joubert	 dobló	 su
ejemplar	 de	L’Auto,	 dejó	 la	 servilleta	 en	 la	 mesa	 y	 se	 levantó	 con	 las	 manos
extendidas.

—Perdone	 por	 obligarlo	 a	 desplazarse	 hasta	 aquí,	 Charles	—dijo	 en	 tono
apesadumbrado,	señalando	la	mesa—,	pero	el	suflé	no	espera…

Charles	estaba	satisfecho:	le	pedían	disculpas.
Joubert	 sostenía	 los	 cubiertos	 con	 una	 delicadeza	 asaz	 femenina,	 pero	 sin

mirar	el	plato.	Sus	ojos	azul	claro	estaban	clavados	en	 los	de	Charles	mientras
masticaba	con	una	lentitud	exasperante.	«¿Y	bien?»,	parecía	decir.	Charles,	que
lo	 detestaba	 ya,	 empezó	 a	 aborrecerlo.	 Joubert	 conocía	 perfectamente	 la
situación.	Todos	parecían	decididos	a	hacerle	apurar	el	cáliz	hasta	las	heces	y	eso
lo	 sacaba	 de	 quicio.	 Estaba	 tan	 rabioso	 que	 habría	 volcado	 la	 mesa	 si	 la
perspectiva	de	la	ruina	no	lo	hubiera	detenido.

—Mi	problema…	no	se	arregla.
Joubert	 se	 tomó	su	 tiempo	para	ponerse	 las	gafas,	 se	 inclinó	hacia	el	papel

medio	 arrugado	 que	 Charles	 había	 empujado	 hacia	 él	 y	 soltó	 un	 silbidito
admirativo.

La	cuestión	del	dinero	no	le	preocupaba	tanto	como	la	del	apellido	Péricourt,
que	podía	verse	salpicado.	Madeleine	se	había	negado	a	ayudar	a	su	tío;	una	vez
más,	 su	 psicología	 de	 mujer	 había	 prevalecido	 sobre	 las	 consideraciones
estratégicas.

Se	limpió	los	labios	y	dejó	la	servilleta	en	la	mesa.
—¿Está	seguro	de	que	con	esto	podrá	arreglárselas,	Charles?
—¡Totalmente!	—exclamó	el	otro,	ofendido—.	¡He	hecho	mis	cálculos!



Gustave	Joubert	sonrió	y	se	levantó.
Cuando	llegó	al	casillero	que	tenía	asignado,	sacó	de	una	bolsa	de	lona	azul

cerrada	con	un	cordón	verde	doscientos	mil	francos	y	los	metió	en	un	sobre	con
el	membrete	 del	 Jockey	Club.	A	 su	 regreso,	 se	 limitó	 a	 dejar	 el	 sobre	 en	 una
esquina	de	la	mesa.

Charles	farfulló	una	frase	ininteligible	a	modo	de	agradecimiento.
—Buenas	tardes,	Charles.	Recuerdos	a	Hortense.
—Gracias,	Joubert.
Sin	darse	cuenta,	había	llamado	al	apoderado	por	su	apellido	en	vez	de	por

su	nombre.	Bueno,	después	de	todo	seguía	siendo	un	simple	empleado.
	
Madeleine	 no	 se	 engañaba.	André	 podía	 arrimarse	 a	 las	 paredes	 e	 intentar

pasar	 desapercibido	 por	 todos	 los	 medios,	 pero	 su	 ociosidad	 acabaría
convirtiéndose	en	un	problema	en	la	casa.	Para	quienes	no	paran	de	trabajar	de	la
mañana	 a	 la	 noche,	 la	 presencia	 de	 un	 chico	 en	 perfecto	 estado	 de	 salud	 que
recibe	 un	 sueldo	 por	 quedarse	 en	 su	 habitación	 escribiendo	 versos	 es	 un	 poco
injusta,	 un	 poco	 ofensiva.	 Cualquiera,	 por	 muy	 rico	 que	 sea,	 puede
comprenderlo.

Bueno,	se	dijo	observando	su	rostro	maquillado	en	el	espejo,	será	mejor	que
me	ponga	un	velo…

Jules	Guilloteaux	la	estaba	esperando.
—Mi	querida	Madeleine…
La	 cogió	 del	 brazo	 y	 la	 acompañó	 hasta	 su	 despacho	 como	 si	 fuera	 una

convaleciente.
Luego,	en	las	cenas	de	sociedad,	se	haría	de	rogar	muy	poco	para	relatar	la

escena:	«Vamos,	Jules…»	«Pues	se	lo	digo	francamente,	a	cualquiera	que	haya
conocido	a	esa	mujer	 le	costaría	mucho	reconocerla	ahora…»	Explicaría	cómo
se	 había	 levantado	 el	 velito,	 describiría	 el	 rostro	 devastado	 por	 el	 dolor,	 las
facciones	cansadas…	Ya	no	se	sabría	decir	cuántos	años	tiene…	Pero	tardaría	en
llegar	al	punto	culminante	de	su	relato.	«¡Vamos,	Jules,	no	nos	tenga	en	ascuas!»
«Bueno,	pues	aunque	parezca	que	está	al	borde	de	la	tumba,	resulta	que	vino	a
verme	para	recomendarme	a	su	amante.»	«¡Nooo!»	«¡Sí,	sí,	como	se	lo	cuento!»
A	todos	les	encantaría	ese	momento	de	la	anécdota.

—Pero	mi	querida	niña	—la	 llamaba	así	desde	su	nacimiento	porque	había
sido	amigo	íntimo	de	su	padre—,	¿qué	trabajo	quiere	usted	que	le	dé?

¿Le	había	gustado	su	crónica	del	funeral	del	señor	Péricourt?	El	director	no



tenía	 inconveniente	 en	 reconocer	 que,	 efectivamente,	 el	 artículo	 había	 tenido
éxito.

—Es	innegable	que	su	amigo,	en	fin,	su	protegido,	sabe	manejar	la	pluma…
—Podría	ofrecerle,	no	sé,	un	articulito,	una	pequeña	sección…
—Esas	cosas	están	reservadas	a	los	periodistas	experimentados,	Madeleine.

¿Qué	 dirían	 en	 el	 periódico	 si	 empleara	 para	 una	 rúbrica	 regular	 a	 alguien	 a
quien	no	conocen	ni	en	su	casa?

Madeleine	era	hija	de	banquero.	Había	aprendido	que	todo	empieza	o	acaba
con	el	dinero	y	que	los	reparos	de	Jules	Guilloteaux	eran	una	cuestión	de	cifras.

—Le	estoy	pidiendo	que	le	dé	trabajo,	no	que	le	pague.
Guilloteaux	bajó	la	mirada,	pensativo.	¿Estaba	dispuesta	Madeleine	a	pagar

el	 sueldo	 ella	 misma	 para	 que	 contratara	 a	 su	 joven	 amigo?	 Un	 resto	 de
escrúpulo	lo	detuvo.

—¡No	 deseo	 más	 que	 contentar	 a	 Madeleine!	 —le	 dijo	 a	 André	 al	 día
siguiente—,	pero	 lo	que	dirijo	 es	un	periódico,	 no	una	 entidad	benéfica.	 ¿Qué
trabajo	quiere	usted	que	le	dé?

El	joven	se	frotaba	las	manos	sudadas	contra	el	pantalón.
—Había	pensado	en	una	columnita	que	se	titularía	«Croquis»	—murmuró—:

notas	de	ambiente,	sobre	cosas	vistas	aquí	y	allá,	pero	desde	cierto	ángulo…
André	se	sacó	del	bolsillo	una	hoja	y	la	desplegó:	un	artículo	sobre…
—¿Los	farmacéuticos?	¿Por	qué	los	farmacéuticos?
Guilloteaux	 le	 echó	 un	 vistazo	 al	 texto	 y	 chasqueó	 la	 lengua.	 Varios

boticarios	parisinos	acababan	de	ser	condenados	a	una	pena	de	prisión	por	haber
abierto	su	establecimiento	en	domingo.

«Resulta	más	fácil	emborracharse	en	el	bar	de	 la	esquina	que	conseguir	un
medicamento	 para	 un	 niño	 que,	 vaya	 por	 Dios,	 ha	 tenido	 la	 ocurrencia	 de
ponerse	enfermo	en	domingo.»

En	tono	irónico,	André	enumeraba	las	profesiones	a	las	que,	en	buena	lógica,
la	ley	debería	castigar	 igualmente:	bomberos,	comadronas,	médicos,	etcétera,	y
concluía	 con	 un	 breve	 pero	 apasionado	 alegato	 en	 favor	 de	 la	 libertad	 de
empresa:	 «Que	 los	 parlamentarios	 se	 dediquen	 a	 parlamentar	 estérilmente	 y
dejen	 trabajar	 para	 el	 bien	 general	 a	 quienes	 tienen	 el	 coraje	 de	madrugar,	 es
decir,	 de	 levantarse	 a	 una	 hora	 en	 que	 la	 Asamblea	 y	 el	 Senado	 siguen
durmiendo	a	pierna	suelta.»

No	estaba	mal.	Jules	Guilloteaux	hizo	una	mueca	de	perplejidad.
—Sí,	lo	reconozco,	tiene	fuerza…



Un	cuarto	de	hora	después,	André	estaba	al	cargo	de	una	nueva	sección	del
Soir	de	Paris	firmada	A.	D.	Cuarenta	líneas.	En	la	página	tres.	Los	martes	y	los
viernes.

—Son	buenos	días,	así	se	podrá	dar	a	conocer.	Lo	cogeremos	a	prueba.	Pero
no	puedo	pagarle,	como	ya	le	dije	a	su…	a	Madeleine	Péricourt,	vaya.

Cuando	contaba	aquella	historia,	pasaba	por	alto	el	tema	del	sueldo	y	daba	a
entender	que	había	aceptado	contratar	a	André	Delcourt	por	puro	buen	corazón	y
que	le	pagaba	lo	que	a	cualquier	otro	cronista.
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Entre	el	verano	y	las	Navidades,	Paul	creció	dos	centímetros	y	perdió	tres	kilos.
Seguía	 teniendo	dificultades	para	dormir	y	 las	pesadillas	 lo	despertaban	muy	a
menudo.	 La	 alimentación	 también	 era	 un	 problema:	 no	 comía	 casi	 nada.	 El
doctor	 Fournier	 se	 desesperaba:	 «Paul	 necesita	 recuperar	 peso,	 es	 vital.»
Madeleine	 tenía	miedo.	 Tres	 o	 cuatro	 veces	 al	 día	 se	 plantaba	 ante	 la	 silla	 de
ruedas	con	un	plato	en	la	mano	y	probaba	una	nueva	estratagema,	una	canción,
una	letrilla	infantil,	una	historia,	un	enfado.	Paul	no	tenía	mal	fondo,	pero	decía:

—No…	me…	pa…	pasa,	m…	ma…	má.
Madeleine	devolvía	el	plato	a	la	cocina	y	daba	instrucciones	para	la	siguiente

comida.	Lo	había	intentado	todo.	Un	día	se	le	había	ocurrido	que	el	brócoli	en
puré	haría	milagros	y	había	habido	que	ir	corriendo	a	comprarlos	a	la	otra	punta
de	París.

Pasado	un	año	del	«accidente»,	seguía	siendo	ella	quien	cambiaba	a	Paul	y	lo
cargaba,	pero	como	cada	vez	estaba	más	cansada,	el	3	de	febrero	se	cayó	con	él
mientras	 lo	 llevaba	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 el	 niño	 se	 dio	 un	 fuerte	 golpe	 en	 la
cabeza	contra	la	base	de	la	bañera.	Madeleine	se	sintió	culpable	y	Léonce,	que
abogaba	 por	 una	 solución	 desde	 el	 verano,	 se	 salió	 con	 la	 suya.	 Comenzó	 un
interminable	desfile	de	enfermeras.

Una	 era	 demasiado	 brusca,	 otra	 demasiado	 fría,	 o	 demasiado	 joven,	 o
demasiado	vieja;	 la	 siguiente	 tenía	 actitudes	 sospechosas,	 por	 no	hablar	 de	 las
que	 parecían	 sucias	 o	 antipáticas,	 malas	 o	 idiotas…	 Ninguna	 convencía	 a
Madeleine	porque	en	realidad	no	quería	a	nadie.

Léonce	intentó	hacerle	comprender	que	sería	difícil	encontrar	una	enfermera
que	no	 tuviera	ningún	defecto,	pero	no	sirvió	de	nada.	Hasta	que	apareció	una
treintañera	 con	 aspecto	 de	 campesina,	 caderas	 anchas,	 buena	 espalda,	 pechos
voluminosos,	rostro	jovial	de	mejillas	coloradas,	ojos	pequeños	hundidos	en	las
órbitas,	un	pelo	casi	blanco	de	puro	rubio	y	unos	dientes	perfectos	que	enseñaba



a	todas	horas	porque	era	muy	simpática.
Se	presentó	ante	Madeleine	y	pronunció	una	frase	incomprensible,	dado	que

era	polaca	y	no	hablaba	una	palabra	de	francés.	Le	enseñó	numerosas	referencias
extranjeras	 que	 comentó	 una	 tras	 otra	 en	 polaco.	 Léonce	 se	 echó	 a	 reír;
Madeleine	 consiguió	 mantener	 la	 seriedad,	 aunque,	 igual	 que	 su	 amiga,
encontraba	 la	 situación	 totalmente	absurda.	Aunque	 las	 referencias	de	 la	 joven
hubieran	 sido	 verificables,	 nunca	 habría	 aceptado	 convertirse	 en	 «la	 que	 ha
contratado	 a	 una	 polaca».	 Escuchó	 la	 perorata	 hasta	 el	 final,	 volvió	 a	 doblar
cuidadosamente	 los	 certificados	 y	 declaró	 que	 no	 cogerían	 a	 «una	 enfermera
pol…	ehhh…	a	alguien	con	quien	sería	imposible	comunicarse».

La	 joven	 malinterpretó	 esa	 decisión,	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja,	 nada
sorprendida	de	haber	pasado	con	éxito	la	primera	prueba,	y	señaló	la	puerta	de	la
habitación	 abriendo	 mucho	 los	 ojos	 para	 indicar	 que	 estaba	 impaciente	 por
conocer	al	niño.

—Moze	teraz	do	niego	pójdziemy?
Madeleine	 reinició	pacientemente	 su	explicación,	pero	no	había	acabado	 la

primera	frase	cuando	la	chica	entró	en	la	habitación	y	se	acercó	a	la	silla	de	Paul.
Madeleine	y	Léonce	corrieron	tras	ella.

La	enfermera	era	del	género	locuaz.	Nadie	le	entendía	una	palabra,	pero	su
cara	lo	decía	todo,	como	si	fuera	una	actriz	de	cine	mudo.	Y	la	situación	parecía
que	no	la	convencía.	Echó	hacia	atrás	la	silla	de	ruedas,	buscó	con	la	mirada	el
trapo	más	cercano	y,	refunfuñando,	empezó	a	limpiar	la	mesita,	sobre	la	que	Paul
había	 babeado.	 Le	 estiró	 la	 manta	 sobre	 las	 piernas,	 cogió	 su	 vaso,	 se	 fue	 a
enjuagarlo	y	luego	volvió	a	mover	la	silla	para	orientar	a	Paul	hacia	la	luz,	pero
corrió	 un	 poco	 la	 cortina	 para	 que	 no	 lo	 deslumbrara,	 tras	 lo	 cual	 apartó	 la
mesilla	de	noche,	que	el	niño	no	utilizaba,	y	amontonó	el	puñado	de	libros	que
nunca	hojeaba,	todo	ello	sin	dejar	de	hablar	y	hablar,	salpicando	su	cháchara	con
risas	repentinas,	como	si	hiciera	a	la	vez	las	preguntas	y	se	diera	las	respuestas,
las	preguntas	la	divirtieran	y	las	respuestas	fueran	la	mar	de	graciosas.	Todo	el
mundo	 estaba	 pasmado.	 El	 propio	 Paul,	 al	 verla	 trotar	 por	 la	 habitación	 de
aquella	 manera,	 acabó	 inclinando	 la	 cabeza	 y	 entrecerrando	 los	 ojos	 en	 un
intento	de	descubrir	el	misterio	de	aquella	chica,	lo	que	terminó	con	un	cuarto	de
sonrisa,	 y	 puedo	 asegurarles	 que,	 desde	 que	 había	 vuelto	 a	 casa,	 nunca	 había
tenido	una	actitud	tan	sociable.

De	pronto,	todo	cambió.
La	joven	se	quedó	quieta,	olfateó	el	aire	como	un	perro	de	caza,	miró	a	Paul,



frunció	el	ceño	y	soltó	un	rugido.	Era	evidente	que	estaba	enfadada.	De	repente,
cogió	al	niño,	lo	levantó	como	si	fuera	un	rebujo	de	ropa,	lo	llevó	hasta	la	cama,
lo	 tumbó	 y,	 sin	 dejar	 de	 gruñir	 y	 agitar	 el	 índice,	 empezó	 a	 desnudarlo	 y
cambiarlo.

Durante	 el	 aseo	 íntimo	 seguía	 haciendo	 comentarios.	No	 estaba	 claro	 si	 se
dirigía	a	Paul	o	hablaba	consigo	misma,	seguramente	las	dos	cosas;	su	tono	era	a
la	 vez	 afectuoso	 y	 autoritario,	 enfadado	 y	 regocijado,	 una	mezcla	 que	 arrancó
una	débil	sonrisa	al	niño.	La	segunda	en	menos	de	un	cuarto	de	hora.	De	pronto,
la	 cuidadora	 soltó	 una	 carcajada:	 sosteniendo	 el	 pañal	 con	 el	 brazo	 estirado	 y
tapándose	la	nariz,	avanzó	hacia	el	cesto	de	la	ropa	con	paso	vacilante,	como	si
el	 olor	 estuviera	 a	 punto	 de	 provocarle	 un	 desmayo.	Luego	 empezó	 a	 vestir	 a
Paul,	que	intentó	expresarse	por	primera	vez:

—Sss…	se…	le	ol…	ol…	vid…
—¡Ba	ba	ba	ba!	—replicó	ella	sin	detenerse.
Cuando	 terminó,	 todos	 tuvieron	 la	 certeza	de	que	 a	partir	 de	 ese	momento

Paul	no	volvería	a	llevar	pañal.
Porque	Vladi	no	quería.
Wlladyslawa	Ambroziewicz.	«Vladi»,	decía	ella,	con	los	dos	índices	alzados

en	el	aire.
Había	en	 la	muchacha	algo	sencillo	y	 juvenil,	una	energía	y	una	alegría	de

vivir	pasmosas.
Léonce	vio	la	cara	seria	de	Madeleine,	que	se	había	cruzado	de	brazos,	como

decidida	a	no	dejarse	engatusar,	y	la	atrajo	hacia	ella.
—Está	yendo	bien,	¿no?	—le	dijo	al	oído.
Madeleine	estaba	horrorizada.
—¡Piénselo	 un	momento!	 ¿Cómo	va	 a	 contratar	 la	 familia	 Péricourt	 a	 una

extranjera	para	cuidar	a	Paul?	¡Y	encima	polaca!
Pero	en	ese	momento	una	cantinela	atrajo	la	atención	de	las	dos	mujeres.	La

enfermera	 estaba	 sentada	 frente	 a	 Paul.	 Le	 tenía	 cogidas	 las	 manos	 y	 estaba
recitándole	lo	que	parecía	una	letrilla	infantil.	Movía	los	ojos	como	una	ogresa
de	comedia	y	acababa	cada	estrofa	dándole	un	pellizquito	en	la	mejilla.

El	niño	la	miraba	con	ojos	brillantes	y	una	leve	sonrisa	en	los	labios.
Ese	mismo	día,	Vladi	se	instaló	en	una	habitación	del	segundo	piso,	en	el	que

también	se	alojaba	André.
«Al	menos	es	católica»,	se	decía	Madeleine.
	



André	 había	 ido	 al	 Soir	 de	 Paris,	 a	 entregar	 su	 crónica,	 presa	 de	 un
entusiasmo	que	rara	vez	había	sentido.	Esa	mañana	se	había	levantado	con	una
frase	 en	 la	 cabeza:	 «El	 alba	 llega…»,	 que	 reflejaba	 tanto	 la	 magnitud	 de	 sus
esperanzas	como	su	tendencia	a	la	hipérbole	y	la	grandilocuencia.

Su	 artículo,	 titulado	 «¡Vaya,	 un	 escándalo!»,	 fingía	 congratularse	 por	 la
sucesión	 de	 asuntos	 turbios	 que	 sacudían	 permanentemente	 el	 país.
Excepcionales	antaño,	«afortunadamente	se	han	convertido	en	la	materia	prima
fundamental	de	los	periodistas	y	entretienen	incluso	al	lector	más	exigente,	que
tiene	dónde	elegir.	El	 rentista	puede	deleitarse	con	 los	escándalos	bursátiles,	el
demócrata	con	los	políticos,	el	moralista	con	los	sanitarios	o	morales,	el	hombre
de	 letras	con	 los	asuntos	artísticos	o	 judiciales…	La	República	 los	ofrece	para
todos	los	gustos.	Y	a	diario.	En	ese	aspecto	nuestros	parlamentarios	demuestran
una	imaginación	que	no	les	conocíamos	ni	en	materia	fiscal	ni	de	 inmigración.
El	electorado	espera	con	impaciencia	que	pongan	esa	creatividad	al	servicio	del
empleo,	 es	 decir,	 del	 paro,	 puesto	 que	 en	 Francia	 ambos	 términos	 son	 casi
sinónimos».

Y,	al	ir	a	llevárselo	al	redactor	jefe,	tenía	la	maravillosa	sensación	de	entrar
en	el	periodismo.

La	perspectiva	de	conocer	a	sus	colegas	le	producía	una	mezcla	de	orgullo	y
angustia.	No	excluía	que	una	pizca	de	 celos	hacia	un	cronista	 impuesto	por	 el
director	 del	 periódico	 enturbiara	 los	 primeros	 contactos,	 pero	 esas	 cosas	 se
olvidan:	la	fraternidad	profesional	se	basa	ante	todo	en	los	rigores	del	oficio,	y	la
camaradería	barre	rápidamente	las	pequeñas	rivalidades	personales.

—Soy…	—balbuceó	André.
—Sé	quién	es	usted	—dijo	el	redactor	jefe	volviéndose	hacia	él.
—Le	traigo…
—Sé	lo	que	me	trae.	—En	el	pasillo	reinaba	un	silencio…	reprobatorio.	Ésa

fue	la	palabra	que	le	vino	a	la	mente	a	André—.	Déjelo	ahí.
El	 redactor	 jefe	 señalaba	 un	 cesto	 como	habría	 podido	 señalar	 la	 papelera.

Mientras	 André	 decidía	 cómo	 tomárselo,	 se	 quedó	 solo.	 Empezó	 entonces	 un
largo	 período	 de	 angustia.	 ¿Habría	 entrado	 con	 mal	 pie?	 ¿Qué	 había	 hecho?
¿Leería	el	 redactor	 su	artículo	al	menos?	Si	no	 lo	convencía,	 ¿lo	 llamaría	o	 lo
tiraría	sin	más?	Peor,	¿lo	corregiría	él	mismo?

Pero	su	crónica	apareció	publicada	al	 final	de	 la	página	 tres,	 sin	cortes,	 tal
como	la	había	entregado.	Con	sus	iniciales.

No	 obstante,	 no	 tardó	 en	 comprobar	 que	 lo	 que	 había	 interpretado	 como



desaprobación	era	hostilidad	pura	y	dura.	No	lo	saludaban,	dejaban	de	hablar	en
cuanto	aparecía,	no	era	raro	que	le	cayera	una	taza	de	café	en	el	pantalón	y	un
día	encontró	su	sombrero	hongo	en	la	taza	del	váter.	Era	muy	desagradable.

Esa	 terrible	 situación,	 que	 empezó	 en	 septiembre,	 seguía	 igual	 en	 abril	 del
año	siguiente.

Ocho	meses	de	humillaciones	y	reveses	tan	hirientes	como	ridículos.
Una	mecanógrafa	a	la	que	André	le	hacía	tilín	le	susurró:
—Aquí	no	está	nada	bien	visto	que	alguien	trabaje	gratis…
Al	poco	tiempo,	no	entraba	en	el	periódico	hasta	el	último	minuto	para	dejar

el	artículo	en	el	cesto,	lugar	que	comprendió	que	no	tenía	ninguna	otra	utilidad:
era	el	sitio	reservado	a	un	apestado,	destinado	a	recibir	algo	que	nadie	quería	ni
siquiera	 tocar.	 Si	 hubiera	 tenido	 un	 poco	 de	 dinero,	 habría	 pagado	 a	 un
mensajero	para	que	llevara	los	artículos	en	su	lugar.

Se	confió	a	Jules	Guilloteaux.
—¡Ya	 pasará,	 no	 se	 apure!	 —le	 aseguró	 el	 anciano,	 a	 quien	 siempre	 lo

habían	divertido	las	disensiones	entre	el	personal.
Se	pasaría	con	un	sueldo,	le	dieron	ganas	de	responderle	a	André,	pero	no	se

atrevió.
El	rechazo	que	padecía	dentro	del	periódico	era	inversamente	proporcional	al

éxito	 que	 sus	 crónicas	 cosechaban	 fuera.	 Los	 camareros	 del	 Bouillon	 Racine
nunca	 dejaban	 de	 felicitarlo,	 como	 hicieron	 por	 ejemplo	 a	 principios	 de	 año,
cuando	apareció	su	celebrado	artículo	sobre	Charles	Chaplin.

EL	JUDÍO	CHARLOT
	
Nunca	 se	 repetirá	 lo	 suficiente:	 Charlie	 Chaplin	 es,	 sin	 discusión

posible,	 el	 artista	 más	 grande	 del	 cine	 mundial.	 El	 circo,	 su	 última
película,	lo	deja	fuera	de	toda	duda:	en	sus	setenta	minutos	de	duración
hay	 más	 humor,	 humanidad	 e	 imaginación	 que	 en	 todo	 el	 cine
estadounidense	del	año.

Y	más	profundidad,	porque	Charlot	está	especialmente	logrado	como
arquetipo	del	personaje	judío.

Expulsado	de	todas	partes	debido	a	sus	constantes	traspiés,	patético	y
marrullero,	 nuestro	 hombre,	 que	 no	 duda	 en	 robarle	 el	 bocadillo	 a	 un
niño,	 es	 un	 perezoso	 congénito,	 capaz	 de	 cualquier	 jugarreta	 y	 en
permanente	busca	de	un	subterfugio	que	le	permita	ahorrarse	esfuerzos	y



sacar	 partido	 de	 la	 situación	 y	 de	 los	 demás.	 Muy	 ufano	 cuando	 lo
consigue,	Charlot	disfruta	de	las	comodidades	con	regodeo	hasta	que	una
nueva	patada	en	el	c…	vuelve	a	ponerlo	en	su	sitio.

Un	sitio	—comprendemos	sin	parar	de	reír—	que	es	lo	único	que	no
ha	robado.

Al	cabo	de	unas	semanas	de	ocupar	su	puesto,	Vladi	le	llevó	a	Paul	un	libro,
titulado	Król	Maciús	Pierwszy,	que	empezó	a	leerle	en	voz	alta.

Era	una	 lectora	«vívida».	 Interpretaba	 a	 los	personajes	y	 acompañaba	 cada
escena	con	gestos	y	ruidos	pensados	para	aumentar	los	efectos	narrativos	de	una
historia	 que,	 evidentemente,	 Paul	 no	 entendía,	 puesto	 que	 estaba	 escrita	 en
polaco.

Léonce,	 que	 tuvo	 que	 entrar	 en	 la	 habitación	 un	momento,	 presenció	 unos
minutos	 de	 esa	 representación	 llena	 de	 fuerza.	 Cuando	 Vladi	 notó	 su	 mirada
perpleja,	interrumpió	la	lectura,	pero	el	niño	agitó	la	mano:	«Sigue,	sigue…»	Le
gustaba,	estaba	claro.

Vladi	tuvo	que	leérselo	una	docena	de	veces:	Paul	no	se	cansaba	nunca.
Otra	iniciativa,	esta	vez	de	Madeleine:	un	gramófono	portátil,	Victor,	modelo

DeLuxe,	 de	 ochocientos	 setenta	 y	 cinco	 francos,	 al	 que	 añadió	 unos	 quince
discos	de	canciones,	música	de	jazz,	arias	de	ópera…	Paul	recibió	el	aparato	con
una	 sonrisa	 agradecida:	 «Gr…	gra…	cias…	ma…	má.»	No	era	por	 desairarla,
pero	ni	siquiera	 levantó	 la	 tapa.	Léonce	sí	 lo	hacía:	colocaba	en	el	plato	un	78
revoluciones	de	Maurice	Chevalier	y	canturreaba	Valentine	con	entusiasmo.	Por
su	parte,	cuando	iba	a	hacerle	compañía	a	su	hijo,	Madeleine	ponía	la	orquesta
de	Duke	Ellington.	Paul	sonreía	educadamente,	pero	luego,	cuando	el	gramófono
se	detenía,	volvía	a	caer	en	su	letargo	mientras	las	fundas	cogían	polvo.

A	Vladi	le	gustaba	la	música	y,	aunque	lo	cierto	era	que	desafinaba	bastante,
le	encantaba	cantar	mientras	trabajaba.	Pero	a	ella	no	le	iban	el	jazz	ni	la	música
ligera,	 sino	 la	 ópera.	 Así	 que,	 cuando	 haciendo	 limpieza	 descubrió	 entre	 los
discos	que	le	habían	regalado	a	Paul	una	grabación	que	incluía	varias	piezas	de
la	Norma	de	Bellini,	empezó	a	dar	saltos	de	alegría.

Paul,	 que	 solía	 divertirse	 con	 sus	 ocurrencias,	 aceptó	 a	 regañadientes	 que
pusiera	la	«Casta	diva»…	Esa	vez	Vladi	no	acompañó	la	música	cantando,	sino
que	 ralentizó	 su	 tarea	 durante	 la	 larga	 introducción,	 como	 si	 esperara	 que	 en
cualquier	momento	 ocurriera	 algo	 sorprendente	 y	 terrible,	 y	 cuando	 la	 voz	 de
Solange	 Gallinato	 llenó	 la	 habitación,	 estrechó	 el	 plumero	 contra	 su	 corazón.
Luego	cerró	los	ojos	para	oírla	desgranar	los	delicados	trinos	en	«queste	sacre»,



que	 la	 diva	 iniciaba	 de	 un	 modo	 casi	 confidencial	 y	 acababa	 con	 una	 nota
cristalina	 a	 la	 par	 que	 íntima,	 como	 un	 secreto	 del	 que	 la	 aliviara	 liberarse.
Parecía	que	el	aire	que	la	cantante	había	tomado	en	el	primer	compás	no	dejara
de	 fluir	 hasta	 el	 semitono	 fatídico,	 aquel	 la	 sostenido	 que	 llegaba,	 como	 una
confesión,	 con	 las	 palabras	 «antiche	 piante».	 Vladi	 reanudó	 la	 tarea,	 pero
despacio,	haciendo	una	pausa	para	 subrayar	el	 lento	descenso	cromático	en	«a
noi	volgi	 il	bel	sembiante»,	que	la	Galliano,	fiel	a	su	estilo,	se	atrevía	a	acabar
con	una	minúscula	pausa	que	 te	encogía	el	corazón.	Las	vocalizaciones,	 tantas
veces	oídas	y	tan	vulgares	en	interpretaciones	del	montón,	adquirían	en	ella	una
frescura	alada	gracias	a	la	increíble	facilidad	con	que	se	encadenaban.

Embargada	 por	 la	 emoción,	 Vladi	 se	 había	 detenido	 en	 una	 esquina	 de	 la
habitación.	 ¡Ay,	 la	 extraordinaria	 fuerza	 de	 ese	 do	 sobreagudo,	 devastador,
desgarrador!	Te	llegaba	al	alma.

Se	volvió	hacia	la	ventana	y	sonrió	a	su	pesar:	Paul	se	había	dormido	con	la
cabeza	inclinada	hacia	un	lado.	Vladi	se	acercó	con	infinito	cuidado	para	apagar
el	aparato.

De	 pronto,	 el	 niño	 extendió	 el	 brazo	 con	 un	 gesto	 brusco,	 imperioso,
inapelable:	estaba	escuchando.

Tenía	los	ojos	cerrados	y	el	rostro	cubierto	de	lágrimas.
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La	tradición	exigía	que	cambiaran	de	restaurante	todos	los	años.	En	esa	ocasión,
después	 de	 Drouant,	 Maxim’s	 y	 Le	 Grand	 Véfour,	 los	 antiguos	 alumnos
disponibles	 de	 la	 promoción	 de	 1899	 de	 la	 Escuela	 Central,	 bautizada
«promoción	Gustave	Eiffel»,	unos	quince,	más	o	menos,	 se	encontraron	en	La
Coupole.

La	distribución	de	los	asientos	reflejaba	la	situación	del	pequeño	grupo	de	un
modo	bastante	sutil:	fulano	se	había	alejado	de	su	vecino	del	año	anterior	porque
en	el	ínterin	se	había	acostado	con	su	mujer,	mientras	que	mengano	había	ganado
puntos	 gracias	 a	 varios	 éxitos	 en	 los	 negocios	 y	 se	 había	 acercado	 al	 extremo
noble	de	la	mesa.

Gustave	 acabó	 sentado	 entre	 Sacchetti,	 que	 trabajaba	 en	 el	 Ministerio	 de
Industria,	y	Lobgeois,	que	languidecía	en	la	Compañía	de	las	Minas	de	Dourges.
Este	 último,	 que	 no	 era	más	 que	 subdirector	 adjunto	 de	 perforaciones,	 seguía
gozando	 de	 cierta	 autoridad	 porque	 había	 sido	 el	 primero	 de	 la	 promoción,
superando	por	muy	poco	a	Gustave	Joubert.	Era	extraño:	ni	los	años	ni	el	fracaso
profesional	 habían	 acabado	 con	 la	 reputación	que	 ese	brillante	puesto	 le	 había
proporcionado	entonces	(ni	con	el	rencor	que	le	guardaba	Joubert).

La	 conversación	 seguía	 unos	 derroteros	 inmutables,	 primero	 la	 política	 y
después	 la	 economía	 y	 la	 industria,	 pero	 siempre	 se	 acababa	 con	 las	mujeres.
Evidentemente,	el	interés	común	de	todos	aquellos	individuos	era	el	dinero.	La
política	decía	si	sería	posible	ganarlo;	la	economía,	en	qué	cantidad;	la	industria,
de	qué	manera;	y	 las	mujeres,	 cómo	se	podría	gastar.	Aquella	 reunión	era	una
cosa	 intermedia	 entre	 una	 comida	 de	 antiguos	 combatientes	 y	 un	 concurso	 de
pavos	reales:	todos	iban	allí	a	presumir.

—Entonces,	 esa	 segunda	 vuelta	 de	 las	 elecciones…	—lanzó	 Sacchetti—.
¿Está	en	el	saco,	señores?

No	se	sabía	de	qué	saco	se	trataba,	la	pregunta	podía	satisfacer	a	cualquiera.



—La	peste	 roja	 no	 se	 apoderará	 del	 país	—dijo	 Joubert—.	Si	Dios	quiere,
echaremos	de	Francia	a	todos	los	partidarios	de	Moscú…

—Y	pagaremos	nuestras	deudas…	—añadió	Sacchetti.
Nada	 podía	 generar	más	 consenso	 que	 la	 cuestión	 de	 la	 deuda.	 Fuera	 cual

fuese	 su	 postura	 respecto	 al	 franco,	 todos	 compartían	 una	 certeza:	 el	 Estado,
sobrecargado	 de	 funcionarios,	 era	 ineficaz	 y	 gravoso,	 frenaba	 la	 iniciativa
privada	y	aplastaba	con	impuestos	cada	vez	más	agobiantes	a	 las	empresas	y	a
los	particulares	acaudalados,	que	sin	embargo	enriquecían	a	un	país	fuertemente
endeudado	 por	 el	 esfuerzo	 de	 guerra.	 Estaban	 convencidos	 de	 que	 el	 Estado
francés	 se	 había	 convertido	 en	 una	 sucursal	 del	 régimen	 bolchevique.	 Se
necesitaba	más	libertad	y	menos	administración,	pagar	la	deuda…	Ese	consenso
mantuvo	viva	la	charla	durante	las	mollejas	de	ternera	al	Sauternes.

Gustave	aprovechó	un	hueco	en	la	conversación	para	coger	discretamente	de
la	muñeca	a	Sacchetti.

—Oye,	chico,	quería	preguntarte	qué	piensas	del	petróleo	rumano…
En	el	Ministerio	de	Industria,	Sacchetti	era	responsable	de	Energía:	el	vapor,

las	hidráulicas,	el	carbón,	etcétera.
—Harías	 mejor	 interesándote	 por	 Oriente	 Medio	 —respondió—.	 Por

ejemplo,	 por	 el	 yacimiento	 de	 Kirkuk,	 provincia	 de	 Irak.	 Mucho	 más
prometedor,	créeme.

Gustave	estaba	sorprendido.	En	la	Bolsa,	el	petróleo	rumano	iba	de	maravilla
desde	 hacía	meses;	 las	 acciones	 no	 dejaban	 de	 subir.	Gustave	 incluso	 tenía	 la
sensación	de	que	llegaba	demasiado	tarde.

—Como	comprenderás,	 no	puedo	decirte	 de	dónde	procede	 la	 información
—Joubert	asintió	con	un	parpadeo—,	pero	 te	aseguro	que	ese	petróleo	rumano
no	tiene	buena	pinta.	Muy	mal	negocio.

—Pero	el	nuevo	crédito…
—Servirá	 para	 achicar	 pérdidas.	 Como	 todo	 el	 mundo	 ha	 picado,	 las

acciones	 subirán,	 pero	 el	 desastre	 causará	 víctimas.	 Créeme,	 chico,	 el	 futuro
sigue	estando	en	el	petróleo,	pero	no	en	Rumanía.	En	Oriente	Medio,	en	Irak.

Gustave	se	mostró	cauteloso.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?	¡El	peritaje	ni	siquiera	ha	acabado!
—Bueno,	 pues	 reza	 para	 que	no	 acabe	demasiado	pronto	 y	 te	 dé	 tiempo	 a

interesarte	por	él.	Porque	cuando	se	anuncien	los	resultados,	los	más	listos	se	te
habrán	adelantado	y	no	encontrarás	ni	una	gota	de	petróleo	para	quitarte	la	sed.
—Les	llevaban	el	postre—.	Por	supuesto,	yo	no	te	he	dicho	nada.



Aquello	 rozaba	 el	 tráfico	 de	 influencias,	 pero	 Sacchetti	 sólo	 tomaba	 esa
precaución	para	 guardar	 las	 apariencias.	La	República	 entera	 se	 basaba	 en	 ese
tipo	 de	 cambalaches;	 el	 intercambio	 de	 información	 privilegiada	 nunca	 había
tenido	mejor	salud.

Suspiro	de	alivio:	por	fin	se	hablaría	de	mujeres.	Gustave	esbozó	una	sonrisa
circunspecta	 que	 se	 atribuyó	 a	 su	 supuesta	 pudibundez.	 No	 tenía	 mucho	 que
decir	sobre	el	tema,	pero	el	petróleo	lo	hacía	soñar	despierto.

	
Paul	 hizo	 que	 le	 pusieran	 una	 docena	 de	 veces	 el	 disco	 en	 el	 que	Solange

Gallinato	había	grabado	algunas	de	las	arias	más	famosas	de	su	repertorio:	«Una
voce	poco	fa»,	«Oh	quante	volte»,	etcétera.

Léonce	 recibió	el	encargo	de	 recorrer	 las	 tiendas	de	discos.	En	Melodía,	el
dependiente,	 perplejo,	 preguntó	 qué	 edad	 tenía	 el	 aficionado.	 Ocho	 años.	 De
acuerdo,	 ¿y	qué	 le	gusta?	Aún	no	 lo	 sabemos,	 sólo	escucha	un	disco	de	ópera
una	y	otra	vez.	Ya,	pero	¿qué	tipo	de	ópera	le	gusta?	Léonce	no	lo	sabía.

—¿Ópera	cómica?	—sugirió	el	dependiente.
Léonce	dijo	que	sí	sin	dudarlo.	Cómica,	justo	lo	que	necesitaba	Paul.
—¡Cosas	alegres!
Melodía	tenía	música	aún	más	divertida	que	la	ópera	cómica:	¡las	operetas!
Así	 que,	 basándose	 en	 los	 títulos,	Léonce	 eligió	 las	 que	 le	 parecieron	más

convenientes	 y	 volvió	 a	 casa	 con	 un	montón	 de	 discos	 que	 iban	 de	La	 viuda
alegre	 a	 El	 país	 de	 las	 sonrisas,	 pasando	 por	 La	 vida	 parisina.	 Estaba	 muy
orgullosa	de	sí	misma	porque	todas	esas	obras	le	parecían	la	mar	de	alegres.

Paul,	impaciente,	recibió	los	regalos	con	entusiasmo.	No	veía	el	momento	de
escuchar	los	discos.	Madeleine	le	puso	en	la	mesita	un	plato	de	fruta	y,	mientras
Léonce	y	ella	llevaban	el	ritmo	discretamente	y	Vladi	lo	marcaba	con	el	pie	de
un	 modo	 más	 personal,	 Paul	 empezó	 a	 comer	 y	 escuchar	 las	 nuevas
adquisiciones.

Tras	 los	acordes	de	«Voici	 les	 valseurs,	 voici	 la	 ritournelle»,	no	dijo	nada;
luego,	mientras	 sonaba	«Muguet,	plaisir	d’un	 jour,	plaisir	d’amour,	plaisir	qui
leurre»,	lo	vieron	concentrarse	largo	rato	en	sus	uñas;	con	«D’abord,	monsieur
vous	m’enlaçâtes»	suspiró	sin	disimulo,	pero	con	las	primeras	notas	de	«Ah…	En
avant	vite,	vite,	ma	mule	va	grand	train»,	ya	no	pudo	más:

—M…	ma…	ma…	má…
Pararon	 el	 disco,	 rodearon	 la	 silla	 y	 se	 inclinaron	 sobre	 él	 tratando	 de

entender	 lo	que	quería…	Tardaron	un	buen	cuarto	de	hora.	Paul	quería	que	 lo



llevaran	a	la	tienda	para	elegir	la	música	él	mismo….
—¿Es	que	no	te	gusta	ésta,	cariño?
Madeleine	 estaba	 desesperada.	 Paul	 era	 un	 niño	muy	 educado,	 incapaz	 de

decir	abiertamente	nada	desagradable.	Juró	y	perjuró	que	estaba	muy	contento:
—Es…	están	muy	bi…	bi…	bien…
Pero	las	tres	comprendieron	que	aquello	no	había	funcionado.	Para	calmar	a

su	madre,	Paul	le	dio	un	mordisco	a	la	manzana.	Madeleine	cedió.
Así	que,	un	buen	día	de	abril	de	1928,	Paul	entró	en	Paris-Phono.	Digo	que

«entró»,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 como	 la	 silla	 de	 ruedas	 no	 cabía	 por	 la	 puerta,
hubo	que	dejarla	fuera.	Vladi	cogió	al	pequeño,	se	lo	puso	bajo	el	brazo,	como
acostumbraba	 a	 hacer,	 y	 lo	 depositó	 en	 el	 mostrador	 como	 si	 fuera	 un
sujetalibros	mientras	comentaba	un	montón	de	cosas,	lo	que	dejó	boquiabierto	al
personal	de	la	tienda,	porque	allí	nadie	hablaba	polaco.

El	 dependiente	 se	 pasó	 la	 tarde	 poniéndole	 a	 Paul	 los	 que	 consideraba	 los
mejores	discos	y	Vladi	aprovechó	para	ir	a	atiborrarse	de	bocaditos	de	crema	con
el	chófer,	que	insistía	desde	hacía	tiempo	en	subir	a	hacerle	una	visita	de	cortesía
a	su	cuartito	del	segundo	piso.

Amelita	Galli-Curci,	Ninon	Vallin,	Maria	Jeritza,	Mireille	Berton…	Madama
Butterfly,	Carmen,	La	sonámbula,	Romeo	y	Julieta,	Fausto…	Paul	iba	eligiendo,
pero	 era	 bastante	 exigente.	 Escuchaba	 a	 fulanita	 y	 apartaba	 la	 cabeza
bruscamente;	 el	 vendedor	 asentía	 con	 tristeza:	 sí,	 era	 un	 vibrato	 un	 poco
atrevido.	Sonaba	menganita	y	Paul	cerraba	los	ojos	y	encogía	los	hombros,	como
si	temiera	una	súbita	lluvia	de	objetos	sobre	su	cabeza;	el	dependiente	reconocía
que,	en	efecto,	allá	en	las	alturas	flotaba	un	cuarto	de	tono.	Paul	compró	cuatro
estuches.	Aún	no	le	habían	puesto	a	Solange	Gallinato,	cuyo	nombre	consiguió
farfullar	 tras	 muchos	 esfuerzos.	 El	 dependiente	 cerró	 los	 ojos	 extasiado.	 No
tardaron	 en	 añadirse	 a	 las	 compras	 unos	 cuantos	 discos	 de	 la	 diva	 italiana;	 su
discografía	completa,	más	o	menos.

En	 el	momento	 de	 la	 despedida,	 el	 joven	 dependiente	 desapareció	 bajo	 el
mostrador.	 Cuando	 volvió	 a	 erguirse,	 tarareó	 los	 dos	 primeros	 compases	 de
«Rachel,	 quand	 du	 Seigneur…»	 y	 le	 tendió	 a	 Paul	 una	 postal	 de	 Solange
Gallinato	en	el	papel	de	la	Judía.

Paul	también	se	llevó	los	catálogos	completos	de	La	Voz	de	su	Amo,	Odéon,
Columbia	y	Pathé.

Esa	noche	cenó	con	buen	apetito.
Cuando	 el	 chófer	 subió	 discretamente	 la	 escalera	 para	 hacerle	 (¡al	 fin!)	 la



visita	 de	 cortesía	 a	 Vladi,	 era	 casi	 la	 una	 de	 la	 madrugada.	 No	 temía	 que	 lo
oyeran	porque	la	voz	de	la	Gallinato	resonaba	en	toda	la	casa.

«Ella	verrà…	per	amor	del	suo	Mario!».
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En	julio,	Paul	pidió	otro	gramófono.	No	cabía	duda,	estaba	mejorando.
Pasaba	los	días	muy	entretenido.	Cambiaba	él	mismo	las	agujas	del	aparato,

ordenaba	los	discos,	tomaba	notas,	confeccionaba	fichas,	marcaba	los	títulos	en
los	 catálogos	 de	 las	 discográficas…	 Y	 pedía	 que	 lo	 llevaran	 a	 la	 biblioteca,
donde,	 mientras	 Vladi	 se	 veía	 con	 los	 auxiliares	 en	 el	 depósito,	 él	 se	 pasaba
tardes	enteras	copiando	artículos	de	enciclopedias	y	buscando	artículos	de	prensa
sobre	los	principales	conciertos	en	Europa,	las	carreras	de	las	y	los	cantantes,	los
estrenos	de	nuevas	óperas	en	 todo	el	mundo…	Tenía	un	cuaderno	dedicado	en
exclusiva	 a	Solange	Gallinato,	 que	 le	 parecía	 inigualable	desde	 la	 primera	vez
que	la	oyó.

Con	ayuda	de	su	madre	para	la	ortografía,	en	mayo	le	escribió	a	la	diva:

Querida	Solange	Gallinato:
Me	llamo	Paul,	vivo	en	París	y	soy	un	admirador	suyo.	Me	encantan

Fidelio,	Tosca	y	Lucía	de	Lammermoor,	pero	también	me	gusta	mucho	El
rapto	del	serrallo.	Tengo	ocho	años.	Voy	en	silla	de	ruedas.	Conozco	casi
todos	 sus	 discos.	 No	 los	 tengo	 todos	 porque	 algunos	 son	 difíciles	 de
encontrar,	 como	 El	 Barbero	 de	 Sevilla	 de	 1921,	 en	 la	 Scala,	 pero	 los
conseguiré.	Me	encantaría	tener	una	foto	de	usted	dedicada,

Paul
	
La	admiro	muchísimo.

Creyeron	que	 la	carta	no	habría	 llegado,	pero	en	 julio,	 ¡oh,	sorpresa!,	 llegó
una	foto	de	la	diva	caracterizada	como	Medea	con	la	siguiente	dedicatoria:	«Para
Paul,	afectuosamente,	Solange	Gallinato.»	Y	una	nota	muy	breve	escrita	a	mano,
que	acababa	diciendo:	«Tu	carta	me	ha	emocionado.»



Hubo	que	enmarcar	la	fotografía	y	colocarla	encima	del	gramófono.
Imagínense	el	alivio	de	Madeleine:	Paul	empezaba	a	ser	el	de	antes.	Muchas

veces	 se	 quedaba	 absorto	 en	 sus	 pensamientos,	 pero	 era	 oyendo	 a	Mozart	 o	 a
Scarlatti;	volvía	a	comer,	recuperaba	el	color	y,	entre	la	biblioteca	y	las	tiendas
de	discos,	se	mantenía	muy	ocupado.	Madeleine	no	descartaba	intentar	de	nuevo
hablar	en	serio	con	él	para	desentrañar	el	misterio	que	seguía	martirizándola.

—Debería	dejarlo	tranquilo	—la	aconsejaba	Léonce—,	ya	sabe	lo	que	dice	el
doctor	Fournier…

Decía	que	«no	le	tocaran	las	narices	al	niño».
Madeleine	 se	 aguantaba	 y	mandaba	 a	 alguien	 a	 comprar	 dulces	 árabes	 de

mazapán.
André	 estaba	 preocupado	 por	 la	 situación.	 Lógicamente,	 se	 alegraba	 por

Paul,	 pero	 ahora	 que	 el	 niño	 se	 encontraba	mejor,	 ¿tendría	 que	 volver	 a	 darle
clase?	El	recuerdo	de	la	última	experiencia	le	ponía	los	pelos	de	punta.

De	momento,	Madeleine	no	había	sacado	el	tema.	André	se	pasaba	los	días
puliendo	sus	artículos	gratuitos	para	el	Soir	de	Paris.	El	deporte	 femenino,	 las
lecturas	públicas,	la	moda	masculina,	la	fiesta	de	Santa	Catalina…	Había	tocado
un	amplio	abanico	de	temas	esperando	que	Jules	Guilloteaux	le	ofreciera	al	fin
un	trabajo	de	verdad,	es	decir:	el	mismo,	pero	acompañado	de	un	sueldo.

El	 director	 del	 Soir	 no	 hablaba	 nunca	 del	 asunto,	 pero	 rara	 vez	 olvidaba
felicitarlo:	«¡Muy	bien	su	columna	de	ayer!	¡Si	esos	cabroncetes	no	se	lo	comen,
acabaremos	haciendo	algo	con	usted!»	Estaba	satisfecho	de	su	trabajo.	No	como
para	pagárselo,	pero	satisfecho.

André	 se	 había	 dado	 hasta	 fin	 año	 para	 pedir	 una	 remuneración,	 pero	 las
Navidades	pasaron	sin	aguinaldo,	llegó	enero	(«¡Impagable	su	artículo	sobre	la
fiesta	 de	 Reyes!»)	 y	 pronto	 fue	 abril.	 André	 veía	 acercarse	 el	 verano:	 unas
semanas	más	y	el	círculo	se	habría	cerrado.	Un	año	de	crónicas	bisemanales	sin
un	gesto	por	parte	de	la	dirección.

Las	cosas	no	iban	mejor	en	la	redacción	del	periódico,	donde	debía	soportar
la	hostilidad	y	la	malevolencia	de	sus	compañeros.

Hasta	 que	 un	 día,	 ya	 a	 finales	 de	 julio,	 un	 delegado	 sindical	 un	 poco	más
cabreado	que	los	demás	lo	agarró	del	cuello	y	lo	arrastró	hasta	el	sótano,	donde
le	 lanzó	una	serie	de	ganchos	que	 lo	dejaron	sin	aire,	arrodillado	en	el	suelo	y
vomitando.	Medio	asfixiándose,	 consiguió	 llegar	 a	 la	 salida	gateando	entre	 los
peones,	que	lo	miraban	dándose	codazos.	El	más	joven	escupió	al	suelo,	pero	le
dio	en	la	espalda	de	la	chaqueta.



Fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.
Cuando	 llegó	 a	 la	 mansión	 de	 los	 Péricourt	 sentía	 una	 rabia	 a	 la	 que

necesitaba	ponerle	un	calificativo.	Rabia	de	explotado:	eso	era	lo	que	sentía.	Un
adjetivo	comunista.	Dios	sabía	que	no	quería	tener	nada	que	ver	con	esa	gente,
pero	 lo	 que	 un	 año	 antes	 veía	 como	 el	 prometedor	 inicio	 de	 una	 carrera	 de
periodista,	esa	primavera	le	parecía	una	estafa	como	la	copa	de	un	pino.

Daba	vueltas	por	la	habitación	pegándoles	patadas	a	las	paredes.	Empezaba	a
hacer	mucho	calor,	por	la	claraboya	casi	no	entraba	aire	y	a	él,	que	se	pasaba	la
noche	 sudando,	 el	 cuarto	 le	 parecía	más	pequeño	que	nunca,	 los	muebles	más
viejos,	su	ropa	interior	más	raída…	Y	la	polaca,	a	la	que	iba	a	ver	dos	veces	por
semana	a	la	otra	punta	del	pasillo,	era	muy	complaciente,	sí,	pero	no	paraba	de
desafinar	desde	que	cenaba	hasta	que	se	acostaba…	¡Por	amor	de	Dios,	aquello
no	podía	seguir	así!	Redactó	su	dimisión.	Aunque,	sin	sueldo,	¿qué	falta	hacía?

Cogió	el	abrigo,	caminó	hasta	el	periódico	a	grandes	y	furiosas	zancadas	y
llamó	directamente	a	la	puerta	del	despacho	de	Guilloteaux.

—¡Llega	usted	como	caído	del	 cielo!	Oiga,	 ¿qué	 le	parecería	una	columna
diaria?	¿Le	tienta?	—André	se	quedó	de	una	pieza—.	Sólo	sería	una	columna…
pero	con	recuadro	y	todo.	¡Y	en	primera	página!

—¿Qué	tipo	de	columna?
Guilloteaux	se	mostró	cauto.
—Verá,	Marcy	lleva	economía,	Garbin	política,	Frandidier	lo	que	le	echen…

Pero	nadie	escribe	sobre…	la	gente	de	a	pie,	¿me	entiende?	Quienes	compran	el
Soir	 tienen	ganas	de	que	les	hablen	de	personas	como	ellos.	¿Por	qué	cree	que
les	apasionan	los	sucesos?	Porque	son	cosas	que	le	pueden	pasar	a	cualquiera.

André	hizo	un	gesto	vago.
—Sucesos	ya	hay…
—¡Por	supuesto!	Lo	que	tengo	en	mente	es	otra	cosa.	Una	sección	que	diga

en	voz	bien	alta	lo	que	la	gente	piensa	en	silencio.
—¿Un	artículo	de	humor	en	cierta	forma?
—Eso	 usted	 verá.	 Pero,	 en	 todo	 caso,	 de	 mal	 humor	 porque,	 como	 todos

sabemos,	 la	 gente	 prefiere	 quejarse.	 Tiene	 que	 ser	 algo	 con	 estilo,	 por	 eso	 he
pensado	en	usted…

—Con	estilo…
—¡Exactamente!	Una	cosa	que	a	los	lectores	les	encanta	es	ver	que	personas

más	inteligentes	piensan	lo	mismo	que	ellos,	eso	los	halaga.	Pero	para	que	se	lea
también	tiene	que	ser	sencillo.	Es	una	cuestión	de	dosis.



André,	desconcertado,	buscaba	la	trampa	escondida	tras	la	proposición.
—¿Cobraré?
—Bueno…	no	mucho.	La	situación…
André	 la	 conocía	 perfectamente	 y	 había	 aprendido	 que	 no	 había	 que

confundir	la	del	periódico	con	la	de	su	propietario.	Creería	en	la	crisis	el	día	en
que	 Guilloteaux	 se	 viera	 obligado	 a	 deshacerse	 de	 su	 servicio	 doméstico
indochino.

—¿Cobraré?
Estaba	 orgulloso	 de	 su	 valentía.	 Guilloteaux	 se	 puso	 furioso,	 como	 si

hubieran	querido	arrancarle	un	diente,	y	al	final	exclamó:
—¡Sí,	hombre,	cobrará!
—¿Cuánto?	—insistió	André,	ya	puesto.
—Treinta	francos	por	columna.
—Cuarenta.
—Treinta	y	dos.
—Treinta	y	siete.
—Bueno,	venga,	treinta	y	tres…	Pero	cuidado,	¡eh!	¡Quiero	una	sección	bien

hecha!	—Se	volvió	 con	un	movimiento	de	 espalda	y	 riñones	que	 expresaba	 la
magnitud	de	su	descontento,	señal	inequívoca	de	que	estaba	satisfecho	del	trato
—.	¡Ah,	y	otra	cosa!	Búsquese	un	nombre,	¿quiere?

—¿Cómo?	¡Tengo	el	mío!
—Como	si	no	 lo	 tuviera.	Después	de	 todo,	¿no	quiere	hacerse	un	nombre?

¡Pues	qué	más	da	que	no	sea	el	suyo!	—Guilloteaux	se	acercó	a	él	y	adoptó	un
tono	confidencial—.	Un	seudónimo.	Todo	el	mundo	pensará	que	quien	escribe	es
alguna	personalidad	y	por	eso	no	firma.	Y	no	lo	olvide,	a	los	lectores	les	gustan
los	horóscopos,	así	que	elija	un	nombre	que	les	recuerde	la	sabiduría	superior.

Y	así	fue	como	a	mediados	de	agosto	apareció	en	la	portada	del	Soir	de	Paris
la	primera	crónica	firmada	«Kairós»:

UN	HOMBRE	DIGNO	DE	ESE	NOMBRE
	
Hace	catorce	años,	el	país	 fue	 llamado	a	 la	movilización.	El	pueblo

francés	 se	 puso	 en	 pie,	 dispuesto	 a	 empeñar	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 una
guerra	 sin	 precedentes	 y	 se	 preparó	 para	 iniciar	 un	 período
profundamente	 plagado	 de	 tragedias	 personales.	 Cuarenta	 meses	 más
tarde,	 después	 de	 innumerables	 sacrificios,	 la	 exaltación	 dio	 paso	 al



desconcierto	y	sonó	la	fatídica	hora	de	la	duda	y	la	preocupación.	En	ese
momento,	la	nación	puso	su	destino	en	manos	de	un	hombre	de	setenta	y
seis	años.	Un	hombre	que	siempre	se	había	equivocado,	que	nunca	había
estado	de	acuerdo	más	que	consigo	mismo,	un	hombre	permanentemente
enfadado	 y	 a	 menudo	 feroz,	 de	 comportamiento	 tiránico	 y	 tendencias
dictatoriales.	En	ocasiones,	 individuos	cortos	de	miras	 se	convierten	en
grandes	 hombres	 porque	 las	 circunstancias	 los	 llevan	 a	 ello.	 Georges
Clemenceau	 tenía	 un	 único	 programa	 en	 la	 cabeza	 y	 una	 sola	 idea:
«Política	 interior:	hago	 la	guerra.	Política	exterior:	hago	 la	guerra.	 […]
¿Que	Rusia	nos	traiciona?	Sigo	haciendo	la	guerra,	y	seguiré	haciéndola
hasta	el	último	minuto.»

	
Era	 sencillo	 y	 era	 exactamente	 lo	 que	 los	 valerosos	 franceses

necesitaban	oír.
Dentro	 de	 unos	 días,	 Georges	 Clemenceau	 celebrará	 su	 ochenta	 y

ocho	 cumpleaños.	 Una	 fotografía	 tomada	 hace	 poco	 en	 Saint-Vincent-
sur-Jard,	en	la	Vendée,	muestra	a	un	hombre	bien	conservado	caminando
con	un	paso	que	se	adivina	firme.

Cuando	 volvemos	 la	 vista	 hacia	 los	 prohombres	 que	 nos	 gobiernan
los	vemos	insignificantes,	débiles,	inestables	e	inconsecuentes.	Y,	como	a
Diógenes	de	Sinope,	nos	dan	ganas	de	coger	el	 farol	y	preguntar:	«¿Es
que	en	Francia	no	queda	nadie	de	la	talla	de	Clemenceau?»

Después	del	desgraciado	malentendido	que	los	había	enfrentado,	Madeleine
no	había	conseguido	volver	a	comportarse	con	naturalidad	con	Gustave.	Había
decidido	 no	 cambiar	 en	 nada	 su	 ritual,	 como	 una	 forma	 de	 subrayar	 que	 el
incidente	no	había	 tenido	ninguna	consecuencia	en	 su	 relación	con	él,	pero	un
año	después	todavía	se	sentía	incómoda	cuando	se	ponía	de	puntillas	para	darle
un	breve	beso	en	la	mejilla	al	desearle	los	buenos	días.

Aquel	hombre	era	una	esfinge.	Madeleine	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	pensaba.
Joubert	 le	 rendía	 cuentas,	 se	 tomaba	 el	 café	 a	 sorbitos	mirándola	 con	 aquellos
ojos	estremecedoramente	azules	y,	mientras	Paul	se	sumergía	en	su	Historia	de
la	ópera	italiana	en	el	otro	extremo	de	la	habitación,	la	informaba	de	los	asuntos
diarios:

—El	 señor	 Raoul-Simon	 se	 ha	 puesto	 en	 una	 situación	 un	 tanto	 difícil.
Propongo	que	lo	ayudemos.	Tener	como	deudor	a	un	miembro	del	consejo	nunca
va	mal…



Madeleine	sonreía	con	él,	 aceptando	una	complicidad	cuyo	alcance	 real	no
percibía.	Firmaba	lo	que	le	ponía	delante.	A	veces,	Joubert	se	empeñaba	en	darle
explicaciones:	 no	 quería	 que	 más	 tarde	 lo	 acusaran	 de	 haber	 faltado	 a	 su
obligación	de	informar.

—No	quiero	aburrirla	con	los	detalles,	Madeleine	—decía	en	esas	ocasiones
—,	pero	ya	va	siendo	hora	de	que	reestructure	sus	activos.	—Ella	hacía	un	gesto:
«Claro,	lo	comprendo.»—.	Las	obligaciones	del	Estado	ya	no	rinden	nada	y	eso
no	 cambiará	 en	 el	 futuro.	 «Reestructurar»	 significa	 cambiar	 los	 títulos
improductivos	por	productos	más	rentables…

—Sí,	muy	bien,	es	una	buena	idea.
—Es	 una	 sabia	 decisión,	 créame.	 Pero	 debería	 tomarla	 con	 pleno

conocimiento	 de	 causa.	 —Madeleine	 lo	 comprendía—.	 Afectará	 a	 su	 futuro,
téngalo	 presente.	 A	 mi	 entender,	 es	 lo	 que	 debería	 hacer,	 pero	 necesito	 estar
seguro	de	que	sabe	lo	que	eso	significa.

Madeleine	lo	comprendía	y	firmaba.
—A	propósito,	 ¿qué	había	 en	 la	 caja	 fuerte	 de	papá?	—le	preguntó	un	día

distraídamente.
—Nada	 comprometedor,	 no	 se	 preocupe:	 títulos	 antiguos	 y	 cosas	 por	 el

estilo…,	—respondió	Joubert,	y	ella	lo	dejó	correr.
Ni	siquiera	le	pidió	la	llave.
Pero	 a	 veces,	 a	 saber	 por	 qué,	 con	 el	 infalible	 olfato	 de	 los	 jefes

incompetentes,	Madeleine	se	sentía	atraída	por	una	cifra	y	daba	en	el	clavo.
En	realidad	sólo	había	pasado	una	vez,	en	agosto,	pero	a	ella	la	impresionó

mucho,	precisamente	porque	era	la	primera	vez	que	ocurría.
—¿Qué	 es	 esto?	 —preguntó,	 justo	 antes	 de	 firmar	 una	 orden	 de	 pago	 a

nombre	de	Ferret-Delage.
Joubert	la	miró.
—Una	 pérdida.	 En	 el	 ámbito	 bancario	 es	 algo	 corriente.	 Si	 se	 ganara

siempre,	se	notaría	mucho.
Había	 respondido	 demasiado	 deprisa,	 demasiado	 secamente.	 Su

apresuramiento	 era	 una	 confesión.	Madeleine	 dejó	 la	 pluma	 en	 la	 mesa	 y,	 de
modo	 instintivo,	 se	 comportó	 como	 habría	 hecho	 su	 padre	 en	 circunstancias
similares.	No	dijo	una	palabra	y	esperó	a	que	la	respuesta	llegara	sola.

El	Banco	Péricourt	había	hecho	una	mala	jugada	en	Bolsa.	Casi	 trescientos
mil	francos	de	pérdidas	irrecuperables.

Madeleine	cayó	en	la	cuenta	de	que	le	había	atribuido	a	Gustave	Joubert	una



competencia	rayana	en	la	infalibilidad	y	se	había	equivocado.	Consciente	de	que
su	silencio	resultaría	mucho	más	inquietante	que	un	reproche,	de	que	el	misterio
sobre	 lo	 que	 pensaba	 consolidaba	 su	 poder,	 firmó	 sin	más	 y	 pasó	 al	 siguiente
documento.

Era	 su	 hora	 de	 irse,	 pero	 Gustave	 seguía	 sentado,	 apurando	 el	 café	 con
expresión	 preocupada.	O	 severa,	Madeleine	 no	 lo	 sabía.	Como	 si	 tuviera	 algo
que	reprocharle,	como	si	estuviera	a	punto	de	reprenderla.

—¿Me	permite	usted,	querida	Madeleine,	que	les	pida	a	la	señorita	Picard	y
al	señor	Brochet	que	vengan	un	momento?

Ella	estaba	sorprendida.	Sí,	claro,	pero	¿por	qué?
Joubert	alzó	una	mano:	«Espere.»
El	 señor	 Brochet	 fue	 el	 primero	 en	 entrar	 y	 saludar	 a	Madeleine	 con	 una

respetuosa	 reverencia.	 Léonce	 llegó	 poco	 después,	 graciosa	 y	 alegre:	 «¿Me
necesitan?»

—Señorita	Picard,	le	presento	al	señor	Brochet.	Es	contable	y…
Joubert	 se	 interrumpió,	 sorprendido	 por	 la	 cara	 de	 su	 colaborador,	 que,

rubicunda	de	por	sí,	ahora	estaba	de	un	rojo	intenso,	como	a	punto	de	explotar.
Miraba	a	Léonce	como	un	conejo	 los	faros	de	un	coche.	Desde	 luego,	 la	chica
era	atractiva.	Llevaba	un	conjunto	de	punto	con	cuello	de	pico,	una	gran	flor	en
la	solapa	y	un	sombrero	campana…

Había	 cruzado	 las	 manos	 sobre	 el	 regazo,	 se	 había	 vuelto	 hacia	 el	 señor
Brochet	inclinando	la	cabeza	y	había	entreabierto	los	labios	como	para	preguntar
algo.	No	había	hecho	falta	más	para	incendiar	al	contable.

Joubert	se	aclaró	la	garganta.
—…	y	le	he	encargado	al	señor	Brochet,	aquí	presente,	que	compruebe	los

gastos	de	la	casa.
Léonce	 se	 puso	 pálida	 y	 parpadeó	 rápidamente	 debido	 a	 la	 impresión.

Madeleine	dio	un	respingo.
—Pero,	Gustave,	tengo	plena	confianza	en	Léonce	y…
—Precisamente,	querida	Madeleine.	Dudo	que	esa	confianza	esté	justificada.
El	 señor	 Brochet	 debería	 haber	 iniciado	 la	 enumeración	 de	 sus	 agravios

contables,	 pero	 la	 carpeta	 se	 le	 escapó	 de	 las	 manos,	 y	 las	 facturas	 y	 los
comprobantes	 de	 caja	 se	 desparramaron	 por	 el	 suelo.	 Mientras	 recogía	 sus
documentos	a	cuatro	patas	entre	los	pies	de	la	chica,	Léonce	miraba	a	Madeleine
y	Joubert	a	Léonce.	Reinaba	un	silencio	pesado	e	incómodo.

—Ya	 está	 —dijo	 al	 fin	 el	 señor	 Brochet—.	 Aquí	 están	 las	 cuentas.	 Hay



adelantos	y	las	facturas…
—¡Vaya	al	grano,	Brochet,	no	podemos	pasarnos	el	día	entero	con	esto!
El	contable	comenzó	su	lectura	con	voz	sorda,	afligida,	casi	inaudible.
Siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 Madeleine,	 Léonce	 le	 pedía	 regularmente

fondos	 a	 Joubert	 para	 gastos	 y,	 a	 cambio,	 le	 entregaba	 las	 correspondientes
facturas,	 que	 él	 cogía	 distraídamente	 y	 se	 metía	 en	 el	 bolsillo.	 Las	 cuentas
siempre	 cuadraban	 casi	 al	 céntimo.	 Nada	 que	 decir.	 Salvo	 que	 algunas	 no
correspondían	 a	 ninguna	 compra	 auténtica,	 o	 bien	 el	 comerciante	 había
extendido	 un	 recibo	 por	 un	 precio	 bastante	 superior	 al	 real.	 Las	 cuentas
entregadas	a	Joubert	se	remontaban	a	febrero	del	año	anterior:	dieciocho	meses
de	falsedades	acumuladas.

El	 señor	 Brochet	 meneaba	 la	 cabeza	 con	 una	 mueca	 de	 pesar:	 «Ay,	 qué
lástima…»	 Si	 la	 señorita	 le	 hubiera	 confiado	 a	 él	 la	 tarea	 de	 maquillar	 las
cuentas,	habrían	resultado	mucho	más	convincentes.

—Gustave,	 esto	 es	 muy	 embarazoso…	—probó	 a	 decir	 Madeleine—.	 Le
ruego	que…

Joubert	se	mostró	implacable.
—Ganancias	con	las	cortinas,	las	alfombras,	el	papel	pintado,	la	pintura,	los

muebles,	las	lámparas,	el	parquet,	el	montacargas,	la	silla	de	ruedas	del	señorito
Paul…	¡Al	final	la	cosa	sube	bastante,	señorita	Picard!

Léonce	se	volvió	hacia	él	con	viveza.
—¿Sabe	usted	cuánto	me	pagan?	—le	espetó.
Al	decir	eso	miró	a	Madeleine,	que	comprendió	con	estupefacción	que	nunca

se	había	preocupado	de	esa	cuestión.	La	culpable	era	ella,	pero	no	le	dio	tiempo
a	intervenir.

—Con	los	 ladrones	siempre	pasa	 lo	mismo	—estaba	diciendo	Joubert—:	si
roban	es	porque	consideran	que	no	tienen	lo	suficiente.

Aunque	 la	 hubiera	 dicho	un	banquero,	 la	 palabra	 «ladrón»	 sonó	 como	una
acusación	 terrible	 que	 llevaba	 aparejado	 un	 rosario	 de	 consecuencias
degradantes:	denuncia,	investigación,	tribunal,	juez,	deshonra,	cárcel…

Que	Léonce	hubiera	sacado	provecho	de	la	compra	de	la	silla	de	Paul	y	de	la
reforma	de	su	habitación	de	inválido	debería	haber	escandalizado	a	Madeleine,
pero	se	sentía	demasiado	culpable	de	lo	sucedido.	Léonce	no	había	sido	sólo	una
compañera,	sino	también	la	amiga	que	la	había	acompañado	en	el	momento	del
divorcio	 y	 en	 el	 del	 accidente	 de	 Paul,	 su	 confidente,	 la	 persona	 que	 se	 había
ocupado	 de	 llevar	 la	 casa	 cuando	 ella	 era	 incapaz	 de	 hacerlo.	Había	 trabajado



durante	meses	sin	que	nadie	se	preocupara	de	su	posición,	de	su	sueldo.	Lo	que
había	ocurrido	era	consecuencia	de	su	egoísmo	de	rica.

—Eso	se	llama	«abuso	de	confianza»,	señorita	Picard,	y	está	penado	por	la
ley	—prosiguió	Joubert—.	¿A	cuánto	asciende	el	total,	señor	Brochet?

—Dieciséis	 mil	 cuatrocientos	 cuarenta	 y	 cinco	 francos,	 señor	 Joubert.	 Y
setenta	y	seis	céntimos.

Léonce	 empezó	 a	 llorar	 quedamente.	 El	 contable	 le	 habría	 prestado	 su
pañuelo,	pero	no	estaba	limpio.

—Gracias,	señor	Brochet	—dijo	Joubert.
Si	el	acusado	hubiera	sido	él	mismo,	el	contable	no	se	habría	marchado	más

cabizbajo.	Qué	pena	que	una	joven	como	aquélla	fuera	una	ladrona	tan	torpe…
Joubert	dejó	pasar	el	 largo	minuto	que	siempre	concedía	a	 los	deudores	en

dificultades	 antes	 de	 asestarles	 el	 golpe	 de	 gracia.	 Era	 su	 forma	 de	mostrarse
humano	en	las	cuestiones	de	dinero.

—¿Qué	elige	usted,	señorita	Picard,	la	devolución	o	el	juez?
—¡Ah,	no,	Gustave!	¡Esto	es	demasiado!
Madeleine	 se	 había	 levantado	 y	 buscaba	 las	 palabras.	 Joubert	 no	 le	 dio

tiempo.
—¡La	señorita	Picard	no	ha	distraído	cantidades	accidentalmente,	Madeleine,

sino	casi	a	diario,	y	durante	meses!
—La	culpa	es	sobre	 todo	mía.	Cada	vez	 le	he	exigido	más	 trabajo,	debería

haberme	dado	cuenta	de…
—Eso	no	justifica	nada.
Léonce	seguía	llorando	en	silencio.
—¡Sí!	 Bueno,	 no…	 ¡Es	 igual!	 Lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 subirle	 el	 sueldo.

Sustancialmente.	Hay	que	doblárselo.
Léonce	 dejó	 de	 llorar	 y	 soltó	 un	 «¡Oh!»	 de	 sorpresa.	 Joubert	 recibió	 la

noticia	con	un	alzamiento	de	cejas	que	expresaba	hasta	qué	punto	condenaba	ese
tipo	de	decisiones	impulsivas,	imprudentes	y	derrochadoras.

Se	volvió	hacia	Léonce.
—Muy	 bien,	 doblaremos	 su	 remuneración	 a	 partir	 del	 próximo	 mes.	 Por

supuesto,	en	la	práctica	seguirá	siendo	la	misma.	El	aumento	servirá	para	pagar
su	 deuda.	 Y	 retendremos	 el	 quince	 por	 ciento	 del	 resto,	 así	 la	 deuda	 se
reabsorberá	 más	 deprisa.	 En	 cuanto	 a	 los	 intereses	 generados	 por	 las	 sumas
sustraídas,	el	señor	Brochet	hará	el	cálculo	y	lo	añadiremos	a	lo	que	debe.

A	Madeleine	no	se	le	ocurrió	ningún	argumento	en	contra	de	eso.	De	todas



formas,	 Joubert	 no	 lo	 esperaba.	 Ya	 estaba	 de	 pie,	 cerrando	 la	 cartera.	 Asunto
concluido.

Tras	acompañarlo	a	la	puerta,	Madeleine	volvió	a	la	habitación.	No	sabía	qué
hacer	con	las	manos.	Se	sentó	frente	a	Léonce,	que	seguía	llorando.

—Le	 ruego	 que	me	 perdone	—dijo	 al	 fin	 la	 joven,	 alzando	 hacia	 ella	 sus
hermosos	ojos	llenos	de	lágrimas.

Madeleine	extendió	las	manos	hacia	Léonce,	que	se	arrojó	a	sus	pies	como
una	 heroína	 de	 melodrama	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 sus	 rodillas.	 Madeleine	 le
acariciaba	el	pelo.	No	es	nada,	Léonce,	yo	no	la	culpo,	le	decía,	sintiendo	bajo	la
palma	de	las	manos	las	sacudidas	provocadas	por	los	sollozos	de	la	joven,	cuyo
suave	perfume	ascendía	hasta	ella.	Sólo	tenía	ganas	de	decirle	cuánto	la	quería.

—Tranquila,	Léonce	—le	repetía—,	ya	ha	pasado,	no	pensemos	más	en	ello,
levántese…

Léonce	 le	 sostuvo	 la	 mirada	 un	 buen	 rato	 y	 luego	 entreabrió	 los	 labios.
Madeleine	 se	 quedó	 sin	 aliento	 cuando	 sintió	 el	 cuerpo	 de	 Léonce	 pegarse	 al
suyo.

Sintió	como	si	cayera	en	un	pozo.	Tenía	la	garganta	seca.
Léonce	 le	 cogió	 las	manos,	 las	 guió	 hasta	 su	 cuello	 y	 se	 las	 colocó	 como

dándole	 ocasión	 de	 estrangularla.	 Dios	 mío…	 Madeleine	 dio	 un	 paso	 atrás.
Léonce	 tenía	 la	 cabeza	 baja.	 Su	 actitud	 sugería	 a	 la	 vez	 arrepentimiento,
expiación,	renuncia…	y	ofrenda	pasiva.

Madeleine	extendió	los	brazos	para	alejar	esas	embarazosas	demostraciones,
pero	de	repente	Léonce	le	cogió	la	mano,	la	apretó	con	fuerza	contra	sus	labios	y
cerró	 los	 ojos.	Luego	 se	 acercó	 y	 estrechó	 a	Madeleine	 contra	 su	 pecho…	Su
perfume…

Cuando	 Léonce	 se	 fue,	 Madeleine	 se	 quedó	 un	 buen	 rato	 petrificada,
restregándose	las	manos.	Dios	mío…

Por	primera	vez	en	muchos	meses,	volvió	a	Saint-François-de-Sales.	El	cura
no	 se	 había	mostrado	muy	 seguro	 respecto	 a	 los	 designios	 del	 Señor,	 pero	 de
temas	como	la	culpa,	los	remordimientos,	el	pecado	y	los	placeres	sospechosos
sabía	un	rato.
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En	 la	pizarra:	«Habría	que	 retrasar	 la	visita	de	septiembre	del	doctor	Fournier,
por	favor.»

Madeleine	contestó	al	instante:
—¡Ni	hablar,	Paul!
«Pero	 ¡el	12	de	 septiembre	no	estoy	 libre,	mamá!»,	 escribió	Paul.	Sonreía.

Madeleine	se	volvió	hacia	Léonce:	no	sabía	cómo	interpretar	el	mensaje.
—Mamá	no	comprende,	cariño…	—dijo	la	joven	arrodillándose	ante	la	silla

de	ruedas.
«El	12	no	podré,	¡voy	a	la	Ópera!»	Paul	le	tendió	un	recorte	de	prensa:
	

¡SOLANGE	GALLINATO	POR	FIN	EN	PARÍS!
LA	DIVA	ACTUARÁ	EN	EL	PALACIO	DE	LA	ÓPERA
8	veladas	excepcionales	a	partir	del	12	de	septiembre

	
De	todas	las	emociones	fuertes	que	Paul	hizo	sentir	a	su	madre	y	a	Léonce,	la

enorme	carcajada	que	soltó	a	continuación	fue	sin	duda	la	más	sorprendente.
La	 mala	 noticia	 llegó	 dos	 días	 después.	 Por	 supuesto,	 ya	 no	 quedaban

entradas	para	el	estreno,	pero	tampoco	para	los	demás	días.
—Lo	siento	mucho,	cariño…
Paul	no	lo	sentía	tanto:	«Por	favor,	mamá,	¿puedo	ver	al	señor	Joubert?»
Así	 que,	 ese	 día,	 el	 habitual	 encuentro	 técnico	 acabó	 con	 una	 petición	 de

Madeleine:
—A	Paul	 le	 gustaría	 hablar	 con	 usted,	Gustave…	Quiere	 pedirle	 algo.	Me

temo	que	excede	a	sus	competencias,	pero	si	fuera	tan	amable	de	explicárselo…
—Bue…	bue…	nos	dí…	días,	s…	se…	señor…
Gustave	se	preguntó	si	sólo	la	frase	de	bienvenida	iba	a	llevarle	todo	el	día.



Los	 labios	 de	 Paul	 vibraban	 como	mariposas	 y	 sus	 párpados	 se	movían	 a	 una
velocidad	 infernal,	 como	 los	 de	 un	 epiléptico	 en	 pleno	 ataque.	 Su	 madre,
alarmada,	intervino:

—¡Vamos,	 cariño,	 vamos!	 No	 te	 esfuerces	 tanto,	 ya	 se	 lo	 explico	 yo	 a
Gustave…

—¡N…	n…	no!
Tenía	los	ojos	desorbitados.	«Condenado	niño…»,	pensó	Joubert.
Madeleine	le	tendió	a	Paul	la	pizarra.
—Entonces,	¿por	qué	no	lo	escribes,	corazón	mío?
No,	 Paul	 no	 quería	 escribir,	 quería	 hablar.	Bueno,	 hablar…	En	 atención	 al

lector,	vamos	a	hacer	algo	que	no	era	posible	para	Joubert:	abreviar.	Porque,	sin
exagerar,	 tardaron	 casi	 media	 hora	 en	 intercambiar	 cuatro	 frases.	 Aquí	 están,
resumidas:	 «Necesito	 tres	 butacas	 de	 platea	 en	 la	 Ópera	 para	 el	 12	 de
septiembre.»	 Madeleine	 se	 encargó	 de	 comentar:	 «Paul	 querría	 ir,	 pero	 no
quedan	entradas.»

Paul:	«¿Puede	usted	intervenir,	por	favor?»
¡Ah,	ese	«por	favor»,	menuda	prueba!	Se	le	había	entendido	desde	la	primera

sílaba,	pero	Paul	estaba	empeñado	en	acabar	la	frase.
—Pero	yo	no	puedo	hacer	nada,	Paul…	—respondió	al	fin	Gustave—.	Usted

es	 un	 niño	 aún,	 pero	 ha	 de	 saber	 que…	 el	 banco	 y	 la	 Ópera	 son	 dos	 cosas
totalmente	distintas.

Era	 evidente	 que	 Paul	 no	 estaba	 satisfecho	 con	 la	 respuesta	 porque	 su
tartamudeo	 se	 acentuó	 aún	 más.	 No	 sabían	 qué	 hacer	 con	 aquel	 crío	 tan
enrabietado.	 Lo	 que	 dejó	 a	 Joubert	 de	 piedra	 fue	 el	 argumento	 de	 Paul.
Simplifico	otra	vez:	«Pídale	al	señor	Raoul-Simon	que	intervenga,	por	favor…»

Gustave	 contuvo	 un	 gesto	 de	 impaciencia.	 Si	 al	 menos	 aquel	 mocoso	 se
ahorrara	 las	 frases	 de	 cortesía…	Además,	 ¿qué	 podía	 hacer	Raoul-Simon,	 que
estaba	sordo	como	una	tapia	y	era	la	última	persona	que	compraría	entradas	para
la	 ópera?	 Paul	 cerró	 los	 ojos	 un	 instante,	 harto	 de	 tener	 que	 explicarlo	 todo:
«¡También	es	administrador	de	la	Ópera!»	Joubert	se	quedó	de	una	pieza.

—Sí,	tal	vez,	pero	eso	no	es	motivo…
«Está	en	deuda	con	usted.	El	asunto	de	los	Ferrocarriles	del	Oeste…»
—¡Anda,	es	verdad!	—exclamó	Madeleine,	que	acababa	de	acordarse.
El	niño	miraba	fijamente	a	Gustave.
Así	 que	había	 oído	hablar	 de	 aquel	 viejo	 asunto,	 lo	 había	 comprendido,	 lo

había	retenido…	Y	ahora	lo	sacaba	a	relucir…



—Tiene	 usted	 razón,	 mi	 querido	 Paul	—dijo	 al	 fin	 Joubert,	 pronunciando
muy	 despacio,	 como	 si	 sopesara	 cada	 sílaba.	 La	 tranquila	 determinación	 que
vislumbraba	 en	 aquel	 chico	 lo	 había	 impresionado—.	 Hablaré	 con	 el	 señor
Raoul-Simon…

En	cuanto	se	fue	Joubert,	Madeleine	se	volvió	hacia	su	hijo.
—Pero	 a	 ver,	 Paul,	 ¿por	 qué	 no	 has	 querido	 escribir	 en	 la	 pizarra?	 Así

obligas	a	la	gente	a	esforzarse	mucho,	¿sabes?
Paul	 sonrió.	 «Supongo	 que	 así	 el	 señor	 Joubert	 hará	 todo	 lo	 posible	 para

evitar	otra	conversación	conmigo»,	escribió.
Las	tres	butacas	solicitadas	llegaron	dos	días	después	con	un	mensajero,	en

un	gran	sobre	con	el	membrete	de	la	Ópera	de	París.
	
Bajar	la	silla	de	ruedas	en	el	montacargas	y	subir	a	Paul	al	coche	no	fue	nada.

Los	problemas	empezaron	al	pie	de	la	escalinata	del	Palacio	de	la	Ópera.
—Voy	a	ver…	—dijo	Léonce—.	Espérenme	aquí.
Y	mientras	los	trajes	de	noche,	los	esmóquines	y	los	innumerables	reporteros

que	cubrían	el	acto	sorteaban	a	Paul	y	empujaban	a	Madeleine,	Léonce	subió	la
escalera	 a	 toda	 prisa	 y	 desapareció	 un	 buen	 rato.	 La	 afluencia	 empezaba	 a
disminuir,	y	Paul	a	dar	 las	primeras	muestras	de	preocupación,	cuando	Léonce
volvió	al	fin,	acompañada	por	dos	jóvenes	en	mono	de	trabajo	que	ella	sabría	de
dónde	 había	 sacado.	 Y	 es	 que	 a	 Léonce	 se	 la	 dejaba	 sola	 un	 momento	 y	 los
hombres	 acudían	 a	 ella	 como	moscas.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 aquéllos	 sólo
habían	tardado	unos	minutos	más	que	los	anteriores.	Se	llevaron	brevemente	el
índice	a	la	visera	de	la	gorra	y	levantaron	la	silla	de	Paul.

—¡Agárrate,	chaval,	que	esto	va	a	bailar	un	poco!
No	se	equivocaban,	porque	había	una	cantidad	increíble	de	escalones	y	había

que	subir	zigzagueando	entre	los	grupos,	pues	la	gente	se	apartaba	de	mala	gana
y	 refunfuñando:	«¡Una	silla	de	 ruedas	en	 la	Ópera!»	No	era	eso	 lo	que	habían
ido	a	ver	allí.

En	el	umbral	de	la	sala,	la	dificultad	rayaba	lo	invencible.	Los	espectadores
del	 patio	 de	 butacas	 ya	 estaban	 sentados	 y	 era	 evidente	 que	 la	 silla,	 bastante
ancha,	no	pasaba	por	el	corredor	central.

Los	dos	chicos	miraron	a	Léonce	a	la	espera	de	instrucciones.
El	 ruidoso	 y	 estridente	 timbre	 que	 anunciaba	 el	 inicio	 del	 espectáculo	 les

puso	a	todos	los	nervios	de	punta.
—El	joven	señor	va	a	tener	que	quedarse	aquí…



Madeleine	 se	 volvió.	 Era	 un	 individuo	 uniformado,	 alto	 y	 tieso.	 Lo	 había
dicho	fríamente,	en	el	tono	de	un	organizador	de	pompas	fúnebres.	Estaban	lejos
del	escenario.	Muy	lejos.	Paul	no	iba	a	ver	gran	cosa.	Su	madre	hincó	una	rodilla
en	el	suelo	para	explicarle	la	situación	y	el	niño	empezó	a	llorar	muy	bajito.

Y	de	pronto,	lo	que	Madeleine	estaba	dispuesta	a	aceptar	un	segundo	antes	se
convirtió	en	absolutamente	intolerable.	Se	levantó	despacio.

—Nuestros	 asientos	 están	 en	 primera	 fila,	 señor.	 Y	 vamos	 a	 oír	 el	 recital
desde	allí.

—Señora,	lo	sient…
—Así	 que	 va	 usted	 a	 hacer	 todo	 lo	 necesario	 para	 que	 ocupemos	 nuestros

sitios.	 En	 caso	 contrario	 nos	 quedaremos	 aquí,	 bloqueando	 la	 entrada,
impidiendo	que	cierren	las	puertas	y	retrasando	el	comienzo	del	espectáculo.	No
tendrá	más	remedio	que	llamar	a	la	policía	para	desalojar	por	la	fuerza	a	un	niño
en	silla	de	ruedas	delante	de	 la	muchedumbre	de	periodistas	y	 fotógrafos	a	 los
que	llamaremos	para	que	presencien	su	hazaña,	que	será	el	auténtico	espectáculo
de	la	noche.

La	gente	se	volvía:	«Pero	¿qué	pasa	ahí	atrás?»	«Una	silla	de	ruedas,	que	es
muy	ancha	y	no	cabe.»	«¡Qué	fastidio,	vamos	a	empezar	tarde!»

—Lo	lamento	mucho,	señora	—dijo	el	uniformado—,	pero	no	se	nos	ocurre
ninguna	solución.

—¿Cómo	que	no?	—exclamó	Madeleine	asombrada.
Todos	miraban	el	largo	camino	que	llevaba	hasta	el	proscenio.	Se	oían	gritos

aquí	y	allá	y	todos	los	ojos,	de	la	orquesta	a	los	palcos,	estaban	vueltos	hacia	el
pequeño	grupo:	«¿Se	va	a	poder	empezar,	o	no?»

—Bastaría	 con	 pedir	 a	 los	 espectadores	 que	 flanquean	 el	 pasillo	 que	 se
levanten	un	momento	—sugirió—.	¿Tan	difícil	es	eso?

Léonce	dio	un	paso	al	frente	y	lanzó	a	los	dos	chicos	con	mono	una	sonrisa
devastadora.

—Creo	que	 tenemos	 aquí	 a	un	par	de	hombres	 lo	bastante…	fuertes	 como
para	llevar	el	peso	a	pulso,	¿me	equivoco?

Si	les	hubieran	inyectado	testosterona,	los	dos	jóvenes	no	habrían	cogido	la
silla	con	más	ganas.

El	 personal	 inició	 entonces	 un	 difícil	 periplo	 por	 el	 pasillo	 central
deshaciéndose	 en	 excusas:	 «Si	 tiene	 la	 bondad	 de	 levantarse…	 sólo	 será	 un
momentito…	Gracias,	caballero,	gracias,	 señora,	 sí,	no	 tardamos	nada,	 lo	 justo
para	que	pase	la	silla	del	pequeño,	gracias,	sí,	lo	sé,	muy	amable	de	su	parte…»



Detrás	de	ellos,	alzada	en	vilo,	 la	silla	avanzaba	por	encima	de	 las	cabezas
como	el	palanquín	de	un	rey	holgazán.	Paul	estaba	exultante.	Lo	dejaron	a	tres
metros	del	foso	de	la	orquesta.

Madeleine	y	Léonce	no	habían	acabado	de	sentarse	cuando	la	sala	se	sumió
en	la	oscuridad	y	se	abrió	el	telón.

Hacía	 ocho	 años	 que	 Solange	Gallinato	 no	 visitaba	 París.	 Estaba	 ofendida
desde	que	la	prensa,	casi	con	unanimidad,	la	había	vapuleado	en	Gloria	Mundi,
del	 joven	Maurice	Grandet,	 una	ópera	que	 empezaba	 la	 historia	 por	 el	 final	 y,
mediante	vueltas	atrás	que	no	respetaban	ninguna	cronología,	contaba	un	pleito
entre	romanos	y	esclavos	bastante	difícil	de	seguir.	Los	caricaturistas	se	habían
empleado	 a	 fondo	 y	 el	 público	 sólo	 había	 ido	 a	 silbar.	 Tras	 la	 tercera
representación,	Solange	se	marchó	de	París	jurando	no	volver	a	pisarlo	jamás.

Ese	 fracaso	 no	 afectó	 a	 una	 carrera	 que	 siguió	 siendo	 excepcional.	 Cantó
Fidelio	 en	 Londres,	Medea	 en	 Milán,	 Orfeo	 y	 Eurídice	 en	 Melbourne…	 La
crónica	internacional	recogió	el	delirante	folletín	de	los	tres	multimillonarios	que
se	 lanzaron	 la	 apuesta	 de	 casarse	 con	 ella	 e	 hicieron	 llover	 sobre	 la	 diva	 los
regalos	más	estrambóticos,	 lo	que	no	 le	 impidió	contraer	matrimonio	dos	años
después	con	Maurice	Grandet,	ocho	años	más	 joven	que	ella.	El	mundo	entero
vibró	con	su	extravagante	historia	de	amor;	la	pareja	se	dejó	ver	en	Suiza,	Italia	e
Inglaterra,	 donde	 el	 atractivo	Maurice	 (pelo	 ondulado,	 andares	 felinos	 y	 cejas
azabache)	 hizo	 estragos	 en	 los	 corazones	 femeninos,	 tanto	 más	 cuanto	 que
mostraba	 por	 Solange	 una	 pasión	 exclusiva	 y	 nunca	 desmentida,	 aunque	 sólo
Dios	 sabía	 cuántas	 ocasiones	 había	 tenido	 para	 serle	 infiel.	 Esa	 relación	 tan
verdaderamente	romántica	acabó	a	los	tres	meses	de	la	boda,	cuando	el	joven	se
mató	al	volante	de	su	Rolls-Royce	en	la	Costa	Azul.

Solange	puso	fin	a	su	carrera	de	la	noche	a	la	mañana.
Uno	 de	 los	multimillonarios,	 con	 la	 elegancia	 del	 buen	 perdedor,	 pagó	 las

enormes	indemnizaciones	de	un	calendario	artístico	saturado	para	los	cinco	años
siguientes.

Solange	Gallinato	inició	su	retiro	el	11	de	junio	de	1923.	Hasta	la	primavera
de	1928	no	 empezó	 a	 rumorearse	que	 regresaba.	Nadie	dudaba	de	que	 la	 diva
intentaría	lucirse	de	nuevo	con	La	Traviata,	que	había	sido	su	mayor	éxito.	Dos
desmentidos	 sucesivos	provocaron	 estupefacción.	 ¡No	 sería	una	ópera,	 sino	un
recital,	y	lo	daría	en	París!	El	recital	era	una	opción	arriesgada	que	obligaba	a	la
artista	 a	 pasar	 de	 una	 emoción,	 y	 casi	 de	 una	 voz,	 a	 otra	 en	 cada	 pieza;	 el
programa	 sólo	 podía	 ser	 ambicioso	 y	 encadenar	 un	 aria	 difícil	 tras	 otra.	 En
cuanto	a	la	elección	de	París,	se	trataba	del	sitio	que	la	había	desairado	unos	años



antes:	era	una	provocación.
Solange	tenía	cuarenta	y	seis	años.	Sus	últimas	fotos	mostraban	a	una	mujer

que	 había	 engordado	 terriblemente	 (nunca	 había	 sido	 delgada,	 pero	 nadie
imaginaba	que	acabaría	así).	Abundaban	las	metáforas	deportivas:	se	comparaba
la	 ópera	 con	 el	 tenis	 o	 la	 natación,	 disciplinas	 que	 exigen	 un	 entrenamiento
implacable	y	competición	constante.	En	la	sala,	siguiendo	la	ley	inmutable	que
empuja	 a	 la	 muchedumbre	 hacia	 las	 ejecuciones	 públicas,	 Solange	 Gallinato
contaba	 apenas	 con	 un	 puñado	 de	 fervientes	 seguidores	 atenazados	 por	 la
angustia	mientras	que	sus	muchos	detractores,	a	 los	que	 la	prensa	había	estado
azuzando	en	las	últimas	semanas,	acudían	dispuestos	a	reírse	a	carcajada	limpia.

Solange	no	salió	al	escenario,	ya	estaba	allí	cuando	se	abrió	el	telón.	Llevaba
una	túnica	larga	de	tul	azul	adornada	con	una	cantidad	demencial	de	cintas	e	iba
tocada	 con	 una	 diadema.	 El	 público	 aplaudió,	 pero	 la	 diva	 no	 se	 movió,	 no
sonrió,	no	hizo	el	menor	gesto.	Se	hizo	entonces	un	extraño	silencio.	Parecía	una
maestra	de	escuela	a	punto	de	regañar	a	una	clase	indisciplinada.

El	primer	fragmento,	que	la	mitad	de	la	sala	se	preparaba	a	silbar	y	abuchear,
era	 el	 aria	 inicial	 de	Gloria	 Mundi,	 ópera	 de	 infausto	 recuerdo	 que	 tenía	 la
particularidad	 de	 acompañarse	 únicamente	 con	 piano,	 lo	 que	 chocaba	 con	 la
costumbre	y,	en	parte,	explicaba	su	fracaso.	Esta	vez	ni	siquiera	hubo	piano:	la
Gallinato	la	interpretó	a	capela.	Era	inaudito.	Pero	aún	lo	fue	más	que	la	sala	se
quedara	 como	 hipnotizada	 desde	 los	 primeros	 instantes	 por	 la	 voz	 trágica	 de
Solange	expresando	la	pasión,	 la	añoranza	y	la	soledad.	Cualquiera	que	alguna
vez	se	hubiera	sentido	enamorado,	celoso	o	abandonado	tenía	que	rendirse	ante
aquella	voz.

Como	si	entre	la	sala	y	la	artista	existiera	un	acuerdo	tácito,	ningún	aplauso
recibió	el	final	de	esa	primera	pieza,	que	fue	considerada	como	la	liquidación	de
una	deuda,	la	del	público,	y	la	extinción	de	un	rencor,	el	de	la	diva.

Solange	 no	 se	 movió.	 La	 orquesta	 arrancó	 en	 medio	 de	 un	 silencio
expectante.

De	pronto,	la	mujer	sacó	una	rosa	roja	de	no	se	sabe	dónde	y	se	la	puso	entre
los	dientes.	Aquella	gruesa	diva	entonó	«L’amour	est	un	oiseau	rebelle»	con	una
sensualidad,	 una	 alegría	 de	 vivir	 y	 un	 brío	 que	 dejaron	 boquiabierto	 a	 todo	 el
mundo.	 Su	 voz,	 lista	 para	 todos	 los	 desafíos,	 mostraba	 una	 fluidez	 y	 una
naturalidad	asombrosas,	de	las	que	no	abusó;	todo	le	salía	fácil	y	bien.	Cuando
acabó	(«si	 je	 t’aime,	prends	garde	a	 toi!»)	el	público	permaneció	en	estado	de
shock	medio	segundo.	En	el	sobrecogido	silencio,	la	aguda	e	ingenua	vocecilla
de	Paul	Péricourt	gritando	«¡Bravo!»	desencadenó	el	delirio.	Todo	el	mundo	se



puso	de	pie,	no	porque	 la	Gallinato	 tuviera	más	 talento	que	antes,	 sino	porque
había	sabido	despertar	en	cada	uno	de	los	presentes	esa	necesidad	casi	biológica
de	crear	héroes.

Fragmentos	 de	 Schubert,	 Puccini,	 Verdi,	 Borodin,	 Chaikovski…	 El	 recital
fue	 un	 éxito,	 hubo	 bises	 y	 trises;	 a	 la	 gente,	 que	 estaba	 conmocionada	 y
exhausta,	le	dolían	las	manos	de	tanto	aplaudir…	Solange	Gallinato	apareció	al
fin	ante	el	telón	corrido.	Se	hizo	el	silencio,	la	diva	dejó	pasar	unos	segundos	y
luego	murmuró	un	simple	«Gracias».	Fue	la	locura.

La	 salida	 resultó	 accidentada.	 La	 silla	 de	 Paul	molestaba	 a	 la	 gente	 de	 las
primeras	 filas,	 que	 volvió	 a	 refunfuñar.	 La	 gran	 sala	 estaba	 vacía	 cuando	 los
responsables	 lo	 autorizaron	 al	 fin	 a	 salir.	 Las	 luces	 se	 apagaban	 ya	 unas	 tras
otras.	Llevado	en	vilo,	Paul	remontó	el	pasillo	central	en	su	silla	de	ruedas,	que
fue	depositada	en	el	vestíbulo.	Lo	que	apareció	a	continuación	fue	una	masa	de
tela,	 perfume,	 risas,	 palabras	 italianas,	 maquillaje,	 cabello,	 una	 presencia	 que
desplazaba	el	aire	y	llenaba	todo	el	espacio	por	sí	sola	mientras	avanzaba	hacia
la	silla	de	Paul	con	el	índice	derecho	extendido.

—¡Te	he	visto,	pequeño	Pinocho!	¡Sí,	sí,	 te	he	visto	en	el	patio	de	butacas!
¡Huy,	ya	lo	creo	que	te	he	visto!

Solange	 se	 arrodilló.	No	había	 saludado	 a	 nadie.	 Paul,	 azorado,	 sonreía	 de
oreja	a	oreja.

—¿Cómo	te	llamas?
—P…	P…	Paul	Péee…	Pér..
—¡Pues	claro,	el	pequeño	Paul!	¡Si	me	escribiste…!	¡Vaya,	Paul,	así	que	eres

tú!
Con	los	dos	puños	apretados	contra	los	enormes	pechos,	la	Gallinato	parecía

a	punto	de	derretirse.
Madeleine	la	encontró	aún	más	vieja	que	gorda.
Volverían	a	verse,	se	escribirían…	Solange	les	ofreció	asientos	en	el	patio	de

butacas	para	otras	funciones:	«Si	a	tu	mamá	le	parece	bien,	claro…»	Madeleine
se	limitó	a	cerrar	los	ojos:	«Ya	veremos.»	«¡Vaya,	vaya,	Paul,	el	pequeño	Paul!»
Solange	llevaba	una	especie	de	boa,	un	perifollo	de	color	naranja	y	pelo	 largo,
con	 la	 que	 le	 rodeó	 el	 cuello	 al	 niño	 antes	 de	 besarlo	 en	 ambas	mejillas:	 «Mi
pequeño	Paolo…»	Era	 tan	 exagerada	que	Léonce	 tenía	que	 esforzarse	para	no
reír.	Madeleine	puso	fin	a	los	arrumacos.

—Es	tarde,	tenemos	que	volver	a	casa…
—¡Oh,	vaya,	¿ya?!



Solange	 insistió	 en	 que	 Paul	 se	 llevara	 uno	 de	 los	 ramos	 de	 flores	 que	 le
habían	regalado	al	final	del	recital.

El	coche	los	esperaba.
Hacía	un	 tiempo	maravilloso,	París	 estaba	 tranquilo,	 precioso…	Madeleine

ordenó	meter	las	flores	en	el	maletero.
Durante	el	camino,	Madeleine	señaló	aquella	especie	de	boa.
—Por	 favor,	 Paul	 —dijo—,	 ¿puedes	 apartar	 eso?	 Qué	 perfume	 tan

empalagoso…
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Ahora	 los	compañeros	del	Soir	de	Paris	que	 le	habían	hecho	el	boicot	durante
todo	 el	 año	 anterior	 nunca	 se	 olvidaban	 de	 saludarlo.	 André	 ya	 no	 era	 el
decimocuarto	 cubierto	 que	 saca	 de	 una	 situación	 embarazosa,	 sino	 uno	 de	 los
diez	 primeros	 a	 los	 que	 se	 invitaba	 cuando	 lo	 que	 se	 quería	 era	 una	 cena
animada,	 no	 una	 de	 esas	 veladas	 de	 aburridos	 de	 las	 que	 se	 huía	 como	 de	 la
peste.

Como	 era	 joven	 y	 buen	 mozo,	 no	 le	 faltaban	 proposiciones,	 pero	 por
prudencia	prefería	seguir	visitando	a	Vladi	los	días	que	ni	el	chófer	ni	el	señor
Raymond	ni	el	marido	de	la	cocinera	ni	su	hijo	la	tenían	ocupada.	La	enfermera
polaca	 era	 atractiva,	 simpática	 y,	 fuera	 cual	 fuese	 el	 rendimiento	 de	 André,
siempre	mostraba	un	agradecimiento	consolador.

La	pluma	de	André	se	atrevía	con	casi	todo,	con	cierta	predilección	por	los
temas	 con	 una	 carga	 moral	 lo	 bastante	 primaria	 y	 seductora	 como	 para	 ser
compartida	por	el	mayor	número	de	lectores.	¿Era	normal	estabilizar	el	franco	y
arruinar	 a	 los	pequeños	ahorradores	que	habían	confiado	en	 las	 finanzas	de	 su
país?	 ¿Era	 justo	 que	 en	 1928	 los	 alquileres	 de	 las	 familias	 más	 humildes,
congelados	en	1914,	se	multiplicaran	por	seis	o	por	siete?	Cosas	sencillas	para
gente	 sencilla,	 inmediatamente	 comprensibles	 y	 evidentes.	André	 jugaba	 sobre
seguro.

Animado	 por	 el	 éxito,	 empezaba	 a	 preguntarse	 si	 no	 habría	 llegado	 el
momento	 de	marcharse	 a	 trabajar	 a	 un	 periódico	 cuya	 reputación	 no	 estuviera
empañada	por	la	de	su	propietario.

Más	allá	del	Soir	de	Paris	había	una	prensa	de	calidad	y	periodistas	mucho
más	escrupulosos	y	libres	que	los	empleados	por	Guilloteaux.	Pero	André	era	un
«periodista	de	la	casa»,	como	hay	«ingenieros	de	la	casa»,	y	no	estaba	seguro	de
que	en	otro	sitio	reconocieran	su	valía.	Aun	así,	soñaba	con	ganar	un	poco	más	y
vigilaba	 su	 popularidad.	 Renegociaría	 sus	 emolumentos	 en	 la	 primera	 ocasión



que	se	presentase.
Aquí	y	allá	le	hacían	todo	tipo	de	regalos.
Todo	 empezó	 con	 un	monumental	 adorno	 de	 bronce	 para	 la	 chimenea	 que

representaba	 una	 escena	 de	 caza.	 Como	 su	 cuarto	 era	 demasiado	 pequeño,	 lo
rechazó.	Por	falta	de	sitio,	pasó	por	incorruptible.

André	Delcourt	estaba	a	punto	de	encontrar	su	estilo.
	
Madeleine	se	sentía	mejor,	pero	las	desgracias	la	habían	dejado	tocada.	Para

confirmárselo,	bastó	con	que	una	tarde	se	encontrara	con	el	señor	Dupré.
Dupré,	 Dupré…	 Sí,	 claro,	 acuérdense:	 un	 tipo	 bastante	 corpulento,

imponente,	con	una	fuerza	física	extraordinaria,	orejas	de	soplillo,	unos	ojos	que
siempre	le	lloraban	un	poco…	En	la	guerra	había	servido	como	sargento	primero
a	 las	 órdenes	 del	 teniente	 Pradelle,	 que	 en	 1919	 lo	 contrató	 para	 organizar	 y
supervisar	 las	exhumaciones	en	los	cementerios	militares.	Más	tarde	fue	citado
como	testigo	en	el	juicio	contra	d’Aulnay-Pradelle.	Madeleine	y	él	se	conocieron
en	 el	 tribunal:	 «Buenos	 días,	 señora.»	 «Buenos	 días,	 señor	 Dupré.»	 En	 el
estrado,	hizo	una	declaración	digna	y	discreta	y	se	mostró	leal	a	un	hombre	que,
sin	embargo,	no	había	hecho	demasiado	para	merecerlo.

Madeleine	 y	 Dupré	 se	 encontraron	 por	 casualidad.	 La	 sorpresa,	 la
incomodidad	y	el	aturullamiento	los	hicieron	detenerse	un	instante.	Fatal	error:
tuvieron	que	hablar	un	poco,	intercambiar	unas	cuantas	frases	de	circunstancias.
El	señor	Dupré	era	encargado	en	un	taller	de	cerrajería	de	la	rue	de	Châteaudun.
La	 conversación	 se	 agotó	 enseguida.	Como	Madeleine	 sonreía	 apurada,	Dupré
tuvo	la	delicadeza	de	liberarla	de	una	situación	claramente	embarazosa.

—Son	tiempos	difíciles…	—comentó	antes	de	marcharse.
Tal	 vez	 se	 hubiera	 enterado	 por	 los	 periódicos	 de	 la	 muerte	 del	 señor

Péricourt	y	del	accidente	de	Paul,	o	quizá	se	refería	al	hecho	de	que	el	ex	marido
de	Madeleine	siguiera	pudriéndose	en	la	cárcel,	pero	ella	atribuyó	el	comentario
a	su	propio	cambio	físico	y	no	pudo	evitar	que	la	afectara.

La	consolaba	comprobar	que	la	casa	casi	había	vuelto	a	la	normalidad,	en	la
medida	 en	que	 eso	 era	posible	 en	un	 sitio	donde	 convivían	un	niño	paralítico,
una	enfermera	que	no	hablaba	ni	jota	de	francés,	un	periodista	que	cobraba	por
no	 hacer	 nada,	 una	 señorita	 de	 compañía	 que	 había	 cogido	 de	 la	 caja	más	 de
quince	mil	francos	y	la	heredera	de	un	banco	familiar	que	no	tenía	la	menor	idea
de	lo	que	era	un	umbral	de	asignación	o	un	valor	nominal	de	crédito.

Hacia	 las	 Navidades	 de	 1928,	 André,	 que	 ahora	 tenía	 un	 pequeño	 sueldo,



anunció	que	dejaba	la	casa.	Había	«encontrado	algo»,	no	dijo	dónde.
—Me	alegro	por	usted,	André.	El	chófer	se	encargará	de	trasladar	sus	cosas.
André	 le	 dio	 las	 gracias	 a	Madeleine	 con	 evidente	 incomodidad,	 casi	 con

rencor:	siempre	odiamos	un	poco	a	quien	nos	ha	hecho	favores.
En	la	mansión	de	los	Péricourt,	las	veladas	ya	no	tenían	el	tono	emocional	y

angustioso	 del	 año	 anterior.	 Madeleine	 no	 había	 dejado	 de	 cavilar	 sobre	 las
motivaciones	de	su	hijo,	pero	ahora	que	Paul	había	vuelto	a	la	vida,	comía	casi
normalmente	 e	 iba	 cogiendo	 un	 poco	 de	 peso,	 se	 había	 abierto	 a	 otros	 temas.
Esperaba	 hasta	 el	 último	 momento	 para	 intervenir	 ante	 Paul:	 «El	 servicio
necesita	 dormir,	 cariño,	 tendrás	 que	 apagar	 la	 música.»	 Guardaban
silenciosamente	 los	 discos,	 cerraban	 la	 puerta	 y,	 en	 cuanto	 Vladi	 se	 retiraba,
Madeleine	 y	 Léonce	 iniciaban	 su	 velada:	 leían	 alguna	 novela,	 hojeaban
revistas…	 A	 Madeleine	 le	 encantaban	 los	 crucigramas,	 que	 empezaban	 a
popularizarse	en	Francia.

—Yo	no	podría…	—aseguraba	Léonce	horrorizada.
Madeleine	alzaba	una	ceja	cautelosa	cuando	oía	en	la	escalera	de	servicio	los

ágiles	 pasos	 de	 Vladi	 en	 dirección	 a	 su	 cuarto.	 La	 joven	 enfermera,	 más
vivaracha	 que	 nunca,	 hablaba	 como	 una	 cotorra,	 pero	 no	 había	 aprendido	 una
sola	palabra	de	francés	en	un	año.

Todos	los	domingos	asistía	sin	falta	a	la	misa	de	la	iglesia	polaca.	Para	ella,
el	oficio	debía	de	empezar	en	cuanto	salía	de	casa,	porque	se	ponía	un	velito	para
ir	 y	 parecía	 otra.	 Los	 lunes	 volvía	 a	 las	 andadas	 con	 el	 frutero	 de	 la	 rue	 de
Chazelles,	el	farmacéutico	de	la	esquina	de	Logelbach	o	el	aprendiz	de	fontanero
de	la	place	de	Vigny.

—¿No	le	parece	que	esa	chica	podría	llegar	a	ser…	un	peligro	para	Paul?
—¿Quiere	decir…?	Pero	¡si	no	es	más	que	un	niño!
Madeleine	 no	 se	 fiaba,	 pero	 eso	 le	 pasaba	 con	 todas	 las	 mujeres	 que	 se

acercaban	demasiado	a	Paul,	salvo	Léonce.	Solange	Gallinato,	por	ejemplo.	Tras
su	encuentro	la	noche	del	gran	estreno	en	la	Ópera,	la	diva	había	invitado	a	Paul
a	 otras	 tres	 funciones,	 a	 las	 que	 Madeleine	 había	 insistido	 en	 acompañarlo.
Después,	 Solange	 abandonó	 París	 e	 inició	 una	 triunfal	 gira	 europea,	 pero	 le
enviaba	 a	 Paul	 cartas	 entusiastas	 acompañadas	 de	 un	 programa	 firmado	 o	 un
menú	de	la	cena	del	embajador	(aderezados	con	comentarios	que	a	Madeleine	le
parecían	ridículos),	fotos,	artículos	de	prensa	y	todo	tipo	de	cosas	que	Madeleine
a	 menudo	 olvidaba	 entregarle	 a	 Paul:	 «¡Ah,	 sí,	 es	 verdad!	 Ayer	 o	 anteayer
recibiste	 algo…	 ¿Dónde	 lo	 dejé,	Dios	mío?»	 Paul	 sonreía	 y	 agitaba	 el	 índice:



«M…	m…	ma…	má…»
—Pero	 ¿es	 que	 esa	mujer	 no	 tiene	 a	 nadie	más	 en	 su	 vida?	—preguntaba

Madeleine.
—Vamos,	Madeleine,	no	sea	celosa…
—¿Celosa	yo	de	esa	matrona?	Lo	dirá	en	broma…
Léonce	solía	leer	los	periódicos.
—¡Caramba!	—exclamó	admirada—.	¡Qué	barbaridad,	el	petróleo	rumano!
Señalaba	un	artículo	de	Le	Gaulois.
—¿A	qué	se	refiere?
—A	 la	 cotización	 en	 Bolsa	 del	 petróleo	 rumano.	 Ha	 subido	 un	 doce	 por

ciento	al	año	en	los	últimos	cuatro	y	los	beneficios	seguirán	aumentando	durante
al	menos	otros	cuatro	o	cinco.	No	me	lo	puedo	creer…

Desde	que	Joubert	la	había	pillado	con	la	mano	en	la	bolsa,	todo	lo	que	tenía
poco	o	mucho	que	ver	con	el	dinero	creaba	un	silencio	incómodo	entre	las	dos
mujeres.	 Esta	 vez	Madeleine	 consideró	 que	 era	 demasiado	 y	 no	 quiso	 dejarlo
correr.

—Léonce	—dijo	dejando	el	lápiz—,	soy	consciente	de	que	el	señor	Joubert
la	ha	puesto	en	una	situación…	delicada.	Lo	entiendo.	Pero,	por	favor,	no	se	le
ocurra	lanzarse	a	operaciones	de	Bolsa	para	intentar	pagar	la	deuda	antes.

—Pero	 es	 una	 ganancia	 segura…	 ¡Lo	 dice	Le	Gaulois!	 Y	 no	 es	 el	 único:
también	lo	leí	hace	unas	semanas	en	Le	Figaro…

Junto	con	el	boxeo	y	el	ciclismo,	después	de	la	Gran	Guerra	jugar	a	la	Bolsa
se	había	convertido	en	el	deporte	de	moda.	Todo	el	mundo	lo	hacía,	los	hombres
y	las	mujeres,	 los	ricos	porque	se	enriquecían	aún	más	y	los	pobres	porque	los
ayudaba	a	tener	paciencia.	El	ingenio	empezaba	a	valorarse	más	que	el	esfuerzo.
Había	 una	 pregunta	 que	 a	 Madeleine	 le	 quemaba	 en	 los	 labios	 desde	 hacía
tiempo:

—¿Cuánto	 le	 ha	 devuelto	 usted	 a	 Gustave?	 Quiero	 decir,	 ¿cuánto	 debe
todavía?

Catorce	 mil	 francos.	 Tardaría	 años	 en	 saldar	 la	 deuda.	 Ahora	 que	 habían
tocado	el	tema,	Madeleine	se	sentía	aliviada.	Incluso	la	cantidad	la	hacía	sentir
liberada.	 Fue	 a	 su	 secreter,	 sacó	 un	 talonario,	 se	 inclinó	 sobre	 él,	 lo	 rellenó	 y
volvió	con	un	cheque	de	quince	mil	francos.

—¡Oh,	no!	—exclamó	Léonce,	rechazando	la	mano	tendida	de	Madeleine.
—¡Claro	que	sí!	¡Cójalo,	Léonce,	por	favor!
La	joven,	muy	pálida,	se	levantó	a	su	vez.



—No	puedo	aceptarlo,	Madeleine,	lo	sabe	perfectamente.
—Hágalo	 efectivo,	 pero	 no	 le	 devuelva	 el	 dinero	 a	 Joubert	 demasiado

deprisa.	Sospecharía.	Diga	que	le	ha	ido	bien	en	la	Bolsa.	—Madeleine	esbozó
una	sonrisa—.	Al	menos,	ese	petróleo	rumano	le	habrá	servido	para	algo…

Se	quedaron	unos	instantes	una	frente	a	otra,	separadas	por	aquel	cheque	que
Madeleine	sostenía	con	mano	temblorosa.

Y	que	Léonce	acabó	cogiendo	con	la	punta	de	los	dedos.
De	pronto,	se	arrojó	sobre	Madeleine	y	la	abrazó.
El	movimiento	había	sido	tan	rápido	y	Léonce	la	estrechaba	contra	su	pecho

con	 tanta	 fuerza	 que	Madeleine	 se	 sintió	 desfallecer.	 Léonce	 la	 besaba	 en	 las
mejillas.

—¡Gracias,	gracias!	Me	da	tanta	vergüenza…	Lo	sabe,	¿verdad,	Madeleine?
La	vergüenza	que	yo	misma	me	he	causado…

—Sí,	 sí	—decía	Madeleine	a	punto	de	ahogarse	o	de	explotar.	Dudaba,	no
sabía	dónde	poner	las	manos…	Léonce	se	había	pegado	a	ella	y	se	había	callado,
ahora	sólo	eran	sus	manos,	en	los	hombros,	en	el	cuello,	en…

—Gracias	de	nuevo.
Madeleine	creyó	oír	la	voz	del	cura	de	Saint-François-de-Sales	en	el	pasillo.
Se	 separaron.	 Léonce	 se	 acercó	 al	 perchero	 y	 se	 puso	 la	 chaqueta,	 pero

volvió,	 cogió	 a	Madeleine	 por	 los	 hombros	 y	 la	 besó	 de	 nuevo	 en	 la	mejilla,
dejando	 los	 labios	 posados	 allí	 largo	 rato,	 como	 si	 esperara	 algo…	 ¿Serían
besos?	 De	 repente	 abandonó	 la	 habitación.	 Habitualmente	 decía	 «Hasta
mañana».	Esa	noche	nada.	Ninguna	de	las	dos	podía	hablar.

Madeleine	se	quedó	inmóvil	hasta	que	el	suave	perfume	de	Léonce	se	disipó
en	el	aire.	«Dios	mío»,	se	decía,	«¿y	si…?»

«Dios	mío…»
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La	marcha	de	André,	que	cerraba	un	período	de	su	vida,	quizá	el	más	 feliz,	el
más	 pleno;	 la	 extraña	 relación	 de	 Paul	 con	 las	 mujeres,	 desde	 Vladi	 hasta
Solange	Gallinato;	su	propia	ambigüedad	con	Léonce	(las	Navidades	habían	sido
penosas:	 las	 dos	 se	 habían	 besado	 bajo	 el	 muérdago,	 mejilla	 contra	 mejilla	 y
labios	en	el	aire)…	Madeleine	ya	estaba	lo	bastante	confusa	cuando,	en	enero	de
1929,	su	tío	Charles	aumentó	su	desconcierto	haciéndole	una	visita.	Su	cara	seria
y	su	ceño	fruncido	no	presagiaban	nada	bueno.

No	 había	 pedido	 cita,	 había	 entrado	 sudando	 y	 resoplando	 y	 se	 había
derrumbado	en	un	sillón.

—He	venido	a	hablar	de	dinero	—fue	 lo	primero	que	dijo.	Nada	nuevo—.
Sobre	todo,	del	tuyo.

Eso	sí	era	una	sorpresa.
—Mi	dinero	está	bien,	tío,	gracias.
—Perfecto.	En	ese	caso…	—Charles	se	golpeó	las	rodillas	con	las	palmas	de

las	manos,	 se	 levantó	 con	 dificultad	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 resollando—.
Volveremos	a	hablar	el	año	que	viene,	cuando	estés	en	la	ruina…

Charles	 sabía	 lo	 que	 hacía.	 Esa	 palabra	 había	 marcado	 toda	 la	 vida	 de
Madeleine:	para	su	padre	no	había	otra	más	terrible,	después	de	«quiebra».

—¿Y	 por	 qué	 diantre	 iba	 a	 arruinarme?	 Vamos,	 tío,	 siéntese	 otra	 vez	 y
explíquemelo.

Charles	no	necesitaba	más.	Volvió	sobre	sus	pasos	y,	jadeando,	se	dejó	caer
en	el	sillón.

—La	situación	está	mal,	Madeleine,	muy	mal.
Esta	vez	Madeleine	no	pudo	evitar	sonreír.
—No	será	para	tanto…
Charles	se	volvió	hacia	la	ventana,	irritado.	Mujeres…



—¿Qué	sabes	de	la	economía	estadounidense,	Madeleine?
—Que	va	estupendamente.
—Sí,	ésa	es	la	apariencia.	Yo	te	hablo	de	la	realidad.
—Muy	bien,	entonces…	¿qué	debería	saber	de	la	realidad	que	aún	no	sé?
—Que	 Estados	 Unidos	 está	 sobreproduciendo	 en	 todos	 los	 sectores.	 El

crecimiento	estadounidense	es	demasiado	rápido,	acabará	implosionando.
—¡Demonios!
—Y	si	Estados	Unidos	quiebra,	nadie	estará	a	salvo.
—Pues	yo	no	tengo	la	sensación	de	que	aquí…
—Nuestros	 financieros	 sólo	 se	preocupan	de	 la	 renta	 inmobiliaria:	van	con

un	siglo	de	retraso.	¡Los	muy	imbéciles	creen	que	su	sistema	siempre	superará	la
crisis!

—Pero…	¿qué	crisis?
—¡La	que	está	al	caer!	Es	inevitable.	Será	un	maremoto	económico.	Y	tú	vas

en	un	barco	condenado	a	naufragar.
Charles	era	muy	aficionado	a	las	metáforas	marineras,	cinegéticas,	florales,	a

todas	 en	 general.	 Su	 inteligencia,	 puramente	 práctica,	 era	 incapaz	 de	 inventar,
sólo	 se	 expresaba	 a	 partir	 de	 lo	 conocido.	 Esa	 grandilocuencia,	 típica	 de	 su
estilo,	 era	 tan	 agotadora	 como	 la	 enfermedad	 ajena,	 y	 provocaba	 una
impaciencia	que	era	responsabilidad	del	otro	dominar.	Madeleine	respiró	hondo.

—¿Qué	te	aconseja	Joubert?	—le	preguntó	entonces	Charles,	cruzándose	de
brazos	a	la	espera	de	una	respuesta.

La	situación	de	Estados	Unidos	era	sorprendente,	pero	lo	que	más	sorprendía
a	 Madeleine	 era	 que	 Joubert	 nunca	 le	 hubiera	 hablado	 de	 ella.	 Ese	 hecho	 le
produjo	una	indignación	que	pagó	con	Charles.

—¡Estoy	 muy	 extrañada,	 tío!	 ¡Si	 fuera	 tan	 inevitable	 y	 tan	 grave,	 los
periódicos	no	hablarían	de	otra	cosa!

—Sencillamente,	 no	 les	 pagan	 para	 hacerlo.	 Págales	 y	 hablarán.	 Vuelve	 a
pagarles	y	 se	 callarán.	Los	periódicos	no	 están	para	 informar;	 ¿en	qué	planeta
vives?

Era	una	generalización	que	distaba	de	ser	justa,	pero	se	correspondía	con	la
visión	del	mundo	que	tenía	Charles.

—De	modo	que	el	único	bien	informado	y	honrado	es	usted…
—Soy	diputado,	sobrinita,	llevo	décadas	en	la	Comisión	de	Finanzas.	No	nos

pagan	para	que	sembremos	el	pánico,	pero	estamos	lo	bastante	informados	como
para	ver	las	cosas	como	son.	He	hablado	de	todo	esto	con	Joubert:	una	pérdida



de	tiempo.	Y	qué	quieres,	ese	hombre	ha	hecho	toda	su	carrera	en	el	mismo	sitio,
sólo	sabe	de	lo	suyo.	Y	lo	que	se	avecina	no	lo	ha	visto	nunca.	¡Es	un	hombre	de
visión	muy	limitada;	está	ciego,	créeme!	La	crisis	llegará	aquí,	sólo	es	cuestión
de	tiempo.	Y	cuando	nos	golpee,	los	primeros	que	caerán	serán	los	bancos.

—El	gobierno	los	salvará,	no	tendrá	más	remedio.
Era	lo	que	siempre	había	oído	en	casa.
—Sí,	a	los	grandes.	Pero	a	los	otros	los	dejará	caer.
Madeleine	nunca	había	imaginado	que	algún	día	tendría	que	preocuparse	por

su	situación	económica.	Era	verdad	que	había	oído	hablar	de	crisis	aquí	y	allí,
pero	desde	luego	ella	nunca	se	había	sentido	concernida.

Estaba	empezando	a	asustarse.
—Lo	que	no	entiendo,	tío,	es	su	interés.	No	acostumbra	usted	a	hacer	favores

así,	por	las	buenas…
—¡En	quien	pienso	es	en	mí	y	a	quien	le	hago	un	favor	es	a	mí	mismo!	No

quiero	 que	 vuelvas	 a	 manchar	 el	 apellido	 Péricourt.	 ¡Yo	 no	 soy	 un	 heredero,
tengo	una	carrera!	Llevar	el	apellido	de	una	entidad	en	bancarrota	me	costaría	el
acta	 de	 diputado	 el	 año	 que	 viene	 y	 no	 dejaré	 que	 eso	 ocurra.	 No	 puedo
permitírmelo.	 —Charles	 se	 inclinó	 hacia	 Madeleine.	 Parecía	 sinceramente
preocupado	 por	 ella—.	Y	 tú	 tampoco.	 ¿Qué	 será	 de	 tu	 hijo	 si	 te	 arruinas?	—
Volvió	a	enderezarse	y	se	arrellanó	en	el	sillón,	convencido	de	haber	dado	con	el
argumento	 que	 decantaría	 la	 situación	 a	 su	 favor.	 No	 se	 equivocaba,	 aunque
fuera	una	victoria	fácil—.	La	banca	es	un	sector	muy	frágil.	Tienes	que	buscar
una	inversión	menos	expuesta.

—Y…	¿en	qué	ha	pensado	usted,	tío?
Charles	alzó	los	ojos	al	cielo:	¡y	él	qué	sabía!
—¡Para	 eso	 debería	 servir	 Joubert!	 ¡Por	 amor	 de	 Dios!	 ¿Qué	 hace	 ese

zopenco	todo	el	santo	día?
Madeleine	estaba	conmocionada.	La	posibilidad	de	que	una	crisis	la	golpeara

era	 difícil	 de	 aceptar	 para	 una	 mujer	 que	 siempre	 había	 vivido	 en	 un	 mundo
donde	había	tanto	dinero	que	ya	ni	lo	veía.

	
Empezó	 a	 leer	 la	 prensa	 económica.	 Sí,	 hablaba	 (aunque	 vagamente)	 de

riesgos	al	otro	lado	del	Atlántico,	pero	la	mayoría	de	los	observadores	estaban	de
acuerdo:	 gracias	 a	 Poincaré,	 Francia	 no	 los	 corría	 porque	 tenía	 el	 sistema
monetario	más	sólido	del	mundo	y	su	 industria,	 familiar,	provincial,	 la	ponía	a
cubierto	de	las	fluctuaciones	bursátiles.



—¿Usted	se	cree	lo	de	la	crisis,	Léonce?
—¿Crisis	de	qué?
—De	la	economía.
—No	tengo	mucha	idea…	¿Qué	dice	el	señor	Joubert?
—Aún	no	se	lo	he	preguntado.
—Yo	 que	 usted	 lo	 haría…	No	 es	 santo	 de	mi	 devoción,	 pero	 sabe	 de	 qué

habla,	así	que	se	le	puede	pedir	consejo,	¿no?	Si	ya	no	se	puede	confiar	ni	en	los
hombres	que	gestionan	los	bienes	de	una,	estamos	apañados.

	
Joubert	frunció	el	ceño.
—¿Charles	ha	venido	a	contarle	esas	sandeces?	Más	le	valdría	ocuparse	de

sus	votantes…
—En	materia	económica,	el	Parlamento	no	es	el	peor	informado,	Gustave…
—Una	cosa	es	la	Cámara	y	otra	Charles…
Mientras	oía	a	Madeleine	repetir	los	argumentos	de	su	tío,	Gustave	miraba	al

suelo	 y	 movía	 la	 cabeza;	 no	 era	 frecuente	 verlo	 tan	 irritado.	 Podría	 haberle
hablado	del	superávit	presupuestario	del	país	y	de	las	reservas	de	oro	del	Banco
de	Francia,	pero	prefirió	cortar	por	lo	sano:

—¿Quiere	enseñarme	mi	oficio,	Madeleine?
—No,	no	es	eso…
—¡Sí!	 ¡Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 hace!	 ¿Quiere	 darme	 lecciones	 de

economía	y	finanzas?
Estaba	atónito.
Se	levantó	y	abandonó	la	habitación:	para	él,	era	asunto	concluido.
Pero	 si	 se	 interpretaban	 las	 noticias	 a	 la	 luz	 de	 una	 inminente	 crisis

económica,	 siempre	 había	 motivos	 para	 preocuparse.	 Era	 lo	 que	 le	 pasaba	 a
Madeleine	a	diario	desde	que	temía	por	su	futuro,	y	más	aún	por	el	de	Paul.

	
La	relación	entre	Solange	Gallinato	y	Paul	se	había	intensificado	en	forma	de

correspondencia	asidua:	dos	cartas	semanales,	a	veces	 tres.	Él	comentaba,	a	su
manera,	 las	 nuevas	 interpretaciones	 que	 descubría.	 «En	 el	 scherzo,	 parece	 que
hayan	cambiado	la	orquesta	por	una	charanga»	o	«Esa	mujer	canta	tan	bien	que
aburre».	 Su	 habitación	 entera	 estaba	 dedicada	 a	 su	 única	 pasión.	Había	 varios
gramófonos	y	una	impresionante	colección	de	discos	y	estuches,	a	la	que	ahora
se	añadían	estantes	abarrotados	de	partituras	que	encargaba	por	carta	a	todos	los



rincones	de	Europa.
Entonces,	Solange	mencionó	el	viaje	a	Milán.
¡Lo	que	se	llegaría	a	hablar	de	ese	proyecto	de	viaje	en	la	mansión	Péricourt!

Tema	polémico	donde	los	haya,	créanme.
Solange:

Mi	pequeño	Pinocho,	mil	grazias	por	tu	carta.	Tus	amables	palabras
me	alludan	mucho,	estoi	tan	cansada…	Esta	nueva	jira	es	agotadora.	Asi
que	 e	 pensado	 una	 cosa:	 ¿que	 te	 pareceria	 una	 pequeña	 estancia	 en
Italia	este	verano?	Dare	un	recital	en	la	Scala	el	11	de	julio,	podriamos
cenar	tranquilamente,	bisitar	un	poco	la	Lombardia,	y	estarias	de	buelta
en	París	para	la	fiesta	nazional.	Porsupuesto	tu	mamá	tiene	que	estar	de
acuerdo,	 asta	 puede	 acompañarte	 si	 quiere.	 Estaria	 bien,	 ¿verdá?
Porcierto,	dale	recuerdos	mui	cariñosos.

Tu	Solange

A	Léonce,	Italia,	la	Scala,	una	cena	en	una	terraza	le	sonaban	a	proposición
romántica.

—¡Qué	idea	tan	maravillosa!
—¡Por	favor,	Léonce!	Le	habla	como	si	Paul	tuviera	veinte	años	y	quisiera

convertirlo	en	su	amante…	No	sólo	es	ridículo,	es	malsano.
—Piense	en	Paul…
—¡Precisamente!	Es	un	viaje	demasiado	largo	para	un	niño	en	su	situación.

Además,	esa	carta	llena	de	faltas…	Menos	mal	que	se	metió	a	cantante,	porque
como	maestra…	¡«Estarías	de	vuelta	para	 la	Fiesta	Nacional»!	Ni	que	quisiera
que	Paul	desfilara	en	su	silla	de	ruedas…	Es	casi	insultante.

—Madeleine…	—Silencio—.	¿Qué	opina	Paul?
—¿Y	 qué	 va	 a	 decir	 el	 pobre	 crío,	 si	 lo	 tientan	 con	 un	 viaje	 a	 Italia?	Así

cualquiera…
Si	 Madeleine	 no	 respondía	 claramente	 a	 la	 pregunta	 era	 porque	 Paul,

entusiasmado	por	la	invitación,	se	había	limitado	a	escribir:	«Nunca	he	viajado,
y	tú	quieres	que	haga	las	cosas	que	me	gustan…	Tengo	muchas	ganas	de	ir.»

Léonce,	 a	 quien	 Paul	 había	 solicitado	 discretamente	 que	 lo	 ayudara,	 se
mostró	tan	delicada	y	persuasiva	como	de	costumbre.

Una	tarde,	en	el	momento	de	despedirse	de	Madeleine	con	un	beso	de	buenas
noches,	 la	cogió	por	 los	hombros	y	acercó	mucho	la	cara	a	 la	suya,	como	si	 le



hubiera	visto	una	mota	en	un	ojo,	con	lo	que	Madeleine	tenía	que	bizquear	para
mirarla.

—Todo	el	mundo	necesita	divertirse,	Madeleine,	 ¿no	 le	parece?	—Con	 los
labios	entreabiertos,	inclinó	la	cabeza	a	un	lado	y	estrechó	a	Madeleine	contra	su
pecho	largo	rato—.	¿No	irá	a	privar	a	nuestro	pequeño	Paul	de	ese	viaje?

Madeleine	 quedó	 envuelta	 en	 su	 perfume	 (Turbación,	 de	 Guerlain,	 que	 le
compraba	ella	misma	porque	era	bastante	caro).	También	percibía,	muy	difuso,
su	aliento,	que	olía	un	poco	a	tilo.

Cualquiera	piensa	con	calma	en	esas	condiciones…
	
Madeleine	empezaba	a	obsesionarse	con	el	fantasma	de	la	pobreza.
Algunas	noches	 imaginaba	que	estaba	arruinada.	Paul	 lloraba	en	 la	silla	de

ruedas,	ya	no	tenían	servicio,	debía	cocinar	ella	misma	en	una	buhardilla,	como
en	las	novelas	de	Émile	Zola…

En	cambio,	la	prensa	económica	era	la	mar	de	optimista.
—Precisamente	—le	decía	Madeleine	a	Léonce,	cada	vez	más	preocupada—.

Las	catástrofes	son	aún	más	terribles	cuando	nadie	las	espera…
Ya	no	sabía	qué	pensar	ni	a	quién	acudir.
Volvió	a	la	carga.
A	regañadientes,	como	quien	le	explica	otra	vez	a	un	niño	cosas	que	ya	le	ha

dicho	mil	veces,	Gustave	se	 lanzó	a	una	extensa	exposición	sobre	 la	economía
francesa	con	frases	más	largas	que	un	día	sin	pan.	Pero	Madeleine	seguía	con	su
idea	y	apenas	lo	escuchaba.

—He	pensado	en	el	petróleo	rumano…	—lo	interrumpió.
Le	 tendía	 Le	 Gaulois:	 «…	 la	 industria	 petrolera	 rumana,	 con	 una	 nueva

progresión	 del	 1,71	 por	 ciento,	 confirma	 su	 posición	 como	 inversión	 líder	 en
Europa».

—Le	 Gaulois	 no	 es	 un	 periódico	 económico	 —replicó	 Joubert—.	 No	 sé
quién	es	ese	Thierry	Andrieux	que	firma	el	artículo,	pero	yo	no	le	confiaría	mis
ahorros.	—Sus	 ojos	 azules	 expresaban	 una	 cólera	mal	 reprimida	 y	 sus	manos
temblaban—.	No	me	diga…	que	piensa	vender	su	participación	en	el	banco	de
su	padre	para	adquirir…	una	cartera	de	acciones	petroleras…

Madeleine	nunca	lo	había	visto	tan	furioso.	Gustave	tragó	saliva.
—De	ninguna	manera,	Madeleine.	Y,	si	me	obliga	a	hacerlo,	le	presentaré	mi

dimisión	de	inmediato.
Era	 bastante	 raro,	 pero	 cuanto	más	 se	 enfurecía	 Joubert,	más	 crédito	 daba



Madeleine	a	 las	críticas	de	su	 tío.	Recordó	sus	palabras:	«Nuestros	 financieros
van	con	un	siglo	de	retraso.»

A	 finales	 de	 enero,	 el	Soir	 de	 Paris	 dedicó	 un	 gran	 artículo	 a	 la	 industria
petrolera	rumana.	Cosa	rara	en	el	Soir,	había	incluso	un	elocuente	gráfico	sobre
los	beneficios	de	los	últimos	meses.	La	información	llegaba	en	un	momento	en
que	 los	 temores	 de	Madeleine	 habían	 desencadenado	 un	 alud	 de	 pesadillas	 de
ruina	y	pérdida	de	estatus.

Lo	 que	 la	 exasperaba	 era	 la	 resistencia	 que	 encontraba	 en	 Joubert	 cuando
más	necesitada	estaba	de	ayuda	y	apoyo.

—Sobre	ese	asunto	tengo	información	de	lo	más	negativa	—aseguraba	él—
procedente	de	una	persona	muy	enterada.	El	petróleo	rumano	es	una	pompa	de
jabón.	 Si	 se	 empeña	 en	 comprar	 petróleo,	 donde	 hay	 que	 poner	 la	 vista	 es	 en
Irak…

Madeleine	suspiró:	Gustave	nunca	le	había	parecido	tan	viejo,	tan	anticuado.
Se	acordó	del	capital	perdido	en	aquel	desgraciado	asunto	de	Ferret-Delage.

Trescientos	mil	francos,	¡ahí	es	nada!	De	pronto,	tuvo	la	certeza	de	que	Joubert
ya	 no	 era	 el	 hombre	 que	 necesitaba.	 No	 estaba	 preparado	 para	 las	 épocas	 de
crisis.	 Dirigía	 el	 banco	 familiar	 como	 hacía	 un	 siglo,	 como	 un	 tendero.	 El
petróleo	 iraquí…	 ¡cuando	 todo	 el	 mundo	 se	 peleaba	 por	 el	 rumano!	 ¿En	 qué
planeta	vivía?

—Seguiré	 pensándolo,	 Gustave.	 Pero	 quiero	 un	 informe	 exhaustivo,	 ¿me
oye?	Esos	rumores	de	crisis	no	me	valen,	necesito	información.	Por	una	vez	sea
concreto,	 sea	 claro.	 También	 quiero	 las	 cifras	 de	 la	 industria	 petrolera:	 un
análisis	 detallado	 sobre	 Rumanía.	 Y	 añada	 lo	 que	 quiera	 sobre	 Irak,	 si	 se
empeña.

	
Charles	se	retrasó	hasta	el	límite	de	lo	aceptable,	pero	inútilmente.
—No	se	disculpe,	Charles,	yo	también	acabo	de	llegar.
Si	a	él	 lo	 recibían	como	a	un	miembro	más	del	Club,	a	Joubert	 lo	 trataban

como	 a	 un	 habitual.	A	Charles	 le	 preguntaban	 qué	 deseaba,	 con	 Joubert	 ya	 lo
sabían:	 la	botella	de	Crozes-Hermitage,	 cubiertos	para	pescado…	Era	 irritante.
Hasta	la	conversación	tenía	que	someterse	a	Joubert.	Era	el	dueño	de	los	temas	y
se	cuidaba	mucho	de	no	abordar	el	único	que	le	interesaba	a	Charles,	lo	que	no
hacía	más	que	aumentar	su	nerviosismo.

La	langosta	llegó,	la	siguió	la	lubina	y	ahora	esperaban	el	melocotón	blanco
caramelizado.	Charles	no	podía	más.



—¿Noticias	de	mi	sobrina,	tal	vez?
Joubert	dejó	pasar	unos	segundos	para	dar	todo	su	valor	a	la	información	de

que	disponía.
—La	idea	del	petróleo	rumano	sigue	cobrando	fuerza…
¿Qué	quería	decir	eso	exactamente?
—…	pero	aún	no	lo	tiene	claro.	La	decisión	que	debe	tomar	es	importante.
—Y	mientras	tanto,	¿qué	hace	usted?
—Remar	contracorriente,	mi	querido	Charles.	Desde	lo	de	Ferret-Delage,	mi

cotización	profesional	 está	 a	 la	baja	 en	 lo	que	 respecta	 a	 su	 sobrina.	Y	es	una
suerte,	porque	no	me	gustaría	haber	perdido	trescientos	mil	francos	para	nada…

A	 Charles,	 que	 Joubert	 pudiera	 perder	 trescientos	 mil	 francos
voluntariamente	lo	superaba.

—¡Todo	 va	 bien,	 Charles,	 tranquilícese!	 Gracias	 a	 eso	 estoy	 casi
desacreditado,	 es	 perfecto.	 Cuanto	 más	 me	 opongo	 al	 petróleo	 rumano,	 más
insiste	 ella;	 cuanto	 más	 niego	 la	 crisis,	 más	 cerca	 la	 ve	 Madeleine.	 Su
desconfianza	respecto	a	mí	le	hará	dar	el	paso.	Lo	conseguiremos…

Charles	 empezaba	 a	 respirar.	 Una	 vez	 lanzado,	 Joubert	 mostraba	 evidente
placer	en	describir	los	efectos	positivos	de	su	estrategia.

—Le	he	desaconsejado	varias	veces	una	inversión	que	sé	que	se	va	a	hundir
pero,	 como	 le	 digo,	 ya	 no	 tiene	 la	 menor	 confianza	 en	 mí.	 Es	 algo	 muy
irracional,	muy	femenino,	pero	es	así…	La	he	amenazado	con	dimitir.

Charles	se	quedó	de	piedra.	Joubert	retrocedió	un	poco	para	dejar	espacio	al
camarero	que	llevaba	el	postre	y,	sonriendo,	añadió:

—Ya	le	digo,	soy	el	único	al	que	ya	no	escucha.
A	Charles,	aquel	asunto	le	producía	una	especie	de	vértigo.
—Mientras	 tanto	 —continuó	 Joubert—,	 el	 petróleo	 iraquí	 se	 porta

maravillosamente.	Cae	en	picado.	Las	acciones	valen	menos	de	cien	francos.
La	estrategia	era	muy	sencilla:	la	de	los	vasos	comunicantes.	Si	un	inversor

compraba	 grandes	 cantidades	 de	 petróleo	 rumano,	 todo	 el	 mundo	 perdería
interés	en	el	iraquí.

—Y	conseguiremos	las	acciones	a	cincuenta	francos.	No	me	extrañaría	que
cayeran	por	debajo	de	los	treinta.

—Y	 ése	 es	 el	 momento	 en	 que	 habrá	 que	 comprar…	—Dio	 por	 sentado
Charles.	 Silencio.	 Tenía	 preparada	 la	 frase	 siguiente—:	 A	 propósito,	 los
doscientos	mil	francos	que	me	prestó	están	a	su	disposición…

Según	 su	 previsión,	 Joubert	 no	 debía	 dejarlo	 acabar.	 Él	 había	 cumplido



perfectamente	su	misión	ante	Madeleine.	Había	utilizado	 todos	 los	argumentos
que	 le	 había	 proporcionado	 Gustave	 y	 sacudido	 los	 cimientos	 de	 la	 fortaleza
Péricourt.	Gracias	a	él,	Madeleine	había	perdido	toda	su	confianza	en	Joubert	y
estaba	a	punto	de	cometer	un	acto	que	tendría	consecuencias	trágicas	para	ella,
pero	que	a	él	y	a	Joubert	los	enriquecería	más	allá	de	cualquier	expectativa…

En	 contrapartida,	 en	 ese	 momento	 Joubert	 debía	 levantar	 una	 mano
generosamente	y	rechazar	su	oferta	de	devolverle	el	préstamo.	En	lugar	de	eso,
se	lo	quedó	mirando:	«¿Sí?»

—Dígame	 qué	 debo	 hacer…	 —añadió	 Charles—.	 Quiero	 decir,	 de	 qué
manera…

Joubert	le	dio	un	sorbo	muy	largo	y	muy	lento	al	vino.
—Se	me	ha	ocurrido	una	 idea	—dijo	al	 fin—.	Esos	doscientos	mil	 francos

que	me	 debe…	 ¿por	 qué	 no	 los	 invierte	 en	 el	 iraquí?	 Le	 darían	 un	millón	 en
cuestión	de	meses…

Charles	casi	vuelca	la	mesa.	¡Como	pago	a	su	traición,	Joubert	ni	siquiera	le
proponía	perdonarle	la	deuda!	¡Había	vendido	a	su	sobrina	para	nada!	Un	resto
de	urbanidad	le	impidió	montar	un	escándalo.	Apretando	los	dientes,	consiguió
esbozar	 una	 especie	 de	 mueca	 vaga.	 Joubert	 lo	 miraba	 tan	 tranquilo	 y…
¡sonreía!	 «¡Sí!»,	 se	 dijo	 Charles,	 «¡ese	 mohín	 de	 los	 labios	 debe	 de	 ser	 una
sonrisa!»

—Incluso	podría	invertir	más	—añadió	Joubert—.	Creo	que	podría	llegar	a
los	quinientos	mil…

Charles	respiró	aliviado.	Aún	sentía	las	tremendas	palpitaciones	que	habían
estado	a	punto	de	ahogarlo,	pero	ya	se	le	pasaba.	Quinientos	mil	francos:	ése	era
el	pago	que	 le	ofrecía	 Joubert,	 a	condición	de	que	 lo	 invirtiese	en	 su	petróleo.
Tras	considerarlo	un	poco,	su	traición	a	Madeleine	le	pareció	mejor	pagada.

—Estaba	pensando	en	invertir…	setecientos	mil	—respondió.
Joubert	miraba	el	mantel.
—No	se	lo	aconsejo,	Charles.	Yo	que	usted	no	invertiría	más	de	seiscientos.
De	acuerdo:	seiscientos	mil	francos,	que	se	convertirían	en	casi	dos	millones

en	unos	meses.	Charles	estaba	satisfecho	y	aliviado.
—Tiene	razón,	por	supuesto	—concluyó—.	Con	seiscientos	mil	es	más	que

suficiente.
	
—Ante	todo,	Madeleine,	debe	pensar	en	Paul	—decía	Léonce—.	Heredó	las

obligaciones	de	su	abuelo,	pero	no	podrá	disponer	de	ellas	hasta	la	mayoría	de



edad.	Si	mientras	tanto	su	fortuna	se	volatiliza	debido	a	una	crisis	como	la	que
según	usted	vamos	a	sufrir,	¿cómo	lo	criará?

Las	cifras	llegaron	al	fin.	La	crisis	económica	era	un	planeta	lejano	que	sólo
divisaban	los	pesimistas,	pero,	reconozcámoslo,	el	tiempo	no	suele	dar	la	razón	a
los	optimistas.	En	cuanto	al	petróleo	rumano,	iba	viento	en	popa,	mientras	que	el
iraquí	seguía	por	los	suelos.	Y	las	acciones	no	paraban	de	caer.

Joubert	parecía	cuidarse	menos	de	lo	habitual:	en	él,	un	cuello	de	camisa	un
poco	torcido	equivalía	al	caos	total.	Más	que	nunca	recordaba	a	un	condenado	en
sus	 últimos	 días	 de	 vida.	 Fuera	 cual	 fuese	 la	 decisión	 de	 Madeleine,	 estaba
acabado.

—He	decidido…	—empezó	a	decir	ella.
¿Estaba	 a	 punto	 de	 jugarse	 la	 vida	 a	 los	 dados?	 «Después	 de	 haberlo

calculado	y	sopesado	todo»,	decía	su	padre,	«llega	un	momento	en	que	hay	que
lanzarse.	Y	entonces	 la	 información	ya	no	 sirve	para	nada.	Buena	o	mala,	hay
que	 fiarse	 de	 la	 propia	 intuición.»	 La	 suya	 nunca	 le	 había	 fallado,	 añadía,
faltando	 un	 poco	 a	 la	 verdad.	 Pero	 Madeleine	 debía	 reconocer	 que,	 en	 ese
preciso	instante,	esa	máxima	tenía	todo	el	sentido	del	mundo.

Seguía	dándole	vueltas	 al	 asunto	de	Ferret-Delage.	Trescientos	mil	 francos
de	pérdida,	 resultado	de	 la	 intuición	de	Joubert.	En	el	momento	de	 las	grandes
decisiones,	el	 juicio	de	él	era	 tan	válido	como	el	del	señor	Brochet,	o	como	el
suyo.

—He	decidido…
—¿Sí…?	—preguntó	Joubert.
Si,	 en	 opinión	 de	 todos,	 el	 petróleo	 rumano	 era	 la	 inversión	más	 rentable,

¿qué	riesgo	corría?	No	se	arrojaba	a	lo	desconocido,	después	de	todo	ahí	estaban
los	números.

Ya	había	decidido.
Silencio.
—Muy	 bien	 —dijo	 finalmente	 Joubert.	 Y	 adoptó	 la	 actitud	 ofendida	 del

hombre	 al	 que	 acaban	de	 decirle	 que	 tiene	mal	 aliento—.	Se	hará	 como	usted
dice.	 Pero	 no	 invertiremos	 más	 de	 la	 mitad	 de	 su	 dinero	 en	 ese…	 «petróleo
rumano»	—en	su	boca,	el	término	parecía	una	palabrota—.	La	mitad	en	acciones
petroleras.	 En	 cuanto	 al	 resto,	 hay	 que	 diversificar,	 es	 de	 sentido	 común.	 La
lógica	 dicta	 que	 invierta	 lo	 demás	 en	 títulos	 coordinados.	 Eso	 es	 lo	 esencial,
Madeleine,	¡la	coherencia!

Al	 día	 siguiente,	 Joubert	 volvió	 y,	 sin	 el	menor	 comentario,	 dejó	 sobre	 la



mesa	una	enorme	carpeta.
Madeleine	se	pasó	casi	dos	horas	firmando	documentos.
Con	 los	 ojos	 entornados	 y	 los	 labios	 fruncidos,	 Joubert	 indicaba

escuetamente	 con	 el	 índice	 los	 sitios	 donde	 debía	 firmar,	 como	 de	 costumbre.
Aquí	 y	 aquí,	 y	 ahí…	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 limitaba	 a	 señalar:	 «Esta	 firma
significa	que…	Esta	otra	 supone	que…»	Madeleine	ni	 siquiera	 se	detenía	para
escucharlo,	así	que	Joubert	se	callaba	y	seguía	pasando	las	hojas.

A	última	hora	del	10	de	marzo	de	1929,	Madeleine	había	invertido	la	mayor
parte	 de	 su	 fortuna	 en	 una	 cartera	 de	 acciones	 petroleras	 rumanas	 y	 en	 varias
sociedades	 conexas,	 y	 no	poseía	 ya	más	que	 el	 0,97	por	 ciento	del	 capital	 del
banco	de	su	padre.

Le	pareció	que	Joubert	abandonaba	la	habitación	arrastrando	los	pies.
En	 cambio,	 el	 señor	 Brochet,	 que	 esperaba	 en	 el	 pasillo,	 descubrió	 en	 el

rostro	de	su	jefe	la	tenue	sonrisa	de	los	días	buenos.
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La	vida	siguió	su	curso.	Y	las	noticias	eran	buenas.
La	venta	de	los	activos	de	Madeleine	fue	un	éxito:	el	Banco	Péricourt	era	una

institución	 de	 confianza,	 sus	 acciones	 encontraron	 compradores	 enseguida.	 En
cuanto	 a	 la	 gran	 emisión	 de	 deuda	 del	 consorcio	 rumano,	 catapultada	 por	 la
compra	masiva	de	 acciones	por	parte	de	Madeleine,	 provocó	 el	 entusiasmo	de
otros	 inversores,	 que	 se	 quitaban	 las	 participaciones	 de	 las	 manos:	 un	 éxito
incontestable.	 «La	 formidable	 energía	 rumana»,	 destacó	 el	 Soir	 de	 Paris.
Durante	 las	 siguientes	 semanas,	 las	 acciones	 continuaron	 su	 lento	 pero	 seguro
ascenso.

Joubert,	 que	 ahora	 tenía	 que	 llevar	 los	 portafirmas	 a	 otros	 socios
mayoritarios,	ya	sólo	aparecía	ocasionalmente,	de	visita,	no	ya	a	la	propietaria	de
la	 entidad	 (Madeleine	no	 tendría	que	volver	 a	hacer	 el	 ridículo	 en	 la	 siguiente
asamblea	general),	sino	a	una	de	las	mayores	fortunas	gestionadas	por	el	Banco
Péricourt.

En	 cuanto	 al	 viaje	 a	Milán	 al	 que	 estaba	 invitado	 Paul,	Madeleine,	 ya	 sin
argumentos,	acabó	cediendo.

Hicieron	 falta	 semanas	para	que	 se	 fijara	un	protocolo	 extraordinariamente
preciso	 que	 preveía,	 sobre	 todo,	 que	Madeleine	 acompañaría	 a	 su	 hijo.	 «¡Por
supuesto!	¡No	pienso	dejar	a	Paul	solo	con	esa	loca!»

En	cuanto	a	Solange,	entusiasmada	por	la	visita	de	Paul	(«Estoi	tan	contenta
que	tu	hadorable	mama	te	acompañe…»),	le	escribía	dos	veces	al	día:	cosa	que
se	 le	 ocurría,	 carta	 que	mandaba.	 Las	 dos	mujeres	 se	 comunicaban	mucho	 en
relación	con	los	detalles	del	viaje	y	la	estancia,	pero	por	desgracia	solía	costarles
ponerse	 de	 acuerdo:	 aquel	 asunto	 estaba	 lleno	 de	 lamentables	 imprevistos.
Madeleine	 no	 había	 podido	 conseguir	 billetes	 para	 el	 tren	 que	 le	 iba	mejor	 a
Solange	para	ir	a	esperarlos.	Por	su	parte,	Solange	sentía	mucho	no	haber	podido
reservar	en	el	restaurante	que	Madeleine	había	elegido	en	la	guía.	Madeleine	le



había	 pedido	 que	 enviara	 a	 alguien	 a	 la	 estación	 de	 Milán	 para	 recoger	 las
maletas	 cuando	 llegaran,	 pero	 desgraciadamente	 Solange	 no	 tenía	 a	 nadie
disponible	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 En	 cuanto	 a	Madeleine	 («No	 sabe	 cuánto	 lo
lamento,	queridísima	Solange…»),	le	había	sido	imposible	ir	a	buscar	el	perfume
que	 la	 diva	 no	 encontraba	más	 que	 en	 París,	 mientras	 que	 Solange	 no	 estaba
segura	de	conseguir	un	guía	para	que	 les	enseñara	 la	catedral	el	viernes	por	 la
tarde,	como	deseaba	Madeleine:	«Desgraciada	mente,	no	es	seguro,	los	italianos,
como	 usté	 sabe,	 querida	 Madelen,	 son	 gente	 muy	 imprebisible…»,	 etcétera.
Había	 sido	 realmente	 necesario	 que,	 aunque	 de	 forma	 velada,	 Solange
amenazara	 con	 anular	 el	 viaje	 para	 que	 Madeleine	 aceptara	 que	 la	 cantante
pasara	una	velada	a	solas	con	su	«pequeño	Pinocho»	en	un	restaurante.

—¡Una	cena	con	velas,	no	te	digo!	—había	rugido	Madeleine—.	¿A	usted	le
parece	normal,	Léonce?

—Puede	aprovechar	para	salir	por	su	cuenta.	Si	fuera	yo…
A	 diferencia	 de	 Léonce,	 que	 parecía	 tenerlo	 muy	 claro,	 Madeleine	 no

imaginaba	de	ninguna	manera	qué	podía	hacer	una	mujer	como	ella	en	Milán,	de
noche	y	sola.

—¡Y	 eso	 de	 llamarlo	 Pinocho	 lo	 encuentro	 de	muy	mal	 gusto:	 Paul	 no	 es
ninguna	marioneta!	¡Le	aseguro	que	esa	mujer	va	a	tener	que	cambiar	de	tono!

Paul	veía	esa	rivalidad	con	cierto	regocijo,	como	si	fuera	una	pelea	de	niñas
en	el	arenero	de	un	parque	infantil.

—No…	tie…	tie…	tiene	impor…	tancia	—le	decía	a	Léonce,	a	la	que	eso	la
irritaba.

El	tren	salía	el	9	de	julio	a	las	18	horas	y	43	minutos.	Las	maletas	llevaban
dos	días	hechas	y	 los	baúles	con	la	ropa	habían	salido	hacía	cuatro.	Madeleine
había	 comprobado,	 más	 o	 menos	 cada	 hora,	 que	 tenía	 los	 billetes	 y	 los
pasaportes,	 y	 había	 mareado	 al	 servicio	 con	 un	 montón	 de	 detalles	 que
evidenciaban	 su	 falta	 de	 experiencia	 viajera:	 lo	más	 lejos	 que	 había	 ido	 había
sido	a	Aurillac,	a	casa	de	una	prima	política,	cuando	tenía	nueve	años.

	
Pero	 el	 9	 de	 julio,	 día	 de	 la	 partida,	 la	 noticia	 estalló	 como	 una	 bomba:

«Grave	amenaza	sobre	el	petróleo	rumano»,	titulaba	Le	Matin.
Madeleine	estaba	sentada	ante	el	velador,	empezando	a	desayunar	mientras

esperaba	que	llegara	Léonce.	La	taza	de	té	se	le	escapó	de	las	manos	y,	presa	del
vértigo,	 tuvo	 que	 agarrarse	 al	 borde	 de	 la	 mesa,	 que	 se	 tambaleó,	 dejándola
arrodillada	en	el	suelo	con	el	servicio	del	desayuno	esparcido	a	su	alrededor.	Con



la	certeza	de	los	espíritus	intranquilos,	sabía	que	aquella	noticia	anunciaba	otras.
Tardó	varios	minutos	en	dominar	 los	 temblores	y	conseguir	 leer	el	artículo

entero:

El	consorcio	rumano	responsable	de	la	perforación	y	explotación	de
los	 yacimientos	 petrolíferos	 de	Panonia	 acaba	 de	 declararse	 «en	graves
dificultades»	y,	ante	la	amenaza	de	quiebra,	solicita	la	ayuda	del	gobierno
rumano.

El	gobierno	francés,	por	mediación	del	agregado	comercial	destinado
en	Bucarest,	 habría	 pedido	ya	 explicaciones	 a	 las	 autoridades	 rumanas,
puesto	 que	 la	 importante	 emisión	 de	 deuda	 ha	 sido	 adquirida
principalmente	por	inversores	franceses,	que	hoy	por	hoy	tienen	sobrados
motivos	para	 temer	 lo	peor.	La	última	esperanza	para	 los	accionistas	se
llama	Estado	rumano…

Madeleine	 daba	 vueltas	 por	 la	 habitación	 destrozando	 febrilmente	 el
periódico,	presa	de	una	angustia	que	le	impedía	pensar,	reflexionar…,	¡y	Léonce
seguía	sin	aparecer!

Tocó	el	timbre	y	ordenó	al	chófer	que	fuera	a	buscarla	a	su	casa,	enseguida,
era	urgente.

La	 asaltó	 una	 duda.	 La	 información	 de	 Le	 Matin,	 ¿sería	 tan	 fiable	 como
parecía?

Se	precipitó	sobre	Le	Temps,	Le	Figaro…	Todos	repetían	lo	mismo,	palabra
más,	palabra	menos.	Lo	único	que	cambiaba	era	la	percepción	de	la	gravedad	de
la	 situación,	 que,	 de	 un	 titular	 a	 otro,	 pasaba	 de	 «muy	 preocupante»	 a
«alarmante».	¿Charles?	¿Gustave?	¿André?	¿Léonce?	¿A	quién	podía	recurrir?

Pidió	que	telefonearan	a	Joubert.
—¡No,	mejor	al	señor	Charles	Péricourt!	—La	doncella	miraba	el	plato,	las

tostadas,	 el	 tarro	de	mermelada	y	 la	 tetera,	 esparcidos	por	 la	 alfombra—.	 ¡No,
no,	llame	a…!	—¿Joubert?	¿Qué	consejo	podría	darle	hoy?	¿Charles?—.	¡Sí,	eso
es,	llame	al	señor	Péricourt!

En	el	despacho	de	Charles	no	respondían.
—Llame	al	señor	Joubert.
Pero	el	señor	Joubert	estaba	ocupado.
Como	si	hubiera	tenido	una	súbita	inspiración,	Madeleine	volvió	a	subir	a	la

carrera,	 leyó	 con	 avidez	 los	 arrugados	 artículos,	 los	 releyó…	 «Respira»,	 se



decía,	 «la	 catástrofe	 no	 puede	 ser	 tan	 grande».	 ¡Sí,	 ahí	 lo	 tenía!	 ¡El	 consorcio
«acaba	de	solicitar	ayuda»	al	gobierno	rumano!	¡Aún	no	estaba	todo	perdido!	No
había	que	ponerse	en	lo	peor.	Además…	Corrió	al	secreter,	arrancó	literalmente
los	cajones	y,	de	 rodillas	en	el	 suelo,	 revolvió	 las	carpetas	que	 le	había	dejado
Gustave.

¡Eso	es!	Uf…	Estaba	sin	aliento,	el	corazón	le	latía	a	un	ritmo	preocupante.
Intentó	serenarse	un	poco.	Sí,	tal	como	había	dicho	Joubert:	«No	más	de	la	mitad
de	 sus	 activos	 en	 su…	 “petróleo	 rumano”.»	 Eso	 representaba	 la	 mitad	 de	 su
fortuna.	 De	 la	 suya,	 porque	 la	 de	 Paul,	 colocada	 en	 obligaciones	 del	 Estado,
estaba	 intacta…	«¡Caramba,	con	la	mitad	de	 la	fortuna	de	Madeleine	Péricourt
se	 puede	 vivir!»,	 se	 dijo,	 aunque	 no	 sabía	 qué	 repercusiones	 concretas	 tendría
aquello	en	su	vida.

«Hay	 que	 diversificar,	 es	 de	 sentido	 común»,	 había	 subrayado	 Gustave.
«Formar	una	cartera	coherente.»	Madeleine	hojeaba	el	enorme	dosier	en	busca
de…	 ¡Aquí!	 Gustave	 le	 había	 comprado	 acciones	 en	 sociedades	 inglesas
(Somerset	 Engineering	 Company),	 italianas	 (Gruppo	 Prozzo),	 estadounidenses
(Forster,	Templeton	&	Grave)…

Ahora	que	estaba	segura	de	que	no	lo	había	perdido	todo,	sino	sólo	la	mitad,
el	peligro	de	desastre	le	hacía	sentir	una	rabia,	un	rencor	del	que	sólo	se	excluía
ella:	la	culpa	era	de	todo	el	mundo,	de	Charles,	que	la	había	alertado	sobre	una
supuesta	 crisis	 que	 al	 final	 no	 se	 había	 producido;	 de	 Gustave,	 que	 no	 había
sabido	 encontrar	 las	 palabras	 para	 convencerla;	 de	 los	 periódicos,	 que	 se
guardaban	de	recordar	que	no	habían	perdido	ocasión	de	alabar	un	negocio	cuyo
hundimiento	 anunciaban	 ahora;	 de	 Léonce,	 que	 había	 sido	 la	 primera	 en
mencionar…	 Y,	 por	 cierto,	 ¿dónde	 estaba?	 Si	 había	 habido	 un	 día	 en	 que	 la
presencia	de	su	amiga	le	resultaba	indispensable…	Dios	mío,	eran	las	diez	de	la
mañana,	se	iban	en	el	tren	de	la	noche	y	aún	no	había	subido	a	ver	a	Paul	para
contárselo…

Al	 ver	 el	 rostro	 descompuesto	 de	 su	madre,	 Paul	 quiso	 preguntarle	 qué	 le
pasaba,	 pero	 cuando	 el	 niño	 era	 presa	 de	 una	 emoción	 demasiado	 fuerte	 no
conseguía	 pronunciar	 ni	 las	 primeras	 sílabas.	 Cogió	 la	 pizarra:	 «¿Qué	 ocurre,
mamá?»

Madeleine	se	derrumbó.	Arrodillada	ante	la	silla	de	su	hijo,	lloró	largo	rato
mientras	balbuceaba:	«No	es	nada,	cariño,	un	problemilla	sin	importancia,	te	lo
aseguro…»	Pero	a	Paul	le	costaba	creer	que	lo	que	había	puesto	a	su	madre	en
tal	estado	de	desesperación	fuera	una	nimiedad.

«¿Léonce	no	está	contigo?»,	escribió.	La	pregunta	tuvo	al	menos	la	virtud	de



interrumpir	el	ataque	de	llanto	de	Madeleine,	que	se	levantó	con	dificultad.
—Ya	está,	cariño,	ya	se	me	ha	pasado,	no	es	nada…	Pero	el	viaje,	ángel	mío,

no	va	a	poder	ser…
El	alarido	de	Paul	dejó	paralizada	a	toda	la	casa.
Madeleine	se	quedó	helada	ante	la	cara	de	su	hijo,	irreconocible,	y	ante	aquel

grito	 que	 le	 salía	 de	 la	 garganta,	 de	 las	 tripas,	 del	 alma,	 y	 era	 tan	 fuerte	 y
desesperado,	lo	primero	que	pensó	fue	que	Paul	volvería	a	tirarse	por	la	ventana.

—No	 pasa	 nada,	 amor	 mío,	 vamos,	 encontraremos	 una	 solución,	 te	 lo
prometo…	—le	 dijo	 apretándole	 la	 cabeza	 contra	 su	 pecho.	 Paul	 sollozaba—.
Vamos,	 vamos,	 mamá	 encontrará…	Yo	 tendré	 que	 quedarme…	 por	 negocios.
Pero	¡te	llevará	Léonce!

Estaba	muy	contenta	con	su	idea.	Apartó	a	Paul	para	mirarlo	a	los	ojos.
—¿Qué	dices?	Te	acompañará	Léonce,	¿quieres?
De	acuerdo,	aceptó	él,	muy	pálido,	asintiendo	con	la	cabeza.	«Sí,	de	acuerdo,

Léonce.»
En	 ese	momento,	 la	 doncella	 entró	 para	 avisar	 que	 había	 llegado	 el	 señor

Joubert.
Madeleine	llevaba	el	salto	de	cama	de	la	mañana,	arrugado	y	manchado	de	té

y	mermelada,	estaba	despeinada	y	tenía	el	rostro	alterado	por	la	preocupación	y
húmedo	de	lágrimas…	La	mirada	de	Gustave	le	hizo	comprender	la	vulgaridad
del	espectáculo	que	ofrecía.	Sin	darle	tiempo	a	decir	nada,	Madeleine	se	marchó
murmurando	 un	 «Enseguida	 vuelvo».	 Cuando	 lo	 hizo,	 después	 de	 pasarse
rápidamente	el	peine	y	ponerse	una	bata	decente,	Gustave	no	se	había	movido.
Era	raro	verlo	con	las	manos	vacías.	Casi	inquietante.

—Cuando	he	leído	la	noticia,	he	pensado	que	era	mejor	que	viniera…	—dijo
escuetamente,	 y	 señaló	 los	 periódicos	 desparramados	 por	 el	 suelo—.	 Lo	 he
comprobado…	Esos…	rumanos	nos	han	ocultado	la	verdad	sobre	sus	cuentas.

Su	voz	era	más	seca	que	de	costumbre,	más	cortante,	como	si	fuera	presa	de
una	 emoción	 que	 le	 costaba	 controlar.	Madeleine	 se	 derrumbó	 en	 un	 sillón	 y,
abandonando	todo	pudor,	volvió	a	echarse	a	llorar.

—Se	lo	advertí…	—dijo	Gustave—,	pero	¡no	quiso	escucharme!	—En	aquel
recordatorio	 había	 algo	 tan	 brutal	 e	 insultante	 que	 añadió—:	 Tranquilícese,	 el
Estado	rumano	no	dejará	que	todo	se	vaya	al	garete.

—Pero…	¿y	si	se	negara	a	intervenir?
—Eso	es	impensable.	Las	negociaciones	al	más	alto	nivel	ya	deben	de	haber

empezado:	el	asunto	no	es	sólo	financiero,	también	es	político.	Puede	que	su	tío



sepa	algo	más…
Pero	Charles	seguía	ilocalizable.	Madeleine	le	dejó	una	docena	de	mensajes

en	 la	Asamblea	 y	 en	 su	 despacho,	 le	 dio	 el	 recado	 a	Hortense…	Nadie	 sabía
dónde	 encontrarlo.	 Estaría	 reunido,	 seguramente	 ya	 habrían	 enviado	 serias
advertencias	 al	 gobierno	 rumano,	 lo	 había	 dicho	 Gustave,	 el	 tema	 se	 había
convertido	en	político,	Charles	debía	de	estar	desbordado…

	
Las	once,	ya.
Le	había	prometido	a	Paul	que	Léonce	lo	acompañaría,	había	que	buscarla,

organizarse.	Se	vistió	a	toda	prisa.	El	chófer	la	llevó	al	número	cuatro	de	la	rue
de	Provence.	Pero	allí	ya	no	vivía	ninguna	Picard	«desde	hace	mucho	tiempo»,
le	aseguró	la	portera,	una	mujer	bajita,	rechoncha,	jovial,	que	llevaba	la	cabeza
envuelta	en	un	enorme	pañuelo,	como	una	india	con	turbante.

—¿Cómo	que	mucho	tiempo?
—¡Huy,	lo	menos	un	año,	diría	yo!	Espere…	—Se	llevó	el	índice	a	los	labios

y	entrecerró	los	ojos—.	Es	muy	sencillo:	el	muy	cerdo	del	señor	Bertrand,	que
estará	ardiendo	en	el	infierno,	la	palmó	en	mayo	del	pasado	año…	Me	acuerdo
de	la	fecha	como	si	fuera	mi	cumpleaños:	no	es	común	que	le	lleguen	a	una	tan
buenas	noticias…	Si	usted	supiera…

—En	mayo,	dice	usted…
—Así	 es.	Y	 la	 señorita	Picard	 se	 fue…	¿qué,	una	o	dos	 semanas	después?

Eso	son	trece	meses.	Yo	le	decía	un	año,	no	andaba	lejos,	¿eh?
Extendió	la	mano.	Madeleine	le	dio	veinte	francos.
En	el	coche,	contó	con	los	dedos.	Mayo	del	año	anterior…	Coincidía	con	la

época	 en	 que	Gustave	 descubrió	 sus	 «irregularidades».	Lo	 que	 le	 descontaban
del	sueldo	debía	de	ser	demasiado	para	seguir	viviendo	en	 la	 rue	de	Provence.
Léonce	no	habría	tenido	más	remedio	que	buscarse	algo	más	barato.

Se	había	mudado	y,	por	vergüenza,	no	se	lo	había	dicho	a	nadie.
Madeleine	volvió	a	reprocharse	su	propio	egoísmo.	No	había	visto	nada,	no

había	preguntado	nada.	¿A	qué	cuchitril	se	habría	ido	a	vivir?	No	permitiría	que
aquella	 situación	 continuara.	 Le	 exigiría	 la	 verdad…	 No,	 la	 verdad	 no,	 sería
demasiado	 humillante.	 Le	 diría…	que	 se	 fuera	 a	 vivir	 a	 la	mansión	 Péricourt.
Eso	 es.	 Sin	 modificar	 su	 tratamiento.	 Ahora	 que	 se	 había	 ido	 André,	 podía
ocupar	ese	cuartito,	habría	que	hacer	algunos	retoques,	alegrarlo	un	poco,	claro,
pero	eso	se	hacía	en	un	pispás…

De	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 hacía	 planes	 como	 si	 todo	 siguiera	 igual,



como	 si	 no	 fuera	 a	 ocurrir	 nada	 excepcional,	 como	 si	 aquel	 asunto	 de	 las
inversiones	en	Bolsa	sólo	hubiera	sido	una	pesadilla	que	la	vuelta	a	la	vida	diaria
ahuyentaría	fácilmente…

No	 sonaba	 ningún	 disco:	 Paul	 la	 esperaba.	 Era	 un	momento	 difícil.	Vladi,
asombrosamente	callada,	estaba	sentada	en	una	silla	arrimada	a	la	pared	con	las
piernas	juntas	y	las	manos	sobre	las	rodillas,	como	en	una	sala	de	espera.	Paul
clavó	los	ojos	en	su	madre.

—A	Léonce	le	va	a	ser	difícil	acompañarte,	cariño	mío…	—Paul	despegó	los
labios.	En	esos	momentos	tenía	el	rostro	casi	cadavérico	que	Madeleine	le	había
visto	 en	 el	 hospital	 de	 la	 Pitié.	 Sin	 pensar	 lo	 que	 decía,	 añadió—:	 ¡Irá	Vladi!
¿Verdad,	Vladi?

—Tak,	oczywiscie!	Zgadzam	sie!
—Voy	a	ocuparme	de	los	papeles…
Ir	a	la	embajada	italiana,	hacer	rectificar	los	nombres	en	los	billetes	de	tren	y

que	 entregaran	 urgentemente	 en	 casa	 dos	 maletas	 para	 Vladi,	 escribir	 una
autorización	 para	 que	 la	 enfermera	 pudiera	 llevar	 a	 su	 hijo	 menor	 de	 edad	 a
Milán…	Se	le	fue	todo	el	día,	pero	a	las	cinco	y	media	de	la	tarde	todo	el	mundo
estaba	 en	 la	 estación.	 Paul	 con	 el	 traje	 de	 viaje	 que	 Léonce	 había	 aconsejado
comprarle,	Vladi	ataviada	como	de	domingo,	con	un	vestido	que	parecía	que	se
hubiera	hecho	con	la	tela	de	unas	cortinas,	y	Madeleine	tensa,	aunque	renunció	a
repetirle	las	recomendaciones	a	Paul,	que	ya	las	había	oído	una	docena	larga	de
veces,	y	a	Vladi,	que	no	entendía	nada	y	había	embutido	en	una	ajada	cartera,
con	una	desenvoltura	que	no	era	como	para	inspirar	confianza,	el	grueso	fajo	de
liras	que	le	había	dado	Madeleine.

Los	 porteadores	 esperaban	 puntualmente	 delante	 de	 la	 estación	 de	 Lyon.
Vladi	empujó	la	silla	de	Paul	hasta	el	tren.	Entre	el	constante	trajín	de	maletas,
baúles,	 viajeros	 inquietos,	 familias	 excitadas	 y	 parejas	 emocionadas,	 fueron	 a
guardar	 la	 silla	 de	 ruedas	 en	 la	 reserva	del	 extremo	del	 coche,	 transportaron	 a
Paul	hasta	su	asiento,	junto	a	la	ventanilla,	en	un	compartimento	de	primera	de
terciopelo	 rojo	 y	 madera	 clara,	 y	 colocaron	 los	 efectos	 personales	 de	 los	 dos
viajeros	en	el	portaequipajes	de	encima	de	los	asientos.

Madeleine	 no	 pudo	 evitar	 ir	 a	 encomendarles	 a	 Paul	 y	 su	 acompañante	 al
revisor,	un	individuo	de	unos	treinta	años,	torso	ancho,	piernas	cortas	y	pobladas
cejas	que	apuntaban	al	cielo	como	las	antenas	de	la	telegrafía	sin	hilos	y	que	le
daban	una	mirada	salvaje.

A	Madeleine	se	le	encogía	el	corazón	al	ver	partir	a	su	muchachito,	que	en



cambio	estaba	exultante,	ajeno	a	lo	que	ocurría	en	la	vida	de	su	madre.	¿Ajeno?
Puede	 que	 no	 tanto	 porque,	 cuando	 Madeleine	 tuvo	 que	 bajar	 del	 coche	 (el
revisor	le	insistía:	«Arrancaremos	enseguida,	señora,	tendrá	que	bajar»),	Paul	le
susurró	al	oído:

—To…	todo	i…	irá	bien,	ma…	má.	Por…	porque	te…	qui..	quiero.
Madeleine	seguía	de	pie	en	el	andén	varios	minutos	después	de	que	el	 tren

hubiera	salido	de	la	estación.
Era	 la	primera	vez	que	se	separaba	de	Paul.	Sentía	una	pena	 tranquila	que,

extrañamente,	 la	 fortalecía:	 le	 ocurriera	 lo	 que	 le	 ocurriese,	 ella	 lo	 soportaría
todo	siempre	que	Paul	estuviera	a	salvo.

Paul	también	tenía	sentimientos	encontrados.	Le	remordía	la	conciencia	por
haber	 dejado	 sola	 a	 su	madre.	Lo	que	había	 oído,	 o	 sea,	 casi	 todo,	 presagiaba
tiempos	difíciles.	Pero	pasara	lo	que	pasase,	siempre	le	quedaría	el	recuerdo	de
aquel	viaje:	habría	estado	en	la	Scala,	habría	oído	a	Solange…	Lo	que	viviría	allí
nadie	se	lo	podría	quitar.

El	 revisor,	 que	 creía	 tener	 una	 misión	 porque	 Madeleine	 le	 había	 dado
cincuenta	 francos,	 era	 hijo	 de	 inmigrantes	 polacos.	 Aunque	 francés,	 hablaba
bastante	 bien	 la	 lengua	 de	 sus	 padres	 y,	 cuando	 el	 tren	 se	 puso	 en	 marcha	 y
finalizó	 las	 tareas	de	su	cargo,	 inició	con	Vladi	una	conversación	cuyo	 tenor	y
cuyas	consecuencias	Paul	adivinó	sin	dificultad	por	las	carcajadas,	las	risas	y	las
risitas	de	la	joven,	similares	a	las	que	habían	acompañado	sus	encuentros	con	el
hijo	 del	 carbonero	 de	 la	 rue	 de	 Miromesnil	 o	 con	 el	 ascensorista	 de	 la	 torre
Eiffel,	que	vivía	en	la	rue	de	Tocqueville.

Paul	 y	 ella	 se	 instalaron	 en	 los	 asientos	 que	 tenían	 reservados	 en	 el	 coche
restaurante,	 ante	 una	 bonita	 mesa	 con	 mantel	 blanco	 con	 las	 siglas	 de	 la
compañía	ferroviaria,	una	lamparita	que	daba	una	luz	suave,	cubiertos	plateados
y	 copas	 de	 cristal,	 como	 en	 los	 anuncios	 de	 las	 revistas.	 Vladi	 pidió	 media
botella	de	tinto.	Estaba	en	la	gloria.

Cuando	llegó	la	noche,	Paul,	acostado	en	su	litera,	ovillado	bajo	las	sábanas
almidonadas	 y	 las	 mantas	 de	 cuadros	 escoceses,	 se	 dejó	 invadir	 por	 una
agradable	somnolencia.	Pronto,	lo	único	que	percibió	fueron	las	voces	de	Vladi	y
el	revisor	y,	unos	minutos	después,	los	arrulladores	jadeos	de	su	joven	cuidadora
mezclados	con	la	machacona	cadencia	de	las	ruedas	del	coche,	que	le	recordaba
los	emocionantes	compases	del	Bolero,	descubierto	dos	semanas	antes	gracias	al
dependiente	de	Paris-Phono.	Se	hundió	en	un	sueño	palpitante	de	excitación.

	



Madeleine	 ni	 siquiera	 probó	 a	 acostarse.	 Se	 pasó	 casi	 toda	 la	 noche
releyendo	los	documentos	que	la	confirmaban	como	propietaria	de	las	acciones
inglesas,	italianas	y	estadounidenses.

A	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 estaba	 vestida	 y	 peinada,	 pero	 tenía	 el	 estómago
encogido	 y	 la	 garganta	 seca.	 Curiosamente,	 su	 cara	 no	 era	 la	 de	 una	 mujer
atenazada	por	la	angustia.	Pálida,	seria,	concentrada,	debía	de	parecerse	a	la	de
esos	condenados	que,	cansados	de	esperar	su	ejecución,	caminan	hacia	la	muerte
decididos	 y	 con	 calma.	 Léonce	 no	 llegaría	 hasta	 las	 ocho	 y	 media.	 Llamó	 al
chófer	y	se	puso	en	camino.

—¡Ah,	eres	tú!
Hortense	llevaba	una	bata	floreada	y	zapatillas	forradas.	Con	la	cabeza	llena

de	bigudís,	se	parecía	espantosamente	a	 la	mujer	que	 todos	 los	hombres	 temen
tener	un	día.	En	lugar	de	invitarla	a	entrar,	cruzó	los	brazos	ante	Madeleine.

—Busco	a	mi	tío,	necesito	hablar	con	él.
—Charles	 está	 muy	 ocupado,	 ¿sabes?	 Tú	 pareces	 ignorarlo,	 pero	 es	 un

parlamentario	 importante	 y	 muy	 solicitado	 que	 no	 tiene	 ni	 un	 minuto	 para	 sí
mismo.

—¿Tampoco	para	su	sobrina?
—¡Ah!	Pero	¿es	que	tiene	una	sobrina?	¡Primera	noticia!
—Necesito	verlo.
Hortense	se	echó	a	reír.
—Ay,	 la	 familia	 Pé-ri-court…	 ¡Siempre	 por	 encima	 de	 todo	 el	 mundo!

¡Ordeno	y	mando!
La	repentina	hostilidad	de	Hortense	contrastaba	con	su	habitual	estupidez.
—No	comprendo	lo	que…
—¡No	me	extraña!	Tu	padre	tampoco	comprendía.
Hablaba	con	voz	chillona	y	movía	la	cabeza	con	tanta	energía	que	los	bigudís

empezaron	 a	 soltarse	y	oscilar.	Hortense	no	 se	dio	 cuenta	de	que	 tenía	 la	 cara
rodeada	 por	 un	 enjambre	 de	 rizos	 que,	 como	 montados	 sobre	 resortes,	 se
bamboleaban	alrededor	de	su	cabeza.

—¡Todo	el	mundo	a	sus	órdenes!	¡Pues	eso	se	ha	acabado!	¡Los	Pé-ri-court
se	van	a	caer	de	su	pedestal!	—Hortense	dio	un	paso	furioso	hacia	Madeleine	y
la	señaló	con	un	dedo	vengativo—.	Primero,	Charles	no	está	a	las	órdenes	de	la
señorita.	Segundo,	el	que	ríe	el	último	ríe	mejor.	Y	tercero…	—Como	no	se	le
ocurría	qué	podía	ser	lo	tercero,	concluyó—:	¡Te	has	quedado	muda,	¿eh?!

Madeleine	dio	media	vuelta	y	se	marchó.



Hizo	que	la	llevaran	al	Soir	de	Paris.
La	 reunión	 editorial,	 es	 decir,	 el	 encuentro	 durante	 el	 cual	 los	 periodistas

recibían	 las	 órdenes	 de	 la	 dirección,	 aún	 no	 había	 acabado.	 Instalaron	 a
Madeleine	en	un	salón.

Guilloteaux	llegó	cuarenta	minutos	después.	Se	deshizo	en	disculpas:	«Este
periódico	me	agota,	querida,	creo	que	soy	demasiado	viejo	para	este	trabajo…»
Llevaba	más	de	diez	años	diciéndoles	lo	mismo	a	todos	sus	visitantes,	que	tenían
muy	claro	que	se	moriría	en	su	sillón.	Madeleine,	que	no	se	había	levantado,	lo
miraba	 fijamente	 esperando	 que	 acabara	 con	 las	 banalidades	 de	 costumbre.
Guilloteaux	se	sentó	junto	a	ella	como	a	regañadientes.

—Supongo	que	la	situación	la	ha	afectado	especialmente…
—¿Y	quién	tiene	la	culpa?
La	pregunta	sacudió	a	Guilloteaux	como	una	descarga	eléctrica.	Se	puso	una

mano	en	el	pecho	en	actitud	ofendida.
—Su	periódico	se	ha	hartado	de	publicar	columnas	cantando	las	excelencias

de	las	acciones	rumanas…
—Bueno,	 eso	 sí…	 pero…	 —Estaba	 aliviado,	 se	 notaba—.	 No	 era

información	 propiamente	 dicha,	 eran	 noticias.	 Un	 periódico	 difunde	 noticias
útiles	para	quienes	le	dan	de	comer.

Madeleine	no	estaba	segura	de	entender.
—¿Cómo?	Esos	artículos…	¿estaban	pagados?
—¡Ya	 empezamos	 con	 lo	 de	 siempre!	 Un	 periódico	 como	 el	 nuestro	 no

puede	 sobrevivir	 sin	 apoyos,	 lo	 sabe	 usted	 perfectamente.	 ¡Cuando	 el	 Estado
respalda	 un	 empréstito	 de	 esa	 importancia,	 es	 porque	 lo	 considera	 beneficioso
para	la	economía	del	país!	¿No	irá	a	reprocharnos	que	seamos	patriotas?

—Publican	ustedes	información	falsa	a	sabiendas…
—¡Falsa,	 no,	 eso	 es	 mucho	 decir!	 Presentamos	 la	 realidad	 desde	 cierto

ángulo,	 nada	 más.	 Otros	 colegas,	 en	 la	 oposición,	 por	 ejemplo,	 escriben	 lo
contrario,	así	que	todo	se	equilibra.	Es	la	pluralidad	de	puntos	de	vista.	¿No	irá	a
reprocharnos,	además,	que	seamos	republicanos?

Madeleine	estaba	indignada	y	avergonzada	de	haber	sido	tan	ingenua.	Se	fue
dando	un	portazo.
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Sentada	junto	a	la	ventanilla,	Vladi	no	había	parado	de	comentar	el	paisaje	con
todo	lujo	de	superlativos	polacos	desde	el	amanecer,	aunque	en	realidad	no	tenía
nada	de	espectacular.	Por	fin	el	tren	empezó	a	traquetear	laboriosamente	con	los
cambios	 de	 agujas	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 buen	 rato,	 entró	 en	 una	 estación	 llena	 de
humo	y	abarrotada	de	gente.

Mientras	 tanto,	Solange	había	sabido	a	 través	de	un	 telegrama	que	Paul	no
llegaría	 acompañado	 por	 su	 «querida	 mamá»,	 sino	 por	 una	 enfermera.
Inmediatamente	cambió	de	planes	y,	en	vez	de	quedarse	en	el	salón	del	Príncipe
de	Saboya	metiéndose	en	su	personaje	mientras	esperaba	a	su	invitado,	decidió	ir
ella	misma	a	buscarlo	a	la	estación.

La	 presencia	 de	 la	 Gallinato	 en	 Italia	 tenía	 a	 los	 periódicos	 tanto	 más
alborotados	cuanto	que,	en	la	gran	tradición	de	las	divas,	Solange	no	era	parca	en
caprichos	ni	declaraciones.	Al	anunciar	que	iría	a	la	estación	de	Milán,	convirtió
la	identidad	de	su	invitado	en	un	gran	misterio.	Los	reporteros	y	los	fotógrafos
pensaron	en	una	nueva	historia	de	amor,	aunque	nadie	acababa	de	creérselo.

En	aquellos	dos	últimos	años,	Solange	había	engordado	una	barbaridad,	y	le
costaba	desplazarse.	Sorprendentemente,	ni	su	voz	ni	su	talento	de	intérprete	se
habían	 resentido;	 de	 hecho,	 cada	 vez	 cantaba	 mejor:	 estaba	 en	 plenitud	 de
facultades.	«La	madurez»,	decía	la	gente.

Había	 abandonado,	 pues,	 el	 hotel	 rodeada	 por	 una	 nube	 de	 periodistas	 y
reporteros.	Los	empleados	de	la	estación	sudaron	la	gota	gorda	para	abrirle	paso
entre	el	gentío.	El	tren	la	encontró	de	pie	en	el	andén,	envuelta	en	una	nube	de
tul	 blanco,	 tocada	 con	 un	 sombrero	 inmenso	 y	 rodeada	 de	 humo	 azulado;
imponente,	hierática	y	entregada:	una	encarnación	bastante	fiel	del	arquetipo	de
la	mujer	histérica.	Las	fotos	quedaron	muy	bien.	Para	empezar,	la	bajada	de	Paul
en	brazos	de	Vladi	y	luego	su	instalación	en	la	silla	de	ruedas	hicieron	rugir	de
gusto	a	la	prensa.	Los	flashes	destellaron.	Paul	sonreía	de	oreja	a	oreja;	es,	creo,



la	foto	en	la	que	aparece	más	feliz	de	todas	las	que	se	conservan	de	él.	Solange
arrodillada,	 Solange	 avanzando	 pesadamente,	 cogida	 de	 la	 manita	 de	 su
Pinocho…	Esa	tarde,	las	imágenes	estaban	en	la	portada	de	todos	los	periódicos,
el	público	menos	previsor	se	abalanzó	sobre	las	taquillas	de	la	Scala	y	la	reventa
alcanzó	precios	astronómicos.

Paul	disponía	de	una	suite	comunicada	por	una	puerta	con	la	de	Vladi,	quien
soltaba	aullidos	de	admiración.	Cuando	vio	llegar	una	comida	especial	para	ella,
acompañada	 de	 champán,	 la	 joven	 polaca,	 extasiada,	 le	 dirigió	 al	 camarero
sonrisas	 incitantes,	 con	 lo	 que	 su	 reputación	 se	 extendió	 por	 todo	 el	 hotel	 en
menos	de	una	hora.

Unos	minutos	más	tarde,	Solange	y	Paul	causaron	sensación	en	el	restaurante
del	palacio,	donde,	con	gesto	desinteresado,	ella	rechazó	el	 lugar	que	le	habían
reservado	en	 el	 centro	de	 la	 sala	y	prefirió	un	 rincón,	 cerca	de	unos	 inmensos
espejos:	 una	 mesita	 más	 discreta,	 más	 apartada;	 es	 decir,	 donde	 las	 fotos
quedarían	más	bonitas.

Solange	comía	con	mucha	distinción,	pero	unas	cantidades	que	daban	miedo.
En	 consecuencia,	 la	 comida	 duró	 tanto	 que	 sólo	 iba	 a	 darle	 tiempo	—era	 su
programa	habitual—	de	echarse	una	larga	siesta	digestiva	y,	hora	y	media	antes
de	la	entrada	del	público,	dirigirse	a	la	sala	en	la	que	actuaba	por	la	noche.

Era	la	primera	vez	que	estaban	juntos	así,	frente	a	frente.
Paul	 tartamudeaba	 poco,	 Solange	 sonreía.	 Hablaron	 de	 ópera,	 de	 viajes…

Ella	 evocó	 recuerdos	de	 su	 infancia	 en	Buenos	Aires	 (aunque	había	nacido	 en
Parma,	 de	madre	 italiana),	 de	 su	 padre,	 propietario	 de	 un	 criadero	 de	 caballos
peruanos	de	paso	en	el	valle	de	Lerma,	de	su	humilde	debut,	a	los	trece	años,	en
una	 salita	 de	 Santa	 Rosa	 donde,	 esa	 misma	 noche,	 había	 recibido	 cuatro
propuestas	de	matrimonio.

Paul	escuchaba	sus	confesiones	con	expresión	soñadora.	Como	había	pasado
muchas	horas	consultando	documentos	muy	antiguos	en	 las	bibliotecas,	 era	de
las	pocas	personas	que	sabían	que	Solange	Gallinato,	cuyo	verdadero	nombre	era
Bernadette	Traviers,	nacida	en	Dole	(Jura),	era	en	realidad	la	hija	menor	de	un
peón	caminero	alcohólico,	encarcelado	en	Besançon	el	mismo	día	en	que	nació
la	pequeña,	con	tres	meses	de	adelanto	debido	al	maltrato	conyugal.

Paul	la	miraba	con	cara	seria.	Desde	la	primera	vez	que	la	había	visto,	había
descubierto	en	ella	la	inmensa	tristeza	que	siempre	percibía	en	sus	grabaciones.
Solange	 era	 una	 mujer	 triste,	 y	 eso	 le	 encogía	 el	 corazón.	 Algo	 pasó	 en	 esa
comida	que	tuvo	un	enorme	impacto	en	Solange,	aunque	nadie	supo	nunca	qué



fue.	 Puede	 que,	 de	 pronto,	 evocar	 el	 cruel	 destino	 de	 los	 personajes	 de	 su
repertorio	arrojara	una	luz	trágica	sobre	su	propia	vida.	Puede	que	el	embeleso
del	pequeño	le	pusiera	ante	 los	ojos	el	desierto	afectivo	en	el	que	había	vivido
desde	 la	 muerte	 de	 Maurice	 Grandet.	 O	 puede	 que,	 a	 la	 vista	 de	 aquel	 niño
condenado	de	por	vida	a	una	silla	de	ruedas,	se	dejara	invadir	por	una	sensación
de	fatalidad	e	injusticia.	Cualquiera	sabe.	Lo	cierto	es	que	esa	noche,	durante	los
ensayos,	no	consiguió	mantenerse	en	pie	el	tiempo	suficiente	y	cantó	sentada.	Ya
no	volvió	a	levantarse.

Aterrorizado,	el	director	de	 la	Scala	 subió	al	escenario	para	 interesarse	por
ella.	«Flores»,	se	limitó	a	pedir	Solange.	Hicieron	llevar	una	montaña	de	ramos	y
cestas,	pedestales,	columnas…

Cuando	el	telón	se	abrió,	el	público	la	vio	sentada	muy	erguida	en	una	silla
ligeramente	elevada	gracias	a	un	pedestal	oculto	bajo	un	paño	de	satén,	en	medio
de	un	exuberante	decorado	de	flores	y	plantas.	Parecía	que	fuera	a	cantar	en	un
jardín	botánico.

También	trastocó	el	orden	del	programa,	que	ya	no	cambiaría	nunca.	Como
la	última	vez	en	París,	empezó	cantando	a	capela	el	aria	inicial	de	Gloria	Mundi
con	una	voz	desgarradora:

Mi	querido	amor,
aquí	estamos	de	nuevo,
en	las	ruinas	del	palacio
donde	nos	vimos	por	primera	vez…

En	el	momento	en	que	Paul	estaba	escuchando	las	primeras	notas	de	la	ópera
de	Maurice	Grandet	en	la	gran	sala	de	la	Scala,	en	París	eran	las	siete	y	media	de
la	tarde	y	su	madre	descubría	el	titular	del	Soir:

	
EL	GOBIERNO	RUMANO	NIEGA	LA	AYUDA	SOLICITADA	POR	EL

CONSORCIO	PETROLERO.	IGNORARÁ	LAS	PRESIONES	DEL	ESTADO
FRANCÉS

	
Madeleine	 se	 apresuró	 a	 leer	 el	 artículo,	 pero	 no	 consiguió	 entenderlo:	 las

palabras	se	le	resistían.
Tardó	más	de	un	cuarto	de	hora	en	separar	el	grano	de	la	paja	y	convencerse

al	fin	de	que,	contrariamente	a	lo	que	todo	el	mundo	esperaba	que	ocurriera,	una



buena	parte	de	su	fortuna	acababa	de	esfumarse.
Léonce,	 arruinada	 sin	 duda,	 aún	 no	 había	 aparecido.	 Madeleine	 no	 podía

contener	las	lágrimas:	¿cómo	iba	a	consolar	a	su	amiga	si,	con	toda	probabilidad,
también	ella	estaba	afectada?

No	conseguía	 imaginar	 lo	que	aquella	quiebra	 iba	a	suponer	concretamente
en	su	vida.	¿Menos	servicio?	Sí,	por	supuesto.	Aparte	de	eso,	¿a	qué	iba	a	tener
que	renunciar,	si	no	llevaba	una	vida	nada	extravagante?	Perder	buena	parte	de
los	 bienes	 debía	 de	 tener	 consecuencias,	 así	 que	 habría	 decisiones	 que	 tomar,
pero	 ¿cuáles?	 Todo	 aquello	 era	 muy	 complicado.	 Pensar	 en	 Paul	 la	 ayudó	 a
armarse	de	valor.	Tenía	que	enfrentarse	a	 la	verdad.	Llamó	a	Joubert.	Acababa
de	irse	del	banco.	Se	cambió	y	pidió	el	coche.

Había	cogido	el	ejemplar	del	Soir	de	Paris,	cuyo	titular,	en	la	penumbra	del
vehículo,	 le	 parecía	 ahora	 dos	 veces	 más	 grueso	 y	 más	 amenazante.
Inmovilizada	en	un	embotellamiento	a	 la	altura	del	muelle	del	Sena,	releyó	los
artículos,	que	recordaban	cruelmente	la	euforia	bursátil	desatada	en	torno	a	aquel
consorcio.

De	pronto	se	detuvo	ante	otro	titular:

DESCUBIERTO	EN	IRAK	UN	INMENSO	YACIMIENTO
PETROLÍFERO

	
Las	acciones	habían	perdido	el	ochenta	por	ciento	de	su	valor	cuando

fueron	 adquiridas	 de	 forma	masiva	 por	 una	 entidad	 financiera	 francesa
que	 se	 dispone	 a	 embolsarse	 una	 de	 las	 plusvalías	más	 elevadas	 de	 la
historia	de	la	Bolsa	de	París	en	un	tiempo	récord.

Así	que	Joubert	tenía	razón.	Madeleine	estaba	aterrorizada.
	
En	el	escenario	de	la	Scala,	 las	 luces	se	habían	atenuado	insensiblemente	y

habían	adquirido	un	tono	ocre	claro.	Solange	tenía	los	puños	apretados	sobre	el
pecho.

¿Qué	celos	han	hecho	presa	en	ti?
¿Acaso	las	ruinas	que	nos	rodean
son	todo	lo	que	queda
de	nosotros?



Gustave	bajó	 tranquilo,	erguido.	Llevaba	babuchas	de	color	y	un	batín	con
bocamangas	de	seda,	como	un	marido.

Madeleine	no	le	dio	 los	buenos	días,	 tenía	un	nudo	en	la	garganta.	Bastaba
ver	la	elevada	estatura	de	Gustave,	la	fría	y	penetrante	mirada	de	aquellos	ojos
azul	 claro,	 en	 los	que	no	había	ni	hostilidad	ni	 simpatía,	para	comprender	que
había	puesto	punto	final	a	un	capítulo	decisivo	de	su	relación	con	ella.

—Entonces,	¿no	hay	solución?	—le	preguntó	sin	preámbulos.
—Eso	me	temo,	Madeleine…
Ella	tragó	saliva.
—La	 mayor	 parte	 de	 mi	 dinero	 estaba	 invertida	 ahí,	 ¿verdad?	 Pero…	 no

todo.	Usted	 creó	una	 cartera	 con	un	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 acciones	 en	otras
empresas,	¿no	es	así?

Lo	había	preguntado	con	la	autoridad	de	clase	que	le	habían	inculcado,	pero
que	en	aquellas	circunstancias	estaba	fuera	de	lugar.

—Así	es,	Madeleine,	pero…
—¿Pero…?
—Son	empresas	vinculadas	en	su	mayoría	al	mismo	sector,	subcontratistas,

proveedores,	clientes…
—¡Tengo	 títulos	 ingleses,	 estadounidenses,	 italianos…!	 ¡Que	 yo	 sepa,	 el

gobierno	rumano	no	gestiona	las	empresas	extranjeras!
—Todas	esas	sociedades	extranjeras	pertenecen	al	sector	petrolero.	También

van	a	hundirse	en	los	próximos	días.
—¿Cuánto	he	perdido?	¿Qué	me	queda,	Gustave?
—Ha	perdido	mucho,	Madeleine.	Le	queda…	muy	poco.
—¿Lo	he	perdido…	todo?	¿Toda	mi	fortuna?
—Lo	esencial,	sí.	Tendrá	que	tomar	medidas	drásticas.
—¿Vender	la	casa?
Silencio.
—¿Venderlo	todo?
—Casi	todo,	sí.	Lo	siento…
Madeleine	pareció	encoger	varios	centímetros.	Aturdida,	dio	media	vuelta	y

se	dirigió	a	 la	puerta	con	paso	mecánico,	pero	de	pronto	se	detuvo	y	se	volvió
hacia	Joubert.	Tenía	en	las	manos	el	arrugado	ejemplar	del	Soir.	Se	lo	mostró.

—Dígame,	 Gustave…	 «la	 entidad	 financiera»	 que	 hizo	 subir	 el	 petróleo
rumano	para	comprar	las	acciones	iraquíes	a	la	baja,	¿era	usted?



Joubert	era	un	hombre	frío,	duro,	pero	esta	vez	la	confesión	era	de	talla	y	le
faltó	valor.	Esquivó	la	pregunta.

—Le	aconsejé	bien,	Madeleine,	pero	usted	no	quiso	escucharme…
Ella	 se	 sentía	 en	 un	 estado	 de	 lucidez	 casi	 aterrador.	 Su	 cólera	 crecía	 a

medida	que	su	cerebro	reconstruía	la	cadena	de	acontecimientos	del	último	mes.
Primero	 Charles	 aparece	 diciendo	 que	 la	 amenaza	 una	 crisis	 económica	 y

que	Joubert	está	anticuado…
Los	 artículos	 del	 Soir	 de	 Paris	 sobre	 el	 extraordinario	 éxito	 del	 petróleo

rumano…
El	 propio	 Gustave,	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	 parecer	 alguien	 que	 da

malos	consejos	que	sería	una	locura	seguir…
Madeleine	empezaba	a	calibrar	la	magnitud	de	la	manipulación	de	que	había

sido	víctima.
Le	entraron	ganas	de	matarlo,	de	aplastarlo	como	a	una	víbora.
—Me	encontrará	en	su	camino,	Gustave.	Utilizaré	las	obligaciones	de	Paul,

que	me	corresponde	administrar,	para	reorganizar	nuestra	vida	y…
—¿A	qué	obligaciones	se	refiere,	Madeleine?
—A	las	que	Paul	heredó	de	su	abuelo.
—Pero,	Madeleine,	usted	las	vendió…
La	impresión	la	obligó	a	agarrarse	al	pomo	de	la	puerta.
—¿Cómo	que	las	vendí?
—Le	 aconsejé	 que	 reestructurara	 su	 fortuna	 y	 usted	 aceptó.	 Fue	 el	 pasado

agosto,	 acuérdese:	 le	 llevé	 gráficos,	 cifras,	 curvas…	Los	 bonos	 del	 Estado,	 le
expliqué,	 ya	 no	 rinden	 nada,	 y	 eso	 no	 cambiará	 en	 el	 futuro…	Usted	 aceptó
vender	todos	los	títulos	de	su	hijo,	como	yo	le	aconsejé.	Le	recalqué	que	era	una
decisión	importante.

Sí,	 lo	 recordaba	 vagamente:	 «Se	 deshace	 de	 unos	 títulos	 improductivos	 y
consolida	 el	 banco	 familiar…»	 Joubert	 hablaba	 en	 el	 tono	 docto,	 algo
humillante,	que	adoptaba	cuando	quería	hacerle	sentir	su	inferioridad	intelectual.

—Antes	 de	 que	 llevásemos	 a	 cabo	 esa	 reestructuración,	me	 aseguró	 usted
que	comprendía	perfectamente	en	qué	consistía…

—Las	obligaciones	de	Paul…	¿se	vendieron?
—Para	ser	exactos,	usted	autorizó	al	banco	a…
—¡¿Dónde	está	el	dinero	de	Paul?!
Madeleine	lo	había	gritado.



—Lo	invirtió	usted,	como	todo	lo	demás,	en	el	petróleo	rumano,	Madeleine.
En	contra	de	mi	opinión.	No	puede	reprocharme	nada.

—¿Lo	he	perdido	todo?
—Sí.
Joubert	hundió	las	manos	en	los	bolsillos	del	batín.
—¿Y	Paul	también?
—Sí.
—A	ver	si	lo	entiendo,	Gustave…	Para	hacer	caer	las	acciones	petroleras	que

quería	comprar,	necesitaba	una	inversión	potente.	Y	utilizó	para	eso	la	totalidad
de	mi	fortuna,	¿no	es	así?

—Yo	no	lo	diría	de	ese	modo…
—¿Y	cómo	lo	diría?
—Diría	que	usted	no	quiso	confiar	en	mí.
—Usted	me	mintió…
—¡Jamás!	—Esta	vez	el	que	había	gritado	era	él—.	Tomó	sus	decisiones	sola

y	 contra	 mi	 consejo.	 Siempre	 le	 di	 explicaciones	 detalladas,	 pero	 usted
suspiraba:	la	aburrían.	Sólo	se	puede	culpar	a	sí	misma.

—Es	usted	un…	—Tenía	la	palabra	en	la	punta	de	la	lengua,	pero	un	resto	de
decencia	 le	 impidió	 pronunciarla.	 Joubert	 la	 había	manipulado	 durante	meses.
Había	actuado	siguiendo	un	plan	trazado	cuidadosamente—.	Toda	mi	fortuna	ha
pasado	a	sus	manos…

—No.	Usted	ha	perdido	su	fortuna	al	mismo	tiempo	que	yo	ganaba	la	mía,	lo
que	es	muy	distinto.

Madeleine	se	tambaleó.	La	doncella	corrió	a	ayudarla,	pero	ella	 la	rechazó,
bajó	los	peldaños	de	la	escalinata	y	subió	al	coche.

Cuando	el	chófer	estaba	a	punto	de	cerrar	la	puerta,	Madeleine	lo	detuvo.	Su
vista	había	recaído	en	una	ventana	del	primer	piso.

Tras	los	cristales,	Léonce	la	miraba.
Un	 momento	 después,	 Gustave	 apareció	 detrás	 de	 ella.	 Luego	 volvió	 a

desaparecer.
Las	dos	mujeres	siguieron	mirándose	unos	instantes.
Luego,	Léonce	dejó	caer	la	cortina	lentamente.
	
La	luz	casi	se	había	apagado.
El	 público,	 fascinado,	 intentaba	 localizar	 sobre	 el	 escenario	 la	 fuente	 de



aquella	voz	estremecedora,	que	cantó	los	últimos	versos:

Te	he	querido	tanto…
¿Cómo	podría	odiarte?
Mira	en	qué	caos
has	sumido	mi	vida….
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La	mansión	Péricourt	fue	vendida	el	30	de	octubre	de	1929,	muy	por	debajo	de
su	valor	porque	a	Madeleine	le	urgía.

Un	 subastador	 hizo	 colocar	 tarjetas	 con	 los	 respectivos	 precios	 en	 cada
mueble,	cuadro,	 figurita,	 libro,	cortina,	alfombra,	cama,	planta,	 araña	y	espejo,
exceptuando	 lo	 poco	que	Madeleine	podría	 llevarse	 con	 ella.	Se	vio	desfilar	 a
buena	 parte	 de	 los	 que	 dos	 años	 antes	 habían	 acudido	 allí	 para	 el	 entierro	 de
Marcel	Péricourt.

Madeleine	entró	en	la	casa	y	se	quedó	petrificada.
Hortense	se	paseaba	por	el	salón	con	la	espalda	arqueada,	como	un	general

de	infantería	visitando	el	campo	de	batalla	tras	la	victoria.	Libretita	en	mano,	se
detenía	delante	de	una	cómoda	o	un	 tapiz,	 retrocedía	para	hacerse	una	 idea	de
cómo	quedaría	en	su	casa	y	anotaba	cuidadosamente	el	número	y	el	precio	del
lote,	o	bien	pasaba	al	artículo	siguiente.

—Oye,	Madeleine…	—le	dijo	 sin	molestarse	en	saludarla—,	ese	velador	a
dos	mil	francos…	¿no	te	parece	un	poco	caro?	—Se	acercó	a	la	mesita	y	deslizó
un	dedo	por	el	tablero,	como	solía	hacer	para	demostrarles	a	sus	criados	que	aún
quedaba	polvo—.	¡Bueno,	vale,	dejémoslo	así!

Y,	tras	apuntar	el	precio	en	la	libreta,	reanudó	su	recorrido.
Conteniendo	 las	 lágrimas	 y	 las	 ganas	 de	 abofetearla,	 Madeleine	 subió

rápidamente	la	escalera.	El	suelo	de	la	habitación	de	Paul	estaba	lleno	de	cajas,
cajones,	paja…

—Debe	de	ser	difícil	elegir,	¿no?	—le	preguntó	en	voz	baja,	afligida.
—No,	ma…	má.	¡T…	to…	do	va	bien!
Se	quedaron	callados	unos	instantes.
—Lo	siento,	¿sabes?	Yo…
—No	ti…	tie…	ne	nin…	ninguna	impor…	impor…	portancia,	ma…	má.



Paul	quería	tranquilizarla,	pero	la	situación	no	era	precisamente	buena.	De	la
venta	de	la	casa	habían	obtenido	lo	justo	para	comprar	dos	pisos.	En	el	primero,
situado	 en	 la	 rue	 Duhesme,	 Madeleine,	 Paul	 y	 Vladi	 habrían	 tenido	 espacio
suficiente,	 pero	 iba	 a	 ser	 la	 única	 fuente	 importante	 de	 ingresos	 de	 la	 familia,
porque	estaba	destinado	al	alquiler.

El	segundo	mostraba	claramente	lo	mucho	que	habían	tenido	que	reducir	su
tren	 de	 vida:	 un	 salón,	 un	 comedor,	 dos	 habitaciones	 y,	 en	 la	 buhardilla,	 un
cuarto	para	Vladi	aún	más	pequeño	que	el	anterior	y	con	menos	luz,	pero	con	el
que	dijo	estar	encantada.

Era	un	segundo	piso	en	 la	rue	La	Fontaine,	96.	Como	la	silla	de	ruedas	no
cabía	en	el	ascensor,	para	sacar	a	la	calle	a	Paul	Vladi	tendría	que	sentarlo	en	una
silla	 plegable	 dentro	 de	 la	 cabina	 y	 bajar	 la	 de	 ruedas	 a	 pulso	 por	 la	 escalera.
Sólo	podían	permitirse	una	criada	para	todo.

Madeleine	oscilaba	entre	el	abatimiento	y	la	culpabilidad.	En	unas	semanas
había	descendido	al	nivel	de	vida	de	una	pequeña	burguesa	que,	para	mantener
una	posición	bastante	modesta,	tendría	que	renunciar	a	muchas	cosas	y	calcular
siempre.	Lloraba	durante	horas,	pero	aceptaba	lo	que	le	pasaba	con	un	fatalismo
derivado	 de	 su	 agudo	 y	 obsesivo	 sentimiento	 de	 culpa.	 Era	 cierto,	 la	 habían
aconsejado	mal,	 pero	 ella	 había	 seguido	 las	 recomendaciones	 sin	 preguntar	 lo
suficiente	y	eso	sólo	podía	reprochárselo	a	sí	misma.	Había	heredado	una	fortuna
que	 había	 sido	 incapaz	 de	 conservar,	 ésa	 era	 la	 verdad.	Gustave	 Joubert	 tenía
razón	al	recordarle	que	había	«firmado	con	pleno	conocimiento	de	causa»,	que
interesarse	por	los	negocios	sólo	dependía	de	ella.

Madeleine	había	recibido	una	educación	de	mujer.	Aunque	la	quería	mucho,
su	 padre	 la	 había	 criado	 con	 la	 convicción	 de	 que	 en	 las	 grandes	 cosas	 nunca
estaría	a	la	altura.	Perder	la	fortuna	que	le	había	legado	confirmaba	esa	opinión.

La	mudanza	a	la	rue	La	Fontaine	se	hizo	el	1	de	noviembre.
Unos	 días	 antes	 se	 habían	 publicado	 las	 amonestaciones	 de	 boda	 de	 la

señorita	Léonce	Picard	y	el	señor	Gustave	Joubert.
Pensar	en	la	falsedad	de	la	mujer	a	la	que	creía	su	amiga,	que	había	utilizado

su	 atractivo,	 su	 encanto,	 para	 confundir	 a	 Madeleine	 sobre	 sus	 inclinaciones
íntimas…	le	hizo	mucho	daño.

Cuatro	 días	 después	 fue	 al	 despacho	 del	 notario	 Lecerf	 para	 firmar
documentos.	Al	consultar	el	 listado	de	 la	venta	del	mobiliario,	vio	que	al	 final
Hortense	se	había	llevado	el	velador	por	dos	mil	francos	justos	porque	nadie	más
había	 pujado.	 El	 gran	 retrato	 de	Marcel	 Péricourt	 había	 sido	 adquirido	 por	 el



nuevo	 propietario	 «En	 recuerdo	 del	 gran	 hombre	 que	 hizo	 construir	 tan
magnífico	edificio».

—El	señor	Joubert	ha	pagado	dos	mil	francos	—precisó	Lecerf.
—Creía	que	quien	había	comprado	el	cuadro	era…
Madeleine	no	acabó	la	frase.	Apurado,	el	notario	se	limitó	a	toser.
Así	 fue	 como	Madeleine	 se	 enteró	 de	 que	 ahora	 la	mansión	 Péricourt	 era

propiedad	de	Gustave	Joubert.
	
A	finales	de	diciembre,	Madeleine	felicitó	el	año	a	André.	Él	respondió	con

una	tímida	carta	llena	de	buenos	sentimientos,	en	los	que	Madeleine	quiso	creer.
Llamó	al	periódico	y	lo	invitó:

—¿No	irá	a	negarle	una	breve	visita	a	su	amiga,	que	ya	sólo	lo	tiene	a	usted?
Y	Paul	estaría	tan	contento	de	verlo…

No	lo	tenía	nada	fácil,	estaba	muy	ocupado…
—Ya	no	trata	con	gente	humilde,	¿es	eso?
La	 propia	 Madeleine	 se	 sorprendió	 de	 su	 argumento.	 Avergonzada,	 quiso

disculparse,	pero	André	se	adelantó:
—Sabe	usted	perfectamente	que	no	es	así.	Al	contrario,	me	encantaría,	sólo

que…
Entonces,	 el	 martes,	 no:	 mejor	 el	 fin	 de	 semana;	 es	 decir,	 el	 de	 la	 otra

semana,	a	primera	hora	de	la	tarde,	o	un	poco	después,	así	es	más	fácil;	entonces,
el	jueves…	No	había	manera,	siempre	aparecía	un	obstáculo.

—Mire,	André,	el	día	que	elija	nos	irá	bien.	Y	si	no	encuentra	una	fecha,	eso
no	impedirá	que	sigamos	pensando	en	usted	con	cariño.

—Digamos	 el	 viernes	 de	 la	 próxima	 semana.	No	me	 podré	 quedar	mucho
rato,	tendré	que	volver	al	Soir	para	el	cierre…

Algo	en	lo	que	no	participaba	nunca:	la	edición	se	cerraba	perfectamente	sin
él.

André	dejó	un	paquetito	 sobre	 la	 cómoda,	 le	 cogió	 las	manos	a	Madeleine
con	un	gesto	ambiguo	que	tanto	podía	significar	intimidad	como	respeto	y	señaló
a	Paul,	que	dormía	profundamente.

—Lo	siento…	—le	susurró	Madeleine.
André	esbozó	una	sonrisa:	lo	entendía.	Luego	dio	tres	pasos	hasta	la	silla	de

ruedas,	como	un	joven	padre	tímido	acercándose	a	una	cuna.
Paul	se	despertó,	vio	a	André	y,	de	pronto,	fue	como	si	estallara	un	repentino



y	violento	huracán:	el	alarido	que	soltó	no	tenía	límites.	Los	ojos	desorbitados,
los	 brazos	 alrededor	 de	 la	 cabeza,	 como	 si	 quisiera	 protegerse	 de	 un	 ruido
ensordecedor,	y	 aquel	grito…	Dios	mío,	 ¿de	dónde	 salía,	 tan	potente	 como	un
aullido	a	la	muerte?	Vladi	irrumpió	en	la	habitación	(«Co	sie	stalo,	aniolku?»)	y
corrió	 al	 lado	 de	Paul,	 que	 la	 rechazó.	Estaba	 en	 trance,	 balanceaba	 la	 cabeza
frenéticamente,	tenía	los	ojos	en	blanco,	aullaba	como	si	quisiera	destrozarse	el
pecho…

Madeleine	cogió	a	André	y	se	lo	llevó	de	la	habitación,	pero	Paul	rugía	de	tal
manera	que	el	 joven	periodista	no	entendió	lo	que	Madeleine	intentaba	decirle.
Asustado,	le	indicó	por	señas	que	sí	lo	entendía	y	bajó	la	escalera	como	alma	que
lleva	el	diablo.

Madeleine	corrió	junto	a	Paul,	le	inmovilizó	la	cabeza	rodeándosela	con	los
brazos	y	empezó	a	acunarlo	mientras	le	murmuraba	frases	de	consuelo.

El	niño	lloraba	a	lágrima	viva.
—Váyase,	Vladi,	yo	me	ocupo	de	él	—dijo	Madeleine—.	Y	apague	 la	 luz,

por	favor	—añadió,	y	siguió	arrullándolo	un	buen	rato	en	la	semioscuridad.
Cuando	estuvo	más	tranquilo,	Madeleine	encendió	únicamente	una	lamparita

con	 tulipa	 anaranjada,	 que	 de	 noche	 creaba	 en	 la	 habitación	 un	 ambiente
vagamente	oriental.	Se	sentó	frente	a	él	y	 le	acarició	 las	manos,	casi	 tranquila,
pese	a	que	Paul	seguía	llorando	a	mares.

Sabía	que	había	llegado	el	momento	para	el	que	había	estado	preparándose	y
presentía	que	iba	a	causarle	un	dolor	abismal.	Le	secó	la	cara	a	su	hijo,	lo	ayudó
a	sonarse	y	volvió	a	sentarse.

El	niño	miraba	por	la	ventana,	como	antaño.	Madeleine	no	le	hizo	preguntas,
se	limitó	a	cogerle	las	manos.

Así	pasaron	dos	horas,	tres…	Uno	tras	otro,	el	salón,	el	edificio,	la	calle	y	la
ciudad	se	sumieron	en	la	oscuridad.	Paul	pidió	agua.	Su	madre	le	llevó	un	vaso	y
volvió	a	sentarse	y	a	cogerle	las	manos.

Paul	empezó	a	balbucear	con	voz	grave,	casi	adulta.	Tartamudeaba	mucho.
Las	lágrimas	volvieron	a	inundarle	los	ojos	y	con	ellas	brotó	la	verdad.

Aquello	era	muy	lento,	muy	difícil…	Los	labios	luchaban	con	cada	sílaba,	a
veces	las	palabras	se	mezclaban…	Madeleine	esperaba	pacientemente,	pero	con
el	 corazón	 en	 un	 puño,	 y	 veía	 desplegarse	 ante	 ella	 la	 vida	 de	 Paul,	 una	 vida
sobre	 la	que	no	sabía	nada,	 la	vida	de	un	niño	que	era	 su	hijo,	pero	al	que	no
conocía.

Primero	 desfilaron	 las	 largas	 sesiones	 de	 dictado	 durante	 las	 que	André	 le



ataba	el	brazo	izquierdo	a	la	espalda	para	obligarlo	a	usar	la	mano	derecha,	horas
enteras	 con	 aquella	 camisa	de	 fuerza,	 con	 el	 cuerpo	 entumecido,	 los	músculos
agarrotados	y	aquella	mano	desesperadamente	torpe	que	no	quería	obedecer…	Y
entonces,	al	primer	error,	la	regla	de	hierro	contra	la	yema	de	los	dedos…	«No	se
llora,	Paul»,	le	decía	André.	Hasta	en	sueños	la	llegada	de	su	preceptor	lo	hacía
sudar	a	chorros,	agitarse,	dar	saltos	en	la	cama.

André	lo	sorprendía	con	una	novela	de	Jules	Verne	bajo	las	sábanas.	«¿Está
permitida	esta	lectura,	Paul?»	Hablaba	con	voz	muy	ronca.

Son	más	 de	 las	 ocho,	 hay	 una	 cena	 en	 el	 salón,	 se	 oye	 el	 tintineo	 de	 los
vasos,	 el	 olor	 a	 tabaco	 sube	 por	 la	 escalera.	 Paul,	 rojo,	 reconoce	 su	 falta.
Entonces,	 la	azotaina	sobre	 las	 rodillas	de	André,	con	el	pijama	bajado:	«Niño
malo…»	 Tras	 lo	 cual,	 André	 vuelve	 a	 acostarlo,	 se	 inclina	 sobre	 él
compasivamente,	 escucha	 a	 su	 vez	 los	 ruidos	 de	 la	 cena,	 las	 voces,	 se
tranquiliza,	 vuelve	 junto	 a	 su	 alumno,	 le	 acaricia	 las	 enrojecidas	 nalgas	 con
expresión	afligida,	pasan	unos	instantes	y	luego	se	oye	un	roce	de	tela	junto	a	la
cama,	 dos	 zapatos	 que	 caen	 pesadamente	 al	 suelo	mientras	 del	 piso	 de	 abajo
llega	 un	 repentino	 estallido	 de	 risas,	 a	 buen	 seguro	 alguien	 ha	 contado	 una
anécdota,	luego	rumor	de	voces,	los	hombres	se	dirigen	al	salón	de	fumadores,
las	 mujeres,	 solas,	 empiezan	 a	 hablar	 de	 la	 educación	 de	 los	 hijos,	 qué
responsabilidad…	Con	 la	 cara	 hundida	 en	 el	 almohadón,	 Paul	 cierra	 los	 ojos.
Nota	que	André	 se	 tumba	a	 su	 lado.	Su	 respiración,	 su	aliento,	 sus	palabras…
sus	manos.	Luego	su	peso.	Y	el	dolor.	«Vamos,	vamos,	ya	está,	¿lo	ves?,	ya	se	ha
acabado»,	y	el	dolor	en	 los	 riñones,	 la	 sensación	de	estar	desgarrándote	por	 la
mitad,	«vamos,	ya	está»,	André	habla	con	voz	grave,	muy	baja,	gime,	dice	que
se	 pone	 triste	 cuando	 él	 no	 se	 esfuerza	 bastante	 y	 luego	 gime	 de	 nuevo.	 «El
pequeño	Paul	se	lo	va	a	prometer	a	su	amigo	André,	¿verdad?	Si	no,	el	castigo
no	será	la	regla	en	la	yema	de	los	dedos.»

En	 esa	 época	 (lo	 recuerda	 bien),	 Madeleine	 entra	 en	 su	 habitación	 hasta
cuatro	 veces	 por	 noche.	 «Vamos,	 corazón,	 cálmate,	 mamá	 está	 aquí…»	 Le
acaricia	 la	 frente,	 él	 se	 agita	 como	 un	 gatito;	 Léonce	 llega	 a	 su	 vez:	 «Vaya	 a
acostarse,	Madeleine,	me	quedaré	cuidándolo	un	rato	y	luego	me	iré.»

Porque	Paul	se	despertaba	todas	las	noches	y	escuchaba	los	ruidos	de	pasos
en	la	escalera	de	servicio,	temblando	ante	la	posibilidad	de	que	André	se	parara,
entrara	 a	 hurtadillas	 en	 la	 habitación,	 se	 desnudara	 furtivamente.	 A	 veces	 no
emergía	del	sueño	hasta	que	sentía	su	aliento	saturado	de	alcohol	y	tabaco	en	el
cuello,	sus	manos	por	todas	partes…	«No	quiere	que	salga,	el	muy	granuja…»,
decía	Madeleine	riendo,	porque,	en	cuanto	se	enteraba	de	que	había	invitados	a



cenar,	o	algún	espectáculo	al	que	ella	 tenía	que	asistir,	Paul	se	echaba	a	 llorar.
«Vamos,	 Paul»,	 decía	 ella	 sentándose	 al	 borde	 de	 la	 cama.	 Iba	 con	 traje	 de
noche,	a	veces	con	el	abrigo	sobre	los	hombros.	«Mamá	no	volverá	tarde.»	Y	él
se	 agarraba	 a	 su	 brazo	 como	 un	 animalillo.	 «Ya	 eres	 mayor,	 Paul,	 y	 además
tienes	que	dormir,	 no	quiero	 irme	enfadada	 contigo,	 cariño,	 ¿comprendes?»	Él
decía	que	sí.	Madeleine	creía	que	le	daba	miedo	la	oscuridad:	«Voy	a	dejar	la	luz
del	pasillo	encendida	y	no	la	apagaré	hasta	que	vuelva,	te	lo	prometo.»	«Buenas
noches,	André»,	 la	 oía	 decir,	Madeleine	 hablaba	 bajo,	 «cuidará	 usted	 de	 Paul,
¿verdad?	 Es	 usted	 un	 ángel».	 Había	 un	 ruidito	 que	 no	 conseguía	 identificar,
parecía	 un	 beso	 furtivo,	 a	 veces	 incluso	 una	 risa.	 «Chist,	 vamos»,	 decía
Madeleine,	su	voz	era	risueña.	Luego	se	oía	un	frufrú	de	tela	en	la	escalera,	se
hacía	 de	 noche,	 la	 luz	 seguía	 encendida	 en	 el	 pasillo,	 como	 había	 dicho	 ella,
hasta	que	la	silueta	de	André	la	tapaba.	Paul	se	volvía	hacia	la	pared,	el	corazón
desbocado,	las	ganas	de	vomitar,	los	pasos	acercándose	a	la	cama,	el	ruido	sordo
de	los	zapatos	al	caer	en	la	alfombra.

Llegó	la	 imagen	del	abuelo.	Aquel	hombre	corpulento	y	pesado,	que	olía	a
tabaco	 de	 pipa,	 al	 que	 Paul	 veía	 casi	 siempre	 sentado	 ante	 su	 escritorio,	 que
alzaba	 los	 ojos	 cuando	 se	 abría	 la	 puerta:	 «¡Vaya,	 pero	 si	 es	 mi	 hombrecito!
¿Qué	 ocurre?	 ¡Anda,	 ven!»	 Nunca	 se	 negaba	 a	 ocuparse	 de	 él,	 eso	 no	 había
pasado	nunca,	nunca.	La	habitación	olía	a	café,	pero	el	abuelo	olía	a	colonia	y
tenía	un	espeso	bigote	que	le	hacía	cosquillas	en	el	cuello	cuando	lo	besaba.

Madeleine	vio	 a	 su	padre	 sentado	 ante	 el	 escritorio,	 con	 su	nieto	 sobre	 las
rodillas,	acurrucado	contra	él.

—Oye,	Madeleine	—le	había	dicho	un	día	el	señor	Péricourt	como	de	pasada
—,	¿no	sería	mejor	llevar	al	chico	a	un	colegio,	con	otros	niños	de	su	edad?

—No	te	metas	en	eso,	papá.	Es	mi	hijo,	lo	educo	yo	y	lo	hago	a	mi	manera.
El	señor	Péricourt	no	estaba	ciego,	ni	sordo.	Debía	de	oír,	como	los	demás,

los	 sigilosos	 pasos	 de	 Madeleine	 cuando,	 en	 plena	 noche,	 subía	 o	 bajaba	 la
escalera	 de	 servicio.	 Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 decírselo	 a	 su	 hija?	Era	 imposible.	No
había	 insistido,	 pero	 Madeleine	 había	 encontrado	 a	 menudo	 a	 Paul	 en	 el
despacho	de	su	abuelo,	dormido	en	sus	brazos.

Paul	 no	 hablaba	 de	 todo	 aquello	 con	 su	 abuelo,	 no	 tenía	 las	 palabras	 para
decirlo.	 Pero	 iba	 a	 cobijarse,	 a	 dormirse,	 a	 consolarse	 a	 su	 lado,	 entre	 los
pliegues	de	su	bata	de	lana,	envuelto	en	el	olor	a	tabaco	de	su	despacho,	que	era
su	refugio.	El	único.

Y	un	día	el	abuelo	se	murió.



Luego	llegó	el	momento	del	entierro.
Léonce	 manda	 a	 André	 a	 buscarlo,	 un	 André	 furioso,	 porque	 lo	 han

interrumpido	en	su	primera	gran	misión	periodística,	un	André	fuera	de	sí,	que
sube	los	peldaños	de	la	escalera	de	tres	en	tres,	descubre	a	Paul	en	la	biblioteca
de	su	abuelo	y	le	ordena	que	baje.

El	niño	no	reacciona,	tartamudea.	André	lo	abofetea	con	todas	sus	fuerzas	y
vuelve	a	bajar,	exasperado.

Paul	 está	 llorando.	Está	 solo.	Ahora	 que	 su	 abuelo	 ha	muerto,	 ya	 nadie	 lo
protegerá.

Abre	la	ventana	y	se	sube	al	alféizar.
Y	 cuando	 ve	 aparecer	 a	 André	 en	 la	 escalinata	 de	 la	 entrada,	 se	 arroja	 al

vacío.
Duerme	en	brazos	de	su	madre.	Una	claridad	azulada	anuncia	la	llegada	del

día.	Madeleine	lleva	horas	así,	entumecida	por	el	peso	del	niño,	martirizada	por
los	 calambres,	 pero	 no	 se	mueve.	 Respira	 lentamente.	 Se	 sorprende	 pensando
que	está	haciendo	con	Paul	lo	que	antes	hacía	su	padre.

Se	oyen	los	primeros	ruidos.	Vladi	aparece,	se	detiene	en	la	puerta	y	susurra:
—Wszystko	w	porzadku?
Fiándose	de	su	instinto,	 la	 joven	polaca	entra	sin	esperar	 la	respuesta,	coge

en	brazos	a	Paul	y	lo	acuesta	en	la	cama.
Madeleine	permanece	sentada,	con	la	mirada	perdida.
	
Tenía	 ganas	 de	 matarlo.	 Iría	 a	 su	 casa,	 llamaría	 a	 la	 puerta	 y,	 cuando	 le

abriera,	 André	 comprendería	 enseguida	 y	 daría	 un	 paso	 atrás,	 pero	 ella	 le
vaciaría	el	cargador	entero	en	el	pecho.

Esas	 ideas	 asesinas	 emergían	 de	 forma	 violenta	 de	 un	 hirviente	magma	de
recuerdos	y	reproches.	Aquel	largo	período	durante	el	que	no	había	visto	ni	oído
nada,	 mientras	 Paul	 sufría	 espantosamente,	 era	 el	 mismo	 en	 que	 ella	 subía	 a
hurtadillas	la	escalera	para	reunirse	con	André.

Si	 hubiera	 ido	 a	 su	 casa	 de	 inmediato,	 si	 hubiera	 subido	 la	 escalera	 sin
reflexionar,	lo	habría	matado.	Habría	llamado	y,	en	cuanto	se	abriera	la	puerta,	se
habría	 arrojado	 sobre	 él	 con	 los	 brazos	 extendidos	 y	 lo	 habría	 empujado	 con
tanta	 fuerza	 que	 lo	 habría	 lanzado	 contra	 la	 ventana	 y,	 en	 el	 instante	 en	 que
topara	con	el	alféizar	y	comprendiera	lo	que	iba	a	ocurrir,	se	habría	precipitado
al	vacío	gritando.	Madeleine	se	habría	asomado	y	habría	presenciado	la	caída:	el
cuerpo,	 curiosamente	 encogido	 en	 posición	 fetal,	 habría	 golpeado	 primero	 el



capó	 de	 un	 camión	 y	 luego	 habría	 rebotado	 y	 aterrizado	 en	 la	 calzada	 con	 un
ruido	 sordo.	Un	 coche	habría	 intentado	 frenar,	 pero	no	habría	 podido	 evitar	 el
atropello…

Sí,	si	hubiera	ido	de	inmediato,	quizá…
Pero	no	lo	hizo,	y	no	sólo	porque	no	tenía	fuerzas	para	hacerlo,	ni	por	miedo

a	las	consecuencias,	en	las	que,	sinceramente,	no	pensó	ni	por	un	momento.
No.	Fue	porque	también	ella	era	culpable.
¿Qué	había	hecho,	Dios	mío,	qué	espantosa	catástrofe	había	provocado?
Paul	 recobró	 la	 calma.	Aquella	 revelación	 lo	 había	 agotado,	 pero	 dos	 días

después	volvía	a	comer	y	a	oír	un	poco	de	música.	Madeleine	 tenía	 la	confusa
sensación	de	que	estaba	aliviado.

Pero	ella	no	lo	estaba.
Irían	a	la	comisaría.	Mejor	aún,	haría	acudir	al	comisario	para	interponer	la

denuncia,	tomarles	declaración…
Paul	se	agitaba,	volvía	la	cabeza	en	todas	direcciones	gritando:
—¡N…	nu…	nunca!
Madeleine	le	aseguró	que	harían	lo	que	él	quisiera,	pero	volvió	a	la	carga	dos

veces,	 provocándole	 cada	 vez	 un	 nuevo	 ataque	 de	 pánico.	 Paul	 no	 quería
contarle	aquello	a	nadie	más.	¡Nunca!

Cuando	 decía	 que	 se	 arrepentía	 de	 habérselo	 contado	 a	 ella,	Madeleine	 se
arrojaba	a	sus	pies	y	le	pedía	perdón,	aunque	ya	ni	siquiera	sabía	por	qué.

Lo	único	que	quedó	 claro	durante	 esa	 confusa	 semana	 fue	que	Paul	 nunca
testificaría,	que	sería	incapaz	de	enfrentarse	a	esa	prueba.

Madeleine	le	juró	que	no	volvería	a	mencionarlo	y	Paul	asintió,	pero	todo	él
emanaba	 un	 rencor	 hacia	 su	 madre	 que	 tardó	 mucho,	 mucho	 tiempo	 en
apaciguarse.

Madeleine	añadió	a	la	lista	de	sus	culpas	y	errores	haberle	propuesto	a	Paul
que	 sufriera	por	 segunda	vez	haciendo	una	confesión	que	había	 tardado	 largos
años	en	emerger.

Años	que	desembocaron	en	una	decisión	tomada	en	un	segundo.
Madeleine	fue	hasta	su	secreter,	lo	abrió	y,	de	un	tirón,	sin	una	duda,	sin	una

tachadura,	escribió:

París,	9	de	enero	de	1929
	
Querido	André:



Siento	mucho	 lo	 que	 ocurrió	 cuando	 vino	 a	 vernos.	 Paul	 tuvo	 una
horrible	 pesadilla	 que	 nos	 asustó	 tremendamente	 a	 todos.	 Y	 que,	 por
desgracia,	puso	fin	a	su	amable	visita.

No	 se	 lo	 tenga	 en	 cuenta,	 ni	 a	 mí	 tampoco.	 Usted	 siempre	 es
bienvenido,	ya	lo	sabe.

Había	un	pequeño	detalle	para	usted,	por	Navidad,	que	Paul	estaba
deseando	darle.

No	nos	haga	esperar	mucho,	vuelva	pronto.
Afectuosamente,	su	amiga,

Madeleine



1933

Para	que	los	dioses	se	diviertan	de	verdad,
el	héroe	tiene	que	caer	de	lo	más	alto.

	
Basado	en	JEAN	COCTEAU
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El	 7	 de	 enero,	 en	La	Tour	 d’Argent,	 el	 último	 en	 levantarse	 al	 llegar	Gustave
Joubert	 fue	Lobgeois,	 lo	que	decía	mucho	sobre	su	estado	de	ánimo.	Sacchetti
dio	 dos	 discretas	 palmadas.	Tras	 un	 instante	 de	 vacilación,	 todos	 empezaron	 a
aplaudir,	aunque	brevemente,	pero	eso	bastó	para	que	Gustave	dijera:	«Vamos,
vamos,	 amigos	 míos…»	 Sonreía	 de	 oreja	 a	 oreja,	 todos	 lo	 saludaban
calurosamente.	Lobgeois	 le	 tendió	 la	mano	desviando	la	mirada,	Gustave	pidió
disculpas	por	el	retraso.	Qué	modestia,	estaban	dispuestos	a	perdonárselo	todo.
Desde	hacía	quince	días,	era	el	gran	hombre.

Murmullos,	ruido	de	sillas,	tintineo	de	cubiertos…	Se	oyó	el	primer	tapón	de
champán,	 los	 camareros	 se	 acercaron	 y	 todo	 el	 mundo	 levantó	 la	 copa.	 «¡Un
discurso!»,	pidió	una	voz.

Gustave	se	negó	modestamente.
—¿Para	que	se	tomen	mi	champán?
Rieron,	«Ja,	ja,	ja…»	Gustave	no	era	más	gracioso	que	el	año	anterior,	pero

eso	era	el	año	anterior.
En	un	gesto	de	desesperación,	Lobgeois	se	había	sentado	frente	a	él.	Todo	el

mundo	se	 frotaba	 las	manos	por	adelantado	ante	el	enfrentamiento	que	aquello
anunciaba.	Las	hostilidades	no	estallarían	antes	de	la	llegada	del	pato	con	nabos;
mientras	tanto,	comieron	charlando,	primero	de	política,	como	siempre.	Ese	año
no	 hubo	 lugar	 para	 la	 polémica:	 la	 unanimidad	 fue	 espontánea.	 Otra	 vez	 la
izquierda	en	el	poder,	menuda	gracia.

En	las	últimas	legislativas,	los	votantes	no	habían	compartido	las	esperanzas
que	el	pequeño	grupo	de	ex	alumnos	de	la	Central	tenían	puestas	en	Tardieu.	No
era	de	extrañar:	aquel	modernizador	no	había	conseguido	modernizar	casi	nada;
su	confianza	en	una	política	de	prosperidad	no	había	sido	más	que	confianza	en
sí	mismo.

—Sin	embargo,	todo	el	país	debería	hacerse	a	la	idea	de	que	las	reformas	son



indispensables	—dijo	alguien.
La	 frase	 reflejaba	 perfectamente	 el	 sentir	 de	 todos,	 pero	 sonaba	 a	 fórmula

política,	y	en	aquel	grupo,	como	en	casi	cualquier	otro,	la	política	no	gozaba	de
buena	 prensa.	 Además,	 los	 constantes	 escándalos	 habían	 puesto	 a	 prueba	 las
mejores	voluntades	y	sacudido	las	convicciones	más	sólidas;	se	tendía	a	pensar
que	 nadie	 había	 tenido	 la	 valentía	 de	 tomar	 las	medidas	 necesarias	 contra	 las
inercias	 francesas.	 Sacchetti	 sintetizó	 la	 opinión	 general	 con	 su	 proverbial
habilidad:

—¡Ya	va	siendo	hora	de	dejar	actuar	a	quienes	saben	hacerlo!
Aún	no	habían	acabado	con	 los	 entrantes	y	ya	 tenían	 la	gran	 idea	 sobre	 la

mesa.	Eso	demostraba	que	estaban	impacientes	por	escuchar	a	Joubert.
Para	 que	 el	 lector	 comprenda	 mejor	 esa	 impaciencia,	 quizá	 convenga

explicarle	 lo	que	había	pasado	durante	 los	 tres	años	 transcurridos	desde	que,	a
finales	 de	 1929,	Gustave	 se	 enriqueciera	 escandalosamente	 gracias	 al	 petróleo
iraquí	en	las	circunstancias	que	ya	conocemos.

Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 el	 dinero	 le	 hacía	 sentir	 que	 podía	 elegir.	 Lo
atraía	la	industria,	tanto	más	cuanto	que	sus	dudas	sobre	el	futuro	de	los	bancos
no	 dejaban	 de	 confirmarse.	 El	 espectacular	 naufragio	 del	 Banco	 Oustric,	 que
había	 arrastrado	 al	 Banco	 Adam,	 había	 provocado	 pérdidas	 de	 más	 de	 mil
millones	 de	 francos.	 Las	 entidades	 pequeñas	 o	 medianas,	 como	 la	 que	 había
fundado	 Marcel	 Péricourt,	 eran	 las	 más	 frágiles	 y,	 por	 consiguiente,	 las	 más
amenazadas.

Gustave	 se	 había	 interesado	 por	 las	 Industrias	 Souchon,	 una	 empresa	 de
mecánica	general	de	Clichy	que	seguía	dirigiendo	su	fundador,	cuyos	dos	hijos
habían	 muerto	 durante	 la	 Gran	 Guerra.	 Seis	 máquinas	 herramienta	 un	 poco
anticuadas,	 una	 veintena	 de	 trabajadores	 con	 una	media	 de	 edad	 preocupante,
una	clientela	que	encogía	a	ojos	vistas…	El	perfil	ideal	para	recibir	una	oferta	de
compra	que,	a	falta	de	descendientes,	Alfred	Souchon	había	acabado	aceptando.
Gustave	 Joubert	 no	 tardó	 en	 felicitarse	 por	 su	 intuición.	 La	 quiebra	 del
Creditanstalt,	previa	a	la	del	Danat	Bank	alemán,	previa	a	su	vez	a	la	del	Banco
Nacional	de	Crédito,	confirmó	que	el	barco	bancario	hacía	agua	por	todas	partes.

Joubert	se	lanzó.	Presentó	la	dimisión	para	dedicarse	a	sus	propios	negocios.
Su	 marcha	 desencadenó	 una	 tremenda	 crisis	 de	 confianza	 entre	 los

administradores	 y	 los	 clientes	 del	Banco	Péricourt.	 El	 pánico,	 iniciado	 en	 una
sucursal	 de	 provincias,	 alcanzó	 a	 la	 sede	 parisina.	 Fue	 imposible	 devolver	 el
dinero	a	los	depositantes	que	lo	reclamaban.	Los	poderes	públicos	tenían	cosas



más	urgentes	de	las	que	ocuparse,	de	modo	que	el	Banco	Péricourt	se	fue	a	pique
en	menos	de	dos	semanas.

Charles	Péricourt	hizo	una	declaración	muy	digna	que	le	permitió	enterrar	a
su	hermano	por	segunda	vez.

Ni	se	les	ocurrió	preguntarle	a	Madeleine,	que	ya	no	existía	para	nadie.
El	 nuevo	 dueño	 de	 Industrias	 Mecánicas	 Joubert	 ya	 había	 negociado	 la

compra	de	cuatro	máquinas	herramienta	modernas,	la	sustitución	de	la	plantilla
por	 otra	 de	 la	 siguiente	 franja	 de	 edad	 y	 una	 serie	 de	 jugosos	 contratos	 con
clientes	reclutados	en	el	Jockey	Club	y	la	asociación	de	antiguos	alumnos	de	la
Central,	 tras	 lo	 cual	 un	 importante	 acuerdo	 con	 Lefebvre-Strudal	 para	 el
suministro	de	piezas	de	motor	de	avión	puso	a	 Industrias	Mecánicas	 Joubert	 a
cubierto	de	los	imprevistos	durante	al	menos	dos	años.	Negocio	redondo.	Como
capitán	de	industria,	Gustave	se	sentía	al	fin	en	su	sitio.

Pero	no	vayan	a	creer	que	ese	éxito	rápido,	aunque	en	absoluto	excepcional,
era	 el	motivo	por	 el	 que	 esa	noche	 se	 agasajaba	 a	Gustave	 Joubert	 en	 la	Tour
d’Argent.	 No,	 la	 verdadera	 causa	 de	 tanta	 admiración	 se	 llamaba…
«Renacimiento	 Francés»,	 una	 idea	 nueva	 cuyo	 creador,	 apóstol,	 cerebro	 y
promotor	 era	 Joubert.	 Es	 decir:	 el	 Renacimiento	 Francés	 era	 él.	 Él,	 que	 había
planteado	lo	evidente	de	forma	tan	clara:	el	maremoto	de	la	crisis	estadounidense
ha	 alcanzado	 al	 fin	 las	 costas	 francesas,	 Alemania	 se	 rearma	 peligrosamente,
Europa	 se	 rompe	 por	 todas	 partes	 y,	 mientras	 tanto,	 la	 clase	 política	 francesa
persiste	 en	 el	 amiguismo,	 el	 tráfico	 de	 influencias	 y	 no	 aprende	 nada.	 «Ya	 va
siendo	 hora»,	 decía	 Joubert,	 «de	 que	 el	 poder	 valore	 adecuadamente	 a	 los
hombres	 sensatos,	 experimentados,	 fiables,	 patriotas	 y,	 sobre	 todo,	 sobre	 todo,
com-pe-ten-tes.	¡A	los	técnicos!»

Eso	era	el	Renacimiento	Francés,	un	movimiento,	un	«laboratorio	de	ideas»,
formado	por	expertos,	que	iba	a	regenerar	Francia.

El	Parlamento	había	fingido	aplaudir	la	iniciativa	porque	no	se	podía	ignorar
ni	combatir	abiertamente	a	un	grupo	que	tenía	en	sus	filas	a	la	flor	y	nata	de	la
industria	 francesa,	 desde	 la	 electricidad	 hasta	 el	 automóvil,	 pasando	 por	 el
teléfono,	la	química,	la	metalurgia	y	la	farmacia.

—Los	 políticos	 lo	 han	 intentado	 —dijo	 Joubert—	 y	 ya	 conocemos	 los
resultados…	 ¡Ha	 llegado	 el	momento	de	que	hombres	 apolíticos	y	patriotas	 le
digan	la	verdad	al	pueblo	francés!

Por	«apolíticos»	hay	que	entender	«anticomunistas».
—No	veo	cómo	se	puede	ser	apolítico	y	patriota	a	la	vez	—replicó	Lobgeois



—.	¡No	me	cabe	en	la	cabeza!
Joubert	sonrió.
—Apolíticos,	mi	querido	Lobgeois,	quiere	decir	que	ante	todo	somos	gente

pragmática.	 Sea	 de	 derechas	 o	 de	 izquierdas,	 una	medida	 que	 contribuye	 a	 la
recuperación	 del	 país	 es	 una	 buena	 medida.	 En	 cuanto	 al	 patriotismo…
simplemente	 pensamos	 que	 hay	 que	 estar	 preparados	 para	 cualquier
eventualidad.

—¿Qué	eventualidad?
Joubert	soltó	una	risita	desdeñosa.
—En	julio,	Hitler	gana	las	elecciones.	En	septiembre,	Alemania	se	retira	de

la	conferencia	sobre	desarme…	¿Eso	no	te	preocupa?
—¡El	 eterno	 juego	de	 la	diplomacia!	A	mí	Hitler	más	bien	me	 tranquiliza.

Pondrá	orden	en	esa	casa	de	locos	que	es	Alemania…	Te	equivocas	de	enemigo,
Joubert.	Hitler	y	nosotros	tenemos	el	mismo:	el	comunismo.

Murmullo	de	aprobación.
—Eso	es	porque	no	sabes	leer.
La	respuesta	rayaba	en	el	 insulto,	 lo	que	era	contrario	a	 la	norma	tácita	del

grupo:	se	podía	estar	en	desacuerdo,	pero	había	que	respetarse	como	camaradas.
Así	que	Joubert	se	apresuró	a	corregirse:

—Perdona,	Lobgeois,	me	he	expresado	mal.	Quería	decir	que	no	sabes	leer
alemán.

—Bueno,	¿y	de	qué	me	habría	enterado	si	supiera?
—De	que	Hitler,	que	se	encamina	al	poder,	considera	a	Francia	su	enemigo

jurado.
—Ah,	sí,	he	leído	algo	sobre	eso…
—Pues	no	parece	haberte	interesado	mucho.	Pero	atiende:	«…	der	Todfeind

unseres	 Volkes	 aber,	 Frankreich…»	 Perdona,	 no	 sabes	 alemán:	 «El	 enemigo
mortal	de	nuestro	pueblo:	Francia,	nos	ahoga	sin	piedad	y	nos	sangra.	Ninguna
renuncia	 debe	 parecernos	 imposible	 para	 abatir	 al	 adversario	 que	 nos	 odia	 tan
rabiosamente.»	No	sé	qué	más	necesitas…

—¿Está	en	la	prensa?
—No,	está	 en	Mein	Kampf,	 las	memorias	 del	 señor	Hitler,	 el	 breviario	 del

partido	nazi.
—¡Eso	es	política,	Gustave,	nada	más!	Nadie	quiere	otra	guerra.	Hitler	sube

el	 tono	 para	 convertirse	 en	 canciller:	 apuesta	 fuerte,	 pero	 buscará	 una	 vía
pacífica.	Los	conflictos	salen	caros.



—Cada	cual	sabrá…	Y	la	Historia	lo	dirá.
Joubert	 prefirió	 no	 continuar	 porque	 alrededor	 de	 la	 mesa	 debía	 de	 haber

tantas	opiniones	favorables	a	su	tesis	como	a	la	tesis	contraria.	Era	un	tema	que
dividía.

Aprovechando	 su	 silencio,	 Lobgeois	 quiso	 aumentar	 la	 ventaja	 que	 creía
llevarle:

—Además,	 eso	 tuyo	 es	muy	 abstracto.	Tu	Renacimiento	Francés	 publicará
estudios…	¿Quién	los	leerá?	Propondrá	un	programa	de	reformas…	¿Quién	las
aplicará?

Un	observador	atento	habría	advertido	que	en	ese	momento	el	grupo,	como
con	 el	 tema	 anterior,	 se	 había	 dividido	 sutilmente	 en	 dos.	Era	 un	 signo	de	 los
tiempos:	todo	daba	pie	a	la	división,	la	controversia,	el	desacuerdo.

—No	nos	quedaremos	en	 las	abstracciones,	Lobgeois,	 te	 lo	prometo	—dijo
Joubert	con	calma—.	Lo	veremos	a	final	de	mes.

—¿Qué	pasará	a	final	de	mes?
Joubert	se	limitó	a	sonreír.
—¿Es	 que	 nuestra	 cena	 anual	 se	 va	 a	 convertir	 en	 mensual?	 —preguntó

Sacchetti,	 que	 comprendía	 mejor	 que	 nadie	 que	 el	 duelo	 ya	 había	 durado
bastante.

Risas,	distensión…	Volvieron	a	sonar	los	tapones	de	champán.	Había	llegado
el	 momento	 de	 hablar	 de	 mujeres.	 Joubert	 consultó	 discretamente	 su	 reloj
pensando	en	la	suya…

	
…	 Léonce,	 que	 en	 ese	 preciso	 instante	 estaba	 a	 cuatro	 patas,	 jadeando	 al

ritmo	de	los	vigorosos	embates	de	un	joven	llamado	Robert.
Aporrearon	 la	 pared.	 ¡Ya	 está	 bien,	 ¿no?!	 Una	 voz	 de	 mujer,	 chillona,

colérica.	 Léonce	 se	 echó	 a	 reír	 y	 se	 derrumbó	 en	 la	 cama.	 ¡Dios,	 cómo	 he
disfrutado!	 ¡Ha	 sido	 increíble!	 Estaba	 empapada	 de	 sudor.	 Y	 él,	 Robert,	 con
ganas	de	más.	«Dos	minutos,	cariño»,	le	pidió	Léonce.	Se	puso	boca	arriba.	La
habitación	era	pequeña	y	estaba	mal	ventilada,	el	aire	olía	a	una	mezcla	de	sexo,
alquitrán	y	 sudor,	 el	 vaho	 formaba	 regueros	 en	 los	 cristales…	«Abre	un	poco,
cariño,	¿quieres?»	El	aire	fresco	era	muy	agradable.	Se	abanicó	con	la	mano.	Las
gotitas	 de	 sudor	 le	 perlaban	 el	 vientre,	 los	 pechos…	 Robert	 encendió	 un
cigarrillo	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Maquinalmente,	Léonce	le	cogió	el
miembro	con	la	mano	libre	y	se	 lo	acarició	casi	sin	pensar:	para	ella	era	como
desgranar	un	rosario.



—Creo	que	debería	ir	yéndome…	¿Qué	hora	es?	—Robert	hizo	como	que	lo
miraba—.	¿Y	tu	reloj?	—Él	se	puso	rojo—.	¡Oh,	no!	¿Ya	lo	has	vendido?

¡Un	 reloj	 de	mil	 francos,	 con	un	montón	de	 esferas,	 que	 le	 había	 regalado
hacía	un	mes!

Furiosa,	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	el	biombo	que	ocultaba	la	palangana	y
las	toallas.	Costaba	imaginarse	una	silueta	más	esbelta,	caderas	mejor	torneadas,
pechos	más	delicados,	nalgas	más	redondas	y	firmes,	un	pubis	mejor	depilado…
El	mismo	Robert,	que	no	era	muy	dado	a	emocionarse,	se	quedó	sin	aliento.

Mientras	se	lavaba	un	poco,	Léonce	asomó	la	cabeza	discretamente.	Robert
seguía	 sentado	 en	 la	 cama	 con	 cara	 de	 pena.	 Ella	 sonrió,	 lo	 encontraba
enternecedor.

Era	 un	 hombre	 de	 unos	 treinta	 años,	 de	 nariz	 larga	 y	 recta,	 ojos	 juntos	 y
hundidos.	 Sus	 gruesos	 labios,	 que	 casi	 nunca	 se	 cerraban,	 dejaban	 ver	 unos
dientes	 amarillentos.	 Cuando	 le	 preguntaban	 por	 qué	 tenía	 un	 lado	 de	 la	 cara
estirado	 hacia	 atrás	 y	 la	 oreja	 desgarrada,	 respondía	 que	 había	 tenido	 un
accidente	 de	 caza,	 lo	 que	 en	 parte	 era	 verdad.	 Como	 consecuencia	 de	 ese
episodio,	 según	 con	 qué	 ojos	 se	 lo	 mirara,	 podía	 parecer	 un	 tanto	 cándido	 o
francamente	 amenazador.	A	veces,	 a	 las	 chicas	 les	 daba	 un	 poco	 de	miedo.	A
Léonce,	que	le	gustaban	un	pelín	canallas,	la	atrajo	en	cuanto	lo	vio.

En	la	vida	civil	era	mecánico	de	coches.	Al	menos	había	empezado	en	eso,
porque	 tenía	 unas	 buenas	 manos	 y	 la	 escuela	 no	 era	 lo	 suyo:	 nunca	 se	 había
sacado	 nada	 y,	 como	 el	 certificado	 de	 estudios	 primarios	 era	 un	 horizonte
inalcanzable,	 enseguida	 lo	 habían	 metido	 de	 aprendiz.	 Había	 empezado
limpiando	piezas	con	gasolina	para	empleados	que	se	creían	jefes	porque	tenían
a	otro	trabajador	al	que	pisar.	A	Robert	le	gustaban	los	coches,	pero	no	tanto	por
la	mecánica	 como	por	 el	 placer	 de	 conducirlos,	 de	 exhibirse	 al	 volante.	Había
chicas	a	 las	que	eso	las	ponía,	y	ése	era	 justo	el	 tipo	de	chica	que	le	gustaba	a
Robert.	No	llevaba	un	año	de	aprendiz	y	los	domingos	que	hacía	buen	tiempo	ya
había	empezado	a	levantar	a	escondidas	la	persiana	metálica	de	la	parte	posterior
del	taller	y	a	coger	prestado	algún	coche	de	los	que	esperaban	los	clientes.	A	la
vuelta,	a	falta	de	dinero,	había	que	sacar	un	poco	de	gasolina	de	todos	los	demás
para	volver	a	llenar	el	depósito	más	o	menos.	El	gusto	que	le	quedaba	en	la	boca
era	un	poco	desagradable,	pero	no	tanto	como	para	dejar	de	hacerlo.

A	 los	 diecinueve	 años	 ya	 había	 dado	 un	 número	 increíble	 de	 vueltas	 en
coches	bastante	lujosos	que	él	jamás	podría	permitirse.	Su	hermano	encontraba	a
las	chicas,	él	ponía	el	coche	y	al	 final	de	 la	noche	 lo	devolvían	y	se	quedaban
con	las	chavalas.	¡Qué	tiempos	aquéllos!	Que	habían	terminado	la	noche	en	que,



poco	después	de	la	una,	en	un	Farman	A6B	Super	Sport,	Robert,	cuando	una	de
las	 pasajeras,	 achispada	 de	 espumoso,	 metió	 entusiasmada	 la	 cabeza	 bajo	 el
volante	para	expresarle	su	gratitud,	embistió	sucesivamente	un	Bébé	Peugeot,	un
Fiat	 Tipo	 3	 y	 un	 11	 CV,	 antes	 de	 estrellarse	 contra	 el	 escaparate	 de	 una
floristería.	Curiosamente,	el	dueño	del	 taller	no	lo	despidió,	 tan	sólo	lo	cambió
de	taller.

A	 partir	 de	 ese	 día,	 Robert	 pagó	 su	 deuda	 desmontando	 piezas	 de	 coches
robados	y	modificando	otros	destinados	a	la	exportación.	Unas	actividades	de	las
que	 podría	 haber	 aprendido	 muchas	 cosas,	 más	 de	 las	 que	 su	 cerebro	 podía
almacenar.

Robert	era	puro	instinto.	Capaz	de	pensar,	pero	poco	rato.	Planificar	más	allá
de	 la	 semana	 en	 curso	 siempre	 le	 había	 costado	 mucho.	 Esa	 dificultad	 para
imaginar	 el	 futuro	 lo	 había	 convertido	 en	 un	 hedonista.	 Como	 para	 los	 niños,
para	 él	 sólo	 existía	 el	 presente.	 Alérgico	 al	 esfuerzo,	 estaba	 acostumbrado	 a
coger	lo	que	tenía	a	mano,	un	coche,	una	chica	o	un	billete:	no	estaba	claro	que
supiera	diferenciar	 entre	 las	 tres	 cosas.	Robert	no	pensaba	mucho,	pero	poseía
una	 especie	 de	 inteligencia	 impulsiva;	 intuía	 las	 cosas,	 las	 situaciones,	 sabía
escabullirse	 cuando	 convenía,	 aprovecharse	 cuando	 lo	 dejaban,	 satisfacerse
cuando	podía	y	ponerse	a	salvo	en	cuanto	olía	el	peligro.

Tras	dos	años	de	purgatorio	en	 la	sala	de	máquinas,	una	mañana	Robert	se
despertó	con	la	certeza,	puramente	instintiva,	de	que	había	pagado	su	deuda.	Él
era	así:	no	tenía	término	medio,	todo	era	sí	o	no,	y	en	ese	momento	era	no.

A	medida	que	se	acercaba	al	taller	de	Saint-Mandé,	incluso	se	convenció	de
que	no	sólo	había	pagado	con	creces,	sino	que	además	estaban	en	deuda	con	él:
quería	llevarse	un	coche,	aunque	no	tenía	por	qué	ser	uno	grande,	uno	«de	lujo»;
en	 su	 escala	 de	 valores,	 un	 coche	 era	 lo	 que	mejor	 simbolizaba	 su	 derecho	 a
recuperar	 la	 libertad.	 Su	 jefe	 no	 lo	 veía	 igual.	 Robert	 agarró	 un	 gato	 con	 la
manaza	 derecha	 y	 acabó	 en	 una	 celda	 de	 La	 Santé,	 donde	 estuvo	 dos	 meses
haciendo	nuevas	amistades.

Al	salir	era	otro	hombre.	Se	acabaron	los	talleres	(aunque	su	pasión	por	los
coches	seguía	intacta)	y	trabajar	para	otros.	Robert	se	estableció	por	su	cuenta.
Hábil	 con	 las	 manos,	 espabilado	 en	 cuestiones	 de	 mecánica	 y	 poco
impresionable,	reunía	los	requisitos	mínimos	para	hacerse	ladrón,	aunque	carecía
de	 estrategia.	 Así	 empezó	 una	 larga	 serie	 de	 operaciones	 cuyo	 denominador
común	 era	 que	nunca	 salían	 como	 estaba	 previsto.	Tras	 dos	 horas	 forcejeando
con	 las	cerraduras,	entraba	en	un	piso	vacío	porque	el	dueño	se	había	mudado
dos	días	antes,	o	encontraba	cajas	fuertes	ya	abiertas	o	 joyas	 tan	falsas	que	los



peristas	se	partían	de	risa,	o	se	daba	de	bruces	con	dos	polis	al	salir	del	 jardín.
Así	no	había	manera	de	ganarse	la	vida.

Nunca	 le	 dio	 por	 pensar	 que	 a	 su	 forma	 de	 organizarse	 le	 faltaba	método.
Para	él	todo	eran	gajes	del	oficio.	No	obstante,	empezaron	a	entrarle	dudas	el	día
en	 que	 una	mujer	 lo	 sorprendió	 en	 la	 planta	 baja	 de	 una	 tienda	 y,	 sin	 previo
aviso,	 le	 disparó	 con	 una	 escopeta	 de	 caza.	 Robert	 agachó	 la	 cabeza	 justo	 a
tiempo,	 pero	 unas	 esquirlas	 de	 porcelana	 le	 arrancaron	 la	 parte	 superior	 de	 la
mejilla	y	la	mitad	de	la	oreja,	aunque	consiguió	huir	sangrando	como	un	cerdo.
Al	salir	del	hospital	dudaba	de	su	vocación.

Y	en	ésas	lo	pilló	la	Gran	Guerra.
Herido	 en	 el	 hombro	 en	 el	 primer	 combate,	 pasó	 la	 contienda	 sin	 pena	 ni

gloria,	empleando	la	mayor	parte	de	su	tiempo	en	conseguir	que	lo	trasladaran	a
un	nuevo	hospital	o	a	un	nuevo	servicio.

Una	 vez	 licenciado,	 se	 dedicó	 a	 «hacer	 chapuzas»,	 como	 llamaba	 él
púdicamente	 a	 la	 ristra	 de	 pequeñas	 fechorías	 que	 un	 buen	 día	 lo	 obligaron	 a
abandonar	a	toda	prisa	el	territorio	francés.	Y	en	Casablanca	conoció	a	Léonce.

Léonce	oyó	dar	las	dos,	«Tengo	que	irme	ya»…	Allí	había	el	sitio	justo	para
lavarse	y	nada	para	dejar	la	ropa,	que	colocaba	encima	del	biombo.	Odiaba	aquel
hotel:	 por	 el	 pasillo	 pasaban	más	 fulanas	 que	 coches	 por	 la	 place	 de	 l’Opéra.
Pero	Robert	estaba	en	su	salsa;	en	sitios	así	se	sentía	como	pez	en	el	agua.	Y	el
hotel	 estaba	 en	 el	 noveno	 distrito.	 En	 la	 rue	 Joubert.	 Robert	 también	 lo	 había
elegido	por	eso.

—¡La	rue	Joubert!	¡Tiene	gracia,	¿eh?!	Me	encanta	ese	tío…
«Eso	es	porque	no	tienes	que	acostarte	con	él…»,	le	habría	gustado	decir	a

Léonce,	pero	Robert	tenía	celos	selectivos,	caprichosos,	y	a	veces	se	le	escapaba
la	mano,	aunque	a	Léonce	no	le	importaban	unos	azotes,	pero	Robert	no	siempre
se	conformaba	con	eso.

Estaba	poniéndose	 la	combinación	cuando	él	asomó	la	cabeza	y	 le	acarició
una	 teta:	 «¿Hasta	mañana?»	 En	 lo	 que	 tardó	 en	 volverse,	 Robert	 había	 salido
disparado	de	la	habitación	para	ir	a	ver	los	resultados	de	las	carreras	que	se	había
perdido.

Mientras	acababa	de	arreglarse	un	poco,	Léonce	pensó	en	Joubert,	con	el	que
iba	a	reunirse.	Nunca	había	soportado	a	aquel	tipo,	no	le	gustaba	nada	de	él,	ni
su	olor	ni	su	piel	ni	su	aliento	ni	su	voz.	Léonce	se	preguntaba	de	qué	le	había
servido	su	difunta	mujer	en	el	 tema	del	 sexo,	porque	estaba	más	verde	que	un
niño	de	primera	comunión.	Ni	eso:	cuando	ella	hizo	la	primera	comunión,	hacía



tiempo	que	 la	habían	 llevado	al	huerto.	El	problema	de	 los	hombres	 tardíos	es
que	quieren	recuperar	el	 tiempo	perdido.	Pero	en	el	fondo	a	ella	 le	molestaban
más	sus	ronquidos	que	sus	excentricidades	de	seminarista;	Gustave	no	aguantaba
mucho	y	un	cuarto	de	hora	mirando	el	techo	tampoco	era	tanto.

Léonce	 había	 ganado	mucho	 con	 aquella	 aventura.	Dinero	 (Joubert	 no	 era
mirado	 con	 los	 gastos)	 y	 libertad	 de	 movimientos	 (cerraba	 los	 ojos).	 Eso	 sí,
había	tenido	que	casarse.

Salió	del	hotel	a	toda	prisa	y	llegó	al	bulevar.	Aún	le	temblaban	las	piernas.
Antes	 de	 parar	 un	 taxi,	 se	miró	 en	 un	 escaparate.	Tenía	menos	 de	media	 hora
para	 volver	 a	 transformarse	 en	 una	 joven	 burguesa,	 más	 tiempo	 del	 que
necesitaba.

Joubert	y	su	mujer	consultaron	sus	relojes	en	el	mismo	instante.
Él	estaba	un	poco	inquieto.	La	tradición	había	establecido	que	allí	se	hablaba

de	mujeres,	pero	no	se	las	veía.	Así	que,	cuando	Léonce	hizo	su	aparición	en	la
sala,	siguiendo	instrucciones	de	su	marido,	y	se	disculpó	(«Lo	siento,	creía	que
la	cena	había	acabado…»)	y	amagó	con	volver	a	irse,	Gustave	comprendió	que
acababa	de	marcarse	otro	tanto	ante	sus	condiscípulos.	La	belleza	de	Léonce	los
dejó	 a	 todos	 boquiabiertos.	 «No,	 no,	 señora	 Joubert,	 no	 se	 disculpe.»	 Las
miradas	 saltaban	 de	 sus	 ojos	 a	 sus	 caderas,	 los	 que	 la	 veían	 de	 perfil	 se
recreaban,	con	un	nudo	en	 la	garganta,	en	sus	nalgas	de	antología.	Llevaba	un
precioso	 vestido	 de	 crepe	 de	 China	 de	 color	 marfil	 y	 una	 peineta	 negra	 de
galatita	 en	 el	 pelo.	 «¡Quédese,	 señora,	 tome	 asiento!»	 Joubert	 estaba	hinchado
como	un	pavo.	A	Sacchetti,	a	cuyo	lado	se	acomodó	Léonce,	le	pareció	que,	tras
el	 perfume	 de	 Coty,	 aquel	 demonio	 de	 mujer	 despedía	 unos	 efluvios
furiosamente	sexuales.

	
El	señor	Dupré	se	detuvo	un	instante	y	los	demás	trabajadores	que	también

salían	 de	 taller	 lo	 zarandearon	 un	 poco.	 Madeleine,	 plantada	 en	 la	 acera	 de
enfrente,	 no	 podía	 estar	 allí	 por	 casualidad,	 porque	 no	 dejaba	 de	mirarlo.	 Fue
hacia	ella.

—Buenos	días,	señor	Dupré.
Dupré	se	limitó	a	llevarse	el	índice	a	la	visera	rápidamente.	Aquel	encuentro

lo	hacía	sentir	incómodo.	Se	habían	cruzado	por	casualidad,	¿cuándo?,	el	pasado
otoño,	y	no	habían	sabido	qué	decirse.	Un	recuerdo	bastante	penoso.	Él	le	había
explicado	 que	 era	 encargado	 en	 un	 taller	 de	 ajuste	 y	 soldadura	 de	 la	 rue	 de
Châteaudun,	un	sitio	fácil	de	encontrar.



—¿Podríamos…?
Madeleine	señaló	la	calle.	Quería	hablarle,	la	acera	no	era	buen	sitio.
Caminaron	hasta	la	rue	Saint-Georges.	Dupré	se	hizo	a	un	lado	para	abrirle	la

puerta	de	Chez	Germaine,	donde	comía	de	vez	en	cuando.	La	guió	hasta	el	fondo
de	la	sala.	En	la	de	al	lado,	los	jugadores	de	billar	hablaban	a	voces:	nadie	podría
oírlos.	Ella	pidió	una	gaseosa	y	él	un	agua	de	Vichy.	«¿Nunca	beberá	cerveza	o
vino,	 como	 todos	 los	 hombres?»,	 se	 preguntó	 Madeleine.	 Para	 hacer	 tiempo,
miraba	el	local	con	un	interés	exagerado,	como	si	Dupré	la	hubiera	llevado	a	un
sitio	del	que	le	hubiera	hablado	a	menudo	y	ella	estuviera	maravillada.	Aquella
burguesa	con	sombrero	había	despertado	la	curiosidad	de	los	parroquianos,	pero
el	 señor	 Dupré	 era	 un	 hombre	 muy	 corpulento	 y	 aparentaba	 una	 gran	 fuerza
física.	Sus	orejas	de	soplillo	y	sus	ojos	un	poco	legañosos	no	animaban	a	meterse
con	él.	Los	jugadores	volvieron	a	la	mesa	de	billar.

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	señora	Péricourt?
Madeleine	 le	 dio	 otro	 sorbo	 a	 la	 gaseosa.	 Él	 no	 había	 tocado	 su	 vaso.	 La

miraba	sin	moverse,	rígido.
—He	venido…	a	pedirle	consejo.
—¿A	mí?
Madeleine	 percibía	 su	 desconfianza	 a	 flor	 de	 piel.	 Su	 mirada	 pasaba

rápidamente	de	sus	manos	a	la	barra,	de	ésta	a	la	sala	de	billar	y	luego	de	nuevo
a	él.	Se	lanzó:

—Verá,	busco	a	alguien…
—¿Y	de	quién	se	trata?
—No,	 de	 nadie	 en	 particular,	 quiero	 decir…	 busco	 a	 alguien…	 para	 un

trabajo.	Eso	es,	para	un	trabajo.
—¿De	qué	tipo?
Nuevas	miradas	 a	 diestro	 y	 siniestro.	Nerviosa,	 hizo	 tamborilear	 los	 dedos

sobre	la	mesa.
—Un	trabajo…	de	investigación,	en	cierto	modo.	Sobre	cierta	gente.
Dupré	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 «De	 investigación,	 de	 acuerdo».	 La	 situación

había	dado	un	giro	extraño.	Él	esperaba	que	siguiera,	la	animaba	a	hablar,	pero
Madeleine	lo	había	dejado	ahí,	como	si	ya	lo	hubiera	dicho	todo.	Dupré	probó	el
agua	de	Vichy.	«Investigar	a	gente»	siempre	tenía	que	ver	con	asuntos	de	pareja,
con	 adulterios.	 Si	 la	 señora	Péricourt	 quería	 investigar	 a	 un	 amante,	 un	 futuro
marido	o	una	rival,	¿por	qué	acudía	a	él?

—Hay	gente	 que	 se	 dedica	 a	 eso,	 señora	Péricourt.	Detectives.	Vigilan	 los



sitios,	conocen	las	leyes…	Consiguen	que	el	comisario	aparezca	en	el	momento
adecuado…	Bueno,	ya	sabe,	para	coger	a	las	parejas	con	las	manos	en	la	masa.

—¡Oh	—exclamó	Madeleine	comprendiendo	el	malentendido—,	no	se	trata
de	eso,	señor	Dupré!

—Entonces,	¿de	qué?
—Bueno…	de	vigilar,	 como	ha	 dicho	 usted.	De	vigilar	 a	 cierta	 gente	 para

averiguar	ciertas	cosas…
—Y	perjudicarles,	¿no	es	eso?
—¡Eso	es!
Madeleine	estaba	aliviada.	Sonrió	satisfecha.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	conmigo?
—Me	preguntaba	si	quizá…
—¿Si	yo	sería	el	hombre	adecuado	para	hacerlo?
—¡Oh,	 no,	 señor	 Dupré,	 nada	 de	 eso!	 Usted	 no,	 por	 Dios…	 Pero	 tal	 vez

conozca	a	alguien…
El	 señor	 Dupré	 cruzó	 los	 brazos.	 Para	 ordenar	 las	 ideas,	 apretaba	 los

músculos.
—Usted	cree	que	yo	conozco	a	gente	que	lo	haría.
—Pues	sí,	pensaba	que…
—Busca	a	un	sinvergüenza	y,	como	su	marido	ya	no	está	disponible,	acude	a

mí…
—No,	le	aseguro	que	no	es	eso…
—Sí,	 eso	es	 justo	 lo	que	hace.	No	 sé	 lo	que	quiere	 exactamente,	pero	está

claro	que	necesita	a	un	granuja.	Y	ha	pensado	que	el	mejor	sitio	para	encontrarlo
era	entre	 los	 trabajadores.	—Viendo	la	 tranquilidad	del	señor	Dupré,	nadie	que
hubiera	 presenciado	 la	 escena	 desde	 lejos	 habría	 podido	 imaginar	 el
desagradable	 giro	 que	 había	 dado	 la	 conversación—.	 Para	 la	 hija	 de	 un
banquero,	 de	 los	 obreros	 a	 la	 chusma	 debe	 de	 haber	 un	 paso…	—Madeleine
quiso	 interrumpirlo—.	Además,	 se	 habrá	 dicho	 que	 el	 antiguo	 ayudante	 de	 su
marido	debe	de	ser	de	la	misma	ralea	que	su	ex	jefe,	que	debe	de	conocer	a	un
montón	de	gente	capaz	de	cualquier	cosa.	Es	muy	lógico.

La	acusación	estaba	más	que	justificada.	Lo	que	entristecía	a	Madeleine	no
era	tener	que	irse	de	allí	con	las	manos	vacías	y	replantearse	un	asunto	que	había
esperado	resolver,	sino	el	hecho	de	que,	en	el	fondo,	el	señor	Dupré	estuviera	en
lo	cierto.

—Tiene	 razón,	 señor	 Dupré.	 He	 actuado	 mal	 con	 usted.	 —Se	 había



levantado—.	Y	le	pido	disculpas.
Su	sinceridad	era	evidente.	No	había	dado	más	que	un	paso	cuando	Dupré	la

interrumpió:
—No	me	ha	contestado.	¿Por	qué	me	lo	ha	pedido	a	mí?
—Ya	no	conozco	a	nadie,	 señor	Dupré.	Y	a	mí	 tampoco	me	conoce	nadie.

Así	que,	no	sé,	pensé	en	usted,	nada	más.
—¿A	quién	quiere	perjudicar,	señora	Péricourt?
Todo	se	había	vuelto	muy	sencillo.	Ya	no	había	necesidad	de	mentir.
—A	 un	 antiguo	 apoderado	 de	 un	 banco,	 a	 un	 diputado	 de	 la	 Alianza

Democrática	y	a	un	periodista	del	Soir	de	Paris.	—Madeleine	esbozó	una	amplia
sonrisa—.	 Como	 ve,	 son	 gente	 bien	 situada.	 ¡Ah,	 y	 también	 hay	 una	 antigua
empl…!	Bueno,	una	antigua	amiga,	en	realidad.

—Siéntese,	señora	Péricourt.	—Tras	una	breve	vacilación,	Madeleine	volvió
a	su	sitio—.	¿Cuánto	paga	por	ese	trabajo?

—Sería	a	convenir…	No	tengo	experiencia…
—Mi	sueldo	es	de	mil	ochenta	francos	al	mes.
La	 cantidad	 la	 dejó	 helada.	 Llevaba	 tres	 años	 ahorrando	 con	 muchas

dificultades,	pero	aún	estaba	lejos	de	esa	cifra.
—Es	un	 trabajo	 largo	y	difícil	que	requiere	habilidad,	mano	 izquierda.	Soy

un	obrero	muy	cualificado,	no	puedo	trabajar	por	menos.	—Tras	reflexionar	un
instante,	añadió—:	Sin	contar	los	gastos,	por	supuesto.

—¿Por	qué…?
El	 señor	 Dupré	 apoyó	 los	 codos	 en	 la	 mesa	 y	 acercó	 la	 cara	 a	 la	 de

Madeleine.	Le	habló	en	voz	muy	baja:
—Señora	Péricourt,	yo	no	le	pregunto	por	qué	quiere	acabar	con	esa	gente.

Busca	 a	 alguien	 para	 hacerlo.	 Yo	 lo	 haré,	 se	 lo	 garantizo.	 Mi	 precio	 es	 el
equivalente	de	mi	sueldo	actual,	ni	un	céntimo	más	ni	uno	menos.	Piénselo.	Ya
sabe	dónde	encontrarme.

Estaban	de	pie,	 todo	había	 ido	muy	deprisa,	 ya	habían	 llegado	a	 la	puerta.
Cuando	vio	que	el	señor	Dupré	se	disponía	a	pagar	las	bebidas,	Madeleine	abrió
el	bolso	a	toda	prisa.	Él	la	detuvo	con	un	gesto.

—Ha	estado	a	punto	de	insultarme	una	vez,	no	lo	haga	de	nuevo.
Dupré	pagó	y,	una	vez	en	la	acera,	la	saludó	con	un	movimiento	de	cabeza	y

dio	media	vuelta.
Vivía	 a	 cuatro	 paradas	 de	 metro	 de	 allí,	 pero	 siempre	 iba	 a	 pie,	 aunque

cayeran	chuzos	de	punta:	cuestión	de	principios.	El	señor	Dupré	tenía	principios.



Le	daba	vueltas	a	la	decisión	que	acababa	de	tomar	tan	rápidamente.	Cuanto
más	lo	pensaba,	más	convencido	estaba	de	haber	hecho	bien.	El	apoderado	de	un
banco,	 un	diputado	de	 la	Alianza	Democrática,	 había	dicho	 ella…	Eso	 sonaba
bastante	 al	 Banco	 de	 Depósito	 y	 Crédito	 Industrial,	 también	 llamado	 Banco
Péricourt,	que	se	había	declarado	en	bancarrota	hacía	unos	meses,	llevándose	por
delante	 a	 cientos	 de	 pequeños	 ahorradores,	 y	 al	 parlamentario	 del	 mismo
apellido	 que	 había	 sabido	 librarse	 de	 la	 catástrofe.	En	 cuanto	 al	 periodista	 del
Soir,	periódico	reaccionario,	daba	igual	de	quién	se	tratara:	todos	debían	de	ser
por	el	estilo.

Seguramente	se	preguntan	ustedes,	como	por	otra	parte	hacía	Madeleine,	qué
extraña	razón	había	impulsado	a	un	trabajador	como	Dupré	a	aceptar	semejante
propuesta.	 Pues	 verán,	 resulta	 que,	 en	 su	 día,	 Dupré	 se	 fue	 al	 frente	 con	 la
convicción,	 compartida	 por	muchos	 otros,	 de	 que	 iba	 a	 librar	 «la	 Última»,	 la
guerra	que	acabaría	con	todas	las	guerras.	Respondió	a	la	llamada	de	la	patria	y
mantuvo	su	palabra,	pero	la	patria	no	cumplió	sus	promesas.	Después	de	haber
vivido	 un	 infierno	 indescriptible	 durante	 más	 de	 treinta	 meses,	 perdido	 a	 dos
hermanos	y	todo	lo	que	poseía	(era	del	Norte,	que	había	quedado	arrasado),	cada
vez	 le	 parecía	 más	 probable	 que	 a	 aquella	 guerra	 le	 siguiera	 otra.	 Una	 vez
desmovilizado,	 trabajó	 para	 Henri	 d’Aulnay-Pradelle,	 el	 marido	 de	Madeleine
Péricourt,	un	aristócrata	arruinado	y	arribista	que,	en	la	vida	civil,	explotó	a	sus
trabajadores,	empezando	por	Dupré,	como	había	explotado	a	 sus	 tropas	 siendo
oficial.	Habría	podido	enviar	a	la	muerte	a	los	primeros,	como	había	hecho	con
los	segundos.	El	poder	del	capitán,	el	cinismo	de	 los	capitalistas	y	 la	 injusticia
social	 despertaron	 la	 conciencia	 de	 Dupré,	 lo	 bastante	 sacudida	 ya	 por	 las
noticias	 de	 la	 Revolución	 de	 1917.	 La	 desmovilización,	 los	 problemas	 para
volver	 a	 encontrar	 trabajo	 en	 una	 Francia	 indiferente	 a	 sus	 héroes	 y	 la
deprimente	 experiencia	 como	 encargado	 en	 la	 empresa	 de	 d’Aulnay-Pradelle
bastaron	para	que	Dupré	empezara	a	derivar	hacia	el	comunismo.	Ingresó	en	el
Partido	en	1920	y,	doce	meses	después,	devolvió	el	carnet:	 tras	cuatro	años	de
guerra	se	le	hacía	muy	cuesta	arriba	respetar	la	jerarquía	y	soportar	la	disciplina.
Pero	como	seguía	teniendo	unas	ganas	furiosas	de	hacer	saltar	todo	por	los	aires,
derivó	 hacia	 una	 forma	 bastante	 personal	 de	 anarquismo.	 Demasiado	 racional
para	poner	bombas	en	cualquier	sitio,	como	se	hacía	en	otros	tiempos	(no	creía
en	 la	utilidad	de	 las	víctimas),	o	para	asesinar	a	un	presidente	de	 la	República
(no	 creía	 en	 los	 símbolos),	 y	 demasiado	 individualista	 para	 militar	 en
organizaciones	 (no	 creía	 en	 los	 colectivos),	 vivía	 solo	 y	 hablaba	 poco	 porque
rara	vez	encontraba	gente	con	la	que	compartir	sus	opiniones.	Su	individualismo,



rayano	 en	 el	 egoísmo,	 lo	 había	 convertido	 en	 un	 solitario.	 «Realmente,	 la
sociedad	tiene	suerte	de	que	no	me	haya	vuelto	más	violento»,	se	decía	a	veces.
Era	 libertario	 de	 corazón,	 como	 otros	 son	 creyentes:	 en	 su	 fuero	 interno,	 sin
necesidad	de	manifestarlo	ante	los	demás.	Pero	la	perspectiva	de	un	mundo	sin
propiedad	 privada	 y	 regido	 por	 la	 libre	 asociación	 tampoco	 lo	 convencía.	 No
porque	no	compartiera	los	ideales	anarquistas,	sino	porque,	desencantado	por	la
guerra	y	la	experiencia	de	la	posguerra,	sus	resortes	eran	puramente	negativos.

Cambiaba	 de	 trabajo	 a	 menudo	 porque	 no	 desaprovechaba	 la	 menor
oportunidad	de	suscribir	reivindicaciones,	apoyar	huelgas	y	oponerse	al	poder,	y
eso	no	solía	acabar	bien.

En	 el	 fondo,	 para	 Dupré,	 ayudar	 a	 arruinar	 a	 un	 banquero,	 aplastar	 a	 un
diputado	 de	 la	 burguesía	 y	 eliminar	 a	 un	 periodista	 reaccionario	 era	 una
actividad	 como	 cualquier	 otra	 en	 pro	 del	 desorden	 y	 la	 desestabilización,	 una
modesta	 labor	 de	 zapa	 desprovista	 de	 heroísmo	 (no	 creía	 en	 los	 héroes),
exactamente	la	clase	de	tarea	que	podía	proporcionarle	la	sensación	de	contribuir
de	forma	útil	a	la	escalada	del	caos.

	
El	 cuarto	 era	 bastante	 pequeño,	 pero	 el	 problema	 no	 estaba	 en	 el	 tamaño,

sino	en	el	ruido.	No	el	de	los	vecinos,	sino	el	que	los	vecinos	no	dejaban	hacer.
En	cuanto	Paul,	una	vez	acondicionada	la	habitación,	había	puesto	el	primer

disco	en	el	plato	del	gramófono	(Turandot,	acto	II,	Solange:	«In	questa	reggia,
or	son	mill’anni	e	mille,	un	grido	disperato	risonò»),	el	señor	Clérambeau	había
empezado	 a	 dar	 furiosos	 golpes	 de	 escoba	 en	 el	 techo.	 Dos	minutos	 después,
llamó	al	timbre.	Con	una	gran	sonrisa	en	los	labios,	Vladi	le	abrió	la	puerta	de
par	en	par,	como	para	dejar	pasar	a	un	cortejo	nupcial.

—Witam!	W	czym	moge	pomóc?
Horrorizado,	 el	 señor	 Clérambeau	 volvió	 a	 subir	 a	 su	 casa.	 «¡No	 pienso

discutir	con	una	polaca!»,	le	dijo	a	Madeleine	cuando	volvió	a	la	carga.
Cada	 vez	 que	 Paul	 ponía	 un	 disco,	 el	 señor	 Clérambeau	 cogía	 la	 escoba.

Madeleine	 tenía	 un	 problema.	 Desplazar	 la	 silla	 de	 ruedas	 de	 Paul	 era	 una
complicación,	pero	no	insuperable.	Prohibirle	oír	música	resultaba	inimaginable.

—No…	im…	impor…	porta,	ma…	má…	—decía	él.
Vladi	 y	 Madeleine	 se	 quedaron	 un	 buen	 rato	 mirando	 impotentes	 el

gramófono	apagado,	la	hilera	de	discos	y	los	carteles	y	las	fotos	de	las	paredes.
—Chyba	znalazlam	rozwiazanie…	—declaró	Vladi,	 apuntando	al	cielo	con

el	índice.



No	volvió	a	vérsele	el	pelo	hasta	media	tarde.	Madeleine	tuvo	que	llevar	ella
misma	a	Paul	al	cuarto	de	baño:	no	cabía	duda,	el	niño	había	engordado.

Vladi	 volvió	 hacia	 las	 seis	 en	 compañía	 de	 un	 operario	 moreno,	 de	 cara
pálida	 y	 ojos	muy	 separados,	 que	 llevaba	un	mono	mugriento	 y	 se	 frotaba	 las
manos	con	nerviosisimo.	Vladi	 lo	miraba	con	dulzura	y	 le	hacía	grandes	señas
con	la	barbilla	para	animarlo	a	explicarse.	Él	prefirió	abrir	la	bolsa	azul	marino
que	 había	 dejado	 en	 el	 suelo	 y	 sacar	 una	 plancha	 de	 corcho	 del	 grosor	 de	 su
pulgar.

—Esto	se	pega	en	la	pared.	Y	en	el	techo.
A	Madeleine	le	parecía	una	idea	muy	prometedora,	aunque	le	preocupaba	el

asunto	del	 dinero,	 como	 siempre.	No	pedía	 una	 rebaja,	 pero…	Se	necesitarían
muchas	planchas	para…	Y	luego	estaba	la	cola,	la	mano	de	obra…

El	 chico	 (se	 llamaba	 Jacques,	 como	 supieron	 un	 día	 antes	 de	 que
desapareciera	de	la	circulación)	fue	a	abrir	la	boca,	pero	Vladi	le	cogió	la	mano	y
se	 la	apretó	contra	el	pecho.	Le	sacaba	media	cabeza	y	 le	 sonreía	con	orgullo,
como	si	fuera	su	madre	y	lo	estuviera	animando	a	recitar	su	poema.

—Está	arreglado.	Con…
El	chico	no	se	acordaba	del	nombre	de	Vladi,	pero	estaba	arreglado.
El	trabajo	duró	dos	semanas.
El	cuarto	parecía	haber	encogido	un	metro	cuadrado.	Cuando	se	entraba,	 la

amortiguación	producía	una	desagradable	sensación	auditiva,	pero	la	eficacia	era
indiscutible.	Paul	volvió	a	poner	Turandot	en	el	gramófono.

Si	la	intensa	correspondencia	que	mantenía	con	Solange	no	lo	hubiera	hecho
necesario,	 puede	 que	 Paul	 no	 la	 hubiese	 informado	 nunca	 de	 su	 cambio	 de
domicilio.	La	cantante	le	hizo	preguntas:	«¿Estas	bien	en	tu	nueba	casa?	Imagino
que	tienes	una	abitacion	mas	grande,	¿verdá?»	Estaba	extrañada	de	que	el	chico
no	le	diera	más	detalles.

No	 se	 habían	 visto	 desde	 la	 velada	 de	Milán,	 pese	 a	 que	Solange	 lo	 había
invitado	primero	a	Londres,	donde	había	actuado	en	octubre	de	1931,	y,	cuatro
meses	más	tarde,	a	Viena.	Paul	había	rechazado	educadamente	esas	invitaciones:
siempre	 había	 algún	 obstáculo	 que	 no	 precisaba,	 pero	 que	 imposibilitaba	 el
desplazamiento.	Paul	no	 le	dijo	nada	de	eso	a	su	madre.	Unos	meses	antes,	 su
padre,	Henri	d’Aulnay-Pradelle,	recién	salido	de	la	cárcel,	había	ido,	según	él,	«a
decirle	 adiós	 a	 su	 hijo»,	 pero	 en	 realidad	 a	 pedir	 dinero:	 se	 marchaba	 a	 las
colonias	para	intentar	«rehacerse	esperando	el	final	de	su	proceso».	La	situación
de	casi	pobreza	de	su	ex	mujer	había	dibujado	en	su	rostro	una	sonrisa	cruel	y



suficiente,	 como	 si	 hubiera	 visto	 en	 aquello	 el	 cumplimiento	 de	 una	 justicia
superior.	Madeleine,	 humillada,	 lloró	mucho.	Desde	 entonces,	Paul	 evitaba	 los
temas	relacionados	con	el	dinero.	Vio	que	de	repente	había	un	montón	de	cosas
de	las	que	era	difícil	hablar.	Realmente,	el	dinero	afectaba	a	todo.

El	malestar	que	empezaba	a	insinuarse	en	el	ánimo	de	Solange	no	se	basaba
en	 nada	 tangible:	 las	 cartas	 de	 Paul	 eran	 cada	 vez	 más	 interesantes,	 estaba
creciendo,	madurando,	 y	 sus	 conocimientos	 sobre	 ópera	 empezaban	 a	 resultar
impresionantes,	pero	ella	habría	jurado	que	compraba	menos	partituras,	y	ya	no
le	 pedía	 los	 carteles	 de	 los	 conciertos,	 aunque	 siempre	 se	 mostraba	 muy
agradecido	 cuando	 se	 los	mandaba.	 ¿Lo	 habría	 decepcionado	 el	 viaje	 a	 Italia?
¿Se	 lo	habría	 tomado	mal	 su	madre?	De	hecho,	 las	 explicaciones	que	 le	había
dado	Paul	sobre	la	ausencia	de	Madeleine	eran	bastante	confusas…	Si	Solange
no	se	había	dado	cuenta	de	que	ya	no	compraba	discos	nuevos	 se	debía	a	que
Paul	iba	a	escucharlos	a	Paris-Phono,	cuyo	dependiente	era	muy	comprensivo.

Mientras	 tanto,	 la	 carrera	 de	 Solange	 había	 dado	 un	 giro	 bastante	 curioso.
Desde	Milán	cantaba	sentada,	lo	que	era	un	desafío	a	las	leyes	de	la	fisiología	y
un	misterio.	 Técnicamente,	 una	 columna	 de	 aire	 sometida	 a	 esa	 dificultad	 no
podía	 producir	 semejantes	 sonoridades,	 era	 imposible.	 Y,	 sin	 embargo,	 los
recitales	 cada	 vez	 tenían	 más	 éxito.	 La	 voz	 de	 Solange	 se	 había	 empañado
imperceptiblemente,	pero	eso	aún	le	daba	más	personalidad;	la	respiración,	más
corta	debido	al	peso	de	la	diva,	la	obligaba	a	acrobacias	vocales	que	producían
efectos	 sorprendentes	 y	 convertían	 en	 únicas	 sus	 interpretaciones.	 Solange	 era
tan	 imponente	 como	 una	 catedral,	 inclasificable	 y	 trágica.	 Su	 ancho	 rostro,	 su
mirada	perdida,	sus	mejillas	caídas,	 la	masa	de	su	cuerpo,	aún	más	majestuoso
por	las	capas	de	tela	con	las	que	se	cubría…	Era	tan	asombrosa	como	un	buda
con	voz	de	contralto.

Las	flores	que	la	rodeaban	al	principio	habían	dado	paso	rápidamente	a	 los
decorados.	Unas	semanas	después	de	Milán,	Solange	se	había	puesto	en	contacto
con	 un	 famoso	 decorador,	 Robert	Mallet-Stevens,	 para	 encargarle	 un	 telón	 de
fondo	que	fue	todo	un	éxito.	Aquella	innovación	se	volvió	sistemática	y	pasó	a
formar	 parte	 del	 espectáculo.	 Cuando	 Solange	 viajó	 a	 Londres,	 le	 pidió	 un
decorado	 a	 Stephen	 Owenbury.	 Para	 los	 recitales	 de	 Roma	 invitó	 a	 Vasili
Kandinski	 a	 que	 le	 pintase	 unos	 telones	 monumentales.	 Para	 un	 programa	 en
Madrid,	Solange,	a	quien	ahora	llamaban	simplemente	«la	Gallinato»,	recurrió	a
Picasso.	Con	el	paso	de	los	meses,	numerosos	artistas,	de	la	talla	de	Raoul	Dufy
y	Mickaël	 Zeug,	 le	 proporcionaron	 obras,	 creaciones	 gigantescas	 destinadas	 a
acompañar	sus	recitales,	que	siempre	eran	un	acontecimiento.	En	la	elección	de



los	artistas	mostró	predilección	por	las	mujeres.	Sonia	Delaunay	le	hizo	un	mar
de	velos	 azules	que	un	 sistema	de	ventiladores	oculto	 entre	bambalinas	movía
como	 si	 se	 tratara	 de	 suaves	 olas.	 Fue	 el	 comienzo	 de	 una	 serie	 de	 auténticas
instalaciones,	firmadas	por	Violetta	Gómez,	Laura	Mackiewicz	o	Katia	Noaraud,
que	alcanzaron	una	especie	de	apogeo	con	un	inmenso	conjunto	de	motivos	art
déco,	 creados	 por	Vanessa	Newport	 para	 el	 concierto	 de	marzo	 de	 1932	 en	 la
Ópera	Metropolitana	de	Nueva	York,	que	bajaban	uno	a	uno,	mediante	poleas,	a
lo	largo	de	la	representación.

Poco	 a	 poco,	 rodear	 esas	 producciones	 artísticas	 de	 un	 gran	 misterio	 se
convirtió	 en	 una	 tradición.	 Lo	 único	 que	 se	 le	 facilitaba	 a	 la	 prensa	 era	 el
programa	del	recital;	las	características	del	decorado	y	nombre	del	artista	a	quien
se	 le	 había	 encomendado	 eran	 un	 secreto	 mejor	 guardado	 que	 el	 rearme	 de
Alemania.	 Hasta	 que	 se	 levantaba	 el	 telón,	 nadie	 tenía	 que	 saber	 qué	 aspecto
tendría.	Con	todo,	siempre	había	filtraciones,	que	se	vendían	bastante	bien	en	los
periódicos	 locales:	 robar	 imágenes	 o	 información	 se	 convirtió	 en	 una
especialidad	en	 toda	 regla	que	provocaba	 la	 angustia	de	 los	directores	de	 sala,
pero	 encantaba	 a	 Solange,	 que	 adoraba	 las	 indiscreciones,	 siempre	 que	 la
protagonista	fuera	ella.	Dos	días	después	del	concierto,	las	fotos	del	espectáculo
y	 las	 de	 los	 decorados	 se	 vendían	 en	 forma	 de	 postales,	 desplegables	 y
cuadernillos	de	los	que	Solange	siempre	le	mandaba	un	ejemplar	a	Paul	con	un
comentario	 lleno	 de	 signos	 de	 admiración.	 A	 principios	 de	 1932	 incluso	 se
celebró	una	subasta	de	obras	de	Fernand	Léger,	creadas	para	el	recital	de	mayo
en	Lisboa,	en	beneficio	de	las	víctimas	de	las	inundaciones	del	río	Amarillo.

En	 septiembre	 de	 1932,	 Solange	 actuó	 en	 la	 Sala	 Gaveau	 de	 París	 (con
decorados	de	Roger	Harth).	Paul	y	su	madre	pudieron	sentarse	en	primera	fila,	al
lado	de	los	ministros.	Solange	apareció	envuelta	en	una	nube	de	velos	malva	y
verdes,	imponente	como	una	estatua	del	Comendador,	y,	fiel	a	su	estilo,	inició	el
recital	cantando	a	capela	el	aria	inicial	de	Gloria	Mundi,	que	llevaba	camino	de
convertirse	 en	 un	 clásico	 (algunas	 competidoras	 ya	 habían	 intentado	 imitarla).
Fue	un	triunfo.

Como	 se	 sabe,	 Solange	 era	muy	 exuberante.	Daba	 la	 impresión	 de	 no	 ver
nada	 que	 no	 fuese	 ella	 misma	 (aunque	 ahora	 se	 presentara	 ante	 el	 público
sentada,	al	 recibir	 los	homenajes	agitaba	 las	manos	como	nadie),	pero	 tenía	un
ojo	 tremendamente	 agudo	 y,	 al	 ver	 entrar	 a	 Paul	 y	 a	 su	 madre,	 tardó	 medio
segundo	 en	 comprender	 que	 ya	 no	 formaban	 parte	 de	 su	 antigua	 clase	 social.
Madeleine	iba	muy	bien	vestida,	muy	arreglada,	pero	había	perdido	una	pizca	de
la	 desenvoltura	 de	 las	mujeres	 acomodadas;	 lo	 vio	 por	 su	 paso,	más	 corto,	 su



mirada,	 menos	 segura.	 Casi	 nada,	 pero	 Solange	 comprendió.	 Al	 instante
renunció	a	la	fastuosa	cena	que	había	programado	y	alegó	cansancio	para	invitar
a	Madeleine	y	a	Paul	a	un	«refrigerio	informal»	que	les	serviría	el	room	service
en	su	habitación	del	Ritz.	Puede	que	aún	fuera	demasiado	lujo,	pero	en	tan	poco
tiempo	no	había	forma	de	improvisar	otra	cosa.

A	Madeleine	nada	de	 eso	 le	 pasó	 inadvertido.	Aunque	 se	 sintió	humillada,
agradeció	la	delicadeza	de	la	cantante.	Por	primera	vez,	las	dos	mujeres	pudieron
mantener	un	diálogo	distendido	y,	al	renunciar	a	su	antigua	rivalidad,	percibieron
la	tristeza	de	la	otra.	Madeleine	vio	la	sombra	que	a	veces	velaba	la	mirada	de
aquella	 mujerona	 de	 maneras	 extravagantes	 y	 ridículas	 cuya	 trágica	 voz
traspasaba	 el	 alma.	 Sin	 decírselo,	 tal	 vez	 compartieran	 la	 sensación	 de
encontrarse	ante	una	hermana	que	también	debía	de	haber	sufrido	mucho.

Solange	empezó	a	mandar	partituras	desde	todos	los	rincones	del	mundo	y	a
sustituir	las	fotografías	por	discos	y	los	carteles	por	estuches.

La	vida	de	su	madre	estaba	llena	de	tensión	y	dificultades,	pero	Paul	no	se
sentía	 desgraciado.	 Para	Madeleine	 fue	 un	 descubrimiento	 que	 se	 pudiera	 ser
más	dichoso	con	menos	dinero.	Incluso	podía	ser	que	Paul,	liberado	de	su	grave
secreto,	 viviera	 una	 de	 sus	 épocas	 más	 felices.	 Sus	 pesadillas,	 tan	 frecuentes
antaño,	se	espaciaron.	Vladi	era	una	compañera	que	irradiaba	alegría	y	vitalidad.
Paul	leía	mucho:	se	pasaba	tardes	enteras	en	la	biblioteca.	Vladi	lo	instalaba	en
la	gran	sala	con	los	periódicos	y	los	libros	que	había	pedido	y,	con	un	guiño,	le
decía:	«A	teraz	pójde	na	zakupy…»

Paul	cerraba	los	ojos	como	si	encubriera	las	trastadas	de	una	hermana	menor
que	tuviera	a	su	cargo.
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Las	mujeres	primero.	Un	anarquista	no	deja	de	ser	un	hombre.	Para	Dupré,	 las
mujeres	siempre	eran	el	talón	de	Aquiles,	y	aquella	joven	confirmaba	totalmente
la	 regla.	 Le	 había	 bastado	 con	 verla	 de	 frente:	 una	 preciosidad.	 Mientras	 la
seguía	 hasta	 la	 parada	 de	 taxis,	 podía	 calibrar	 fácilmente	 el	 peligro	 que
representaba	 aquella	 chica	 para	 todo	 el	 que	 se	 cruzara	 con	 ella;	 en	 cualquier
momento	 podía	 provocar	 una	 colisión	 en	 cadena.	 Olía	 a	 sexo	 como	 algunos
hombres	huelen	a	dinero.	No	caminaba,	se	balanceaba.	En	la	rue	Saint-Honoré
se	gastó	en	dos	horas	el	sueldo	de	diez	 trabajadores.	Para	Dupré,	 la	medida	de
referencia	 era	 el	 sueldo	 de	 un	 trabajador.	 Estaba	 claro	 lo	 que	 hacía	 con	 su
marido,	el	antiguo	apoderado	del	Banco	Péricourt:	chuparle	el	dinero.	Aunque,
aun	así,	todavía	debía	de	quedarle	mucho.	La	mansión	donde	vivían	por	sí	sola
era	 todo	 un	 capital	 y	 lo	 que	 contenía	 debía	 de	 duplicar	 su	 valor,	más	 los	 dos
coches,	 una	porrada	de	 criados,	 una	 empresa	 estupenda	 con	maquinaria	 recién
comprada	y	obreros	 que	 cobraban	 el	 salario	mínimo	 sindical…	El	matrimonio
Joubert	se	portaba	bien,	lo	que	daba	aún	más	ganas	de	encontrarles	algo.

Cuando	a	 las	diez	de	 la	mañana	vio	que	Léonce	 Joubert	 cogía	 la	 rue	de	 la
Victoire,	 lo	dejó	estar,	 entró	en	un	bar	y	pidió	una	caña.	La	 joven	 iba	a	 la	 rue
Joubert	a	encontrarse	con	su	maromo,	el	 tal	Robert	Ferrand,	un	granuja	con	 la
gorra	 siempre	 caída	 sobre	 un	 ojo	 pero,	 pese	 a	 sus	 ínfulas,	 más	 corto	 que	 las
mangas	de	un	chaleco.	A	Dupré	le	habría	encantado	darle	una	buena	somanta	al
muy	zángano,	pero	eso	no	entraba	en	la	faena.	Perdía	en	las	carreras	todo	lo	que
le	daba	la	chica	y	Dupré	había	echado	la	cuenta	yendo	a	verlo	al	hipódromo:	una
pasta…	Resultaba	hasta	triste.	Que	los	ricos	fueran	ricos	era	injusto	pero	lógico.
Sin	embargo,	que	un	chico	como	Robert	Ferrand,	que	saltaba	a	la	vista	que	había
salido	del	 arroyo,	viviera	a	costa	de	 la	pájara	de	un	capitalista	ponía	a	 todo	el
mundo	al	mismo	nivel.	Decididamente,	la	humanidad	era	un	asco…

Mientras	le	daba	sorbos	a	la	cerveza,	Dupré	se	decía	que	seguramente	habría



que	enfocar	el	asunto	desde	otro	ángulo.	No	podía	llevarle	a	la	señora	Péricourt
el	pedigrí	de	un	mangante	de	tres	al	cuarto	y	la	prueba	de	que	la	señora	Joubert
mantenía	a	su	querido.	No	era	suficiente	ni	de	lejos.	Ni	lo	que	ella	esperaba	de
él.

Miró	 su	 reloj,	 pagó	 y	 se	 puso	 en	 camino	 hacia	 el	 ayuntamiento	 del
decimotercer	distrito.

	
André	Delcourt	se	había	mantenido	fiel	al	salón	de	la	señora	de	Marsantes,	a

la	que	llamaba	familiarmente	Marie-Aynard	porque	lo	había	recibido	en	la	época
en	 que	 no	 era	 nadie.	Ahora	 era	 alguien	 (según	 los	 criterios	 del	 bulevar	 Saint-
Germain:	 algo	 bastante	 relativo)	 y	 había	 pasado	 de	 la	 categoría	 de	 joven
protegido	a	la	de	mascota	del	salón	y	de	ésta	a	la	de	pieza	clave.

Su	crónica	en	el	Soir	era	leída	y	esperada.	Él	seguía	cultivando	la	imagen	de
intelectual	 austero	 que	 había	 adoptado	 al	 comienzo	 de	 su	 carrera	 por	 falta	 de
medios.	 Se	 retiraba	 temprano.	 Según	 él,	 un	 hombre	 que	 no	 se	 prodigaba,
trabajaba	hasta	 tarde	y	 se	 levantaba	de	buena	mañana	era	un	hombre	de	valía.
Comía	 poco	 y	 no	 bebía	 alcohol.	 Esa	 frugalidad,	 rayana	 en	 el	 ascetismo,
impresionaba	mucho	y	le	permitía	aceptar	casi	todas	las	invitaciones,	hasta	seis
algunas	semanas,	no	faltar	a	ningún	encuentro	útil	para	su	carrera	y	mantener	su
fama	de	hombre	fuera	de	 lo	común.	Tenía	una	 libreta	de	direcciones	muy	rica,
pero	 ningún	 abogado,	 senador	 o	 funcionario	 de	 ministerio	 podía	 jactarse	 de
haber	 ayudado	 a	André	Delcourt.	Como	no	había	 contraído	deudas	 con	nadie,
era	 inatacable.	 Vida	 tranquila.	 Pasaba	 por	 un	 monje,	 puro	 espíritu,	 lo	 que	 no
estaba	lejos	de	la	verdad.	Se	masturbaba	mucho.

Jules	Guilloteaux	 también	 frecuentaba	 el	 salón	 de	 la	 señora	 de	Marsantes,
que	 adoraba	 la	 prensa	 y	 a	 los	 periodistas:	 eran	 su	 especialidad.	 En	 esas
ocasiones,	André	hacía	como	si	 su	 jefe	no	estuviera,	 respondía	a	 sus	pullas	de
forma	 indirecta	 y	 dejaba	 asomar	 un	 rencor	 que	Guilloteaux	 fingía	 no	 percibir.
Cuestión	de	dinero,	como	siempre.	Porque,	aunque	André	se	hubiera	convertido
en	el	cronista	estrella	del	periódico	más	vendido	de	París,	en	el	más	visible,	sus
emolumentos	sólo	se	habían	 incrementado	en	cuatro	francos	por	artículo	desde
el	primer	día.

Esa	noche,	André	encontró	sentado	a	la	mesa	a	Adrien	Montet-Bouxal,	con
quien	había	viajado	a	Roma	en	1930	con	ocasión	de	las	celebraciones	en	honor
de	Virgilio	y	de	Mistral.	El	académico	había	pronunciado	un	discurso	brillante.
Las	conversaciones	sobre	el	Renacimiento	italiano,	el	arte	de	Miguel	Ángel	o	las
escabrosas	 relaciones	 de	Caravaggio,	 conversaciones	 en	 las	 que	André	 intentó



participar,	le	dejaron	un	regusto	amargo:	se	sintió	mediocre	en	todo.	Pero	ya	se
le	había	pasado.	Además,	se	había	llevado	de	ese	viaje	una	serie	de	artículos	que,
nada	modesto,	había	titulado	«Nuevas	crónicas	italianas»	y	que	tuvieron	bastante
eco.

Durante	 la	 cena,	 el	 viejo	 académico	 evocó	 la	 estancia	 de	 ambos	 en	Roma,
pero	lo	que	entonces	había	sido	para	André	una	fiesta	de	la	inteligencia,	quedó
convertido	en	un	hecho	anecdótico,	salpicado	de	nimiedades.

—Lógicamente,	como	me	habían	encargado	a	mí	el	elogio	de	Virgilio,	tenía
en	contra	a	toda	la	delegación…

Con	Montet-Bouxal,	el	interés	del	viaje	parecía	reducirse	al	mayor	o	menor
tamaño	de	las	habitaciones	de	hotel,	la	disposición	de	los	asientos	en	la	mesa	del
embajador	 (que	 no	 le	 había	 sido	 favorable),	 la	 precedencia	 en	 la	 firma	 de	 un
libro	 de	 oro…	 La	 señora	 de	Marsantes	 comprendió	 perfectamente	 que	 André
sentía	esos	comentarios	como	una	ofensa	porque	convertían	su	propio	viaje	y	sus
crónicas	 en	 algo	 insignificante,	 así	 que	 aprovechó	 la	primera	oportunidad	para
preguntar:

—Y	usted,	mi	querido	André,	¿cree	en	Italia?
Le	había	dado	pie	para	una	cantinela	a	la	que	le	tenía	especial	cariño.
—La	 civilización	occidental	 es	 la	 hija	 de	 la	 antigua	Roma…	—Cuando	 se

lanzaba,	 se	 ponía	 casi	 lírico—.	 El	 «bloque	 latino»,	 Francia-Italia,	 ¡ésa	 es	 la
mejor	muralla	contra	la	amenaza	germánica!

Furiosamente	hostil	tanto	al	comunismo	como	al	nazismo,	y	miembro	activo
del	Comité	 Francia-Italia,	André	 veía	 en	 el	 fascismo	 italiano	 la	 solución	 a	 los
extravíos	 del	 parlamentarismo,	 que,	 según	 él,	 estaban	 corroyendo	 Europa	 y
llevándola	 a	 la	 decadencia.	 La	 conversación	 sobre	 las	 virtudes	 del	 fascismo
agitaba	 de	 manera	 constante	 aquel	 mundillo.	 Realmente,	 era	 el	 espíritu	 de	 la
época.

	
—¿Noticias	sobre	nuestra	querida	Madeleine	Péricourt?	—le	preguntó	Jules

Guilloteaux.
Estaban	en	la	acera,	esperando	un	taxi.
—Pocas…
De	vez	en	cuando,	Madeleine	le	escribía	una	breve	nota	proponiéndole	tomar

un	té	en	algún	sitio.	En	la	vida	de	André,	Madeleine	ya	sólo	existía	en	forma	de
recuerdo.	Le	habría	gustado	que	se	olvidara	de	él	definitivamente,	pero	sin	duda
lo	asociaba	a	un	pasado	que	añoraba	y	debía	de	necesitar	para	subsistir.	Había



ido	a	su	casa	una	vez.	Por	suerte,	el	pequeño	Paul	estaba	dando	un	paseo.	Era	un
piso	lúgubre.	En	las	casas	de	los	pobres	recientes	pasa	como	en	las	de	los	nuevos
ricos:	todo	se	ve.	Inversamente	proporcional	a	su	propio	ascenso,	la	pérdida	de
categoría	 de	 Madeleine	 lo	 hería	 porque	 le	 recordaba	 que	 algún	 día	 la	 había
necesitado	y	 temía	que	ella	se	 lo	recordara.	O	peor:	que	lo	contara	aquí	o	allá,
que	el	hecho	se	supiera.	No	había	llegado	a	donde	estaba	sin	hacerse	numerosos
enemigos	que	disfrutarían	de	lo	lindo	glosando	su	pasado	de	«joven	mantenido»
durante	todos	aquellos	meses	que	había	pasado	en	casa	de	los	Péricourt	sin	hacer
nada,	como	amante	al	que	se	da	alojamiento	en	el	piso	de	los	criados…	¡Lo	que
le	costaría	salir	de	semejante	situación!	Así	que,	por	precaución,	 iba	a	verla	de
vez	 en	 cuando	 a	 petición	 de	 ella,	 aunque	 estaba	 el	 tiempo	 mínimo	 posible.
Madeleine	 nunca	 le	 hacía	 el	menor	 reproche	 ni	 le	 pedía	 nada;	 no,	 sólo	 quería
verlo,	hablar	un	poco	con	él.	Había	envejecido	y	engordado	y	le	hablaba	de	Paul,
que,	al	parecer,	crecía.	André	fingía	interesarse	por	la	una	y	por	el	otro,	pero	a	la
menor	oportunidad	alegaba	una	cita	o	una	obligación	y	 salía	huyendo,	 rabioso
contra	sí	mismo	por	haberse	colocado	en	semejante	posición.

—Oiga,	Jules…
—¿Sí?
Guilloteaux	se	inclinó	hacia	la	calle	como	para	buscar	un	taxi	inexistente.
—Tengo	proposiciones…	—le	adelantó	André.
—¿Otra	vez?	Se	hace	un	poco	famoso	y	ya	le	parece	que	mi	periódico	no	es

lo	bastante	bueno	para	usted…
—Ésa	no	es	la	cuestión.
—¡Hombre,	claro	que	es	la	cuestión!	Usted	contribuye	a	que	el	periódico	se

venda	 y	 considera	 que	 recibe	 demasiado	 poco.	 Pero	 ¿sabe	 lo	 que	 son	 las
cuentas?

Guilloteaux	 siempre	 tenía	 en	 los	 cajones	 unas	 cuantas	 columnas	 de	 cifras
trucadas	que	demostraban	de	forma	indiscutible	que,	lejos	de	dar	dinero,	el	Soir
salía	muy	caro,	que	llevaba	meses	al	borde	de	la	suspensión	de	pagos	y	que,	si
seguía	publicándose,	se	debía	únicamente	a	la	energía	y	la	fortuna	personal	de	su
director.	Si	por	mí	fuera,	le	aseguro	que	echaría	el	cierre	ahora	mismo,	pero	qué
quiere,	 esta	 empresa	da	de	 comer	 a	un	 centenar	de	 familias,	 no	 tengo	 corazón
para	poner	a	toda	esa	gente	en	la	calle,	etcétera.

—No	es	sólo	una	cuestión	de	dinero,	sino	también	de	principios.
—¡Demonios!	¿Desde	cuándo	se	tienen	principios	en	este	oficio?
—¡Me	merezco	más	de	lo	que	cobro!



—Bueno,	pues	vaya	a	buscarlo	a	otra	parte:	yo	no	tengo	ni	un	céntimo	más.
Qué	le	vamos	a	hacer,	es	la	crisis.

André	apretó	los	dientes.	Su	jefe	sabía	perfectamente	lo	que	hacía:	puede	que
André	 estuviera	 muy	 solicitado	 y	 que	 recibiera	 ofertas	 económicamente	 más
justas,	 pero	 ningún	 diario	 tenía	 tantos	 lectores	 como	 el	 Soir.	 Cambiar	 de
periódico,	aunque	ganara	más,	sería	un	retroceso	para	él.

Estaba	atrapado.	Empezaba	a	odiar	a	Guilloteaux.
	
Las	doce	cumplidas.	Léonce	ya	podía	darse	prisa…
Cada	 vez	 que	 pasaba	 ante	 el	 enorme	 retrato	 de	 cuerpo	 entero	 de	 Marcel

Péricourt,	 se	 estremecía,	 brrr,	 cómo	 miraba	 aquel	 fulano,	 qué	 severidad,	 qué
altivez…	 Joubert	 había	 pagado	 dos	mil	 francos	 por	 aquel	 chafarrinón,	 ella	 no
habría	 dado	 ni	 un	 céntimo.	 Era	 lo	 único	 que	 su	 marido	 había	 insistido	 en
conservar.

Cuando	surgió	el	tema,	la	perspectiva	de	vivir	en	la	casa	de	su	antigua	amiga
(o	 de	 su	 antigua	 jefa,	 según	 se	 mirase)	 la	 había	 angustiado.	 Seguía
remordiéndole	la	conciencia.	Le	habría	gustado	explicarse	con	Madeleine,	pero
había	 tanto	 que	 decir…	Y	una	mujer	 a	 la	 que	 había	 contribuido	 a	 arruinar	 no
debía	de	estar	dispuesta	a	escuchar	sus	razones	y	a	encontrarlas	justas.

Cuando	 se	 preparaba	 para	 salir,	 oyó	 la	 voz	 de	 Gustave	 en	 la	 planta	 baja.
¡Dios	 mío!	 ¿Qué	 hacía	 allí,	 qué	 horas	 eran	 ésas	 de	 volver	 a	 casa?	 Salió
sigilosamente	al	 rellano,	 esperó	a	que	Gustave	entrara	en	 la	biblioteca	y	 luego
bajó	a	toda	prisa,	se	metió	en	la	cocina	y	tiró	del	cordón.

—Dígale	al	señor	que	he	salido	antes	de	que	él	llegara,	¿quiere?
La	doncella	le	llevó	el	abrigo,	el	sombrero	y	los	guantes.	Léonce	le	puso	un

billete	en	la	mano.	Acto	seguido,	salió	por	la	puerta	de	servicio	y	se	dirigió	a	la
rue	de	Prony	para	coger	un	 taxi.	Estaba	 furiosa	consigo	misma,	como	siempre
que	 necesitaba	 la	 complicidad	 del	 personal:	 nunca	 sería	 una	 auténtica	 señora.
Gustave,	que	lo	sabía	perfectamente,	hablaba	a	menudo	de	contratar	a	un	ama	de
llaves.	 Por	 supuesto,	 no	 era	más	 que	 una	 amenaza,	 una	 forma	 de	 decirle	 a	 su
mujer	 que	 tuviera	 cuidado	 con	 lo	 que	 le	 robaba	 y	 que,	 en	 ese	 tema,	 como	 en
todos	los	demás,	fuera	comedida,	alusión	discreta	a	aquella	escena	de	vodevil	de
la	 época	 en	que	 aún	 era	 señorita	 de	 compañía,	 cuando	había	 tenido	que	 fingir
ante	Madeleine.	 Joubert	 la	 había	 sorprendido	 con	 la	mano	 en	 la	 bolsa	 porque
Robert	siempre	necesitaba	dinero	y	a	veces	ella	ya	no	sabía	cómo	apañárselas.
Entonces	 no	 le	 había	 servido	 de	 nada	 hacer	 trampas,	 porque	 Joubert	 contaba



como	 nadie,	 aunque,	 con	 certero	 instinto,	 Léonce	 comprendió	 que	 la	 actitud
seria,	 austera	 y	 rígida	 del	 hombre	 ocultaba	 una	 inexperiencia	 sexual	 casi
absoluta.	Tardó	poco	más	de	una	hora	en	hacerlo	saltar	en	el	aire	como	un	tapón
de	 champán.	Luego,	 siguiendo	 sus	 directrices,	Léonce	 interpretó	 su	papel	 ante
Madeleine:	 un	 mal	 recuerdo;	 tuvo	 que	 mostrarse	 compungida,	 llorar,	 fingir
vergüenza…	Madeleine	se	retorcía	 las	manos	de	puro	incómoda.	La	traición	le
valió	que	le	doblaran	el	sueldo…	La	puerta	abierta	a	las	fantasías	de	Joubert	ya
no	volvió	a	cerrarse.	Estaba	en	el	buen	camino	para	convertirse	en	su	mantenida.
Robert	podría	ir	a	las	carreras	todos	los	días.

Y	de	 pronto,	 ¡pataplaf!	 Joubert	 no	 veía	 las	 cosas	 del	mismo	modo.	Exigió
que	se	casaran.	Léonce	palideció.	Había	hecho	todo	lo	posible	para	convertirse
en	la	amante	perfecta	y	ahora	se	veía	rebajada	a	la	categoría	de	esposa.	Utilizó
sus	mejores	argumentos,	volvió	a	dejar	a	Joubert	pegado	al	techo	para	explicarle
que	 las	 cosas	 que	 uno	 hace	 con	 una	 amante	 ya	 no	 puede	 permitírselas	 con	 su
mujer,	pero	cuando	Gustave	recuperó	el	aliento,	seguía	pensando	lo	mismo:	o	se
convertía	 en	 la	 señora	 Joubert	 o	 ya	 estaba	 cogiendo	 el	 portante.	 Léonce	 se
guardó	 mucho	 de	 informar	 de	 esa	 oferta	 de	 matrimonio	 a	 Robert,	 que	 no	 la
habría	dejado	 respirar	un	minuto	hasta	que	aceptara.	Él	 también	 tenía	 instinto.
Tres	días	después,	debía	cinco	mil	francos.	Léonce	aceptó	casarse	con	Joubert	y
pidió	un	adelanto	de	seis	mil	sobre	los	gastos	de	la	boda.

¡La	 boda,	 Dios	 mío!	 Cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 ella…,	 pues	 ¿no	 se	 había
empeñado	Robert	 en	 asistir	 al	 banquete	 haciéndose	 pasar	 por	 un	 invitado?	 Se
plantó	 en	 medio	 de	 todos	 aquellos	 banqueros,	 mujeres	 de	 mundo,	 grandes
accionistas	y	políticos,	con	su	traje	a	cuadros,	tal	cual…	Bebió	como	un	cosaco,
lo	 tomaron	 por	 un	 gorrón	 y	 lo	 pusieron	 de	 patitas	 en	 la	 calle	 mientras	 él
bromeaba	 y	 le	 guiñaba	 el	 ojo	 a	 la	 novia…	 Léonce	 no	 pudo	 evitar	 reír	 a
hurtadillas.	Por	suerte,	Joubert	no	vio	nada:	estaba	en	la	otra	punta	del	jardín.

La	una.	Léonce	 respiró.	En	menos	de	media	hora	estaría	en	 la	 rue	Joubert,
donde	Robert	ya	debía	de	esperarla	tumbado	en	la	cama,	fumando.

	
Desde	 la	ventana	del	salón,	Gustave	vio	a	Léonce	en	el	 taxi	que	 tomaba	el

bulevar	de	Courcelles.
La	había	hecho	seguir	desde	el	principio,	no	para	saber	más	sobre	sus	 líos,

que	entraban	tácitamente	en	su	acuerdo	con	ella,	sino	para	asegurarse	de	que	no
acabara	poniéndolo	en	una	situación	difícil,	en	el	centro	de	un	escándalo.

«René	Delgas»,	 le	habían	dicho.	«De	acuerdo:	René	Delgas.»	De	 todos	 los



amantes	que	podía	echarse,	era	el	más	práctico	porque	siempre	estaba	sin	blanca.
Le	 habían	 informado	 de	 que	 se	 dedicaba	 a	 los	 timos	 de	 poca	monta,	 pero	 no
nadaba	en	la	abundancia.	Mejor,	no	dejaría	a	Léonce	mientras	necesitara	dinero
y	 a	Gustave	 le	 convenía	 tener	 una	mujer	 estable.	Antaño	 podía	 permitirse	 ser
víctima	de	algún	chisme,	pero	ahora	era	otro	hombre.

Sí,	otro	hombre…	Hasta	él	se	sorprendía.
Los	 zapatos,	 por	 ejemplo…	 Antes	 ni	 se	 le	 habría	 ocurrido.Y	 ahora	 le

encantaban.	A	medida.	Dos	mil	francos	el	par,	incluso	tenía	limpiabotas:	un	niño
negro	 que	 pasaba	 por	 su	 despacho	 tres	 veces	 por	 semana.	 Y	 los	 trajes	 y	 las
camisas,	 lo	mismo…	No	sabía	que	pudiese	 ser	 elegante.	Aquella	Léonce	 tenía
buen	 gusto	 para	 esas	 cosas.	 Sin	 ella	 habría	 podido	 amasar	 una	 fortuna
descomunal	y	sentarse	con	su	tres	piezas	de	hacía	diez	años	sobre	una	montaña
de	oro	que	habría	hecho	palidecer	de	envidia	 a	Rothschild.	Cuando	Léonce	 se
metió	 en	 su	 cama	 con	 la	 agilidad	 de	 una	 gata	 y	 lo	 puso	 en	 órbita,	 los	 fuegos
artificiales	 lo	 dejaron	 sin	 respiración.	 Realmente,	 con	 aquella	 chica	 le	 había
tocado	 el	 gordo.	 Podía	 presumir	 de	 tener	 una	 de	 las	 mujeres	 más	 guapas	 de
París;	fina,	discreta	en	las	cenas	de	sociedad,	muy	vistosa	en	cualquier	ocasión	y
cerda	como	ella	sola	para	lo	otro.

Una	 fortuna	 rápida,	 una	 posición	 envidiable,	 una	 mujer	 maravillosamente
decorativa…	¡Dios	mío,	si	hasta	había	comprado	la	mansión	Péricourt!	Antes	de
salir	de	casa,	siempre	echaba	un	vistazo	al	 retrato	de	Marcel	Péricourt.	Lo	que
había	hecho	aquel	hombre,	al	lado	de	lo	que	pensaba	hacer	él,	era	una	bobada.

	
Léonce	dejó	el	taxi	en	la	esquina	de	la	rue	Caumartin.	Por	prudencia,	antes

de	 que	 se	 publicaran	 las	 amonestaciones,	 Gustave	 le	 había	 pegado	 al	 culo	 un
detective	 para	 saber	 a	 qué	 atenerse.	 Como	 si	 ella	 no	 fuera	 a	 darse	 cuenta…
Puede	que	Joubert	destacara	en	las	finanzas,	pero	en	experiencia	de	la	vida	ella
le	daba	cien	vueltas.

El	 investigador	 estaba	 bastante	 gordo,	 tenía	 una	 nariz	 en	 forma	 de	 nabo,
llevaba	 una	 espesa	 barba	 negra	 y	 se	 parecía	 bastante	 al	 Ribouldingue	 de	 Les
Pieds	 Nickelés.2	 Léonce	 lo	 había	 paseado	 por	 tiendas	 y	 museos	 (qué
aburrimiento	 la	pintura,	no	entendía	a	quién	podía	gustarle	aquello,	 la	verdad),
aflojando	el	paso	para	que	no	la	perdiera.	Lo	había	mareado	durante	un	par	de
días	y	luego	lo	había	arrastrado	hasta	un	hotel	de	la	rue	du	Bac	en	el	que	se	había
encerrado	 con	 René:	 René	 Delgas,	 un	 colega	 al	 que	 Robert	 había	 conocido
durante	«las	vacaciones»,	como	llamaba	él	a	 los	meses	que	había	pasado	en	 la
cárcel.	Léonce	había	sido	muy	exigente	con	el	candidato,	no	quería	que	su	futuro



marido	 pensara	 que	 se	 echaba	 como	 amante	 al	 primer	 desgraciado	 que
encontraba.	Ni	que	descubriera	a	Robert,	claro.

René	le	pareció	bien:	un	chico	atractivo	que	trapicheaba	con	un	montón	de
cosas.	 En	 realidad,	 aunque	 eso	 era	 un	 secreto	 muy	 bien	 guardado,	 era
falsificador,	uno	de	los	mejores	de	París,	decían,	pero	poco	trabajador.	Pasaron	la
tarde	en	la	habitación,	fumando	y	charlando,	tras	lo	cual	Léonce	salió	y	caminó
casi	pegada	a	las	paredes,	como	una	ladrona,	volviéndose	de	vez	en	cuando	para
fingir	recelo	y	asegurarse	de	que	el	detective	no	la	perdía	de	vista.

Gustave	era	muy	desconfiado:	la	había	hecho	seguir	durante	más	de	quince
días.

Por	 fin	 se	 quedó	 tranquilo	 y	 el	 detective	 pasó	 a	 la	 siguiente	 pareja,	 el
siguiente	hotel,	el	siguiente	cliente.	Menos	mal,	porque	Léonce	empezaba	a	estar
un	 poquito	 harta.	 Encima,	 René	 cobraba	 cien	 francos	 la	 tarde	 por	 planchar	 la
oreja.	Eso	sin	contar	la	habitación.
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En	 los	 talleres	 del	 Pré-Saint-Gervais	 reinaba	 una	 gran	 agitación.	 Unos
trabajadores,	 subidos	 a	 escaleras	 de	 mano,	 acababan	 de	 colocar	 una	 gran
pancarta:

	
RENACIMIENTO	FRANCÉS.

TALLER	DE	INVESTIGACIÓN	AERONÁUTICA
	
Los	 reporteros	 presentes,	 una	 veintena,	 que	 Joubert	 había	 reunido	 en	 el

interior	 de	 la	 enorme	nave,	 contemplaban	 con	 curiosidad	 la	 galería	 del	 primer
piso,	 que	 recorría	 todo	 el	 vasto	 perímetro	 del	 hangar	 y	 en	 cuyos	 despachos
acristalados	se	estaban	instalando	mesas,	sillones,	pizarras…

Un	vehículo	grande	acababa	de	descargar	dos	enormes	y	flamantes	máquinas
herramienta	Lefebvre-Strudal.

—La	aviación	francesa	—explicó	entonces	Joubert—	consiste	en	un	centenar
de	 aviones	 de	 diez	 marcas	 distintas	 equipados	 con	 quince	 tipos	 diferentes	 de
motor.	¡Es	un	despropósito!

Los	 presentes	 tuvieron	 la	 sensación	 de	 haberse	 perdido	 un	 episodio:	 no
entendían	qué	hacían	allí.

—Pues	bien	—prosiguió	Joubert—,	este	taller	de	investigación	es	fruto	de	la
unión	de	las	compañías	aeronáuticas	más	importantes	de	Francia	e	Inglaterra…

La	 pregunta	 flotaba	 sobre	 el	 grupo	 como	 una	 nube	 de	 perplejidad:	 «¿Para
hacer	qué?»

Joubert	esbozó	una	gran	sonrisa	y	respondió.
—¿Qué?	 ¿Cómo?	 —gritó	 alguien—.	 No	 lo	 he	 oído,	 ¿lo	 podría	 repetir?

Aparten…	¿Lo	podría	repetir,	por	favor?
Joubert	 miró	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 vio	 una	 caja	 que	 estaba	 allí	 por



casualidad,	 se	 subió	 a	 ella,	 pidió	 silencio	 y	 repitió	 su	 respuesta	 con	 una	 voz
tranquila	que	subrayaba	la	sencillez	del	objetivo:

—Aquí	 construiremos	 el	 motor	 del	 primer	 avión	 a	 reacción	 del	 mundo:
vamos	a	revolucionar	la	aeronáutica.

	
Nadie	sabía	qué	quería	decir	exactamente	«avión	a	reacción»,	sólo	les	quedó

clara	una	cosa:	hasta	entonces,	los	aviones	habían	volado	con	la	ayuda	de	hélices
y	el	avión	a	reacción	no	sólo	no	las	necesitaba,	sino	que	además	volaría	a	mucha
mayor	velocidad.

Es	lo	que	todo	el	mundo	comentaba	tres	días	después,	en	la	enorme	mesa	de
La	Closerie	des	Lilas.

Ya	se	había	servido	el	aperitivo	y	el	ambiente	empezaba	a	animarse	cuando
llegó	 Joubert	 acompañado	 por	 su	 esposa,	 que	 causó	 admiración	 precisamente
porque	no	parecía	una	esposa.

Joubert	 estrechó	manos	 con	 cordialidad,	 en	 especial	 la	 del	 señor	Lefebvre,
dueño	 y	 director	 de	 Lefebvre-Strudal,	 que	 suponía	 el	 sesenta	 por	 ciento	 del
volumen	de	negocio	de	Industrias	Mecánicas	Joubert.

Ni	siquiera	André	Delcourt	había	podido	resistirse	a	la	invitación.	Nunca	le
había	gustado	Gustave	Joubert,	y	el	sentimiento	era	mutuo,	pero	había	seguido
de	 lejos	 el	 éxito	 del	 Renacimiento	 Francés	 y,	 en	 su	 permanente	 necesidad	 de
afirmarse,	quería	demostrar	que	él	también	se	había	convertido	en	alguien.

—¡Delcourt!	¡Por	aquí,	mi	querido	amigo!	¡Venga!
Gustave	estaba	de	pie	con	los	brazos	abiertos.
Modestamente,	André	le	hizo	señas	de	que	se	conformaría	con	un	sitio	en	el

extremo	de	la	mesa.	«No,	no»,	respondió	Gustave	con	gestos	expresivos.	Gente
apretándose,	ruido	de	sillas,	tintineo	de	tenedores,	una	copa	que	se	hizo	añicos…
Joubert	 metió	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros,	 lo	 que	 hizo	 reír	 a	 los	 reunidos.
Pusieron	 otro	 cubierto	 junto	 a	 él,	 que	 acabó	 sentado	 frente	 a	 Sacchetti	 y
Guilloteaux,	con	Léonce	a	su	derecha	y	André	Delcourt	a	su	izquierda.

—¡Entonces,	 mi	 querido	 Joubert…	—gritó	 Guilloteaux	 por	 encima	 de	 la
mesa—,	¿piensa	ganar	la	próxima	guerra	usted	solo?!

La	ocurrencia	arrancó	risas.	Joubert	la	encajó	con	naturalidad.
—Según	 usted,	 ¿la	 aviación	 francesa	 no	 está	 a	 la	 altura?	—le	 preguntó	 el

periodista	de	Le	Figaro.
Joubert	dejó	el	tenedor	en	la	mesa,	apoyó	las	palmas	de	las	manos	a	ambos

lados	del	plato	y	pareció	reflexionar	sobre	la	mejor	manera	de	explicarse.



—Hace	 dos	 años,	 el	 Estado	 compró	 un	 avión	 cuyo	 prototipo	 nunca	 ha
volado.	 ¿Y	 sabe	 cuántos	 encargó?	 ¡Cincuenta!	 Con	 Hitler,	 Alemania	 se	 va	 a
rearmar.	Sus	intenciones	son	belicosas.	Nuestro	ejército	necesitará	aviones	muy
rápidos.

La	cuestión	de	 la	velocidad	estaba	en	 la	mente	de	 todos.	Desde	hacía	diez,
quince	 años,	 la	 rapidez	 de	 los	 automóviles,	 de	 los	 coches,	 aumentaba
constantemente:	el	mundo	giraba	cada	vez	más	deprisa	y	no	había	ningún	motivo
para	 que	 el	 cielo	 quedara	 al	 margen	 de	 esa	 carrera	 universal	 en	 pos	 de	 los
récords.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 familiarizado	 con	 la	 idea	 de	 un	 conflicto	 que
estallaría	de	improviso	y	de	un	ejército	que	avanzaría	como	la	marea	del	Mont-
Saint-Michel,	a	la	velocidad	de	un	caballo	al	galope.

—Lo	 ideal	 sería	 acercarse	 a	 la	velocidad	del	 sonido	—continuó	 Joubert—,
pero	 nos	 conformaremos	 con	 entre	 setecientos	 y	 ochocientos	 kilómetros	 por
hora,	que	ya	es	bastante.

La	 presuntuosa	 y	 triunfalista	 afirmación	 dividió	 inmediatamente	 a	 la
concurrencia	 entre	quienes	 la	 encontraban	 arrogante	y	quienes	 la	 consideraban
descabellada.

—¡Y	 usted	 tiene	 la	 receta	 para	 eso,	 claro!	 —exclamó	 el	 reportero	 de
L’Intransigeant	con	voz	exasperada.

—Tenemos	una	patente	inglesa	muy	seria…
La	patente	había	pertenecido	a	un	físico	inglés	que	se	había	quedado	sin	ella

a	 falta	de	 las	cinco	 libras	esterlinas	necesarias	para	 renovarla.	 Joubert	 la	había
recogido	 del	 arroyo.	 Como	 precaución	 básica,	 la	 había	 adquirido	 a	 título
personal.	Si	el	Renacimiento	Francés	era	él,	la	patente	también	lo	sería.	Lógico.
Para	 gestionarla	 había	 creado	 una	 bonita	 empresa	 de	 nombre	 muy	 sonoro,	 la
Francesa	 de	 Aeronáutica,	 nada	 menos.	 Los	 socios	 financian,	 el	 Estado
subvenciona	y	el	taller	hace	grandes	pedidos	a	Industrias	Mecánicas	Joubert,	tras
lo	cual,	 a	 la	hora	de	cerrar	 las	 cuentas,	 la	 inversión	 se	ha	amortizado,	 repartes
unos	 cuantos	 dividendos	 entre	 los	 accionistas,	 recibes	 las	 felicitaciones	 del
Estado	y	te	embolsas	los	beneficios.	Aquella	gente	se	iba	a	enterar	de	lo	que	era
un	industrial	salido	del	sector	bancario.

—¿Y	si	el	Estado	no	lo	secunda?	—quiso	saber	Guilloteaux.
Joubert	paseó	lentamente	sus	ojos	azules	por	la	concurrencia.
—Lo	haremos	sin	él.	Lo	hacemos	por	Francia.	Los	gobiernos	pasan,	Francia

permanece…
Aplausos,	primero	aislados	y	luego	nutridos.



Un	 invitado	 se	 levantó,	 los	 demás	 lo	 imitaron	y	hubo	una	ovación	general
mientras	Joubert	señalaba	a	los	miembros	de	su	asociación,	que	bajaron	la	vista
con	modestia.

—Mi	querido	amigo…
Joubert	había	posado	la	mano	en	el	antebrazo	de	André.	Había	pasado	media

hora,	 la	 comida	 estaba	 en	 su	 apogeo,	 los	 periodistas	 cogían	 la	 copa	 para	 ir	 a
sentarse	junto	a	alguno	de	los	industriales	presentes	con	la	esperanza	de	obtener
más	información.

—…	espero	que	apoye	abiertamente	nuestro	movimiento…
—Estoy	seguro	de	que	encontrará	en	la	prensa	muchos	colegas	dispuestos	a

apoyar	«abiertamente»	su	iniciativa	—respondió	André.
Joubert	asintió.	«Está	bien,	de	acuerdo,	ya	veo.»	Suspiró	con	una	expresión

un	poco	cansada	y	miró	hacia	el	frente	con	repentino	interés,	como	si	por	unos
instantes	hubiera	olvidado	la	presencia	de	sus	invitados.	Luego	se	inclinó	hacia
André.

—¿Tiene	noticias	de	nuestra	querida	Madeleine?
—Pocas…	Nos	vemos	de	vez	en	cuando…
—Por	cierto,	¿cuánto	tiempo	vivió	usted	en	casa	de	los	Péricourt?
André	tragó	saliva.
—No,	no	se	esfuerce	—dijo	Joubert	volviendo	a	posar	la	mano	en	su	brazo

—.	No	tiene	importancia,	era	pura	curiosidad.
	
Al	 día	 siguiente,	 Madeleine	 vio	 en	 la	 portada	 del	 Soir	 las	 impresionantes

declaraciones	de	Gustave	Joubert	en	La	Closerie	des	Lilas.
No	pudo	evitar	sonreír	al	ver	la	foto	de	primera	página	de	un	Joubert	lleno	de

falsa	modestia,	 entre	una	Léonce	más	hermosa	que	nunca	 con	 su	 sombrero	de
campana	 y	 su	 collar	 de	 tres	 vueltas	 y	 un	André	Delcourt	 de	 rostro	 impasible,
como	si	se	encontrara	allí	por	casualidad,	como	si	aquel	asunto	no	fuera	con	él.

Madeleine	estaba	muy	contenta.	No	había	fumado	en	su	vida,	pero	en	esos
momentos	habría	encendido	un	cigarrillo	de	buena	gana.

Volvió	 a	 doblar	 el	 periódico	 cuidadosamente,	 llamó	 al	 camarero,	 pagó	 la
consumición	y	se	marchó.

Había	llegado	el	momento	de	ir	a	ver	a	su	querida	Léonce.
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La	ponía	al	día	semanalmente:	el	señor	Dupré	quería	rendirle	cuentas,	justificar
su	sueldo.	Al	principio	quedaban	en	un	café,	pero	era	un	sitio	ruidoso,	y	además
una	mujer,	de	noche,	en	un	café…	Como	Madeleine	no	quería	que	se	reunieran
en	su	casa,	con	Paul	y	Vladi	cerca,	él	propuso	que	se	vieran	en	la	suya.	Así	que
los	miércoles	Paul	pasaba	la	velada	con	Vladi	y	Madeleine	iba	al	pisito	del	señor
Dupré,	en	una	tercera	planta	de	la	rue	Championnet.

Primero	se	había	sentido	un	poco	incómoda	en	aquel	sitio:	la	vivienda	de	un
hombre	soltero,	aunque	bastante	desconcertante	por	 limpia	y	ordenada,	con	un
leve	olor	a	cera;	pero	 también	 impersonal,	sin	fotos	enmarcadas,	ni	 láminas	en
las	 paredes,	muy	 poca	 vajilla,	 ningún	 libro;	 espartana,	 podría	 decirse,	 con	 ese
punto	anónimo	de	las	habitaciones	de	hotel.

El	 ritual	 no	 cambiaba	 nunca.	 Dupré	 la	 saludaba,	 Madeleine	 se	 quitaba	 el
sombrero	 y	 él	 le	 cogía	 el	 abrigo,	 lo	 colgaba	 en	 el	 perchero	 y	 preparaba	 café.
Luego	se	sentaban	a	la	mesa,	uno	frente	al	otro.	Sobre	el	hule,	las	dos	tazas,	el
azucarero	 y	 la	 cafetera,	 seguramente	 comprados	 ex	 profeso	 para	 aquellas
ocasiones,	desentonaban	un	poco	con	el	decorado.	El	señor	Dupré	le	presentaba
su	 informe	 dándole	 sorbitos	 al	 café,	 que	 nunca	 se	 acababa.	 Había	 en	 él	 algo
mineral:	 no	 cabía	 imaginárselo	 cayendo	 enfermo,	 discutiendo	 con	un	vecino	o
enfrentado	a	una	situación	irresoluble.

De	 vez	 en	 cuando,	 si	 las	 circunstancias	 los	 obligaban,	 se	 encontraban	 en
algún	otro	sitio,	pero	Madeleine	estaba	tan	acostumbrada	a	verlo	en	su	casa	que
en	 cualquier	 otro	 ambiente	 tenía	 una	 sensación	 extraña,	 como	 cuando	 nos
cruzamos	en	 la	calle	con	un	 tendero	al	que	sólo	hemos	visto	en	su	 tienda.	Por
ejemplo	esa	tarde,	en	aquel	salón	de	té	de	la	rue	de	Chazelles.	Madeleine	lo	vio
cruzar	la	sala	y	pasar	entre	los	veladores	con	mantel	blanco	y	las	lámparas	de	pie
con	pantalla	de	estilo	guilloché.	No	era	el	tipo	de	cliente	que	frecuentaba	un	sitio
así.



—El	camino	está	despejado	—le	dijo	inclinándose	un	poco	hacia	ella—.	Si
necesita	que	espere…

Madeleine	ya	se	había	levantado.
—No,	gracias,	señor	Dupré.	Todo	irá	bien.
Se	despidieron	en	la	acera.	Ella	echó	a	andar	hacia	el	bulevar	de	Courcelles	y

el	señor	Dupré	en	dirección	contraria.
Sin	la	menor	emoción,	Madeleine	volvió	a	ver	la	enorme	y	pesada	verja	de	la

gran	casa	a	 la	que	seguían	 llamando	«mansión	Péricourt»,	como	esos	edificios
destruidos	 por	 un	 incendio	 que,	 sin	 embargo,	 conservan	 su	 nombre:	 se	 sigue
diciendo	«la	casa	del	doctor	Leblanc»,	pese	a	que	ya	han	pasado	por	ella	otras
tres	familias,	o	«la	glorieta	Bernier»,	aunque	haga	veinte	años	que	desapareció.

Una	vez	dentro,	Madeleine	se	fijó	en	la	nueva	decoración,	que	encontró	de
buen	gusto.	La	doncella	la	acompañó	a	la	biblioteca.	Al	cabo	de	unos	instantes
oyó	un	gritito.

—Hola,	 Léonce	 —dijo,	 volviéndose	 con	 una	 sonrisa—.	 Espero	 no
molestarla…

Léonce	no	se	movió.	Le	habría	gustado	adoptar	 la	misma	actitud	 tranquila,
casi	cordial,	de	Madeleine,	pero	no	podía.	De	pronto	se	le	ocurrió	algo:

—¡Gustave	está	a	punto	de	llegar!
La	frase	pretendía	sonar	amenazadora.
—¡No,	no,	tranquila!	—respondió	Madeleine	sin	dejar	de	sonreír—.	Gustave

acaba	 de	 irse,	 no	 volverá	 hasta	 la	 noche.	 Tiene	 consejo	 de	 administración	 del
Renacimiento	 Francés	 y	 nunca	 terminan	 antes	 de	 las	 once,	 ya	 sabe	 cómo	 son
esas	cosas…	¡Eso	si	no	decide	llevar	a	unos	cuantos	amigos	al	Café	de	París!	Ya
lo	 conoce,	 le	 encantan	 las	ostras…	—La	 respuesta	 fulminó	a	Léonce.	No	 sólo
porque	Madeleine	 supiera	 tanto	 como	ella,	 si	 no	más,	 sino	 sobre	 todo	porque,
por	su	forma	de	expresarse,	parecía	que	la	mujer	de	Joubert	fuera	Madeleine	y
Léonce	la	que	estaba	de	visita—.	¡Ande,	venga	a	sentarse	aquí!	Vamos…

La	doncella	volvió	a	aparecer.	«¿Deseaba	algo	la	señora?»
—Sí,	 té…	 —Y	 Léonce	 no	 pudo	 evitar	 preguntar—:	 ¿Le	 parece	 bien,

Madeleine?
—Un	té	me	parece	perfecto.
Sentadas	una	junto	a	la	otra,	ambas	constataban	cuánto	habían	cambiado	las

cosas	 en	 poco	más	 de	 tres	 años.	Ahora	 era	Léonce	 la	 que	 llevaba	 un	 atuendo
elegante	y	Madeleine	quien	vestía	con	 la	sobriedad	de	una	burguesa	cuidadosa
con	los	detalles.	Ya	no	llevaba	joyas	ni	quedaba	en	ella	el	menor	rastro	de	aquel



aire	 sereno,	 de	 aquella	 certeza	 de	 que	 el	 mundo	 seguiría	 girando	 del	 mismo
modo	para	 ambas	que	Léonce	 tanto	había	odiado.	Se	habían	vuelto	 las	 tornas.
Mientras	 esperaban	 el	 té,	 Léonce	 se	miraba	 las	 cuidadas	 uñas,	 sorprendida	 de
que	 Madeleine	 se	 limitara	 a	 observarla	 atentamente,	 con	 más	 curiosidad	 que
rencor.	¿Qué	querría?	Durante	aquel	silencio,	mientras	cada	una	daba	vueltas	a
sus	ideas,	Léonce	se	acordó	de	Paul.

—Está	bien,	gracias	—respondió	Madeleine.
Léonce	 calculó	 su	 edad.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 había	 enviado	 nunca	 un	 poco	 de

dinero?	Se	moría	de	ganas	por	saber	si	el	niño	estaba	al	corriente	de	su	traición.
—No	le	he	dicho	que	venía	a	verla.	Se	habría	puesto	celoso,	estoy	segura.
Sirvieron	el	té.	Léonce	se	lanzó:
—Verá,	Madeleine…
—No	 se	 haga	 reproches	—la	 cortó	 ella—.	Para	 empezar,	 ya	 es	 demasiado

tarde,	y	además…	seguramente	usted	no	podía	hacer	otra	cosa.	Quiero	decir…
—Extendió	 la	 mano,	 cogió	 el	 bolso	 y	 lo	 abrió—.	 ¡Bah,	 no	 nos	 pongamos
sentimentales!

Madeleine	 dejó	 sobre	 la	 mesita	 baja	 un	 documento	 oficial,	 que	 Léonce
reconoció	de	inmediato,	y	volvió	a	servirse	té	tranquilamente.

Ayuntamiento	de	Casablanca.
Certificado	 de	matrimonio	 de	 la	 señorita	 Léonce	 Picard	 y	 el	 señor	 Robert

Ferrand.
—Comprendo	que	a	una	mujer	 le	gusten	 los	hombres	—dijo	Madeleine—,

pero	de	ahí	a	casarse	con	dos…
¿Cómo	lo	habría	obtenido?
—No	es	nada	difícil.	Vaya,	 no	más	que	 conseguir	un	 certificado	de	 estado

civil	falso	para	casarse	por	segunda	vez.	Es	usted	bígama,	Léonce.	Y	eso	a	 los
jueces	no	les	gusta	nada:	un	año	de	cárcel	y	trescientos	mil	francos	de	multa…

Léonce	estaba	petrificada.	Aquello	 era	 lo	que	más	 temía.	La	pobreza	ya	 la
había	conocido,	sabía	lo	que	era,	pero	la	cárcel…

—Y	lo	mismo	para	Robert	Ferrand…
Madeleine	 lo	 vio	 enseguida,	 aquel	 argumento	 pinchaba	 en	 hueso.	 Era

evidente	que	Léonce	no	estaba	dispuesta	a	jugarse	su	libertad	para	proteger	la	de
Robert.	La	observó	mientras	miraba	la	puerta.

—Yo	que	usted	me	lo	pensaría	dos	veces.	Para	huir	necesitará	mucho	dinero.
¿De	 cuánto	 dispone?	 ¿Cree	 que	 robándole	 a	 Joubert	 unos	 cuantos	 miles	 de
francos	podrá	comprar	documentos	falsos,	pagar	un	billete	para	el	extranjero	y



vivir	 unos	 meses	 antes	 de	 volver?	 No	 irá	 muy	 lejos,	 Léonce…	 No,	 no	 se	 lo
aconsejo.	Además,	como	estará	en	busca	y	captura,	tendrá	que	irse	a	un	país	sin
extradición,	 esconderse,	y	 eso	 sale	 caro.	No	estará	 segura	 en	ningún	 sitio.	Los
únicos	 que	 saben	 cómo	 hacer	 algo	 así	 son	 los	 criminales	 experimentados.	Así
que,	para	evitar	que	cometa	una	tontería,	va	a	entregarme	su	pasaporte…

Silencio.	Léonce	se	levantó,	salió	de	la	biblioteca	y	subió	a	su	cuarto.	Intentó
reflexionar	sobre	la	situación.	Joubert	nunca	le	daba	grandes	cantidades,	prefería
que	 le	 pidiera	 dinero	 más	 a	 menudo:	 estilo	 de	 banquero	 más	 que	 de	 marido.
Disponía	de	menos	de	mil	francos,	y	ni	eso,	porque	necesitaba	cuatrocientos	para
Robert,	 que	 se	 los	 debía	 a	 alguien;	 él	 siempre	 contando	 historias,	 nunca	 sabía
qué	era	verdad.	Madeleine	iba	a	pedirle	mucho	dinero,	pero	si	no	quería	matar	a
la	gallina	de	los	huevos	de	oro,	no	podía	exigirle	más	de	lo	que	ella	estuviera	en
condiciones	 de	 darle.	 Volvió	 a	 bajar	 con	 el	 bolso	 y	 le	 tendió	 el	 pasaporte	 a
Madeleine,	que	lo	abrió.

—Esta	 foto	 no	 le	 hace	 justicia,	 no	 ha	 salido	 nada	 favorecida…	—Parecía
contenta—.	¿Me	pasa	el	bolso,	por	favor?

Léonce	obedeció.	Era	un	bolso	Lamarthe	de	piel	vuelta,	precioso.	¿Se	lo	iría
a	quedar?	No,	se	limitó	a	sacar	la	cartera	y	las	tarjetas	de	visita.

—Es	bonito,	 con	esos	adornos,	muy	elegante…	—Madeleine	 se	 levantó—.
Será	 usted	mis	 ojos	 en	 esta	 casa,	 Léonce.	Quiero	 estar	 al	 corriente	 de	 todo	 lo
relacionado	con	Joubert.	Si	me	oculta	algo	que	deba	saber,	no	la	llamaré,	no	le
escribiré,	no	vendré	a	verla:	le	mandaré	directamente	al	comisario,	provisto	de	su
certificado	de	matrimonio,	¿he	sido	clara?

Léonce	dudó.
—¿Lo	relacionado	con	Joubert?	Pero	¿qué,	exactamente?
—Todo.	 Con	 quién	 habla,	 con	 quién	 cena,	 con	 quién	 firma	 contratos,	 los

regalos	 que	 les	 hace	 a	 sus	 clientes,	 lo	 que	 reparte	 entre	 los	 políticos,	 los
periódicos	 a	 cuyos	 periodistas	 compra,	 todo.	 No	 seleccione,	 ya	 lo	 haré	 yo.
Escuche	sus	conversaciones	telefónicas,	lea	su	agenda,	apúntelo	todo,	copie	las
direcciones,	 los	números	de	 teléfono.	Tomaremos	el	 té	una	vez	a	 la	semana	en
Ladurée,	en	la	rue	Royale.	Si	un	día	no	aparece…

—¡Sí,	ya	lo	sé,	lo	he	entendido!
—No	se	sulfure,	Léonce.
Madeleine	 cogió	 su	 abrigo.	Se	 iba	 a	 ir	 sin	 pedirle	 dinero,	Léonce	no	 se	 lo

podía	creer.	Pero	de	pronto	su	mente	enfocó	la	cuestión	desde	otro	ángulo:
—¿No	pensará	arruinarlo?



—La	 situación	 es	 complicada,	 Léonce.	 No	 podrá	 conservar	 a	 su	 segundo
marido	y	su	dinero	y	al	primero	y	su	libertad.	Créame,	de	todo	lo	que	aún	tiene,
lo	más	valioso	sigue	siendo	la	libertad.	—Madeleine	adivinó	lo	que	pensaba—.
Y	 tendrá	que	hablar	 con	 su	primer	marido,	Robert	Ferrand,	porque	 también	 lo
necesitaré	a	él.

Léonce	abrió	unos	ojos	como	platos.	Madeleine	sonrió	con	amabilidad.
—Pues	sí,	el	matrimonio	es	eso.	Para	lo	bueno…	y	para	lo	malo.
Estaban	de	pie	una	frente	a	la	otra.	Madeleine	miró	a	Léonce	con	la	cabeza

ligeramente	ladeada,	se	acercó	a	ella	y	pegó	los	labios	a	los	suyos.	Brevemente,
pero	 lo	 suficiente	 como	 para	 sentir	 la	 suavidad,	 el	 calor	 húmedo,	 el	 delicado
perfume.	 No	 era	 un	 gesto	 amoroso,	 Madeleine	 lo	 había	 hecho	 sólo	 para
quitárselo	de	la	cabeza,	como	quien	recoge	la	calderilla.	Dio	un	paso	atrás	y	miró
a	Léonce	atentamente,	con	una	especie	de	satisfacción	maternal.	Luego,	mientras
se	dirigía	hacia	la	puerta,	se	volvió	y	le	sonrió.

—No	considere	esto	como	un	saldo	de	todas	las	cuentas.
Al	 instante	 supo	 que	 no	 le	 contaría	 aquello	 al	 cura	 de	 Saint-François-de-

Sales.
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Charles	estaba	convencido	de	que	era	un	hombre	ahorrador	porque	cada	gasto,
una	caja	de	puros,	una	cena	en	el	Grand	Véfour	o	una	noche	en	el	burdel,	era,
según	él,	una	excepción;	nunca	se	 le	había	ocurrido	pensar	que	 la	suma	de	 las
excepciones	 podía	 estar	 por	 encima	 de	 sus	 posibilidades.	 En	 eso,	 como	 en
política,	 practicaba	 la	 estrategia	del	 chivo	 expiatorio:	 la	 culpa	 siempre	 la	 tenía
otro.	Y	la	candidata	perfecta	era	Hortense,	su	mujer.

En	 opinión	 de	Charles,	 nada	 evidenciaba	 su	mala	 suerte	 con	más	 claridad
que	 su	 boda	 con	 ella.	 Ese	 desafortunado	 paso,	 que	 estaba	 convencido	 de	 no
haber	 deseado	 dar,	 pesaba	 sobre	 su	 vida	 como	 una	 maldición.	 Hortense	 lo
agotaba.	Menos	mal	que	tenía	a	sus	hijas.	Aunque	tampoco	es	que	con	ellas	todo
fueran	 alegrías.	 Los	 sucesivos	 especialistas	 que	 habían	 tratado	 de	 remediar	 el
desastre	 dental	 de	 Rose	 y	 Jacinthe	 habían	 coincidido	 en	 la	 necesidad	 de	 una
erradicación	 total.	Días	de	 clínica,	 un	 regalo	por	 cada	diente	y	dos	magníficas
dentaduras	postizas	que,	a	ese	precio,	habrían	podido	ser	de	oro	macizo.	Ahora,
las	dos	chicas	lucían	unas	piezas	dentales	de	una	regularidad	sospechosa	y	una
blancura	nívea	bastante	 inquietante,	como	la	de	 las	estatuas	de	cera	del	Museo
Grévin.	 Privadas	 de	 sonrisa	 durante	 toda	 su	 infancia,	 ahora	 se	 desquitaban.
Habían	pasado	el	final	de	su	adolescencia	exhibiendo	unas	dentaduras	que,	como
por	 desgracia	 no	 tenían	 bien	 conformadas	 las	 encías,	 se	movían	 a	menudo,	 se
soltaban,	asomaban	de	repente	fuera	de	la	boca…	Estaba	claro	que	mantenerlas
en	 su	 sitio	 era	 una	 lucha	 constante.	 Ahora	 habían	 cumplido	 los	 diecinueve.
Estaban	flacas,	eran	patizambas	y	tenían	la	tez	blanca	como	la	tiza	y	los	pechos
de	su	madre,	puntiagudos	y	demasiado	altos.	Charles,	que	encontraba	a	sus	hijas
más	 guapas	 que	 nunca,	 no	 entendía	 por	 qué	 tenían	 tan	 pocos	 cortejadores	 y
ningún	pretendiente.	Según	él,	disponían	de	una	dote	insuficiente.	Una	vez	más
el	tema	del	dinero:	las	cosas	siempre	iban	a	parar	ahí.

Hortense	dedicaba	toda	su	energía	a	la	búsqueda	de	potenciales	maridos.	Tés,



bailes,	 veladas,	 invitaciones,	 salidas,	 pícnics…	 no	 dejaba	 pasar	 la	 menor
oportunidad	de	que	Rose	y	Jacinthe	encontraran	un	buen	partido,	pero	todo	eran
decepciones	 y	 desengaños.	 Pese	 a	 ello,	 Charles	 consideraba	 que	 sus	 «perlas
raras»	 poseían	 atractivos	 nada	 desdeñables.	 No	 bailaban	 demasiado	 bien,	 es
verdad,	pero	tenían	modales	bastante	buenos	en	la	mesa,	lo	que	no	siempre	había
sido	el	caso.	En	cuanto	a	la	postura,	les	habían	puesto	profesores	e	iban	menos
encorvadas	que	antaño.	Para	la	vida	en	sociedad,	les	habían	comprado	libros	de
conversación	 cuyo	 contenido	 se	 habían	 aprendido	 de	 memoria;	 su	 única
dificultad	era	que	les	costaba	colocar	el	tema	adecuado	en	el	momento	adecuado
de	la	conversación.	Hacía	poco,	Rose	se	había	lanzado	a	una	larga	recitación	de
la	página	«Gastronomía»	cuando	de	lo	que	se	hablaba	era	de	una	gastroenteritis,
pero	 el	 incidente	 no	 había	 tenido	 mayores	 consecuencias.	 Ese	 año	 estaban
entusiasmadas	 con	 el	macramé	y	 la	 casa	 se	 había	 llenado	 de	 tapetes,	 cortinas,
manteles	y	otras	muchas	labores	a	cuál	más	vistosa.	Aun	así,	seguía	sin	aparecer
nadie.	«¡No	lo	entiendo!»,	exclamaba	Charles	desesperado.	Como	eran	gemelas
idénticas,	 tal	 vez	 pensaban	 que	 tenían	 que	 quedarse	 con	 las	 dos…	Ésa	 era	 la
teoría	de	Hortense.

Charles	cerraba	los	ojos,	lo	burra	que	podía	llegar	a	ser	era	increíble.
Cuando	a	mediados	de	febrero	Hortense	le	anunció	a	Charles	que,	a	base	de

maniobras	 e	 indirectas	 cuya	 sutileza	 cabía	 imaginar,	 había	 conseguido	 atraer
sobre	 las	 gemelas	 la	 atención	 de	 la	 señora	Crémant-Guérin,	 que	 tenía	 un	 hijo
llamado	Alphonse,	un	muchacho	de	veinte	años	que	se	preparaba	para	entrar	en
una	de	las	Grandes	Escuelas,	Charles	creyó	ver	el	final	del	túnel.

El	 encuentro	 fue	 por	 la	 tarde.	 Charles	 no	 se	 dio	 prisa	 en	 volver	 a	 casa	 y
adoptó	 la	 estudiada	 indiferencia	 de	 un	 futuro	 suegro	 que	 haría	 esperar	 su
consentimiento.

Lo	recibió	Hortense.
—Ya	ha	llegado…	—le	susurró.
Estaba	un	poco	doblada	debido	al	dolor	de	ovarios,	que	intentaba	disimular

porque	sabía	que	 irritaba	a	 su	marido,	pero	 su	 rostro	expresaba	una	mezcla	de
nerviosa	alegría	y	vaga	inquietud.

Charles	había	 reflexionado	mucho	sobre	aquel	encuentro	entre	 los	chicos	y
sentía	 por	 el	 tal	 Alphonse,	 al	 que	 nunca	 había	 visto,	 una	 simpatía	 y	 una
compasión	 absolutamente	 sinceras	 porque	 se	 había	 puesto	 en	 su	 lugar:	 qué
dilema,	tener	que	elegir	entre	dos	chicas	tan	idénticas.	Tampoco	él	habría	sabido
cómo	hacerlo.



Hortense,	tan	consciente	de	la	dificultad	como	él,	había	convencido	a	Rose	y
a	Jacinthe,	que	siempre	se	habían	negado	a	vestirse	de	forma	distinta	una	de	la
otra,	 para	 que	 no	 se	 recogieran	 el	 pelo	 con	 cintas	 del	 mismo	 color.	 De	 algo
serviría.	 Después	 de	 mucho	 hablar,	 se	 acordó	 que	 Rose	 la	 llevara	 verde	 y
Jacinthe	azul.

La	 primera	 se	 había	 sujetado	 el	 moño	 con	 la	 cinta	 más	 ancha	 que	 había
encontrado,	 a	 la	 que	 le	 había	 dado	 tantas	 vueltas	 que	 parecía	 la	 mujer	 de	 la
limpieza	 de	 un	 hospital	 psiquiátrico.	 Jacinthe	 se	 había	 desmarcado	 de	 su
hermana	con	un	peinado	en	forma	de	pirámide,	lleno	de	horquillas	para	sujetar	la
cinta.	 Ahora	 tenía	 el	 pelo	 apuntando	 al	 techo,	 como	 si	 acabaran	 de	 darle	 un
susto.

Charles	entró.
No	había	dado	un	paso	por	el	salón	cuando	se	detuvo,	estupefacto	ante	una

súbita	revelación	que	le	provocó	una	reacción	química	en	el	estómago.
El	 chico	 estaba	 sentado	 en	 un	 sillón	 con	 las	 rodillas	 juntas	 y	 las	 manos

apoyadas	en	los	muslos.
Frente	a	él,	en	la	banqueta,	Rose	y	Jacinthe,	una	junto	a	la	otra.
Los	ojos	de	Charles	saltaban	del	supuesto	pretendiente	de	mirada	temerosa	a

sus	 emperifolladas	 hijas;	 el	 tal	 Alphonse,	 un	 joven	 alto	 y	 delgado,	 de	 pelo
castaño	 y	 ondulado,	 ojos	 azules	 y	 boca	 sensual	 y,	 enfrente,	 las	 dos	 gemelas,
ataviadas	con	el	mismo	vestido	de	tul	con	volantes	y	pronunciado	escote…

El	descubrimiento	lo	dejó	fulminado.
Porque	el	chico	era	francamente	guapo.
Porque	 nunca	 había	 visto	 a	 sus	 hijas	 tan	 evidentemente	 entregadas	 y

deseosas	de	gustar.
Y	se	dio	cuenta	de	lo	feas	que	eran.
Con	la	cara	chupada,	el	pecho	escurrido	y	las	rodillas	huesudas,	sonreían	con

todos	 sus	 falsos	 dientes.	 Excitadas	 por	 la	 visita	 de	 aquel	 pretendiente,
alborotadas	 como	 gallinas,	 dejaban	 escapar	 por	 los	 entreabiertos	 labios	 risitas
ahogadas	que	delataban	un	deseo	sexual	convertido	en	obsceno	por	el	increíble
parecido	de	ambas,	que	duplicaba	su	fealdad.

¿Cómo	era	posible	que	no	se	hubiera	dado	cuenta	hasta	entonces?	Su	anterior
ceguera	 y	 su	 actual	 lucidez	 tenían	 la	misma	 explicación:	 las	 quería,	 las	 quería
con	locura.	Le	habría	gustado	echar	de	allí	a	aquel	chico	y	estrechar	a	sus	hijas
contra	su	pecho.	Ese	doloroso	descubrimiento	casi	lo	hizo	llorar.	Eran	ridículas.
Charles	quería	morirse.



La	visita	fue	un	calvario.
Hortense	 les	 propuso	 a	 las	 niñas	 que	 tocaran	 una	 pieza	 al	 piano	 a	 cuatro

manos.	 Alphonse	 sonrió	 con	 amabilidad,	 pero	 no	 fue	 capaz	 de	 despegar	 los
labios.	 Rose	 y	 Jacinthe	 masacraron	 una	 melodía	 que	 nadie	 habría	 podido
reconocer.	 El	 joven	 aplaudió	 discretamente	 y	 ellas	 hicieron	 una	 pequeña
reverencia,	 aunque	 Rose	 no	 acabó	 en	 el	 suelo	 de	 milagro.	 Luego	 corrieron	 a
sentarse	de	nuevo	en	la	banqueta,	en	la	que	se	quedaron	tiesas	como	dos	gallinas
en	un	palo.	Su	perfume	de	coco	dejó	una	estela	en	el	salón.

—¿Y	bien?	—preguntó	Hortense.
Sonreía	mostrando	los	dientes,	que	tampoco	tenía	demasiado	bonitos.	«De	tal

palo	tal	astilla»,	se	dijo	Charles.
Alphonse	se	fue.
—Gracias,	señor	Péricourt	—dijo—.	He	pasado	un	rato	muy…	agradable.
Charles	lo	miró	con	más	atención.	No	sólo	era	guapo	y	elegante,	además	era

educado.	Justo	el	yerno	con	el	que	había	soñado.
—Vamos,	muchacho,	vuelva	a	casa	—le	dijo—,	esto	ya	ha	durado	bastante.
Se	dieron	la	mano.	De	pronto,	Charles	tuvo	una	intuición	que	a	él	mismo	lo

sorprendió.
—¿Le	interesa	la	política,	Alphonse?
El	rostro	del	joven	se	iluminó.
—Muy	bien,	veremos	qué	se	puede	hacer…	—dijo	Charles.
Hortense	 opinaba	 que	 todo	 había	 ido	muy	 bien.	 Tenía	 grandes	 esperanzas.

«Mejor»,	 pensó	 Charles,	 «así	 estarás	 entretenida».	 Hortense	 lo	 siguió	 al
dormitorio.	Charles	se	estaba	desnudando.	No	había	cenado,	no	tenía	apetito.

—Lástima	que	este	Alphonse	sea	hijo	único.	Si	tuviera	un	hermano…
—Anda,	 Hortense,	 déjame	 tranquilo	 —gruñó	 Charles	 quitándose	 los

calzoncillos—,	mañana	tengo	que	trabajar.
Hortense	levantó	una	mano.	«Bueno,	ya	lo	entiendo.»	Y	se	marchó.
Qué	tarde	tan	agradable	había	pasado.
	
Que	 Gustave	 Joubert	 le	 hubiera	 pedido	 que	 apoyara	 explícitamente	 su

proyecto	 aeronáutico	 había	 dejado	muy	preocupado	 a	André.	La	 alusión	 a	 sus
años	 al	 lado	 de	 Madeleine	 Péricourt,	 ¿no	 hacía	 temer	 que	 empezara	 a
murmurarse	 sobre	 cierto	 individuo	 que	 se	 había	 dejado	mantener	 por	 una	 rica
heredera,	y	que	ese	desagradable	rumor	arruinara	su	creciente	reputación?



Acceder	a	la	demanda	le	pareció	menos	comprometedor.

FRANCIA	SE	MERECE	UNA	CLASE	POLÍTICA	MEJOR
	
Nuestros	gobernantes	harían	bien	en	escuchar	a	 las	fuerzas	vivas	de

la	nación.
He	 aquí	 una	 agrupación	 de	 industriales	 que,	 animados	 por	 un

patriotismo	 desinteresado,	 han	 decidido	 examinar	 los	 acuciantes
problemas	del	país	y	aportar	soluciones;	es	decir:	he	aquí	a	la	élite,	que
pasa	a	la	acción.	Saludémosla.

Ante	 los	 peligros	 que	 nos	 amenazan,	 estos	 hombres	 se	 proponen
construir	 el	 primer	motor	 de	 avión	 a	 reacción,	 capaz	 de	 plantar	 cara	 a
nuestros	 adversarios	 más	 belicosos.	 Es	 un	 empeño	 ambicioso,
ilusionante,	 patriótico.	Necesitan	 el	 apoyo	 del	 gobierno,	 es	 decir,	 de	 la
nación.	No	nos	cabe	la	menor	duda	de	que	lo	obtendrán.

Ya	estaba:	ya	había	hecho	lo	que	le	pedían.
Y,	 en	 efecto,	 al	 día	 siguiente	 recibió	 una	 tarjeta	 con	 el	 logotipo	 del

Renacimiento	 Francés	 en	 la	 que,	 si	 no	 le	 daban	 las	 gracias,	 al	 menos	 lo
felicitaban	por	aquel	«excelente	artículo,	absolutamente	acertado».

André	 se	había	alineado	al	 lado	de	Gustave	 Joubert,	pero	 lo	había	hecho	a
regañadientes.

Joubert	podía	estar	seguro	de	que,	al	menor	problema,	se	las	vería	con	él.
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Cada	vez	que	Paul	empezaba	un	libro	o	estrenaba	un	cuaderno,	Vladi	alzaba	los
ojos	al	cielo:	«¡Ay,	estos	intelectuales!»	Y	de	vez	en	cuando,	mientras	él	 leía	o
escribía,	echaba	un	vistazo	por	encima	de	su	hombro,	para	regocijo	de	Paul.

Eso	 había	 dado	 pie	 a	 un	 pequeño	 tira	 y	 afloja	 con	 su	 madre	 hacía	 unos
meses,	cuando	a	Madeleine	se	le	había	ocurrido	que	Vladi	podría	ayudarla	con	la
educación	de	Paul,	de	la	que	se	ocupaba	ella	en	exclusiva.

—Al	menos,	no	sé…,	tomarte	las	lecciones.	Aunque	no	hable	francés,	podría
hacer	un	esfuerzo,	digo	yo.

—No,	ma…	má,	no…	pu..	puede.
Paul	intentó	cambiar	de	tema,	pero	cuando	a	su	madre	se	le	metía	algo	en	la

cabeza…
—No	 tiene	más	 que	 leer	 fonéticamente.	 Aunque	 no	 comprenda,	 al	 menos

puede	comprobar	que…
—No,	ma…	má,	no	pu…	puede.
—Me	gustaría	saber	por	qué.
Muy	a	su	pesar,	Paul	se	vio	obligado	a	decirle:
—Po…	porque	Vla…	Vladi	no	sa…	sabe	le…	leer.
Madeleine	la	había	visto	un	montón	de	veces	sentada	junto	a	él	con	el	Król

Macius	Pierwszy,	la	historia	del	rey	Matías	I,	a	menudo	a	petición	de	Paul,	y	no
había	notado	nada.	Pero	él,	que	tenía	el	oído	más	fino	y	mejor	educado,	se	había
dado	cuenta	de	que	en	algunas	páginas	las	sílabas	nunca	eran	las	mismas	de	una
lectura	a	otra.	Las	frases	hechas	reaparecían	constantemente,	como	suele	ocurrir
en	los	cuentos,	pero	en	cuanto	a	lo	demás,	Vladi	no	seguía	el	texto,	le	contaba	la
historia	volviendo	arbitrariamente	las	hojas	de	un	libro	que	era	incapaz	de	leer.

Cuando	 iban	a	una	biblioteca,	Vladi	cogía	 las	obras	que	había	pedido	Paul
entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 y	 volvía	 a	 dejarlas	 con	 cansancio,	 como	 si	 no



entendiera	que	aquello	pudiera	interesarle	a	alguien.
Paul	 frecuentaba	 varias	 bibliotecas	 de	 París.	 Digo	 «varias»	 porque	 sabía

exactamente	 lo	 que	 quería	 y	 tenía	 que	 cambiar	 a	 menudo	 de	 biblioteca	 para
satisfacer	su	curiosidad.	Ninguna	tenía	un	acceso	fácil	para	la	silla	de	ruedas.	¡La
de	pisos	que	habría	subido	y	bajado	Vladi	con	su	muchacho	en	brazos!	Paul	no
se	 limitaba	 a	 saquear	 las	 secciones	 de	 música	 y	 ópera,	 tenía	 intereses	 muy
variados.	 Cuando	 simpatizaba	 con	 un	 bibliotecario,	 siempre	 aprovechaba	 para
pedirle	 los	periódicos,	semanarios	y	revistas	que	ya	no	se	usaban	con	el	 fin	de
recortar	artículos.	Paul	se	había	vuelto	muy	industrioso.

Cuando	 Madeleine	 se	 dio	 cuenta,	 se	 sintió	 tan	 contenta	 como	 orgullosa.
¿Debería	Paul	cursar	estudios	superiores?	¿Se	podría	ir	a	la	universidad	en	silla
de	ruedas?

—No,	ma…	má,	gra…	gracias,	no	ha…	hace	fal…	falta.
Madeleine	 se	molestó.	Era	una	 actitud	de	 señorito.	Con	 los	medios	de	que

disponían,	Paul	no	podía	esperar	vivir	de	las	rentas,	y	ella	no	era	inmortal.	Por
otra	parte,	no	acababa	de	entender	qué	 le	 interesaba.	Miraba	 las	pilas	de	 libros
que	se	llevaba	de	la	biblioteca	y	no	conseguía	encontrar	una	lógica.	Ciertamente,
Paul	era	un	espíritu	ecléctico,	pero	en	su	curiosidad	había	una	especie	de	fiebre,
un	afán	que	la	intrigaba.

Una	tarde	en	que	Paul	había	ido	a	la	biblioteca	Sainte-Geneviève,	Madeleine
empezó	a	dar	vueltas	por	el	salón,	dudando	si	hacer	algo	que	le	daba	vergüenza,
pero	a	lo	que	era	incapaz	de	resistirse.

Entró	en	la	habitación	de	Paul	y	buscó	sus	cuadernos.	Encontró	fórmulas	de
química,	 pero	 también	 toda	 una	 colección	 de	 recortes	 de	 publicidad	 de
periódicos	 y	 revistas.	 Madeleine	 se	 quedó	 pasmada	 al	 descubrir	 anuncios	 de
productos	femeninos	(«La	belleza	de	los	dientes	se	llama	Dentol»),	que	tenían	en
común	mostrar	a	chicas	jóvenes	ligeras	de	ropa	(«La	mujer	realmente	moderna
lleva	 combinaciones	 Nylar»)	 y	 encantadas	 de	 sí	 mismas	 («¡He	 adelgazado
gracias	a	 las	pastillas	Galton!»)…	Se	quedó	petrificada	ante	 los	 recortes	de	un
producto	llamado	«Gyraldose,	para	el	cuidado	íntimo	de	la	mujer»,	que	mostraba
a	 una	 joven	 en	 salto	 de	 cama	 (en	 cuanto	 tenían	 algo	 que	 comunicar,	 aquellas
chicas	 empezaban	 a	 quitarse	 la	 ropa),	 y	 de	 otro	 que	 se	 anunciaba	 como
Quintonine:	«¿Le	afecta	 la	primavera?	¿Se	siente	melancólica,	 sin	energía…?»
¡Qué	cara	 tan	 triste	 tenía	 la	 indolente	 jovencita	que	 ilustraba	 la	 situación!	Con
aquella	 melena	 rubia,	 aquella	 naricilla	 respingona	 y	 aquella	 mirada	 perdida,
¿quién	no	habría	querido	consolarla,	alegrarle	un	poco	la	vida?	«Quintonine:	la
muchacha	se	transforma	en	mujer…»	No	te	digo…



Madeleine	se	echó	a	llorar.
No	porque	Paul	se	interesara	por	esas	cosas	(después	de	todo,	iba	a	cumplir

trece	 años,	 debía	 de	 ser	 lo	 normal	 a	 esa	 edad),	 sino	 porque	 no	 podría	 vivirlas
como	los	demás…	Tarde	o	 temprano	habría	que	preocuparse	de	su	sexualidad,
pero	Madeleine	todavía	no	estaba	preparada.

¿Qué	hacer?	Cuando	la	naturaleza	imponía	su	ley,	un	chico	en	una	situación
normal	siempre	acababa	encontrando	a	una	jovencita	más	espabilada	que	él	o	a
una	mujer	adulta	deseosa	de	hacer	una	buena	obra,	o	 también	podía	 romper	 la
hucha.	 Pero	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 el	 pobre	 Paul,	 en	 su	 silla	 de	 ruedas?	 Antes
Madeleine	tenía	a	Léonce,	que	sabía	de	esas	cosas,	pero	ahora	sólo	estaban	Vladi
y	ella.

Vladi…
Madeleine	negó	con	la	cabeza,	intentando	luchar	contra	las	malas	ideas	que

se	le	ocurrían…
Seguir	fisgando	no	servía	de	nada.	Empezó	a	ordenar	los	cuadernos,	pero	no

le	dio	tiempo	a	acabar.	En	ese	momento,	Vladi	entró	en	la	habitación.	Madeleine
aún	 tenía	 en	 la	 mano	 el	 dibujo	 de	 una	 chica	 preciosa,	 con	 un	 escote	 muy
favorecedor	y	muy	pronunciado,	que	parecía	aquejada	de	acné	y	a	 la	que	se	 le
ofrecía	un	remedio.	Madeleine	se	lo	tendió	a	Vladi	sin	decir	nada.	Era	evidente
que	la	enfermera	estaba	al	cabo	de	la	calle	y	en	absoluto	alarmada.

—Pero…	—balbuceó	Madeleine—	¿no	le	parece	que…?
Vladi	no	dudó	un	segundo:
—Nie,	nie,	to	jeszcze	nie	ta	chwila!
Parecía	muy	 segura.	Se	volvió	hacia	 la	 cama	de	Paul.	Madeleine,	 azorada,

hizo	un	gesto,	«¡No!».	Pero	era	demasiado	 tarde:	con	un	 rápido	 tirón,	 la	chica
había	apartado	la	colcha	y	la	sábana	de	arriba	y	señalaba	la	bajera,	inmaculada…

—Sama	pani	widzi!
Madeleine	 estaba	 roja	 de	 vergüenza,	 como	 si	 estuvieran	 hablando	 de	 su

propia	 sexualidad.	 Vladi	 negaba	 con	 la	 cabeza	 y	 remetía	 la	 ropa	 de	 la	 cama,
murmurando	en	tono	categórico:

—Nie,	nie	teraz!	Jeszcze	nie!
Madeleine	no	compartía	su	tranquila	seguridad.	Puede	que,	en	Polonia,	a	los

trece	 años	 los	 chicos	 pensaran	 en	 otras	 cosas,	 pero	 Paul	 no	 coleccionaba	 esos
anuncios	porque	sintiera	curiosidad	por	los	camisones.

Era	la	primera	vez	que	echaba	de	menos	a	su	ex	marido:	para	esas	cosas,	al
menos,	habría	podido	contar	con	él.



Razón	de	más,	si	es	que	necesitaba	otra,	para	no	dejar	que	Paul	hiciera	aquel
viaje	 para	 el	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 darle	 permiso.	 Porque	 Solange	 lo
invitaba	a	ir	a	Berlín.	Presumía	(y	puede	que	fuera	cierto,	pero	¡cuánto	le	gustaba
ser	 el	 centro	 de	 atención!)	 de	 ser	 amiga	 de	 Richard	 Strauss,	 nada	 menos.	 Al
parecer,	 Strauss	 era	 un	 «ferbiente	 admirrador»	 de	 la	 Gallinato.	 Madeleine	 se
preguntaba	si	él,	 en	alemán,	 también	ponía	dos	erres.	Strauss	 la	había	visto	en
Salomé	y	el	pobre	hombre	se	había	quedado	 impresionado.	En	fin.	El	caso	era
que	 Solange	 había	 aceptado	 ir	 en	 febrero	 a	 Alemania	 para	 participar	 en	 la
celebración	del	cincuenta	aniversario	de	la	muerte	de	Wagner,	«pero	e	estado	en
cama».	A	saber	si	era	verdad,	porque	aquella	mujer	mentía	más	que	hablaba.	Por
lo	visto,	 los	teutones	se	habían	llevado	una	gran	decepción	por	su	ausencia.	Al
leer	las	cartas	de	Solange,	uno	se	preguntaba	cómo	se	las	habían	arreglado	para
seguir	 adelante	 con	 la	 conmemoración	 en	 ausencia	 de	 la	 diva.	 Pero	 a	 Strauss,
que	no	era	nada	rencoroso,	le	había	faltado	tiempo	para	reiterar	la	invitación	y,
en	 su	 infinita	 generosidad,	 Solange	 finalmente	 se	 dignaría	 ir	 en	 septiembre	 «a
zelebrar	 la	musica	 germana.	 ¡Figurate,	mi	 pequeño	 Pinocho!	Un	 pograma	 con
Bach,	 Beethoven,	 Schumann,	 Brahms,	Wagner…	 ¡No	 iras	 ha	 dejar	 sola	 ha	 tu
vieja	amica	un	dia	como	ese!»

El	concierto	tendría	lugar	el	9	de	septiembre	en	la	Ópera	de	Berlín.
Desde	el	recital	de	julio	de	1927	en	la	Scala,	Paul	no	había	aceptado	ninguna

de	 las	numerosas	 invitaciones	de	Solange	para	viajar	al	extranjero.	Esta	vez	se
había	atrevido	a	pedirlo	y	Madeleine	había	estado	a	punto	de	acceder,	pero	no
podía	permitir	que	Paul	se	marchara	solo,	con	aquella	sexualidad	exacerbada…
Serían	 al	 menos	 dos	 billetes	 de	 tren	 y	 varias	 noches	 de	 hotel,	 más	 los
restaurantes…	Madeleine	tenía	mala	conciencia	porque	disponía	del	dinero,	pero
no	podía	gastarlo	en	un	viaje,	ni	siquiera	para	Paul:	lo	necesitaba	para	pagar	al
señor	Dupré…

Se	negó.
—Lo	com…	com…	prendo,	ma…	má.
El	anuncio	de	la	serie	de	recitales	que	Solange	daría	en	Berlín	ese	otoño	fue

muy	 comentado	 en	 los	 periódicos.	 La	 cantante	 proclamaba	 a	 voz	 en	 cuello
cuánto	 la	 alegraba	 «presentarse	 ante	 el	 pueblo	 alemán,	 que,	 como	 es	 sabido,
tiene	un	alma	tremendamente	musical».	Por	su	parte,	las	nuevas	autoridades	del
Reich	 (estábamos	 a	 finales	 de	 febrero:	 el	 señor	Hitler	 sólo	 llevaba	 un	mes	 de
canciller)	 celebraban	 que	 la	 gran	 artista	 acudiera	 a	 rendir	 un	 homenaje	 tan
vibrante	al	genio	musical	alemán.	Bastante	criticado	por	sus	arbitrarias	medidas
contra	 los	 judíos	 y	 contra	 una	 parte	 de	 la	 cultura	 considerada	 decadente,	 el



régimen	 estaba	 orgulloso	 de	 tener	 a	 una	 admiradora	 de	 tanta	 categoría	 como
Solange	Gallinato,	a	la	que	recibiría	con	todos	los	honores,	incluida	la	presencia
en	 el	 estreno	 del	mismísimo	 canciller.	 Solange	 había	 declarado	 repetidamente
que	sería	para	ella	una	alegría	y	un	orgullo.

	
Era	verdad	que	a	lo	largo	de	su	vida	Madeleine	no	había	tratado	con	muchos

obreros,	pero	aquél	no	respondía	en	absoluto	a	la	idea	que	tenía	de	ellos.	Pañuelo
anudado	al	 cuello,	pantalón	de	pinzas,	 zapatos	 relucientes…	Léonce	 le	 leyó	el
pensamiento.

—En	 realidad,	 Robert	 ya	 no	 es	 obrero,	 ahora	 vive	 de…	 las	 rentas,	 ¡pero
estudió	mecánica!

Madeleine	cruzó	las	manos	sobre	la	mesa.	«Ya.»
—En	Dumont	—especificó	Robert—,	en	Vincennes.
Frente	 a	 él,	 el	 señor	 Dupré	 volvió	 a	 dejar	 la	 cerveza	 con	 gesto	 cansado.

Miraba	el	carnet	de	identidad	a	nombre	de	Roger	Delbecq.	Lo	lanzó	ante	Robert.
—Para	 conseguir	 esto	 te	 dieron	 seiscientos	 francos;	 ¿cuánto	 te	 has

embolsado	tú	por	esta	porquería?
Robert	hizo	una	mueca.	Vale,	había	exagerado	un	poco.	René	Delgas	 se	 lo

había	hecho	por	ciento	treinta	francos.	Léonce	voló	en	su	ayuda.
—Sí,	el	resultado	no	es	muy	bueno,	pero	han	sido	las	prisas.	Por	fuerza,	con

tan	poco	tiempo…	Pero	pediremos	que	lo	vuelvan	a	hacer,	¿verdad,	cielito?
Cielito	estaba	de	acuerdo,	pero	eso	no	quería	decir	gran	cosa	porque	siempre

estaba	 de	 acuerdo	 en	 todo.	 Si	 Léonce	 hubiera	 tenido	 pasaporte	 y	 suficiente
dinero	 para	 huir	 de	 Francia,	 habría	 tenido	 que	 considerar	 a	 Robert	 como	 una
maleta	más.

Por	su	parte,	Madeleine	pensaba	en	el	 tiempo.	Las	entrevistas	de	trabajo	se
harían	en	dos	o	tres	días.	Tenía	la	sensación	de	que	el	asunto	no	empezaba	bien.

—Dígame,	 señor	 Ferrand,	 ¿qué	 hacía	 usted	 exactamente	 en	 Dumont,	 en
Vincennes?

Robert	hizo	una	leve	mueca.
—¡Bah,	un	poco	de	todo,	ya	sabe!
Madeleine	 no	 sabía	 nada.	 El	 señor	 Dupré	 respiró	 hondo.	 Por	 un	 instante,

parecía	que	iba	a	levantarse	y	darle	un	guantazo	a	Robert.	Léonce	se	apresuró	a
intervenir:

—Cariño,	 la	 señorita	 Péricourt	 quiere	 que	 le	 expliques	 en	 qué	 consistía	 tu
trabajo	concretamente.



—¡Ah!	Pues	en	cambiar	los	motores,	borrar	los	números	con	ácido,	volver	a
pintar	los	coches,	cosas	así.

—¿Y	cuánto	hace	de	eso?
Confuso,	Robert	se	frotó	la	barbilla,	vamos	a	ver…
—Unos	veinte	años,	diría	yo…	Sí,	eso	es,	volví	de	vacaciones	el	trece	y	me

fui	a	la	guerra	el	catorce,	conque…
Madeleine	miró	a	Léonce,	después	al	señor	Dupré	y	de	nuevo	a	Robert.
—¿Nos	disculpa	un	momento,	señor	Ferrand?
—Faltaría	más	—respondió	Robert	cruzando	los	brazos.
—Amorcito	 —le	 dijo	 Léonce	 con	 paciencia—,	 a	 la	 señorita	 Péricourt	 le

gustaría	que	nos	dejaras	solos	durante	un	momento,	por	favor.
—¡Ah,	vale!
Amorcito	se	levantó	y	dudó.	¿La	barra?	¿El	billar?	Optó	por	el	billar.
—Sí,	 lo	 sé,	 está	 un	 poco	 desconectado	 del	 oficio	 —tuvo	 que	 reconocer

Léonce.
Era	 muy	 consciente	 de	 que	 la	 candidatura	 de	 Robert	 resultaba	 difícil	 de

defender.	Sólo	era	bueno	en	la	cama.	Ahí	valía	oro,	pero	había	que	admitir	que
tenía	poco	que	ver	con	la	mecánica.

El	señor	Dupré	no	decía	nada.	Examinaba	por	enésima	vez	el	documento	que
Léonce	 había	 copiado	 la	 noche	 anterior	 con	 muy	 buena	 letra.	 Un	 documento
extraído	de	la	cartera	de	Gustave	mientras	dormía.	La	lista,	no	exhaustiva,	de	las
preguntas	que	les	harían	a	los	candidatos	al	empleo.

Madeleine	planeaba	meter	a	Robert	Ferrand	en	los	talleres	del	Renacimiento
Francés,	 pero	 le	 veía	 pocas	 posibilidades	 frente	 a	 otros	 obreros	 realmente
cualificados	cuya	experiencia	no	se	remontara	a	la	preguerra.

El	desánimo	se	apoderó	del	trío.	En	la	sala	de	billar	se	oyó	una	carcajada:	era
Robert.

—¡Toma	ya!	¡A	dos	bandas!	—gritó—.	¿Has	visto?	Quién	ha	ganado,	¿eh?
El	señor	Dupré	miró	a	Léonce.
—No	 quiero	 ser	 desagradable,	 señorita	 Picard,	 pero…	 ¿qué	 quiere	 que

hagamos	 con	 su	 amiguito?	 Es	 un	 equipo	 de	 ingenieros	 de	 élite,	 que	 buscan
obreros	 especializados	 y	 con	mucha	 experiencia,	muy	 preparados.	 Si	 le	 piden
una	carambola	de	billar,	puede	que	lo	consiga,	si	no…	No	ha	visto	una	máquina
herramienta	en	más	de	veinte	años.	Se	partirán	de	risa.

Y	eso	fue	exactamente	lo	que	pasó.



El	 ingeniero	 italiano	 se	 tuvo	 que	 tapar	 la	 boca	 con	 la	 mano.	 Su	 hilaridad
contagió	a	los	otros	dos.	Ni	siquiera	Gustave	pudo	evitar	sonreír.

—Vamos,	señores,	un	poco	de	compasión…	—les	dijo.
«Pero	 ¿este	 fulano	 es	 completamente	 idiota?»,	 se	 preguntaba.	 Nos	 ha

presentado	 un	 currículum	 lleno	 de	 referencias	 inverificables	 y	 no	 ha	 sabido
responder,	 ni	 bien	 ni	 mal,	 a	 ninguna	 de	 las	 ocho	 preguntas.	 ¿Era	 caritativo
ponerlo	delante	 de	una	máquina	para	 hacer	 una	prueba	y	humillarlo	 aún	más?
Aún	 quedaban	 ocho	 candidatos	 por	 entrevistar.	 Gustave	 cerró	 la	 carpeta	 con
gesto	de	impotencia.

—Comprenderá	usted	que	para	este	puesto…
Robert	apretó	los	labios	y	se	encogió	de	hombros:	«Sí,	hombre,	tranquilo…»
Gustave	tenía	un	buen	día.	Un	buen	día	que	duraba	desde	hacía	semanas.	No

había	sido	tan	feliz	en	toda	su	vida:	todo	lo	que	intentaba	le	salía	bien.
Ya	veía	el	turborreactor	saliendo	de	sus	talleres.
Dos	meses	antes,	el	10	de	 febrero	de	1933,	había	vivido	un	gran	momento

ante	 los	ministros	de	Industria	y	Aeronáutica,	que	habían	hecho	una	visita	a	 la
empresa	acompañados	por	periodistas	y	reporteros.	Les	había	presentado	uno	a
uno	a	 los	miembros	del	 equipo:	«Éste	 es	 el	 especialista	 en	 aerodinámica…,	el
experto	en	combustión…,	el	genio	de	la	ventilación…,	el	dios	del	perfilado…,	el
vulcano	de	las	aleaciones…»	Era	una	letanía	agotadora,	pero	Joubert	la	recitaba
con	 gusto.	 Dos	 días	 después,	 el	 gobierno	 anunciaba	 que	 «participaría
activamente»	en	el	proyecto;	qué	remedio…	Las	subvenciones	estaban	al	caer.	Y,
a	lo	largo	de	los	meses,	Gustave	pensaba	acaparar	la	mayor	parte	del	presupuesto
del	Estado	en	esa	materia.	Estaba	eufórico.

Dos	meses	después	de	la	formación	del	equipo,	hacían	falta	obreros	capaces
de	fabricar	las	piezas	diseñadas.

Joubert	se	levantó:	«En	fin,	puede	irse;	el	siguiente.»	Robert	le	dio	la	mano
al	 jurado	 sin	 rencor,	 sin	 dejar	 de	 sonreír:	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 nada	 lo
afectaba.

Gustave,	que	estaba	de	buen	humor,	lo	acompañó	a	la	puerta.
—Bueno…	Al	menos	sabemos	que	le	gustan	los	coches…
—¡Huy,	ya	lo	creo!
—En	eso	sí	nos	parecemos:	me	encantan	los	automóviles…	¿Y	cuál	sería	el

coche	de	sus	sueños?
—¡Bueno,	he	conducido	el	Blue	Train	Special,	¿sabe?	Así	que…
Gustave	se	quedó	parado.



—¿Usted?	Pero	¿cómo?	¿Cuándo?
—En	el	veintinueve.	Tenía	un	amigo	en	pintura.	Le	había	dado	un	retoque	y

había	que	llevarlo	a	Mantes-la-Jolie,	y	me	puse	al	volante…
Joubert	 estaba	 atónito.	 En	 1928,	 Bentley	 había	 sacado	 un	 modelo	 de

automóvil	 con	 seis	 cilindros,	 el	 Speed	 Six,	 con	 el	 que	 Barnato	 había	 corrido
contra	 el	 tren	 rápido	 Cannes-Calais.	 Al	 final	 de	 un	 recorrido	 indescriptible,
¡había	 llegado	 cuatro	 minutos	 antes!	 Para	 celebrar	 el	 éxito,	 Bentley	 había
bautizado	su	siguiente	seis	cilindros	Blue	Train	Special	y	había	fabricado…	un
solo	ejemplar.	Nadie	sabía	realmente	dónde	estaba.	Con	una	cilindrada	de	6.597
cm3,	que	desarrollaba	180	caballos	de	vapor,	era	un	coche	mítico.

El	ingeniero	italiano	se	acercó.
—Habría	 que	 entrevistar	 al	 siguiente	 candidato,	 señor	 Joubert.	 El	 tiempo

apremia…
Gustave,	casi	febril,	no	pudo	evitar	volverse	hacia	Robert.
—Y,	entonces,	el	Blue	Train…	¿cómo	era?
Robert	abrió	la	boca	y	buscó	las	palabras:
—No	se	lo	puede	ni	imaginar,	caballero…
Y	 así	 fue	 como	 Robert,	 que	 no	 había	 logrado	 entrar	 en	 el	 taller	 del

Renacimiento	Francés	como	obrero	especializado,	consiguió	que	lo	contrataran
como	empleado	de	la	limpieza.

	
Madeleine	llevaba	ya	más	de	dos	meses	reuniéndose	con	el	señor	Dupré	en

su	casa	para	que	la	pusiera	al	corriente	de	sus	investigaciones:	la	gente	a	la	que
había	visto	o	a	la	que	le	había	hecho	preguntas,	los	sitios	en	los	que	había	estado,
las	 horas	 que	 se	 había	 pasado	 esperando	 y	 el	 dinero	 que	 había	 gastado.	Él	 no
omitía	el	menor	detalle	y	Madeleine	se	 impacientaba,	pero	como	se	sentía	con
menos	derecho	a	 interrumpir	 a	 aquel	obrero	de	 lo	que	 se	había	 sentido	antaño
respecto	al	apoderado	del	banco	familiar,	las	sesiones	se	eternizaban	y	el	café	se
enfriaba	en	las	tazas.

El	 señor	 Dupré	 había	 conseguido	 excelentes	 resultados	 en	 lo	 relativo	 a
Léonce	 y	 también	 estaba	 perfectamente	 informado	 de	 la	 vida	 y	 milagros	 de
Charles:	 la	 portera	 de	 su	 casa	 y	 la	 secretaria	 del	 dentista	 habían	 sido
convenientemente	untadas	y	a	un	ujier	del	Parlamento	se	le	soltaba	la	lengua	al
tercer	 Cinzano.	 Dupré	 le	 contó	 a	Madeleine	 acerca	 de	 la	 desastrosa	 visita	 de
Alphonse	Crémant-Guérin	y	del	montón	de	tiempo	que	había	dedicado	a	seguir	a
André	Delcourt,	 aunque	en	este	caso	en	vano:	André	 sólo	 iba	al	periódico	y	a



cenas	de	sociedad,	no	jugaba,	cuando	volvía	casa	se	quedaba	escribiendo	hasta
tarde…

—¿Nada	que	hacer?	—insistió	Madeleine.
Dupré	 no	 podía	 asegurarlo,	 pero	 temía	 que	 a	 aquel	 hombre	 sería	 difícil

encontrarle	fisuras.
—Tampoco	 creo	 que	 se	 lo	 pueda	 corromper	—añadió,	 como	 si	Madeleine

dispusiera	de	medios	para	comprar	a	alguien—.	No	mira	mucho	a	 las	mujeres,
no	frecuenta	los	establecimientos	especializados…

—Puede	que	no	sea	ése	el	lado	por	el	que	hay	que	buscar…
Era	una	frase	atrevida	y	Madeleine	se	sonrojó.	El	señor	Dupré	era	lo	bastante

concienzudo	y	precavido	como	para	haberse	informado.	Sin	duda,	sabía	que	en
otros	 tiempos	Madeleine	 había	 sido	 la	 amante	 de	André,	 lo	 que	 daba	 a	 aquel
comentario	el	carácter	de	una	confesión	íntima.

Se	encogió	de	hombros	con	escepticismo.	Madeleine	se	aturulló.
—Escuche,	señor	Dupré,	puedo…
—Se	azota.
—¿Perdón?
El	señor	Dupré	había	entrado	en	su	casa.
—¿Cómo	lo	hizo?
—Soy	cerrajero	de	profesión.
—Ya.	¿Y	dice	que…?
—Tiene	un	látigo	en	su	casa,	un	objeto	colonial,	exótico.	Usado.
Madeleine	estaba	sorprendida,	pero	no	demasiado:	le	cuadraba	con	André.	Y

si	ese	desahogo	le	bastaba	para	calmar	sus	impulsos,	sería	difícil	atraparlo.
No	obstante,	Madeleine	estaba	tranquila.	El	único	asunto	que	le	preocupaba

era	 el	 dinero.	 Lo	 que	 había	 ahorrado	 trabajosamente	 se	 iba	 rápido.	 Podría
aguantar	hasta	diciembre	si	no	había	alguna	sorpresa	desagradable,	después…

Sobre	 Léonce,	 el	 señor	 Dupré	 le	 presentó	 un	 informe	 largo,	 tranquilo	 y
detallado,	 como	de	costumbre;	 tras	 lo	cual,	Madeleine	 se	 levantó.	Dupré	 fue	a
buscarle	 el	 abrigo,	 se	 lo	 sujetó,	 ella	metió	 los	brazos	 en	 las	mangas,	 se	volvió
hacia	 él	 y	 se	 besaron.	 Luego	 él	 la	 llevó	 a	 la	 cama,	 donde	 le	 hizo	 el	 amor
tranquila,	larga	y	detalladamente.



26

Paul	entendía	a	su	madre.	Tenían	el	dinero	justo,	vivían	modestamente:	un	viaje
a	Berlín	era	 impensable…,	pero	como	Solange	cada	vez	daba	menos	 recitales,
tenía	 más	 ganas	 que	 nunca	 de	 volver	 a	 oírla.	 «Tu	 amiga	 esta	 mui	 cansada,
lobito…	A	rechazado	fechas,	a	anulado	otra,	 tu	Solange	esta	echa	una	carraca,
¿sabes?»

Le	gustaba	que	la	compadecieran,	así	que	Paul	la	compadecía:	«Hace	bien	en
descansar.	 Si	 está	 agotada	 es	 porque	 ha	 querido	 contentar	 a	 todo	 el	 mundo,
cantar	en	 todos	 los	 sitios	donde	se	 lo	pedían.	A	veces	hay	que	saber	decir	que
no.»

Esa	 frase,	 que	 había	 escrito	 maquinalmente,	 empezó	 a	 darle	 vueltas	 en	 la
cabeza.	Algo,	no	sabía	qué,	se	removía	en	su	interior.

Empezó	 a	 comprenderlo	 cuando	 los	 periódicos	 informaron	 de	 que	 un
sindicalista	holandés	 llamado	Van	der	Lubbe	había	 incendiado	el	Reichstag	de
Berlín	 la	noche	del	27	de	 febrero,	víspera	de	 las	elecciones.	Paul	vio	 fotos	del
edificio	en	 llamas	y	 leyó	 las	airadas	declaraciones	del	presidente	de	 la	Cámara
Baja,	Hermann	Göring,	sobre	un	vasto	plan	terrorista	urdido	por	los	comunistas.

Paul	 no	 acababa	 de	 entender	 lo	 que	 pasaba	 en	 Alemania,	 pero	 se	 daba
perfecta	cuenta	de	que	el	ambiente	estaba	cargado.	A	unos	días	de	las	elecciones,
las	 autoridades	 habían	 prohibido	 la	 prensa	 socialdemócrata	 por	 un	 período	 de
quince	 días,	 detenido	 a	 doscientas	 personas,	 suspendido	 artículos	 de	 la
Constitución	relativos	a	las	libertades	individuales	y	asignado	al	mantenimiento
del	orden	a	treinta	mil	auxiliares	de	esvástica	a	los	que	se	entregaba	un	brazalete
y	una	pistola	cargada	por	la	mañana	y	se	les	pagaban	tres	marcos	por	la	noche.
Otras	 treinta	mil	 personas	 se	habían	 congregado	en	 el	Palacio	de	 los	Deportes
para	oír	hablar	de	su	política	racista	al	canciller	Hitler.	Era	evidente	que,	en	esa
parte	de	Europa,	la	situación	estaba	que	ardía.

Curiosamente,	dos	noticias	menores	impresionaron	mucho	a	Paul:	en	Berlín



habían	prohibido	una	comedia	teatral	y	un	baile	de	disfraces	organizado	por	un
club	 holandés.	 Esos	 hechos	 contrastaban	 con	 el	 entusiasmo	 de	 Solange,	 que,
desde	 Lucerna,	 donde	 estaba	 descansando,	 le	 escribía:	 «Paso	 el	 dia	 tomando
baños,	 pero	 sigo	 travajando,	 ¿sabes?	 Aun	 tengo	 tiempo	 para	 preparar	 el	 gran
rezital	de	Berlin.	Porcierto,	¿estas	totalmente	seguro	que	tu	querida	mamá	no	te
dejara	venir?	Espero	que	no	sea	por	el	dinero…	A	tu	vieja	amiga	no	le	ocultarias
una	 cosa	 asi,	 ¿verda?	 Porque	 para	 Berlin	 estoi	 preparando	 un	 pograma	 muy
aleman,	 con	 cosas	 increibles	 que	 no	 se	 ollen	 todos	 los	 dias.	 Pero	 tengo	 que
darme	prisa	¡y	encargar	un	decorado!»

Había	adjuntado	a	la	carta	recortes	de	periódicos	franceses	y	extranjeros	que
pregonaban	 su	 viaje	 a	Alemania	 en	 otoño:	 «La	Gallinato	 cantará	 para	Hitler»,
«Solange	Gallinato	rendirá	homenaje	a	la	música	alemana	en	Berlín»…

Las	 dudas	 de	 Paul	 no	 hicieron	 más	 que	 aumentar	 cuando,	 a	 mediados	 de
marzo,	leyó	que	un	decreto	del	Reich	había	permitido	disolver	gran	número	de
agrupaciones	 musicales	 que,	 para	 su	 desgracia,	 no	 eran	 del	 gusto	 del	 nuevo
régimen.	 A	 Paul	 no	 le	 cabía	 en	 la	 cabeza	 que	 en	 un	 país	 considerado	 tan
melómano	se	atacara	a	asociaciones	dedicadas	a	la	música.

Y	Solange	estaba	encantada	de	ir	a	actuar	precisamente	allí.
Paul	 se	 hacía	 preguntas.	 Algo	 se	 le	 escapaba.	 En	 momentos	 así,

generalmente	 recurría	a	su	madre,	pero	aparte	de	que	 la	 rivalidad	entre	 las	dos
mujeres	 tan	 sólo	 desaparecería	 con	 ellas,	 había	 algo	 que	 lo	 frenaba.	 ¿Qué?
Misterio…	Temía	que	los	planes	de	Solange	no	fueran	una	buena	idea.

	
André	 fue	 a	 casa	 de	 Montet-Bouxal	 arrastrando	 los	 pies.	 La	 clase	 de

invitación	que	no	se	puede	rechazar:	una	gaita.	Y	también	un	suplicio	porque,	de
pronto,	André	se	vio	en	un	piso	inmenso,	provisto	de	una	biblioteca	gigantesca	y
con	 una	 impresionante	 colección	 de	 objetos	 de	 arte,	 grabados,	 libros	 y
curiosidades:	una	especie	de	gabinete	de	coleccionista,	y	 todo	aquello	 le	ponía
ante	 los	 ojos	 lo	 que	 a	 él	 le	 habría	 gustado	 ser	 y	 poseer,	 lo	 que	 soñaba	 con
alcanzar	y	tan	lejano	le	parecía.

Se	sentó	en	el	borde	del	sofá;	en	cuanto	pudiera	se	iba.
—¡Ah,	Italia…!
Montet-Bouxal	se	embarcó	en	una	larga	disertación	llena	de	referencias:	San

Vital,	 Bernini,	 la	 Virgen	 de	 Tarquinia…	 En	 boca	 de	 aquel	 vejete	 arrugado	 y
encogido,	aquel	batiburrillo	enciclopédico	parecía	una	retahíla	de	tópicos.	André
estaba	en	el	purgatorio,	¿qué	hacía	él	allí,	Dios	mío?



Estábamos	a	principios	de	un	mes	de	abril	que	se	había	mostrado	clemente.
Para	 el	 viejo	 académico,	 la	 llegada	 de	 la	 primavera,	 a	 la	 que	 nunca	 había
prestado	 atención,	 se	 había	 convertido	 con	 la	 edad	 en	 un	 pequeño
acontecimiento.	De	vez	en	cuando	se	volvía	hacia	una	ventana	que	permanecía
entreabierta,	 entornaba	 los	 ojos	 como	 un	 gato,	 aspiraba	 el	 aire	 fresco	 que
penetraba	en	la	sala	y	volvía	a	sumergirse	en	sus	papeles	como	a	regañadientes,
con	un	suspiro.

—Y	hemos	pensado	en	usted.
Absorto	en	sus	meditaciones,	André	se	había	perdido	el	contexto	de	la	frase.
—¿En	mí?
—Sí.
¿Había	oído	bien?	¿Una	revista?
—No,	 un	 periódico.	Es	más	 denso,	 ¿comprende?	Es	 lo	 que	 necesitamos	 si

queremos	que	se	conozcan	nuestras	ideas,	convencer…
Miembros	 influyentes	 del	 Comité	 Francia-Italia,	 industriales,	 unas	 cuantas

familias	 ilustradas,	habían	decidido	 financiar	un	periódico	destinado	a	difundir
las	tesis	que	habían	vuelto	a	convertir	a	Italia	en	una	gran	nación	latina.

Montet-Bouxal	se	levantó	con	dificultad,	arrastró	los	pies	hasta	el	diván,	se
dejó	caer	y	dio	unas	palmaditas	en	el	asiento:	«Siéntese	a	mi	lado.»

—El	fascismo	es	una	ideología	moderna,	en	eso	estamos	de	acuerdo.
El	 viejo	 escritor	 tenía	 las	manos	 frías	 y	 ásperas.	André	 estuvo	 a	 punto	 de

retirar	las	suyas,	pero	la	educación	se	lo	impidió.
—En	 París	 hay	 un	 sinfín	 de	 buenas	 plumas	 que	 estarían	 encantadas	 de

colaborar	 en	 un	 órgano	 de	 prensa	 política	 destinado	 a	 convencer,	 a	 ganar	 esta
hermosa	causa.

A	André	le	daba	vueltas	la	cabeza:	¡dirigir	un	periódico	de	París!
—Tenemos	locales	en	la	avenida	de	Messine,	¡y	no	crea	que	me	lo	invento!

—Montet-Bouxal	soltó	una	risita	bastante	femenina.	Al	principio	sólo	habría	tres
o	 cuatro	 periodistas,	 pero	 luego…—.	 Tendríamos	 que	 reunirnos	 con	 nuestros
generosos	 patrocinadores.	 Podríamos	 empezar	 en	 septiembre.	 Si	 el	 asunto	 le
interesa,	claro…	Nos	falta	el	nombre,	pero	ya	lo	encontraremos.

—El	Lictor.
Se	le	acababa	de	ocurrir.
—¿No	es	demasiado…	culto?	Bueno,	ya	veremos.
Montet-Bouxal	 se	 levantó	 y	 volvió	 a	 anudarse	 el	 batín.	 La	 conversación

había	acabado.



André	estaba	exultante.
Al	cabo	de	unas	semanas	estaría	bajo	los	focos	de	la	actualidad,	a	la	cabeza

de	un	nuevo	periódico,	todavía	modesto	pero	muy	prestigioso…
Donde	no	ganaría	menos	que	con	Guilloteaux.
	
Robert	 siempre	 saludaba	 del	 mismo	modo:	 «¡Joder!	 ¿Has	 visto	 qué	 día?»

Daba	 igual	 el	 tiempo	 que	 hiciera,	 o	 que	 fuera	 de	 noche,	 y	 no	 hacía	 falta
responder.	Esa	tarde,	tras	cumplir	con	su	costumbre,	se	subió	al	coche	y	estuvo
fumando	un	cigarrillo	tras	otro	mientras	miraba	la	carretera	con	los	ojos	vacíos	y
expresión	embobada.	Dupré	lo	habría	tirado	del	coche	en	marcha.

Llegaron	a	Châtillon	hacia	medianoche.
Dupré	 apagó	 los	 faros	 a	 la	 salida	 de	 la	 localidad	 y	 siguió	 avanzando	 a

velocidad	reducida	hasta	la	fábrica.	Pensaba	detenerse	a	bastante	distancia.
Respecto	a	las	instrucciones,	lo	había	intentado	todo	con	Robert.	Era	inútil:

siempre	se	le	pasaba	algo.	«¡Ah,	sí,	eso	es,	lo	había	olvidado!»,	decía	riéndose.
Para	él	nada	tenía	importancia.	En	la	penumbra	del	coche,	Dupré	hizo	un	último
intento.

—¿Ah,	sí?	—le	soltaba	Robert	a	cada	frase,	como	si	fuera	la	primera	vez	que
la	oía.	Era	para	ponerse	a	gritar.

Así	que	Dupré	hizo	 lo	que	no	quería	hacer.	A	regañadientes,	sacó	un	papel
con	 las	 instrucciones	 escritas	 con	 letras	 mayúsculas	 y	 con	 las	 palabras	 bien
separadas.	Dejar	semejante	prueba	en	manos	de	aquel	sujeto	equivalía	a	cometer
un	acto	suicida	que	no	entraba	en	sus	cálculos,	pero	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?

Robert	 lo	 leyó	en	voz	alta,	 a	 trompicones.	Nunca	se	podía	dar	por	 sentado
que	comprendiera	lo	que	leía.

—¡Bueno,	vamos!	—gruñó	Dupré	desesperado.
Por	supuesto,	había	pensado	en	intercambiar	los	papeles,	pero	eso	significaba

dejar	 el	 coche	 en	manos	de	Robert,	 y	 había	nueve	posibilidades	 sobre	diez	de
que	 a	 la	 primera	 señal	 de	 alarma	 se	 largara	 y	 lo	 dejara	 en	 una	 situación
imposible.

—De	acuerdo	—dijo	Robert.
Al	menos	no	era	respondón.	Bajó	y	abrió	el	maletero.
—Pero	¿qué	coño	haces?	—gritó	Dupré	saliendo	del	coche	a	toda	prisa.
—Pues	coger	los…
—¡Maldito	gilipollas!	¿Qué	pone	en	la	hoja?
Robert	se	hurgó	en	los	bolsillos.



—¿Dónde	he	metido	el	maldito	papelujo?	¡Ah,	míralo!
Estaba	 muy	 oscuro.	 Robert	 sacó	 el	 mechero,	 que	 Dupré	 le	 arrancó	 de	 la

mano	justo	a	tiempo.
—¡Lo	mejor	para	que	nos	descubran!
Desesperado,	Dupré	le	recordó	la	consigna.	Robert	asentía	con	la	cabeza.
—¡Ah,	sí!	Eso	es,	ahora	me	acuerdo…
—¿Sí?	¡Pues	venga!	¡Lárgate,	capullo!
Dupré	 lo	 vio	 alejarse	 con	 la	 cizalla	 en	 la	 mano	 como	 si	 llevara	 un

candelabro.	Como	se	complicase	la	cosa	lo	dejaba	allí,	se	decía,	a	sabiendas	de
que	 no	 lo	 haría.	 A	 pesar	 de	 su	 exasperación,	 incluso	 del	 rechazo	 que	 le
provocaba	Robert	Ferrand,	en	algún	lugar	de	su	interior	subsistían	unos	valores
de	solidaridad	obrera	que	sabía	mal	empleados	con	un	sinvergüenza	como	ése,
pero	que	no	era	capaz	de	dejar	de	lado.

Observó	 la	 oscura	 silueta	 de	 la	 fábrica,	 que	 se	 perfilaba	 vagamente	 en	 el
horizonte,	justo	frente	a	él.

Robert	 llegó	 a	 los	 talleres.	 ¿A	 la	 derecha?	 ¿A	 la	 izquierda?	 Ya	 no	 se
acordaba.	En	el	papel	debía	de	ponerlo,	pero	habría	tenido	que	buscarlo	y	a	saber
en	qué	bolsillo	 lo	había	metido.	Además,	cualquiera	 leía	así,	sin	 luz…	Decidió
que	era	a	la	izquierda.

Al	cabo	de	un	momento	volvió	a	dudar.	Ya	iba	a	dar	media	vuelta	cuando	vio
la	verja.	Más	tranquilo	respecto	a	la	fiabilidad	de	su	instinto,	siguió	avanzando	y
utilizó	 la	 cizalla	 para	 abrirse	 paso	 a	 través	 de	 la	 alambrada.	 Ya	 estaba	 en	 la
fábrica.	Los	edificios	lo	impresionaban	un	poco.

Dupré	estaba	bastante	nervioso.	La	cosa	en	sí	no	tenía	mucha	complicación,
pero	con	aquel	zopenco	no	se	podía	dar	nada	por	sentado.	Para	su	sorpresa,	al
cabo	de	unos	instantes	oyó	pasos	y	vio	llegar	a	Robert	sonriendo	de	oreja	a	oreja.

—¿Ya	 está?	 —le	 preguntó	 con	 desconfianza—.	 ¿Has	 visto	 pasar	 a	 los
vigilantes	nocturnos?

—¡Pues	claro!
Dupré	suspiró	aliviado.
—¿Y	has	abierto	la	válvula?	¿Sólo	un	poco?
—Claro,	como	me	has	dicho…
Dupré	no	se	lo	podía	creer.
Cogieron	las	dos	latas	y	echaron	a	andar.
Una	vez	ante	la	valla,	Robert	volvió	a	atravesarla.	Dupré	le	pasó	las	latas	una



tras	otra	y	él	corrió	a	 llevarlas	al	 taller,	que	había	abierto	con	 la	 llave	maestra.
Dupré,	 que	 había	 estado	 vigilando	 el	 sitio	 tres	 noches	 seguidas,	 sabía	 que	 la
próxima	ronda	no	pasaría	hasta	al	cabo	de	una	hora.

—¡Venga,	vete!	—le	susurró	a	Robert—.	Y	me	esperas	allí.
—¡Vale!
—¡Y	no	fumes!
—¡Vale!
Dupré	entró	con	mucho	sigilo	en	el	taller.	Olía	a	gasolina.	Se	dirigió	hacia	la

cisterna,	 cuya	 válvula,	 en	 efecto,	 estaba	 ligeramente	 abierta.	 Un	 hilillo	 de
carburante	 se	 deslizaba	 hasta	 el	 suelo	 de	 cemento.	 Poco	 a	 poco	 vació	 las	 dos
latas	 en	varios	 sitios.	El	olor	 empezaba	a	 agarrársele	 a	 la	garganta.	Luego,	 las
dejó	cerca	de	la	puerta,	echó	un	vistazo	al	lugar,	se	sacó	del	bolsillo	el	periódico
que	llevaba	enrollado,	le	prendió	fuego	y	lo	arrojó	al	charco.	Salió	a	toda	prisa,
volvió	a	cerrar	con	una	vuelta	de	llave	y	cruzó	la	valla.

Al	 producirse	 la	 explosión	 estaba	 a	 unos	 treinta	metros	 del	 coche.	No	 fue
nada	 del	 otro	 mundo,	 pero	 las	 llamas	 debieron	 de	 recorrer	 los	 regueros	 de
gasolina	muy	deprisa	porque,	cuando	tomaron	la	carretera	para	volver	a	París,	el
resplandor	del	incendio	se	veía	desde	el	coche.
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Dupré	no	había	parado	de	darle	vueltas	a	 la	alusión	de	Madeleine	a	 los	gustos
sexuales	 de	André.	 ¿Se	 la	 tendría	 jurada	 por	 eso?	 ¿Habría	 pasado	 él	 algo	 por
alto?

Reanudó	su	vigilancia,	una	tarea	tan	aburrida	como	la	propia	vida	de	André.
Volvió	 a	 seguirlo	 hasta	 el	 periódico,	 a	 las	 casas	 donde	 estaba	 invitado	 a

cenar,	 a	 la	 rue	 Scribe,	 al	 Luxemburgo,	 a	 la	 place	 Saint-Merry,	 a	 la	 biblioteca
Saint-Marcel,	 a	 la	 que	 iba	 a	 trabajar	 de	 vez	 en	 cuando…	Y	 una	mañana	 que
estaba	de	plantón	precisamente	delante	de	ese	sitio	se	le	encendió	la	bombilla.

En	 la	place	Saint-Merry,	Delcourt	 se	 sentaba	alrededor	de	 las	cuatro	en	un
banco,	 siempre	 el	 mismo,	 desde	 el	 que	 podía	 ver	 la	 puerta	 de	 la	 escuela	 de
primaria	Saint-Merry.	Dupré	lo	comprobó	en	cuanto	se	marchó	André:	un	centro
para	chicos	que	abría	 sus	puertas	media	hora	más	 tarde.	En	el	Luxemburgo	se
situaba	 cerca	 del	 estanque,	 en	 el	 sitio	 donde	 los	 chavales	 jugaban	 con	 sus
barquitos.	En	la	rue	Scribe	su	emplazamiento	favorito	estaba	justo	enfrente	de	la
Escuela	de	Danza;	Delcourt	se	sabía	los	horarios	como	nadie:	nunca	se	instalaba
allí	cuando	salían	las	niñas.

Una	 semana	 después,	 Delcourt	 fue	 a	 la	 biblioteca	 Saint-Marcel.	 Dupré	 se
sentó	no	muy	lejos	de	él	con	un	libro	sobre	la	cultura	china,	el	que	tenía	más	a
mano.	Delcourt	se	pasó	el	final	de	la	tarde	mirando	al	joven	bibliotecario	con	las
piernas	cruzadas	y	una	mano	bajo	la	mesa.

—Esto	no	nos	llevará	muy	lejos…	—dijo	el	señor	Dupré.
—Así	es	—respondió	Madeleine—,	empiezo	a	pensar	que	habría	que	enfocar

el	asunto	de	un	modo	totalmente	distinto.
El	señor	Dupré	no	pudo	aguantar	más.
—El	 odio	 que	 siente	 por	 él…	 ¿tiene	 algo	 que	 ver	 con	 esas	 inclinaciones

suyas?



Madeleine	 puso	 cara	 de	 no	 entender,	 pero	 enseguida	 comprendió	 que	 su
silencio	podía	malinterpretarse.	¿Iba	a	permitir	que	el	señor	Dupré	creyera	que
no	era	más	que	una	mujer	humillada	por	el	hecho	de	que	a	su	amante	le	gustaban
más	los	hombres?	Algo	así	era	una	bajeza:	Madeleine	tenía	sus	prejuicios,	pero
no	ésos.

En	esa	clase	de	situaciones,	el	señor	Dupré	acostumbraba	a	ponerse	a	mirar
la	cucharilla	del	té.

—Es	Paul,	¿sabe?	—murmuró	Madeleine	y	se	echó	a	llorar.	El	señor	Dupré
se	levantó	para	acercarse—.	Gracias,	señor	Dupré	—dijo	ella,	deteniéndolo	con
un	gesto—,	no	es	necesario.

Madeleine	 siguió	 llorando.	 Luego	 se	 lo	 contó	 y	 esa	 confesión	 reabrió	 una
herida	 que	 seguía	 intacta.	 Se	 sintió	 muy	 desgraciada,	 se	 acusó	 de	 todos	 los
errores,	de	despreocupación,	de	indiferencia…

—No	—dijo	el	señor	Dupré—,	ese	fulano	es	un	cabrón,	nada	más.
Tenía	razón:	con	eso	estaba	todo	dicho.
Madeleine	 respiró.	Esa	palabra	vulgar	expresaba	de	una	 forma	sencilla	una

verdad	sencilla.	En	el	taxi	de	regreso,	los	dos	pensaban	en	el	pequeño	Paul.	Cada
cual	 a	 su	manera,	 por	 supuesto,	 pero	 con	una	 cólera	que	no	debía	de	 ser	muy
diferente.

	
Como	 recordará	 el	 lector,	 el	 tema	 de	 la	mala	 suerte	 era	 una	 obsesión	 para

Charles	 Péricourt.	 En	 varias	 ocasiones	 había	 creído	 que	 podía	 escapar	 de	 la
fatalidad	que,	según	él,	siempre	lo	había	perseguido…	y	que	nunca	había	estado
tan	cerca	de	atraparlo	como	esa	tarde.

Ese	día	 era	 el	gran	día;	 aún	 lo	era,	 lo	había	 sido,	hacía	una	hora:	ya	había
pasado,	ya	era	demasiado	tarde.	Si	hubiera	tenido	una	pistola	se	habría	volado	la
tapa	de	 los	sesos.	Oía	su	propia	 respiración,	que	 le	parecía	 ronca	y	 jadeante,	y
tenía	la	sensación	de	que	era	un	estertor,	de	que	estaba	a	punto	de	morirse.

—¡Está	al	caer!	—exclamó	Berthomieu—.	¡Vamos,	hombre,	no	se	preocupe!
Estas	cosas	requieren	su	tiempo.

Charles	 había	 invitado	 a	 cenar	 a	 Berthomieu,	 un	 diputado	 bien	 informado
que	desgraciadamente	no	había	llevado	a	la	cena	más	que	su	buen	apetito:	había
comido	por	cuatro.

—El	gobierno	va	a	subir	el	impuesto	sobre	la	renta	un	diez	por	ciento	—dijo
Berthomieu	 atacando	 el	 pastel	 Selva	Negra—:	 tendrá	 que	 hacer	 un	 gesto	 para
calmar	a	los	contribuyentes.



¡Muchas	gracias!	Eso	Charles	lo	sabía	mejor	que	él.
En	cuatro	años,	la	deuda	del	país	había	aumentado	en	catorce	mil	millones:

había	 que	 reflotar	 las	 arcas	 del	 Estado,	 bajarles	 el	 sueldo	 a	 los	 funcionarios,
recortar	los	servicios	públicos…	Se	habían	creado	impuestos	indirectos	sobre	los
automóviles,	 las	 piedras	 de	 mechero	 o	 los	 taxis,	 pero	 no	 había	 habido	 más
remedio	que	gravar	 las	 rentas,	a	cambio	de	 lo	cual,	como	 todo	el	mundo	creía
que	pagaba	más	que	el	vecino,	se	había	prometido	aumentar	el	control	fiscal,	con
lo	que	se	esperaba	ingresar	setecientos	cincuenta	millones.

Y	ahí	era	donde	la	suerte	le	había	sonreído	a	Charles.
El	 gobierno	 preparaba	 una	 proposición	 de	 ley	 para	 perseguir	 la	 evasión

fiscal.	 Se	 iba	 a	 crear	 una	 comisión	 parlamentaria	 para	 estudiar,	 enmendar	 o
enriquecer	 el	 proyecto.	 Como	 a	 la	 Alianza	 Democrática	 sólo	 le	 había
correspondido	el	Ministerio	de	Marina	parecía	adecuado,	por	mor	del	equilibrio
en	el	gobierno,	hacer	un	gesto	especial	a	 la	hora	de	nombrar	al	director	de	esa
comisión,	¡y	había	sonado	el	nombre	de	Charles	Péricourt!

Para	 comprender	 su	 excitación,	 hay	 que	 saber	 que	 en	 esa	 época	 las
comisiones	 tenían	 suficiente	 fuerza	 como	 para	 imponer	 algunas	 de	 sus
decisiones	 al	 gobierno.	 Los	 ministros	 temían	 tener	 que	 explicarse	 ante	 ellas
porque	a	veces	les	hacían	pasar	un	mal	rato.

Para	Charles	significaba	muchísimo.
Habría	una	elección	en	la	que,	en	principio,	no	participaría	la	oposición.	En

las	últimas	cuarenta	y	ocho	horas	el	rumor	de	que	podía	ser	el	único	candidato	al
cargo	 se	 había	 disparado,	 de	 hecho,	 muchos	 de	 sus	 colegas	 ya	 lo	 habían
felicitado.	 Charles	 los	 rehuía	 con	 nerviosismo:	 «Estos	 tipos	 van	 a	 acabar
gafándome.»

Sólo	había	quebrantado	una	vez	su	decisión	de	no	hablar	del	asunto:	lo	había
hecho	 con	Alphonse	 Crémant-Guérin,	 al	 que	 no	 habían	 vuelto	 a	 ver	 por	 casa
para	enorme	sorpresa	de	Hortense	y	gran	decepción	de	 las	dos	 flores	gemelas.
Dos	Crémant-Guérin	habían	sido	diputados.	Su	madre,	a	la	que	le	chiflaban	los
uniformes,	insistía	en	que	se	inscribiera	en	la	Politécnica,	pero	a	él	le	atraían	las
Ciencias	Políticas.	Ella	quería	un	general;	 él,	 ser	ministro,	o	 incluso	algo	más.
«Ah,	 ¿presidente?	 ¡Eso	 es	 otra	 cosa!»,	 había	 exclamado	 su	 madre,	 que	 había
cedido:	 «Muy	 bien,	 Ciencias	 Políticas	 entonces.»	 Y	 al	 instante	 había	 iniciado
una	 frenética	 ronda	 de	 visitas	 a	 las	 antiguas	 relaciones	 familiares	 capaces	 de
abrirle	paso	a	su	único	hijo	hasta	las	bambalinas	del	poder;	una	ronda	de	visitas
verdaderamente	 obstinada,	 a	 veces	 incluso	 humillante.	 Alphonse	 no	 veía	 bien



que	 su	 madre	 se	 comportara	 como	 una	 auténtica	 princesa	 Trubetskói,	 pero
cuando	 Hortense	 lo	 invitó,	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 aquella	 insistencia,	 por
penosa	que	fuera,	no	había	resultado	vana.	Excitado	por	la	posibilidad	de	que	un
diputado	con	tanta	experiencia	como	Charles	Péricourt	lo	apadrinara	en	política,
el	 joven,	 tras	 pasar	 una	 tarde	 frente	 a	 las	 gemelas,	 se	 había	 presentado	 varias
veces	en	el	despacho	de	Charles	en	la	Asamblea.	Así	que,	cuando	la	posibilidad
de	presidir	una	comisión	cobró	fuerza,	Charles	no	pudo	resistir	la	tentación	y	le
mandó	 un	 telegrama:	 «Asunto	 político	 stop	 Pase	 a	 verme	 stop	 Charles
Pericourt.»

Alphonse	fue	volando.
—A	ver,	¿en	qué	punto	de	sus	estudios	está	usted?
Alphonse	se	estaba	«preparando».	Charles,	un	autodidacta	cuyo	único	título

había	sido	un	hermano	banquero,	no	sabía	qué	significaba	eso	exactamente.
—Van	a	ofrecerme	la	presidencia	de	una	comisión.
El	chico	se	quedó	de	piedra.
—¡Es	totalmente	confidencial!
Azorado,	 Alphonse	 alzó	 las	 manos	 dispuesto	 a	 jurar	 por	 su	 madre,	 la

Constitución,	la	Biblia…
—Si	todo	va	como	está	previsto,	necesitaré	un	ayudante	eficaz,	¿comprende

usted?
Alphonse	palideció.	Ahora	que	lo	había	soltado,	Charles	estaba	lanzado:
—Mi	esposa	me	ha	dicho	que	hace	tiempo	que	no	visita	a	nuestras	hijas…
Alphonse	había	salido	del	despacho	casi	tambaleándose.
Cuando	volvía	a	pensarlo,	Charles	se	arrepentía;	no	de	haber	chantajeado	al

chico,	sino	de	haber	vendido	la	piel	del	oso.
Ahora	eran	las	diez	y	media,	Berthomieu	saboreaba	el	armagnac	y	seguía	sin

haber	noticias	del	ministerio,	donde	Charles	había	dejado	dicho	dos	veces	que
podían	encontrarlo	en	el	Sarrazin.

Los	 camareros	 estaban	 respetuosamente	 alineados	 cerca	 de	 la	 puerta	 de
entrada	 para	 señalar	 que	 también	 era	 la	 puerta	 de	 salida.	 Había	 que	 irse.
Berthomieu	 se	 limitó	 a	 eructar	 ruidosamente	 y	 a	 hacer	 un	 último	 comentario
sobre	la	blanqueta,	un	poco	salada	para	su	gusto,	tras	lo	cual	cogió	unos	cuantos
puros	 de	 la	 caja	 ofrecida	 por	 la	 casa,	 se	 los	metió	 en	 un	 bolsillo	 interior	 y	 se
reunió	con	Charles	en	cuanto	éste	pagó	la	cuenta.

—Está	al	caer,	hombre,	está	al	caer…	—le	aseguró.
—A	estas	horas…



Charles	tenía	la	moral	por	los	suelos.
Primer	 chasco:	 no	 era	 el	 único	 candidato.	 Sonaban	 también	 Brillard,

Sénéchal,	 Mordreux,	 Filipetti…	 La	 elección	 que	 creía	 tener	 en	 el	 bolsillo
amenazaba	 con	 convertirse	 en	 una	 carrera	 de	 obstáculos	 contra	 gente	 con
verdaderas	cualidades.

Por	su	parte,	Berthomieu,	con	la	barriga	llena,	tenía	ganas	de	irse	a	acostar.
Se	daba	palmaditas	en	los	bolsillos:	«Bueno,	habrá	que	irse…»

—En	 fin,	 Charles,	 adiós.	—Paró	 un	 taxi	 y	 subió.	 Luego,	 como	 aún	 tenía
modales,	antes	de	alejarse	tuvo	a	bien	bajar	la	ventanilla	y	gritar—:	¡Y	no	se	deje
impresionar	 por	 los	 otros	 candidatos,	 qué	 demonios!	 Son	 unos	 burros,	 no	 le
llegan	a	la	suela	del	zapato.	¡Los	barrerá	a	todos!

Era	cierto	que	Charles	tenía	una	ventaja	importante	sobre	sus	competidores:
la	 cuestión	 fiscal	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 sus	 preocupaciones	 políticas	 desde	 el
comienzo	 de	 su	 carrera.	 Aunque,	 en	 realidad,	 sólo	 había	 combatido	 a	 los
defraudadores	 luchando	 contra	 los	 impuestos;	 de	 hecho,	 su	 caballo	 de	 batalla
había	sido	siempre	la	denuncia	de	la	«inquisición	fiscal».	Presidir	una	comisión
encargada	 de	 perseguir	 al	 contraventor,	 si	 es	 que	 lo	 elegían,	 requeriría	 una
contorsión	 complicada,	 pero	 no	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 efectuaba	 un	 viraje
político.	Le	gustaba	 recordar	que	el	 éxito	de	 las	guerras	napoleónicas	 se	había
basado	en	el	cambio	de	estrategia.

Volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 llamó	 con	 los	 nudillos	 al	 cristal	 de	 la	 puerta	 del
Sarrazin.	Un	camarero	fue	a	abrirle.	Charles	quería	asegurarse	de	que	no	había
llegado	ningún	mensaje	para	él.	«No,	nada.»	Estaban	deseando	irse	a	dormir.

Charles	 estaba	 muy	 abatido.	 Alphonse	 había	 llamado	 a	 su	 secretaría	 para
preguntar	«respetuosamente»	 si	 había	novedades.	Tener	que	desdecirse	delante
del	 chico	 le	daba	 igual,	 pero	que	 eso	 comprometiera	 aún	más	 el	 futuro	de	 sus
hijas	lo	ponía	muy	triste.

—¡Ah,	 por	 fin	 llegas!	 —Hortense	 siempre	 guardaba	 un	 cuenco	 con	 sopa
caliente	en	el	horno,	a	saber	por	qué:	debía	de	tener	lejanos	orígenes	campesinos
—.	¿Te	apetece	un	poco…?

—¡No	me	fastidies	con	tu	dichosa	sopa!
Charles	 colgó	 el	 sombrero,	 apartó	 a	 su	 mujer,	 que	 «siempre	 estaba	 en

medio»,	se	metió	en	su	habitación	y	cerró	de	un	portazo.	No	pegó	ojo	en	toda	la
noche.	 Elegían	 a	Brillard,	 no	 le	 ofrecían	 ni	 una	 silla	 plegable	 en	 la	 comisión,
convocaban	elecciones	por	sorpresa,	le	ganaban,	lo	barrían,	lo	echaban,	acababa
en	la	calle…



Hacia	las	cuatro,	se	despertó	empapado	en	sudor.	Se	pasó	el	resto	de	la	noche
mirando	las	grietas	del	techo.	Salió	de	la	habitación	hacia	las	siete.	Sus	hijas	se
levantaban	sobre	las	once,	estaba	prohibido	hacer	ruido	en	casa.

En	el	salón,	Hortense	se	levantó	del	sillón	en	cuanto	vio	aparecer	a	su	marido
y	le	dedicó	su	sonrisa	más	orgullosa.

—¿Has	dormido	bien,	cachorrito	mío?
Charles	no	se	molestó	en	contestar.
—Por	cierto,	ayer	por	la	tarde…	—Y	Hortense	le	tendió	un	correo	neumático

entregado	 el	 día	 anterior	 a	 las	 ocho—.	 Estabas	 tan	 cansado	 que	 no	 te	 quise
molestar	con	cosas	del	trabajo.

Así	fue	como	Charles	Péricourt	se	enteró	de	que	lo	habían	elegido	presidente
de	la	Comisión	Parlamentaria	contra	la	Evasión	Fiscal.
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Gustave	 había	 llegado	 al	 taller	 cuando	 prácticamente	 amanecía.	 Más	 para
quitarse	 los	nervios	que	para	hacer	nada.	Estuvo	un	momento	charlando	con	el
empleado	de	la	limpieza,	al	que	le	pidió	que	volviera	a	hablarle	del	viaje	París-
Mantes	en	el	Blue	Train	Special.	Lástima	que	el	vocabulario	de	aquel	fulano	no
pasara	 de	 las	 doscientas	 palabras.	 «Cojonudo»,	 «la	 hostia	 de	 rápido»,
«impresionante»,	«¡y	de	un	suave…!».	Menudo	botarate…	Si	hubiera	viajado	en
el	Orient-Express,	no	se	le	habría	ocurrido	decir	otra	cosa.

De	hecho,	Robert	sólo	había	visto	el	maldito	coche	una	vez,	y	además	desde
bastante	lejos:	simplemente	pasaba	por	la	calle.	Cuando	Joubert	sacaba	el	tema,
tenía	que	exprimirse	el	cerebro	para	decir	algo…

El	trabajo	en	el	taller	aeronáutico	le	gustaba	bastante.	Como	limpiaba	por	la
noche,	podía	follar	con	Léonce	a	primera	hora	de	la	mañana	e	ir	a	las	carreras	a
primera	 hora	 de	 la	 tarde.	Una	 chica	 se	 encargaba	 de	 los	 despachos	 del	 primer
piso;	él	de	la	planta	baja,	los	talleres	y	los	almacenes.	«Aquí	hacemos	un	trabajo
de	gran	precisión»,	le	había	advertido	Joubert.	«Lo	quiero	todo	limpio	como	los
chorros	 del	 oro.»	 Robert	 se	 limitaba	 a	 pasar	 la	 escoba	 superficialmente	 y	 el
polvo	acababa	bajo	las	máquinas.	Después	de	un	par	de	idas	y	venidas	rápidas
con	la	fregona,	vaciaba	en	el	suelo	botellas	enteras	de	detergente	para	que	el	olor
se	 extendiera	 por	 todas	 partes,	 así	 que	 al	 entrar	 se	 tenía	 la	 sensación	 de	 que
aquello	estaba	verdaderamente	impecable.	Gracias	a	eso,	Robert	podía	pasarse	la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 jugando	 a	 las	 cartas	 con	 los	 vigilantes	 nocturnos
mientras	 esperaba	 que	 se	 hiciera	 de	 día	 y	 llegaran	 el	 personal	 y	 la	 hora	 de
marcharse	a	casa.

Para	aliviar	la	espera	y	calmar	los	nervios,	Joubert	había	subido	a	la	galería	y
contemplaba	el	taller.

El	mundo	de	la	industria	era	mucho	más	violento	que	el	de	las	finanzas.	Es
verdad	que	en	sus	tiempos	como	administrador	del	Banco	Péricourt	exprimían	a



los	empleados,	los	despedían,	se	negaban	a	subirles	el	sueldo	y	los	obligaban	a
acelerar	el	ritmo,	pero	se	hacía	de	buenas	maneras,	nadie	gritaba	en	los	pasillos
ni	daba	portazos.	Cuando	se	echaba	a	una	mecanógrafa,	se	oían	sollozos	en	los
lavabos,	pero	el	revuelo	acababa	enseguida	y	se	pasaba	a	otra	cosa	sin	dificultad
ni	esfuerzo.	En	la	industria	era	completamente	distinto,	todo	ocurría	a	plena	luz.
Los	sucesivos	contratiempos	de	 las	últimas	semanas	no	se	habían	guardado	en
secreto,	al	contrario,	en	 todos	 los	equipos	no	se	había	hablado	de	otra	cosa,	 la
moral	 general	 se	 había	 resentido	 y	 la	 espiral	 había	 empezado	 a	 girar	 en	 la
dirección	equivocada.

El	 reciente	 incendio	 que	 había	 afectado	 a	 Lefebvre-Strudal	 había	 sido	 un
duro	golpe	para	Joubert.

Incendio	intencionado,	había	concluido	la	policía.	La	investigación	no	había
descubierto	nada	más.

Aquel	proveedor,	que	representaba	más	de	la	mitad	del	volumen	de	negocio
de	Industrias	Mecánicas	Joubert,	había	dejado	inmediatamente	a	sus	trabajadores
en	situación	de	paro	técnico	y	anulado	todos	sus	pedidos.	Era	un	caso	de	fuerza
mayor:	 Joubert	 no	 había	 podido	 hacer	 nada,	 pero	 su	 tesorería	 empezaba	 a
resentirse.

El	 turborreactor	 aún	 estaba	 en	 mantillas,	 pero	 el	 presupuesto	 ya	 se	 había
disparado,	así	que	había	habido	que	negociar	una	ampliación	de	doscientos	mil
francos	mientras	se	sucedían	los	incidentes	técnicos,	que	retrasaban	el	programa
una,	dos	semanas…	Todo	se	alargaba,	el	calendario	y	el	presupuesto.

Robert	odiaba	 trabajar,	 pero	 sabotear	 le	 encantaba.	Se	 atribuía,	 con	 toda	 la
razón,	 la	paternidad	de	varios	de	los	 incidentes	ocurridos	desde	la	apertura.	En
concreto	cinco,	cada	uno	de	los	cuales	había	retrasado	el	trabajo	varios	días.	El
último	hasta	la	fecha	había	consistido	en	echar	tres	puñaditos	de	polvo	dentro	de
un	 tanque.	 El	 polvo	 se	 había	 posado	 en	 el	 fondo,	 como	 un	 pez	 dormido.	 Al
llenarlo	 de	 nuevo,	 había	 vuelto	 a	 la	 superficie.	Las	 pruebas	 del	 fin	 de	 semana
habían	sufrido	un	enorme	trastorno.	Otros	cuatro	días	perdidos.

—¿Sabotaje?	—preguntó	entonces	Joubert.
Ahora	que	 tenía	esa	palabra	en	 la	cabeza,	 lo	obsesionaba.	En	esa	época	de

tensiones	internacionales	y	de	recelos,	asustaba	a	todo	el	mundo.	Joubert	pasaba
revista	a	los	incidentes…	Con	la	de	gente	que	trabajaba	en	el	taller,	¿cómo	iba	a
vigilarlos	a	todos?

El	especialista	en	fluidos	reaccionó	de	inmediato:
—¿Sabotaje?	 ¡No,	 señor	 Joubert,	 qué	 va!	 Pero	 qué	 quiere,	 por	mucho	 que



filtremos	y	filtremos,	siempre	se	cuela	alguna	impureza.
En	realidad,	tenía	la	sensación	de	que	esa	vez	quizá	había	un	poco	más	de	la

cuenta,	pero	no	dijo	nada	porque	el	responsable	del	filtrado	era	precisamente	él	y
no	tenía	ningunas	ganas	de	entrar	en	detalles.

Y,	 como	 si	 no	 hubiera	 suficientes	 problemas,	 hubo	 que	 rendirse	 a	 la
evidencia:	la	elección	de	un	compresor	radial	había	sido	un	error.

Los	 estudios	 demostraban	 que	 el	 único	 compresor	 eficaz	 sería	 el	 axial,	 a
condición	de	que	se	modificara	el	perfil	de	las	paletas.	No	tenían	que	volver	a	la
casilla	 de	 salida,	 pero	 de	 golpe	 y	 porrazo	 el	 calendario	 retrocedía	 casi	 un
semestre.

La	noticia	agotó	la	paciencia	del	Renacimiento	Francés,	que	decidió…	llevar
a	 cabo	 una	 visita	 de	 inspección.	 Nada	 menos.	 Una	 delegación	 de	 cinco
miembros,	 que	 exigieron	 ver	 los	 libros,	 los	 plannings,	 las	 cuentas,	 los
suministros,	 las	 fichas	 del	 personal…	 Joubert	 no	 podía	 creérselo,	 ¡parecía	 una
inspección	 fiscal!	 Era	 el	 fundador	 de	 aquella	 empresa,	 el	 alma	 de	 aquel
movimiento,	¡y	lo	controlaban	como	si	fuera	un	contribuyente	sospechoso!

Lobgeois	se	tomó	su	papel	de	inspector	muy	en	serio.
—Oye,	Gustave,	estos	ciento	veinte	mil	francos	¿qué	son?
—Un	 ingreso	 de	 mi	 empresa	 en	 la	 cuenta	 del	 taller,	 que	 necesitaba	 una

ampliación	de	presupuesto.
—¡Este	proyecto	es	un	pozo	sin	fondo	y	tú	tratas	de	ocultarlo!
La	incomodidad	era	palpable.
Hasta	Robert,	que	fingía	limpiar	en	el	despacho	de	al	lado,	comprendió	que	a

su	 jefe	 las	 cosas	 no	 le	 iban	 bien.	 Se	 había	 pasado	 la	 tarde	 cortando	 trozos	 de
cámara	 de	 neumático	 del	 tamaño	 de	 un	 recorte	 de	 uña.	 De	 pronto,	 un	 olor	 a
goma	quemada	hizo	que	todo	el	mundo	volviera	la	cabeza.

El	 zumbido	 de	 la	 turbina,	 que	 resonaba	 en	 todo	 el	 taller,	 disminuyó
repentinamente,	como	si	la	máquina	se	ahogara.	Joubert	se	levantó	de	un	salto	y
salió	a	la	galería.

El	humo	había	formado	una	nube	negra.	Se	oyó	un	fuerte	ruido	de	implosión.
El	 vigilante	 de	 seguridad	 se	 abalanzó	 hacia	 la	 turbina	 con	 dos	 cubos	 de

arena,	mientras	los	técnicos	y	los	ingenieros	salían	de	los	despachos	y	echaban	a
correr	 por	 la	 galería.	 Desde	 arriba,	 el	 espectáculo	 era	 desolador:	 la	 máquina
parecía	un	montón	de	chatarra.	Joubert	bajó	la	escalera	de	tres	en	tres.

La	turbina	se	había	calentado…
—Los	manguitos	no	han	aguantado	—dijo	el	italiano—.	Están	quemados…



Se	 había	 puesto	 unos	 guantes	 de	 lona	 de	 paracaidista	 y	 estaba
desatornillando	 los	cárteres.	A	su	alrededor	se	había	 formado	un	corro,	 todo	el
mundo	con	cara	seria.	Lo	único	que	podía	decirse	era	que	había	goma	derretida:
la	quema	de	los	manguitos	podía	ser	la	causa	o	la	consecuencia,	no	había	forma
de	determinarlo.	Nadie	alzó	la	voz,	todos	conocían	el	calendario	y	comprendían
las	repercusiones	de	la	avería.	Once	días	perdidos.

Los	 cinco	 miembros	 de	 la	 delegación,	 que	 habían	 seguido	 a	 Joubert,	 no
pudieron	 evitar	 reaccionar	 ante	 la	 presencia	 del	 acre	 hedor	 que	 salía	 de	 la
turbina,	mezcla	 de	 goma	 quemada,	 gasolina	 y	 aceite	 caliente:	 agitaban	 el	 aire
con	la	mano	como	si	espantaran	moscas.	El	humo	era	muy	molesto.

—¿Es	grave?	—preguntó	alguien.
—Un	simple	incidente	—respondió	evasivamente	Joubert.
Pero	 estaba	 muy	 pálido.	 Todos	 los	 miembros	 de	 la	 delegación	 eran

ingenieros,	así	que	no	hacía	falta	explicarles	lo	que	pasaba.
Joubert	prefirió	no	volverse,	pero	sintió	en	la	espalda	la	sonrisa	de	Lobgeois,

afilada	como	un	puñal.
	
André	desplegaba	una	gran	actividad	en	su	búsqueda	de	personalidades	que

estuvieran	 dispuestas	 a	 colaborar	 con	 artículos,	 crónicas,	 opiniones	 sobre	 la
actualidad,	críticas	de	libros,	etcétera,	en	el	nuevo	periódico	de	tendencia	fascista
de	 cuya	 dirección	 se	 haría	 cargo	 en	 otoño.	 Para	 su	 satisfacción,	 encontró	 a
muchos:	el	fascismo	flotaba	en	el	ambiente	y	todos	los	intelectuales	y	escritores
con	los	que	contactaba	estaban	entusiasmados,	convencidos	de	que	era	la	mejor
barrera	frente	a	un	nazismo	que	se	mostraba	cada	vez	más	fuerte	y	agresivo.

André,	que	se	encontraba	en	su	elemento,	era	convincente,	persuasivo.
El	proyecto	aún	era	secreto,	pero	el	dinero	ya	estaba	sobre	la	mesa.	Tenía	que

reclutar	a	tres	periodistas:	elegiría	a	principiantes	a	los	que	pudiera	controlar.	No
quería	pagarles	mucho.	Mientras	 tanto,	utilizaba	el	Soir	para	difundir	 las	 ideas
que	pronto	proclamaría	con	voz	más	alta	y	clara.

EL	CRIMEN
	
El	aborto	es	una	lacra	terrible	y	un	doble	crimen:	político	y	moral.
En	 primer	 lugar,	 político.	 En	 una	 Francia	 que	 envejece,	 ¿se	 puede

tolerar	 que	 algunas	 mujeres	 atenten	 contra	 la	 vida	 de	 unos	 niños
absolutamente	 imprescindibles	para	el	país?	Nuestros	vecinos	alemanes



lo	 tienen	muy	claro:	quieren	una	 juventud	vigorosa	para	 convertirse	 en
una	 nación	 fuerte.	 ¿Encontrarán	 en	 su	 camino	 a	 una	 Francia	 débil	 y
carente	de	jóvenes?

Pero	 sobre	 todo	 es	 un	 crimen	moral	 porque	 constituye	 un	 atentado
intolerable	contra	un	derecho	fundamental:	el	derecho	a	la	vida.

¿Qué	 condena	 reciben	 quienes	 cometen	 delitos	 de	 sangre	 con	 los
agravantes	de	crueldad	y	premeditación?	La	pena	de	muerte.	¿Y	por	qué
ha	de	ser	distinto	en	este	caso?	Hay	que	 imponer	a	 los	asesinos	de	esta
clase,	 la	peor	que	existe,	 el	 castigo	más	 severo	en	nombre	de	 la	 fuerza
suprema,	contra	la	que	nadie	puede	ir:	el	amor.

Los	culpables	de	aborto	no	son	reos	de	un	mero	delito	común,	sino	de
un	crimen	contra	el	amor,	que	predomina	sobre	todo:	sobre	el	azar,	sobre
el	destino,	sobre	el	infortunio…

El	amor,	que	es	el	bien	más	sagrado	de	todas	las	criaturas	de	Dios.
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«¡Es	mi	casa!»,	se	dijo	Madeleine	para	convencerse	a	sí	misma.	Tragó	saliva	y,
mientras	 subía	 al	 quinto	piso,	 iba	 repitiendo	mentalmente	 sus	 argumentos,	 que
había	clasificado	por	orden.	Tenía	que	encarar	aquella	conversación	con	calma
pero	con	decisión.	Apretó	el	botón	del	timbre.

Le	abrió	el	propio	señor	Guéneau.
—Abogado	Guéneau	—puntualizó	el	interesado.
Era	 un	 individuo	 bastante	 alto,	 ancho	 y	 grueso,	 de	 pelo	 ralo,	 tez	 un	 poco

violácea	y	unas	bolsas	enormes,	arrugadas	y	de	un	color	desagradable	bajo	 los
ojos,	aquejados	de	un	fuerte	estrabismo	divergente:	uno	apuntaba	al	este	y	el	otro
al	oeste.	Llevaba	una	bata	muy	colorida	que	había	conocido	tiempos	mejores.

—¿Me	permite	entrar	un	momento?	—le	preguntó	Madeleine.
—No,	no	se	lo	permito.
Ante	aquella	voz	firme	y	decidida	no	era	difícil	adivinar	que	Guéneau	estaba

impaciente	 por	 discutir.	 «Hay	 que	 rebajar	 la	 tensión»,	 se	 dijo	 Madeleine,
«muéstrate	conciliadora,	evita	el	conflicto».

—Vengo	para…	—Madeleine	estaba	segura	de	que	tras	las	demás	puertas	del
rellano	había	gente	escuchando.	La	situación	era	delicada.	El	miedo	a	marcharse
con	 las	 manos	 vacías	 le	 dio	 el	 impulso	 que	 necesitaba—.	 Le	 he	 escrito	 tres
veces;	al	no	obtener	respuesta,	he	venido.

Guéneau	se	limitaba	a	mirarla,	decidido	a	complicarle	la	tarea.	Madeleine	se
armó	de	valor.

—Lleva	dos	meses	de	retraso,	señ…	abogado	Guéneau.
—Exacto.
Era	lo	que	Madeleine	se	temía.	Un	inquilino	apurado	finge	sorpresa,	alega	un

imprevisto,	promete,	 se	compromete,	pero	ante	un	ocupante	que	no	 se	 inmuta,
¿qué	hacer?



—He	 venido…	me	 gustaría…	 en	 fin…,	 ¿podemos	 hablar	 de	 este	 pequeño
problema?

—No.
Madeleine	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 titubeaba,	 cuando	 también	 ella	 debería

haberse	mostrado	categórica,	haber	dicho:	«La	ley	es	la	ley	y	está	de	mi	parte.»
Había	ido	a	ver	al	notario	que	había	redactado	el	contrato	y	había	sido	claro.

—De	 acuerdo	 —dijo	 Madeleine—,	 pero	 si	 no	 quiere	 hablar	 del	 retraso,
tendrá	que	ponerle	fin.	Y	pagar	los	recibos.

—Eso	es	imposible.
Guéneau	no	se	movía,	pero	pese	a	su	aparente	calma	se	veía	que	se	estaba

encolerizando:	 la	 tez	 se	 le	 oscurecía,	 las	 bolsas	 se	 le	 hinchaban.	 Sus	 escuetas
respuestas	 sólo	 eran	 un	 dique	 ante	 una	 ola	 de	 palabras	 que	 pugnaban	 por
desbordarse.

—Entonces,	¡me	veré	obligada	a	desalojarlo	de	mi	casa!
—¡Querrá	decir	de	la	mía!	¡Tengo	un	contrato,	señora	Péricourt!	Desde	ese

punto	de	vista,	estoy	en	mi	casa.
—Para	que	sea	su	casa	tiene	que	pagar	el	alquiler.
—En	absoluto.	La	falta	de	pago	no	anula	el	contrato.
Sí,	 a	 ese	 respecto	 el	 notario	 se	 había	 hecho	 un	 lío:	 había	 que	 separar	 el

derecho	a	ocupar	 la	vivienda	de	 la	obligación	de	pagar	 el	 alquiler.	Al	parecer,
una	cosa	no	tenía	nada	que	ver	con	la	otra.

—Pero…	¡usted	está	obligado	a	abonar	los	recibos!
—En	 teoría	 sí,	 pero	 como	 no	 dispongo	 de	 dinero	 para	 hacerlo,	 tendrá	 que

aguantarse.
Los	ingresos	de	Madeleine	se	reducían	a	ese	alquiler.
—¡Voy	a	obligarlo	a	pagar,	señor	Guéneau!
Él	 sonrió.	Madeleine	 comprendió	 de	 inmediato	 que	 era	 ahí	 adonde	 quería

llevarla,	y	lo	había	conseguido.
—Para	eso	 tendrá	que	 iniciar	un	procedimiento	de	desalojo.	Es	muy	 lento.

Un	inquilino	bien	informado,	un	abogado	retirado,	por	ejemplo…,	tiene	muchas
maneras	 de	 retrasar	 la	 ejecución.	 Es	 un	 proceso	 largo,	 no	 se	 imagina	 cuánto.
Podría	durar	años.

—¡No	puede	ser!	¡Yo	necesito	ese	dinero	para	vivir!
Guéneau	soltó	la	puerta	y	se	cerró	la	bata	con	las	dos	manos.
—Todos	estamos	igual,	señora	Péricourt:	usted	invirtió	su	dinero	en	un	piso



que	no	 le	 reportará	nada	hasta	dentro	de	mucho	 tiempo.	Yo	metí	el	mío	en	un
banco	que	quebró	el	pasado	noviembre…

Madeleine	se	quedó	sin	aliento.
—De	hecho,	usted	 conoce	perfectamente	 ese	Banco	de	Depósito	y	Crédito

Industrial.
—¡Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	esa	entidad!
Lo	que	debería	haber	contado	para	defenderse	era	inenarrable.
—¿No	lo	llamaban	también	Banco	Péricourt?	La	ruina	de	su	familia	me	ha

arrebatado	todo	lo	que	poseía.	Considero	una	compensación	legítima	ocupar	este
sitio,	del	que	no	me	iré	nunca.	Pienso	dedicar	todas	las	fuerzas	que	me	quedan	a
permanecer	en	él	porque,	si	me	veo	obligado	a	abandonar	este	piso,	me	quedaré
en	la	calle.	Puede	que	usted	no	tenga	la	culpa,	pero	me	da	igual.

Madeleine	abrió	la	boca,	pero	la	puerta	acababa	de	cerrarse.
En	 el	 rellano	 reinaba	 un	 silencio	 vibrante,	 como	 una	 turbulencia	 en	 una

aeronave.	La	sangre	le	golpeaba	las	sienes,	estaba	al	borde	del	desmayo.
Tendió	la	mano	hacia	el	timbre	para	volver	a	llamar,	pero	renunció	a	hacerlo

porque	 no	 sabía	 qué	 más	 decir.	 La	 mirilla	 estaba	 oscura.	 Al	 otro	 lado	 de	 la
puerta,	Guéneau	la	espiaba.

Lo	que	acababa	de	pasarle	era	peor	que	cualquier	cosa	que	hubiera	podido
imaginar.	 Estaban	 a	 mediados	 de	 mayo.	 Podría	 aguantar	 hasta	 diciembre.	 Si
contaba	 el	 sueldo	 del	 señor	Dupré	 y	 los	 gastos	 que	 se	 había	 comprometido	 a
pagarle,	el	plazo	se	adelantaba	a	septiembre.

¿Qué	sería	de	su	hijo	y	de	ella	si	no	encontraba	una	solución	rápidamente?
De	pronto,	su	cólera	se	apaciguó.	Comprendió	que	aquello	era	un	signo	de

los	tiempos:	se	habían	vuelto	tremendamente	brutales.
	
Los	 martes,	 el	 señor	 Guéneau	 hacía	 la	 compra	 en	 la	 rue	 du	 Poteau.	 A	 la

vuelta	atravesó	el	patio	en	el	que	se	alineaban	los	cubos	de	basura,	pero	al	llegar
al	ascensor	oyó	un	ruido	a	su	espalda	y	se	volvió.

—Señor…	¿Jénot?	¿Grénot?
El	joven,	un	tipo	con	los	ojos	muy	juntos	y	los	labios	entreabiertos,	leía	un

papel	y	no	parecía	muy	seguro	de	sí	mismo.
—¡Guéneau!	¡Abogado	Guéneau!
Robert	esbozó	una	gran	sonrisa	de	satisfacción	y	volvió	a	guardarse	el	papel

en	el	bolsillo.	Parecía	tan	contento	que	por	un	instante	el	señor	Guéneau	creyó
que	iba	a	irse,	como	si	su	misión	hubiera	consistido	en	verificar	la	ortografía	de



su	apellido.
—¿Me	permite?
Con	un	gesto	lleno	de	amabilidad,	Robert	cogió	la	bolsa	de	tela	a	cuadros	del

señor	 Guéneau	 y	 la	 dejó	 con	 cuidado	 en	 el	 primer	 peldaño	 de	 la	 escalera.
Llevaba	 un	 grueso	 bastón	 acabado	 en	 un	 gran	 nudo	 de	madera,	 como	 los	 que
solían	usar	los	manifestantes	de	la	Croix-de-Feu	o	de	Action	Française.

El	bastón	alcanzó	al	abogado	en	el	fémur	derecho.	El	golpe	produjo	un	ruido
seco,	muy	feo.	El	señor	Guéneau	abrió	la	boca,	pero	sentía	tal	dolor	que	no	pudo
emitir	el	menor	sonido.	El	chico	se	acercó	de	inmediato	para	ayudarlo	a	sentarse
en	el	primer	peldaño,	al	lado	de	la	bolsa	de	la	compra:	«Ya	verá,	enseguida	se	le
pasará,	quédese	ahí.»

Empapado	en	sudor,	el	señor	Guéneau	se	miraba	la	pierna	como	hipnotizado.
Estaba	a	punto	de	cogérsela	con	las	dos	manos	cuando	llegó	el	segundo	golpe,
que	 lo	 alcanzó	 en	 el	 mismo	 sitio,	 con	 precisión	 milimétrica.	 El	 ruido	 no	 fue
exactamente	el	mismo,	sino	un	poco	más	sordo,	más	apagado,	pero	la	potencia
había	 sido	 mucho	 mayor.	 De	 hecho,	 ahora	 su	 fémur	 formaba	 un	 ángulo	 de
cuarenta	y	cinco	grados.

El	anuncio	del	dolor	alcanzó	al	fin	el	cerebro	del	señor	Guéneau,	pero	Robert
le	impidió	gritar	poniéndole	una	mano	en	la	boca	y	diciéndole	chist,	chist…

—Esto	no	es	nada.	Una	buena	escayola	y	verá	como	suelda.
Los	 ojos	 desorbitados	 del	 abogado	 iban	 y	 venían	 de	 su	 pierna,	 doblada	 de

mala	manera,	a	la	sonrisa	del	joven,	que	negaba	con	la	cabeza.
—Evidentemente,	 si	 no	 paga	 el	 alquiler	 no	 le	 pasará	 lo	mismo	 en	 la	 otra

pierna:	 le	 romperé	 las	 dos	 rodillas,	 con	 lo	 que	 no	 le	 será	 nada	 fácil	 volver	 a
andar.	Y	si	va	a	comisaría,	también	le	romperé	los	codos.	Para	acostarse	tendrá
que	doblarse	en	cuatro,	como	una	toalla	de	baño.

Robert	 entornó	 los	 ojos.	Quería	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 le	 había	 olvidado
nada.	No,	todo	en	orden.	Se	levantó.

—Bueno,	el	alquiler.	¡Es	muy	importante!	—Señaló	la	pierna	del	abogado—.
Esto	ha	sido	un	pequeño	recordatorio.

Cuando	cruzó	el	patio,	el	alarido	de	Guéneau	empezaba	a	llenar	el	hueco	de
la	escalera.

	
En	el	salón	de	té,	las	señoras	estaban	sentadas	a	una	mesa	redonda.
—¿Ha	ido	todo	bien,	cariñín?	—le	preguntó	Léonce.
Cuando	hablaba	 con	Robert,	 terminaba	 todas	 las	 frases	 con	una	 sonrisa	 de



aliento,	como	Madeleine	cuando	Paul	trataba	desesperadamente	de	decir	algo.
—Como	la	seda	—respondió	Robert.
Léonce	se	volvió	hacia	Madeleine:	«¿Lo	ve?,	ya	se	lo	había	dicho.»
—Gracias,	señor	Ferrand.
Robert	se	llevó	la	mano	a	la	gorra.
—A	su	servicio.	Si	necesita	que	vuelva…	Hemos	hecho	muy	buenas	migas.
	
El	 piso	 del	 señor	 Dupré	 olía	 a	 cera,	 así	 que	 alguien	 debía	 de	 hacerle	 la

limpieza.	 Costaba	 tanto	 situar	 a	 una	 mujer	 en	 aquel	 sitio	 tan	 impersonal,	 tan
monacal,	que	Madeleine	se	imaginó	al	propio	señor	Dupré	pasando	el	estropajo
y	encerando	el	suelo	el	domingo	por	la	mañana.

—Es	un	imbécil	lleno	de	buena	voluntad	—la	había	advertido	Dupré—:	a	la
gente	así	es	difícil	guiarla.

Desde	que	Robert	Ferrand	había	conseguido	trabajo	en	el	taller,	el	miedo	de
Madeleine	 era	 que	 mostrara	 demasiado	 celo	 y	 lo	 desenmascararan.	 Le	 daba
instrucciones	muy	estrictas	y	no	dejaba	de	repetirle	sus	amenazas	con	la	policía
y	 la	 cárcel	 en	 caso	 de	 que	 las	 desobedeciera:	 no	 había	 otra	 forma	 de	 hacerlo
entender.

Madeleine	consultó	su	reloj:	 las	nueve	y	media.	Algunas	noches	el	 informe
era	más	rápido	que	otras.	Aún	le	quedaba	algo	de	tiempo.	Se	dio	la	vuelta.

—Señor	Dupré,	¿podría	ayudarme	a	soltarme	la	faja,	por	favor?
—Por	supuesto,	Madeleine.
En	 el	 sexo,	 como	en	 todo	 lo	 demás,	 el	 señor	Dupré	 era	 un	hombre	 eficaz.

Aquello	no	tenía	nada	que	ver	con	los	arrebatos	juveniles	de	antaño	con	André,
pero	 en	 cierto	 sentido	 era	 mejor:	 estaba	 descubriendo	 los	 preliminares.	 Ni	 su
marido,	 un	 hombre	 apresurado,	 ni	 André,	 un	 hombre	 pasivo,	 los	 habían
practicado	 con	 ella.	 Cada	 vez	 había	más	 cosas	 que	 no	 le	 confiaba	 al	 cura	 de
Saint-François-de-Sales.	 Mientras	 lo	 hacían,	 apenas	 hablaban,	 pero	 al	 acabar
jamás	olvidaba	decir:

—Gracias,	señor	Dupré.
—Es	un	placer,	Madeleine.
Pero	 esa	 noche,	 cuando	 volvió	 a	 estar	 vestida	 después	 del	 breve	momento

que	se	tomaba	para	asearse	detrás	del	biombo	(el	señor	Dupré	se	iba	a	fumar	a	la
otra	habitación,	delante	de	la	ventana),	Madeleine	no	se	dirigió	hacia	la	puerta,
como	hacía	habitualmente.

—Puede	que	usted	lo	sepa,	señor	Dupré…	¿Los	chicos	con	cuántos	años…?



Quiero	decir,	¿a	qué	edad…?
—Depende	 mucho	 del	 temperamento.	 Algunos	 son	 unos	 auténticos

hombrecitos	a	los	doce	años	y	otros	no	se	interesan	por	eso	hasta	los	dieciséis	o
incluso	más	tarde.	Varía	mucho.

Eso	no	le	servía.
—Es	que…	estoy	un	poco	preocupada	por	Paul	en	ese	aspecto…
El	señor	Dupré	frunció	los	labios.
—Claro,	en	su	caso	es…	delicado.
Se	 imaginaba	 perfectamente	 lo	 difícil	 que	 debía	 de	 ser	 aquello	 para

Madeleine	y	no	sabía	qué	haría	si	ella	le	pidiera	el	favor	de…	¿Podía	llevar	a	un
menor	en	silla	de	 ruedas,	al	que	nunca	había	visto,	a	uno	de	esos	sitios	que	él
mismo	apenas	había	pisado?	Parecía	complicado.

Pasaron	unos	instantes.	Madeleine	esperaba	un	gesto	que	el	señor	Dupré	no
tenía	ganas	de	hacer,	una	frase	que	no	le	apetecía	pronunciar.

—¿No	es	demasiado	pronto	para	preocuparse?
—Puede	ser…
Madeleine	decidió	que	hablaría	con	Paul.
Pero	¿cómo,	Dios	mío?	¿Por	dónde	empezaba?	Y,	por	otra	parte,	¿qué	podía

hacer	ella	por	él?	Al	día	siguiente,	eso	era:	al	día	siguiente	hablaría	con	Paul,	se
las	apañaría,	improvisaría.

	
Cuando	 llegó,	Paul	no	dormía:	estaba	escuchando	música.	Madeleine	entró

rápidamente	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 No	 quería	 darle	 un	 beso	 sin	 haber…	 sin
haberse	lavado	antes	en	condiciones.

Incluso	estando	sola	se	ponía	roja	sólo	de	pensar	en	esas	cosas.
Una	vez	en	camisón,	se	colocó	de	pie	ante	el	gran	espejo.	No	podía	decirse

que	 estuviera	 gorda,	 sólo	 un	 poco	 entrada	 en	 carnes,	 cosa	 que	 no	 a	 todos	 los
hombres	les	desagradaba.	El	problema	era	que	las	formas	redondeadas	ya	no	se
llevaban.	Madeleine	no	 se	 sentía	mal:	 se	 sentía	 pasada	de	moda.	El	 tipo	de	 la
época	 era	 la	 mujer	 delgada,	 por	 no	 decir	 esquelética,	 bastaba	 con	 ver	 los
anuncios:	 chicas	 como	 palillos,	 con	 las	 nalgas	 justas	 y	 pechos	 pequeños	 y
erguidos,	 no	 como	 los	 suyos.	 Se	 sacó	 la	 lengua	 y,	 de	 pronto,	 soltó	 un	 grito	 y,
pese	 a	 estar	 en	 camisón,	 se	 tapó	 los	 pechos	 a	 toda	 prisa.	 Paul	 estaba	 allí,
mirándola	desde	el	otro	lado	la	puerta	entreabierta.	Ante	la	reacción	de	su	madre,
se	echó	a	reír.

—Pe…	pero	ma…	má…



Madeleine	se	apresuró	a	coger	 la	bata	y	 luego	se	acercó	a	él	y	 se	acuclilló
ante	la	silla	de	ruedas,	como	hacía	habitualmente.

—¿Qué	hacías	ahí,	cariño?
Paul	cogió	la	pizarra:	«Te	he	oído	llegar	y	quería	darte	las	buenas	noches.»
Madeleine	miró	a	su	hijo.	También	él	había	engordado.	Tenía	 la	carita	más

redonda:	habría	que	vigilar	las	grasas	y	los	azúcares…
Era	 tarde,	en	el	edificio	 reinaba	el	silencio,	 interrumpido	de	vez	en	cuando

por	el	zumbido	del	calefactor,	unos	pasos	en	la	escalera,	un	coche	en	la	calle…
Un	momento	propicio	para	 las	 conversaciones	 íntimas.	Madeleine	 comprendió
que	era	la	ocasión	de	hablar	con	su	hijo,	pero	se	dio	cuenta	de	que	no	se	atrevía.
Eligió	la	huida:

—Estoy	gorda…
La	respuesta	de	Paul	fue	instantánea:
—¡Na…	nada	de	e…	eso!
—Sí,	voy	a	hacer	régimen.
Paul	sonrió	y	cogió	la	pizarra.
«Deberías	probar	una	de	esas	cremas	adelgazantes.	Valen	un	dineral,	pero…

yo	te	puedo	aconsejar.»
A	Madeleine	no	le	dio	tiempo	a	preguntarle	nada:	Paul	ya	había	dado	media

vuelta.
Apurada,	 lo	 vio	 sacar	 los	 cuadernos	 de	 recortes,	 que	 dejó	 sobre	 la	 mesa.

Entre	 ellos	 había	 uno	 que	 Madeleine	 no	 conocía.	 Paul	 empezó	 a	 hojearlo
pacientemente.	De	pronto	se	detuvo.

—O…	oye,	ma…	má…
—¿Sí,	cariño?
Paul	echó	mano	de	la	pizarra:
«El	hombre	con	el	que	te	ves	por	las	tardes…,	¿por	qué	es	un	secreto?»
Madeleine,	 roja,	abrió	 la	boca	para	 responder,	pero	Paul	ya	había	pasado	a

otra	cosa.
—¡Éste!	—exclamó	señalando	un	anuncio.
Había	una	mujer	 bastante	gruesa	que	parecía	 abatida.	 «La	obesidad	 es	 una

dolencia	 ridícula	 y	 peligrosa»,	 decía	 el	 texto.	 «La	 única	 que	 provoca	 risas
burlonas	y	comentarios	descorteses.»	La	alternativa	estaba	clara:	hundirse	en	la
depresión	o	recurrir	a	las	pastillas	Mattel.

Paul	sonreía	de	oreja	a	oreja.	Madeleine,	que	aún	no	se	había	recuperado	de



la	 pregunta	 que	 le	 había	 hecho,	 se	 sintió	 presa	 de	 una	 especie	 de	 vértigo.	Las
palabras	llegaron	al	fin	a	su	cerebro:	«La	obesidad	es	una	dolencia	ridícula.»	No
acababa	de	entender.

—¿Tengo	que	comprar	eso?
—O	es…	esto…
Paul	volvía	las	hojas,	por	las	que	desfilaban	las	pastillas	del	profesor	Potal,	la

crema	 Lophyral,	 el	 ungüento	 Sainte-Odile,	 la	 pomada	 Vertey…	 Las	 mujeres
podían	 estar	 delgadas	 y	 exultantes	 o	 gordas	 y	 abatidas,	 dependiendo	 de	 que
hubieran	usado	o	no	el	remedio	aconsejado	por	el	anuncio.

—Te…	ten…	go	un	mon…	tón.
Madeleine	sólo	había	encontrado	un	cuaderno,	pero	había	 tres,	que	Paul	se

puso	 a	 hojear	 con	 cara	 seria	 y	 satisfecha.	 Dentol,	 «Para	 unos	 dientes	 sanos	 y
blancos»;	Carbón	de	Belloc,	«Coma	lo	que	le	apetezca»;	vaselina	Chesebrough,
«Elija	la	calidad»…	Y	la	guinda:	Thermogène,	«Contra	la	tos,	el	reúma,	la	gripe
y	el	lumbago»;	ahí	es	nada.

—Muy	interesante	—dijo	Madeleine.
Era	 lo	mismo	 que	 decía	 antaño	 cuando	Gustave	 Joubert	 le	 hablaba	 de	 los

préstamos	 contra	 garantía	 o	 de	 los	 coeficientes	 de	 transformación	 de	 las
obligaciones.

Llegaron	al	cuaderno	que	conocía	Madeleine,	pero	esta	vez	no	le	produjo	la
misma	 impresión	 devastadora.	Miraba	 a	 hurtadillas	 el	 hermoso	 perfil	 de	 Paul,
pensativo	y…	—buscó	la	palabra—	satisfecho.

—Oye,	cariño,	¿qué	es	todo	esto?
Paul	hizo	rodar	la	silla	hasta	su	armario,	del	que	volvió	con	otro	cuaderno	de

gran	formato	y	más	grueso,	como	el	registro	de	un	ayuntamiento.	Estaba	lleno	de
fórmulas	matemáticas.

—No	—dijo	Paul—,	de	fórmulas	quí…	químicas.
Cogió	la	pizarra:	«Todos	esos	productos	se	venden	a	millares,	mamá.»
—Lo	sé.
«Pero	¿sabes	qué	son?»
—Productos	nuevos	para…
«¡No,	 mamá,	 no	 contienen	 nada	 nuevo!	 La	 mayoría	 son	 cosas	 que	 se

conocen	desde	hace	mucho	tiempo.	Simplemente	les	añaden	plantas,	un	aroma,
algo	para	dar	textura	o	color,	y	nada	más.»

—Me	cuesta	un	poco	seguirte,	cariño…
Paul	señaló	su	registro.



«Todos	 estos	productos	no	 son	más	que	 fórmulas	del	 vademécum	un	poco
mejoradas.»

—Del	vademécum,	¿eh?
«Es	el	 recopilatorio	de	 las	 fórmulas	aprobadas	por	 la	Facultad.	Es	público,

cualquiera	puede	utilizarlo.	Y	es	lo	que	hace	esa	gente.»
De	 acuerdo.	 Por	 fin	 lo	 entendía.	 Estaba	 contenta.	 Y	 sobre	 todo	 aliviada

porque	 el	 interés	 de	 Paul	 por	 aquellos	 productos	 era	 puramente	 científico,	 y
también	la	alegraba	ver	que	su	actividad	intelectual	iba	más	allá	de	la	ópera.

—¡Vaya!	¡Está	muy	bien	eso	que	dices!
Paul	la	miraba	interrogativo.
—Sí,	eso	es	muy	interesante	—repitió	Madeleine—,	pero	es	tarde…
«¿Sabes	por	qué	se	venden	estos	productos?»
—Mañana	podremos	hablar	de	todo	eso,	Paul.	Ahora	tienes	que	acostarte.
«Por	el	anuncio:	estos	productos	no	tienen	ningún	valor,	pero	son	fáciles	de

elaborar,	y	cuando	el	anuncio	está	bien	hecho	la	gente	los	compra.»
Madeleine	sonrió.
—Desde	luego,	es	muy	astuto.
«Son	productos	caros,	mamá,	porque	para	la	gente	el	cuerpo	tiene	tanto	valor

que	el	precio	no	importa.»
Madeleine	lo	gratificó	con	una	risita.
—Estoy	muy	 contenta	 de	 que	 al	 fin	 hayas	 encontrado	 algo,	 una	 vocación,

quiero	decir…	La	química	es	muy	buena	idea…
«¡No,	mamá,	la	química	no	me	interesa	nada!»
—¿Ah,	no?	Entonces,	lo	que	quieres	es	dedicarte	a	la	propaganda,	¿es	eso?
«No,	mamá.»
Paul	señaló	los	recortes	de	prensa.
—E…	ellos	ha…	hacen	propa…	propaganda.	Yo	lo	que	quiero	hacer	es	pu…

pu..	publici…	cidad.
	
Charles	Péricourt	había	nombrado	ayudante	a	Alphonse	Crémant-Guérin	y	se

lo	había	presentado	oficialmente	a	sus	colegas.
—Si	necesitan	cualquier	cosa,	no	lo	duden:	diríjanse	a	él,	es	muy	eficaz.
Después,	Charles	le	dijo	al	chico:
—Nos	alegraría	verlo	por	casa…
Una	semana	más	tarde,	Alphonse	le	respondió:



—Presidente,	 no	 quiero	 ser	 inoportuno,	 pero	 me	 gustaría	 presentarles	 mis
respetos	a	su	esposa	y	a	sus	encantadoras	hijas…

La	 visita	 puso	 a	 Hortense	 al	 borde	 del	 ataque	 de	 nervios.	 ¿Por	 cuál	 se
decidiría	Alphonse?	Y,	de	rebote,	¿cómo	reaccionaría	la	que	no	saliera	elegida?

—¿No	necesitas	otro	ayudante,	Charles?
Su	marido	no	respondió.
Alphonse	 fue	 a	 cenar.	 No	 era	 idiota,	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 esperaba

Charles	Péricourt,	pero	sus	hijas	eran	tan	feas	que,	en	cierta	forma,	su	cerebro	se
bloqueó.

En	cuanto	a	las	gemelas,	lo	pusieron	todo	de	su	parte	para	facilitarle	la	tarea.
Comprendían	 que	 sólo	 había	 un	 chico	 y,	 aunque	 no	 fueran	 más	 brillantes	 en
matemáticas	 que	 en	 las	 demás	 materias,	 sabrían	 que	 tendría	 que	 elegir.	 Rose
consideraba	 que,	 como	 era	 la	 mayor,	 tenía	 prioridad,	 lo	 que	 Jacinthe,	 que
siempre	se	había	dejado	dominar	por	su	hermana,	aceptó	a	la	espera	de	su	turno.

En	 consecuencia,	 Rose	 fue	 la	 encargada	 de	 llevar	 las	 galletas.	 Fue	 un
servicio	verdaderamente	acrobático:	 todos	los	presentes	se	quedaron	admirados
ante	la	proeza	técnica	de	la	joven.

Charles	 estaba	 hundido.	 Sufría	 por	 partida	 doble:	 por	 querer	 a	Rose	 y	 por
comprender	a	Alphonse.

Para	distraerse,	hablaron	de	política.
La	 creación	 de	 la	 comisión	 presidida	 por	 Charles	 Péricourt	 había	 dado

mucho	que	hablar,	no	siempre	bien.
Los	políticos	 estaban	 tan	desprestigiados	que	 los	 votantes	 no	 les	 prestaban

oídos	ni	cuando	decían	la	verdad.	Esa	vez	la	intención	estaba,	sin	embargo,	fuera
de	 toda	 sospecha:	 la	 deuda	 del	 país	 preocupaba	 sinceramente	 a	 los
parlamentarios.	 Muchos	 sostenían	 la	 tesis,	 bastante	 fantástica,	 de	 que	 Francia
podría	 retornar	 a	 la	 economía	 saneada	 que	 había	 conocido	 en	 otros	 tiempos;
pensaban	 que	 se	 estaba	 atravesando	 una	 crisis,	 pasajera	 por	 definición,	 y	 no
comprendían	 que	 se	 trataba	 de	 una	 nueva	 situación	 mundial	 que	 se	 había
instalado	de	forma	duradera.

Todos	los	periódicos	habían	hablado	de	la	«comisión	Péricourt».
—Es	muy	alentador	—opinó	Alphonse.
Con	los	codos	apoyados	en	la	mesa	y	la	barbilla	entre	las	manos,	Rose	soltó

una	risita	admirativa.
—¿Usted	cree?	—preguntó	Charles.
—El	asunto	está	en	la	mente	de	todos.	Incluso	hay	impaciencia.	Al	gobierno



le	 resultará	 muy	 difícil	 rechazar	 sus	 medidas.	 Tiene	 usted	 una	 posición	 muy
sólida.

Charles	suspiró.	Bien	visto.	¡Ah,	cuánto	le	gustaría	que	fuera	su	yerno!
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Desde	hacía	unos	días,	Léonce	estaba	ojo	avizor.	A	Robert	se	le	había	escapado
la	mano	a	menudo,	pero	Robert	era	Robert	y	no	estaba	dispuesta	a	consentirle	a
su	segundo	marido	 lo	que	 le	permitía	al	primero.	Joubert	no	era	violento,	o	no
demasiado:	 muchos	 otros	 maridos	 eran	menos	 considerados,	 pero	 estaba	muy
irritable,	irascible,	y	cuando	le	daba	el	pronto,	la	cogía,	le	daba	la	vuelta	y	se	lo
hacía	 allí	mismo,	mirándola	 fijamente,	 como	 si	 la	 odiara	o	 como	 si	 le	 hubiera
preguntado	algo	y	esperara	la	respuesta	con	sorda	impaciencia.	Se	corría	dentro
de	ella	sin	parpadear,	sin	gruñir	siquiera.	A	Léonce	le	daba	un	poco	de	miedo.

Fue	un	hombre	bajo	presión	quien	arrojó	el	 abrigo	y	el	 sombrero	donde	 le
vino	bien	y,	caminando	a	grandes	zancadas,	sin	decir	una	palabra	y	sin	dignarse
mirarla,	se	encerró	en	su	despacho.

Léonce	 fue	 a	 escuchar	 tras	 la	 puerta.	 Los	 criados	 pasaban	 y	 la	 veían
agachada,	mirando	por	el	ojo	de	la	cerradura,	pero	a	ella	le	daba	igual:	esas	cosas
ya	no	le	importaban.

Gustave	 telefoneaba,	 mandaba	 correos	 neumáticos	 convocando	 a	 gente.
Madeleine	le	preguntaría	a	quién,	pero	la	respuesta	era	sencilla:	a	todo	el	mundo.
Se	reunirían	esa	misma	noche,	sin	falta.

Entre	dos	 llamadas	al	servicio	del	 telégrafo,	Gustave	 tenía	 tiempo	de	sobra
para	cavilar.	Entre	Clichy	y	el	Pré-Saint-Gervais	habían	crecido	nubarrones.

El	 resultado	 de	 la	 inspección	 no	 se	 había	 hecho	 esperar:	 el	 Renacimiento
Francés	cerraba	el	grifo.	Antes	de	volver	a	sacar	 la	cartera	querían	«resultados
tangibles».

Colgó.	Acababa	de	enviar	el	último	mensaje	neumático.	Se	levantó.	Léonce
tuvo	el	tiempo	justo	de	fingir	que	pasaba	por	el	pasillo.

—Haz	 que	 me	 suban	 una	 comida	 fría	 —le	 dijo,	 como	 si	 hablara	 con	 la
cocinera—.	Rápido,	tengo	que	volver	a	irme	enseguida.

	



Mientras	 tanto,	 Robert	 Ferrand	 cerraba	 los	 ojos	 y	 volvía	 a	 oír	 «El	 rey,	 la
reina	y	las	diez	de	últimas».	Era	agotador.

—¡Déjalos	ganar!	¡Te	los	vas	a	poner	en	contra!
Era	una	orden	de	Léonce,	que	recibía	las	órdenes	de	Madeleine.
Desde	 luego,	 no	 era	 el	momento	 de	 ponerse	 a	mal	 con	 la	 gente	 porque	 el

ambiente	ya	estaba	lo	bastante	tenso.	Por	fuerza.	Al	principio	no	se	cruzaba	con
casi	nadie,	puesto	que	empezaba	la	jornada	a	la	hora	en	que	el	personal	acababa
la	suya,	pero	conforme	pasaban	las	semanas	todo	el	mundo	se	quedaba	cada	vez
hasta	 más	 tarde,	 y	 para	 pasar	 la	 fregona	 tenía	 que	 zigzaguear	 entre	 ellos.
Además,	hacer	como	que	limpiaba	era	mucho	más	difícil	que	antes.

—¡Viene	 alguien!	—gritó	 el	 vigilante,	 que	 por	 suerte	 había	 ido	 al	 lavabo
entre	dos	partidas.

Volvía	corriendo,	un	coche	estaba	entrando	en	el	patio.	Recogieron	las	cartas
a	 toda	 prisa,	 se	 abotonaron	 los	 uniformes	 a	 toda	 velocidad	 y	 Robert	 salió
disparado	hacia	el	almacén.	Cuando	el	jefe	cruzó	la	puerta,	estaba	baldeando	el
suelo	con	un	gran	cubo,	lo	que	obligó	a	Joubert	a	saltar	los	charcos	para	llegar	a
la	escalera.

—Perdone,	jefe…
Joubert	no	respondió.	Cada	vez	era	menos	amable:	entraba	y	salía	con	paso

rabioso	o	preocupado	y	daba	las	órdenes	en	un	tono	cortante	muy	desagradable.
Robert	no	se	lo	tenía	en	cuenta;	con	todos	los	problemas	que	se	le	presentaban
un	día	tras	otro,	incluso	lo	comprendía…

	
Hacia	las	once	de	la	noche,	todos	estaban	allí,	sentados	alrededor	de	la	gran

mesa	de	la	sala	de	reuniones.
Como	 consecuencia	 de	 la	 inspección	 del	 Renacimiento	 Francés,	 de	 los

veintitrés	que	eran	al	principio	ya	sólo	quedaban	trece.	Las	empresas	asociadas
habían	 retirado:	una,	un	 ingeniero;	otra,	dos	 técnicos…	«Sí,	 claro,	había	dicho
Joubert,	 cómo	no,	 llévenselos,	aquí	 todo	va	bien,	 incluso	 llevamos	un	poco	de
adelanto.	Sí,	ya…»

Fiándose	de	letales	artículos	en	la	prensa	que	propagaban	sospechas	de	que
el	 taller	 ya	 no	 tenía	 reservas	 de	 tesorería,	 un	 proveedor	 había	 exigido
repentinamente	 el	 pago	 previo	 a	 cualquier	 entrega.	 El	 gobierno	 acababa	 de
suspender	 las	subvenciones.	La	crisis	de	confianza	se	agudizaba;	Joubert	había
sido	 banquero	 bastante	 tiempo	 como	 para	 saber	 que	 ya	 no	 representaba	 una
garantía	 suficiente	 para	 negociar	 un	 préstamo	 en	 ningún	 sitio.	Estaba	 al	 borde



del	abismo	y	estaba	solo.
—La	decisión	del	gobierno	—dijo	a	lo	que	quedaba	de	su	equipo—	nos	pone

en	una	situación	más	difícil	de	lo	esperado.	—No	era	un	psicólogo	fuera	de	serie,
pero	tenía	instinto	de	jefe	y	sabía	que	los	empleados	maltratados	trabajan	mal—.
Lo	que	ocurre	hoy	es	 lo	que	 sucede	con	cualquier	proyecto	de	gran	ambición.
Los	 he	 hecho	 venir	 para	 confirmarles	 mi	 absoluta	 confianza.	 La	 fortaleza	 de
ánimo	se	demuestra	en	los	momentos	difíciles.	—Estaba	bastante	satisfecho	de
esa	 frase.	 Los	 hombros	 de	 los	 presentes	 se	 irguieron	 y	 los	 cuerpos	 se
enderezaron	 en	 las	 sillas—.	 Pero	 necesitaremos	 resultados.	 Una	 prueba
concluyente,	 algo	un	poco	 espectacular.	Después,	 tendremos	paz	para	 un	buen
rato.

Se	 esperaban	 lo	 peor.	 El	 cierre	 del	 taller	 tal	 vez.	 En	 lugar	 de	 eso,	 Joubert
alargaba	el	plazo.	Con	una	tenue	sonrisa	en	los	labios,	añadió:

—Una	prueba	positiva	con	un	modelo	reducido	del	turborreactor	abriría	las
puertas	 a	 la	 fabricación	 del	 prototipo	 a	 escala	 real.	 Una	 presentación	 en	 los
primeros	días	de	septiembre;	¿les	parece	razonable?

Diez	semanas.
—Factible	—respondió	uno.
Turno	de	 palabra.	Cada	 cual	 hizo	 balance	 de	 su	 sector.	Las	 nuevas	 paletas

llegarían	 en	 un	 mes,	 la	 superposición	 de	 las	 palas	 estaría	 operativa	 en	 seis
semanas,	 las	 turbinas	aún	necesitaban	ajustes,	pongamos	 tres	semanas	más,	 las
cuestiones	de	la	mezcla	de	carburantes	y	la	aerodinámica	podrían	resolverse	más
tarde…

Sí,	diez	semanas	no	era	imposible.
Habría	 que	 trabajar	 duro,	 pero	 las	 pruebas	 de	 la	 nueva	 aleación	 se	 harían

pronto:	 estaban	 a	 un	 paso	 de	 la	 solución.	 Organizar	 una	 prueba	 pública	 del
modelo	reducido	del	reactor	en	ese	tiempo	no	era	descabellado.

«Listo»,	se	dijo	Joubert.	Se	 trataba	de	apretar	 las	 tuercas,	pero	sin	 llevar	al
personal	a	la	desesperación.

	
André	 Delcourt	 seguía	 siendo	 «difícil	 de	 pescar»,	 en	 palabras	 del	 señor

Dupré,	que	entraba	regularmente	en	su	piso	con	el	sigilo	de	un	piel	roja,	leía	sus
cartas,	 levantaba	 los	 libros,	 examinaba	 las	 sábanas	 y	 el	 estado	 del	 látigo	 para
búfalos,	y	volvía	a	marcharse	con	unas	cuantas	hojas	de	un	papel	que	a	André	le
gustaba	mucho	 o	 con	 una	 bata	 vieja	 hecha	 un	 rebujo	 en	 la	 basura	 (había	 una
nueva	colgada	en	el	perchero	de	 la	entrada:	verde,	acolchada,	sin	pretensiones,



muy	volteriana),	una	pluma	estilográfica	cubierta	con	una	película	de	polvo	que
indicaba	que	ya	no	la	usaba,	un	frasco	de	tinta	que	sustituía	con	otro,	el	borrador
de	una	carta	hecho	una	pelota	en	la	papelera	y	todo	tipo	de	objetos	secundarios
que	el	señor	Dupré	cogía	con	un	pañuelo	y	apretujaba	dentro	de	un	bolsillo	para
guardarlos	más	tarde	en	el	pequeño	arcón	que	tenía	bajo	la	cama.

—Es	 cuestión	 de	 tiempo	 —le	 decía	 Madeleine	 como	 si	 quisiera
tranquilizarlo,	como	si	el	asunto	lo	afectara	más	a	él	que	a	ella.

Los	 dos	 leían	 atentamente	 las	 crónicas	 de	 André	 con	 la	 esperanza	 de
encontrar	 alguna	 información,	 algo	 que	 les	 resultara	 útil.	 Tarea	 vana:	 hacía
semanas	que	André	sólo	escribía	para	complacer.	Para	Madeleine,	era	la	ocasión
de	hojear	los	periódicos:	la	actualidad	le	interesaba	más	que	antes.

—«El	 embajador	 soviético,	 señor	Dovgalevski,	 cambia	 impresiones	 con	 el
gobierno	francés	sobre	la	situación	política	general.	Un	progresivo	acercamiento
a	la	URSSparece	cada	vez	más	probable.»	¡Lo	que	hay	que	ver!

—A	lo	mejor	preferiría	que	el	acercamiento	fuera	con	Alemania…	—replicó
el	señor	Dupré.

—¡Por	 supuesto	 que	no!	Pero	 de	 ahí	 a	 aliarse	 con	 los	 traidores	 de	 1917…
¡No,	gracias!

—El	enemigo	es	el	fascismo,	Madeleine,	no	los	comunistas.
—¡Bueno,	pues	yo	no	tengo	ganas	de	verlos	a	las	puertas	de	nuestras	casas,

señor	Dupré!	¡Unos	bárbaros,	eso	es	lo	que	son!	—Madeleine	se	había	cruzado
de	brazos—.	¿Quiere	que	los	proletarios	vengan	aquí	a	sembrar	la	revolución?

—¿Qué	podrían	quitarle?
—¿Cómo?
—Le	 pregunto	 qué	 podrían	 robarle	 los	 proletarios	 si	 se	 presentaran	 en	 su

casa.	 ¿Dinero?	 Ya	 no	 lo	 tiene.	 ¿O	 es	 que	 teme	 por	 sus	 cacerolas	 o	 por	 su
alfombra?

—Pero…,	pero…,	señor	Dupré…	¡No	quiero	que	bolchevicen	mi	país,	que
nos	quiten	a	nuestros	hijos!

—Está	 usted	 hablando	del	 fascismo	y	 del	 nazismo,	 que	 son	 una	 cosa	muy
distinta.

Madeleine	estaba	indignada.
—Pero	¡esa	gente	quiere	sembrar	el	desorden!	¡Con	ellos	se	acabó	la	moral,

se	acabó	Dios!
—Claro,	como	a	usted	Dios	la	ha	ayudado	tanto…
El	señor	Dupré	siguió	leyendo.	Madeleine	no	respondió.



Conversaciones	como	aquélla	no	eran	infrecuentes	entre	ellos	y	las	ideas	de
Dupré,	muy	nuevas	para	Madeleine,	solían	sumirla	en	profundas	reflexiones.	Se
veía	que	intentaba	entender	todo	aquello.

—Señor	Dupré,	voy	a	pedirle	un	pequeño	favor…
Era	 tarde	 y	 él	 la	 había	 acompañado	 a	 casa	 en	 un	 taxi.	 El	 coche	 se	 había

detenido	 en	 la	 rue	 La	 Fontaine,	 pero	 en	 la	 otra	 punta,	 como	 siempre,	 por	 los
vecinos.

—Será	un	placer.
—Que	venga	un	día	a	hablar	unos	minutos	con	Paul.
Se	hizo	un	silencio.
—¿Hablar	de	qué?
Madeleine	 estuvo	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 reír.	 El	 tono	 apresurado	 del	 señor

Dupré	 delataba	 su	 inquietud.	 Madeleine	 no	 pudo	 resistir	 la	 tentación	 de
prolongar	el	misterio:

—De	un	asunto…	personal,	creo.	Pero	si	lo	incomoda…
—En	absoluto,	Madeleine,	en	absoluto…
Pero	tenía	la	voz	de	los	malos	días.	Como	cuando	estaba	delante	de	Robert

Ferrand	y	se	notaba	que	le	habría	gustado	pegarle	una	patada	en	el	culo.
—Buenas	noches,	señor	Dupré.
Empujó	la	puerta	con	una	sonrisa.
—Buenas	noches,	Madeleine.
	
El	señor	Dupré	se	había	puesto	el	traje.	Era	la	primera	vez	que	entraba	allí.
Vladi	 llegó	enseguida,	haciendo	melindres	como	si	 fuera	 la	 jovencita	de	 la

casa.
—Milo	mi	pana	poznac!
—Igualmente	—respondió	el	señor	Dupré.
Se	volvieron	hacia	la	entrada	del	salón,	donde	acababa	de	aparecer	Paul.
—Paul	—dijo	Madeleine—,	éste	es	el	señor	Dupré.
El	chico	le	tendía	la	mano,	pero	de	lejos,	porque	la	silla	de	ruedas	no	pasaba.

El	señor	Dupré	se	acercó	a	él.
—Hola,	Paul.
Todos	se	quedaron	allí	plantados,	cohibidos.
—¿Una	taza	de	café,	señor	Dupré?	—preguntó	al	fin	Madeleine.
No,	no	quería.	Desde	que	ella	lo	había	hecho	caer	en	aquella	trampa	estaba



agitado,	ansioso.	Siempre	dormía	bien,	pero	en	los	últimos	días	se	despertaba	en
mitad	 de	 la	 noche	 haciéndose	 preguntas	 nuevas	 que	 no	 deberían	 haberle
concernido.	Y	ahora	que	estaba	allí	no	veía	el	momento	de	acabar	con	aquello.
Pero	 no	 se	 echaría	 atrás:	 tenía	 un	 plan	 bien	madurado.	Entendía	 a	Madeleine,
una	 madre	 sola	 busca	 ayuda	 donde	 puede,	 pero	 a	 su	 modo	 de	 ver	 no	 había
actuado	correctamente,	la	verdad,	así	que	estaba	molesto	con	ella.

El	señor	Dupré	señaló	a	Paul.
—He	venido	a	hablar	con	este	joven,	creo.
Vladi	cierra	 la	puerta,	Madeleine	anuncia	«Aprovecho	para	 ir	a	hacer	unos

recados»	y	el	señor	Dupré	está	a	punto	de	responder	que	eso	es	escurrir	el	bulto,
pero	se	calla.

Mira	 a	 Paul,	 que	 no	 se	 corresponde	 con	 la	 idea	 que	 se	 había	 hecho	 de	 él.
Tiene	casi	catorce	años,	está	un	poco	más	gordo	de	 lo	que	su	madre	cree	y	se
afeita	 el	 labio	 superior	 para	 acelerar	 la	 aparición	 de	 un	 bigote	 todavía
embrionario	(tiene	un	corte	superficial	de	hace	unos	días).	El	problema	son	sus
piernas,	muy	delgadas.	Un	rostro	atractivo.	Su	padre	también	era	un	hombre	bien
parecido.	Un	completo	sinvergüenza,	pero	seductor,	siempre	con	una	mujer	entre
los	brazos	y	nunca	 la	suya.	El	cuarto	está	atestado	de	 libros,	carpetas,	pilas	de
discos…	La	alfombra	está	raída	en	la	zona	por	donde	pasa	la	silla	de	ruedas.

—Si…	sién…	siéntese	us…	usted…
Mauricette:	 una	 muchachita	 de	 la	 rue	 de	 Froidevaux.	 Ella	 dice	 que	 tiene

dieciocho,	pero	no	 tendrá	más	de	dieciséis.	Bonita	de	verdad.	Y	qué	sonrisa…
Lo	que	decidió	al	señor	Dupré	es	que	tiene	una	cara	graciosa.	Sí,	eso	no	quiere
decir	nada,	podría	ser	una	auténtica	bruja	con	cara	de	ángel,	pero	en	algo	tenía
que	 basarse.	 No	 hace	 la	 calle	 propiamente	 dicha:	 es	 una	 intermitente.	 Y
espabilada.	Enseguida	se	dirige	a	la	cama	y	se	quita	las	medias	mientras	parlotea
con	toda	naturalidad,	no	como	otras,	aunque	no	es	que	él	conozca	a	muchas.	Y
lista,	porque	cuando	vio	que	en	vez	de	desnudarse	se	sentaba	tan	tranquila,	olió
al	cliente	que	iba	a	pedir	otra	cosa.

—¿Para	qué	has	venido	exactamente?
Plantada	al	pie	de	la	cama,	bien	decidida	a	defenderse.	Era	muy	triste	pensar

que	iba	a	verse	en	docenas	de	situaciones	como	ésa	y	que	no	todas	terminarían
tan	bien.

El	 señor	Dupré	 se	 limitó	 a	 sacar	 el	 dinero,	 pagar	 el	 polvo	 como	 si	 fuera	 a
echarlo	y	explicarle	que	no	iba	allí	por	él.	Mauricette	regateó	céntimo	a	céntimo,
palmo	a	palmo,	pero	todo	salió	perfectamente.



—Entonces,	Paul,	si	lo	he	entendido	bien,	necesitas	cierta	ayuda…
El	 chico	 se	 pone	 rojo.	 Dupré	 se	 arrepiente	 de	 su	 frase,	 de	 su	 torpeza:	 no

quería	ser	brusco.
—¿Ma…	má	le	ha	di…	dicho…?
—Por	encima,	pero	creo	que	entendí	lo	fundamental.
Bien.	Paul	parece	aliviado.
—¿Me	per…	per…	permite?
Señala	la	pizarra.
—Sí,	claro.
«Veo	 tres	problemas	—escribe	Paul—.	Encontrar	a	 la	persona	adecuada,	el

tema	del	sitio	y	el	tema	del	dinero.»
—Bien	pensado.
Dupré	sonríe.
Este	 chico	 tiene	 la	 cabeza	 sobre	 los	 hombros.	 Con	Mauricette,	 va	 a	 pisar

terreno	conocido.
«Sobre	el	dinero,	mamá	dice	que	lo	tiene,	siempre	que	no	sea	excesivo.»
—Tiene	razón,	es	un	tema	que	habría	que	arreglar.
Paul	asiente	con	la	cabeza:	sí,	esa	cuestión	lo	ha	atormentado	bastante,	pero

su	 madre	 dice	 que	 conseguirán	 lo	 que	 necesite.	 Da	 igual	 cómo,	 pero	 lo
conseguirán.	«¡Si	es	una	cosa	razonable!»,	ha	añadido.

Buenas	noticias.
«En	 cuanto	 al	 sitio	 —continúa	 Paul—	 no	 sé	 qué	 sería	 mejor.»	 Parece

confuso,	su	letra	se	vuelve	más	febril.	«De	hecho,	no	sé	muy	bien	cómo	va	eso.»
Mira	al	señor	Dupré	y	se	corrige:	«Concretamente,	quiero	decir.»

Su	ignorancia	lo	hace	sonrojarse.
—No	hace	falta	que	sea	espectacular,	Paul.	Lo	importante	es	sentirse	a	gusto,

que	te	sientas	seguro.	Creo	que	he	encontrado	lo	que	necesitas.
El	rostro	de	Paul	se	ilumina.
—¿De	ver…	verdad?
—Eso	creo.
Se	sonríen.	Todo	va	bien.	Es	un	chico	estupendo,	da	gusto	darle	gusto.
«Bueno,	y	en	cuanto	a	la	persona,	pondré	un	anuncio	en	el	periódico.	Algo

como…»
Se	vuelve	para	coger	su	cuaderno.
—No,	no	será	necesario,	Paul.	Me	parece	que	tengo	lo	que	necesitas.



—¿Ahhh	s…	sí?
El	pequeño	Paul	se	ha	quedado	boquiabierto.	Se	echa	a	reír.	Es	pura	alegría.

Lleno	de	excitación,	escribe	en	la	pizarra:
«Si	 mamá	 tiene	 el	 dinero	 para	 lanzarnos,	 usted	 tiene	 el	 sitio	 para	 el

laboratorio	y	además	conoce	a	un	farmacéutico	competente…	todo	puede	ir	muy
deprisa,	¿no?»

El	señor	Dupré	sonríe	a	su	vez,	un	poco	pálido.
—Sí…	 normalmente…	 Pero,	 de	 todas	 formas,	 lo	 mejor	 sería	 que	 me	 lo

explicaras	todo	otra	vez…	Con	tus	palabras,	quiero	decir.
Paul	está	de	acuerdo:	tiene	muchas	ganas	de	extenderse	sobre	su	proyecto.
«Bueno,	verá,	mi	idea	es	crear	un	laboratorio	farmacéutico…».
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Era	una	casa	en	la	rue	de	la	Tour	esquina	con	Passy,	un	edificio	lujoso	que	no	se
diferenciaba	en	nada	de	sus	vecinos,	cuyos	criados	se	apresuraban	por	las	aceras.
El	anuncio	había	aparecido	en	Le	Temps	y	lo	había	descubierto	Paul.

—Ma…	má…
«Curioso,	¿no?»,	había	escrito	en	la	pizarra.
—¿El	qué,	tesoro?
«El	argumento	publicitario.»
Era	su	especialidad:	se	ponía	ópera	de	fondo	y	se	pasaba	las	horas	muertas

leyendo	 anuncios,	 estudiando	 los	 textos	 promocionales,	 analizando	 los
eslóganes.

«Cuando	lees	esto	y	te	preguntas	qué	venden,	¿qué	respondes?»
Madeleine	le	había	revuelto	el	pelo:	«Qué	pillo	eres…»
El	anuncio	no	daba	la	dirección,	sólo	un	número	de	teléfono.
Una	voz	de	mujer	con	un	leve	acento:
—¿Y	es…	de	parte	de	la	señora…?
—Joubert,	Léonce	Joubert.
—¿Cómo	podemos	localizarla?
No	 te	 respondían	directamente,	 sino	que	 te	 llamaban	a	casa	más	 tarde:	una

forma	discreta	de	comprobar	tu	identidad.	Pasaron	tres	días	antes	de	que	Léonce
llamara	a	Madeleine.

—Me	han	dado	un	número.	He	hecho	lo	que	usted	me	dijo.
—Perfecto,	la	escucho.
—Señor	Renault,	Passy	27-43.
La	 habían	 puesto	 de	 inmediato	 con	 un	 señor	 de	 voz	 untuosa,	 cálida,	 casi

acariciante:	una	voz	de	cine.
—Renaud,	con	d,	no	como	los	coches…



Para	 la	 cita	 le	 había	 cogido	 prestado	 a	 Léonce	 un	 traje	 de	 chaqueta	 de
terciopelo	acanalado	en	el	que	le	había	costado	un	poco	meterse.

—¡Que	no,	ma…	má,	que	es…	estás	mu…	muy	gua…	guapa!
Paul	era	muy	amable,	pero	claro,	él	no	tenía	que	abrocharse	el	cinturón	con

hebilla	metálica.	Bueno,	lo	principal	era	que	podía	pasar	por	la	señora	Joubert.
El	señor	Renaud	tenía	quince	años	más	que	su	voz	y	el	físico	de	un	empleado

de	prefectura.	Como	banquero	era	decepcionante.	El	cráneo	le	brillaba	como	una
bola	de	billar.	Estaba	encantado	de	conocerla,	pero	su	oficio	consistía	en	estarlo
con	todo	el	mundo.

Les	 sirvieron	 té	 en	 su	 despacho,	 que	 en	 realidad	 era	 un	 salón	 con	 sofá,
sillones	y	una	mesita	baja.

El	señor	Renaud	comprendía	perfectamente	que	el	señor	Joubert	no	pudiera
desplazarse	allí	en	persona.	Mandaba	a	su	señora,	que	había	dejado	en	la	mesita
una	bonita	tarjeta	de	visita	en	relieve	con	el	texto	en	mayúsculas	inglesas.

—Qué	 final	 tan	 triste	 para	 el	 Banco	 Péricourt…	 —Parecía	 realmente
apenado:	 para	 un	banquero,	 la	 quiebra	 de	 una	 entidad	de	 crédito	 es	 como	una
muerte	en	la	familia—.	En	cambio,	el	Renacimiento	Francés…,	¡qué	estupenda
iniciativa!	Y	qué	empresa	tan	ambiciosa,	la	del	taller	aeronáutico…

—Pero	corren	tiempos	difíciles…
Sí,	 Renaud	 leía	 los	 periódicos.	 Y	 que	 una	 iniciativa	 como	 ésa	 pudiera

encontrarse	en	dificultades	le	parecía	una	injusticia	intolerable.
—Ése	es	precisamente	el	motivo	de	mi	visita,	señor	Renaud.
Apesadumbrado,	el	hombre	cerró	los	ojos	y	los	mantuvo	así	largos	instantes:

lo	entendía.
—En	caso	de	que	la	situación…	se	volviera	en	contra	de	su	señor	marido,	él

no	querría	que	el	Estado…	—Renaud,	 asustado	por	 su	propio	atrevimiento,	 se
corrigió—:	¡Cuidado!	¡Líbreme	Dios	de	criticar	a	su	gobierno!

Madeleine	 respondió	 con	 un	 gesto:	 «No	 se	 disculpe,	 ya	 sabemos	 qué
podemos	esperar.»

La	 ceremonia	 social	 había	 terminado.	 Se	 habían	 olfateado,	 se	 habían
entendido,	 compartían	 los	 mismos	 valores.	 En	 vísperas	 del	 desastre,	 el	 señor
Joubert	intentaba	esconder	dinero	antes	de	que	el	fisco	se	lo	birlara.	Y	allí	estaba
el	señor	Renaud	para	evitar	esa	eventualidad.

En	su	único	y	discreto	anuncio,	la	Unión	Bancaria	de	Winterthur	garantizaba
a	 sus	 futuros	 clientes	 la	 «total	 confidencialidad»	 de	 las	 cuentas	 individuales.
Nada	nuevo	bajo	el	sol:	el	secreto	bancario	suizo	había	alcanzado	una	reputación



casi	 planetaria.	 También	 garantizaba	 que	 uno	 de	 sus	 representantes	 viajaría
regularmente	a	París	y	otros	lugares	de	Francia	para	«conocer	a	sus	clientes»	y
«estar	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 sus	 preocupaciones».	 Eso	 era	 lo	 que	 le	 había
llamado	la	atención	a	Paul.

Para	cobrar	los	intereses	del	dinero	guardado	en	un	banco	suizo,	había	que	ir
a	Suiza.	Y	volver,	con	los	riesgos	que	eso	implicaba.	En	los	últimos	años	habían
detenido	 a	 viajeros	 que	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 abrir	 sus	 maletas	 y	 dar
explicaciones	sobre	sus	chanchullos,	cosa	muy	desagradable.

La	Unión	Bancaria	de	Winterthur	era	una	entidad	muy	servicial.	Evitaban	las
molestias	 del	 viaje	 y	 llevaban	 el	 dinero	 a	 casa.	 Ése	 era	 el	 papel	 del
«representante	 al	 servicio	 del	 cliente»:	 uno	 entregaba	 sus	 títulos,	 el	 agente	 del
banco	cobraba	los	beneficios	en	su	lugar,	se	los	llevaba	a	casa	en	dinero	contante
y	sonante	y	el	fisco	no	se	enteraba	de	nada.

—Tenemos	un	sistema…	totalmente	nuevo.	De	nuestra	invención.
No	es	que	el	señor	Renaud	acostumbrara	a	sentir	precisamente	odio	hacia	sí

mismo,	 pero	 en	 esos	momentos	 rebosaba	 satisfacción.	Madeleine	 no	 preguntó
nada,	esperó	paciente.

—La	cuenta	numerada.
Madeleine	hizo	una	 leve	mueca	para	manifestar	su	dificultad	para	entender

de	qué	hablaba.	El	señor	Renaud	se	inclinó	hacia	ella.
—Un	cliente	abre	una	cuenta	en	un	banco,	digamos,	clásico.	Esa	cuenta	va	a

su	 nombre.	 Todas	 las	 operaciones,	 los	 ingresos	 y	 los	 reembolsos	 llevan	 la
estampilla	de	su	nombre,	por	decirlo	así.	Si	quieren	buscarle	las	cosquillas,	es	la
mar	de	fácil:	se	consultan	los	libros,	donde	aparece	su	vida	entera	expuesta	a	la
luz	del	día.

—Creía	que	el	secreto	bancario…
—¡Por	 supuesto,	 mi	 querida	 señora!	 Pero	 sólo	 es	 una	 garantía	 relativa.

Nosotros	ofrecemos	una	seguridad	absoluta.	¡Cinturón	y	tirantes,	por	decirlo	así!
—No	 había	 podido	 contenerse:	 había	 sido	 más	 fuerte	 que	 él.	 Se	 aclaró	 la
garganta	 para	 borrar	 la	 mala	 impresión	 que	 su	 ingeniosa	 ocurrencia	 hubiera
podido	 causar	 y,	 con	 voz	 firme,	 continuó—:	 Nosotros	 abrimos	 cuentas	 sin
identidad.	¿Que	los	libros	salen	a	la	luz?	No	aparecerá	más	que	un	número,	que
no	 lleva	 a	ninguna	parte.	—Cogió	 la	 taza	y	 se	 recostó	 en	 el	 sillón—.	Si	 yo	 le
digo	120.537,	¿cómo	sabe	usted	de	quién	se	trata?	Es	imposible.

Madeleine	asintió.
—Pero	para	hacer	 las	operaciones	ustedes	necesitan	saber	a	qué	persona	 le



corresponde	tal	número	o	tal	otro…	—contestó	intrigada.
—¡Mi	libreta!	Es	el	único	documento	donde	se	establece	una	relación	entre

las	cuentas	numeradas	y	 la	 identidad	de	nuestros	clientes.	He	dicho	el	único…
Hay	otro,	pero	está	en	la	caja	fuerte	de	nuestra	oficina	central,	de	la	que	nunca
sale	nada.	Prudencia,	prudencia.	En	cuanto	a	mi	libreta,	o	está	en	la	caja	fuerte	o
la	llevo	yo	encima.	El	secreto	es	absoluto,	ni	mecanógrafas	que	estén	al	tanto	ni
papeles	carbón	en	las	papeleras.	En	todo	el	mundo	no	llegan	a	tres	las	personas
capaces	 de	 relacionar	 los	 números	 de	 nuestras	 cuentas	 con	 la	 identidad	 de
nuestros	clientes.

Soltó	 la	 risita	 satisfecha	 del	 hostelero	 que,	 en	 lo	 referente	 a	 su	mermelada
casera,	es	capaz	de	contar	 la	misma	broma,	 ingeniosísima	según	él,	 trescientas
veces	al	año.

Madeleine	asintió.
—Mi	 marido	 se	 va	 a	 quedar	 muy	 impresionado.	 Las	 fechas	 se	 acercan…

Tendrá	que	tomar	disposiciones	rápidamente.	Por	si	acaso,	ya	me	entiende.
—Dígaselo.	Será	donde	y	cuando	él	lo	desee.
Madeleine	le	dio	las	gracias	con	una	sonrisa.	La	pregunta	que	a	un	banquero

le	 es	más	 difícil	 de	 formular,	 pero	 que	 le	 quema	 en	 los	 labios,	 siempre	 es	 la
misma:	 ¿cuánto?	 Cada	 uno	 tiene	 su	 estilo.	 El	 señor	 Renaud	 abordaba	 ese
delicado	tema	como	si	fuera	una	cuestión	de	detalle:

—¿Estaríamos	hablando	de…?
—Ochocientos	mil	francos.	Para	empezar…
El	señor	Renaud	aprobó	sobriamente:	«Ochocientos	mil,	muy	bien.»	Sonreía.

Dios,	qué	bien	huele	el	dinero	cuando	pasa	del	bolsillo	del	cliente	al	propio.
Qué	alivio,	quitarse	aquel	cinturón	y	aquel	traje	chaqueta,	¡uf!	Madeleine	lo

plegó	cuidadosamente	y	volvió	a	guardarlo	en	la	gran	caja	sin	pena:	demasiado
apretado.	De	todas	formas,	debería	adelgazar	un	poco…

	
A	principios	de	abril,	las	portadas	de	los	periódicos	mostraban	fotografías	de

tiendas	alemanas	con	los	escaparates	cubiertos	de	frases	pintadas	en	mayúsculas
y	soldados	apostados	ante	las	puertas.	Ilustraban	una	«gran	jornada	de	boicot	a
los	comerciantes	judíos».

El	 Excelsior	 explicaba	 que	 «durante	 la	 noche,	 las	 lunas	 se	 cubrieron	 de
calaveras	 y	 advertencias	 del	 tipo:	 “¡Peligro!	 ¡Tienda	 judía!”».	 Paul	 estaba
impresionado.

Buena	parte	de	 la	prensa	 francesa	denunciaba	 los	 atropellos	 cometidos	por



los	 milicianos	 nazis.	 «Hitler	 intenta	 iniciar	 contra	 los	 judíos	 una	 lucha
sistemática	y	sin	cuartel,	más	temible	que	cualquier	acto	violento.»

Desde	 el	 4	 de	 abril,	 los	 pasaportes	 de	 los	 alemanes	 que	 querían	 viajar	 al
extranjero	 debían	 incluir	 la	 anotación	 «Ningún	 inconveniente»,	 sin	 la	 cual	 era
imposible	abandonar	el	país.

Ese	 mismo	 día,	 Comœdia	 titulaba:	 «Solange	 Gallinato,	 nueva	 musa	 del
Reich.»

Si	Solange	no	le	hubiera	hablado	del	recital	de	Berlín	e	insistido	tanto	para
que	 se	 desplazara	 allí,	 Paul	 no	habría	mostrado	más	 interés	 por	Alemania	que
por	 otro	 tema	 cualquiera,	 pero	 desde	 que	 le	 prestaba	 atención	 se	 había	 dado
cuenta	 de	 que	 ese	 país	 provocaba	 abundantes	 y	 profundas	 preocupaciones,	 y
numerosos	artículos	de	prensa	hablaban	de	lo	que	ocurría	allí.

Le	Petit	Parisien	no	se	andaba	con	chiquitas:	«El	nazi	es	un	 feroz	sectario
que	odia	a	todo	aquel	que	está	en	desacuerdo	con	él	y	está	dispuesto	a	pisotear	a
quien	se	oponga	a	su	voluntad	o	sus	ideas.»

¿Ése	era	el	país	al	que	Solange	estaba	tan	contenta	de	ir	a	actuar?	Mandaba
recortes	de	prensa:	«El	Reich	se	enorgullece	de	la	visita	de	Solange	Gallinato	a
Berlín,	declara	Joseph	Goebbels»,	«El	canciller	Hitler	recibirá	a	la	Gallinato	con
honores	de	jefe	de	Estado».

«Mi	querido	pichoncito:	ya	esta,	me	siento	muy	felis,	mi	pograma	esta	listo,
ya	 lo	 he	 enbiado	 a	 la	 gente	 de	 alla.	 ¡Estoi	 segura	 que	 les	 ara	 mucho	 efecto!
Vendras,	¿verda?»

Paul	 no	 se	 sentía	 muy	 autorizado	 para	 opinar	 sobre	 los	 asuntos	 de	 los
adultos,	 pero	 en	 una	 de	 las	 cartas	 se	 atrevió	 a	 decir:	 «Solange,	 ir	 a	 cantar	 a
Alemania	en	estos	momentos…	¿es	una	buena	idea?»

«¡Claro	ques	el	momento	de	ir	a	Alemania,	gusanito	mio!	Esa	gran	nazion,
tan	musical,	necesita	mas	que	nunca	que	los	artistas	vallan	a	actuar	alli…»

Esa	 respuesta	 de	 Solange	 le	 había	 llegado	 a	mediados	 de	mayo	 («Solange
Gallinato	quiere	servir	a	la	causa	de	la	cultura	alemana»),	sólo	unos	días	después
de	 que	 la	 prensa	 hubiera	 publicado	 la	 gran	 foto	 de	 una	 pira	 en	 la	 plaza	 de	 la
Ópera	de	Berlín	con	el	siguiente	pie:	«¡Gigantesco	auto	de	fe!	¡Anoche,	veinte
mil	libros	antialemanes	ardieron	en	la	hoguera!»

Todo	lo	que	Paul	sabía	sobre	piras	lo	había	aprendido	en	historia,	con	Juana
de	Arco	y	Giordano	Bruno,	precedentes	nada	tranquilizadores.	«La	gran	multitud
congregada	 alrededor	 de	 la	 pira»,	 escribía	 L’Intransigeant,	 «cantaba	 himnos
patrióticos	con	fervor,	como	en	una	iglesia.	Alemania	es	el	único	país	del	mundo



donde	la	barbarie	adquiere	tintes	místicos	e	inunda	las	almas	de	piadoso	júbilo».
Barbarie,	 piras,	 músicos	 despedidos,	 judíos	 perseguidos…	 Paul	 no	 habría

podido	argumentarlo,	pero	sabía	que	aquello	no	estaba	bien.
«No	 quiero	 darte	 detayes	 sobrel	 pograma	 porque	 espero	 que	 tengas	 tantas

ganas	de	conocerlo	que	vengas	ha	oirme	ha	Berlin.	Sera	un	gran	momento	de	mi
carrera,	el	mas	grande	quiza…	¡Figurate!	¡El	canciyer	en	persona,	sus	ministros
y	toda	la	flor	i	plata	del	Gran	Reij!	Boy	a	ponerte	los	dientes	un	poco	mas	largos:
para	 el	 decorado	 e	 elejido	 un	 artista	 que	 te	 gustara	 mucho,	 no	 te	 digo	 mas.
¡Todos	se	quedaran	bocabiertos,	te	lo	aseguro!»

El	entusiasmo	de	Solange	entristecía	a	Paul.
«Si	me	lo	pide	el	Reich,	cantaré	en	toda	Alemania»,	había	declarado	la	diva.

No	podía	ser	sólo	 ingenuidad,	credulidad:	 lo	que	Paul	 leía	en	 los	periódicos	 lo
podía	leer	cualquiera,	incluida	ella.

El	10	de	 junio,	habían	«dimitido»	ochocientos	actores,	músicos	y	cantantes
judíos,	entre	ellos	Otto	Klemperer,	el	antiguo	director	de	la	Ópera	Estatal.

A	final	de	mes,	 las	obras	de	Mendelssohn,	Meyerbeer,	Offenbach	y	Mahler
fueron	proscritas	de	 los	programas	de	concierto.	La	música	moderna	debía	 ser
considerada	 una	 degeneración	 de	 la	 auténtica	 tradición	 alemana,	 representada
por	 Bach,	 Beethoven,	 Schumann,	 Brahms,	 Wagner	 y	 Strauss,	 justamente	 los
compositores	 que	 Solange	 estaba	 impaciente	 por	 interpretar	 en	 Berlín	 en
beneficio	de	lo	que	ella	llamaba	«el	Gran	Reij».

Paul	empezó	su	carta	varias	veces.	Dudaba	sobre	todo	respecto	al	final:

Querida	Solange,
Su	decisión	de	 ir	a	cantar	a	Berlín	me	preocupa	mucho.	Leo	en	 los

periódicos	 que	 hay	 allí	 muchas	 personas	 que	 sufren,	 entre	 ellas
numerosos	músicos.	No	entiendo	mucho	del	tema,	lo	reconozco,	pero	he
visto	fotos	de	la	quema	de	libros	y	el	saqueo	de	tiendas	judías.	Lo	que	me
entristece	no	es	que	cante	en	Berlín,	sino	verla	tan	entusiasmada	con	la
gente	 que	 hace	 esas	 cosas.	 No	 sé	 cómo	 decírselo.	 Antes	 de	 coger	 la
pluma,	he	estado	dándoles	vueltas	a	las	palabras	mucho	rato.	Le	debo	a
usted	mucho.	Cuando	oí	su	voz	por	primera	vez	 fue	como	si	volviera	a
nacer.	Si	sigo	vivo	es	gracias	a	usted.	Pero	lo	que	está	haciendo	ahora
no	cabe	en	mi	vida.	Por	eso	 le	escribo:	para	darle	 las	gracias	de	 todo
corazón,	pero	también	para	decirle	que	no	volveré	a	contestar	sus	cartas
porque	 la	 persona	 a	 la	 que	 le	 gusta	 esa	 gente,	 sin	 preocuparse	 por	 el
resto,	ya	no	es	la	persona	que	tanto	me	gustaba	a	mí,



Paul

La	 ola	 de	 pesimismo	 que	 había	 inundado	 el	 taller	 aeronáutico	 había
terminado	con	uno	de	esos	bruscos	virajes	que	se	producen	a	veces	en	el	mundo
de	los	negocios.	El	horizonte	había	vuelto	a	despejarse	y	era	casi	 tan	luminoso
como	al	comienzo.

El	anuncio	de	la	prueba	de	principios	de	septiembre,	lejos	de	paralizar	a	los
equipos,	se	había	traducido	en	un	arranque	de	amor	propio	colectivo.	No	era	raro
que	se	quedaran	en	el	taller	hasta	bien	entrada	la	noche	para	regresar	a	primera
hora	de	la	mañana.	Ya	no	había	sábados	ni	domingos.	La	curva	del	desánimo	se
invirtió	 porque	 el	 resultado	 estaba	 ahí,	 al	 alcance	 de	 la	mano.	 Se	 volvieron	 a
hacer	pruebas	de	carburante,	de	ventilación,	de	resistencia	al	calor…	Joubert	se
pasaba	el	día	entero	con	el	personal,	estaba	en	todas	partes	y	se	preocupaba	de
todo	con	una	energía	que	sólo	cabía	admirar;	dedicaba	unas	palabras	a	 fulano,
animaba	a	mengano…	Si	hubiera	tenido	sentido	del	humor,	lo	habría	puesto	en
práctica.

Y	la	espiral	virtuosa	empezó	a	actuar.
El	 rendimiento	de	 las	 turbinas	 superó	 las	 expectativas	pero,	 por	 encima	de

todo,	la	nueva	aleación	confirmó	todas	las	esperanzas.	Diez	días	antes	se	había
efectuado	la	primera	prueba.	Cuando	el	reactor	se	puso	en	marcha,	nadie	podía
creérselo.	 La	 brutal	 potencia	 del	 arranque	 provocó	 aplausos.	 Joubert,	 y	 ya
sabemos	lo	poco	emotivo	que	era,	notó	que	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas,
se	 sonó	para	disimular	y	ordenó	otras	dos	pruebas,	 la	primera	de	 las	 cuales	 se
realizó	 cuatro	 días	 después.	 Fue	 aún	 más	 concluyente	 que	 la	 primera:	 ahora
Joubert	estaba	seguro	del	éxito.

Que,	por	otra	parte,	necesitaba.	Urgentemente.
La	 tesorería	 del	 proyecto	 hacía	 agua	 por	 todas	 partes.	 Joubert	 tenía	 que

responder	a	 las	preguntas	del	Renacimiento	varias	veces	por	 semana:	gráficos,
informes	 sobre	 el	 estado	 de	 la	 investigación,	 planning	 de	 los	 técnicos,
existencias,	 gastos…	 debía	 justificarlo	 todo.	 «Entiéndelo»,	 le	 decía	 Sacchetti,
«no	tienen	tu	ambición,	¡todo	les	asusta!».	Joubert	se	mordía	la	lengua	y	protegía
a	sus	equipos:	«Centraos	en	la	tarea,	yo	me	encargo	de	lo	demás.»

El	éxito	coronó	la	última	prueba	de	ventilación.	A	principios	de	la	siguiente
semana	empezarían	la	fabricación	del	fuselaje	definitivo:	un	calendario	perfecto
que	incluso	permitiría	absorber	los	contratiempos	que	siempre	se	presentaban.

Todo	el	mundo	esperaba	con	impaciencia	las	nuevas	paletas,	construidas	casi
al	 cuarto	 de	 milímetro	 tras	 varias	 semanas	 de	 estudios	 y	 cálculos,	 cuya



realización	se	había	encomendado	a	la	empresa	más	competente	y,	por	tanto,	la
más	cara…	Aquellas	piezas	valían	por	sí	solas	más	de	doscientos	mil	francos.

Robert	no	era	el	menos	impaciente.	Había	recibido	instrucciones	claras	y	casi
vehementes	de	Madeleine:

—Si	 falla,	 señor	 Ferrand,	 lo	 que	 tarde	 en	 ponerme	 el	 abrigo	 y	 saldré
disparada	hacia	la	comisaría	para	presentar	su	certificado	de	matrimonio.

Léonce	 estaba	 tan	 preocupada	 como	Madeleine	 porque,	 salvo	 en	 la	 cama,
rara	vez	había	visto	a	Robert	hacer	bien	tres	cosas	seguidas.

—Lo	conseguirás,	¿verdad,	cielo?
—¡Pues	claro!
Él	nunca	dudaba	de	nada,	lo	que	no	era	en	absoluto	tranquilizador.
Aunque	 también	 podía	 ser	 que	 tuviera	 suerte	 y,	 contra	 todo	 pronóstico,

supiera	aprovecharla.
Robert	acababa	de	terminar	el	turno.	Al	salir	del	taller,	echó	un	vistazo	a	los

suministros	llegados	esa	mañana	y	vio	un	gran	paquete	rotulado	COMPAGNON
FRÈRES.	Sin	pensárselo	dos	veces,	algo	de	lo	que	era	incapaz,	lo	cogió	y	se	lo
llevó	a	casa.

A	la	mañana	siguiente	encontró	el	taller	en	un	estado	difícil	de	describir.
Cuando	 habían	 ido	 a	 buscar	 el	 paquete,	 se	 habían	 encontrado	 con	 que	 no

estaba.	El	vigilante	juraba	y	perjuraba,	señalando	el	sitio	donde	lo	había	dejado.
Lo	 habían	 puesto	 todo	 patas	 arriba,	 habían	 registrado	 los	 despachos	 y	 los
almacenes	palmo	a	palmo…	¡Un	paquete	no	desaparece	por	las	buenas!	Y	como
allí	la	seguridad	era	una	paranoia,	se	llevaba	un	riguroso	registro	de	las	visitas	y
«ninguna	persona	ajena	al	servicio»	podía	entrar	en	el	taller	sin	escolta,	dos	días
después	 del	 anuncio	 oficial	 de	 la	 desaparición	 del	 paquete	 volvió	 a	 oírse	 la
palabra	que	todos	temían:	«sabotaje».

Los	 equipos	 se	 miraban	 de	 reojo:	 había	 técnicos	 de	 cinco	 nacionalidades
distintas;	se	empezó	a	murmurar,	circularon	rumores	sobre	uno	y	otro,	y	Joubert
comenzó	a	ponerse	muy	nervioso.

Ese	ruido	de	fondo,	ese	malestar,	enrareció	el	ambiente	e	hizo	bajar	el	ritmo
de	trabajo.	Se	habló	incluso	de	«los	alemanes».	La	prensa	se	había	hecho	eco	de
sus	 investigaciones	 aeronáuticas,	 ¿no	 habría	 un	 topo	 en	 el	 taller?	 Las
conversaciones	 se	 interrumpían	 cuando	 alguien	 entraba	 en	 un	 despacho,	 se
cuchicheaba	 más	 que	 se	 hablaba	 y	 cada	 cual	 vigilaba	 lo	 que	 decía	 y	 lo	 que
decían	los	demás.

Diez	 días	 después,	 Robert	 recibió	 de	 Madeleine	 la	 orden	 de	 encontrar



milagrosamente	 el	 paquete,	 cubierto	 de	 polvo	 y	 cerca	 del	 sitio	 en	 que	 se
descargaban	 los	 suministros,	 pero	 debajo	 de	 la	 cuba	 electrolítica,	 donde	 al
parecer	no	se	había	mirado	suficientes	veces.

Lo	 felicitaron	 como	 a	 un	 héroe,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde:	 habían
encargado	nuevas	piezas	a	Compagnon	Frères…

	
Había	 dos	 periodistas	 jóvenes	 en	 perspectiva.	 André	 iba	 tres	 veces	 por

semana	a	las	cenas	de	las	familias	que	financiaban	el	proyecto,	donde	presentaba
la	maqueta	del	periódico	(al	final,	a	falta	de	otro	nombre	mejor,	los	accionistas
habían	aceptado	El	Lictor),	y	a	casa	de	Montet-Bouxal,	que	era	su	mentor.

Los	 locales	de	 la	avenida	de	Messine,	propiedad	de	una	aristócrata	retirada
en	 la	Toscana,	 eran	enormes	y	ya	habían	comprado	mobiliario.	André	visitaba
las	imprentas	para	pedir	presupuestos.	Nunca	había	bastante	dinero,	pero	estaba
más	entusiasmado	que	nunca.

La	 fecha	 de	 aparición	 se	 había	 pospuesto,	 ahora	 estaba	 prevista	 para
mediados	de	octubre.	André	ardía	de	impaciencia.

Sus	 crónicas	 en	 el	Soir	 se	 contagiaban	 cada	vez	más	de	 su	proyecto	y	 sus
convicciones.

—Oiga,	amigo	Delcourt	—le	había	dicho	Guilloteaux,	intuitivo	como	nadie
—,	¿no	se	le	está	yendo	un	poco	la	mano?	Su	crónica	está	tomando	un	cariz	un
tanto	extraño…

¿NECESITA	FRANCIA	UN	DICTADOR?
	
Desde	que	Italia,	dotada	de	un	poder	fuerte,	aspira	de	nuevo	a	tomar

las	riendas	de	una	Europa	latina	renacida,	esa	prestigiosa	palabra	está	en
la	mente	de	todos.

Recordemos	 que	 la	 dictadura	 es	 un	 invento	 republicano.	 Lejos	 del
infame	 personaje	 de	 caricatura,	 el	 dictador	 es	 un	 magistrado	 electo	 al
que,	en	una	situación	de	crisis,	se	dota	de	plenos	poderes	por	un	período
de	tiempo	limitado.

Frente	 a	 nuestra	 clase	 política,	 totalmente	 desacreditada,	 y	 nuestro
régimen	 parlamentario,	 que	 sólo	 conduce	 al	 desastre,	 la	 solución	 de
nuestros	vecinos	se	presenta	ante	nosotros	como	una	posibilidad,	porque
proporcionarle	 a	 un	 hombre	 de	 valía	 los	 medios	 necesarios	 para
desarrollar	 una	 política	 de	 regeneración	 no	 es	 ninguna	 vergüenza.	 Las



democracias	 necesitan	 hombres	 excepcionales,	 caracteres	 fuertes,	 como
los	que	Francia	conoció	en	otras	épocas.

Si	 mañana	 ese	 hombre	 se	 presentara	 ante	 nosotros,	 ¿no	 sería	 el
momento	de	aprender	de	nuestros	errores	y	del	magnífico	espectáculo	del
éxito	italiano?

Kairós

—Pero,	Madeleine,	hablamos	de	eso	hace	tres	días…
Siempre	buscaba	un	pretexto,	no	era	capaz	de	decirle	las	cosas	directamente.
—Ya	lo	sé,	señor	Dupré.	Pero…,	necesito	que	volvamos	a	hacerlo.
«Muy	bien.	Es	la	jefa,	es	quien	paga:	lo	que	ella	diga.»	Así	que	se	sentaban

uno	 frente	 al	 otro	 en	 el	 pequeño	 comedor	 del	 señor	 Dupré	 y	 se	 quedaban
callados,	porque	no	había	nada	nuevo	que	decir	desde	la	última	vez.	Después	de
remover	pensativamente	el	café	durante	un	rato,	Madeleine	preguntaba:

—Bueno,	creo	que	ya	lo	hemos	revisado	todo,	¿no?
—Sí,	sí,	ya	está	todo,	Madeleine.
Acto	 seguido,	 ella	 se	 quitaba	 la	 blusa	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 los	 botones

porque	 no	 habría	 podido	 mirarlo	 mientras	 lo	 hacía.	 Él	 se	 acercaba
tranquilamente:	nunca	la	ponía	en	una	situación	difícil.

Respecto	 a	 su	 conversación	 con	 Paul,	 Dupré	 no	 había	 querido	 entrar	 en
detalles	 porque,	 en	 realidad,	 el	 pequeño	malentendido	 que	 había	 habido	 entre
ellos	no	había	sido	tal.	Paul	tenía	catorce	años,	la	tez	pálida	y	el	rostro	cansado,
y	 el	 tema	 de	 la	 pubertad,	 que	 Madeleine	 esperaba	 haber	 solventado,	 seguía
siendo,	de	hecho,	muy	actual.	Dupré	se	veía	con	él	una	o	dos	veces	por	semana.
Era	un	chico	espabilado,	inquieto,	muy	maduro	para	su	edad…

Le	había	encontrado	a	un	farmacéutico,	el	señor	Alfred	Brodsky,	un	alemán
permanentemente	resfriado	que	había	llegado	a	Francia	hacía	un	mes,	después	de
que	 su	 «laboratorio	 judío»	 fuera	 destruido.	 Su	 familia	 y	 él	 se	 habían	 ido	 de
Breslau	 con	 lo	 puesto	 y,	 para	 su	 sorpresa,	 un	 buen	 día	 había	 recibido	 las	 tres
cajas	atestadas	de	alambiques,	tarros,	destiladores,	infiernillos,	tubos	y	balanzas
salvados	del	desastre	que,	sin	esperanza	de	volver,	había	preparado	antes	de	su
partida.

En	lo	relativo	a	 la	farmacia,	el	señor	Brodsky	era	un	creyente:	 tenía	una	fe
absoluta	 en	 el	 poder	 de	 la	 farmacopea.	 Según	 él,	 había	 un	medicamento	 para
cada	enfermedad,	aunque	ese	medicamento	aún	no	existiera.

Paul	 le	 explicó	 su	 proyecto	 y	 le	 mostró	 su	 fórmula,	 inspirada	 en	 el



vademécum.	«Sí,	sí,	muy	bien,	hay	que	hacer	pruebas.»	«Mil	francos»,	aventuró
Dupré.	«Sí,	sí,	muy	bien.»	Y	el	señor	Brodsky	se	fue	por	donde	había	venido.	No
sabían	si	volverían	a	verlo,	pero	regresó	con	un	tarro	de	porcelana	lleno	de	una
sustancia	 verduzca,	 elaborada	 a	 base	 de	 cera	 de	 abeja,	 que	 no	 olía	 demasiado
bien	y	respecto	a	la	que	Brodsky	garantizaba	que	no	produciría	el	menor	efecto.
«Más	o	menos	el	del	agua	tibia»,	dijo	para	que	se	hicieran	una	idea.

Para	 Paul,	 era	 el	 producto	 ideal…	 salvo	 por	 el	 olor.	 Era	 «una	 verdadera
lástima»,	opinó,	porque	eso	«lo	es	todo,	o	casi	todo.	La	textura	importa,	el	color
también,	pero	el	olor	es	fundamental.	Lo	abres,	huele	bien,	lo	compras».	Lo	que
necesitaba	era	«el	mismo	producto,	pero	para	mujeres».

—Muy	bien,	perfumado.
«¡No,	señor	Brodsky!»,	escribió	Paul	en	la	pizarra.	«¡Eso,	nunca!	La	pomada

no	deber	tener	aroma,	sino	olor.	Muy	farmacéutico,	pero	agradable.»
Brodsky	 estornudó	 tres	 o	 cuatro	veces	 (lo	 hacía	 por	 tandas),	 dijo	 que	muy

bien	y	volvió	a	irse.
A	 Dupré	 lo	 que	 le	 preocupaba	 era	 la	 continuación.	 Madeleine	 había

permitido	 que	 su	 hijo	 se	 embarcara	 en	 aquella	 aventura	 que	 costaría	 más	 de
cincuenta	mil	francos.	Él	no	veía	cómo	se	las	iban	a	arreglar.

De	algún	modo	estaba	atrapado:	le	había	querido	hacer	un	favor	a	un	chico
que	 le	 parecía	 simpático	 y	 muy	 espabilado	 y	 ahora	 estaba	 participando	 en	 la
creación	de	una	empresa.	Si	no	echaba	el	freno,	acabaría	como	jefe	de	personal
en	una	fábrica	familiar,	y	no	había	dejado	el	Partido	Comunista	para	eso.

Había	resuelto	el	problema	del	farmacéutico,	quedaba	el	del	local.	No	hacía
falta	un	espacio	enorme,	al	menos	al	principio,	pero	a	saber	cómo	evolucionaría
aquello.	 El	 señor	 Brodsky	 calculaba	 que	 el	 material	 que	 tenía	 bastaría	 para
empezar	 la	 fabricación	 del	 producto	 a	 pequeña	 escala,	 pero	 después…	 En
resumidas	cuentas,	con	el	seguimiento	de	Delcourt,	Joubert	y	Charles	Péricourt
por	un	lado	y	el	proyecto	empresarial	de	Paul	por	otro,	Dupré	estaba	la	mar	de
entretenido.	Había	días	en	los	que	no	daba	abasto.

—Si	todo	esto	le	da	demasiado	trabajo,	señor	Dupré,	lo	entenderé.
Pero	 Madeleine	 lo	 decía	 quitándose	 la	 bata	 y	 volviéndose	 hacia	 él.	 Él	 la

miraba.	«No,	no»,	respondía	maquinalmente,	clavando	los	ojos	en	el	vacío.	Y	a
Madeleine	 le	 sentaba	 muy	 bien	 conseguir	 cosas	 gracias	 a	 sus	 encantos;	 le
sentaba	estupendamente.

A	diferencia	del	señor	Dupré,	ella	estaba	muy	confiada:	Paul	tenía	una	buena
idea	y	Dupré	muchos	recursos.	Sí,	hacía	falta	un	poco	de	dinero,	pero	desde	su



visita	a	la	Unión	Bancaria	de	Winterthur	tenía	el	presentimiento	de	que	la	suerte
iba	a	sonreírle.	Y	al	final,	de	tanto	ver	a	Dupré	tan	ocupado,	a	Paul	empezando	a
abrirse	camino	y	a	Vladi	atareada	de	la	mañana	a	la	noche,	un	día	preguntó:

—Señor	Dupré,	¿no	le	parece	que	debería…	no	sé…	buscar	trabajo?
Era	algo	inesperado,	incluso	para	ella.	De	pronto,	había	empezado	a	hacerse

preguntas.	 En	 el	 fondo,	 ¿no	 seguía	 viviendo	 como	 una	 mujer	 de	 la	 alta
burguesía,	cuando	su	situación	económica	ya	no	se	lo	permitía?

Lo	que	no	podía	contar	era	que	la	idea	se	la	había	dado	un	libro	cuya	lectura,
deliciosamente	 transgresora,	 la	 habría	 sonrojado	 reconocer:	 Un	 mes	 con	 las
prostitutas,	 de	 Maryse	 Choisy,	 una	 periodista	 que	 se	 había	 hecho	 pasar	 por
prostituta	 y	 había	 vivido	 desde	 dentro	 la	 vida	 de	 los	 burdeles.	 «Escribo	 sin
vacilar	“mierda”,	“culo”,	“sexo”:	son	palabras	limpias,	claras,	nobles.»	Sin	llegar
a	 compartir	 esa	 opinión,	 Madeleine	 la	 encontraba	 valiente	 y	 abría	 los	 ojos
respecto	 al	 trabajo	 de	 la	 mujer.	 Por	 supuesto,	 no	 se	 identificaba	 con	 las
prostitutas,	 ni	 tampoco	 con	 las	 obreras:	 sus	 orígenes	 la	 llevaban	 más	 bien	 a
mirarse	en	el	ejemplo	de	aviadoras,	periodistas,	fotógrafas…	Pero	ella	no	tenía
estudios,	la	habían	destinado	a	casarse.

—Por	desgracia,	no	sé	hacer	nada…	—añadió.
Al	señor	Dupré	le	costaba	concentrarse	en	aquel	asunto	tan	delicado	porque,

mientras	hablaba,	Madeleine,	pensativa	pero	meticulosa,	había	ido	quitándose	la
ropa.	Ahora	estaba	desnuda,	de	pie,	con	las	manos	a	la	espalda.

—Dígame,	señor	Dupré,	¿qué	le	gustaría	hacer?



32

Charles	siempre	había	considerado	el	trabajo	de	diputado	un	trabajo	de	contacto:
«Somos	como	los	curas:	damos	consejos	y	prometemos	un	futuro	radiante	a	los
más	 dóciles	 y,	 al	 igual	 que	 los	 curas,	 necesitamos	 que	 la	 gente	 vaya	 a	misa.»
Como	 lo	 fundamental	 era	mantener	 una	 estrecha	 relación	 con	 los	 electores,	 la
unidad	 de	 medida	 de	 Charles	 siempre	 había	 sido	 la	 carta,	 así	 que	 ahora	 se
asustaba	 ante	 el	 grosor	 de	 los	 informes	 que	 Alphonse	 le	 dejaba	 sobre	 el
escritorio.

—¡Dios	 santo!	—exclamaba—.	 ¡Más	 valdría	 crear	 una	 comisión	 sobre	 el
despilfarro!

Lo	que	nadie	esperaba,	empezando	por	él,	era	que	encontrara	interesante	el
asunto	que	debía	estudiar.	No	le	había	pasado	nunca.	Desde	luego,	los	impuestos
eran	una	medida	injusta	e	 inquisitorial	en	sí	mismos,	se	decía,	pero	puesto	que
existían,	 no	 podía	 ser	 que	 unos	 los	 pagasen	 y	 otros	 no.	 Los	 primeros	 eran
patriotas	a	 los	que	se	consideraba	unos	primos;	 los	segundos,	unos	cínicos	que
gozaban	de	impunidad:	era	chocante.

Y	Charles	era	sincero.
Pidió	cifras.	No	las	había.
—¿Cómo	que	no	las	hay?
—Es	que…	es	difícil	de	calcular	—respondió	el	secretario	de	la	comisión.
El	 fraude	 fiscal	 en	 su	 conjunto	 debía	 de	 rondar	 los	 cuatro	 mil	 millones,

tirando	por	lo	bajo,	y	los	seis	o	siete	con	más	probabilidad.	Era	colosal.
Charles	 ordenó	 estudiar	 todas	 las	 medidas	 existentes	 para	 controlar	 las

declaraciones	y	castigar	a	los	evasores.
—Esto	es	un	queso	gruyer	—concluyó	tras	dos	semanas	de	examen.
Efectivamente,	 la	 legislación	 tenía	 bastantes	 agujeros.	 Si	 se	 estaba	 bien

informado,	no	era	difícil	escabullirse	entre	 las	mallas	de	 la	 red.	 Incluso	existía



una	profesión	bastante	nueva,	creada	para	ayudar	a	defraudar	 lo	mejor	posible,
ejercida	sobre	todo	por	antiguos	funcionarios	del	Ministerio	de	Hacienda.

—Son	«gestorías	de	contenciosos	fiscales»	—explicó	el	secretario.
—¡Y	 es	 con	 el	 Estado	 con	 quien	 tienen	 el	 contencioso!	 ¿Al	 menos	 están

reguladas?
No	 había	 reglas.	 Esos	 antiguos	 funcionarios	 ponían	 sus	 conocimientos	 al

servicio	de	clientes	sin	escrúpulos	porque	ellos	tampoco	los	tenían.	Realmente,
había	mucha	tela	que	cortar.

Charles	 convocó	 a	 toda	 clase	 de	 especialistas.	 Lo	 que	 había	 que	 hacer	 era
evidente:	apretar	las	tuercas.

—¿Por	qué	no	se	ha	hecho	hasta	ahora?	—le	preguntó	Charles	a	un	inspector
general	 de	Hacienda,	 un	 tipo	 alto	 y	 fuerte,	 natural	 del	 Sudoeste,	 que	 no	 había
conseguido	hacer	 carrera	 en	 el	 rugby	porque	 tenía	manos	 de	 encajera	 y	 dedos
hechos	para	pasar	páginas	y	más	páginas	de	informes.	Lo	había	leído	todo	y	se
acordaba	de	todo.

—Se	puede	controlar,	señor	presidente,	a	condición,	y	cito	textualmente,	«de
no	violar	el	secreto	de	las	relaciones	entre	los	bancos	y	sus	clientes».	Y	como	la
mayoría	de	los	evasores	fiscales	eligen	Suiza,	volvemos	a	la	casilla	de	salida.

Charles	miró	a	su	derecha	y	luego	a	su	izquierda.	Los	demás	miembros	de	la
comisión	estaban	tan	perplejos	como	él.

—De	 todas	 formas,	 está	 el	 listado	 de	 cupones…	 —Se	 refería	 a	 un
procedimiento	 de	 comunicación	 automática	 del	 nombre	 de	 los	 contribuyentes
que	tenían	alguna	deuda	con	Hacienda—,	abandonado	en	febrero	de	1925.	Los
banqueros	no	lo	querían:	debemos	«velar	para	que	las	medidas	gubernamentales
no	atenten	contra	el	secreto	bancario».

—Entonces,	si	lo	he	entendido	bien…,	¡no	se	hace	nada!
—Nada	 en	 absoluto.	 Todo	 el	mundo	 cree	 que	 si	 se	 controla	 a	 los	 ricos	 se

llevarán	 el	 dinero	 al	 extranjero.	 Cito	 textualmente:	 «Y	 cuando	 Francia	 sea	 un
país	pobre,	¿qué	haremos?»

—¡Está	usted	empezando	a	cansarme	con	sus	citas!
—Lo	escribió	usted	mismo,	señor	presidente:	para	su	campaña	electoral	de

1928.
Charles	tosió.
La	 situación	 resultaba	 especialmente	 difícil	 porque	 el	 presupuesto	 de	 1933

sería	 el	 cuarto	 consecutivo	 que	 generaría	 déficit.	 Se	 había	 pasado	 de	 los	 seis
millones	de	descubierto	a	 los	seis	mil,	y	 luego	de	 los	seis	mil	a	 los	cuarenta	y



cinco	mil.	La	deuda	del	país	preocupaba	a	 los	 economistas,	que	angustiaban	a
los	 políticos,	 que,	 a	 su	 vez,	 culpabilizaban	 a	 los	 ciudadanos.	 Al	 final	 de	 esa
cascada	de	preocupaciones,	no	habría	más	remedio	que	buscar	el	dinero	donde	lo
había.	El	bolsillo	de	los	contribuyentes	seguía	siendo	el	sitio	de	más	fácil	acceso,
pero	 las	 asociaciones	 antiimpuestos	 nunca	 habían	 sido	 tan	 combativas,	 lo	 que
preocupaba	mucho	a	Alphonse.

—Movimientos	 contra	 los	 impuestos	 siempre	 los	 ha	 habido	 —respondió
Charles,	que	había	apoyado	unos	cuantos.

Era	sábado.	Con	la	excusa	de	su	carga	de	trabajo	en	la	comisión,	Alphonse
sólo	dedicaba	una	tarde	a	la	semana	al	asunto	del	cortejo.

El	sábado	era	el	«día	de	salida	con	Alphonse».	Las	dos	chicas	siempre	iban
juntas,	nadie	entendía	por	qué.

De	hecho,	 las	hermanas	vivían	un	dilema	espantoso:	no	conseguían	decidir
cuál	 de	 ellas	 se	 casaría	 con	 Alphonse.	 Jacinthe	 no	 discutía	 el	 derecho	 de
primogenitura	de	Rose,	pero	una	noche,	en	el	dormitorio	que	compartían,	había
argüido	que	un	día	el	 joven	sería	ministro,	o	quizá	algo	más,	y	que	a	ella	se	le
daba	mucho	mejor	 que	 a	 su	 hermana	 el	 inglés,	 sobre	 todo	 el	 present	 perfect.
Rose	 tuvo	 que	 admitirlo.	 ¿Cómo	 le	 explicaban	 a	 su	 pretendiente	 que	 habían
reconsiderado	 la	 cuestión?	 ¿Y	 qué	 pasaría	 si	 volvían	 a	 cambiar	 de	 opinión?
Decidieron	que	la	decisión	era	asunto	exclusivamente	de	ellas	e	intercambiaron
sus	 identidades	 sin	 decirle	 nada	 a	 nadie.	Alphonse	 salió	 del	 brazo	 de	 Jacinthe
pensando	que	era	Rose.	Aquello	no	tenía	ninguna	importancia	para	él,	que	nunca
había	conseguido	distinguirlas	porque	eran	el	mismo	tipo	de	fea.	Además,	salir
con	 las	 dos	 evitaba	 una	 situación	 embarazosa	 si	 su	 prometida	 era	 presa	 de	 un
frenético	deseo	de	flirtear.

Fueron	 al	 Louvre,	 donde	 las	 dos	 hermanas,	 que	 se	 habían	 preparado
especialmente	para	la	ocasión,	confundieron	la	Virgen	con	el	Niño	de	Botticelli
con	 la	 de	Baldovinetti	 y	 se	 lanzaron	 a	 dúo	 a	 un	 análisis	 desenfrenado	 que	 no
tenía	nada	que	ver	con	el	cuadro.

A	 la	 semana	 siguiente	 volvieron	 a	 pensárselo:	 ahora	 les	 parecía	mejor	 que
fuera	Rose	quien	se	casara	con	Alphonse	porque,	al	ser	hijo	único,	seguramente
sólo	 querría	 un	 niño,	 y	 Jacinthe	 deseaba	muchos	más,	 al	menos	 seis	 (algunos
días	llegaba	hasta	los	nueve).

Alphonse	tampoco	notó	la	diferencia.
	
Joubert	 había	hecho	un	balance	 contrastado	del	 asunto	del	 paquete	 con	 las



valiosas	paletas.	La	mala	noticia	era	la	pérdida	de	casi	doscientos	mil	francos;	la
buena,	 que	 sólo	 llevaban	 un	 retraso	 de	 diez	 días	 sobre	 el	 plan	 de	 trabajo.	 Se
felicitaba	 por	 haber	 conservado	 la	 sangre	 fría	 y	 no	 haber	 «oficializado	 la
pérdida»,	cuando	en	realidad	no	había	tenido	el	valor	de	hacerlo.	Todo	volvía	a
ser	 posible.	 No	 esperó	 el	 resultado	 para	 anunciar	 una	 demostración	 pública	 a
principios	 de	 septiembre,	 a	 la	 que	 invitó	 al	 Renacimiento	 Francés,	 a	 toda	 la
prensa	y	al	gobierno.	Iban	a	mostrar	que	todo	estaba	perfectamente	modelizado,
que	se	podía	pasar	a	 la	construcción	del	primer	 turborreactor	de	 la	historia:	en
menos	 de	 ocho	meses,	 el	 primer	 avión	 a	 reacción	 del	mundo	 alzaría	 el	 vuelo
hacia	el	cielo	de	Francia.

Al	fin	se	veía	la	salida	del	túnel,	ya	iba	siendo	hora.
Los	 miembros	 del	 gobierno	 pretextaron	 una	 sobrecarga	 de	 trabajo	 y

delegaron	 en	 funcionarios	 de	 segundo	 rango.	 Joubert	 no	 se	 inmutó:	 al	 primer
éxito	acudirían	pitando	para	recoger	los	frutos.

Las	 empresas	 que	 habían	 participado	 en	 el	 proyecto	 con	 personal	 y
abundante	 dinero	 contestaron	 que	 irían,	 pero	 no	 podían	 disimular	 su
escepticismo.	La	prensa,	ávida	de	emociones	y	suspense,	se	disponía	a	asistir	en
masa.

Joubert	 se	 sentía	 fuerte.	 ¿Había	 dudado	 de	 verdad	 en	 algún	momento?,	 se
preguntaba,	 olvidando	 los	 instantes	 de	 debilidad,	 que,	 a	 su	 modo	 de	 ver,	 no
habían	tenido	importancia.

En	el	taller	reinaba	el	ambiente	del	comienzo:	acababa	un	ciclo	iniciado	con
euforia	 y	 confianza,	 que	 había	 conocido	 días	 difíciles,	 pero	 que	 ahora	 se
encaminaba	decididamente	hacia	el	triunfo.

	
Solange	llamó	a	Paul	en	cuanto	recibió	su	carta,	en	Madrid.	La	portera	subió

de	mal	 humor	 («¡La	 portería	 no	 es	 una	 oficina	 de	 correos!»),	 y	 como	Paul	 se
negó	 a	 responder,	 volvió	 a	 bajar	 de	 un	 humor	 aún	 peor	 («¡Soy	 portera,	 no
telegrafista!»).

Durante	un	mes,	Solange	hizo	llover	sobre	Paul	cartas	y	regalos,	partituras,
discos,	 carteles	 (se	 veía	 lo	 que	 era	 por	 la	 forma	 del	 paquete),	 pero	 todos	 los
envíos	siguieron	intactos.	Vladi	les	quitaba	el	polvo	cada	mañana.

—Szkoda	 nie	 otworzyc	 tej	 przesylki…	 —decía—.	 W	 srodku	 moga	 byc
prezenty,	naprawde	nie	chcesz	otworzyc?

Paul	contestaba	que	no	con	 la	cabeza.	Debería	haberlos	 tirado,	pero	no	era
capaz.	Como	un	novio	rechazado,	se	había	resignado	a	una	ruptura	que	una	parte



de	él	se	negaba	a	aceptar.	Las	fotos	de	Solange	seguían	adornando	las	paredes	de
su	habitación,	pero	ya	no	escuchaba	sus	discos.	Comprendiendo	que	necesitaba
un	pretexto,	una	excusa,	Vladi	seguía	insistiendo:

—Skoro	ni	chcesz	otworzyc,	uprzedzam	cie,	ze	sama	to	zrobie!
A	mediados	de	agosto,	Paul	cedió	al	fin:	«Vale,	de	acuerdo.»	Cogió	un	gran

sobre	de	color	rosa	que	olía	a	pachulí,	aroma	respecto	al	cual	Madeleine	siempre
decía:	«Mira	que	huele	mal,	no	sé	cómo	puede	haber	gente	a	quien	le	guste…»
Era	 la	 primera	 respuesta	 de	 Solange.	 Paul	 temía	 vagamente	 que	 defendiera	 su
causa	 y	 la	 del	 Reich,	 o	 peor	 aún:	 que	 anunciara	 la	 cancelación	 del	 recital
berlinés,	pero	por	el	motivo	equivocado.	¿Qué	más	le	daba	a	él	que	fuera	o	no
fuera	a	cantar	allí,	si	en	 lo	más	profundo	de	sí	misma	seguía	compartiendo	los
valores	del	nacionalsocialismo?

Su	 letra	 denotaba	 agitación	 y	 su	 estilo	 era	más	 grandilocuente	 aún	 que	 de
costumbre:

¡Perdoname,	pecezito,	toda	la	culpa	es	mia!	Me	ice	la	misteriosa	por
que	 quería	 conbencerte	 que	 binieras,	 pero	 fue	 un	 error:	 te	 ice	 creer
cosas	que	me	sonrojan,	¡y	te	aseguro	queste	trasto	viejo	de	Solange	no	se
sonroja	 asicomoasí!	 Te	 telefone,	 pero	 no	 quisiste	 hablar	 con	migo.	No
respondes	mis	 cartas.	 Si	 sigues	 guardando	 silencio,	 ire	 de	 proposito	 a
verte	 a	 Paris,	 no	 me	 importa,	 encuanto	 acabe	 los	 recitales	 que	 estan
pogramados	me	pondre	en	camino	y	ire	a	verte	para	esplicartelo.

Como	sabes,	Richard	Strauss	me	adora…

Solange	 tenía	motivos	para	presumir	de	 ello:	Strauss	había	manifestado	en
muchas	ocasiones	su	admiración	por	 lo	que	él	 llamaba	«el	misterio	Gallinato»,
una	 expresión	 que	 reflejaba	 con	 exactitud	 la	 sensación	 de	 ver	 a	 aquella	mujer
enorme	 que,	 aun	 sentada,	 cantaba	 como	 un	 colibrí	 y	 era	 capaz	 de	 arrancar
lágrimas	 con	 Tosca	 o	 Madama	 Butterfly	 sin	 necesidad	 de	 mover	 un	 dedo.
Strauss,	que	tenía	la	confianza	de	Goebbels,	había	sido	el	primero	en	convertir	la
visita	 de	 Solange	 en	 un	 hecho	 excepcional,	 y	 Goebbels,	 el	 primero	 en
transformarla	 en	 un	 acontecimiento	 político.	 Los	 animaban	 a	 ello	 numerosas
declaraciones	 de	 la	 propia	 Solange:	 «¡No	 puedo	 quejarme	 de	 los	 elogios!	 El
señor	 Goebbels	 en	 persona	 me	 ha	 escrito	 diciendo	 que	 está	 orgulloso	 de	 que
vaya	y	yo	lo	he	repetido	en	todas	partes,	añadiendo	siempre	una	palabra	amable
sobre	el	señor	Hitler,	lo	que	les	ha	complacido	mucho.»

El	programa	se	correspondía	totalmente	con	lo	que	esperaba	el	Reich:	Bach,



Wagner,	Brahms,	Beethoven,	Schubert…	Ya	 en	 junio,	 los	 periódicos	 alemanes
anunciaron	a	bombo	y	platillo	que	las	reservas	estaban	cerradas.

Solange	 esperó	 hasta	mediados	 de	 julio	 para	 anunciarle	 a	 Richard	 Strauss
que	también	cantaría	Verlorenes	Land	y	Meine	Freiheit,	meine	Seele	de	Lorenz
Freudiger.	«¡No	sabes	el	efecto	que	les	a	echo	eso,	patito	mio!»

No	había	para	menos:	Freudiger	era	el	director	del	conservatorio	de	Erfurt,
un	músico	muy	poco	conocido	hasta	que	en	marzo	 lo	habían	desposeído	de	su
cargo	por	negarse	a	componer	el	himno	nazi	de	Turingia.	Los	títulos	de	las	dos
piezas	escogidas	por	Solange,	País	perdido	y	Mi	libertad,	mi	alma,	no	auguraban
nada	bueno	para	el	Reich	y	equivalían	a	un	borrón	en	el	programa,	lo	que	Strauss
se	 apresuró	 a	 expresarle	 a	 ella	 de	 forma	 diplomática.	 «Mi	 querida	 amiga»,	 le
escribió,	«esas	dos	piezas	menores	no	 son	dignas	de	 su	 talento…	Por	no	decir
que	 arrojarían	 una	 sombra	 innecesaria	 sobre	 un	 acontecimiento	 que	 aquí
califican	de	histórico.»

«Historico,	conejito,	¿que	te	pareze?»
Paul	empezó	a	sonreír.
—Mój	 Boze…	 ale…	 co	 to	 jest?	 —preguntó	 Vladi	 con	 la	 gran	 caja	 que

acompañaba	la	carta	de	Solange	en	las	manos.
Paul	no	respondió:	seguía	leyendo.
«Strauss	 me	 a	 escrito	 dos	 beces.»	 Después	 de	 eso,	 acostumbrados	 ya	 a

mandar	sin	miedo	a	que	los	desobedecieran,	los	del	Reich	se	habían	limitado	a
rechazar	aquel	añadido	al	programa…	y	habían	dado	el	asunto	por	concluido.

«Le	 e	 contestado	 ha	 Strauss	 que	 comprendia	 totalmente	 al	 Reij	 y	 quen
consecuenzia	daba	el	recital	por	anulado.»

Eso	había	causado	un	revuelo	considerable	en	las	altas	instancias	del	Estado.
Strauss,	que	distaba	de	ser	un	cobarde,	defendió	la	elección	de	Solange,	pero	lo
que	 determinó	 la	 decisión	 final	 no	 fue	 su	 intervención.	 En	 realidad,	 las
autoridades	le	habían	dado	a	la	visita	tanto	bombo,	reforzado	por	las	numerosas
declaraciones	 de	 la	 propia	 Solange,	 que	 resultaba	 más	 embarazoso	 anular	 el
recital	que	mantenerlo.	Goebbels	se	preguntó	si	su	euforia	ante	la	idea	de	ver	a	la
Gallinato	 cantando	 para	 el	 Reich	 no	 lo	 habría	 hecho	 mostrarse	 imprudente.
Anular	 el	 concierto	 causaría	 sensación	 en	 Europa	 y	 pondría	 bajo	 los	 focos	 la
situación	del	tal	Freudiger	y	de	algunos	otros.	En	el	fondo,	no	eran	más	que	dos
piezas	musicales	menores,	se	decían	en	Berlín,	peccata	minuta.

«Pero	 sus	 poblemas	 no	 han	 echo	 mas	 que	 empezar.	 Yo	 sigo	 aciendo
declaraciones	ruidosas	cantando	las	alavanzas	del	Reij.	En	quanto	al	decorato,	te



adgunto	el	prollecto	que	e	acectado.»
—Mój	Boze…	ale…	co	 to	 jest?	—volvió	 a	 preguntar	Vladi,	 tendiéndole	 la

caja	a	Paul.
Éste	habría	necesitado	un	minuto	largo	para	expresar	lo	que	pensaba,	así	que

lo	resumió:
—¿Que	 qu…	 qué	 es?	 Un	 escán…	 cándalo	 go…	 gordo,	 que	 se	 va	 a	 ar…

armar…
Y,	 después	 de	 haberse	 negado	 rotundamente	 a	 reunirse	 con	 Solange	 en

Berlín,	ahora	estaba	casi	desesperado	por	no	poder	ir.
	
El	señor	Brodsky	había	estado	trabajando	desde	julio.
—Lo	que	me	piden	no	es	muy	difícil	porque	no	sirve	para	nada.
Eso	decía,	pero	el	caso	es	que	había	recibido	otros	quinientos	francos.	En	su

situación,	era	una	cantidad	de	dinero	apreciable.
A	 finales	 de	 agosto	 la	 textura	 estaba	 estabilizada:	 el	 producto	 era	 suave	 al

tacto,	 ligeramente	 graso	 y	 fácil	 de	 absorber.	 Tenía	 el	 color	 de	 la	 mantequilla
fresca	 y,	 en	 cuanto	 al	 olor,	 después	 de	muchos	 tanteos,	Paul	 opinaba	que	 sólo
había	dos	opciones:	abedul	o	aceite	esencial	del	árbol	del	té.

«Ahora	hay	que	pasar	a	la	fase	de	prueba»,	escribió	en	su	pizarra,	y	mostró
unos	tarritos	de	porcelana	cubiertos	con	una	tapa.

Léonce	se	indignó.
—¡Eso	 sí	 que	 no,	 Madeleine!	 ¡No	 puede	 exigirme	 eso,	 yo	 no	 soy	 una

cobaya!
—Pero	si	es	inofensivo…
—¿Quién	lo	dice?
—El	farmacéutico	que	lo	ha	elaborado.
—¿Ese	alemán?	¡No,	gracias!	Además,	es	judío.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—No	me	fío.
—Se	lo	pide	Paul…	Se	da	masaje	en	las	piernas	con	este	producto	todas	las

mañanas	y	no	se	ha	muerto.
—¡Querrá	decir	aún!
—Oh…
Léonce	 se	 disculpó.	 «Muy	 bien,	 de	 acuerdo,	 ¿qué	 hay	 que	 hacer?»

Lógicamente,	Madeleine	no	podía	decirle	que	el	objetivo	principal	de	la	prueba



era	 comprobar	 que	 con	 el	 uso	 no	 aparecían	 granos,	 pústulas,	 quistes,	 bubas,
etcétera.

—Tiene	que	masajearse	las	piernas	hasta	que	la	crema	penetre.	Un	día	con	el
tarro	 de	 la	 tapa	 blanca	 y	 al	 siguiente	 con	 el	 de	 la	 tapa	 gris.	 Y	 me	 dice	 cuál
prefiere.

—De	acuerdo.
Todo	el	mundo	se	movilizó:	Paul,	Vladi,	Brodsky,	Dupré,	Madeleine;	pero	el

control	 de	 la	 prueba	 dejaba	 mucho	 que	 desear.	 Brodsky,	 convencido	 de	 que
aquella	crema	era	completamente	inútil,	no	se	la	ponía.	Dupré	se	olvidaba	un	día
tras	 otro,	 pero	 cuando	 le	 preguntaban,	 aseguraba	 que	 todo	 iba	 muy	 bien.
Madeleine	 se	 abstenía,	 porque	 temía	 las	 reacciones:	 «Tengo	 una	 piel	 muy
sensible,	no	aguanta	nada.»	En	cuanto	a	Léonce,	ideó	una	estratagema	muy	en	su
línea:	proponerle	a	Robert	un	masaje	«de	lo	más	afrodisíaco»,	convencida	de	que
podían	cambiarse	las	piernas	por	cualquier	otra	parte	del	cuerpo	siempre	que	el
producto	 penetrara	 bien	 a	 fondo.	El	 aceite	 del	 árbol	 del	 té	 ganó	 al	 abedul	 por
cinco	 votos	 a	 uno,	 una	 victoria	 aplastante	 pero	 engañosa	 porque,	 en	 realidad,
sólo	el	tándem	Paul-Vladi	se	había	tomado	el	asunto	en	serio;	de	hecho,	la	joven
enfermera,	 que	 no	 vacilaba	 en	 embadurnarse	 de	 crema	 del	 cuello	 a	 los	 pies,
dejaba	un	inconfundible	olor	a	aceite	del	árbol	del	té	por	dondequiera	que	pasara
(«Ach,	 uwielbiam	 zapach	 tego	 kremu!»),	 lo	 que	 hacía	 reír	 a	 Madeleine.	 Las
relaciones	 que	 mantenía	 con	 la	 chica	 habían	 evolucionado	 mucho.	 La	 había
contratado	a	 regañadientes,	pero	nunca	 le	había	gustado,	 así	que,	 tres	 semanas
antes,	 había	 sido	 la	 primera	 sorprendida	 ante	 su	 reacción	 en	 el	 asunto	 de	 la
lechería	Valet.

Fernand	 Valet,	 el	 lechero	 de	 la	 rue	 Mignet,	 era	 un	 hombre	 de	 escasa
inteligencia,	pero	hablaba	alto	y	 fuerte	porque	se	consideraba	 todo	un	carácter.
Una	mañana	decidió	dejar	de	atender	a	Vladi.

—¡Aquí	ya	no	servimos	a	 los	polacos!	¡Que	se	vuelvan	a	Varsovia	y	dejen
trabajar	a	los	franceses!

Confusa,	Vladi	fue	a	comprar	la	leche	a	otro	lado.	Madeleine	se	dio	cuenta	y
le	 pidió	 explicaciones.	 La	 chica	 se	 sonrojó	 porque	 se	 sentía	 culpable	 de	 ser
polaca.	Madeleine	insistió.

—Nie	moge	juz	tam	chodzic.	Nie	chca	mnie	obslugiwac.
La	 cosa	 no	 estaba	 clara.	 Madeleine	 cogió	 el	 capazo	 y	 a	 Vladi	 y	 salió

disparada	 hacia	 la	 lechería,	 donde	 Fernand	 Valet	 estaba	 perorando,	 como	 de
costumbre.



—¡No,	 señora!	 —gritó	 con	 furia—.	 ¡Ésta	 es	 una	 tienda	 francesa!	 ¡Sólo
servimos	a	franceses!

Y	dicho	esto,	se	volvió	hacia	 la	clientela,	bastante	numerosa	a	esa	hora,	en
busca	de	apoyo	a	su	postura.	Todo	el	mundo	pensaba	como	él.	Valet	se	cruzó	de
brazos	y	se	quedó	mirando	a	Madeleine.

Ésta	nunca	sabría	cómo	 lo	 intuyó.	Por	el	modo	en	que	se	había	 ruborizado
Vladi,	quizá,	o	por	la	actitud	de	macho	del	lechero…

—¿Y	no	será	más	bien	que	la	señorita	se	ha	negado	a	acostarse	con	usted?
La	clientela	soltó	un	unánime	y	escandalizado	«¡Oh!»,	pero	como	sólo	había

mujeres,	madres	 de	 familia	 y	 criadas,	 la	 exclamación	 iba	 dirigida	más	 bien	 al
lechero,	 que	 farfullaba,	 y	 no	 tanto	 a	 la	 chica,	 que	 se	 miraba	 los	 pies	 con	 los
labios	apretados.	Sabiendo,	como	 todo	el	mundo,	que	Vladi	era	cualquier	cosa
menos	arisca,	Valet	se	había	propuesto,	efectivamente,	disfrutar	de	sus	favores	y
no	 paraba	 de	 importunarla.	 Pero	 Vladi	 tenía	 sus	 gustos.	 Y	 el	 lechero,	 que	 no
formaba	parte	de	ellos,	se	había	mosqueado…

Madeleine	 amenazó	 con	 armar	 un	 escándalo	 en	 el	 barrio	 y,	muy	 tranquila,
planteó	 una	 serie	 de	 preguntas:	 «¿Está	 al	 tanto	 la	 señora	 Valet?»	 «¿Para
comprarle	 queso	 hay	 que	 acostarse	 con	 usted?»	 «¿Vuelve	 a	 estar	 en	 vigor	 el
derecho	 de	 pernada	 en	 este	 distrito	 de	 París?»	 «¿Habría	 echado	 a	 la	 clienta	 si
fuera	francesa?»	«¿Le	habría	hecho	las	mismas	proposiciones,	para	empezar?»

Al	 hilo	 de	 sus	 preguntas,	 una	 cierta	 solidaridad	 femenina	 impulsó	 a	 la
clientela	a	abandonar	 la	 tienda.	El	señor	Valet,	enfurruñado	pero	vencido,	 tuvo
que	 servirle	 a	Vladi	media	 libra	 de	mantequilla	 y	 un	 trozo	 de	 gruyer	 de	 cuyo
peso	y	precio	estuvo	muy	pendiente	Madeleine.
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El	taller	estaba	preparado.	Los	invitados	ya	no	eran	los	entusiastas	seguidores	de
la	cena	del	anterior	enero	en	La	Closerie	des	Lilas,	sino	un	grupo	de	caras	serias
y	preocupadas,	labios	que	apenas	se	entreabrían	para	saludar	y	manos	tendidas	a
regañadientes.	 Los	 funcionarios	 de	 segunda	 categoría,	 que	 debían	 de	 tener
instrucciones	al	 respecto,	 rechazaron	 la	 invitación	a	quedarse	para	el	bufé.	Los
industriales	del	Renacimiento	Francés	miraban	al	fondo	del	taller,	donde	estaba
instalada	la	mesa,	servida	por	Potel	et	Chabot,	con	manteles	blancos	y	cubiteras
para	el	 champán,	y	parecían	calcular	el	precio	de	 las	bandejas	de	canapés	y	el
sueldo	de	los	camareros.	Hasta	Sacchetti	se	mostraba	cauto,	pero	al	estilo	de	un
diplomático,	 es	 decir,	 de	 forma	 cordial,	 cálida	 pero	 discreta:	 florentina.	 En
cuanto	 a	 la	 prensa,	 se	 frotaba	 las	 manos	 por	 anticipado.	 No	 faltaba	 un	 solo
reportero,	un	solo	fotógrafo.

Todo	el	equipo	del	taller	había	acudido	a	la	convocatoria.	Ellos	también	eran
la	 sombra	 de	 lo	 que	 había	 sido	 en	 el	momento	 de	 la	 inauguración:	 se	 habían
reducido	 tanto	 que,	 para	 hacer	 bulto,	 el	 personal	 de	 seguridad	 y	 de	 limpieza
había	 recibido	 instrucciones	 de	 asistir.	 Robert	 estaba	 firme	 como	 un	 soldado
junto	a	la	«chica	de	arriba»,	como	llamaba	a	la	limpiadora	que	se	encargaba	de
los	despachos,	a	la	que	le	tocaba	el	culo	a	la	menor	oportunidad.	Ya	había	ido	a
ver	 a	 los	 camareros	 para	 pedir	 dos	 botellas	 de	 champán,	 según	 él,	 para	 el
personal,	aunque	pensaba	llevárselas	para	bebérselas	con	Léonce.	También	había
birlado	una	caja	de	canapés	que	había	escondido	en	su	taquilla.

En	 una	 zona	 que	 ocupaba	 las	 dos	 terceras	 partes	 del	 taller,	 fijado	 a	 una
plataforma	de	acero	montada	sobre	raíles,	estaba	el	modelo	a	escala	del	reactor.
Los	reporteros	recibieron	autorización	para	pasar	por	debajo	de	las	cadenas	que
delimitaban	 el	 espacio	 y	 fotografiarlo	 de	 cerca.	 Era	 un	 objeto	 redondeado,
construido	 con	 una	 aleación	 de	 color	 claro	 y	 reluciente	 como	 el	 aluminio:
semejaba	una	gran	olla	sin	fondo	tumbada	sobre	un	costado.



Joubert	estaba	nervioso,	aunque	no	lo	parecía.	Se	limitó	a	decir	unas	cuantas
frases.	 De	 todas	 formas,	 nadie	 habría	 entendido	 que	 pronunciara	 un	 gran
discurso.

—Señores,	 este	 reactor	 es	 un	 modelo	 a	 escala	 del	 que	 pronto	 permitirá	 a
nuestros	aviones	de	caza	alcanzar	una	velocidad	 tres	veces	superior	a	 la	de	 los
aparatos	actuales.	Está	dotado	de	un	compr…	—Soltó	una	breve	 risita—.	Pero
los	 estoy	 aburriendo…	 digamos	 simplemente	 que	 vamos	 a	 mostrarles	 la
extraordinaria	potencia	de	un	turborreactor.	A	continuación,	el	equipo	—añadió
mientras	hacía	un	amplio	gesto	con	el	brazo—	estará	encantado	de	darles	todos
los	detalles	que	necesiten.

Los	reporteros	hicieron	destellar	los	flashes,	regresaron	detrás	de	las	cadenas
y	 recargaron	 los	 aparatos.	 Con	 un	 gesto	 teatral,	 Joubert	 se	 volvió	 hacia	 un
individuo	con	mono	blanco	situado	 junto	al	 artefacto	y	armado	con	un	 soplete
que	encendió	en	ese	momento.	El	reactor	se	puso	en	movimiento	y	al	instante	se
vio	una	potente	llama,	totalmente	horizontal,	que	escapaba	de	la	parte	posterior
de	 la	 olla.	 El	 ruido	 hacía	 pensar	 en	 un	 gigantesco	 soplete.	 Era	 muy
impresionante,	 incluso	 daba	 un	 poco	 de	 miedo;	 instintivamente,	 los	 invitados
retrocedieron	un	paso.

Joubert	levantó	un	brazo.
La	plataforma	arrancó	de	forma	fulminante,	provocando	un	grito	de	estupor

de	los	presentes,	y	rodó	por	los	raíles	a	una	velocidad	tan	endiablada	que	hacía
temer	que	fuera	a	atravesar	el	muro	del	fondo	del	taller.	Los	flashes	destellaron.
De	pronto,	unas	cadenas	la	detuvieron	brutalmente	y	el	reactor	se	apagó,	pero	el
movimiento	 de	 propulsión	 había	 sido	 tan	 violento	 que	 dejó	 tras	 de	 sí	 una
sensación	de	estupefacción.	Nadie	hizo	el	menor	gesto.

Salvo	Robert,	que	se	rascó	la	cabeza.	No	era	extraño	que	se	encontrara	ante
cosas	que	no	entendía,	pero	esta	vez	estaba	desconcertado;	¿qué	era	 lo	que	no
iba	bien?

La	demostración	había	causado	una	fuerte	impresión	en	la	concurrencia,	que
de	 pronto	 rompió	 a	 aplaudir.	 Todo	 eran	 sonrisas,	 apretones	 de	 manos,	 alivio,
felicitaciones…	habían	hecho	bien	 en	participar.	Rodearon	a	 los	miembros	del
equipo,	 que	 estaban	 exultantes,	 y	 los	 felicitaron;	 uno	 se	 sentía	 realmente
pequeño	en	momentos	así.

Joubert	recibía	las	felicitaciones	con	una	actitud	modesta	y	hacía	gestos	con
los	brazos	dando	a	entender	que	el	mérito	era	compartido	con	todo	el	personal.

Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 se	 apartó	 con	 elegancia	 de	 la	 gente	 y,	 entre



aplausos,	avanzó	hacia	la	cadena,	pasó	una	pierna	por	encima,	luego	la	otra,	y	se
acercó	al	reactor.	Se	volvió	hacia	los	fotógrafos:	«Chist,	silencio.»	Esperó:	había
preparado	 una	 declaración	 sobria	 pero	 firme,	 expresada	 en	 términos	 sencillos
que	subrayarían	su	ambición.

En	el	instante	en	que	los	fotógrafos	levantaban	las	cámaras,	la	olla	soltó	un
agudo	silbido.

Joubert	se	volvió	hacia	el	reactor.	La	implosión	fue	tan	violenta	que	la	onda
expansiva	lo	hizo	retroceder	un	metro	y	lo	lanzó	al	suelo,	donde	quedó	sentado,
con	el	pelo	y	las	cejas	medio	chamuscados,	la	boca	muy	abierta	y	una	expresión
de	absoluta	estupefacción.

Robert	 sonrió.	 Vale,	 aquello	 estaba	 mejor.	 No	 entendía	 cómo	 había
aguantado	 aquel	 cacharro	 hasta	 entonces,	 con	 la	 cantidad	 de	 mercurio	 que	 le
había	 echado	al	baño	de	aluminio…	Pero	 todo	 se	había	 arreglado:	 estaba	muy
satisfecho	de	sí	mismo.

Los	flashes	destellaron.
	
La	foto	de	Gustave	Joubert	sentado	en	el	suelo	y	con	la	boca	abierta	delante

de	 su	 magnífico	 modelo	 de	 turborreactor	 convertido	 en	 un	 magma	 de	 metal
fundido	causó	una	enorme	sensación.

Los	caricaturistas	lo	representaron	como	un	deshollinador	medio	desvestido
por	la	onda	expansiva	o	volando	por	los	aires	a	lomos	de	un	cohete,	como	en	la
película	de	Meliès.

Abatido	como	nunca	en	su	vida,	Gustave	no	salió	de	su	habitación	en	toda	la
mañana.

Nadie	se	atrevió	a	preguntar	por	él.
«¿Y	si	estaba	muerto?»,	se	preguntó	Léonce.	«¿Qué	pasaría	entonces?	¿Sería

su	heredera?»	Estaba	 la	casa,	por	supuesto,	pero	si	 Joubert	estaba	entrampado,
¿le	reclamarían	las	deudas	a	ella?

Los	criados	empezaban	a	buscarse	otro	sitio.	Como	puede	verse,	nadie	tenía
la	moral	muy	alta.

Joubert	se	apartó	de	 la	ventana,	se	miró	en	el	gran	espejo	que	dominaba	 la
chimenea,	 se	 acercó	 a	 él	 y	 vivió	 un	 momento	 doloroso:	 aquellas	 mejillas
cubiertas	de	una	incipiente	barba,	aquellas	ojeras	de	cansancio	y	aquellas	arrugas
de	 preocupación	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 componían	 un	 rostro	 que	 no
reconocía	y	que	lo	asustó.	Le	dio	la	espalda.

En	 el	 fondo,	 hasta	 entonces	 la	 vida	 no	 lo	 había	 tratado	mal.	Había	 tenido



éxito	 en	 los	 estudios,	 en	 la	 banca,	 en	 el	 cambio	 de	 rumbo;	 incluso	 había
conseguido	crear	el	Renacimiento	Francés,	que	era	la	admiración	de	todos,	y	su
proyecto	 de	 turborreactor	 había	 provocado	 suficiente	 envidia	 y	 suficientes
comentarios	 negativos	 como	 para	 convencerlo	 de	 que	 era	 muy	 prometedor.
Mientras	se	afeitaba,	encontró	en	su	memoria	numerosos	ejemplos	de	personajes
históricos	que	se	habían	recuperado	de	fracasos	estrepitosos.	Blériot,	sin	ir	más
lejos:	 cuando	 tuvo	 que	 separarse	 de	 Léon	 Levavasseur,	 no	 estaba	 en	 una
situación	muy	envidiable.	Incluso	fue	a	peor	al	optar	por	Robert	Esnault-Pelterie,
lo	 que	 no	 le	 impidió	 atravesar	 el	 canal	 de	 la	 Mancha	 en	 1909.	 Pese	 a	 todo,
encontraba	 otros	 tantos	 ejemplos	 de	 personajes	 que,	 tras	 una	 trayectoria	 tan
ascendente	 como	 la	 suya,	 se	 habían	 hundido	 de	 repente	 para	 no	 volver	 a
levantarse	nunca.

No	necesitaba	a	nadie	para	analizar	su	situación:	era	la	de	un	hombre	al	que
él	 mismo,	 como	 banquero,	 no	 le	 habría	 prestado	 un	 céntimo,	 cuya	 empresa
habría	comprado	por	un	franco	simbólico.

Al	final	de	la	mañana,	bajó.	No	se	cruzó	con	nadie.	Al	oír	sus	pasos,	Léonce
pegó	la	oreja	a	la	puerta	de	su	habitación,	pero	sin	abrirla.

Gustave	quería	caminar	un	poco,	ordenar	sus	ideas.	Estaba	abatido,	pero	en
el	fondo	sentía	que	algo	se	resistía	sordamente	a	la	inercia	de	la	depresión:	dos
fuerzas	luchaban	en	su	interior	y	hacían	que	se	sintiera	profundamente	dividido.
Era	un	comienzo	de	septiembre	agradable,	el	cielo,	despejado,	estaba	de	un	azul
muy	bonito,	el	aire	era	tibio.	«Éstas	no	son	las	ideas	de	un	hombre	dispuesto	a
arrojarse	al	Sena»,	se	dijo	Gustave.

	
Como	era	de	esperar,	a	lo	largo	del	domingo	todos	los	empleados	del	taller

recibieron	por	 telegrama	 el	 aviso	 de	 que	 acudieran	 a	 sus	 respectivas	 empresas
ese	mismo	lunes	por	la	mañana.

Al	 día	 siguiente,	 Sacchetti	 le	 dijo	 a	 Gustave	 por	 teléfono	 que	 sería
conveniente	 que	 presentara	 la	 dimisión	 como	 presidente	 del	 Renacimiento
Francés.

—Sólo	es	provisional,	Gustave,	ya	 lo	sabes:	hay	que	dar	 tiempo	al	 tiempo,
como	dijo	Cervantes.	Bueno,	ya	me	entiendes…

El	Renacimiento	Francés	acaba	de	nombrar	a	un	nuevo	dirigente,	el
señor	Sacchetti.	Hay	que	reconocer	que	su	predecesor,	Gustave	Joubert,
ya	no	resultaba	adecuado.	Al	pasarse	el	testigo,	el	presidente	anterior	y	el
actual	 no	 han	 dejado	 de	 mencionar	 (como	 ustedes	 saben,	 ambos	 son



apasionados	 de	 la	 aviación)	 el	 registro	 oficial	 del	 récord	 mundial	 de
distancia	 en	 línea	 recta	 conseguido	por	 los	 aviadores	 franceses	Rossi	 y
Codos,	 que	 el	 mes	 pasado	 llegaron	 al	 Líbano	 a	 las	 cincuenta	 y	 cinco
horas	de	haber	despegado	de	Nueva	York.

Es	reconfortante	ver	a	los	aviadores	tener	éxito.
Kairós

Joubert	pasó	dos	días	sin	salir	prácticamente	del	despacho.	Cuando	pedía	que
le	subieran	café,	Léonce	se	sentía	obligada	a	llevárselo	en	persona.

—Gracias,	cariño	—le	dijo	Gustave	en	una	de	esas	ocasiones,	sin	levantar	la
cabeza	de	los	papeles.	«Cariño»	no	formaba	parte	de	su	vocabulario	habitual—.
Vamos	a	cambiar	muchas	cosas.

Léonce	se	detuvo	en	la	puerta.	Le	habría	gustado	dejar	la	bandeja	porque	de
aquella	manera	parecía	una	criada,	pero	en	el	 fondo	eso	es	 lo	que	era	y	 lo	que
Joubert	estaba	recordándole.

—Ah…	—dijo	ella.
Imaginaba	lo	que	quería	decir	«cambiar	muchas	cosas».	Tenía	que	ver	con	el

dinero.	 Puede	 que	 Madeleine	 tuviera	 razón	 cuando	 le	 había	 sugerido	 que	 se
buscara	un	marido	nuevo.

—Voy	a	cerrar	la	empresa,	vender	las	máquinas	y	dejar	los	locales	de	Clichy.
También	 venderemos	 esta	 casa.	 Todo	 junto	 representa	 un	 millón	 y	 medio	 de
francos.

Pese	 a	 la	 realidad	 de	 los	 hechos,	 no	 hablaba	 con	 el	 tono	 de	 un	 hombre
arruinado,	 sino	 con	 la	 voz	 tranquila	 y	 firme	 que	 había	 empleado	 durante	 años
con	sus	colaboradores	y	sus	mecanógrafas.	Esta	vez	lo	hacía	con	su	mujer,	pero
era	lo	mismo:	no	le	pedía	su	opinión,	la	informaba.

—Con	 la	mitad	de	 los	que	vamos	a	 recuperar,	podremos	 realojarnos	en	un
barrio	 decente.	 Con	 la	 otra	 mitad,	 trabajaré	 solo.	 La	 investigación	 sobre	 el
turborreactor	está	prácticamente	terminada,	sólo	falta	resolver	un	problema	de	la
aleación,	buscaré	a	los	expertos	adecuados.	Luego,	no	habrá	más	que	construir	el
prototipo.

Léonce	 no	 reaccionó.	 Gustave	 se	 había	 interrumpido.	 Quizá	 esperaba	 una
palabra	suya,	algún	gesto	de	ánimo.

—Pues	vaya…	—murmuró	Léonce.
Era	todo	lo	que	tenía	que	decir.	Resultaba	ofensivo.
—¿Perdón?



Era	la	misma	expresión	que	había	usado	las	veces	que	la	había	abofeteado.
Con	la	tranquilidad	de	estar	fuera	del	alcance	de	su	mano,	Léonce	añadió:

—Es	un	poco…	la	última	oportunidad.
«Ahí	 está»,	 se	 dijo	 Gustave.	 También	 ella	 lo	 veía	 como	 un	 hombre

acorralado,	acabado	quizá.	Nunca	había	considerado	a	su	mujer	una	compañera,
pero	aun	así	podría	haber	mostrado	un	poco	de	confianza	en	él…

—Da	 igual	 que	 sea	 la	 primera	 o	 la	 última,	 Léonce.	 Lo	 importante	 es
aprovecharla	 cuando	 se	 presenta,	 y	 se	 presenta	 ahora.	 —Calma,	 no	 era	 el
momento	de	 irritarse—.	Al	 final,	 todo	este	asunto	habrá	sido	muy	beneficioso.
Mis	socios	me	han	ayudado	a	construir	un	modelo	del	que	sacaré	provecho	yo
solo,	 porque	 las	 patentes	 son	 mías.	 Dentro	 de	 un	 año	 serás	 la	 mujer	 de	 un
multimillonario.

—Qué	bien…	—murmuró	Léonce	sin	entusiasmo.
	
Joubert	fue	al	taller.	Tocó	el	claxon	ante	la	verja,	pero	allí	ya	no	había	nadie.

El	 aparcamiento	 estaba	 vacío	 y	 la	 gran	 pancarta	 que	 anunciaba	 TALLER
AERONÁUTICO	 todavía	 se	 veía	 nueva.	Aquella	 aventura	 no	 había	 durado	 ni
seis	meses…

Abrió	él	mismo	y	estacionó	ante	la	puerta.	Cuando	entró	en	la	nave,	se	llevó
la	sorpresa	de	encontrarse	con	Robert	Ferrand,	que	estaba	pasando	la	fregona.

—Pero…	¿qué	hace	usted	aquí?
—Pues,	 la	verdad,	señor	Joubert,	eso	me	gustaría	saber	a	mí,	porque	no	he

visto	un	alma	en	toda	la	mañana…
—El	taller	ha	cerrado.	¿Es	que	no	lo	sabía?
Ya	 se	 habían	 llevado	 casi	 todo	 el	 material:	 bobinas	 de	 cobre,	 perfiles	 y

tuberías,	 compresores,	 sopletes,	 bancos	 de	 trabajo,	 herramientas…	 Apenas
quedaba	nada.	¡Qué	desastre!

—¿Ah,	sí?
—¡Ya	ve	que	está	todo	vacío!
—¡Arrea,	pues	es	verdad!	Ya	decía	yo…
—Bueno,	está	cerrado.	Definitivamente.	Puede	irse	a	casa,	recibirá	su	dinero

por	correo.
—¡Ah,	entonces	genial!
Gustave	subió	a	 los	despachos,	 también	vacíos.	Resmas	de	papel,	material,

mesas	de	dibujo,	sillas…	Hasta	las	persianas	habían	desaparecido.
Recorrió	 la	 galería	 y	 recogió	 los	 cuadernos,	 los	 blocs	 de	 notas,	 los



diagramas,	todo	lo	que	quedaba.	Llenó	ocho	cajas.	Luego	abrió	la	caja	fuerte	y
cogió	los	planos,	los	expedientes	administrativos,	el	cuaderno	de	bitácora	y	los
certificados	de	las	patentes,	y	volvió	a	bajar	con	los	brazos	cargados.	Robert	le
abrió	la	puerta.

Antes	de	salir,	Joubert	se	volvió	hacia	la	enorme	nave,	casi	vacía.
—No	parecía	tan	grande…
Robert	 lo	 ayudó	 a	 meter	 los	 documentos	 en	 el	 maletero	 del	 coche.

Excepcionalmente,	Gustave	le	estrechó	la	mano:	era	la	señal	de	que	todo	había
terminado.

—No,	deje,	señor	Joubert,	voy	a	buscar	mis	cosas	y	ya	cerraré	yo	cuando	me
vaya,	no	se	moleste.

—Bueno,	muy	bien…	Buena	suerte,	muchacho…
—Lo	mismo	 le	 digo,	 señor	 Joubert.	 Bonito	 coche…	—añadió	 Robert	 con

una	mirada	de	envidia.
Cerró	la	verja.
Uf,	qué	susto…
Esperó	a	que	el	 ruido	del	coche	se	alejara	para	 ir	a	 la	parte	posterior	de	 la

nave,	donde	se	 reunió	con	 los	 tres	amigos	con	 los	que,	desde	 la	 tarde	anterior,
cargaba	en	camiones	todo	lo	que	se	podía	revender.

Al	 día	 siguiente,	 los	 empleados	que,	 en	nombre	de	 sus	 empresas,	 fueron	 a
llevarse	 el	 material	 prestado	 al	 taller	 encontraron	 las	 dependencias	 totalmente
vacías,	a	excepción	de	un	cubo	y	una	fregona	olvidados	en	un	rincón,	cerca	de	la
puerta	del	fondo.



34

Los	 trabajos	de	 la	 comisión	avanzaban	a	buen	 ritmo.	Charles	 estaba	 tranquilo.
No	podía	imaginar	que	lo	que	iba	a	cambiar	por	completo	su	situación	llegaría
de	un	sitio	llamado	La	Coudrine,	un	pueblecito	cercano	a	Péronne,	en	la	región
del	Somme,	del	que	ni	él	ni	nadie	había	oído	hablar	nunca,	pero	donde	vivía	un
agricultor	 llamado	Sauveur	Piron,	que	se	negaba	a	pagar	sus	 impuestos.	Como
muchos	campesinos,	no	estaba	dispuesto	a	«engordar	a	esos	señoritos	de	París».

El	 miércoles	 16	 de	 agosto	 de	 1933,	 un	 ujier	 portador	 de	 innumerables
notificaciones	 de	 apremio	 llamó	 a	 su	 puerta,	 acompañado	 por	 dos	 gendarmes,
para	embargarle	bienes	hasta	cubrir	los	nueve	mil	francos	que	debía	al	fisco.	Los
agricultores	 vecinos	 acudieron	 a	 echarle	 una	 mano;	 después	 de	 intercambiar
invectivas,	 los	 gendarmes	 tuvieron	 que	 batirse	 en	 retirada.	 Volvieron	 con
refuerzos.	 Los	 agricultores	 también…	 En	 circunstancias	 normales,	 el	 suceso
habría	 quedado	 circunscrito	 a	 aquel	 rincón	 del	 departamento,	 pero	 acabó
convirtiéndose	en	el	catalizador	de	un	descontento	general	que	sólo	esperaba	la
ocasión	de	expresarse.

Había	sonado	la	hora	de	la	revuelta	contra	los	impuestos.
Se	organizaron	manifestaciones.	En	la	segunda	quincena	de	agosto,	hubo	no

menos	 de	 cuarenta	 y	 cuatro,	 a	 las	 que	 se	 sumaron	 aquí	 asociaciones	 de	 la
juventud	 patriótica	 y	 antiguos	 combatientes,	 allá	 sindicatos	 y	 corporaciones,
acullá	 antirrepublicanos	 militantes	 y	 en	 todas	 partes	 gente	 descontenta	 e
indignada	 que	 se	 consideraba	 expoliada,	 desposeída,	 robada.	 Los	 grandes
culpables	eran	los	impuestos;	el	gran	enemigo,	el	Estado.

El	gobierno	observaba	con	preocupación	 los	colores	de	aquel	 incendio	que
no	 dejaba	 de	 ganar	 terreno.	 En	 Sedan,	 Épinal,	 Roubaix,	 Grenoble,	 Le	 Mans,
Nevers	o	Châteauroux	se	concentraron	miles	de	personas.	Las	fuerzas	del	orden
tuvieron	que	intervenir	en	todas	partes.	Se	incendiaron	coches	y	también	tiendas;
las	ambulancias	no	paraban	de	ir	y	venir.



En	Béziers	se	tomó	una	decisión	colectiva	que	estaba	en	la	mente	de	todos:
«Los	contribuyentes	signatarios	llaman	a	la	movilización	general	para	organizar,
si	es	necesario,	la	objeción	fiscal.»

Se	había	pronunciado	la	gran	frase,	y	no	por	parte	de	los	comunistas,	sino	de
comerciantes,	 artesanos,	 farmacéuticos,	 notarios,	 médicos…	 Muchos
contribuyentes	 se	 declararon	 dispuestos	 a	 devolver,	 a	 su	 correspondiente
diputado,	su	declaración	de	la	renta	sin	cumplimentar.

El	gobierno	se	veía	amenazado	por	todas	partes	por	una	forma	desastrosa	de
revuelta:	la	huelga	general	tributaria.

	
—¿Ha	dicho	que	lo	va	a	vender	todo?	—preguntó	Madeleine.
—Sí,	todo,	hasta	la	chabola…	¡Ay,	perdón!
Estaba	hablando	de	la	casa	que	había	hecho	construir	el	padre	de	Madeleine,

y	 donde	 ella	 había	 crecido.	 Madeleine	 alzó	 una	 mano:	 «Tranquila,	 no	 se
disculpe.»	Léonce	dudó	un	instante	y	luego	se	lanzó:

—Creo	que	ya	he	hecho	todo	lo	que	usted	quería…
—¿Sí?
—Me	gustaría	recuperar	mi	pasaporte.
—Lo	siento	mucho,	pero	eso	no	va	a	ser	posible.
Léonce	no	veía	el	momento	de	marcharse	de	Francia.	Le	había	dado	muchas

vueltas	 al	 asunto	 y	 ahora	 sabía	 adónde	 iría	 y	 de	 qué	manera.	 Sólo	 necesitaba
dinero.	Y	no	lo	tenía.	Y	el	único	al	que	habría	podido	robárselo,	que	era	Joubert,
había	perdido	el	suyo.	Entre	Madeleine,	que	la	tenía	en	sus	manos,	y	Robert,	que
saltaba	de	alegría	en	cuanto	 le	encargaban	una	mala	 jugada,	Léonce	no	veía	el
final	de	aquella	historia.

Y	hablando	de	malas	jugadas…
Dos	días	más	tarde.
Delante	de	una	enorme	caja	fuerte	Merklen	&	Dietlin	de	hierro	colado	que	el

señor	 Péricourt	 se	 había	 hecho	 instalar	 antes	 de	 la	 guerra.	 Majestuosa,
hermosamente	 acabada,	 con	 adornos	de	grafito	y	 latón.	Gustave	 la	 había	visto
desde	siempre	en	el	mismo	lugar	y	 le	había	dado	pena	cambiarla	al	adquirir	 la
casa.	Era	un	modelo	antiguo	que	un	ladrón	con	experiencia	habría	abierto	en	un
pispás.

Robert,	 que	 había	 perdido	 mucha	 práctica	 (si	 es	 que	 alguna	 vez	 la	 había
tenido),	no	podía	con	ella,	por	supuesto.	Se	arrodilló	ante	la	caja	con	glotonería,
sacó	 unas	 cuantas	 herramientas	 finas	 y	 empezó	 a	 raspar	 el	metal	 que	 quedaba



junto	a	la	cerradura.	Léonce	lo	observaba	con	desconfianza:	rara	vez	conseguía
algo	a	la	primera,	ni	en	las	tareas	más	sencillas.

—¿Por	qué	no	lo	dejas	ya,	cielito?
—Un	poquitín	más.
Robert	 hizo	 unas	 cuantas	 raspaduras	 suplementarias	 y	 retrocedió	 para

contemplar	su	obra.	Le	gustaba.
Mientras,	 Léonce	 había	 abierto	 el	 globo	 terráqueo,	 donde	 sabía,	 porque	 lo

había	espiado	montones	de	veces,	que	Joubert	escondía	la	gran	llave	plana	de	la
caja.	Abrió	la	pesada	puerta.	Arramblaron	con	todos	los	planos	y	los	dosieres	y
luego	 vaciaron	 los	 cajones	 en	 medio	 del	 despacho,	 como	 les	 había	 dicho
Madeleine.	A	Robert	 le	chiflaba	aquello:	parecía	un	adolescente	en	una	batalla
de	 almohadas.	 Aprovechando	 la	 ocasión,	 Léonce	 le	 echó	 disimuladamente	 el
guante	 a	 un	 sobre	 que	 esa	 noche	 le	 causó	 una	 gran	 decepción.	 Esperaba
encontrar	dentro	una	pequeña	fortuna,	lo	suficiente	para	comprar	un	pasaporte	y
un	billete	 de	 barco	o	 avión	y	 desaparecer	 dejando	plantada	 a	Madeleine	 y	 sus
venganzas	personales,	pero	sólo	había	dos	mil	 francos.	No	se	 lo	dijo	a	Robert,
que	no	habría	esperado	hasta	el	fin	de	semana	para	pulírselos	en	las	carreras.

Liberado	 de	 la	 insignificante	 tarea	 que	 le	 habían	 confiado	 y	 que	 cualquier
otro	habría	podido	hacer	en	su	lugar,	Robert	empezó	a	recorrer	las	habitaciones
exclamando	«¡Oh!»	y	«¡Anda!».

—¡Ahí	va!	¡Mira	esto!	—gritó,	como	si	Léonce	no	conociera	la	casa.
Había	encontrado	la	plata	y	estaba	metiéndose	puñados	enteros	de	tenedores

y	cuchillos	en	los	bolsillos.
—¡Pero,	cariñín,	no	podemos	llevarnos	eso,	iríamos	muy	cargados!
Robert	 se	 lo	 pensó	 un	 momento.	 El	 peso	 de	 los	 cubiertos	 acabó

convenciéndolo,	pero	en	cuanto	Léonce	volvió	la	cabeza,	no	pudo	evitar	meterse
un	puñado	de	cucharillas	de	café	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.

Ella	 juntó	 todas	 las	 joyas	 y	 el	 dinero	 que	 quedaba,	 vaciando	 incluso	 el
monedero	del	que	el	servicio	cogía	suelto	para	los	recados	diarios.	Robert	seguía
explorando	 la	 casa	 a	 grandes	 zancadas,	 como	 un	 futuro	 comprador,	 hasta	 que
topó	con	la	gran	cama	con	dosel	que	nadie	había	usado	desde	que	Léonce	tenía
su	habitación	y	Gustave	la	suya,	es	decir,	desde	que	se	habían	casado.	Robert	se
quedó	embobado:	aquel	dosel	de	color	crema,	aquellas	columnas	con	amorcillos
culones,	aquella	colcha	con	festones	y	bordados…

—Es	realmente…
Cuando	llegó	Léonce,	aún	estaba	buscando	el	adjetivo.



—¿Qué	haces	ahí,	cariñín?
No	había	acabado	de	preguntarlo	cuando	Robert	 la	alzó	en	vilo	y	 la	arrojó

sobre	la	cama.
—¡No,	Robert,	no	puede	ser!	—gritó	ella—.	¡No	tenemos	tiempo!
Robert	 tiró	 la	 chaqueta	 al	 suelo,	 lo	 que	 produjo	 un	 tremendo	 estrépito	 de

cucharillas	de	plata,	pero	Léonce	no	se	enteró	porque	él	ya	se	 le	había	echado
encima.

—¡Ahora	no,	Robert!
Si	Joubert	volvía	a	casa,	¡qué	catástrofe!	Léonce	murmuraba	«No,	no»,	pero

levantándose	para	que	él	le	quitara	la	falda,	¡y	qué	efecto	le	hacía	eso	siempre	a
Robert,	 Dios	 mío!	 Sus	 embestidas	 la	 dejaron	 sin	 respiración.	 Gustave	 habría
podido	 irrumpir	entonces	en	 la	habitación	y	Léonce	no	sólo	no	 lo	habría	oído,
sino	 que	 tampoco	 habría	 dejado	 ni	 por	 un	 instante	 de	 balancearse	 al	 final	 de
aquella	 cuerda,	 soltando	 largos	 y	 roncos	 gemidos	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 y
arrasados	en	 lágrimas.	Al	 fin	se	derrumbó	sobre	 la	cama,	vacía,	exhausta,	y	se
durmió	al	instante.

—¿No	habría	que	irse?	—le	preguntó	Robert.
¿Cúanto	 rato	 había	 pasado?	 ¿Qué	 hora	 era?	 Léonce	 se	 incorporó	 sobre	 un

codo.	¡Qué	barbaridad,	Dios	mío!	Sólo	había	dormitado	unos	minutos.	«Pásame
la	falda,	¿quieres?»,	decía	entre	risas.	«Cómo	eres,	Robert.»	Recogieron	el	botín
y	bajaron.

—¡Robert!
Léonce	señalaba	la	puerta	vidriera.
—¡Vaya,	sí,	mierda!	—Se	le	había	olvidado—.	¿Cómo	ha	dicho?
Madeleine	se	lo	había	explicado	todo.	De	un	codazo,	Robert	hizo	añicos	uno

de	los	cristales.	Luego	salieron	por	la	puerta	de	servicio	a	la	parte	posterior	de	la
casa	y	el	fondo	del	jardín,	que	daba	a	una	calleja.	A	Léonce	aún	le	temblaban	las
piernas.

	
No	se	cruzaron	con	Joubert,	que	entró	en	tromba	al	final	de	la	tarde,	casi	las

siete.	 «¡Ay,	 señor,	 señor!»	 La	 cocinera	 estaba	 aterrorizada.	Acababa	 de	 llegar.
«¡Señor,	señor!»	El	susto	le	impedía	hablar.	«Señor…»	No	había	manera	de	que
se	explicara.

—¿Dónde	está	la	señora?	—le	preguntó	Gustave.
La	 cocinera	 no	 la	 había	 visto	 desde	 la	 mañana	 («Es	 espantoso,

espantoso…»).	Gustave	pasó	ante	la	puerta	vidriera	entreabierta	y	vio	el	cristal



roto,	pero	no	comprendió	 la	gravedad	de	 la	catástrofe	(«Al	principio	no	me	he
dado	cuenta…»)	hasta	que	llegó	al	despacho:	la	caja	fuerte	abierta	de	par	en	par
(«Reconozco	 que	 me	 he	 asustado»),	 los	 cajones	 en	 el	 suelo…	 Estaba	 tan
conmocionado	 que	 no	 conseguía	 hilvanar	 sus	 ideas	 («Entonces	 he	 llamado	 a
comisaría…»).

—¿Cómo?	¿Adónde	dice	que	ha	llamado?	—le	preguntó	a	la	cocinera.
Sin	 duda,	 él	mismo	 habría	 hecho	 aquella	 llamada,	 pero	 ahora	 lo	 pilló	 por

sorpresa.	Necesitaba	uno	o	dos	minutos	para	reflexionar,	pero	ya	era	demasiado
tarde.

—¿Hay	alguien	en	casa?
La	 voz	 provenía	 de	 abajo.	 Joubert	 apartó	 a	 la	 cocinera	 y	 se	 asomó	 por

encima	de	la	barandilla.	Al	pie	de	la	gran	escalera	de	volutas	había	un	hombre	de
paisano	y	dos	más	de	uniforme.

—Soy	el	comisario	Fichet,	nos	han	llamado	por	un	robo…
Joubert	tardó	unos	instantes	en	responder.	El	policía,	un	tipo	bastante	mayor,

fuerte,	 cargado	 de	 espaldas,	 con	 un	 sobretodo	 beige,	 se	 había	 vuelto	 hacia	 la
puerta	vidriera	y	chupeteaba	los	restos	de	un	puro	frente	al	cristal	roto.

—Sí,	es	aquí…
La	cocinera	miraba	por	encima	de	la	barandilla	y	apretaba	el	puño	contra	la

boca	como	si	el	policía	fuera	una	serpiente	de	cascabel.
—Supongo	que	ha	sido	ahí	arriba…	—dijo	el	comisario.
Hizo	un	gesto	a	los	dos	agentes,	que	se	fueron	uno	hacia	el	salón	y	otro	hacia

la	cocina	mientras	él	subía	la	escalera	con	paso	lento.
Joubert	 se	 esforzaba	por	mostrarse	 como	un	hombre	 con	 sangre	 fría.	Cada

segundo	 lo	 acercaba	 a	 una	 situación	 nueva	 cuyos	 contornos	 empezaba	 a
distinguir	a	duras	penas.

Pese	 al	 desorden	 en	 el	 despacho,	 la	 enorme	 caja	 fuerte	 atraía	 toda	 la
atención,	como	si	estuviera	destripada.

—¿Y	no	había	nadie	en	casa?	¿En	pleno	día?
Se	había	vuelto	hacia	Joubert	y	la	cocinera.
—Es	el	día	de	permiso	del	servicio	—explicó	la	mujer.
—Pero	usted	está	aquí…
—Bueno,	en	realidad	no…	—Ahora	que	 tenía	 la	oportunidad	de	explicarse

porque	al	fin	había	alguien	dispuesto	a	escucharla,	la	mujer	cogió	confianza—.
Me	he	pasado	el	día	haciendo	recados:	la	señora	me	ha	dado	una	lista	más	larga
que	un	día	sin	pan…



—Muy	bien,	Thérèse	—la	atajó	Joubert—,	ahora	déjenos.	Voy	a	 tratar	esto
con	el	caballero.

Thérèse,	 que	 consideraba	 a	 la	 policía	 una	 autoridad	 superior	 a	 su	 señor,
habría	preferido	la	autorización	del	comisario,	pero	éste	miraba	ensimismado	la
puerta	de	la	caja	fuerte	a	través	de	unas	gafas	redondas	que	sostenía	como	si	se
tratara	de	unos	impertinentes.

—Váyase,	Thérèse…	—repitió	Joubert,	que	empezaba	a	impacientarse.
—¿Había	mucho	dinero	ahí	dentro?	—le	preguntó	el	policía.
—Muy	poco.	Unos	cuantos	miles	de	francos,	tendría	que	hacer	las	cuentas.
—¿Valores,	quizá?
—Sí,	bueno,	no…	Valores…	Depende	de	lo	que	llamemos	«valores»…
—Cosas	que	valen	dinero.
—Tendría	que	revisarlo…
—Es	necesario.	 Para	 la	 declaración	y	 para	 la	 denuncia…	La	 señora	 tendrá

joyas…
—Hablaré	con	ella…
—¿La	señora	Joubert	no	está?
La	elección	del	día	de	permiso	del	servicio,	el	alejamiento	de	la	cocinera…,

era	como	si	llevara	su	firma:	Léonce	había	arramblado	con	todo,	o	al	menos	con
lo	que	quedaba.

—Estará	en	casa	de	alguna	amiga,	no	tardará	en	volver.
El	comisario	avanzó	por	el	pasillo	intentando	orientarse.
Ninguna	 habitación	 estaba	 tan	 revuelta	 como	 el	 despacho,	 salvo	 una,	muy

femenina	(«La	de	la	señora,	supongo…»),	donde	vieron	los	cajones	abiertos	y	el
joyero	 volcado	 sobre	 el	 tocador.	 El	 comisario	 volvió	 a	 bajar	 la	 escalera
pesadamente	 y	 se	 acercó	 otra	 vez	 a	 la	 puerta	 vidriera.	 Se	 había	 guardado	 las
gafas	en	un	bolsillo	y	se	rascaba	la	cabeza.

—Es	 curioso…	 Normalmente,	 los	 ladrones	 vienen	 del	 exterior.	 Y	 cuando
rompen	el	cristal	de	una	ventana,	los	trozos	caen	dentro.	Aquí	pasa	lo	contrario,
es	muy	extraño.

Joubert	 se	acercó	y	esbozó	una	 leve	mueca	que	expresaba	su	sorpresa	ante
aquella	constatación.

El	agente	de	la	cocina	volvió.
—La	cocinera	dice	que	se	han	llevado	el	dinero	de	los	recados.
El	comisario	interrogó	a	Joubert	con	la	mirada.



—Es	 lo	 que	 le	 damos	 al	 servicio	 para	 los	 gastos	 diarios.	 Nunca	 es
demasiado,	unas	decenas	de	francos	como	mucho.

El	 comisario,	 pensativo,	 dio	 unos	 cuantos	 pasos	 y	 entró	 en	 el	 enorme
comedor,	donde	los	cajones	de	los	aparadores	también	estaban	abiertos.

—¿La	cocina	está	revuelta?
—¡Qué	va,	jefe,	al	revés!	Está	perfecta.
—Curioso,	¿no?	—El	comisario	miraba	a	Joubert—.	Se	diría	que	el	 ladrón

sabía	dónde	estaban	las	cosas.	No	ha	buscado	las	joyas,	ni	tampoco	el	dinero	del
servicio:	ha	ido	directamente	a	cogerlos,	sin	vacilar…

Los	 elementos	 iban	 ordenándose	más	 o	menos	 de	 la	 misma	manera	 en	 la
mente	de	los	dos	hombres.

—Y	 además	 la	 caja	 fuerte	 tiene	 raspaduras…	 —le	 dijo	 el	 comisario	 a
Joubert,	señalando	el	techo	con	el	dedo.

Joubert	separó	las	manos,	no	veo	lo	que…
—Cuando	se	fuerza	una	caja	fuerte,	la	herramienta	puede	resbalar.	Hay	una

raya,	dos…	Si	el	ladrón	es	muy	torpe,	pueden	ser	cuatro	o	cinco,	¿comprende?
Pero	 diez	 o	 veinte	 es	 muy	 raro.	 Según	 mi	 experiencia,	 alguien	 a	 quien	 la
herramienta	 le	 resbala	 tantas	 veces	 es	 incapaz	 de	 abrir	 una	 caja	 como	 ésa.	 Se
requiere	destreza…	Casi	da	la	sensación	de	que	hayan	hecho	esas	raspaduras	a
propósito.	Para	simular	un	robo.

—¿Me	acusa	usted	de…?
—¡En	absoluto,	caballero!	Me	limito	a	constatar,	trato	de	entender,	nada	más.

Pero	acusarlo	no,	no	me	gustaría	que	pensara	eso,	caballero…
Pero	era	evidente	que	Joubert	sí	lo	pensaba.
—Verá	usted,	cuando	se	elige	una	casa	así,	cuando	se	tiene	la	suerte,	bastante

grande,	de	que	en	pleno	día	todos	estén	ausentes,	se	viene	con	cajas,	se	aparca	un
camión	 no	 muy	 lejos	 para	 llevarse	 todo	 lo	 que	 haya	 de	 valor.	 —Se	 había
acercado	a	un	cajón—.	No	se	lleva	uno	el	monedero	de	la	cocinera	y	deja	toda	la
plata…

El	 comisario	 vio	que	 su	 interlocutor	 ya	no	 seguía	 la	 conversación;	 daba	 la
sensación	de	que	las	ideas	se	atropellaran	en	su	cabeza.

—Bueno,	 haremos	 un	 informe.	 Y	 usted	 confeccione	 una	 lista	 de	 todo	 lo
robado	y	pásese	por	comisaría	para	dejárnosla,	cuanto	antes	mejor.

Cuando	la	policía	se	fue,	Gustave	seguía	sumido	en	sus	cavilaciones.	Al	fin
volvió	en	sí	y	empezó	a	recorrer	la	casa	abriendo	las	puertas	de	par	en	par.	Era
verdad:	no	faltaba	nada	más.	Volvió	a	su	despacho.



Léonce	 había	 querido	 robar	 dinero,	 pero	 no	 lo	 había	 encontrado.	 Gustave
recorría	 el	 despacho	 a	 grandes	 zancadas	 aplastando	 a	 su	 paso	 los	 objetos
esparcidos	 por	 el	 suelo.	 Pero	 ¿por	 qué	 se	 había	 llevado	 los	 documentos,	 los
planos?	 ¡Era	absurdo!	 ¡Todo	eso	no	 tenía	ningún	valor	para	ella:	nunca	podría
obtener	dinero	por	ellos!	A	no	ser	que	ya	estuviera	en	contacto	con	alguien	de	la
competencia…	Pero	eso	aún	era	peor	porque	no	le	darían	ni	la	trigésima	parte	de
lo	 que	 valían.	 ¿La	 habría	 obligado	 a	 hacerlo	 su	 amante?	 Joubert	 negó	 con	 la
cabeza.	¿Por	qué	seguir	dándole	vueltas	a	aquello?	Tenía	que	concentrarse	en	lo
esencial.

La	situación	era	muy	tensa.
Su	mujer	 había	 huido.	 Él	 había	 sacrificado	 su	 empresa.	Desaparecidos	 los

planos	y	las	patentes,	había	perdido	su	botín	de	guerra.
Ya	sólo	le	quedaba	la	mansión	Péricourt,	no	era	mucho.
¿Cómo	había	podido	torcerse	todo	hasta	ese	punto?	Y	tan	deprisa.
Y	 aquella	 escenificación	 lo	 inquietaba:	 no	 conseguía	 encontrarle	 sentido,

comprender	en	qué	nueva	situación	se	encontraba.
	
Madeleine	 apartó	 todo	 lo	 que	 no	 tenía	 interés.	 Lo	 esencial	 estaba	 en	 dos

gruesos	dosieres.	En	el	primero,	Joubert	había	escrito	con	letra	rabiosa	(ese	día
debía	de	estar	de	mal	humor):	«Hipótesis	descartada.»	Debían	de	ser	los	estudios
abandonados	en	mayo.	En	el	segundo:	«Investigación	en	marcha.»

Madeleine	los	dejó	discretamente	en	la	banqueta	de	al	 lado	reprimiendo	un
gesto	de	satisfacción.	Era	perfecto,	pero	se	guardó	de	mostrar	cualquier	reacción
ante	 Léonce.	 En	 cuanto	 a	 Robert,	 estaba	 mirando	 las	 musarañas.	 Viéndolos
juntos,	 uno	 no	 podía	 evitar	 preguntarse	 cómo	 era	 posible	 que	 aquellos	 dos	 se
hubieran	conocido	y	encima	casado.	A	la	gente	no	había	quien	la	entendiera.

Madeleine	se	limitó	a	sonreír.
—Tendrá	que	ponerse	a	cubierto,	Léonce,	cambiar	de	domicilio.
—¿Por	qué?
Su	 voz	 tenía	 un	 dejo	 de	 pánico.	Madeleine	 la	 había	 obligado	 a	 robar	 a	 su

propio	marido	y	ahora	quería	convertirla	en	una	fugitiva…
—¡Vivimos	en	la	rue	Joubert!	—exclamó	Robert.
Esa	coincidencia	siempre	le	hacía	mucha	gracia.
—Calla,	 cariño	 —le	 dijo	 Léonce,	 posando	 su	 delicada	 mano	 sobre	 su

antebrazo.	 Estaba	 bastante	 irritada.	 Miró	 a	 Madeleine	 a	 los	 ojos—.	 Para
empezar,	si	tenemos	que	cambiar	de	sitio,	¿con	qué	dinero	lo	hacemos?



—¡Ah,	 sí!	 Eso	 es	 un	 verdadero	 problema…	 Por	 cierto,	 Léonce,	 dígame,
aparte	de	los	planos,	en	la	caja	fuerte	de	su	segundo	marido,	¿no	había…	alguna
otra	cosa?

—¡Absolutamente	nada!
Casi	lo	había	gritado,	visiblemente	decepcionada.
—Y	ese	nada…	¿a	cuánto	asciende?	—insistió	Madeleine.
Robert	echaba	el	aliento	a	su	copa	y	dibujaba	formas	en	ella	con	la	punta	de

la	nariz.
—¿A	cuánto	asciende	qué?	—preguntó.
—¡Cariño!	¡Es	una	conversación	entre	mujeres!
Robert	levantó	las	manos.	¡Ah,	vale,	cosas	de	mujeres!	Eso	era	sagrado…	Se

volvió	hacia	el	camarero	para	pedirle	otra	cerveza.	Lástima	que	no	hubiera	billar
porque	habría	ido	a	probar	suerte.

Madeleine	observaba	a	Léonce	sonriendo.
—¿Y	bien?
Léonce	se	miraba	las	manos.	Dos,	respondió	mostrando	dos	dedos.
—¿Está	segura?
—¡Sí,	sí,	totalmente	segura!
—¿Segura	de	qué?
Era	Robert,	que	volvía	a	la	carga.	Léonce	se	volvió	hacia	él.
—Por	favor,	cariño,	¿quieres	dejarnos	solas	un	momento?
Tenían	 que	 hablar	 de	 cosas	 de	mujeres,	 así	 que	Robert	 quiso	 demostrarles

que	era	todo	un	caballero	y	se	levantó.
—Si	no	tienen	iconve…	incove…	Si	no	les	importa,	iré	a	echar	un	poco	de

humo,	señoras.
—Adelante	—respondió	Madeleine.	 Y	 en	 cuanto	 se	 fue	 Robert	 añadió—:

Léonce,	antes	de	nada,	por	favor	(le	había	cogido	las	manos	y	las	tenía	entre	las
suyas),	dígame…,	¿cómo	se	las	apaña	para	convivir	con	semejante	energúmeno?

Con	el	 tema	del	 sexo,	Léonce	 lo	 tenía	 fácil	para	vengarse.	No	se	 resistió	a
hacerlo,	 aunque	 el	 recuerdo	 de	 las	malas	 acciones	 que	 había	 cometido	 contra
Madeleine	le	impidió	mostrarse	totalmente	desagradable.	Se	limitó	a	soltar	uno	a
uno	los	dedos	de	Madeleine,	como	si	los	estuviera	contando.

—Mi	querida	Madeleine,	en	el	plano,	digamos…	íntimo,	 le	aseguro	que,	si
hubiera	encontrado	un	energúmeno	así,	no	me	haría	esa	pregunta.

Era	una	crueldad,	y	las	dos	lo	sabían.	Retiraron	las	manos.



—Quiero	mi	pasaporte	—insistió	Léonce.
—Se	lo	devolveré	dentro	de	unos	días,	pero	ya	no	tendrá	ningún	valor;	y	lo

que	es	peor:	usarlo	la	llevaría	directamente	a	la	cárcel.
Léonce	palideció.	¿Era	el	final?	Sin	pasaporte	no	había	posibilidad	de	huida

ni,	 en	 consecuencia,	 esperanza.	 Como	 si	 estuviera	 ahogándose	 y	 a	 punto	 de
morir,	vislumbró,	a	una	velocidad	pasmosa,	el	camino	que,	desde	la	infancia,	la
había	llevado	allí,	a	aquel	café:	las	dificultades,	su	padre,	Casablanca,	la	pena,	el
hambre,	 el	 sexo,	 los	 hombres,	 la	 huida,	 Robert	 y	 París,	 Madeleine	 Péricourt,
Joubert…

—¿Cuándo	me	dejará	marchar?
—Pronto,	dentro	de	unos	días	será	libre.
—¿Libre?	¿Con	qué	dinero?
—Sí,	lo	sé,	la	vida	es	dura.	Dé	gracias	de	que	no	la	mande	a	la	cárcel…
—¿Quién	me	dice	que	no	lo	hará	cuando	ya	no	me	necesite?
Madeleine	se	quedó	mirándola	unos	instantes.
—Nadie.	 De	 hecho,	 nunca	 se	 lo	 prometí.	 Y	 para	 evitar	 que	 me	 venga	 la

tentación	de	hacerlo,	le	aconsejo	que	coopere…
	
Madeleine	entró	en	la	habitación	de	Paul.
—Oye,	 cielo…	 —Hacía	 una	 noche	 muy	 agradable.	 Todas	 las	 ventanas

estaban	abiertas	y	el	aire	entraba	en	tenues	ráfagas	tibias	que	parecían	acercarse
a	hablarle	a	uno	al	oído—.	Lo	he	pensado	mejor.	¿Te	gustaría	 ir	a	Berlín	a	oír
cantar	a	Solange?

—¡Ma…	mamá!	—gritó	Paul,	y	rodeó	a	su	madre	con	los	brazos.
Madeleine	se	echó	a	reír.
—¡Que	me	vas	a	ahogar!	Dios	mío,	déjame	respirar…
Paul	se	puso	serio	enseguida	y	cogió	su	pizarra.
«Pero…	¿y	el	dinero?	¡No	lo	tenemos!»
—Es	verdad	que	no	nos	sobra,	pero	desde	que	estamos	aquí	te	he	obligado	a

hacer	muchos	sacrificios.	Ya	no	 te	compras	música,	a	pesar	de	 las	 invitaciones
no	 has	 hecho	 ningún	 viaje	…	 así	 que…	—lo	 miró	 con	 expresión	 traviesa—,
entonces,	¿qué?	¿Berlín	sí	o	no?

Paul	gritó	de	alegría.	Vladi	entró	corriendo:
—Wszystko	w	porzadku?
—¡Sí,	to…	todo	va	bi…	bien!	—exclamó	Paul—.	¡Nos	va…	vamos	a	Ber…



lín!
Pero	 asaltado	por	una	duda,	 cogió	 la	 pizarra	y,	 a	 toda	prisa,	 escribió:	 «¡Es

pasado	mañana,	mamá!	¡No	nos	dará	tiempo!»
Madeleine	metió	la	mano	en	la	manga	del	vestido,	de	la	que	sacó	tres	billetes

de	tren.	De	primera.	Paul	frunció	el	ceño.	Que	su	madre	decidiera	hacer	el	viaje
en	 el	 último	minuto	 puede	 que	 tuviera	 explicación,	 que	 hubiese	 comprado	 los
billetes	más	caros	resultaba	sorprendente,	pero	que	el	de	ella	estuviera	expedido
a	nombre	de	Léonce	Joubert	era	muy	intrigante.	Paul	se	rascó	la	barbilla.

—Oficialmente	no	viajaré	contigo:	irás	con	Vladi.
—W	porzadku!
—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Madeleine.
—Que	es…	está	de	acu…	cuerdo.
—Pero	tengo	que	explicártelo	porque…	necesitaré	tu	ayuda.
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Había	muchísima	gente	en	la	estación	del	Este,	Paul	estaba	muy	emocionado.
Cuando	Vladi	 lo	cogió	en	brazos	para	 subirlo	al	 compartimento,	 se	acordó

del	viaje	a	Milán.	¡Dios,	qué	lejos	quedaba	ya!	Solange	había	ido	a	buscarlo	a	la
estación.	Paul	volvía	a	ver	la	nube	de	periodistas	y	reporteros,	aquel	remolino	de
velos	surgiendo	de	entre	el	humo	de	la	locomotora…	Ahora	temía	reencontrarse
con	ella.

Pese	 al	 descenso	 social,	 la	 falta	 de	 dinero,	 el	 piso	 modesto,	 los	 vecinos
gruñones	 y	 las	 pesadillas	 (menos	 frecuentes	 pero	 aún	 terribles),	 Paul	 no	podía
negarlo:	 era	 feliz.	Su	madre	 lo	protegía,	Vladi	 lo	protegía…	tenía	dos	mujeres
para	él	solo;	¿quién	podía	decir	lo	mismo?

En	 cambio,	 Solange	 llevaba	 mucho	 tiempo	 sola	 y	 Paul	 se	 sentía	 mal	 por
haber	dudado	de	ella,	por	haberse	enfadado,	por	haber	pensado	que…	¡Dios	mío,
iban	 a	 Berlín!	 Volvía	 a	 ver	 los	 titulares	 de	 los	 periódicos:	 aquello	 era
deliciosamente	inquietante,	como	en	una	novela	de	aventuras.	Se	volvió,	buscó	a
su	madre	con	la	mirada	y	encontró	a	Vladi,	sonriente,	la	misma	de	siempre,	y	la
emoción	hizo	que	se	le	encogiera	el	corazón	al	comprender	cuánto	la	quería.

Solange,	 advertida	de	 su	 llegada,	 había	 contestado	 enseguida.	Su	 respuesta
había	llegado	horas	antes	de	que	se	fueran.	Un	telegrama:	«Entonces,	¿vienes?»
No	había	faltas	de	ortografía	porque	el	 texto	 lo	habían	escrito	 telegrafistas	que
debían	 de	 tener	 el	 título	 de	 primaria.	 «¡Qué	 contenta	 estoy!	 Aunque	 sin	 tu
querida	madre,	qué	lástima…	He	exigido	que	estéis	conmigo	en	el	mismo	hotel;
tu	 enfermera	 y	 tú	 estaréis	muy	 bien,	 el	 personal	 es	 de	 lo	mejorcito.»	 Solange
escribía	 telegramas	 a	 cuatro	 francos	 la	 palabra	 como	 si	 fueran	 cartas,	 sin
escatimar.	 Era	 impresionante.	 «En	 Berlín	 pasan	 muchas	 cosas	 que	 estoy
impaciente	por	 contarte,	 pero	que	verás	por	 ti	mismo.	Esto	 es	un	mundo,	 otro
mundo,	quiero	decir.	¡Ay,	mi	pequeño	Pinocho!	Puede	que	vengas	para	ver	morir
a	 tu	 vieja	 Solange,	 porque	 está	 muy	 cansada.	 Ahora	 canta	 como	 una	 gallina



clueca,	te	vas	a	llevar	una	decepción.	Pero	te	espero,	muy	contenta	de	volverte	a
ver.	¡Tengo	tantas	cosas	que	contarte!	¡No	tardes!»

Era	un	convoy	de	coches	cama.	Quince	horas	largas	de	viaje.
Vladi	volvió	 a	 extasiarse	 ante	 las	 cortinas	de	 terciopelo,	 el	 tapizado	de	 los

compartimentos,	 las	 lámparas	 con	 tulipa…	 y	 el	 joven	 revisor.	 Éste	 no	 era	 de
origen	polaco,	pero	tampoco	estaba	nada	mal.	Paul	tuvo	que	hacer	de	intérprete,
¡como	si	hablara	polaco!

—Vladi,	te	pre…	presento	a	Fran…	çois…	¿qu…	qué?
—Kessler.
Vladi	soltó	una	risita.
—Ich	bin	Polnisch	—dijo	ella.
—Ich	bin	Elsässer!	—exclamó	François.
—Na	dann,	ich	denke	wir	können	uns	etwas	näher	austauschen…
	
Madeleine	no	se	dejó	ver	hasta	la	hora	de	la	comida.	Encontró	a	Paul	en	una

mesa	del	coche	restaurante,	se	sentó	a	otra	cercana	y	empezaron	a	hacerse	señas
con	disimulo.	Era	muy	divertido.

Paul	la	miró	y,	sonriendo,	le	dijo	al	camarero:
—Un	o…	oporto,	por	fa…	favor.
«¡Sinvergüenza!»,	leyó	en	los	labios	de	su	regocijada	madre.
El	vino	se	le	subió	a	la	cabeza	enseguida	y	le	quitó	el	apetito,	así	que	Vladi,

que	no	le	hacía	ascos	a	nada,	se	metió	entre	pecho	y	espalda	una	ración	doble	de
sopa,	otra	de	pularda	con	cebollitas,	otra	de	queso	y	otra	de	tortilla	noruega.	El
joven	revisor	no	paraba	de	pasar	de	un	lado	a	otro.	Paul	daba	cabezadas.	Vladi	lo
llevó	en	brazos	al	compartimento,	pero	como	era	mejor	no	dormirse	hasta	pasar
la	 frontera,	 empezó	 a	 charlar	 para	 mantenerlo	 despierto.	 Él	 la	 escuchaba
distraído,	no	veía	el	momento	de	acostarse.

Forbach,	al	fin.
Bajaron	 la	 silla	 de	 ruedas	 al	 andén,	 donde	 había	 bastante	 agitación:	 los

viajeros,	 la	 policía,	 los	 empleados	de	 la	 estación…	El	 aduanero	no	 solía	 ver	 a
niños	como	aquél,	que	parecía	muy	alto,	pero	con	las	piernas	muy	cortas;	debía
de	ser	cosa	de	la	enfermedad,	o	de	la	silla	de	ruedas.	El	señor	Paul	Péricourt	y	la
señorita	Wlladyslawa	Ambroziewicz.	Selló	los	pasaportes.	Volvieron	al	tren,	los
aduaneros	 inspeccionaron	el	equipaje,	 les	hicieron	abrir	 las	maletas…	Nadie	 le
pidió	 a	 Paul	 que	 se	 levantara	 para	 ver	 sobre	 qué	 estaba	 sentado:	 habrían
encontrado	dos	gruesos	dosieres	con	tapas	de	cartón.



Madeleine	también	pasó	la	aduana.	Señora	Léonce	Joubert.	El	aduanero	hizo
una	mueca:	la	foto	del	pasaporte	estaba	lejos	de	la	realidad,	pero	a	una	dama	no
se	le	dice	una	cosa	así,	se	la	guarda	uno	para	sí	mismo,	sobre	todo	cuando	viaja
en	primera	y	muestra	semejante	seguridad.	«Muchas	gracias,	señora,	que	tenga
un	buen	viaje.»

El	 tren	volvió	 a	 arrancar.	Esta	 vez	Paul	 no	 tuvo	 la	 ocasión	de	 oír	 las	 risas
ahogadas	de	Vladi,	 sus	 lánguidas	quejas	ni	 sus	 jadeos,	porque	no	 los	hubo.	El
joven	 revisor	 se	 quedó	 un	 buen	 rato	 en	 el	 pasillo	 con	 ella,	 hablándole	 y
escuchándola.	Luego,	Vladi	decretó:

—No,	a	teraz	juz	pora	isc	spac.	Dobranoc,	François…
—Gute	Nacht	dir	auch…
Aquel	viaje	era	realmente	excepcional.
	
Solange	 apenas	 se	 desplazaba	 ya.	 Ir	 a	 la	 estación	 le	 habría	 resultado	muy

complicado,	así	que	mandó	una	limusina	a	recoger	a	Paul	y	Vladi.
El	 chófer,	 que	 llevaba	 un	 brazalete	 con	 la	 cruz	 gamada,	 dudó	 sobre	 la

cuestión	de	la	silla	de	ruedas	y	se	limitó	a	mirar	con	acritud	a	aquel	niño	un	poco
regordete	que	no	caminaba	sobre	sus	dos	piernas	como	todo	el	mundo,	así	que
Vladi	se	apresuró	a	cargar	a	Paul	y	colocarlo	en	el	asiento	trasero.	Luego	cogió
la	silla	con	decisión,	la	plegó	y	la	metió	en	el	maletero	sin	decir	una	palabra.

Por	 la	 ventanilla,	 Paul	 vio	 a	 su	 madre,	 en	 el	 papel	 de	 señora	 Joubert,
poniéndose	en	la	cola	de	los	taxis,	y	se	le	encogió	el	corazón.

La	prensa	francesa	sólo	hablaba	de	Berlín	y	de	Alemania	cuando	informaba
de	 los	 episodios	 más	 brutales	 de	 la	 represión	 nacionalsocialista.	 Paul,	 que
esperaba	encontrar	una	ciudad	convulsa	patrullada	por	las	milicias	del	régimen,
la	 encontró	 en	 realidad	bastante	provinciana.	En	 las	 calles	 había	mucha	gente,
pero	no	tantos	soldados	como	había	imaginado;	si	no	hubiera	leído	las	noticias
sobre	 los	 acontecimientos	 recientes,	 habría	 podido	 creer	 que	 se	 encontraba	 en
cualquier	ciudad	del	norte	de	Europa.	En	los	edificios	oficiales,	la	universidad	o
la	central	de	correos,	ondeaban	banderas	con	la	cruz	gamada,	pero,	de	no	haber
visto	algunas	 tiendas	vacías	con	 los	escaparates	 rotos	y	grandes	 letreros	con	 la
pintura	corrida,	no	se	habría	creído	que	estaba	en	Berlín.

En	 el	 vestíbulo	 del	 Grand	 Hotel	 Esplanade,	 Solange	 destacaba	 como	 un
monumento.

Cuando	 apareció	 Paul,	 soltó	 un	 grito	 que	 hizo	 volverse	 al	 personal	 y	 la
clientela,	y	a	continuación	lo	estrechó	entre	sus	enormes	y	fláccidos	brazos	y	lo



besó	como	si	quisiera	comérselo.	Paul	reía,	dividido	entre	la	alegría	de	volver	a
verla	 y	 la	 tristeza	 de	 encontrarla	 tan	 cambiada.	 De	 cerca,	 su	 grueso	 rostro,
maquillado	y	empolvado,	parecía	una	grotesca	y	patética	máscara	de	carnaval.
Paul	se	asustó.	¿Aún	podría	cantar?	Se	acordó	de	su	telegrama:	«Ahora	tu	vieja
Solange	canta	como	una	gallina	clueca.»

—¿Estás	 bien,	 terroncito	 mío?	 —le	 preguntó	 la	 diva—.	 ¿Has	 dejado	 de
preocuparte	al	menos?

Paul	 se	 tranquilizó.	 Solange	 percibía	 las	 cosas	mejor	 que	 nadie:	 ése	 había
sido	siempre	el	secreto	de	su	arte.

Se	 dirigieron	 al	 ascensor.	 Solange	 caminaba	 lenta	 y	 pesadamente,
ayudándose	 con	 un	 bastón	 cuya	 empuñadura	 desaparecía	 en	 su	 enorme	mano.
No	paraba	de	 hablar	 con	una	voz	 fuerte	 y	 arrulladora,	marcando	 las	 erres	 aún
más	que	antes:	era	un	día	de	acento	español,	como	los	había	de	acento	italiano	o
argentino,	con	ella	nunca	se	sabía.

—¿No	prefieres	visitar	 la	ciudad?	 ¡Ah,	 la	puerta	de	Brandeburgo!	 ¡Es	algo
digno	de	verse,	Pinocho!	¡Yo	ya	no	voy	porque	he	estado	cien	veces!

Pero	apenas	hecha	la	propuesta,	ya	la	había	olvidado.
Cuando	llegaron	a	la	suite	de	Paul	y	Vladi,	se	dejó	caer	en	el	enorme	diván

mientras	la	joven	polaca	abría	las	maletas	y	los	baúles,	colgaba	la	ropa	e	invadía
el	cuarto	de	baño	silboteando	melodías	que	nadie	habría	podido	reconocer.

—No	ha	cambiado…	—dijo	Solange.
—Na…	nada.
Solange	 inició	 la	 enumeración	de	 sus	 «desgracias».	Se	 quejaba	de	 todo:	 el

lamento	y	 la	queja	eran	su	registro,	pero	Paul	 tuvo	que	reconocer	que	esta	vez
tenía	buenos	motivos.

El	 recital	 del	 día	 siguiente	 requeriría	 negociaciones	 hasta	 el	 último	minuto
porque	asistiría	el	canciller	y	la	mitad	de	la	sala	estaría	ocupada	por	la	flor	y	nata
del	nacionalsocialismo,	sin	contar	a	los	fotógrafos,	es	decir,	la	maquinaria	de	la
propaganda.	La	preocupación	flotaba	en	el	ambiente:	la	acribillaban	a	peticiones
y	preguntas.	Todo	tenía	que	salir	absolutamente	como	estaba	previsto…	Tal	vez,
ahora	 que	 estaba	 en	Berlín,	 Solange	 empezaba	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 eso	 que
tanto	 la	 había	 divertido	 durante	 meses	 había	 adquirido	 una	 dimensión	 seria,
política,	porque	la	gente	de	allí	no	estaba	de	broma.	¿Tenía	miedo?	A	Paul	le	dio
esa	sensación.

—Strauss	 me	 está	 amargando	 la	 vida,	 ¿sabes?	 Lo	 entiendo:	 está	 entre	 la
espada	y	la	pared,	pero	ya	le	he	advertido	que	no	cambiaré	de	opinión	sobre	las



piezas	que	pienso	cantar.
De	 vez	 en	 cuando	 bajaba	 la	 voz,	 como	 si	 la	 suite	 estuviera	 infestada	 de

micrófonos.
—Me	preocupa	más	el	decorado…
Cuando	había	visto	el	proyecto,	Paul	 se	había	 reído.	Solange	 le	 tendió	una

fotografía:	ya	no	era	el	mismo.
—¿Qu…	qué	es?
—Una	tapadera,	patito.
Costaba	entenderlo,	y	Solange	lo	sabía.
—Verás…	Es	 imposible	guardar	 totalmente	 el	 secreto	 sobre	 los	decorados:

siempre	hay	algún	vivales	dispuesto	a	sacar	una	foto	a	cambio	de	un	billete	de
cincuenta	dólares.

Lo	que	Paul	sostenía	en	la	mano	parecía	un	campo	de	trigo	bajo	el	cielo:	una
serie	de	franjas	de	distintos	colores	que	no	necesariamente	eran	feas,	pero	que	no
tenían	nada	que	ver	con	el	decorado	cuyo	proyecto	le	había	enviado	Solange.

—En	el	mayor	secreto,	conejito	 rosa.	Como	me	propongo	cantar	cosas	que
no	les	apetece	oír,	la	situación	es	aún	más	difícil	que	de	costumbre.	Si	lo	hubiera
hecho	venir	 tal	como	es,	habría	bastado	la	más	previsible	de	 las	 indiscreciones
para	que	 lo	destruyeran	y	 sustituyeran	por	 ramos	de	 flores	 con	 los	 colores	del
nacionalsocialismo.

La	estratagema	era	bastante	 ingeniosa:	 el	 artista	había	pegado	 sobre	 la	 tela
otra	 que	 representaba	 un	 trigal;	 bastaba	 con	 desprenderla	minutos	 antes	 de	 la
apertura	del	telón	para	dejar	al	descubierto	el	verdadero	fondo.

—Pero	 ahí	 es	 donde	 tengo	 el	 problema,	 almendrita	 garrapiñada.	 Si	 no	me
sostengo	 en	pie,	 ¿tú	me	ves	 subiendo	 a	 despegar	 la	 tela	 a	 casi	 tres	metros	 del
suelo?

Eran	 cuatro	 grandes	 telones:	 se	 necesitaban	 fuerza,	 músculos	 y,	 como
también	hacía	falta	una	escalera	de	mano,	no	tener	vértigo.

—Resumiendo,	mi	corazoncillo	bizantino…	—A	veces	uno	se	preguntaba	de
dónde	se	sacaba	esos	apelativos—.	Mucho	me	temo	que	voy	a	tener	que	cantar
delante	de	esas	franjas	amarillas…	¡Va	a	ser	de	un	triste…!	Y	con	lo	que	se	ha
esforzado	ese	chico	español	para	hacer	el	decorado…	¿Qué	le	voy	a	decir?

El	proyecto	original	había	hecho	reír	a	Paul,	pero	eso	era	en	París.	Allí,	en
Berlín…	 bastaba	 con	 recordar	 la	 cara	 de	 vinagre	 del	 chófer	 que	 lo	 había
recogido	en	la	estación…	pero	de	pronto	se	le	ocurrió	una	idea.

—Pa…	para	su..	su…	subir	a	la	esca…	escalera…	¿Qué	le	pare…	parecería



Vla…	Vladi?
Solange	volvió	 la	cabeza.	La	polaca	se	había	subido	a	una	silla.	En	vez	de

llamar	al	personal	del	hotel,	estaba	volviendo	a	colocar	ella	misma	un	anillo	de
la	cortina	de	la	enorme	ventana,	que	se	había	salido.

	
El	 Reichsluftfahrtministerium	 ocupaba	 tres	 plantas	 de	 un	 enorme	 edificio

situado	no	muy	lejos	de	la	Wilhelm	Strasse.	El	frontón	estaba	cubierto	por	una
bandera	nacionalsocialista	y	dos	centinelas,	 tiesos	como	estacas,	 contemplaban
el	mundo	con	la	mirada	fija	de	dos	pollos	de	corral.	Madeleine	tuvo	que	armarse
de	valor	para	entrar	con	un	paso	que	esperaba	fuera	tranquilo	y	decidido.

Los	problemas	empezaron	en	la	misma	recepción:	el	funcionario	no	hablaba
francés,	tenía	que	ir	a	buscar	un	intérprete.

—Ihr	Pass	bitte!
Le	 indicó	 los	 bancos	 de	 la	 sala	 de	 espera.	Madeleine	 se	 sentó	 y	 se	 colocó

sobre	las	rodillas	el	dosier	que	había	llevado	hasta	allí	oculto	bajo	el	abrigo.	El
reloj	de	pared	señalaba	las	diez.

El	 Ministerio	 del	 Aire,	 de	 reciente	 creación,	 era	 el	 feudo	 de	 Hermann
Göring,	héroe	de	la	aviación	tras	sus	hazañas	durante	la	Gran	Guerra	y	hombre
muy	 próximo	 al	 canciller	 Hitler.	 Madeleine	 había	 leído	 en	 la	 prensa	 que	 ese
ministerio	 se	 encargaba	 de	 supervisar,	 decidir	 y	 controlar	 el	 diseño	 y	 la
fabricación	 de	 los	 aviones	 civiles	 y	militares,	 y	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	mejor
sitio	en	el	que	presentarse.

—Motivo,	¿es	cuál?
Aquel	 chico,	 de	 unos	 veinte	 años,	 hablaba	 un	 francés,	 digamos,

aproximativo.
—Quisiera	ver	al	mariscal	Erhard	Milch.
Para	 que	 la	 entendiera,	 Madeleine	 articulaba	 exageradamente.	 El	 soldado,

que	tenía	su	pasaporte	en	la	mano	y	miraba	alternativamente	el	nombre	y	la	foto,
la	escuchaba	con	atención,	pero	no	sabía	qué	decirle	a	aquella	francesa	que	no
hablaba	alemán	y	que	pretendía	ver	al	secretario	de	Estado	sin	estar	citada	con
él.

—Motivo,	¿es	cuál?	—repitió.
—Quisiera	ver	al	mariscal	Erhard	Milch.
El	diálogo	no	avanzaba.	El	soldado	la	dejó	sola	y	empezó	a	parlamentar	con

su	compañero	de	la	recepción.
—Siéntase	—le	dijo	al	fin	a	Madeleine,	y	empezó	a	subir	la	gran	escalinata.



Madeleine	reemprendió	la	espera.
El	reloj	marcaba	casi	las	doce	cuando	un	oficial	de	unos	cincuenta	años,	con

uniforme	nazi,	se	presentó	ante	ella.	Sostenía	su	pasaporte.
—Perdone	la	espera,	señora	Joubert,	pero	sin	cita…	—Dio	un	leve	taconazo

—.	Mayor	Günter	Dietrich,	¿en	qué	puedo	servirla?
Madeleine	 no	 sabía	 cómo	 iniciar	 allí,	 en	 el	 vestíbulo,	 una	 conversación…

personal.
—Es	algo	personal,	mayor	Dietrich…
—¿Y	bien?	—El	mayor	era	plenamente	consciente	de	la	incomodidad	de	la

situación,	 y	 como	 Madeleine	 se	 limitaba	 a	 mirarlo,	 añadió—:	 Personal…
¿Quiere	 decir	 «muy	 personal»?	 ¿Tiene	 algo	 que	 ver	 con	 su	 marido,	 señora
Joubert?

Ya	 estaba.	 Acababa	 de	 perder	 su	 baza.	 Sabían	 quién	 era	 Léonce	 y	 quién
Gustave,	 tal	 vez	 sabían	más	 que	 ella	 sobre	 el	 asunto	 del	 que	 quería	 hablarles.
Paradójicamente,	 esa	 situación	 de	 debilidad	 la	 tranquilizó,	 porque	 ya	 no	 había
vuelta	atrás	y	cuanto	más	abiertamente	se	lanzara,	más	posibilidades	tendría	de
lograr	su	objetivo.

—Él	me	envía.
Dietrich	 se	 volvió,	 dio	 una	 orden	 al	 joven	 soldado,	 que	 se	 había	 quedado

detrás	de	él,	y	se	dirigió	de	nuevo	a	Madeleine.
—Si	tiene	la	bondad	de	seguirme…	—le	dijo	indicándole	la	escalera.
Subieron	uno	al	lado	del	otro.
—¿Qué	tal	tiempo	hacía	ayer	en	París,	señora	Joubert?
Sabían	 cuándo	 había	 llegado	 y	 a	 buen	 seguro	 también	 dónde	 se	 alojaba…

¿Había	algo	relacionado	con	ella	que	aún	ignoraran?
—Muy	agradable,	mayor.
Un	largo	pasillo	y	luego	otro.	La	planta	era	un	guirigay	de	voces,	tecleos	de

máquinas	de	escribir	y	pasos	presurosos	por	el	enlosado	de	piedra.	En	un	rincón
del	enorme	despacho	había	un	saloncito,	Dietrich	le	indicó	el	sofá.

—No	 cometeré	 la	 torpeza	 de	 ofrecerle	 a	 una	 francesa	 un	 té	 o	 un	 café	 del
ministerio…	¿Un	vaso	de	agua	quizá?

Madeleine	 rechazó	 el	 ofrecimiento	 con	 un	 gesto.	Dietrich	 se	 sentó	 en	 una
silla	frente	a	ella.	Le	sacaba	dos	cabezas.	Adoptó	una	expresión	pesarosa.

—Entonces,	señora	Joubert,	¿es	la	quiebra?
—Podríamos	decirlo	 así,	mayor…	Mi	marido	ha	 aguantado	 todo	el	 tiempo

que	ha	podido,	pero…



—Qué	pena…	¡Era	un	gran	proyecto!
Madeleine	cruzó	ostensiblemente	las	manos	sobre	el	dosier	que	tenía	encima

de	las	rodillas.
—Sí,	y	estaba	muy	avanzado…
—Pero	las	últimas	pruebas	no	fueron	muy	concluyentes…
El	tono	era	falsamente	jovial.
—Mi	marido	suele	decir	que	las	pruebas	sirven	para…	probar.	Los	fracasos

permitieron	 avanzar	 de	 forma	 espectacular	 en	 el	 diseño	 del	 modelo	 del
turborreactor.	Los	inversores	deberían	haber	tenido	un	poco	más	de	paciencia	y,
para	ser	franca,	también	más	valentía.

—Y	su	marido	se	resiste	a	ver	el	fruto	de	su	trabajo	arrojado	a	la	papelera…
y	desea	continuar	su	investigación…

—En	interés	de	la	comunidad	científica.
Dietrich	asintió	con	la	cabeza:	entendía	la	nobleza	de	los	motivos.	Señaló	el

dosier	que	sostenía	Madeleine.
—¿Es…?
—Sí.
—Bien,	 bien,	 bien…,	 y	 su	 marido	 no	 tiene	 ningún	 otro	 interés	 en	 esta

operación…
—¡En	absoluto,	mayor	Dietrich!	—respondió	Madeleine	en	tono	ofendido—.

En	Francia,	el	trabajo	intelectual	no	es	una	vulgar	mercancía:	entre	nosotros,	la
creación	no	está	en	venta.

—Siendo	así,	¿en	qué	condiciones	desea	su	marido	favorecer	a	la	comunidad
científica	con	los	resultados	de	sus	investigaciones?

—¡Pues	de	forma	gratuita,	mayor,	totalmente	gratuita!	Si	exceptuamos	unos
cuantos	gastos	secundarios,	por	supuesto.

—Estamos	hablando	de…
—Mi	marido	 los	 evaluó	 en	 seiscientos	mil	 francos	 suizos.	 «No	me	 parece

bien,	Gustave»,	 le	dije	yo.	«No	se	puede	negar	que	has	 tenido	muchos	gastos,
pero	acabarán	creyendo	que	eres	un	interesado.»	Y	lo	convencí,	mayor.	Volvió	a
hacer	las	cuentas	y	me	dio	la	razón:	quinientos	mil	francos	suizos	solamente.

—Son	unos	gastos	elevados…
—Sí,	mayor,	es	terrible	lo	que	cuesta	investigar	hoy	en	día.
—Quiero	decir	que	son	demasiado	elevados,	señora.
Madeleine	asintió:	«Lo	entiendo.»	Se	levantó.



—La	verdad,	mayor,	decidí	venir	a	Berlín	en	lugar	de	atravesar	el	Atlántico,
como	me	pidió	mi	marido,	porque	a	mí	los	barcos…	Pero	gracias	por	recibirme,
ha	sido	muy	amable	de	su	parte.

Dio	tres	pasos	hacia	la	puerta.
—Todo	depende…	del	interés	de	los	documentos.
Madeleine	se	volvió	hacia	Dietrich.
—Dígame,	mayor…,	ustedes,	quiero	decir	la	gloriosa	aviación	del	Reich,	¿en

qué	punto	se	encuentran	en	el	tema	del	turborreactor?
—Bueno…	la	verdad	es	que	hemos	hecho	algunos	tanteos…
Madeleine	le	dio	unas	palmaditas	al	dosier.
—Con	esto	se	puede	pasar	de	los	tanteos	a	la	investigación	puntera.	Después

de	todo,	el	Gran	Reich	no	puede	ofrecer	al	mundo	el	espectáculo	de	una	aviación
que	va	a	tientas,	mayor…

—Por	supuesto…	pero	compréndalo:	es	una	decisión	delicada;	e	importante,
en	vista	de	los	gastos…

Madeleine	le	tendió	el	dosier.
—Son	extractos.	Dibujos,	planos,	resultados	de	algunas	pruebas…	Y	cuatro

páginas	 del	 último	 informe	 con	 las	 recomendaciones.	 Francamente,	 si	 pudiera
usted	ahorrarme	el	viaje	a	Nueva	York…

Madeleine	se	abanicó	con	la	mano	como	si	ya	hubiera	empezado	a	marearse.
—Hay	que	estudiar	todo	esto…
—¿Nos	 damos	 hasta	 el	 lunes?	 —Madeleine	 se	 quedó	 callada	 y,	 unos

segundos	después,	Dietrich	 le	 respondió	con	una	sonrisa—.	¿A	 la	misma	hora,
entonces?	¡Ah,	una	cosa	más!	No	merece	la	pena	ir	a	buscar	los	documentos	a
mi	hotel,	ni	intentar	presionarme…	Están	en	un	lugar	seguro	y…

El	resto,	lo	esencial,	estaba,	efectivamente,	en	el	Grand	Hotel	Esplanade,	en
la	habitación	de	Paul	y	Vladi.

—¡Ésos	no	 son	 los	métodos	del	Tercer	Reich,	 señora	 Joubert!	Somos	muy
civilizados.

—En	tal	caso,	el	lunes	me	arriesgaré	a	aceptar	el	té	del	ministerio…
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El	mensaje	era	de	Madeleine	Péricourt.	André	 lo	apuntó	en	el	primer	 trozo	de
papel	que	encontró	a	mano	y	luego	se	quedó	mirándolo	un	buen	rato:

Querido	André	 stop	 Sabido	 por	 una	 amiga	 stop	 Léonce	 Joubert	 en
Alemania	stop	Curioso	¿no?	Saludos	stop	Madeleine.

Al	 principio	 pensó	 que	 era	 un	 bulo.	 Viniendo	 de	 Madeleine	 le	 costaba
creerlo,	pero	resultaba	tan	sorprendente…	Y	si	era	verdad,	¿cómo	lo	sabía	ella?
¿Quién	era	esa	amiga?	Madeleine	ya	no	tenía…

Se	quedó	parado:	comprendió	que	lo	que	estaba	en	juego	era	enorme.
Pensó	 en	 su	periódico,	El	Lictor,	 cuyo	 lanzamiento	 estaba	 previsto	 para	 al

cabo	 de	 un	 mes…	 No	 podía	 esperar.	 Era	 información	 perecedera,	 había	 que
atrapar	la	ocasión	al	vuelo.

Buscó	rápidamente	entre	sus	papeles	y	pidió	el	número	de	Léonce	Joubert.
Después	de	todo,	el	mensaje	hablaba	de	ella.	O	estaba,	y	entonces	la	información
era	falsa,	o	no	estaba,	y	por	consiguiente…	Mientras	esperaba	la	comunicación,
se	 imaginó	 las	 consecuencias.	 ¿Era	 el	 único	 que	 lo	 sabía?	 Seguro	 que	 sí.	 Se
alegró	 de	 haber	mantenido	 el	 contacto	 con	Madeleine,	 aunque	 fuera	 de	 forma
esporádica.	La	telefonista	llamó,	pero	no	contestaban.

André	bajó	la	escalera	de	tres	en	tres,	cogió	un	taxi	y	se	presentó	en	casa	de
Madeleine.

—Se	fueron	anteayer	—le	dijo	 la	portera.	Sentía	mucho	no	poder	ayudar	a
aquel	 chico	 tan	 bien	 plantado.	 Era	 viuda…—.	 Han	 ido	 a	 tomar	 las	 aguas	—
añadió—.	 En	 Normandía,	 pero	 no	 sabría	 decirle…	 —Notó	 que	 André	 se
sorprendía—.	 Es	 por	 el	 niño:	 se	 ve	 que	 eso	 puede	 sentarle	 bien,	 según	 el
médico…

—¿Y	cuándo	vuelven?



—Pues…	la	señora	dijo	algo	de	quince	días…
André	 se	 quedó	 un	 momento	 en	 la	 acera,	 indeciso.	 Aquello	 era	 un	 gran

contratiempo,	pero	no	veía	qué	otra	cosa	podía	hacer:	veinte	minutos	después,
estaba	en	el	periódico.

Jules	Guilloteaux	manoseó	el	papel	con	sus	gruesos	dedos.
—¿Estará	en	Berlín…	por	orden	de	su	marido?
—Lo	de	menos	es	que	haya	sólo	un	culpable	o	que	sean	dos;	si	es	cierto,	es

una	traición…	Para	Francia	significaría…
—Para	Francia	puede	que	 sea	muy	malo	—respondió	Guilloteaux—,	 ¡pero

para	el	periódico	es	fantástico!
—Habría	que	llamar…
—¡Bah!	No	hay	que	llamar	a	nadie,	mi	querido	André.	¿O	es	que	quiere	que

se	nos	adelanten?
En	 el	 taxi,	 cada	 uno	 iba	 a	 lo	 suyo.	Mientras	 escribía	 la	 crónica,	André	 se

moría	 de	 ganas	 de	 gritarle	 a	 Guilloteaux	 que	 en	 poco	 tiempo	 se	 quedaría	 sin
exclusivas	 como	 aquélla;	 Guilloteaux,	 por	 su	 parte,	 hacía	 cuentas,	 como	 de
costumbre.

—¿Están	seguros?	—les	preguntó	Vitrelle.
Era	un	individuo	muy	delgado.	Pertenecía	a	una	familia	de	altos	funcionarios

formados	 en	 la	 Politécnica	 desde	 tiempo	 inmemorial	 y	 tenía	 acceso	 directo	 al
ministro	del	Interior.

—Si	 lo	 estuviéramos,	 mi	 querido	 Vitrelle	 —dijo	 Guilloteaux—,	 no	 nos
tendría	en	su	despacho.	¡La	noticia	ya	habría	aparecido	en	la	portada	del	Soir!

—¡No	se	embale,	Guilloteaux!	Voy	a	llamar	a	un	colega…
A	partir	 de	 aquel	momento,	 la	 información	 fue	 bajando	 como	 un	 pequeño

pero	 prometedor	 torrente	 primaveral	 desde	 las	 alturas	 del	ministerio	 hasta	 los
sótanos	del	contraespionaje.

—No	publique	nada,	Guilloteaux.	A	cambio,	será	el	primer	informado.
—Eso	no	me	parece	suficiente…
Vitrelle	respondió	con	una	pregunta	silenciosa	de	las	que	había	aprendido	a

hacer	en	la	administración.
—No	quiero	 ser	el	primero,	quiero	 ser	el	único.	 ¡Si	no,	 lo	publico	mañana

mismo!
—Muy	bien.	Será	el	primero	y	el	único,	¿le	parece	suficiente?
Rió	fuerte,	demasiado	fuerte.



Cuando	llegó	a	casa,	André	retomó	el	artículo,	pero	estaba	distraído.
Puede	 que	 tuviera	 entre	 manos	 un	 escándalo	 magnífico.	 Más	 aún,	 la

posibilidad	de	vengarse:	Joubert	lo	había	despreciado	y	ahora	estaba	impaciente
por	ponerlo	en	la	picota.

	
Habían	decidido	que	Paul	asistiera	al	recital	entre	bastidores.	Aparte	de	que

un	niño	 inválido	en	una	silla	de	 ruedas	no	se	correspondía	exactamente	con	el
ideal	de	 la	humanidad	que	 tenían	 las	autoridades	del	Reich,	y	de	que	no	hacía
falta	una	distracción	añadida	a	una	velada	que	se	anunciaba	bastante	complicada,
Paul	quería	estar	con	su	amiga	y	con	Vladi,	que	había	aceptado	con	entusiasmo
una	misión	cuyo	verdadero	alcance	ignoraba.

Unos	 veinte	minutos	 antes	 del	 comienzo	 del	 espectáculo,	 Solange	 salía	 al
escenario,	 se	 subía	 trabajosamente	 a	 su	 silla	 elevada	y	ya	no	 se	movía	de	allí.
Las	 encargadas	 del	 vestuario	 y	 las	 maquilladoras	 se	 afanaban	 a	 su	 alrededor,
pero	 ella	 permanecía	 en	 su	 sitio,	 como	 una	 estatua	 de	mármol,	 frente	 al	 telón
cerrado,	en	un	estado	de	trance	del	que	no	saldría	hasta	que,	como	si	Dios	mismo
hubiera	 chasqueado	 los	 dedos	 para	 devolverla	 a	 la	 Tierra,	 el	 recital	 acabara.
Richard	 Strauss,	 que	 quiso	 acercarse	 a	 saludarla,	 no	 obtuvo	 autorización	 para
hacerlo.

A	 la	 hora	 prevista,	 la	 sala	 estaba	 llena,	 a	 excepción	 de	 los	 palcos	 de	 los
dignatarios,	que	se	hacían	esperar.	Paul,	cuya	silla	había	sido	colocada	entre	las
bambalinas	 laterales,	miraba	 a	Vladi,	 que	 se	 disponía	 a	 entrar	 en	 el	 escenario
como	si	fuera	la	estrella	de	la	noche.

Murmullos	 en	 la	 sala.	 Paul	 se	 aventuró	 a	 echar	 un	 vistazo.	 El	 canciller
acababa	de	hacer	su	aparición,	seguido	por	su	corte	de	hombres	uniformados	y
una	serie	de	mujeres	elegantemente	vestidas.	Paul	alzó	una	mano.	Vladi	avanzó
con	decisión	 llevando	en	vilo	una	escalera	de	mano	cuatro	veces	más	alta	que
ella,	y	la	colocó	delante	de	los	grandes	bastidores	de	tela	pintada	que	formaban
el	decorado.

Gritos	ahogados,	aclaramientos	de	garganta…
Al	 comprender	 que	 algo	 estaba	 a	 punto	 de	 escapar	 a	 su	 control,	 los	 tres

regidores	se	precipitaron	al	escenario,	pero	Vladi	ya	había	abierto	la	escalera	y
subido	los	siete	u	ocho	primeros	peldaños…	Los	tres	hombres	alzaron	la	cabeza
hacia	ella	y	se	detuvieron	en	seco.	Vladi	acababa	de	coger	con	 la	punta	de	 los
dedos	la	esquina	de	una	tela	que	se	desprendió,	cayó	y	terminó	enrollándose	en
el	 escenario	 como	 una	 gigantesca	 peladura	 de	 fruta,	 dejando	 al	 descubierto	 el



auténtico	decorado;	los	regidores,	sin	embargo,	siguieron	mirando	hipnotizados	a
la	chica,	incapaces	de	moverse.	¿Qué	había,	o	qué	no	había,	debajo	de	su	falda,
para	haber	petrificado	de	tal	modo	a	aquellos	tres	hombres?	Ésa	era	la	pregunta
que	se	hacía	Paul	en	el	momento	en	que	ella	se	volvió	hacia	él	y	 le	dedicó	un
guiño	travieso	que	lo	hizo	troncharse	de	risa.

En	cuestión	de	segundos	Vladi	había	despegado	la	mitad	del	decorado.	Bajó
los	 peldaños	 lentamente,	 uno	 a	 uno,	movió	 la	 escalera	 y	 volvió	 a	 subirse	 para
despegar	 el	 resto.	 Curiosamente,	 ninguno	 de	 los	 tres	 regidores	 hizo	 el	 menor
movimiento	para	impedírselo.	Retomaron	su	posición	de	ayudantes	al	pie	de	la
escalera,	con	la	cabeza	echada	atrás	y	los	ojos	fijos,	como	clavados	en	la	puerta
del	paraíso.

La	segunda	mitad	del	decorado	cayó	al	suelo,	Vladi	volvió	a	bajar	y	recogió
los	trozos	de	tela	desechada.

En	 ese	 momento	 sonó	 el	 timbre	 que	 anunciaba	 el	 comienzo	 del	 recital,
sonido	que	sobresaltó	a	 los	 tres	regidores	como	una	descarga	eléctrica.	Uno	de
ellos	se	apoderó	de	la	escalera	y	desaparecieron	entre	bastidores.	A	ninguno	de
los	 tres	 se	 le	 había	 ocurrido	 mirar	 la	 pintura	 que	 acababa	 de	 quedar	 al
descubierto	 y	 que	 se	 iluminó	 de	 pronto,	 cuando	 el	 telón	 se	 abrió	 entre	 el
estruendo	de	los	aplausos.

La	sala	estaba	sumida	en	 la	oscuridad	y	el	escenario	 totalmente	 iluminado.
En	 el	 centro,	 envuelta	 en	 una	 nube	 de	 tules,	 telas	 y	 cintas,	 destacaba	 Solange
Gallinato,	inmensa	y	magnífica.

Antes	de	que	el	público	pudiera	reaccionar,	sonó	la	primera	nota,	cantada	a
capela,	 una	 nota	 legendaria	 que	 todos	 querían	 oír.	 Anunciaba	 tres	 sencillas
palabras	que	habían	dado	la	vuelta	al	mundo:

	
Mi	querido	amor…

	
El	público	que	llenaba	enorme	sala	de	la	Ópera	de	Berlín	estaba	subyugado

por	 la	 magia	 de	 la	 diva,	 cuya	 voz,	 poderosa,	 bella	 y	 desgarrada,	 hablaba	 al
corazón	de	cada	cual,	pero	también	perplejos	ante	la	dificultad	de	interpretar	el
decorado,	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	imagen	agrícola	y	triunfal,	sin	gracia
ni	 originalidad,	 de	 un	 amarillo	 normal	 y	 corriente,	 que	 se	 había	 anunciado	 y
(supuestamente)	verificado.

Aquí	estamos	de	nuevo,



en	las	ruinas	del	palacio
donde	nos	vimos	por	primera	vez…

Efectivamente,	 la	 pintura	 representaba	 una	 ruina:	 un	 inmenso	 violonchelo
desvencijado,	 polvoriento,	 sin	 lustre,	 que	 parecía	 rescatado	 de	 un	 granero	 y	 al
que	le	faltaban	dos	cuerdas.	Bien	mirado,	también	podía	ser	una	guitarra,	porque
tenía	boca,	aunque	totalmente	ocupada	por	una	ostra	abierta.

¿Acaso	las	ruinas	que	nos	rodean
son	todo	lo	que	queda
de	nosotros?

El	 joven	 pintor,	 un	 español	 de	 veintinueve	 años,	 había	 simbolizado	 así	 a
Solange.	Pero	había	más,	porque,	frente	a	aquel	violonchelo	que	la	representaba,
en	 el	 otro	 extremo	de	 la	 tela,	 una	 inmensa	pava	miraba	 al	 público	 con	 la	 cola
desplegada	como	si	fuera	un	pavo	real.	Era	una	gallinácea	de	lo	más	corriente,
muy	pava,	de	hecho,	con	 los	ojos	vidriosos	y	el	pico	abierto,	pero	poseía	algo
desconocido	 para	 el	 resto	 de	 los	 habitantes	 del	 corral	 (se	 veía	 a	 algunos,
diminutos,	 como	 fondo	 del	 decorado):	 aquella	 enorme	 cola,	 abigarrada,
deslumbrante,	voluptuosa.	Y	esa	pava	también	era	Solange.

Mira	en	qué	caos
has	sumido	mi	vida…

El	 caos	 se	 incubó	 durante	 aquella	 aria	 inicial,	 que	 Solange	 seguramente
nunca	había	cantado	mejor,	nunca	había	interpretado	con	tanta	fe,	y	flotó	sobre
los	primeros	aplausos,	que	fueron	vacilantes,	aislados,	inquietos.	Todo	el	mundo
tenía	la	mirada	puesta	en	el	palco	del	canciller.

De	acuerdo	con	el	programa,	sonaron	los	primeros	compases	de	Mein	Herz
schwimmt	im	Blut,	pero	la	voz	de	Solange	se	impuso	a	la	orquesta.	El	director,
desconcertado,	 se	 volvió	 hacia	 ella	 y	 vio	 su	mano	 derecha	 extendida	 hacia	 el
foso,	y	la	oyó	decir	en	tono	imperioso:	«Bitte!	Bitte!»

Los	 músicos	 abandonaron	 la	 partitura	 desordenadamente.	 Durante	 unos
segundos,	 pareció	 que	 los	 instrumentos	 intentaban	 ponerse	 de	 acuerdo,	 pero
pronto	se	hizo	el	silencio.	La	sala	quedó	muda.	Solange	cerró	los	ojos	y	empezó
a	cantar,	de	nuevo	a	capela,	Meine	Freiheit,	meine	Seele	(Mi	libertad,	mi	alma)
de	Lorenz	Freudiger,	una	pieza	que	debía	quedar	sepultada	en	el	programa,	pero



que	Solange	había	convertido	en	el	verdadero	inicio	de	su	recital.
Solange	cantaba	«Ich	wurde	mit	dir	geboren»	(«Nací	contigo»)	con	los	ojos

cerrados.
Pasó	un	minuto.	De	pronto,	el	canciller	se	levantó	y	todo	el	mundo	lo	imitó.

Solange	seguía	cantando.	«Ich	will	mit	dir	sterben»	(«Moriré	contigo»).
Entre	bastidores,	Paul	 lloraba	de	emoción.	Los	dignatarios	abandonaron	los

palcos.	Poco	después,	todo	el	mundo	se	puso	en	movimiento.
En	ese	momento,	Solange	cantaba	«Morgen	werden	wir	zusammen	sterben»

(«Mañana	moriremos	juntos»).
La	 sala	 fue	 vaciándose,	 los	 músicos	 se	 levantaron	 entre	 el	 ruido	 de

instrumentos,	la	voz	de	Solange	quedó	cubierta	por	los	gritos	y	los	abucheos…
Al	final,	sólo	quedaba	una	treintena	de	personas	dispersas	por	la	sala.	Nunca

se	supo	quiénes	eran.	Estaban	de	pie	y	aplaudían.	De	pronto,	el	teatro	se	sumió
en	una	oscuridad	total	y	se	oyó	una	gran	risa,	la	de	Solange	Gallinato,	una	risa
que	aún	era	música.

	
En	el	tren	de	vuelta,	Paul	no	quería	dormirse	por	miedo	a	que	todo	aquello	se

le	borrara	como	un	sueño:	quería	conservarlo	todo	en	la	memoria.
Las	luces	de	la	sala	de	la	Ópera	de	Berlín	se	habían	apagado	provocando	las

protestas	 unánimes	 de	 los	 pocos	 espectadores	 presentes	 y	 dándole	 a	 la	 risa	 de
Solange	un	aire	aún	más	terrible	y	desesperado.	La	oscuridad	total	había	durado
dos	o	tres	minutos	durante	los	cuales,	desde	bambalinas,	Paul	había	podido	oír	a
los	espectadores	tropezando	por	el	patio	de	butacas	en	busca	de	la	salida.	Pero	de
pronto	 se	 había	 hecho	 la	 luz,	 una	 luz	 solitaria,	 un	 foco	 que	 había	 iluminado
verticalmente	el	delirio	de	tul	y	cabellos	de	Solange	Gallinato.

Paul	asió	las	ruedas	de	su	silla	y	tras	él	apareció	Vladi:	ella	había	sido	la	que
había	encontrado	a	un	regidor,	un	interruptor.

No	tardaron	en	quedarse	solos	los	tres	en	el	enorme	escenario,	al	final	de	un
recital	que	no	había	durado	ni	veinte	minutos,	pero	que	los	había	colmado	como
una	vida	entera.

Vladi	se	arrodilló	ante	Solange	y	Paul	se	acercó	a	ellas.	Los	tres	se	abrazaron
y	se	quedaron	así	largo	rato.

—¡Venga,	 Pinocho,	 vámonos!	—exclamó	Solange,	 pero	 en	 vez	 de	 intentar
levantarse,	 le	cogió	 la	cara	a	Vladi	con	 las	dos	manos—.	Tienes	un	alma	muy
hermosa…	—le	dijo.

E,	 inclinándose	hacia	ella,	 cantó	 suavemente,	 casi	 en	 silencio,	 las	primeras



frases	 de	Manon:	 «Ah,	 quel	 beau	 diamant…»	Después	 le	 dio	 un	 beso	 y	 dijo
suspirando—.	Y	 ahora	 viene	 lo	mejor	 del	 espectáculo:	 Solange	Gallinato	 va	 a
ponerse	en	pie…

Y	se	puso	en	pie.
He	ahí	a	nuestros	tres	personajes,	en	el	escenario	vacío	de	la	Ópera	de	Berlín.

A	 la	 derecha,	Wlladyslawa	Ambroziewicz,	más	 conocida	 como	Vladi.	 Le	 han
pasado	muchas	cosas,	pero	ninguna	ha	podido	con	su	fe	en	la	existencia,	con	sus
ganas	 de	 vivir	 y	 gozar.	 Se	 ha	 echado	 a	 la	 espalda	 las	 opiniones	 que	 pudieran
tener	de	ella,	ha	disfrutado	de	los	hombres,	del	sexo,	de	revolcones	improvisados
y	 orgasmos	 furiosos,	 tiene	 casi	 treinta	 años,	 una	 constitución	 fuerte,	 una	 boca
ávida,	un	corazón	de	golondrina	y	esa	noche	algo	ha	terminado	para	ella,	aunque
aún	no	lo	sepa.

A	la	izquierda,	en	su	silla	de	ruedas,	Paul	Péricourt.	En	su	vida	también	han
ocurrido	 muchas	 cosas	 desde	 que	 lo	 vimos	 arrojarse	 desde	 la	 ventana	 de	 un
segundo	piso	sobre	el	coche	fúnebre	de	su	abuelo.	Lo	hemos	conocido	sumido
en	 el	 mutismo,	 catatónico,	 al	 borde	 de	 la	 muerte	 y	 luego,	 cierta	 noche	 de
diciembre	 de	 1929,	 gritando	 al	 recordar	 unos	 hechos	 que	 están	 entre	 los	más
horribles	que	pueda	vivir	un	niño.	Lo	hemos	visto	envolviéndose	con	la	música
como	si	fuera	un	abrigo,	enamorado	de	una	estrella	cuya	voz	se	le	había	clavado
en	el	alma.

Y	avanzando	pesadamente	entre	ellos	con	un	bastón	en	cada	mano,	Solange
Gallinato,	que	abandona	el	escenario	después	del	recital	más	memorable	de	toda
su	carrera.

Tres	almas	a	punto	de	estallar.
Esa	noche	va	a	cambiar	sus	vidas.
De	entre	bastidores,	sale	una	sombra:	es	el	director	de	la	orquesta,	que	no	ha

tocado	cuatro	compases	en	todo	el	recital;	¿qué	hace	allí	todavía?
—Gracias	—dice	emocionado	hasta	las	lágrimas.
—¿Gracias	por	qué?	—le	pregunta	Solange.
Pero	lo	sabe.
Detrás	de	ella,	en	el	fondo	del	escenario,	tres	hombres	rezan	para	que	al	día

siguiente	 no	 les	 pidan	 cuentas	mientras	 arrancan	 trozo	 a	 trozo	 el	 decorado	del
pintor	español	y	meten	en	sacos	los	jirones	de	su	obra,	que	nadie	volverá	a	ver
jamás.

—¿Se	puede	iluminar	esto	un	poco?	—pregunta	Solange.
Habitualmente,	 su	 camerino	 está	 lleno	 de	 gente:	 admiradores,	 autoridades,



críticos…	que	 la	 ven	 pavonearse,	 falsamente	modesta.	Esa	 noche,	 ni	 un	 alma.
Pero	Solange	 está	 contenta:	 ha	 sido	 el	 día	más	 feliz	 de	 su	 vida.	Se	 ha	 sentido
satisfecha	de	sí	misma	muchas	veces,	pero	por	motivos	secundarios.	Esta	noche
es	distinto:	está	orgullosa.

—¿Has	visto,	Pinocho?
Se	desmaquilla.	Vladi	le	pasa	el	algodón	y	las	lociones.
Ésas	son	 las	 imágenes	que	Paul	vuelve	a	ver	mientras	el	 tren	avanza	hacia

París.	Cuánto	le	habría	gustado	que	su	madre	lo	hubiera	presenciado…
—¿Vamos?	—le	dice	a	Vladi—.	Debes	de	tener	hambre…
—Oczywiscie!
El	tren	sigue	su	camino	hacia	París.
Paul	se	duerme	al	fin.	Ronca	un	poco.	A	Vladi	le	encantan	esos	ronquidos:

para	 ella	 son	 la	 señal	 de	 que	 no	 le	 preocupa	 nada,	 no	 como	 al	 joven	 revisor,
François;	François…	¿qué?	Da	igual…	¡Kessler!,	eso	es.

En	el	pasillo	hablan	en	alemán.	Él	le	explica	que	sustituye	a	un	compañero	y
sonríe.	Lo	que	no	dice	es	que	la	sustitución	la	ha	propuesto	él	para	poder	ver	de
nuevo	a	Vladi,	porque	no	tenía	su	dirección,	ni	siquiera	sabía	su	apellido,	sólo	se
acordaba	de	la	fecha	de	su	viaje	de	vuelta	a	París.

	
Solange	 Gallinato	 viaja	 hacia	 Ámsterdam	 vía	 Hannover:	 no	 le	 han	 dado

alternativa.	Por	la	noche,	unos	soldados	alemanes	irrumpieron	en	su	habitación	y
unas	chicas	con	uniforme	le	hicieron	las	maletas,	hay	que	ver	cómo.	Pero	no	la
empujaron:	 debían	de	 tener	 órdenes.	Lo	 importante	 era	 que	 abandonara	Berlín
enseguida;	 ¿Ámsterdam	 era	 el	 primer	 tren?	 De	 acuerdo.	 Solange	 se	 propone
seguir	hacia	Milán	ese	mismo	fin	de	semana:	no	vive	en	ningún	sitio,	y	menos	en
Ámsterdam.	Está	apenada	por	el	pintor	español,	pero	seguro	que	se	reirá.	Lo	ha
visto	una	vez,	un	chico	guapo,	risueño,	iconoclasta.

En	 cuanto	 a	 Strauss,	 no	 ha	 ido	 a	 saludarla,	 ni	 siquiera	 le	 ha	mandado	 una
nota:	está	muy	enfadado,	es	natural.

Solange	piensa	en	Pinocho	y	en	esa	polaca	que	se	subió	a	la	escalera:	todo	un
carácter,	esa	chica.

Solange	está	cansada.
Como	 no	 ha	 podido	 preparar	 el	 viaje,	 no	 tiene	 nada	 para	 leer.	 Se	 duerme.

Imagínense	la	escena:	un	coche	de	primera,	un	tren	nocturno,	un	compartimento
entero	 reservado	 para	 aquella	 mujer	 legendaria,	 tan	 gruesa	 que	 no	 puede
levantarse	 porque	 no	 tiene	 a	 nadie	 cerca	 para	 ayudarla.	 Habitualmente	 está



rodeada	de	gente	que	le	hace	la	corte	y	le	da	conversación,	pero	esa	noche	está
sola	tras	haber	sido	expulsada	de	una	ciudad,	Berlín,	en	la	que	en	otros	tiempos
conoció	 el	 éxito,	 los	 aplausos.	Al	 propio	Richard	 Strauss	 nunca	 le	 ha	 gustado
ninguna	otra	cantante:	se	lo	decía	en	sus	cartas.	Un	empleado	de	los	ferrocarriles
golpea	discretamente	la	puerta	del	compartimento.	«¿Sí?»	Abre.	«El	billete,	por
favor.	Oh,	disculpe.»	E,	impresionado,	vuelve	a	cerrar.	Solange	da	miedo,	no	es
más	 que	 una	 mole	 arrugada	 que	 resopla	 como	 una	 ballena	 derrumbada	 en	 el
asiento.

En	realidad,	es	una	niña	pequeña.
Tiene	siete	años:	la	edad	de	Paul	cuando	se	tiró	por	la	ventana.	Su	padre	ha

vuelto	 al	 fin,	 apesta	 a	 vino.	 En	 la	 cocina,	 las	 sillas	 caen	 al	 suelo;	 Solange	 se
levanta,	ya	está	acostumbrada.	Su	madre	está	tumbada	sobre	la	mesa	y	su	marido
encima	 de	 ella,	 lo	 que	 no	 le	 impide	 golpearla.	 La	 niña	 se	 abalanza	 sobre	 su
padre,	tira	de	él,	pero	es	muy	fuerte,	nervudo	como	un	sarmiento,	trabaja	al	aire
libre,	tiene	músculos	de	acero.	Como	puede,	la	niña	levanta	sobre	su	cabeza	lo
único	 que	 ha	 encontrado,	 una	 sartén	 que	 pesa	 un	 quintal,	 y	 descarga	 sobre	 la
parte	posterior	del	cráneo	de	su	padre	un	golpe	como	para	matar	a	un	buey.	Él	se
derrumba	sobre	un	costado,	hay	sangre	por	todas	partes,	la	madre	se	va	a	dormir
con	los	niños	y	lo	deja	allí,	sangrando.	Siempre	es	lo	mismo,	su	padre	es	como
una	 fiera	 enjaulada.	Cada	día	 trae	 su	dosis	 de	miedo	y	de	violencia,	 los	 niños
tienen	morados	 por	 todas	 partes;	 en	 la	 escuela	 nadie	 dice	 nada:	 es	 el	 campo,
quien	más	quien	menos	va	cubierto	de	morados.

«¿Qué	hora	es,	dónde	estamos?»	Trata	de	recordar,	pero	siente	dolores	que
llegan	de	 lejos,	 dolores	de	origen,	 imágenes	 llevadas	por	 el	 ruido	del	 tren	que
corre	 por	 sus	 entrañas.	Ámsterdam,	 está	 en	Ámsterdam	 con	Maurice	Grandet,
hermoso	como	un	dios,	casi	femenino.	Allí	es	donde	él	compone	Gloria	Mundi,
durante	 una	 semana	 en	 la	 que	 no	 para	 de	 llover.	 Se	 alojan	 en	 un	 hotel	 cuyas
ventanas	dan	a	un	canal;	podría	ser	una	semana	pasada	en	la	cama,	haciendo	el
amor,	pero	Maurice	escribe.	Solange	mira	por	encima	de	su	hombro,	aspira	 su
olor,	 canturrea	 entre	 dientes	 las	 notas	 alineadas	 en	 la	 partitura,	 que	 se	 va
llenando	 hora	 tras	 hora,	 pese	 a	 las	 hojas	 rotas,	mientras	 ella	 espera.	Maurice,
agotado,	se	acuesta	al	fin,	se	derrumba	sobre	Solange,	que	lo	ayuda	a	deslizarse
en	ella;	duermen,	pero	cuando	ella	 se	despierta	él	ya	está	 trabajando	de	nuevo
sobre	aquella	mesa	diminuta,	frente	a	la	ventana	y	el	canal.	Cuando	termina,	se
pasan	 toda	 una	 tarde	 en	 el	 salón	 del	 hotel,	 Maurice	 sentado	 al	 viejo	 piano
vertical,	 ella	 con	 la	 partitura	 en	 la	 mano,	 cantando.	 Los	 clientes	 acaban	 por
protestar,	 pero	 al	 final	 todo	 el	 mundo	 ríe	 y	 les	 pide	 autógrafos.	 Un	 día,	 en



Melbourne,	un	hombre	se	había	acercado	a	ella	y	le	había	enseñado	el	menú	del
restaurante	del	hotel	que	le	había	firmado	entonces.	También	estaba	la	firma	de
Maurice	y	Solange	se	había	echado	a	llorar.

La	otra	ventana	da	al	mar,	a	la	Costa	Azul.	Maurice	está	tan	guapo,	siempre
está	 tan	 guapo.	 Ella	 le	 ha	 comprado	 un	 Rolls-Royce,	 una	 locura.	 Llegan	 los
gendarmes,	llaman	a	la	puerta,	ella	aún	está	en	camisón,	los	agentes	se	vuelven
para	dejar	que	se	ponga	una	bata	y	luego	le	dicen,	sencillamente,	que	Maurice	ha
muerto.

Su	talento	se	lo	debe	enteramente	al	sufrimiento,	al	dolor,	que	es	su	marca	de
nacimiento:	es	hija	del	dolor	de	principio	a	fin,	y	éste	es	el	fin.

Son	las	dos	de	la	madrugada,	el	tren	murmura	su	tranquila	melopea,	que	hace
dormir	 y	 soñar.	 Solange	 duerme	 y	 sueña,	 están	 entrando	 en	 la	 estación	 de
Ámsterdam,	 el	 joven	 revisor	 golpea	 suavemente	 con	 la	 parte	 plana	 de	 la
taladradora	el	cristal	de	las	puertas	de	los	compartimentos:	estamos	en	primera,	a
los	viajeros	se	los	trata	con	mucho	miramiento.	«¿Señora?	Llegaremos	en	unos
minutos.»

Solange	sigue	en	Berlín.	«Bitte,	bitte!»,	 exclama.	No	se	 sabía	capaz	de	esa
violencia,	de	esa	valentía.	Está	contenta	de	haber	organizado	ese	recital	ante	una
gente	a	la	que	odia	con	cada	fibra	de	su	ser.	Sin	duda	ha	sido	inútil,	pero	lo	ha
hecho.

Canta.	Luego	canturrea,	murmura:
	

Morgen	werden	wir…
	
El	tren	entra	en	la	estación	de	Ámsterdam.
	

…	zusammen	sterben.
	
Solange	Gallinato,	cuyo	nombre	real	es	Bernadette	Traviers,	nacida	en	Dole

(Jura),	acaba	de	morir.
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—¿No	iba	usted	a	ofrecerme	un	té,	mayor	Dietrich?
Madeleine	fingía	despreocupación,	pero	llevaba	dos	noches	sin	dormir.
El	sábado	había	cenado	en	un	restaurante	de	la	Leipziger	Strasse	a	la	misma

hora	a	la	que	Solange	debía	dar	el	recital.	¿Qué	estaría	pasando	allí?	¿Qué	se	le
habría	 ocurrido	 a	 aquella	 loca	 para	 seguir	 llamando	 la	 atención?	 Luego	 había
caminado	por	las	calles	de	Berlín	para	tranquilizarse,	pero	no	paraba	de	mirar	el
reloj.	Las	diez,	las	diez	y	media…	Bueno,	tenía	que	volver.

No	habría	sido	prudente	que	Paul	la	llamara	o	le	dejara	una	nota	en	el	hotel:
estaba	condenada	a	no	tener	noticias,	y	eso	la	mataba.

Dio	vueltas	y	más	vueltas	en	la	cama.	Por	la	mañana	estaba	agotada	y	aún	le
quedaba	un	largo	día	de	espera.	Paul	y	Vladi	debían	de	estar	ya	en	el	tren	a	París.
Era	domingo.

—Sí,	 he	 dormido	 estupendamente,	 mayor,	 muchas	 gracias:	 los	 hoteles
alemanes	están	por	encima	de	cualquier	elogio.

—¿Aprovechó	el	domingo	para	visitar	la	ciudad?
—Por	supuesto,	qué	maravilloso	país…
No	 había	 salido	 del	 hotel.	 En	 el	 vestíbulo	 y	 en	 la	 acera	 se	 relevaban	 para

seguirla.	No	habría	podido	dar	un	paso	sin	que	informaran	a	Günter	Dietrich,	así
que	mejor	quedarse	en	la	habitación.	Pidió	que	le	subieran	las	comidas	y	vivió
momentos	de	pánico	junto	a	otros	de	cólera.	Con	la	imaginación,	había	viajado
con	Paul.

Dietrich	 sirvió	 el	 té,	 le	 contó	 una	 anécdota	 sobre	 la	 biblioteca	 de	 Sainte-
Geneviève	y,	de	pronto,	entró	en	materia:

—Mis	 superiores	 consideran	 que	 el	 importe	 de	 los	 gastos	 es	 excesivo,
madame	 Joubert,	 lo	 lamento.	 Nuestros	 ingenieros	 no	 han	 encontrado	 los
documentos	que	ha	traído	lo	bastante	interesantes.



Madeleine	 respiró	 aliviada.	 No	 habían	 hurgado	 en	 la	 identidad	 de	 Léonce
Joubert.	Puede	que	sus	agentes	en	Francia	les	hubieran	confirmado	que	Léonce
estaba	 ilocalizable	 en	 París,	 tal	 como	 ella	 le	 había	 ordenado.	 En	 cuanto	 a	 lo
demás,	 los	 dos	 seguían	 su	 respectivo	 guión.	 En	 ese	 punto	 de	 la	 negociación
habría	 sido	muy	mala	 señal	 que	Dietrich	 aceptara	 sus	 condiciones:	 su	 rechazo
inicial	confirmaba	el	valor	de	lo	que	quería	venderle.

—Estoy	muy	 decepcionada,	mayor	 Dietrich,	 pero	 lo	 entiendo	 y,	 dadas	 las
circunstancias,	 creo	 que	 puedo	 hacerle	 una	 confidencia:	 mi	 marido	 siempre
pensó	que	debíamos	acudir	a	los	italianos.

—¡Pero	los	italianos	no	tienen	dinero!
—Eso	es	lo	que	yo	me	he	hartado	de	decirle,	pero	Gustave	es	así:	cuando	se

le	 mete	 algo	 en	 la	 cabeza…	 «En	 Europa,	 nadie	 tiene	 dinero»,	 me	 contesta
siempre,	 «pero	 cuando	 alguien	 quiere	 comprar	 algo	 de	 verdad,	 rebusca	 en	 el
fondo	de	los	cajones	y	acaba	encontrando	con	qué	pagarlo».	Según	él,	Mussolini
no	 tiene	vocación	de	segundón	del	canciller	Hitler:	 si	hace	un	mes	el	mariscal
Balbo	llevó	su	escuadrilla	de	hidroaviones	de	Roma	a	Chicago,	no	fue	para	dejar
boquiabierta	a	 la	gente,	 sino	porque	el	 régimen	 fascista	 tiene	ambiciones	en	 la
aviación	militar.	A	mí,	mayor	Dietrich,	todo	eso	me	supera,	se	lo	confieso:	son
cosas	de	hombres.

Madeleine	se	levantó.
Dietrich	estaba	nervioso	y	se	le	notaba.
—Señora,	 sólo	 una	 pregunta,	 si	 me	 lo	 permite…	 En	 caso	 de	 que	 mis

superiores	 cambiaran	 de	 opinión…	—El	mayor	 bajó	 la	 voz	 y	 adoptó	 un	 tono
confidencial—.	Ya	sabe	cómo	son	los	jefes,	dicen	una	cosa	y	al	día	siguiente	la
contraria.	¿Cómo	querría	usted	que	le	abonáramos	los	«gastos»	a	su	marido?

Madeleine	volvió	a	sentarse.
—Sobre	ese	tema	no	acabamos	de	ponernos	de	acuerdo,	mayor	Dietrich.	Él

preferiría	 una	 transferencia;	 yo,	 efectivo.	 Es	más…	 fluido,	 ya	me	 entiende.	 Si
quiere	 contribuir	 a	 la	 paz	 matrimonial,	 lo	 mejor	 sería	 contentarnos	 a	 ambos.
Mitad	y	mitad.	—Buscó	en	el	bolso	y	sacó	un	papel—.	Aquí	tiene	los	datos	de	la
cuenta,	sólo	por	si	acaso…

Dietrich	cogió	el	papel,	pero	le	surgió	una	duda.
—Esta	cuenta	no	está…	a	nombre	de	su	marido.	¿Es	eso	normal?
—Pues	verá…	Sí,	tiene	razón,	es	una	cuenta…	¿cómo	lo	diría?,	durmiente.	A

Gustave	 le	gusta	 la	discreción.	Alguien	podría	pensar	mal,	gente	así	 la	hay	en
todas	partes…



No	parecía	que	el	argumento	acabara	de	convencerlo.
—Lo	ideal	—continuó	Madeleine—,	en	caso	de	que	sus	jefes	cambiaran	de

opinión,	sería	que	el	origen	de	los	fondos	fuera…	discreto,	si	me	permite	decirlo.
Que	provengan,	por	ejemplo,	de	una	empresa	extranjera.	Que	aparezcan	como	el
pago	de	un	pedido…

—Comprendo…	Entonces,	la	mitad	a	esa	cuenta	—Dietrich	sujetaba	el	papel
con	la	punta	de	los	dedos—	y	la	otra	mitad	a	usted,	¿no	es	eso?

—Eso	es.
Madeleine	se	levantó.
—Me	voy	de	Berlín	esta	noche;	¿cree	usted	que	sus	jefes	podrían	cambiar	de

opinión…	rápidamente?
—Es	muy	posible,	madame	Joubert.	Salvo	por	el	efectivo.	Eso	es	mucho	más

complicado.	En	tan	poco	tiempo…
Madeleine	sonrió	y	adoptó	un	tono	juguetón,	como	si	quisiera	provocarlo.
—No	 irá	 a	decirme	que	un	Estado	 tan	organizado	como	el	 glorioso	Tercer

Reich	no	tiene	unos	ahorrillos	en	algún	sitio…
A	media	tarde,	Madeleine	estaba	en	ascuas.	El	tiempo	pasaba,	tenía	la	maleta

hecha,	 miraba	 por	 la	 ventana,	 comprobaba	 que	 el	 teléfono	 de	 la	 habitación
funcionaba…	 Por	 fin,	 la	 centralita	 del	 hotel	 le	 comunicó	 que	 en	 el	 salón	 de
recepción	la	esperaba	un	militar.	Madeleine	no	lo	había	visto	llegar.

Bajó	con	el	dosier.	El	soldado	lo	tomó,	se	lo	puso	bajo	el	brazo	y	le	indicó	la
puerta	 giratoria	 que	 daba	 a	 la	 calle	 con	 un	 gesto	 brusco,	 como	 si	 la	 estuviera
echando.	 Apareció	 un	 coche,	 una	 limusina	 negra,	 el	 joven	 insistió	 en	 tono
autoritario.

El	portero	le	tradujo:
—Ese	coche	la	espera,	señora.
—Pero	¿cómo…?
—Dice	que	no	se	preocupe,	le	llevarán	el	equipaje.
Le	ofrecieron	el	abrigo,	salió	del	vestíbulo	con	paso	mecánico,	el	soldado	le

abrió	 la	 puerta	 del	 coche,	 ella	 subió…	 Por	 la	 ventanilla	 vio	 bajar	 a	 unas
doncellas	cargadas	con	sus	maletas.	En	el	asiento,	a	su	lado,	había	un	sobre	muy
grueso	con	una	orden	de	transferencia	en	proceso	de	tramitación	a	la	cuenta	que
había	indicado	y	varios	fajos	de	billetes	tan	anchos	como	su	mano.

Toc,	toc.	Era	el	portero.	Madeleine	buscó	la	manivela	para	bajar	el	cristal.	El
joven	 soldado	 estaba	 junto	 él,	 acabando	 una	 frase	 en	 alemán;	 el	 portero	 se
inclinó	hacia	ella.



—El	mayor	Dietrich	le	desea	un	feliz	viaje	de	regreso	a	París	—le	tradujo.
	
Léonce	 se	 había	 largado.	 Mejor,	 aquella	 chica	 no	 valía	 nada,	 pero	 su

despreciable	 robo	 le	 había	 revuelto	 el	 estómago.	 Gustave	 había	 solicitado
duplicados	 de	 las	 patentes,	 pero	 el	 gran	 cuaderno	 de	 bitácora	 en	 el	 que
registraban	escrupulosamente,	día	tras	día,	todo	lo	que	se	hacía	en	los	despachos,
los	estudios,	 los	 resultados	de	 las	pruebas,	 las	 recomendaciones,	 las	decisiones
de	orientación,	era	una	pérdida	considerable.	En	su	precipitación,	Léonce	debía
de	haberse	llevado	los	documentos	sin	saber	qué	eran,	la	muy	zopenca.

Joubert	preparó	un	plan	de	financiación	basado	en	la	venta	de	su	casa	y	de	su
empresa	para	empezar	de	nuevo	con	buen	pie.	El	principal	problema	consistía	en
reconstruir	 el	 estado	 exacto	 de	 los	 trabajos	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 habían
abandonado,	para	volver	a	ponerlos	en	marcha.	Se	instaló	en	su	despacho,	abrió
las	cajas	de	archivos	que	se	había	llevado	del	Pré-Saint-Gervais	y	se	pasó	horas
leyendo,	 seleccionando,	 tomando	 notas	 y	 buscando	 y	 comparando	 resultados.
Era	una	tarea	muy	larga,	muy	lenta	y,	a	menudo,	deprimente.

La	mansión	Péricourt	se	había	transformado	en	el	palacio	de	las	corrientes	de
aire.	 El	 día	 siguiente	 al	 robo,	 Gustave	 se	 había	 deshecho	 del	 servicio,	 a
excepción	de	Thérèse,	la	cocinera,	que	le	subía	una	bandeja	dos	veces	al	día	y	se
lo	 encontraba	 en	 bata	 fuera	 la	 hora	 que	 fuese,	 con	 barba	 de	 varios	 días	 y	 en
medio	de	un	océano	de	papeles.	«¡Cuidado,	Thérèse,	dé	 la	vuelta!»	Había	que
rodear	 las	 pilas	 de	 documentos,	 pasar	 por	 encima	 de	 cajas…	Cuando	 volvía	 a
irse,	el	señor	seguía	 inclinado	sobre	 los	papeles,	 febril	y	concentrado,	y	no	era
extraño	 que	 en	 la	 siguiente	 comida	 se	 encontrara	 intacta	 la	 bandeja	 anterior.
Hacerse	rico	había	sido	fatigoso,	pero	no	había	nada	tan	agotador	como	quebrar.

Joubert	 había	 anulado	 el	 contrato	de	 alquiler	 de	Clichy,	 puesto	 en	venta	 la
casa	y	vendido	las	máquinas	herramienta	por	un	tercio	de	su	valor	para	cubrir	los
gastos	 inmediatos.	Su	 situación	económica	era	difícil.	Ya	no	 lo	 llamaba	nadie:
había	dejado	de	existir.

	
El	 11	 de	 septiembre,	 cinco	 días	 después	 de	 la	 huida	 de	 Léonce,	 se

presentaron	unos	policías.	Gustave	tardó	en	bajar	porque	estaba	comparando	las
fechas	y	los	resultados	de	unas	pruebas	de	compresión,	pero	también	porque,	en
su	mente,	aquel	robo	había	pasado	al	balance	de	pérdidas	y	ganancias.	De	pronto
levantó	 la	cabeza;	 ¿y	 si	habían	encontrado	a	Léonce?	¿Y	si	habían	 recuperado
los	documentos	que	le	hacían	falta?	Se	levantó	de	un	salto	y	salió	al	rellano.



No	era	el	policía	de	la	otra	vez.	Gustave	torció	el	gesto.	Los	dos	hombres	que
lo	 acompañaban	 tampoco	 iban	 de	 uniforme.	No	 los	mandaba	 la	 comisaría	 del
barrio.	Tuvo	un	mal	presentimiento.

—Marquet,	 subdirector	 del	 Cuerpo	 de	 Policía.	 ¿Puedo	 hablar	 con	 usted,
señor	Joubert?

Instintivamente,	Gustave	comprendió	que	la	situación	había	dado	un	giro,	y
en	 una	 mala	 dirección.	 Mientras	 bajaba	 lentamente,	 se	 volvió	 hacia	 el	 gran
retrato	de	cuerpo	entero	de	Marcel	Péricourt	que	presidía	el	vestíbulo	y	se	sintió
pillado	en	falta.

Para	compensar	un	 físico	de	una	vulgaridad	espantosa,	el	 subdirector	de	 la
Policía	lucía	unas	patillas	largas	y	anchas	como	chuletas,	casi	cómicas.	Le	tendió
un	carnet,	que	Gustave	no	leyó.

—Estoy	muy	ocupado,	lo	siento…
—Seguro	 que	 tiene	 un	 poco	 de	 tiempo	 para	 hablar	 de	 su	 esposa,	 señor

Joubert…

A	día	de	hoy,	está	confirmado	que	la	señora	Léonce	Joubert,	esposa
del	ex	banquero	que	acaba	de	declararse	en	quiebra,	se	encuentra…	¡en
Berlín!	Sí,	han	leído	bien,	en	la	capital	germana.

Incluso	 ha	 decidido	 alojarse	 en	 el	 hotel	 Kaiserhof,	 sito	 en	 la
Wilhelmplatz,	un	establecimiento	muy	del	gusto	de	los	gerifaltes	nazis	en
el	 que	 el	 propio	Hitler	 vivió	 hasta	muy	 poco	 antes	 de	 su	 ascenso	 a	 la
cancillería.

¿Es	 que	 no	 puede	 uno	 viajar	 a	 donde	 quiera?	 Por	 supuesto	 que	 sí,
pero	falta	explicar	por	qué	la	señora	Joubert	fue	vista	a	media	mañana	del
sábado	 9	 de	 septiembre	 entrando	 en	 la	 sede	 del
Reichsluftfahrtministerium,	 que	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 el	 Ministerio	 del
Aire	alemán.

—¿Cómo	que	el	Ministerio	del	Aire?
—Es	 cierto,	 señor	 Joubert.	 Nuestros	 servicios	 de	 contraespionaje	 son

categóricos…
Como	 banquero	 de	 larga	 trayectoria,	 Gustave	 estaba	 acostumbrado	 a	 toda

clase	de	golpes	bajos,	pero	ése	no	 lo	había	visto	venir.	¿Acaso	era	posible	que
Léonce	hubiera	ido	a	venderles	sus	planos	a	los	alemanes?	No	podía	creérselo,
pero	consiguió	serenarse.

—Mi	 mujer	 desapareció	 el	 6	 de	 septiembre	 después	 de	 desvalijar	 nuestra



casa:	se	llevó	sus	joyas	y	el	dinero	de	la	cocinera.	De	hecho,	puse	una	denuncia;
no	tengo	nada	que	ver	con	sus	tejemanejes.

—Mmm…
El	subdirector	se	rascaba	las	patillas	con	las	uñas	produciendo	un	ruido	muy

desagradable,	como	de	termitas.
Cuantas	 más	 vueltas	 le	 daba	 Gustave,	 más	 inverosímil	 le	 parecía	 aquella

historia:	Léonce	no	era	lo	bastante	lista	ni	lo	bastante	valiente	como	para	correr
semejante	riesgo.	Le	estaban	tendiendo	una	trampa	y	no	pensaba	caer.

—¿Conoce	a	alguien	en	el	Ministerio	del	Aire	alemán,	señor	Joubert?
—A	nadie.
—¿Y	ella	tampoco?
—¿Y	cómo	quiere	que	lo	sepa?
—Es	su	mujer…
Gustave	respiró	hondo.
—Señor	subdirector,	mi	mujer	es	una	puta.	Ya	lo	era	antes	de	que	me	casara

con	 ella.	 Cerré	 los	 ojos,	 pero	 siguió	 siéndolo	 porque	 lo	 lleva	 en	 la	 sangre.
Últimamente	he	tenido	algunas…	dificultades	profesionales,	como	a	buen	seguro
sabe,	 y	mi	mujer,	 a	 la	 que	 sólo	 le	 interesa	mi	 dinero,	 consideró	 que	 ya	 había
hecho	bastante.	Robó	en	nuestra	 casa,	de	 forma	bastante	 torpe,	pero	no	 la	veo
yendo	a	Berlín	con	unos	documentos	que	ni	siquiera	sería	capaz	de	entender.

—Y	sin	embargo	fue	al…	Reichs-luft-fahrt-ministerium…,	en	fin,	a	ese	sitio,
el	día	nueve.	Y	el	once	volvió.

La	policía	está	perpleja.	Primero	una	sonada	quiebra	que	deja	en	 la
ruina	a	 la	familia	Joubert;	 luego	un	robo	muy	oportuno,	durante	el	cual
desaparecen	unos	planos	de	aviación	que	Alemania	estaría	encantada	de
poseer;	 y	 por	 último	 la	 señora	 Joubert	 en	 Berlín,	 recibida	 en	 dos
ocasiones	en	el	Ministerio	del	Aire.

Pronunciemos	 la	 terrible	 palabra:	 esto	 huele	 a	 traición.	 ¿Ha	 ido	 el
señor	Joubert	a	venderles	a	 los	alemanes	secretos	 industriales	 franceses
que	afectan	directamente	a	la	seguridad	de	nuestro	territorio?

—¿Me	acusan	ustedes	de…	traición?
La	gravedad	del	delito	lo	asustó:	había	habido	gente	condenada	a	la	pena	de

muerte	por	mucho	menos.
—Todavía	no,	señor	Joubert,	pero	los	hechos	son	muy	inquietantes.



—¡Son	ustedes	quienes	 tienen	que	demostrar	que	he	 traicionado	a	mi	país,
no	yo	que	no	lo	he	hecho!

—Lo	mejor,	señor	Joubert,	sería	que	pudiéramos	contrastar	su	defensa	con	la
de	su	señora	esposa.

—Puesto	que	se	encuentra	huida,	no	veo…
—Está	 regresando:	 la	 señora	 Joubert	 viaja	 en	un	 tren	 en	dirección	 a	París.

Nuestros	agentes	lo	comprobaron	a	la	salida	de	Berlín.	Si	bajara	del	tren	pasada
la	frontera,	sería	detenida	de	inmediato.

Gustave	 ya	 no	 sabía	 qué	 pensar.	 Si	 Léonce	 estaba	 volviendo	 es	 que	 había
ido,	entonces	¿era	verdad?	Se	asustó.

—Salvo	 accidente	 —siguió	 diciendo	 el	 subdirector—,	 mañana	 estará	 en
París.	En	 cuanto	 llegue,	 si	 usted	no	 tiene	 inconveniente	 en	un	 cara	 a	 cara	 con
ella…

—¡No	veo	el	momento	de	hacerlo!	—había	gritado.
El	 cielo	 acababa	de	 abrirse,	 las	nubes	 se	 apartaban,	 al	 día	 siguiente	 estaría

frente	 a	 Léonce,	 se	 merendaría	 a	 aquella	 furcia,	 su	 inocencia	 quedaría
demostrada.

—Sí,	me	parece	muy	bien,	sométanos	a	un	careo,	lo	estoy	deseando…
	
La	frontera…
El	tren	se	detiene,	es	de	noche,	la	gente	baja,	los	funcionarios	suben	y	hacen

abrir	 las	maletas.	El	resto	monta	guardia	en	el	andén	y	filtra	a	 los	viajeros	que
salen.

Madeleine	 llama	a	un	mozo	para	que	 lleve	sus	maletas	y	se	dirige	hacia	el
puesto	de	control,	donde	enseña	el	pasaporte.

—Señora	Péricourt,	Madeleine.
Están	esperando	a	una	mujer,	una	tal	Léonce	Joubert,	francesa:	no	es	aquélla.
Madeleine	 sonríe.	 El	 aduanero	 se	 da	 por	 satisfecho,	 la	 fotografía	 se

corresponde	con	la	persona,	lo	que	no	siempre	ocurre.	El	siguiente.
Hace	 frío.	 Madeleine	 se	 vuelve	 para	 comprobar	 que	 el	 mozo	 la	 sigue.

Delante	de	la	estación,	unos	cuantos	viajeros	buscan	taxis	entre	empujones.
Un	coche	enciende	y	apaga	los	faros.	Baja	un	hombre,	va	a	su	encuentro.
—Buenas	noches,	señor	Dupré.
—Buenas	noches,	Madeleine.
El	 señor	 Dupré	 coge	 las	 maletas	 y	 las	 levanta	 con	 una	 facilidad	 que	 la



impresiona.	Le	abre	la	puerta.	Madeleine	sube	y	se	sienta.
—¿Ha	ido	todo	bien?	—le	pregunta	él	al	arrancar—.	Parece	agotada…
—Estoy	muerta…
El	coche	sale	de	la	ciudad.
—Señor	Dupré…	—Le	ha	puesto	la	mano	en	el	muslo,	una	mano	liviana—.

Tal	vez	sea	un	poco	tarde	para	eso,	pero	no	sabe	cuánto	necesito	dormir…	¿No
habrá	por	aquí	un	hostal	o	algún	sitio	para…?	Una	habitación,	quiero	decir…

—Ya	 he	 pensado	 en	 ello,	Madeleine.	 Estaremos	 allí	 en	 un	 cuarto	 de	 hora.
Mientras	tanto,	descanse.

	
El	coche	se	ha	detenido,	pero	Madeleine	no	consigue	despertarse.
—Madeleine…	—insiste	Dupré—,	hemos	llegado.
Ella	abre	los	ojos.	No	sabe	dónde	está.
—¡Ah,	sí,	perdone,	señor	Dupré!	Menuda	cara	debo	de	tener…
Sale	 deprisa,	 hace	 frío.	 La	 puerta	 del	 hostal:	 Dupré	 lo	 ha	 arreglado	 todo.

«Aquí	está	 la	 llave,	es	en	el	primer	piso.»	La	sujeta	por	el	codo,	Madeleine	se
cae	de	sueño:	«Vaya	a	dormir.»

Ella	se	inclina	hacia	él	y	le	susurra:
—No	deje	las	maletas	solas,	dentro	hay	mucho	dinero…
Al	 instante,	 Dupré	 da	 media	 vuelta.	 Madeleine	 entra	 en	 la	 habitación.	 Es

bonita,	más	lujosa	de	lo	que	imaginaba.	Se	desnuda,	se	lava.
El	señor	Dupré	no	ha	subido.	Madeleine	mira	por	la	ventana:	está	en	el	patio,

fumándose	un	cigarrillo.	Un	gato	negro	se	frota	contra	sus	piernas,	él	se	agacha
para	acariciarlo,	el	animal	arquea	el	lomo,	seguramente	ronronea.	Madeleine	lo
entiende.

Se	 acuesta	 y	 espera.	 El	 señor	 Dupré	 llama	 suavemente	 con	 los	 nudillos	 y
asoma	la	cabeza	con	timidez.	Entra.

—¿No	duerme?	—Está	inquieto,	se	sienta	al	borde	de	la	cama—.	Madeleine,
tengo	que	decirle…

Ella	presiente	que	la	va	a	dejar	y	se	le	encoge	el	corazón.
—La	he	ayudado…	He	hecho	todo	lo	que	me	ha	pedido,	pero	esto…
A	Madeleine	le	gustaría	decirle	algo,	pero	no	le	sale,	tiene	la	garganta	seca.
—No	es	un	ataque	de	patriotismo,	créame,	pero	ayudar	a	los	nazis…
—Pero	¿de	qué	habla?
—Entregarles	 los	 resultados	de	unas	 investigaciones	que	podrían	ayudarlos



a…
Madeleine	se	ha	incorporado	en	la	cama.	Sonríe.
—¡Señor	Dupré,	yo	jamás	haría	algo	así!	Pero	¿por	quién	me	toma?
Su	vehemencia	lo	sorprende.
—Pero…	esos	planos…
—Le	 di	 al	 mayor	 Dietrich	 cuatro	 páginas	 que	 le	 permitían	 comprobar	 la

calidad	 de	 lo	 que	 le	 vendía,	 es	 cierto,	 pero	 lo	 que	 les	 entregué	 al	 irme	 fue	 el
dosier	 «Hipótesis	 descartada».	 Tardarán	 unos	 días	 en	 comprender	 que	 es	 una
investigación	que	no	lleva	a	ninguna	parte.

Dupré	sonríe	a	su	vez.	Desde	que	lo	conoce,	es	la	primera	ocasión	que	lo	ve
hacerlo,	piensa	Madeleine.

—Y	ahora,	señor	Dupré,	¿querría	venir	y	tenderse	encima	de	mí,	por	favor?
	
Paul	empezó	una	carta	para	Solange	en	cuanto	 llegó	a	París.	«Escríbeme	a

Milán,	Pinocho,	¿me	lo	prometes?»	Lo	había	estrechado	en	sus	brazos	hasta	casi
ahogarlo.	Lo	que	Paul	quería	decirle	era	paradójico:	el	recital	del	que	guardaría
un	recuerdo	imborrable	era	aquel	en	el	que	Solange	había	cantado	menos.

Empezó	la	carta,	pero	no	le	dio	tiempo	a	acabarla.
El	12	de	septiembre,	 la	prensa	francesa	 informaba	de	 la	muerte	de	Solange

Gallinato	en	el	tren	que	la	llevaba	a	Ámsterdam.
Vladi	tenía	el	periódico	en	las	manos	y	lo	miraba	como	hipnotizada:	no	hacía

falta	 saber	 leer	para	 adivinar	que	el	pie	de	 la	 foto	de	 la	 cantante	 anunciaba	 su
fallecimiento.

Paul	no	lloró:	montó	en	cólera.	Pidió	que	lo	bajaran	al	kiosco,	compró	todos
los	periódicos,	volvió	a	subir,	leyó	de	arriba	abajo	los	artículos	que	hablaban	de
Solange	 y,	 al	 final,	 los	 arrojó	 por	 la	 habitación,	 anonadado,	 destrozado.	 ¿Qué
podía	hacer?	Como	la	diva	había	sido	hallada	muerta	en	su	compartimento,	los
periodistas	 habían	 recurrido	 a	 Berlín	 para	 averiguar	 algo	 más.	 El	 Reich	 se
inventó	una	historia,	falsa	de	principio	a	fin,	que	la	prensa	aceptó	sin	dudar.	Tras
un	concierto	magnífico,	 la	cantante	había	 insistido	en	 ir	a	saludar	a	Hitler	a	su
palco.	Aprovechando	la	ocasión,	renovó	su	confianza,	su	esperanza	y	su	apoyo
incondicional	al	Reich,	tras	lo	cual	el	canciller	la	invitó	a	cenar,	invitación	que	la
diva,	por	desgracia,	tuvo	que	rechazar	por	motivos	de	salud.	En	efecto,	aseguró
sentirse	 tremendamente	 cansada.	 Las	 autoridades,	 alarmadas	 por	 su	 estado	 de
extrema	fatiga,	 le	propusieron	anular	 los	siguientes	recitales	y,	a	petición	suya,
organizaron	su	partida	hacia	Ámsterdam	para	el	día	siguiente.	Antes	de	irse,	 la



cantante	 les	 aseguró	 a	 los	 señores	Goebbels	 y	 Strauss	 que	 el	 recital	 de	Berlín
«permanecería	en	su	recuerdo	y	su	corazón	como	el	momento	más	importante	de
su	 carrera».	 Tras	 las	 ruidosas	 declaraciones	 de	 Solange	 a	 favor	 del	 nuevo
régimen,	nadie	dudó	de	la	veracidad	de	los	hechos	relatados	por	el	Ministerio	de
Información.

Paul	escribió	una	carta	personalizada	a	todos	los	periódicos,	y	por	la	noche,
exhausto,	se	deshizo	en	lágrimas.

Estuvo	una	semana	llorando.
Prohibió	a	Vladi	que	pusiera	los	discos	de	Solange.	Pasaron	muchos	meses

antes	de	que	pudiera	volver	a	escucharla	sin	sufrir.
«Como	 la	 ferviente	partidaria	del	nazismo	que	era,	 fue	enterrada	en	Milán,

en	presencia	de	la	flor	y	nata	del	fascismo	italiano.»
Para	Paul	era	una	mentira	de	una	crueldad	insoportable.	Tenía	ataques	de	ira

y	rencor	bastante	parecidos	a	los	de	su	madre.
	
Eran	 los	mismos	 policías.	 Preferían	 que	 fuera	 en	 la	 subdirección,	 lo	 que	 a

Joubert	le	pareció	una	buena	noticia.	El	tren	de	Berlín	llegaba	a	última	hora	de	la
tarde	y	ya	eran	las	seis.	Estaba	impaciente	por	encararse	con	ella:	la	odiaba.

Desde	que	se	había	enterado	de	su	traición	(y	de	su	estupidez:	¿qué	esperaba,
la	muy	zopenca?),	por	 las	noches	 imaginaba	que	 le	hablaba	y	 la	abofeteaba,	y
por	las	mañanas	le	hubiera	gustado	abrir	su	puerta	de	golpe,	sacarla	de	la	cama
agarrándola	 del	 pelo	 y	 arrastrarla	 por	 el	 suelo.	 Si	 hubiera	 podido,	 la	 habría
arrojado	por	la	ventana.

Si	 sus	 planos	 estaban	 en	 Alemania,	 ya	 podía	 despedirse	 de	 su	 proyecto	 y
considerarse	arruinado	definitivamente,	pero	al	menos	saldría	indemne,	mientras
que	a	ella	la	esperaba	la	cárcel,	y	puede	que	algo	peor.

Se	puso	el	abrigo.	Los	policías	notaban	que	estaba	tenso,	a	punto	de	estallar.
Iban	a	salir.

—¿Cómo	que	no	la	han	detenido?
Gustave	tenía	la	mano	en	la	maneta	de	la	puerta.
—No,	señor	Joubert:	ha	conseguido	eludir	la	vigilancia	de	los	aduaneros	y	de

los	agentes	que	habíamos	apostado	en	el	recorrido.	Nadie	la	ha	visto	bajar,	pero
cuando	el	tren	ha	llegado	a	París,	ella	no	estaba…

Joubert,	conmocionado	por	la	noticia,	miró	uno	tras	otro	a	los	dos	hombres.
Dio	un	paso	atrás.

—Tengo	que	pedirle	que	nos	acompañe,	señor	Joubert.



Gustave	 estaba	 desconcertado.	 Si	 no	 la	 habían	 detenido,	 ¿por	 qué	 se	 lo
llevaban	 a	 él?	 Se	 sentó	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche,	 detrás	 del	 policía	 que
conducía.

En	el	primer	semáforo	en	rojo,	miró	por	la	ventanilla.
Al	principio,	no	lo	comprendió.	¿Estaba	soñando?	En	aquel	coche	detenido	a

su	altura,	¿no	iba	Madeleine	Péricourt?	Fue	una	imagen	fugaz,	pero	tan	súbita	e
inesperada,	tan…	«violenta»	era	la	palabra.

¿Qué	 hacía	 allí?	No	 era	 su	 barrio	 ni	mucho	menos,	 ¿podía	 ser	 una	 simple
casualidad?

Gustave	 tenía	 las	 ideas	 muy	 embarulladas	 cuando	 volvió	 a	 verse	 ante	 el
subdirector	de	 las	patillas,	 al	que	acompañaba	un	 individuo	elegante,	de	 rostro
severo,	que	no	se	presentó,	pero	que	parecía	ser	su	superior.

—Creemos	que	tenía	usted	pleno	conocimiento	del	viaje	de	su	mujer	a	Berlín
—dijo	el	subdirector.

—¡Si	lo	supe	por	ustedes!
—Seguramente	ha	utilizado	documentación	falsa	para	bajarse	del	tren	y	está

esperando	en	algún	sitio	a	que	se	reúna	con	ella…
—¿Bromea?
—¿Se	lo	parece?
En	 ese	 momento,	 el	 otro	 hombre	 tomó	 la	 palabra.	 Parecía	 alguien	 de	 un

ministerio.	¿Justicia?	Abrió	una	carpeta.
—¿Conoce	usted	la	Manzel-Fraunhofer-Gesellschaft?
—No	me	suena	de	nada.
—Es	 una	 sociedad	 suiza.	 Oficialmente	 se	 dedica	 a	 la	 importación	 y

exportación,	pero	es	una	tapadera.	En	realidad	se	trata	de	una	empresa	propiedad
del	 Estado	 alemán.	 Efectúa	 operaciones	 comerciales	 discretas,	 con	 las	 que	 el
Reich	no	desea	verse	relacionado.

—No	veo…
—Acaban	 de	 transferir	 doscientos	 cincuenta	mil	 francos	 a	 la	 cuenta	 de	 la

Francesa	de	Aeronáutica,	empresa	de	su	propiedad.
Joubert	estaba	atónito.
—No	lo	entiendo…
Y	era	sincero.
—Los	servicios	de	contraespionaje	son	categóricos:	se	han	visto	páginas	de

sus	trabajos	en	escritorios	del	Ministerio	del	Aire	alemán…



—Mi	mujer	ha…
—Le	pediremos	a	su	esposa	que	nos	lo	explique,	si	la	encontramos…
Gustave	no	habría	sabido	decir	por	qué,	pero	 lo	que	 le	vino	a	 la	cabeza	en

ese	 momento	 fue	 el	 rostro	 de	 Madeleine	 Péricourt,	 a	 quien	 había	 entrevisto
fugazmente	hacía	una	hora.

No	le	dio	tiempo	a	pensar.	El	hombre	del	ministerio	seguía	hablando:
—De	momento,	señor	Joubert,	todos	los	indicios	sugieren	que	usted,	con	la

complicidad	 de	 su	 mujer,	 ha	 vendido	 los	 resultados	 de	 sus	 investigaciones	 a
Alemania,	unas	investigaciones	realizadas	bajo	contrato	con	el	gobierno	francés,
lo	que	jurídicamente	constituye	alta	traición.

—¡Espere!
—Señor	Gustave	Joubert,	queda	usted	detenido.
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Habitualmente,	 el	 señor	Renaud	abandonaba	 las	oficinas	de	 la	Unión	Bancaria
de	 Winterthur	 hacia	 las	 nueve	 menos	 cuarto.	 De	 hecho,	 procuraba	 hacerlo
exactamente	 a	 esa	 hora,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible:	 era	 casi	 una	 cuestión
estética.	Para	no	retrasarse,	su	chófer	estacionaba	alrededor	de	las	nueve	menos
veinte	 en	 la	 esquina	 con	 la	 calle	 Bellini	 y,	 cuando	 veía	 encenderse	 la	 luz	 del
porche,	arrancaba,	avanzaba	lentamente,	se	detenía	y	bajaba	para	abrir	la	puerta
en	el	momento	en	que	su	jefe	llegaba	a	la	acera.	Era	una	operación	tan	precisa
como	un	reloj	suizo,	podríamos	decir.

Pero	esa	tarde	a	la	altura	de	la	rue	Eugène-Delacroix,	aunque	el	chófer	pisó	a
fondo	el	pedal	del	freno,	no	hubo	nada	que	hacer:	el	 individuo	que	acababa	de
echársele	prácticamente	encima	recibió	el	impacto	del	morro	del	Studebaker	en
las	 piernas,	 dio	 una	 vuelta	 de	 campana	 en	 el	 aire	 y,	 tras	 un	 instante	 en	 el	 que
conductor	 y	 atropellado	 estuvieron	 directamente	 cara	 a	 cara	 a	 través	 del
parabrisas,	 el	 cuerpo	del	 joven	 aterrizó	 en	 el	 capó,	 resbaló	despacio	por	 él	 sin
que	sus	manos,	que	parecían	muertas,	intentaran	agarrarse	a	algún	sitio,	y	cayó
ante	la	rejilla	del	radiador.

El	chófer	corrió	hacia	él,	se	arrodilló	y	lo	cogió	del	hombro	con	precaución.
El	cuerpo	estaba	flojo,	inerte…	«Dios	mío…»	Se	acercaron	algunos	transeúntes.
Alguien	dijo	que	había	que	 llamar	 a	 la	policía,	 a	una	ambulancia…	El	 chófer,
literalmente	hipnotizado	por	el	rostro	pálido	a	más	no	poder	de	su	víctima,	no	se
movía.	«¿Está	muerto?»,	preguntó	alguien.	Una	mujer	soltó	un	grito.

Al	 salir,	 el	 señor	 Renaud	 se	 quedó	 sorprendido	 al	 no	 ver	 su	 coche.	Había
ocurrido	dos	veces	en	cuatro	años,	así	que	era	 raro,	aunque	no	necesariamente
anormal.	Hizo	lo	que	había	hecho	en	las	otras	ocasiones:	echó	a	andar	por	la	rue
de	la	Tour	en	dirección	al	Trocadéro.	Sonrió	levemente,	hay	contratiempos	de	los
que	 uno	 se	 alegra.	 Si	 hubiera	 ido	 en	 coche,	 no	 habría	 podido	 seguir	 con	 la
mirada	la	encantadora	silueta	de	aquella	viandante	que	dejaba	tras	de	sí	un	leve



rastro	de	perfume.	Daban	ganas	de	olisquear	 el	 aire	 como	hacen	 los	perros	de
caza.	El	señor	Renaud	miraba	la	chaqueta	que	le	moldeaba	el	talle	y	ondulaba	al
ritmo	de	sus	caderas	fascinado	por	lo	que	en	su	fuero	interno	sólo	podía	llamar
de	 un	 modo:	 un	 culo	 magnífico.	 ¡Ah,	 cómo	 le	 habría	 gustado	 adelantarla!
¿Estaría	su	cara	en	consonancia	con	su	figura?

De	pronto	la	joven	soltó	un	«¡Ay!»	y	se	apoyó	en	la	pared	para	no	caerse.	El
señor	Renaud	corrió	hasta	ella	y	le	tendió	la	mano	justo	antes	de	que	perdiera	el
equilibrio.	Bah,	no	era	gran	cosa:	un	 tacón	roto,	pero	 la	chica	saltaba	a	 la	pata
coja	 buscando	 dónde	 agarrarse	 y	 encontró	 el	 brazo	 del	 señor	 Renaud.	 «Se	 lo
ruego»,	 dijo	 él,	 notando	 el	 calor	 de	 su	mano	 a	 pesar	 de	 los	 guantes.	 La	 chica
cojeó	durante	uno	o	dos	metros	apoyándose	con	tanta	fuerza	en	su	brazo	que	al
señor	Renaud	le	costaba	sostenerla.	Al	final	acabarían	los	dos	en	el	suelo…	Se
volvió	hacia	 la	calle.	El	coche	no	podía	 tardar…	¡Qué	situación,	Dios	mío!	La
joven	avanzaba	renqueando	hacia	Villa	Aimée,	un	callejón	flanqueado	de	casas
preciosas.	«Sea	razonable»,	decía	él;	«¡Ay!»,	exclamaba	ella	cojeando.	El	señor
Renaud	vio	el	callejón;	de	hecho,	fue	lo	último	que	vio	porque	recibió	un	golpe
en	el	cráneo,	sólo	uno,	seco,	certero,	que	no	olvidaría	en	mucho	tiempo.

Dupré	lo	desvalijó	en	menos	de	un	minuto	mientras	Léonce	sacaba	del	bolso
unos	 zapatos	 de	 repuesto,	 se	 los	 ponía	 y,	 sin	 decir	 ni	 pío,	 salía	 del	 callejón	 y
echaba	a	andar	por	la	rue	de	la	Tour	a	paso	vivo.

Dupré	lo	cogió	todo:	la	cartera,	las	llaves,	el	pañuelo,	las	gafas,	la	libreta,	el
monedero,	 las	 tarjetas	 de	 visita	 y	 hasta	 el	 cinturón,	 por	 la	 hebilla	 de	 plata
sobredorada.	«Ha	tenido	mala	suerte,	caballero»,	diría	la	policía.	«En	ese	barrio
no	suele	haber	robos.»

Dupré	estaba	contento:	era	su	primer	banquero.
Cerró	 su	bolsa	azul	marino	con	gesto	 seco	y	echó	a	andar	por	 la	 rue	de	 la

Tour	en	la	otra	dirección.	Caminaba	a	paso	rápido,	pero	sin	precipitación.	Vio	a
un	grupo	de	gente,	un	coche	parado	en	mitad	de	 la	calzada,	un	cuerpo	 tendido
ante	 la	 rejilla	 del	 radiador.	 El	 conductor,	 los	 viandantes,	 todo	 el	 mundo	 se
lamentaba…	Dupré	pasó	de	largo	sin	ralentizar	el	paso,	sin	volverse	siquiera.	En
ese	 momento	 oyó	 las	 voces	 de	 unos	 hombres,	 dos	 agentes,	 que	 dejaron	 las
bicicletas	 apoyadas	 en	 el	 coche	 y	 se	 acercaron:	 «Policía,	 abran	 paso,	 ¿qué
ocurre?»	 La	 respuesta	 no	 se	 hizo	 esperar.	 Al	 oír	 la	 palabra	 «policía»,	 el
atropellado	se	levantó	de	un	salto,	miró	durante	un	brevísimo	instante	a	los	dos
agentes	y	echó	a	correr	como	un	gamo.	Todo	el	mundo	se	quedó	 tan	pasmado
que	nadie	reaccionó.

Aunque	corría	que	se	las	pelaba,	Robert	no	pudo	evitar	decirse	que	debería



fumar	menos.
	
El	señor	Renaud	tenía	un	dolor	de	cabeza	como	para	volverse	loco,	pero	se

esforzaba	por	pensar	con	claridad	y	rapidez.
—Ha	sido	más	el	susto	que	otra	cosa	—les	dijo	a	los	policías—,	no	me	han

quitado	nada.
El	comisario	estaba	asombrado.
—No	ha	debido	de	darles	tiempo	—sugirió	Renaud—,	habrá	llegado	alguien

y	se	habrán	asustado,	cualquiera	sabe…
—¿Dice	que	no	le	han	quitado	nada?
El	señor	Renaud	se	daba	golpecitos	en	los	bolsillos	vacíos	y	decía:	«No,	no,

nada	de	nada,	ningún	perjuicio.»
—Salvo	 éste	 —matizó,	 esbozando	 una	 sonrisa	 lastimosa	 y	 señalando	 el

vendaje	con	que	el	enfermero	le	había	envuelto	el	cráneo.
Por	supuesto,	el	comisario	no	se	lo	creyó,	pero	cada	cual	tiene	sus	motivos:

puede	que	a	aquel	hombre	no	 le	 apeteciera	que	 su	mujer	 se	enterara	de	dónde
había	 estado;	 se	 veía	 perfectamente	 la	 marca	 blanca	 de	 la	 alianza	 que	 había
desaparecido	 de	 su	 dedo	 y,	 a	 falta	 de	 cinturón,	 no	 paraba	 de	 subirse	 los
pantalones;	 pero,	 en	 fin,	 no	 se	 puede	 obligar	 a	 la	 gente	 a	 poner	 denuncias:	 si
quería	regalarle	al	ladrón	lo	que	le	había	quitado,	allá	él.

Luego,	 el	 señor	 Renaud	 se	 apresuró	 a	 enviar	 un	 correo	 neumático	 a
Winterthur,	 pero,	 una	 vez	 más,	 no	 lo	 contó	 todo.	 No	 paraba	 de	 hacerse	 una
pregunta	 inquietante:	 ¿no	 era	 mucha	 casualidad	 que	 su	 chófer	 hubiera
atropellado	a	un	hombre	que,	al	llegar	la	policía,	se	había	dado	a	la	fuga,	en	el
mismo	momento	en	que	a	él	 lo	dejaban	grogui	en	un	callejón?	Juntaba	 las	dos
cosas	y	buscaba	 la	relación.	Aquello	olía	a	chamusquina,	pero	por	más	vueltas
que	le	daba,	no	veía	de	quién	podía	proceder	ni	qué	podía	hacer	él.	Así	que	a	sus
jefes	no	les	habló	del	asunto	del	chófer,	sino	únicamente	de	la	agresión…	por	la
libreta,	cuya	desaparición	no	podía	ocultar.

En	Winterthur	todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo.	Costaba	imaginar	qué	podía
hacer	 nadie	 con	 una	 libreta	 en	 la	 que	 sólo	 había	 columnas	 de	 números	 y	 de
nombres,	 cuyo	 significado	 era	 imposible	 descubrir.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 ladrón
hubiera	desvalijado	 totalmente	al	señor	Renaud	resultaba	 tranquilizador	porque
indicaba	 que	 lo	 que	 le	 interesaba	 era	 el	 dinero,	 no	 otra	 cosa.	Y	Renaud	 había
tenido	el	gran	acierto	de	no	poner	una	denuncia,	de	no	firmar	en	el	registro	de	la
policía.	En	 lo	 que	 respectaba	 a	 la	 clientela,	 el	 asunto	 estaba	 tan	 cerrado	 como



una	caja	fuerte	suiza.
Sin	embargo,	el	señor	Renaud	empezó	a	dormir	mal.	Por	la	noche,	mujeres

jóvenes	 le	 atravesaban	 el	 corazón	 con	 sus	 tacones	 de	 aguja,	 lo	 atropellaban
coches,	 se	ahogaba	en	pozos	con	 las	paredes	cubiertas	de	números	y	nombres,
como	si	fueran	hojas	de	un	libro	de	contabilidad.

	
Ante	las	dimensiones	de	la	movilización	popular	contra	los	impuestos,	que	se

iba	convirtiendo	en	una	rebelión	frente	al	gobierno,	Charles	se	había	pasado	un
buen	 rato	 rascándose	 la	 barbilla,	 indeciso.	 Por	 una	 parte,	 los	 manifestantes
proclamaban	lo	que	él	mismo	había	gritado	durante	décadas	para	conseguir	que
lo	 reeligieran.	 Por	 otra,	 ahora	 tenía	 a	 su	 cargo	 una	 comisión	 parlamentaria
encargada	de	velar	por	que	los	impuestos	ingresaran	efectivamente	en	las	arcas
del	Estado.

Al	final	del	verano,	las	protestas	dieron	la	vuelta	a	Francia	y	fue	madurando
la	 corrosiva	 propuesta	 de	 una	 huelga	 general	 contra	 los	 impuestos.	 El	 19	 de
septiembre	 se	 celebraría	una	gran	asamblea	en	 la	 sala	Wagram	para	debatir	 su
aplicación.

Esa	 llamada	 a	 la	 insurrección	 acabó	 decidiendo	 a	 Charles.	 En	 el	 fondo,
declaró	 a	 la	 comisión,	 negarse	 a	 pagar	 impuestos	 equivalía	 a	 evasión	 fiscal
porque	 ponía	 de	 manifiesto	 la	 «voluntad	 de	 privar	 a	 la	 colectividad	 de	 ese
ingreso».	Así	pues,	según	él,	la	comisión	debía	cumplir	con	su	deber	y	proponer
al	gobierno	una	ley	diseñada	para	proteger	los	recursos	del	Estado.

Mientras	 miles	 de	 manifestantes	 se	 disponían	 a	 acudir	 en	 apoyo	 de	 los
oradores	 que	 denunciarían	 «la	 inquisición	 fiscal»,	 «el	 parlamentarismo
decadente»	y	«el	derroche	republicano»,	Charles	presentaba	en	el	despacho	de	la
comisión	un	proyecto	destinado	al	gobierno.

Y	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 «Llamamiento	 de	 Wagram»	 advertía	 que	 el
pueblo	 estaba	 «dispuesto	 a	 deshacerse	 de	 la	 Cámara»,	 la	 comisión	 aprobaba
dicho	proyecto.

Durante	 la	 asamblea	 del	 19	 de	 septiembre,	 en	 medio	 de	 un	 guirigay
indescriptible,	 se	 decidió	 llevar	 al	 Elíseo	 una	 declaración	 unitaria	 y
pormenorizada	denunciando	«al	Estado	expoliador	e	incompetente».	Una	marea
humana	chocó	con	las	fuerzas	del	orden	a	la	altura	de	los	Campos	Elíseos	y	la
place	de	la	Concorde.	Los	Camelots	du	Roi	y	los	jóvenes	de	Action	Française,
especialmente	 decididos	 y	 convenientemente	 pertrechados,	 acosaron	 a	 las
unidades	del	gobierno	militar,	a	las	que	a	continuación	acusaron	de	provocación.



Recibidos	 a	 culatazos,	 derribaron	 las	 barreras,	 la	 guardia	 a	 caballo	 entró	 en
acción	y	la	calma	no	volvió	hasta	después	del	atardecer.	Se	contabilizaron	cerca
de	cuarenta	heridos.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 tras	 una	 noche	 entera	 de	 discusiones,	 la	 comisión
entregaba	al	gobierno	un	proyecto	de	ley	para	castigar	a	«quienquiera	que	por	la
vía	de	hecho,	mediante	 amenazas	o	maniobras	 concertadas,	 haya	organizado	o
intentado	organizar	el	rechazo	colectivo	de	los	impuestos».

Charles	estaba	agotado	pero	satisfecho.

El	 país	 se	 subleva	 y	 el	 régimen	 considera	 inteligente	 sacarse	 de	 la
manga	una	ley	para	castigar	a	los	franceses	rebeldes	ideada	por	Charles
Péricourt,	grotesco	campeón	de	los	impuestos	y	las	tasas.

Nuestros	 parlamentarios,	 tan	 orgullosos	 habitualmente	 de	 su
Revolución	 francesa,	 no	 están	 en	 condiciones	 de	 reprocharles	 a	 los
ciudadanos	 que	 luchen	 por	 sus	 libertades	 porque,	 cuando	 «el	 gobierno
viola	los	derechos	del	pueblo,	la	insurrección	es	el	deber	más	sagrado»:
lo	dice	el	artículo	35	de	la	Declaración	de	los	Derechos	del	Hombre	y	del
Ciudadano.

Kairós

Paul	quiso	organizar	una	especie	de	reunión	plenaria,	un	momento	solemne
durante	 el	 que	 desvelaría	 el	 nombre	 de	 su	 producto,	 los	 ejes	 de	 su	 campaña
promocional,	el	eslogan,	etcétera.

Además	del	primer	círculo,	formado	por	su	madre,	el	señor	Dupré,	Vladi	y	el
señor	Brodsky,	quiso	que	 se	 invitara	a	Léonce.	 Junto	con	«su	primer	marido»,
añadió.

Mientras	 esperaban	 a	 que	 llegara	 la	 pareja,	 el	 señor	 Brodsky	 seguía
realizando	misteriosos	 pesajes;	 Paul,	más	 concentrado	que	nunca,	 revisaba	 sus
fichas;	y	Madeleine	y	el	señor	Dupré	hojeaban	los	periódicos,	como	hacían	con
frecuencia	 cuando	 se	 reunían.	 «Acabaremos	 encontrando	 algo»,	 decía	 él,
pensando	 en	 André	 Delcourt,	 pero	 hasta	 el	 momento	 nada	 había	 podido
confirmar	esa	esperanza.

Dupré	 leía	 las	 noticias	 políticas,	 a	 Madeleine	 la	 apasionaban	 los	 grandes
juicios:	la	instrucción	del	sumario	Violette	Nozières,	los	vuelcos	del	caso	de	las
hermanas	Papin,	así	que	a	Dupré	lo	sorprendió	oírla	decir:

—No	sé	usted,	pero	lo	que	es	yo,	no	me	fío	de	ese	tal	Alejandro	Lerroux.
Esa	 mención	 del	 nuevo	 presidente	 del	 gobierno	 español	 era	 de	 lo	 más



inesperada.
—Dios	 sabe	 que	 su	 predecesor	 no	 me	 era	 simpático:	 ¡un	 enemigo	 de	 la

Iglesia	y	nada	más!	Pero	éste…	¿No	le	parece	que	está	llevando	a	España	hacia
un	régimen	fascista,	señor	Dupré?

Dupré	iba	a	responder,	pero	en	ese	momento	llegó	Léonce,	acompañada	por
Robert.	Madeleine	ya	estaba	de	pie:	«¡Pase,	Léonce,	pase!	¡Paul,	¿es	que	no	vas
a	venir	a	darle	un	beso?!»

Léonce	y	Paul	no	se	habían	vuelto	a	ver	desde	julio	de	1929:	habían	pasado
cuatro	años.

La	llegada	de	la	joven	le	hizo	efecto:	con	ella	volvía	el	recuerdo	de	años	de
intimidad,	de	caricias,	de	besos	en	el	cuello,	pero	también	el	de	su	traición,	que
había	arrojado	a	su	madre	al	precipicio.

Esa	amarga	sensación	quedaba	compensada	por	el	hecho	de	que	acababa	de
leer	Manon	 Lescaut.	 Desde	 luego,	 había	 oído	 a	 Solange	 cantar	 la	 ópera	 de
Puccini	 muchas	 veces,	 pero	 sólo	 al	 leer	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que,	 en	 su
mente,	la	joven	heroína	de	Prévost	siempre	había	tenido	los	rasgos	de	Léonce,	de
que,	para	él,	Manon	era	Léonce.	Puede	que	Paul,	que	ya	había	entrado	en	la	edad
del	 deseo,	 al	 comprobar	 que	 los	 años	 aún	 no	 se	 habían	 decidido	 a	 alterar	 la
belleza	de	su	antigua	amiga,	encontrara	en	ella	algo	insoportable	o	doloroso.	En
cuanto	a	Léonce,	fue	la	lucha	de	Paul	por	sobreponerse	al	enorme	dolor	que	le
había	 causado	 la	 muerte	 de	 Solange,	 quince	 días	 antes,	 lo	 que	 la	 hizo
comprender	cuánto	había	crecido.

Se	acercó,	se	arrodilló	junto	a	él,	lo	estrechó	contra	su	pecho	y	lo	meció	entre
sus	brazos	largo	rato	sin	decir	una	palabra.	Los	dejaron	solos.	Ellos	no	hablaron.
Paul	 no	 encontró	 en	 aquel	 abrazo	 la	 serena	 plenitud	 que	 tan	 a	 menudo	 había
buscado	en	él	 siendo	niño	porque	ahora	asociaba	el	perfume	de	Léonce	a	algo
completamente	distinto.

Por	su	parte,	Léonce	sufría	al	imaginar	lo	que	sería	la	adolescencia	de	Paul
en	una	silla	de	ruedas.	Se	le	partía	el	alma.

Paul,	que	no	quería	que	lo	compadecieran,	 la	apartó	con	mucha	suavidad	y
murmuró:	«Estoy	bien»,	sin	tartamudear.

Madeleine	 se	 dijo	 que	 aquella	 «reunión»	 era	 como	 el	 reencuentro	 de	 una
familia,	una	familia	curiosa.

El	 pequeño	 grupo	 se	 instaló	 como	 pudo	 en	 el	 saloncito,	 las	 señoras,
Madeleine,	Léonce	y	Vladi,	sentadas,	esta	última	con	los	brazos	cruzados,	como
una	mujer	 que	 nunca	 ha	 dudado	 de	 nada;	 detrás	 de	 ellas,	 de	 pie,	 los	 señores,



Dupré	 con	 las	 manos	 modosamente	 apoyadas	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 de
Madeleine,	Robert	 jugueteando	 con	 el	 collar	 de	 su	mujer	 y	 preguntándose	por
qué	 no	 lo	 había	 vendido	 aún,	 y	 el	 señor	 Brodsky	 a	 espaldas	 de	 Vladi	 e
intercambiando	susurros	con	ella	en	alemán,	nadie	sabía	sobre	qué.

Para	tartamudear	lo	menos	posible,	Paul	se	había	aprendido	su	intervención
de	memoria.

Como	 si	 inaugurara	 un	 monumento	 en	 honor	 al	 comercio	 moderno,
descubrió	una	gran	figura	de	cartón	que	representaba	a	una	mujer	joven	y	esbelta
colocada	de	medio	perfil.	Tenía	la	cabeza	vuelta	hacia	atrás	y	un	pie	levantado
como	para	comprobar	que	no	había	perdido	un	tacón.

«¡Caray!»,	decía,	la	mar	de	sorprendida.
Era	 imposible	 no	 estar	 de	 acuerdo	 con	 la	 exclamación,	 a	 la	 vista	 de	 la

sugestiva	redondez	de	la	nalga.
Encima,	en	un	sobrio	rótulo:
	

BÁLSAMO	CALYPSO	DEL	DOCTOR	MOREAU
	
«Bálsamo»,	 explicó	 Paul,	 para	 no	 darle	 al	 producto	 un	 nombre	 demasiado

farmacéutico	y,	al	mismo	tiempo,	dotarlo,	de	manera	subliminal,	de	propiedades
consoladoras	y	calmantes.

«Calypso»	sonaba	culto,	mitológico,	romántico	y	amoroso,	lo	que	subrayaba
que	se	trataba	de	un	producto	que	potenciaba	la	seducción	femenina.

«Doctor»	proporcionaba	a	la	crema	la	imprescindible	garantía	científica.
Quedaba	el	enigmático	Moreau.
—¿Quién	es?	—preguntó	Léonce.
—Na…	nadie.	 El	 pro…	 producto	 no	 pue…	 puede	 ser	 a…	 anónimo:	 tie…

tiene	que	haber…	haberlo	in…	inventado	alguien	con…	concreto.	Que	ins…	que
inspire	 con…	 confianza.	Moreau	 es	muy	 fran…	 francés.	Gus…	gustará	mu…
mucho.	 —Y,	 sonriendo,	 añadió—:	 Es	 más	 segu…	 seguro	 que	 doc…	 doctor
Bro…	Brodsky.

Todo	el	mundo	estuvo	de	acuerdo,	incluido	Brodsky.
El	argumento	de	venta	era	concreto:
	

¿DESCONTENTA	CON	SU	PESO?
¿PREOCUPADA	POR	SU	LÍNEA?



UTILICE	EL
BÁLSAMO	CALYPSO	DEL	DOCTOR	MOREAU,

UN	REMEDIO	SENCILLO	Y	EFICAZ,	APROBADO	POR	LA	FACULTAD	Y
ELEGIDO	POR	LAS	MUJERES	MÁS	BELLAS	DE	PARÍS

	
«Aprobado	por	la	Facultad»,	una	frase	pensada	para	tranquilizar	al	ofrecer	un

aval	científico,	resultaba	admisible,	puesto	que	en	definitiva	no	era	más	que	un
producto	 ya	 catalogado	y	 validado	 al	 que	 simplemente	 se	 le	 había	 añadido	 un
aroma.

La	gracia	de	aquel	 tarro	de	porcelana	que	contenía	el	bálsamo	estaba	sobre
todo	en	la	exclamación	«¡Caray!»,	escrita	sobre	la	tapa.

—¡Yo	conozco	ese	olor!	—gritó	Robert,	abriéndolo	para	olisquearlo.
—¡Y	que	lo	digas!	—murmuró	Léonce	sonrojándose.
Descorcharon	una	botella	de	champán.	El	señor	Brodsky	seguía	hablando	en

alemán	con	Vladi.	Léonce	 felicitó	a	Paul:	«Les	encantará	a	 las	mujeres»;	Paul
entendió:	«Les	encantarás	a	las	mujeres.»

	
Como	ya	no	vivían	en	el	mismo	mundo,	no	se	encontraban	nunca.	Así	que,

cuando	le	dijeron	que	Madeleine	Péricourt	quería	verlo,	Guilloteaux	comprendió
que	era	una	visita	interesada	y	ordenó	que	le	dijeran	que	estaba	ocupado.

—No	 importa,	 esperaré	 —respondió	 ella,	 y	 se	 instaló	 en	 el	 vestíbulo	 de
recepción	tranquila	y	pacientemente.

Hacia	 las	 once	 y	 media	 la	 situación	 empezaba	 a	 resultar	 embarazosa.
Guilloteaux	cedió:	si	le	pedía	algo	excesivo,	sabría	negarse;	haría	como	ante	una
solicitud	de	aumento	de	sueldo,	tenía	práctica.

Madeleine	había	cambiado	mucho.	¿Cuánto	hacía	que	no	la	veía?	Calculó…
—Más	de	cuatro	años,	mi	querido	Jules.
Esperaba	 encontrarse	 con	 una	 pordiosera,	 pero	 tenía	 delante	 a	 una

pequeñoburguesa	 muy	 pulcra	 y	 sonriente.	 Eso	 lo	 tranquilizó.	 Hizo	 un	 borrón
sobre	la	deuda	que	temía	haber	contraído	con	ella.

—¿Cómo	está	usted,	mi	querida	niña?	¿Y	Louis,	cómo	está?
—Se	llama	Paul,	y	está	bien.
Jules	 Guilloteaux	 se	 había	 prohibido	 disculparse	 y	 dar	 las	 gracias	 hacía

mucho	 tiempo,	 así	 que	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 se	 acordara
perfectamente:	«Paul,	eso	es;	por	supuesto.»

—Y	a	usted,	mi	querido	Jules,	¿cómo	le	va?



—¡Huy,	esto	está	peor	que	nunca!	Ya	sabe	cuál	es	la	situación	de	la	prensa…
—Sé	sobre	todo	cuál	es	la	suya.	No	tienen	nada	que	ver	una	con	la	otra.
—¿Cómo?
—No	 quiero	 hacerle	 perder	 su	 tiempo,	 mi	 querido	 Jules,	 sé	 que	 es	 muy

valioso.
Madeleine	abrió	el	bolso	y	rebuscó	en	su	interior	con	cara	de	preocupación,

como	 si	 temiera	haber	olvidado	algo.	Luego,	 soltó	un	 suspiro	de	 alivio:	 «¡Ah,
aquí	está!»	Era	un	trozo	de	papel	con	unos	números.

Guilloteaux	 se	 puso	 las	 gafas	 y	 leyó.	 No	 era	 una	 fecha	 ni	 un	 número	 de
teléfono.	Alzó	los	ojos	hacia	Madeleine,	intrigado.

—Es	el	número	de	su	cuenta	bancaria.
—¿Perdón?
—La	que	abrió	en	 la	Unión	Bancaria	de	Winterthur	para	 ingresar	el	dinero

que	defrauda	a	Hacienda	desde	hace	años.	Una	bonita	suma,	la	verdad;	suficiente
para	subirle	el	sueldo	a	todo	el	personal	o	comprar	a	la	mitad	de	la	competencia.

Jules	 tenía	 buenos	 reflejos,	 pero	 estaba	 ante	 una	 situación	 insólita,
inquietante	y	claramente	peligrosa.

—¿Cómo	sabe…?
—Lo	 importante	 no	 es	 cómo	 lo	 sé,	 sino	 qué	 sé.	 Prácticamente	 todo.	 Las

fechas	de	los	ingresos	y	los	reintegros,	el	montante	de	los	intereses,	todo.
Madeleine	 hablaba	 con	 voz	 tranquila	 y	 firme,	 pero	 jugaba	 de	 farol	 porque

sólo	sabía	una	cosa:	que	el	nombre	de	Jules	Guilloteaux	figuraba	en	la	libreta	del
señor	Renaud.

Pero	eso	él	lo	ignoraba.
Alguien	 que	 sabe	 el	 nombre	 de	 tu	 banco	 y	 el	 número,	 privadísimo,	 de	 tu

cuenta,	es	muy	posible	que	sepa	todo	lo	demás.
—Voy	a	marcharme,	mi	querido	Jules…	—Madeleine	ya	estaba	de	pie,	con

la	 mano	 en	 el	 pomo	 de	 la	 puerta—.	 Hay	 otro	 número	—añadió	 señalando	 el
papel—.	Sí,	sí,	dele	la	vuelta…

—¡Demonios!	¡No	se	anda	usted	con	chiquitas!
—Usted	tampoco,	a	juzgar	por	sus	cuentas…
—¿Y	qué	me	garantiza	que	se	conformará	con	eso?
—Mi	palabra,	Jules:	 la	palabra	de	una	Péricourt…	si	 todavía	considera	que

eso	vale	algo.
Guilloteaux	parecía	más	tranquilo.



—Espero	que	no	le	moleste	que	insista	en	la	urgencia.	Déjeme	un	sobre	en
recepción,	 digamos…	 ¿mañana	 por	 la	mañana?	Bueno,	 no	 quiero	 entretenerlo
más,	ya	lo	he	molestado	bastante.

	
—Creo	que	ya	puede	dejarnos,	Robert…
Estaba	sorprendido.
—¡Anda!	¿Y	eso?
A	 Madeleine	 le	 caía	 bien	 aquel	 chico.	 No	 tenía	 dos	 dedos	 de	 frente	 y

reaccionaba	 ante	 todo	 con	 la	 espontaneidad	 de	 un	 niño	 de	 siete	 años,	 lo	 que
resultaba	refrescante.	La	pena	era	que	había	que	explicárselo	todo,	y	esa	vez	no
le	apetecía.

—Robert,	vaya	a	jugar	al	billar,	haga	lo	que	le	apetezca,	pero	déjenos	hablar
tranquilos,	por	favor.

A	Robert,	siempre	lo	había	impresionado	Madeleine:	le	imponía	respeto.	Se
levantó,	le	dio	la	mano	a	René	Delgas	y	abandonó	la	sala	arrastrando	los	pies.

—Así	que	éste	es	su	cuartel	general…	—dijo	Madeleine	sonriendo.
—Podría	llamarlo	así…
«Un	chico	 atractivo,	 ya	verá»,	 le	 había	dicho	Léonce,	 «aunque	vago	 como

pocos:	se	pasa	el	día	durmiendo	y	él	sabrá	lo	que	hace	por	la	noche.	Pero	tiene
fama	de	ser	uno	de	los	mejores	falsificadores	de	París».	Madeleine	no	se	fiaba:
«¿Lo	dice	Robert?»	«¡No,	no,	tranquila!»

—Necesito	reproducir	un	manuscrito.
—Todo	es	posible.
La	transformación	del	joven	resulta	asombrosa:	había	entrado	con	paso	ágil,

sonriendo	 abiertamente,	 con	 la	 despreocupación	 y	 el	 desenfado	 que	 adoptan	 a
veces	los	hombres	que	se	saben	seductores,	pero	ahora	está	serio	y	concentrado.
Se	habla	de	negocios,	ya	no	es	el	mismo;	ni	la	sombra	de	una	sonrisa,	palabras
cuidadosamente	sopesadas.	Ha	comprendido	el	tipo	de	mujer	que	tiene	delante.
Si	Madeleine	ha	alejado	a	Robert	es	para	que	no	se	entere	de	las	condiciones	de
su	acuerdo	y	no	pueda	pedir	una	comisión:	es	una	mujer	astuta,	eso	hace	que	él
desconfíe.

Madeleine,	que	necesita	comprobar	que	es	tan	bueno	como	se	dice,	le	tiende
una	carta	manuscrita	de	André	que	recibió	a	su	regreso	de	Berlín:

Querida	Madeleine:
La	 información	 que	 tan	 amablemente	 me	 transmitió	 es	 del	 todo



exacta.	 Muchas	 gracias.	 No	 veo	 el	 momento	 de	 conocer	 el	 fondo	 el
asunto.

Espero	que	la	cura	haya	sido	beneficiosa	para	nuestro	querido	Paul.
Cordialmente,

André

Delgas	no	la	mira	a	propósito.
—Ciento	veinte	francos	la	página.
«Es	muy	caro»,	piensa	Madeleine,	y	eso	se	lee	en	su	cara.	René	suspira.	En

otras	circunstancias	se	 iría	sin	más,	pero	acaba	de	escapársele	de	las	manos	un
trabajo	 estupendo	 con	 unos	 marselleses	 con	 el	 que	 contaba.	 Tiene	 que
contemporizar.	Se	agacha,	abre	una	pequeña	mochila	de	cuero,	saca	una	hoja	en
blanco	 y	 una	 estilográfica	 con	 depósito,	 se	 pone	 la	 carta	 de	 André	 delante	 y
copia:

Querida	Madeleine:
La	información	que…

La	mitad	del	texto.	Es	suficiente,	según	él.	Vuelve	la	hoja	hacia	Madeleine,
que	 apenas	 puede	 reprimir	 un	 gesto	 de	 admiración.	 El	 parecido	 entre	 las	 dos
letras	es	absolutamente	fascinante.

Delgas	 le	pone	el	capuchón	a	 la	pluma	y	 la	guarda.	Coge	muy	despacio	 la
falsificación	que	acaba	de	realizar,	la	rompe	en	trocitos	muy	pequeños,	los	echa
al	cenicero	y	cruza	los	brazos.

—Necesito…	un	duplicado	de	esto.
Le	tiende	la	libreta	del	banquero	suizo.	Delgas	la	hojea	con	atención	y	se	la

devuelve.
—Ocho	mil	francos.
Madeleine	está	desconcertada.
—Espere…	Son	cincuenta	páginas.	A	ciento	veinte	francos	la	página	son	seis

mil,	no	ocho	mil.
—Esta	libreta	debe	de	tener	tres	o	cuatro	años.	Su	propietario	ha	escrito	con

diferentes	plumas	a	lo	largo	de	ese	tiempo,	en	diferentes	sitios.	Primero	hay	que
encontrar	una	libreta	igual,	lo	que	no…

—Igual	no,	parecida	será	suficiente.
—Vale.	De	todas	formas,	habrá	que	envejecerla,	escribir	con	varias	plumas



diferentes,	 con	 diferentes	 tintas,	 simular	 los	 distintos	momentos	 en	 los	 que	 se
escribió,	que	influyen	en	la	letra.	Eso	vale	ocho	mil	francos,	sin	contar	que	va	a
pedirme	que	cambie	algunas	líneas;	¿me	equivoco?

—Una	sola	línea.	No	cambiar,	añadir.	Hacia	el	principio	de	la	libreta.	Siete
mil	francos.

Delgas	no	duda	un	segundo:
—De	acuerdo.
—¿Cuándo	podría	tenerlo?
—Dentro	de	dos	meses.
Madeleine	se	asusta,	luego	sonríe:	«Qué	listo	es…»
—Supongo	que	si	se	lo	pido	para	dentro	de	diez	días	serán	ocho	mil…
Delgas	sonríe	a	su	vez.	No	se	molesta	en	 responder.	Madeleine	hace	como

que	duda,	pero	no	es	mal	negocio,	ella	había	calculado	diez	mil.	Saca	un	sobre.
—Tres	mil	por	adelantado,	ni	un	franco	más.
Delgas	 se	 guarda	 el	 sobre,	mete	 la	 libreta	 en	 la	mochila	 con	 cuidado	 y	 se

levanta.	Madeleine	va	a	pagar	las	consumiciones,	es	la	clienta.
—¿Qué	relación	tiene	con	Robert	Ferrand?	—le	pregunta	a	Delgas	al	volver.
—Esporádica.	No	 es	mi	 tipo:	 demasiado	 violento.	 Estamos…	 en	 contacto,

eso	es	todo;	¿por	qué?
—Porque	 si	 usted	 perdiera	 esa	 libreta	 o	 decidiera	 usarla	 por	 su	 cuenta,	 le

encargaría	a	Robert	Ferrand	que…	reanudara	el	contacto	con	usted.
Gesto	de	René	Delgas	indicando	que	sería	lógico.
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André	y	él	habían	coincidido	en	dos	o	 tres	cenas	de	sociedad:	un	 individuo	de
maneras	 suaves	 y	manos	 delicadas	 y	 expresivas,	 con	 una	 voz	 tan	 tenue	 que	 a
veces	había	que	acercarse	para	entender	qué	decía.	Había	hecho	toda	su	carrera
en	 el	 Ministerio	 de	 Justicia,	 donde	 ocupaba	 un	 puesto	 muy	 elevado	 y	 cuyos
engranajes	 conocía	 a	 la	 perfección.	André	 lo	 había	 elegido	 por	 ese	motivo:	 le
había	 parecido	 la	 persona	 mejor	 situada	 para	 encargarse	 de	 un	 asunto	 tan
delicado.

Unos	días	antes,	Madeleine	Péricourt	le	había	servido	en	bandeja	a	Gustave
Joubert.	La	reputación	de	André	Delcourt	como	el	hombre	mejor	informado	de
París	crecía	y	ahora,	cuando	una	primicia	necesitaba	un	oído	atento,	acudían	a	él.

Así	 había	 llegado	 a	 sus	 manos	 otra	 noticia	 que	 El	 Lictor	 no	 podría
aprovechar	 porque	 había	 que	 darla	 de	 inmediato,	 pero	 que	 confirmaba	 que,
llegado	el	momento,	su	periódico	sería	uno	de	los	mejor	informados	y,	por	tanto,
de	los	más	influyentes.

—Me	han	hablado	de	un	nuevo	diario	—le	dijo	el	magistrado—;	aunque	aún
no	se	sabe	gran	cosa…

André	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 para	 indicarle	 que	 tuviera	 calma,	 que
faltaba	poco.	Aquello	era	buena	señal:	en	los	pasillos	y	los	salones	no	se	hablaba
de	otra	cosa,	y	Guilloteaux	llevaba	semanas	poniéndole	abiertamente	mala	cara,
lo	que	aún	era	mejor	señal.

Ahora	que	habían	acabado	los	preliminares,	su	interlocutor	lo	miraba	con	los
ojos	 muy	 abiertos	 para	 mostrar	 su	 interés,	 animarlo	 a	 hacerle	 confidencias	 y
subrayar	que,	aunque	estaba	encantado	de	recibir	a	André	Delcourt,	 tenía	otras
cosas	que	hacer.

—Es	un	asunto	delicado…,	una	carta…
—Veámosla	—dijo	el	magistrado,	tendiendo	la	mano.
André	no	se	movió.



—Una	denuncia…
—Estamos	acostumbrados:	a	los	franceses	les	encanta	escribirle	a	la	policía.
—Yo	no	soy	de	la	policía.
—Los	 remitentes	 no	 hacen	 distingos,	 todo	 lo	 que	 lleva	 a	 la	 policía	 les	 va

bien.	¿Y	a	quién	se	denuncia	esta	vez?
—Es	 una	 lista	 de	 clientes	 franceses	 de	 un	 banco	 suizo	 que	 no	 pagan

impuestos.	Son	más	de	mil.
El	magistrado	palideció.	Extendió	la	mano	y,	a	saber	por	qué,	cerró	de	golpe

el	cajón	de	su	derecha,	que	estaba	un	poco	abierto.
—Vaya,	 vaya…	—murmuró,	 como	 un	 profesor	 que	 descubre	 una	 falta	 de

ortografía.
—Mil	ochenta	cuatro,	según	me	han	dicho.	En	la	lista	que	me	han	entregado

sólo	aparecen	cincuenta,	pero	hay	comerciantes,	artistas,	dos	obispos,	militares,
entre	 ellos	 un	 general	 y	 un	 general	 auditor;	 también,	 lo	 siento	 mucho,	 tres
magistrados,	 un	 vocal	 de	 la	 corte	 de	 apelación	 y	 bastantes	 apellidos	 con
partícula.

—Si	se	confirma…
—Y	un	industrial	muy	conocido,	muy	visible.	Un	modelo	de	patriotismo.	El

conjunto	 ofrece	 un	 bonito	muestrario	 de	 la	 élite	 francesa…	Un	 registro	 en	 las
oficinas	del	banco	permitiría	encontrar	el	listado	completo.

—¿Y	la	fuente?
—Ni	 idea.	Un	ajuste	de	cuentas,	sin	duda.	Puedo	confiarle	estos	elementos

para	que	investigue.	En	contrapartida,	quiero	ser	el	primero	en	beneficiarme	de
sus	resultados	y	en	publicarlos.

El	magistrado	respiró	hondo	y	se	recostó	en	el	sillón.
—Eso	es	algo	que	no	solemos	hacer	—mintió—.	Mire,	la	justicia…
—También	puedo	publicarlo	todo	sin	verificarlo,	poniendo	las	comillas	que

haga	 falta.	 Si	 es	 verdad,	 la	 oficina	 cerrará	 esa	misma	mañana,	 los	 empleados
cogerán	 el	 tren	 esa	 misma	 tarde	 y	 la	 entidad	 se	 refugiará	 detrás	 del	 secreto
bancario.	 Mi	 artículo	 provocará	 una	 conmoción	 muy	 comprensible	 y	 se	 le
exigirá	a	la	justicia	una	investigación	que	ya	no	se	podrá	realizar.	Y	yo	publicaré
nuestra	conversación	de	hoy,	explicando	que	usted	no	le	vio	el	menor	interés.

Mientras	acompañaba	hasta	la	puerta	a	su	visitante,	el	magistrado	reiteró	sus
escrúpulos	para	guardar	las	apariencias:	«Esto	es	algo	muy	excepcional.»	André
sonrió:	«Claro,	claro.»	Ya	sólo	había	que	esperar	que	todo	aquello	fuera	cierto	y
se	confirmara	pronto.



La	lista,	junto	con	la	carta	de	denuncia	firmada	por	«Un	verdadero	francés»,
se	 introdujo	en	un	sobre	grande	y	dos	horas	más	 tarde	estaba	en	 la	 fiscalía,	en
manos	 del	 jefe	 de	 la	 sección	 financiera,	 que	 la	 leyó	 pensando:	 «¡Demonios,
menudo	 asunto…!»	 Al	 final	 de	 la	 tarde,	 el	 escrito	 de	 alegaciones	 estaba
redactado	 y	 un	 juez	 se	 disponía	 a	 abrir	 una	 investigación,	 y	 a	 las	 siete	 de	 la
mañana	siguiente	un	coche	camuflado	de	la	Sûreté	aparcaba	en	una	esquina	de	la
rue	de	la	Tour.	Había	un	agente	de	vigilancia	y	otros	tres	encargados	de	seguir	a
las	 personas	 que	 visitaran	 el	 edificio	 indicado	 por	 la	 carta	 anónima	 en	 cuanto
volvieran	a	salir.

	
Charles	se	levantó,	se	acercó	a	la	ventana	y	contempló	el	bulevar	mojado.
—¡¿Me	toma	el	pelo?!	—había	gritado	el	ministro—.	¿No	le	parece	que	ya

tenemos	bastante	follón	con	esos	imbéciles	que	no	entienden	nada	de	nada	como
para	nos	venga	usted	con	una	ley	que	es	una	pura	provocación?

—Pero…	pero…
—Pero,	 pero	 ¿qué?	 ¿Se	 le	 ha	 ocurrido	 pensar	 en	 lo	 que	 pasaría	 si	 esa

gilipollez	de	proposición	llegara	a	debatirse?	Tenemos	a	la	mitad	del	país	en	la
calle,	¿quiere	que	se	añada	la	otra	mitad?	—El	ministro	arrojó	sobre	la	mesa	las
hojas	de	las	que	tan	orgulloso	estaba	Charles—.	Voy	a	enterrar	esa	ley	y	a	usted
con	ella.	Dentro	de	dos	días,	su	comisión	habrá	dejado	de	existir.	 ¡Se	acabó	el
campeón	de	los	impuestos!

—Pero	¿por	qué?
—Esa	comisión	se	creó	en	un	momento	en	que	era	necesaria.	El	momento	ha

pasado	y	la	comisión	pasará.
—¡¿Con	qué	derecho?!
Charles	había	gritado.	En	el	despacho	de	un	ministro	eso	no	era	lo	habitual,

pero	corrían	tiempos	difíciles	para	todo	el	mundo.
—¿Derecho?	¡Bah!
—¡Esta	 comisión	 seguirá	 existiendo	 hasta	 que	 haya	 presentado	 sus

conclusiones!
—Ya	 lo	 ha	 hecho.	 Hace	 un	 mes,	 en	 agosto,	 envió	 usted	 un	 informe.	 Es

suficiente	conclusión.	La	comisión	ha	cumplido	su	tarea	admirablemente.	Dentro
de	unos	días	se	le	felicitará	y	se	le	darán	las	gracias.

Para	 Charles	 era	 la	 vuelta	 a	 la	 casilla	 de	 salida.	 Seguir	 siendo	 diputado
después	de	presidir	esa	comisión	sería	prácticamente	imposible.	Su	futuro	yerno
iría	a	labrarse	un	porvenir	lejos	de	la	familia	Péricourt	y	el	problema	de	sus	hijas,



que	creía	resuelto	en	lo	tocante	a	Rose,	volvía	a	ser	un	problema.
Resultaba	 todo	 muy	 lamentable,	 pero	 lo	 peor	 era	 que	 el	 gobierno	 iba	 a

privarlo	de	lo	que	se	había	convertido	en	su	vida,	su	misión,	su	lucha.	No	se	rían:
él	lo	veía	así.

Aquella	comisión	era	la	culminación	de	su	carrera:	no	permitiría	que	nadie	se
la	robara,	aunque	no	sabía	cómo	evitarlo.	Por	mucho	que	levantara	la	barbilla	y
le	dijera	al	admirativo	y	asombrado	Alphonse	que	nada	lo	doblegaría,	se	sentía
muy	solo	y	se	preguntaba	cómo	iba	a	acabar	todo	aquello.	Hundió	las	manos	en
los	bolsillos.	«No,	venga»,	se	dijo,	«yo…».

—¿Papá?
Rose	había	asomado	la	cabeza,	inquieta.
—¿Sí?
—Es	mamá,	no	se	encuentra	bien.
Charles	 suspiró	 y	 la	 siguió.	 Hortense	 estaba	 en	 el	 sofá,	 agarrándose	 el

vientre,	 como	 de	 costumbre.	 Charles	 no	 veía	 qué	 tenía	 aquello	 de	 particular.
Salvo	quizá	que	se	quejaba	más.	Sí,	era	verdad:	tenía	el	abdomen	un	poco	más
hinchado	de	lo	habitual,	pero	bueno…

Rose	y	Jacinthe	estaban	miedosamente	pegadas	una	a	otra.
—Me	 parece	 —dijo	 Hortense	 con	 una	 sonrisa	 que	 esperaba	 que	 fuera

animosa—	que	tendrían	que	verme.	Debería	ir	al	hospital.
Por	Dios,	 si	 eran	más	de	 las	 ocho…	Charles	 volvió	 a	 llamar	 al	 chófer,	 las

niñas	 vistieron	 a	 su	madre,	 él	 se	 puso	 la	 levita	 y	 salieron	 hacia	 la	 Salpêtrière,
donde	ya	habían	tratado	a	Hortense	y	tenían	su	historial.

—Gracias,	Charles	—dijo	Hortense	apretándole	la	mano.
La	desnudaron	y	la	acostaron	en	una	cama	de	una	habitación	mal	iluminada,

bajo	unas	sábanas	más	tiesas	que	un	cuello	duro.
—En	la	cocina	tenéis	sopa	—les	dijo	Hortense	sin	soltarse	el	vientre.
—Sí,	sí,	no	te	preocupes…	—respondió	Charles.
Tenía	 que	 volver	 a	 casa	 y	 ocuparse	 de	 sus	 hijas.	 En	 realidad,	 no	 veía	 el

momento	de	irse.	Estaba	muy	preocupado:	aquel	proyecto	de	ley	no	se	le	iba	de
la	cabeza.

Rose	 y	 Jacinthe	 cenaron	 cuchicheando	 como	 monjas.	 Charles	 leía	 las
noticias,	que	no	eran	muy	buenas.	El	campeón	de	los	impuestos	recibía	ataques
de	todas	partes,	nadie	daba	un	céntimo	por	él	ni	por	su	comisión	ni	por	el	final
de	su	carrera.	Pegó	un	puñetazo	en	la	mesa.	Su	lucha	era	justa,	¡maldita	sea!

Las	 niñas	 levantaron	 la	 cabeza.	 No	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 estaba



hablando	solo.	Quiso	mostrarse	sociable:
—No	me	lo	habéis	contado…	¿Qué	hicisteis	el	sábado	con	Alphonse?
Las	 gemelas	 se	 echaron	 a	 reír:	 habían	 vuelto	 a	 intercambiar	 los	 papeles.

Aquel	 chico	 era	un	 encanto,	 no	 se	daba	 cuenta	de	nada.	Se	 les	había	ocurrido
que,	 aunque	una	 se	 casara	 con	 él,	 podían	 compartir	 su	 lecho	 alternativamente.
Era	muy	excitante.	Pero	enseguida	 sintieron	un	poco	de	 tristeza	porque	en	ese
momento	Hortense	solía	decir:	«Tomad	un	poco	más	de	sopa,	hijas…	¡No	iréis	a
dejarme	eso!»

Charles	 estuvo	 revisando	 hasta	 tarde	 una	 declaración	 para	 la	 comisión
redactada	por	Alphonse	que	quería	pulir,	aunque,	la	verdad,	no	estaba	mal.

Al	día	siguiente	se	levantó	temprano	y,	antes	de	ir	al	despacho,	hizo	que	lo
llevaran	al	hospital.

Cuando	llegó,	acababan	de	descubrir	que	Hortense	había	muerto	durante	 la
noche.
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En	 la	Sûreté	 les	 habían	 tocado	vigilancias	 peores:	 tres,	 cuatro	 personas	 al	 día,
alguna	vez	más.	Un	agente	se	quedaba	en	el	vehículo,	lo	movía	cada	dos	horas,
cambiaba	 de	 sitio,	 iba	 a	 buscar	 otro	 para	 no	 despertar	 sospechas…	 Sus	 dos
compañeros	se	encargaban	de	los	seguimientos.	Rutina.

Los	visitantes	eran	gente	tranquila,	confiada,	segura	de	sí	misma.	Vivían	en
buenos	barrios.	Cuando	 los	seguían,	descubrían	que	enseguida	se	dirigían	a	un
ministerio,	un	 restaurante	de	 lujo,	 incluso	a	Notre-Dame…,	aunque	 lo	habitual
era	 que	 fueran	 a	 Passy,	 en	 el	 octavo	 distrito.	 Aquellos	 agentes	 eran	 los	 peor
pagados	de	la	función	pública,	así	que	aquello	resultaba	un	poco	irritante,	pero
era	lo	habitual.

En	cambio,	nunca	habían	visto	una	mujer	como	aquélla.	Primero,	porque	casi
nunca	había	mujeres	(aquélla	era	la	segunda	desde	el	comienzo	de	la	vigilancia)
y	después,	porque	en	todo	París	no	debía	de	haber	muchas	tan	atractivas	como
ella.	El	agente	encargado	de	la	vigilancia	que	la	vio	aparecer	en	la	rue	de	la	Tour
y	meterse	en	el	edificio	se	quedó	sin	aliento.

El	señor	Renaud	también.
Se	había	hecho	mucho	de	rogar	antes	de	recibirla:	su	nombre	no	le	sonaba	de

nada.	Señora	Ferrand…	sonaba	a	seudónimo,	así	que	no	le	devolvió	la	llamada,
pero	ella	insistió.	Bonita	voz.	Renaud	acabó	cediendo,	precisamente	por	la	voz.
De	 todas	 formas,	 se	 le	 daba	 bien	 seleccionar	 a	 los	 clientes,	 y	 a	 los	 que	 no	 le
interesaban	se	los	quitaba	rápido	de	encima.	Antes	de	enseñar	sus	cartas,	iniciaba
la	conversación	en	tono	ligero,	aunque	no	dudaba	en	lanzar	alguna	insinuación.
Necesitaba	 saber	 a	 qué	 atenerse.	 Sobre	 todo	 después	 de	 aquella	 desgraciada
agresión.	 No	 había	 vuelto	 a	 oír	 hablar	 del	 asunto;	 como	 no	 había	 puesto
denuncia,	la	policía	no	había	hecho	nada,	la	hipótesis	de	un	simple	robo	se	había
confirmado	y	él	había	recuperado	el	sueño.

La	 joven	 era	 una	 preciosidad,	 pero	 aquel	 apellido,	 Ferrand…	Por	más	 que



había	 buscado	 en	 el	 Bottin	 Mondain	 y	 demás	 anuarios	 de	 París	 no	 había
encontrado	ni	rastro.	¿La	mujer	de	un	diplomático?	¿De	un	alto	funcionario?	No,
no	 llevaba	 alianza,	 no	 estaba	 casada.	 ¿Una	 fortuna	 personal?	 Eso	 lo	 habría
encontrado,	iba	con	pies	de	plomo.

Ella	no	le	presentó	el	pasaporte,	ni	una	tarjeta	de	visita,	sino	el	certificado	de
matrimonio.	 Casablanca,	 abril	 de	 1924.	 No	 era	 habitual	 proceder	 así,	 daba	 la
sensación	de	que	 la	 joven	quisiera	probar	 su	 identidad	a	 toda	costa,	demostrar
algo,	como	la	gente	que	necesita	ocultarlo	todo.

—Quería…	depositar	dinero,	ya	sabe…
Se	quitó	el	velito.	Demonios,	qué	mujer…
—¿Suyo?
—Sí…
Al	verla	ruborizarse	se	te	hacía	un	nudo	en	la	garganta.
—¿Dinero…?	¿Una	fortuna	personal	quizá?	—sugirió	Renaud.
La	cara	de	la	chica	pasó	del	rosa	al	grana.
—Dinero…	ganado.
El	señor	Renaud	estaba	tan	tenso	como	un	arco.	La	joven	añadió:
—Con	amigos…
Se	quedó	de	una	pieza.	¡Su	primera	cortesana!	Estaba	muy	emocionado.
¿Cuánto	 podía	 costar	 una	 mujer	 así?	 Un	 dineral,	 seguro.	 Ahora	 estaba

totalmente	 tranquilo.	 Entre	 una	 clientela	 como	 la	 de	 la	 Unión	 Bancaria	 de
Winterthur,	 una	 prostituta	 de	 lujo	 era	 como	 un	 general	 o	 un	 académico:	 una
garantía	de	seriedad.

Le	explicó	los	servicios	que	ofrecía	el	banco	con	tranquila	pero	estremecida
euforia.	¡Ah,	cómo	la	deseaba,	ahora	que	sabía	lo	que	era!	Ella	le	hizo	preguntas
que	demostraban	que	tenía	 la	cabeza	en	su	sitio.	Claro,	en	su	oficio	hacía	falta
sentido	común.

Se	tomaba	el	té	a	pequeños	sorbos.	Hasta	los	dedos	tenía	bonitos.
Se	 dieron	 cita	 para	 la	 apertura	 de	 una	 cuenta,	 ella	 llevaría	 el	 dinero	 en

efectivo.
—¿De	qué	cantidad	hablamos?
—Ciento	ochenta	mil,	para	empezar…
¡Dios!	Renaud	 revisó	 su	 estimación	 al	 alza.	Una	mujer	 así	 debía	 de	 costar

una	fortuna.
—Pero	desplazarse	con	una	cantidad	como	ésa…	¿no	es	algo	peligroso?



El	señor	Renaud	tuvo	una	súbita	intuición.
—¿Quiere	que	la	visite	yo	en	su	domicilio?	—le	propuso—.	Para	evitarle…

puedo…	yo	mismo,	si	usted	lo	desea,	claro…
—¡Ya	lo	creo,	señor	Renaud!	—dijo	Léonce	con	voz	zalamera—.	¡Cómo	voy

a	rechazar	algo	así!
El	 señor	Renaud	 se	quedó	boquiabierto.	No	podía	 creérselo.	 ¿Ir	 a	 su	casa?

Para	 recoger	 el	 dinero,	 claro,	 pero	 ¿no	 querría	 tener	 entre	 sus	 íntimos	 a	 un
banquero	 capaz	 de	 aconsejarla,	 de	 apoyarla,	 de	 ayudarla	 a	 sacar	 partido	 a	 sus
ahorros?

—¿Podría	venir…	la	próxima	semana?
El	señor	Renaud	fue	a	coger	su	agenda,	la	tiró	al	suelo,	la	recogió,	la	abrió

del	revés…	Vamos	a	ver,	vamos	a	ver…
—¿El	martes?	¿Digamos	a	mediodía?	—propuso	ella—.	¿Querrá	compartir

un	tentempié	conmigo?
El	señor	Renaud	se	había	quedado	mudo.	Intentó	tragar	saliva,	pero	en	vano.
La	 joven	 le	dio	una	dirección	en	el	 séptimo	distrito.	En	ese	 lugar,	 el	 señor

Renaud	se	encontraría	con	una	peluquería	canina.
Antes	de	irse,	Léonce	preguntó	distraídamente	si	había…
—¡Por	 supuesto!	 —exclamó	 el	 señor	 Renaud	 mostrándole	 el	 pasillo	 que

llevaba	al	cuarto	de	baño.
La	vio	alejarse.	Dios	mío,	qué…
Tuvo	que	sentarse.
Léonce	entró	en	el	aseo,	miró	a	su	alrededor,	dudó,	se	puso	los	guantes…
El	 señor	 Renaud	 oyó	 la	 cisterna.	 La	 chica	 volvió	 al	 despacho.	 Vaya

elegancia…	«Y	pensar	que	se	gana	la	vida…»	Parecía	mentira…
Fuera,	 un	 agente	 de	 la	 Sûreté	 empezó	 a	 seguirla.	 Léonce	 lo	 llevó	 al	 Bon

Marché,	 sección	 lencería	 femenina.	 Para	 un	 hombre,	 era	 un	 poco	 violento	 dar
vueltas	por	aquel	sitio	 lleno	de	 incitaciones	visuales.	De	repente	dejó	de	verla.
La	había	perdido.

	
El	23	de	septiembre,	dos	agentes	ocuparon	sus	puestos	como	de	costumbre,

uno	 en	 la	 rue	 de	 la	Tour	 y	 el	 otro	 en	 la	 de	 Passy,	 a	 la	 espera	 de	 las	 primeras
visitas.

Hacia	 las	 once	 llegó	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años	 bien	 llevados	 que
vestía	una	levita	gris.	Diez	minutos	más	tarde,	el	equipo,	seis	personas,	incluido
un	comisario	de	la	sección	financiera	de	la	fiscalía,	penetraba	en	el	edificio.



Cuando	le	enseñaron	la	orden	de	registro,	el	contable	que	les	había	abierto	la
puerta	retrocedió	como	si	hubiera	visto	al	diablo,	lo	que	no	era	del	todo	mentira.

Al	 oír	 ruido	 en	 la	 antesala,	 el	 señor	 Renaud	 se	 disculpó	 ante	 su	 cliente,
asomó	 la	 cabeza	 fuera	 del	 despacho	 y	 comprendió	 la	 situación.	 Dos	 agentes
sujetaban	ya	la	puerta,	el	tercero	lo	sujetaba	a	él,	los	otros	entraron	y	el	cliente,
que	no	quería	molestar,	se	levantó	y	cogió	su	abrigo.

—Voy	 a	 pedirle	 que	 se	 quede	 unos	 minutos	 más…	—le	 dijo	 uno	 de	 los
policías.

—No	puedo,	tengo	prisa…
Fue	a	dar	un	paso.
—Pues	va	a	llegar	tarde.
—¡Me	parece	que	no	sabe	usted	quién	soy	yo,	agente!
—Ésa	va	a	ser	precisamente	mi	primera	pregunta.	Documentación,	por	favor.
Villiers-Vigan,	viñedos	bordeleses,	fortuna	ancestral.	La	familia	exportaba	a

América	más	de	un	tercio	de	su	producción.
—¿Puede	explicarme	el	motivo	de	su	presencia	aquí?
—Pues…	he	venido	a	visitar…	a	un	amigo:	el	señor	Renaud.	¿Acaso	visitar

a	un	amigo	es	delito?
—¿Con	ciento	cuarenta	mil	francos	en	billetes	pequeños?	—le	preguntó	otro

de	los	policías.
El	hombre	se	volvió.	El	agente	sostenía	su	abrigo,	del	que	había	sacado	un

grueso	fajo	de	billetes.
—¡Eso	no	es	mío!
Era	una	estupidez,	 todos	 los	 sabían,	 incluido	él,	que	agachó	 la	cabeza	y	 se

derrumbó	en	el	sillón.
El	señor	Renaud	no	decía	nada,	pensaba	a	toda	velocidad.
Desde	que	había	desaparecido	su	libreta,	el	único	listado	existente	estaba	en

la	 sede	 central	 del	 banco.	 La	 policía	 encontraría	 contratos,	 pero	 le	 resultaría
imposible	 relacionarlos	 con	 apellidos,	 con	 personas.	 La	 eficacia	 de	 los
protocolos	 se	 demuestra	 en	 los	 momentos	 difíciles.	 Visto	 lo	 visto,	 el	 señor
Renaud	se	alegraba	del	 robo:	si	no	 lo	hubieran	asaltado,	 la	 libreta	estaría	en	 la
caja	 fuerte,	que	una	orden	 judicial	podría	obligarlo	a	abrir.	Sólo	de	pensarlo…
¡uf!

Villiers-Vigan	aceptó	firmar	una	breve	declaración	en	la	que	se	mencionaba
su	presencia	allí	y	la	cantidad	hallada	en	su	abrigo.



El	señor	Renaud	acababa	de	perder	un	cliente:	era	el	precio	que	debía	pagar
por	el	miedo	que	le	había	hecho	pasar	al	señor	Villiers-Vigan,	pero	el	negocio	no
estaba	en	peligro	en	absoluto.	Se	acercó	a	los	policías.

—¿Puedo	preguntarles…?
—¡Aquí	está!	—exclamó	una	voz.
El	comisario	se	acercó.	Su	colega	le	tendió	unos	informes.
—Son	 fichas	 contables,	 mencionan	 títulos	 depositados	 en	 la	 central	 del

banco.
Se	miraron.	Aún	necesitaban	el	registro	de	los	clientes,	que	según	les	había

asegurado	 estaba	 en	 aquella	 oficina.	 Sin	 él,	 era	 imposible	 cualquier	 acción
judicial.

Pusieron	 manos	 a	 la	 obra,	 lo	 revolvieron	 todo,	 el	 despacho,	 el	 salón,	 los
armarios,	 buscaron	 debajo	 de	 las	 alfombras,	 detrás	 de	 los	 cuadros…	El	 señor
Renaud	pasaba	junto	a	ellos.

—¿Les	apetece	un	té,	caballeros?
Se	sentaba	en	el	gran	sofá,	abría	una	revista,	fingía	un	interés	extraordinario

por	unos	anuncios	ferroviarios.
A	la	una,	el	ambiente	ya	no	era	el	mismo.
Los	 policías	 de	 la	 sección	 financiera	 se	 iban	 después	 de	 haber	 hecho	 un

trabajo	 colosal	 que	 no	 serviría	 para	 nada	 porque	 no	 sabían	 a	 quién	 acusar	 de
haber	abierto	cuentas	en	un	banco	suizo.	Y	el	propio	banco	quedaría	impune,	ya
que	 no	 se	 podría	 demostrar	 que	 repartiera	 dividendos	 que	 eludían	 al	 fisco	 en
territorio	francés.

—¿Ya	se	van?	—les	preguntó	el	señor	Renaud.
Metían	cajas	y	más	cajas	en	el	furgón.	El	comisario	estaba	hasta	la	coronilla

de	aquel	asunto,	prefería	a	los	ladrones	de	toda	la	vida.
—Bueno,	yo	voy	a	mear…
—¡Vaya,	vaya!	—respondió	el	señor	Renaud,	ofendido	por	la	grosería.	Qué

poca	clase	tenían	en	la	Sûreté…
Y	cuánta	suerte,	a	veces,	porque,	cuando	volvió	al	cabo	de	unos	minutos,	el

comisario	llevaba	una	libreta	en	la	mano.
—La	he	encontrado	detrás	de	la	cisterna.	¿Es	suya?
El	señor	Renaud	miraba	la	libreta.	No,	no	era	la	suya…	Bueno,	era	«casi»	la

suya.	Era	una	libreta	muy	parecida,	pero	no	la	suya.	La	cogió,	la	abrió…	Era	su
letra,	 no	 cabía	 duda,	 y	 las	 columnas	 eran	 las	 que	 él	 mismo	 había	 escrito,
reconocía	 los	 nombres	 y	 los	 números	 de	 las	 cuentas	más	 importantes,	 que	 su



memoria	captaba	como	un	imán…	No	lo	entendía.
—Sí,	bueno,	no,	ésta	no	es	mi	libreta…	—dijo	con	total	sinceridad.
—Pero	si	no	me	equivoco,	es	su	letra…
De	 eso	 no	 cabía	 duda…	 ¿Qué	 hacía	 allí	 aquella	 libreta?	 ¿Y	 en	 semejante

sitio?
De	repente	cayó	en	la	cuenta:	¡la	cortesana!
¡Había	ido	al	lavabo!	¡La	había	seguido	con	la	mirada!	¡Ay,	Dios!
¡Ahora	se	acordaba	de	aquel	culo!	Lo	había	visto	en	la	calle,	delante	de	él…

¡La	chica	a	la	que	se	le	rompió	el	tacón!
—¡Es	una	falsificación!	—gritó.
—En	cualquier	caso,	tiene	sus	huellas	dactilares.
El	señor	Renaud	soltó	la	libreta	como	si	fuera	una	víbora.
—Ya	veremos	si	aparecen	otras…
El	banquero	firmó	su	declaración	con	la	mente	en	blanco,	como	un	autómata.
Era	una	historia	realmente	increíble,	auguraba	un	escándalo	monumental:	la

Unión	Bancaria	de	Winterthur	acabaría	en	la	picota,	pagaría	por	todo	el	sector.
Por	un	instante,	el	señor	Renaud	pensó	en	el	suicidio.
	
—Oye,	mamá	—había	dicho	Paul	quince	días	antes,	como	quien	no	quiere	la

cosa—,	¿no	van	a	quedar	libres	unos	locales	en	el	Pré-Saint-Gervais?
El	 alquiler	 no	 era	 caro,	 el	 anterior	 inquilino,	 el	 Taller	 Aeronáutico	 del

Renacimiento	Francés,	había	anulado	el	contrato	repentinamente	y	el	propietario
se	alegró	mucho	de	poder	volver	a	alquilarlo	tan	pronto.

—¡Qué	grande!	—exclamó	Paul.
Le	encantaba	aquel	sitio	que	podía	recorrer	con	la	silla	de	ruedas	sin	tropezar

con	 nada.	 En	 las	 grandes	mesas	 instaladas	 al	 fondo,	 el	 señor	 Brodsky	 colocó
todo	 el	 material	 procedente	 de	 Alemania	 del	 que	 disponía.	 Los	 utensilios
complementarios	y	los	productos	base	aún	estaban	en	cajas.

Por	 superstición,	Madeleine	 le	 prohibió	 a	 Robert	 Ferrand	 la	 entrada	 en	 el
local.

Dupré	descorchó	una	botella	de	champán	y	retiró	las	servilletas	blancas	que
tapaban	 las	 bandejas	 de	 canapés.	 Todos	 estaban	 de	 pie,	 emocionados.	 Paul	 se
llevó	una	decepción	cuando	Dupré	sólo	le	llenó	el	fondo	de	la	copa.

—Hay	que	mantenerse	despierto,	muchacho.
Cuando	Dupré	hablaba	con	aquel	tono,	nadie	lo	contradecía.



Habían	 decidido	 que	 el	 señor	Brodsky	 empezaría	 a	 fabricar	 los	 trescientos
primeros	 tarros	 el	 siguiente	 lunes,	 tras	 el	 plazo	 necesario	 para	 colocar	 el
material.	Vladi	y	Paul	lo	ayudarían	en	las	tareas	mecánicas.

En	 menos	 de	 quince	 días	 recibirían	 las	 etiquetas	 y	 los	 embalajes	 con	 el
nombre	de	la	marca.

La	 campaña	de	 prensa	 se	 iniciaría	 en	 cuanto	 el	 laboratorio	 (eso	 era	 lo	 que
ponía	en	el	letrero	de	encima	de	la	puerta	de	entrada:	LABORATORIO	DE	LA
EMPRESA	PÉRICOURT)	estuviera	en	condiciones	de	atender	los	pedidos.	Todo
se	enviaría	por	correspondencia,	como	era	habitual,	pero	Paul,	que	no	paraba	de
hacer	castillos	en	el	aire,	preveía	mandar	a	comerciales	a	visitar	las	farmacias	en
cuanto	el	producto	fuera	conocido.

Cerraron	 el	 laboratorio	hacia	 las	 ocho	de	 la	 tarde.	 «Venga,	 vámonos»,	 dijo
Dupré,	que	de	pronto	parecía	tener	prisa.	«De	acuerdo.»	De	todas	formas,	ya	se
habían	bebido	el	champán	y	estaban	impacientes	por	que	llegara	el	día	siguiente
para	empezar	a	trabajar.

—Paul	se	queda	conmigo	—dijo	Dupré	cuando	llegó	el	taxi.
—Pero…
—No	 se	 preocupe,	 Madeleine,	 sólo	 tengo	 que	 solucionar	 unas	 cuantas

cuestiones	prácticas	con	él	y	enseguida	se	lo	llevo.
Pillada	 por	 sorpresa,	 Madeleine	 cedió,	 pero	 a	 regañadientes:	 algo	 se	 le

escapaba	y	eso	no	le	gustaba.	Pensaba	decírselo	al	señor	Dupré	al	día	siguiente.
Durante	el	 trayecto	no	dijeron	nada.	Paul	no	sabía	si	el	señor	Dupré	estaba

enfadado,	pero	su	expresión	era	aún	más	impenetrable	que	de	costumbre.	¿Qué
errores	 habría	 cometido	 durante	 aquellos	 trabajos	 de	 preparación	 para	 que	 el
señor	 Dupré	 quisiera	 tener	 unas	 palabras	 con	 él	 con	 tanta	 urgencia?	 Y	 en	 su
casa…

Dupré	 levantó	 a	 Paul	 con	 una	 facilidad	 pasmosa	 y	 subió	 cuatro	 pisos
llevándolo	en	brazos	sin	una	parada,	sin	una	palabra,	sin	un	jadeo.

—Ya	está	—dijo	al	fin,	sentando	a	Paul.
En	la	cama.
Cuando	había	una	mesa	y	sillas.
Pero	 en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación	 también	 había	 una	 preciosa	 sonrisa	 de

dieciséis	años.
—Paul,	te	presento	a	Mauricette.	Es…	muy	amable,	ya	lo	verás.	Bien…	—

Se	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 los	 bolsillos—.	 ¡Vaya,	 hombre!	 Me	 he	 dejado	 las
llaves	en	el	laboratorio…	Bueno,	no	pasa	nada,	voy	a	buscarlas.	Os	dejo,	seguro



que	se	os	ocurre	algo	que	deciros…
Y,	cogiendo	su	bolsa	azul	marino,	se	marchó.
	
Hortense	 padecía	 de	 la	 barriga	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 la	 habían

hospitalizado	varias	veces	y	los	médicos	se	habían	sucedido	a	la	cabecera	de	su
cama	 sin	 que	 Charles	 le	 diera	 mayor	 importancia.	 Que	 él	 recordara,	 se	 había
quejado	 siempre,	 unas	 veces	 del	 útero	 («Siento	 como	 si	 se	 desarmara»,	 solía
decir)	y	otras	de	los	intestinos	(«Si	supieras	lo	que	cuesta	soportarlo…»),	pero	la
palma	de	esa	competición	se	la	llevaban	los	ovarios.	Para	Charles,	todo	aquello
formaba	parte	de	una	realidad	demasiado	femenina,	o	sea,	demasiado	orgánica,	y
hacía	que	se	sintiera	incómodo.	Había	acabado	considerando	esos	dolores	como
una	peculiaridad	o	un	rasgo	de	carácter:	algo	inevitable	que	había	que	soportar.
Aquello	había	pesado	mucho	sobre	sus	relaciones	sexuales	tras	el	nacimiento	de
las	gemelas.

Cuando	 la	 vio	 en	 el	 lecho	 de	 muerte,	 ya	 no	 era	 la	 misma	 persona.	 Si	 su
hermano	le	había	parecido	muy	viejo,	Hortense	le	pareció	increíblemente	joven,
y	eso	 le	 recordó	su	primer	encuentro,	cuando	 tenían	veinte	años.	En	esa	época
ella	 era	 una	 criatura	 delicada,	 casi	 etérea:	 una	 porcelana.	Durante	 el	 noviazgo
retozaron	 de	 lo	 lindo,	 pero	Hortense	 siempre	 se	 negó	 a	 que	 «llegaran	 hasta	 el
final»,	 una	 expresión	 que	 hacía	 reír	 a	Charles,	 sobre	 todo	porque	Hortense	 no
veía	en	ella	ninguna	malicia.	Pasaron	la	noche	de	bodas	en	Limoges,	donde	ella
tenía	familia,	en	un	hotel	del	centro.	Les	dieron	la	habitación	más	amplia,	que	no
valía	mucho	más	que	el	resto:	el	suelo	de	madera	crujía	y	los	tabiques	parecían
de	 cartón.	 Hortense	 soltaba	 agudos	 grititos	 y	 decía	 «No,	 por	 favor»,	 pero	 su
cuerpo	entero	gritaba	lo	contrario.	No	se	durmieron	hasta	el	amanecer.	Charles	la
contempló	largo	rato	mientras	dormía,	diminuta	en	la	cama	enorme…

Era	curioso,	aquellos	recuerdos	volvían	sin	orden	ni	concierto,	llevándole	de
muy	lejos	cosas	que	creía	perdidas…	Sí,	la	había	querido	mucho	y	ella	tan	sólo
lo	había	querido	a	él.	Siempre	lo	había	visto	como	a	un	héroe;	una	idiotez,	por
supuesto,	la	fe	del	carbonero.	Pero,	en	fin,	eso,	esa	mirada	suya,	Charles	siempre
la	 había	 tenido.	Aun	 así,	 qué	 irritante	 podía	 ser,	Dios	mío,	 la	 de	 veces	 que	 la
había	mandado	a	paseo,	a	ella	y	sus	dolores…

No	se	había	dado	cuenta,	pero	estaba	llorando.	Por	sí	mismo,	como	todo	el
mundo.	 Lo	 que	 lo	 sorprendía	 no	 eran	 las	 lágrimas,	 que	 en	 él	 brotaban	 con
facilidad,	 sino	 el	 motivo:	 lloraba	 por	 una	 mujer	 a	 la	 que	 había	 querido
profundamente.	 Ese	 amor	 no	 era	 más	 que	 un	 recuerdo	 desde	 hacía	 mucho
tiempo,	pero	era	el	único	amor	que	había	tenido.



Hortense	 había	 muerto	 un	 viernes;	 el	 lunes	 llevarían	 el	 ataúd	 a	 casa,	 de
donde	partiría	el	cortejo	fúnebre.

Temía	la	reacción	de	las	gemelas;	se	llevó	una	sorpresa.	Lloraban,	pero	con
mesura,	 lo	 que	 no	 era	 propio	 de	 ellas.	 Eso	 sí:	 estaban	 más	 feas	 que	 nunca.
Alphonse	acudió	a	darles	el	pésame	y	preguntó	si	podía	ayudar	en	algo;	ellas	lo
recibieron	 bien,	 pero	 como	 a	 un	 primo.	 «Gracias»,	 repetían,	 metiéndose	 el
pañuelo	 en	 la	manga	 del	 vestido.	Ver	 su	 calma,	 la	 intensidad	 de	 su	 dolor	 y	 la
madurez	 con	 que	 tomaron	 las	 riendas	 de	 la	 casa	 y	 le	 aconsejaron	 sobre	 la
organización	del	entierro	le	hicieron	pensar	de	pronto	que	nunca	se	casarían,	que
nunca	lo	dejarían,	y	ese	futuro	lo	asustó.

Avisaron	 a	 la	 familia.	Madeleine	 no	 se	 presentó.	 Envió	 una	 carta	 bastante
formal,	asistiría	al	funeral.

	
Para	 tener	 posibilidades	 de	 éxito,	 aquel	 asunto	 de	 la	 «libreta	 suiza»	 debía

mantenerse	en	el	secreto	más	absoluto,	y	eso	era	lo	más	difícil.
—¡Imagínese!	Más	de	mil	personas,	es…
No	 había	 calificativos.	 La	 Unión	 Bancaria	 de	 Winterthur	 disponía	 de	 un

capital	 de	 quinientos	millones,	 pero	 seguramente	 sus	 cajas	 fuertes	 custodiaban
más	de	dos	mil	millones	en	depósitos	franceses.

De	 acuerdo	 con	 sus	 colegas	 de	 Justicia	 y	 Asuntos	 Exteriores,	 el	 juez	 de
instrucción	 ordenó	 al	 comisario	 de	 la	 Sûreté	 realizar	 una	 intervención	 el
amanecer	del	25	de	septiembre.

A	 la	misma	 hora	 exacta,	 grupos	 de	 dos	 o	 tres	 funcionarios	 se	 presentaron
simultáneamente	en	el	domicilio	de	cincuenta	personas,	en	París	y	en	provincias,
en	la	mayor	redada	fiscal	de	la	historia	de	la	Tercera	República.

Sacaron	de	la	cama	al	senador	por	Belfort	y	al	del	Alto	Rin;	despertaron	a	un
vizconde	en	casa	de	su	amante;	pidieron	 respetuosamente	a	 los	señores	Robert
Peugeot,	 fabricante	de	automóviles,	Lévitan,	 fabricante	de	muebles,	y	Maurice
Mignon,	distribuidor	de	publicidad	financiera,	que	 les	abrieran	sus	puertas,	sus
cajones	 y	 sus	 cuentas;	 un	 general	 auditor	 del	 ejército	 amenazó	 con	 volarse	 la
tapa	de	los	sesos,	pero	se	contuvo	y	se	echó	a	llorar.	Los	obispos	se	mostraron
más	dignos:	el	de	Orléans	se	comportó	como	si	recibiera	a	un	grupo	de	fieles	y
les	ofreció	café.	El	director	de	Le	Matin	se	echó	a	reír,	pero	su	mujer	agachó	la
cabeza	 como	una	 condenada.	Henriette-François	Coty,	 la	 ex	mujer	 del	 famoso
perfumista,	 gritó	 que	 ya	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 su	 ex	 marido,	 creyendo
seguramente	 que	 eso	 lo	 explicaba	 todo.	Monseñor	 Baudrillart,	 miembro	 de	 la



Academia	Francesa,	se	envolvió	en	su	dignidad	ofendida.
La	operación	había	empezado	a	las	seis	de	la	mañana;	a	las	nueve,	la	noticia

corría	como	un	reguero	de	pólvora	entre	la	gente	de	dinero.	La	que	no	lo	tenía	se
enteraría	por	los	periódicos.

A	la	misma	hora,	el	coche	fúnebre	que	llevaba	el	ataúd	de	Hortense	Péricourt
entraba	en	el	cementerio	de	Batignolles.

Madeleine	estaba	arrepentida	de	haber	llevado	a	Paul.	En	cuanto	vio	al	señor
Dupré	 a	 lo	 lejos,	 en	 la	 acera,	 junto	 a	 la	 larga	 hilera	 de	 coches,	 la	 asaltó	 una
terrible	duda.	Pero	era	demasiado	tarde:	en	menos	de	un	minuto,	Dupré	abriría	la
portezuela	 del	 vehículo,	 dejaría	 discretamente	 el	 paquete	 atado	 con	 un	 cordel
bajo	el	asiento	del	acompañante	y	todo	habría	acabado.	Madeleine	cogió	la	mano
de	Paul	y	se	la	apretó.	El	chico	pensó	que	su	madre	estaba	apenada,	lo	cual	era
cierto.

La	comitiva	entró	en	el	cementerio	y	se	dirigió	hacia	el	panteón	familiar.	La
multitud	 de	 asistentes,	 alineados	 detrás	 de	 Charles	 y	 de	 sus	 hijas,	 avanzaban
lentamente	 cuando,	 de	 pronto,	 un	 rumor	 empezó	 a	 correr	 de	 boca	 en	 boca:
«¿Qué?»	 «¿Cómo?»	 «¿Quién?»	 «Pero	 a	 ver,	 ¿quién	 se	 lo	 ha	 dicho?»	 Con	 un
movimiento	peristáltico,	 la	noticia	 avanzó	hasta	 la	 cabecera	del	 cortejo,	 donde
llegó	 a	 oídos	 de	 Alphonse,	 que	 no	 supo	 qué	 hacer.	 Dudó	 un	 momento,	 pero
pronto	se	dio	cuenta	de	que	era	imposible	ocultar	la	verdad:	la	noticia	estaba	en
boca	 de	 todos.	 Se	 acercó	 a	 su	 jefe	 y	 le	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro.	 Rose
interpretó	 ese	 gesto	 como	 una	 muestra	 de	 compasión	 y,	 volviéndose	 hacia	 el
joven,	le	dedicó	una	mirada	de	agradecimiento.

—¡¿Qué?!	 —exclamó	 Charles.	 La	 inhumación	 iba	 a	 comenzar—.	 ¿Cómo
que	un	registro?	—preguntó	exasperado.

—En	su	casa,	hace	una	hora.	Un	 juez,	un	comisario,	 la	 justicia…	Hay	que
informarse,	pero…

Las	 emociones	 bombardeaban	 a	 Charles,	 sus	 hijas	 se	 abrazaban	 a	 él,
Hortense	le	sonreía	a	través	de	la	tapa	del	ataúd,	él	sollozaba	sin	lágrimas	y,	en
medio	de	su	dolor,	llegaba	esa	noticia	para	golpearlo	como	una	ola	furiosa.	¿Un
registro	de	 la	policía?	Pero	¿por	qué?	¿Justo	después	de	 la	partida	del	cortejo?
Aquello	no	tenía	pies	ni	cabeza.	Quiso	interrogar	a	Alphonse,	pero	ya	no	había
nadie:	 la	gente	 se	había	 apartado	para	mostrar	 su	 respeto	durante	 esos	últimos
minutos.	 En	 la	 entrada	 del	 cementerio	 se	 veían	 unas	 siluetas	 que	 no	 deberían
haber	estado	allí.

—Nos	vamos	a	casa,	corazón	—le	dijo	Madeleine	a	Paul.



Pero	en	lo	que	tardó	en	maniobrar	con	la	silla	y	pedir	que	los	dejaran	pasar,
Charles	ya	había	deshecho	el	camino	a	grandes	zancadas,	seguido	por	sus	hijas.

La	gente,	enterada,	se	apartó.	Charles	era	como	un	cornudo:	todo	el	mundo
sabía	más	que	él.	Las	tres	siluetas	eran	tres	hombres	de	paisano.

—Pero	¡bueno!	¿Qué	quiere	decir	esto?	¿Es	que	ya	no	puede	uno	enterrar	a
su	mujer	tranquilamente?

—Lo	 siento…	Si	 desea	 rezar,	 lo	 esperaremos,	 tenemos	 todo	 el	 tiempo	 del
mundo.

—¡Pues	no!	¡Acabemos	de	una	vez!	¿Qué	ocurre?
La	gente	se	apartaba	ante	la	silla	de	Paul.	Madeleine	llegó	hasta	donde	estaba

su	tío	justo	cuando	el	juez	le	decía:
—Señor	Péricourt,	se	sospecha	que	ha	cometido	usted	fraude	fiscal	a	través

de	la	Unión	Bancaria	de	Winterthur.	Su	nombre	figura	en	una	libreta	requisada
en	la	sede	de	dicho	banco.	Tengo	que	pedirle	que	me	acompañe…

Se	 alzaron	 voces	 unánimes;	 la	 situación,	 además	 de	 grotesca,	 era
escandalosa.

—Pero	¡¿qué	historia	es	ésa?!	—gritó	Charles.
¿Había	cometido	alguna	imprudencia?	Ni	la	más	mínima.	¿Había	escondido

dinero	 alguna	 vez?	 ¡Justo	 lo	 contrario:	 todo	 lo	 que	 había	 ganado	 había	 ido	 a
parar	 a	 sus	 campañas,	 sus	 electores	 lo	 habían	 dejado	 seco,	 ya	 no	 tenía	 ni	 un
céntimo!	 Rose	 y	 Jacinthe	 estaban	 pegadas	 a	 su	 padre	 como	mejillones	 a	 una
roca.

—Señor	Péricourt,	será	mejor	que	nos	acompañe	y	responda	a	las	preguntas.
Si	las	respuestas	son	satisfactorias,	volverá	enseguida	a	su	casa,	créame…

—Pero	¡esa	historia	es	un	disparate!	Si	no	tengo	un	céntimo,	¿cómo	quiere
que	lo	meta	en	un	banco	suizo?

—Eso	es	lo	que	vamos	a	intentar	aclarar,	y	cuanto	antes	lo	hagamos	mejor,
señor	Péricourt.

—Pero	para	empezar,	¿tiene	una	orden	o	algo	por	el	estilo?
El	 juez	 suspiró.	 Había	 mucha	 gente.	 Le	 habría	 gustado	 poder	 actuar	 con

discreción,	 pero	 había	 recibido	 órdenes:	 «Péricourt	 es	 prioritario,	 ¡vaya	 a
buscarlo	cuanto	antes!»	Había	que	dar	ejemplo	y	él	era	ejemplar.	El	juez	sacó	la
orden	 y	 Charles	 ni	 siquiera	 hizo	 amago	 de	 cogerla:	 el	 hecho	 de	 que	 el	 juez
estuviera	 allí,	 de	 que	 tuviera	 una	 orden,	 de	 que	 él,	Charles	 Péricourt,	 se	 viera
obligado	 a	 acompañar	 a	 la	 policía…	 todo	 empezaba	 a	 encajar.	 Buscó	 las
palabras.	Encontró	una:	«complot».



—¡Ah,	claro,	quieren	hacerme	callar!	¡El	gobierno!
—Vamos,	señor	Péricourt…	—dijo	el	juez.
—¡Sí,	sí,	es	eso!	¡Usted	tiene	órdenes!	¡Mi	lucha	resulta	molesta!
El	 juez	 de	 instrucción	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 sencillo	 y

honesto,	al	que	la	superioridad	le	había	encomendado	una	misión	nada	fácil	que
él	 trataba	de	 llevar	 a	 cabo	con	 tacto.	Pero	Charles	Péricourt	 se	 lo	 impedía.	La
multitud	 hablaba,	 comentaba,	 y	 no	 era	 gente	 cualquiera,	 sino	 políticos,
abogados,	 médicos,	 personas	 importantes…	 Uno	 de	 ellos	 se	 acercaba	 ya
desafiante:	«Oiga,	señor	juez…»

Había	que	cortar	por	lo	sano.
—Señor	Péricourt,	hemos	realizado	un	registro	en	su	domicilio	y…
—Y	nada,	 ¿eh?	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Claro!	 ¿Qué	 se	 pensaba?	—Charles	 tomó	 a	 la

gente	por	testigo—.	¡Ja,	ja!	¡Han	ido	a	mi	casa!
—…	y	 en	 su	 coche,	 donde	 acabamos	 de	 encontrar	 doscientos	mil	 francos

suizos	en	billetes	grandes,	que	tendrá	que	justificar	en	mi	despacho.	Por	favor.
La	suma	causó	un	gran	efecto.
El	 juez	 tenía	 en	 la	 mano	 un	 paquete	 envuelto	 en	 papel	 de	 estraza	 y	 le

mostraba,	tan	discretamente	como	podía,	el	impresionante	fajo	de	billetes	suizos.
La	 constatación	 terminó	 de	 golpe	 con	 las	 fanfarronadas	 de	 Charles	 y	 los

gritos	de	la	multitud.	Se	hizo	el	silencio.
—Por	favor…	—repitió	el	juez	con	voz	tranquila.
A	saber	por	qué,	intuición	quizá,	Charles	se	volvió.
Sus	ojos	se	posaron	en	Madeleine.
Y	en	el	pequeño	Paul,	sentado	en	su	silla	de	ruedas.
Abrió	la	boca.
—¿Tú…?
La	gente	creyó	que	acababa	de	darle	un	síncope.
Unos	amigos	corrieron	a	auxiliarlo.
Y	 Charles	 Péricourt,	 tras	 un	 último	 gesto	 en	 dirección	 a	 sus	 hijas,	 que

empezaban	 a	 gritar	 como	 posesas,	 abandonó	 el	 cementerio	 escoltado	 por	 dos
policías	y	precedido	por	un	juez	de	instrucción.

Madeleine	se	había	quedado	en	su	sitio,	petrificada,	con	las	manos	aferradas
a	los	mangos	de	la	silla	de	ruedas.

Había	querido	marcharse,	pero	el	deseo	de	que	su	tío	la	viera	había	podido
más	que	 ella	 y	 ahora	 se	 sentía	 idiota	 y	mala.	Su	padre	 lo	 habría	 desaprobado.



Bajó	los	ojos	hacia	Paul,	hacia	su	nuca,	que	nunca	veía	sin	emocionarse,	y	luego
hacia	delante,	hacia	sus	piernas,	cuyas	rodillas	hacían	sobresalir	la	manta.	No,	no
era	idiota	ni	mala.	Y	a	su	padre	le	habría	respondido:	«¡No	te	metas	en	eso,	papá!
¡Hago	lo	que	me	parece!»

Sin	decir	nada,	Paul	estiró	una	mano	y	la	posó	sobre	la	de	su	madre.
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¡No,	esta	vez	sí	que	no!	Léonce	arrugó	el	papel	y	 lo	arrojó	al	 suelo.	Le	daban
ganas	de	pisotearlo,	pero	habría	sido	ridículo.	Le	iba	a	decir	que	no	de	una	vez
por	todas.	Estaba	tan	enfadada	con	Madeleine	que	la	perspectiva	de	la	cárcel	ya
no	 la	 asustaba	 tanto.	 Para	 empezar,	 habría	 un	 juez.	 Se	 pondría	 guapa:	 con	 los
hombres	siempre	le	había	funcionado.

Hacía	más	de	dos	semanas	que,	por	falta	de	medios,	se	veía	obligada	a	vivir
en	una	pensión	de	mala	muerte	en	la	que	Robert	habría	estado	tan	ricamente	si
hubiera	podido	seguir	yendo	a	las	carreras;	pero	no	era	el	caso,	y	se	pasaba	el	día
quejándose.	Léonce	esperaba	que	Madeleine	 la	dejara	 irse	cuando	regresara	de
Berlín,	¡pero	no!	¡Seguía	sin	ser	el	momento!	«Pronto,	Léonce,	pronto»,	le	decía,
y	 el	 tiempo	 seguía	 pasando.	 Le	 había	 gustado	 volver	 a	 ver	 al	 pequeño	 Paul
(cómo	había	crecido,	por	Dios:	 se	había	emocionado	más	de	 lo	que	esperaba),
pero	tener	que	fingir	que	era	una	puta	ante	un	banquero	suizo	para	esconder	una
libreta	detrás	de	una	cisterna…	¡Qué	encargo	tan	agradable,	muchas	gracias!	Y
ahora	Madeleine	 le	 dejaba	 una	 nota	 en	 la	 pensión:	 «Nos	 vemos	 esta	 tarde	 en
Ladurée.	A	las	cuatro,	sin	falta.»

«No»,	 se	dijo	Léonce	mientras	 se	 arreglaba,	 «esta	 vez	 se	 acabó».	La	 iba	 a
mandar	 a	 freír	 espárragos.	Todo	 lo	que	había	perdido	por	 su	 culpa…	Le	 iba	 a
cantar	las	cuarenta.	Se	sentía	capaz	de	abofetearla.

—¿Adónde	vas,	pichona?
Robert	también	estaba	empezando	ya	a	cansarla:	allí	no	se	podía	hacer	ruido

porque	había	que	ser	discretos,	así	que	de	repente	se	habían	vuelto	unos	santos,	y
lo	que	era	conversación	Robert	no	es	que	tuviera	mucha…

Iba	 todo	 mal,	 la	 verdad.	 Cuando	 se	 sentó	 frente	 a	 Madeleine	 estaba
exasperada,	casi	agresiva.	No	le	dio	la	oportunidad	de	abrir	la	boca.

—¡Esto	pasa	de	castaño	oscuro,	Madeleine!
—Estoy	de	acuerdo	con	usted,	Léonce:	la	dejo	libre.



—¿Cómo?
—Puede	 irse,	marcharse	de	París	 o	de	Francia,	 ir	 a	 donde	quiera,	 ya	no	 la

necesito.
El	 tono	 de	 Madeleine	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas:	 la	 despedía	 como	 a	 una

criada.	Se	puso	roja.
Ya	 era	 libre	 y	 sentía	 ganas	 de	 llorar.	 Libre	 y	 sin	 nada:	 sin	 dinero,	 sin

documentación,	con	Robert	viviendo	a	su	costa,	con	lo	justo	para	pagar	el	cuarto
en	el	que	vivían,	del	que	a	buen	seguro	tendrían	que	irse	a	escondidas…

De	pronto	la	libertad	le	pareció	lo	peor	del	mundo.
Madeleine	 la	 miraba	 tranquila,	 como	 quien	 ve	 a	 otro	 hacer	 las	 maletas	 y

espera	pacientemente	a	que	se	marche	para	cerrar	la	puerta.
Léonce	no	se	movió.	Así	que	nada,	ni	una	palabra	ni	una	frase	sobre	todo	lo

que	habían	pasado	juntas.
—Bueno…	—balbuceó,	levantándose.
En	el	momento	de	alejarse,	de	separarse	para	siempre,	había	un	terrible	vacío

entre	ellas.
Madeleine	no	era	más	que	un	bloque	de	odio	animado	por	un	frío	deseo	de

venganza.	Era	inhumana.
Léonce	 volvió	 a	 detenerse;	 miraba	 alternativamente	 la	 mesa	 y	 la	 cara	 de

Madeleine.	 Por	 un	momento	 pareció	 que	 avanzaría	 hacia	 la	 puerta…	 pero	 no
ocurrió	nada.	No	sabía	qué	decir:	detestaba	a	Madeleine	por	aquel	castigo	que
ahora	se	transformaba	en	humillación.

—Ya	no	tengo	nada	contra	usted,	Léonce	—dijo	al	fin	Madeleine—:	a	veces,
y	lo	sé	por	propia	experiencia,	no	tenemos	elección.

¿Iba	a	darle	la	mano?	En	efecto,	se	la	tendió:	con	un	sobre.
—Aquí	hay	cincuenta	mil	francos	suizos,	sea	prudente.
Madeleine	 se	 levantó,	 rodeó	 la	 mesa	 y	 pasó	 junto	 a	 ella.	 Léonce	 abrió	 la

boca,	se	volvió.
Madeleine	acababa	de	salir.
	
A	poco	más	de	un	mes…,	¡qué	rabia!
Un	 mes	 más	 y	 El	 Lictor	 habría	 publicado	 en	 sus	 primeros	 números	 una

noticia	 sensacional,	 ilustración	 perfecta	 de	 la	 decadencia	 social	 que	 André	 se
proponía	fustigar.

Se	 había	 decidido	 a	 darle	 la	 exclusiva	 a	 L’Évenement,	 gran	 periódico



conservador,	 conocido	 por	 la	 seriedad	 y	 la	 calidad	 de	 sus	 análisis,	 sobre	 todo
políticos,	que	no	retrocedía	ante	determinados	asuntos	espectaculares.

ENORME	TRAMA	DE	EVASIÓN	FISCAL
	
Un	 banco	 suizo	 tenía	 en	 París	 una	 oficina	 clandestina	 que	 pagaba

intereses	libres	de	impuestos.	El	fraude	podría	ascender	a	varias	decenas
de	millones…

El	día	anterior,	André	estaba	en	el	despacho	del	Soir	de	Paris	presentándole
la	dimisión	a	su	jefe.

—Dentro	de	unos	días	estará	usted	bajo	los	focos	de	la	actualidad.	Saldrá	a	la
luz	un	feo	asunto	de	fraude	fiscal,	se	encontrará	usted	en	el	centro	del	escándalo
y	seguirá	en	él	durante	semanas.	Yo	escribiré	al	 respecto,	y	 seré	el	primero	en
hacerlo	porque	la	liebre	la	he	levantado	yo.	No	me	parece	que	las	columnas	del
Soir	sean	el	sitio	indicado	para	exponer…	todo	eso:	ése	es	el	motivo	por	el	que
le	presento	mi	dimisión.

Jules	Guilloteaux	estaba	escandalizado,	no	sólo	porque	fueran	a	denunciarlo
públicamente	de	aquel	modo,	sino	también	porque	Madeleine	Péricourt	lo	había
engañado.

—¿Cuánto	quiere?	—le	dijo	a	André.
—Es	 demasiado	 tarde,	 Jules:	 el	 asunto	 está	 en	manos	 de	 la	 justicia.	 Se	 lo

cuento	hoy	por	lealtad,	y	porque	debo	recuperar	mi	libertad…
	
—¡Le	pagué	para	que	callara!
Guilloteaux	se	había	presentado	en	su	casa	por	las	buenas,	sin	avisar.	Subió,

apartó	 a	 Vladi	 («¿Dónde	 está	 la	 señora?»),	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 encontró	 con
Paul,	que	estaba	escuchando	música	junto	a	su	madre.

—¡Me	lo	prometió!	—gritó	sin	saludar	siquiera.
—Sí,	 Jules	 —respondió	 Madeleine	 sonriendo—,	 y	 le	 mentí.	 Nunca	 tuve

intención	de	cumplir	mi	palabra:	no	es	usted	un	hombre	 tan	escrupuloso	como
para	poder	reprochármelo.

Por	el	niño,	Guilloteaux	contuvo	un	insulto,	que	no	obstante	se	leyó	en	sus
labios.

Guilloteaux	se	puso	en	movimiento,	echó	mano	de	su	libreta	de	direcciones,
recurrió	a	amigos,	conocidos,	pero	el	escándalo	estaba	en	marcha,	ya	nadie	podía



hacer	nada.
De	todas	las	ofertas	que	le	habían	hecho,	André	Delcourt	eligió	L’Évenement

porque	eran	tal	para	cual:	nacionalistas	y	antiparlamentarios.	Dio	a	la	redacción
todos	 los	 elementos	 de	 que	 disponía	 para	 que	 informaran	 de	 los	 detalles	 del
asunto	y	él	intervino	en	las	alturas	del	análisis	y	el	comentario:

BONITO	EJEMPLO
	
Los	 banqueros	 suizos	 son	 personas	 muy	 serviciales:	 vienen	 hasta

territorio	 francés	 para	 ayudar	 a	 nuestros	 conciudadanos	 a	 defraudar	 a
Hacienda.

«¿A	 quién	 puede	 extrañarle	 que	 a	 un	 fisco	 ladrón	 le	 responda	 una
ciudadanía	 evasora?»,	 alegarán	 sin	 duda	 los	 sospechosos.	 No	 puede
negarse	que	el	contribuyente	es	el	blanco	permanente	de	los	responsables
del	despilfarro	republicano	pero,	por	el	amor	de	Dios,	¿es	razonable	decir
que	el	robo	no	es	obra	de	quien	roba,	sino	del	robado,	que	el	malhechor
no	tiene	la	culpa,	que	a	su	víctima	le	bastaba	con	no	llevar	cartera?

La	 primera	 lista	 de	 los	 defraudadores,	 más	 de	mil,	 ofrece	 un	 buen
muestrario	de	la	decadencia	nacional.	El	caso	más	edificante	es	sin	duda
el	 de	 Charles	 Péricourt,	 presidente	 de	 la	 comisión	 parlamentaria
encargada	de	 la	 lucha	contra…	 la	evasión	 fiscal.	No	 se	 rían.	El	día	del
entierro	de	su	mujer,	se	encontraron	en	su	coche	doscientos	mil	francos
suizos	que	le	va	a	costar	mucho	justificar.	Tal	vez	creyera	que	había	que
pagar	 el	 alquiler	 del	 panteón	 en	 efectivo	 el	 día	 del	 funeral…	Ha	 sido
inculpado,	 pero	 puesto	 en	 libertad.	 Asegura	 que	 es	 víctima	 de	 un
complot.	 Un	 final	 de	 carrera	 muy	 poco	 honroso	 para	 un	 apellido	 con
tanto	prestigio.

Después	 de	 eso,	 ¿es	 de	 extrañar	 que	 el	 país	 exija	 instituciones	más
firmes,	dirigentes	más	honrados	y	 leyes	más	claras	y	 justas?	¿Y	que	 se
reclame	a	alguien	capaz	de	poner	un	poco	de	orden?

Kairós
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—Aquí	hay	algo	interesante,	creo…
Madeleine	volvió	rápidamente	la	cabeza.
—Sí,	un	té	de	Ceilán,	gracias,	señorita.	¡No,	perdone!	Es	un	poco	tarde;	un

agua	de	Vichy,	por	favor.
Dupré	señalaba	con	el	índice	un	artículo	en	la	parte	inferior	de	una	página	de

L’Intransigeant:
	

EL	ASESINATO	DE	LE	RAINCY
La	joven	estaba	embarazada	de	cuatro	meses

	
Un	hecho	puramente	accidental:	la	visita	de	un	empleado	de	la	compañía	de

gas	 al	 domicilio	 de	 la	 señorita	 Mathilde	 Archambault,	 de	 treinta	 y	 dos	 años,
permitió	 hallar	 su	 cuerpo	 sin	 vida	 a	 última	 hora	 de	 ayer.	 Su	 fallecimiento	 se
habría	 producido	 hace	 dos	 o	 tres	 días.	 La	 joven	 murió	 a	 consecuencia	 de
numerosas	puñaladas,	una	docena	al	parecer,	después	de	haber	 luchado	con	 su
agresor.	No	se	ha	encontrado	el	arma.	La	víctima	estaba	embarazada	«de	entre
cuatro	 y	 cinco	 meses»,	 lo	 que	 hace	 que	 este	 crimen	 sea	 especialmente
condenable.

El	 hecho	 de	 que	 la	 puerta	 no	 esté	 forzada	 sugiere	 que	 el	 asesino	 era	 un
conocido	de	la	víctima.

El	asesinato	en	cuestión	es	un	enigma.	Tras	la	muerte	de	su	padre,	hace	dos
años,	la	señorita	Archambault	se	había	mudado	al	chalet	familiar,	situado	al	final
del	 callejón	Girardin,	 en	 Le	Raincy.	 Los	 vecinos	 y	 comerciantes	 del	 barrio	 la
describen	 como	 una	 joven	 tranquila	 y	 afirman	 que	 apenas	 se	 la	 había	 visto
durante	las	últimas	semanas.

Después	de	realizar	las	primeras	comprobaciones,	la	policía	municipal	alertó



al	 Laboratorio	 Científico	 de	 París.	 El	 cuerpo	 de	 la	 joven	 fue	 trasladado	 al
depósito	 de	 cadáveres	 para	 proceder	 a	 la	 autopsia.	 La	 escasa	 información	 que
existe	sobre	la	víctima	deja	a	la	policía	en	la	incertidumbre	sobre	el	resultado	de
la	investigación,	encomendada	al	juez	Basile,	de	la	fiscalía	de	París.

	
El	hecho	de	que	la	nota	se	hallara	en	la	parte	inferior	de	la	página	daba	idea

de	los	pocos	datos	de	que	disponía	L’Intransigeant	y	 las	escasas	esperanzas	de
que	 aquel	 suceso	 se	 convirtiera	 en	 una	 noticia	 criminal	 jugosa,	 como	 las	 que
cada	vez	interesaban	más	a	periódicos	y	revistas.

Madeleine	levantó	la	cabeza.
—Sí,	tal	vez…	—Se	sentía	agobiada,	contra	la	pared.	Releyó	lentamente	el

artículo	e	intentó	meterse	en	la	piel	de	aquella	chica—.	Mathilde	—murmuró.
—No	se	me	ocurre	otra	solución.	—La	vida	de	monje	de	André	Delcourt	los

había	dejado	sin	opciones—.	Si	tiene	que	decidirse,	él…
—¡Sí,	señor	Dupré,	ya	lo	sé!	—Madeleine	tamborileaba	con	los	dedos	sobre

la	mesa	nerviosamente.	Dupré	 aguardaba.	El	 agua	de	Vichy	 estaba	 intacta.	De
todas	 formas,	 ya	 no	 le	 apetecía.	 Dobló	 el	 periódico	 con	 rabia—.	 Bueno…,
debemos	acabar	con	esto	de	una	vez	—dijo	con	voz	apenas	audible.

—Como	usted	quiera,	Madeleine,	pero…	conviene	pensarlo	bien.
En	vez	de	hacerla	dudar,	fue	como	si	ese	consejo	la	galvanizara.
—Piense	 en	 Paul,	 señor	 Dupré	—respondió	 con	 una	 sonrisa	 agria	 que	 la

afeaba—,	verá	como	eso	ayuda.
Su	tono	seguía	siendo	amargo.	Madeleine	no	cedía:	la	tozudez	familiar	salía

a	la	superficie.
Dupré	se	sintió	acusado	de	indiferencia	y,	por	tanto,	de	crueldad.	Era	injusto,

porque	comprendía	lo	que	vivía	Madeleine.	Su	sentido	de	la	justicia	no	se	había
inmutado	 ni	 ante	 la	 caída	 de	Gustave	 Joubert	 ni	 ante	 la	 de	Charles	 Péricourt.
André	Delcourt	 no	merecía	mejor	 suerte	 que	 ellos,	 pero	 el	método	que	 iban	 a
tener	que	utilizar	no	acababa	de	gustarle.

—Perdone	 que	 insista,	 pero	 tiene	 que	 estar	 muy	 segura:	 es	 una	 decisión
impor…

—Con	la	que,	al	parecer,	no	está	de	acuerdo…
Dupré	 no	 bajó	 los	 ojos.	 En	 esos	 momentos,	 Madeleine	 tenía	 enfrente	 al

hombre	al	que	había	conocido	a	principios	de	año:	directo,	impasible,	pétreo.
—Podría	no	estarlo.
—¿Por	qué	motivo,	señor	Dupré?



—Usted	me	contrató	para	hacer	un	trabajo,	y	eso	no	forma	parte	del	trato	—
dijo,	señalando	el	periódico.

Para	disimular,	Madeleine	cogió	la	copa	de	agua,	le	dio	dos	sorbos	mirando	a
otro	lado	y	luego	volvió	a	posar	los	ojos	en	él.

—Si	sus	principios	lo	obligan	a	ello,	puede	usted	abandonarme	ahora	mismo.
Efectivamente,	tiene	razón,	nuestro	acuerdo	no	preveía…	llegar	a	eso.

—¿Y	sus	principios	se	lo	permiten?
—¡Ya	 lo	 creo,	 señor	 Dupré!	 —respondió	 Madeleine	 con	 un	 dejo	 de

sinceridad	 que	 se	 le	 clavó	 en	 el	 corazón—.	Me	 dictan	 cosas	 peores.	—Luego
añadió	tristemente,	casi	con	pesar—:	Y,	¿sabe?,	estoy	dispuesta	a	hacerlas.

Dupré	 se	 encontraba	 ante	 un	 dilema	 que,	 en	 su	 fuero	 interno,	 ya	 había
resuelto.

—Bien.
Madeleine	 siguió	 sentada	 a	 la	mesa.	Dupré	 la	 entendía,	 pero	 no	 estaba	 de

acuerdo.	Su	relación	acababa	de	dar	un	giro	inesperado.
En	breve	dejarían	de	verse.	Deberían	haber	encontrado	algo	que	decirse,	pero

no	se	les	ocurrió	nada.
—Bueno,	tendré	que	responder	a	la	amable	invitación	del	señor	Delcourt	—

dijo	Madeleine—.	Una	cena,	quizá	esta	noche…	¿Le	apetecería,	señor	Dupré?
—Por	mí,	perfecto.
Se	levantó.	No	había	más	que	decir.	Se	despidió	de	ella	con	un	gesto	de	 la

cabeza	y	salió.
—¡Ah,	señor	Dupré!
—¿Sí?
—Gracias.
Madeleine	se	quedó	un	buen	rato	mirando	 la	mesa,	 la	copa,	el	periódico…

Lo	que	se	disponía	a	hacer	la	agotaba	por	adelantado.	Toda	su	moral	y	todos	sus
escrúpulos	se	oponían	a	ello,	y	toda	la	cólera	y	todo	el	resentimiento	que	sentía
la	empujaban	a	hacerlo.

Cedió	al	rencor,	como	siempre.
	
—¡Madeleine!
Le	había	salido	del	alma.	Un	grito	que	era	mitad	sorpresa,	mitad	temor.
—¿Lo	interrumpo	quizá?
—¡En	modo	alguno!



Desde	hacía	algunos	meses,	André	utilizaba	ese	tipo	de	expresiones,	que	le
parecían	esmeradas	y	elegantes.

Se	apartó	bruscamente,	como	si	una	mano	le	hubiera	tirado	del	cuello	de	la
camisa.	Madeleine	entró.	El	señor	Dupré	le	había	descrito	varias	veces	el	piso,
que	 seguía	 visitando	 regularmente.	 No	 pudo	 evitar	 lanzar	 una	 mirada	 a	 la
cómoda	donde,	en	el	segundo	cajón,	estaba	el	látigo	para	búfalos.

—Volvimos	ayer	de	tomar	las	aguas.	Pasaba	por	aquí	y	he	pensado	que	era
un	buen	momento	para	responder	a	su	nota.

André	estaba	asfixiado	por	el	cúmulo	de	información.	Madeleine	en	su	casa;
su	 telegrama,	 tan	enigmático;	 las	consecuencias	que	había	 tenido	para	Gustave
Joubert,	antiguo	apoderado	del	Banco	Péricourt;	y	ahora	verse	así	con	ella,	en	un
sitio	íntimo,	privado,	en	aquella	situación	ambigua	que	recordaba	sus	relaciones
de	antaño…

En	 las	 estanterías	 había	 tantos	 libros,	 documentos	 apilados	 y	 papeles
amontonados	que	 el	 conjunto	parecía	 un	 cuadro	 titulado	Modesta	 vivienda	del
gran	escritor	André	Delcourt	en	sus	comienzos	como	periodista.

—¿Está	libre	para	cenar	esta	noche,	mi	querido	André?
Esperaba	que	él	tuviera	algún	compromiso:	sería	más	fácil,	pero	no	lo	tenía.
—Pues…	sí,	es	decir…
—Entonces	no	lo	molesto	más;	¿qué	le	parece	a	las	ocho	y	media	en	Lipp?
Todo	iba	de	mal	en	peor:	aquella	 invitación,	que	no	había	podido	rechazar,

aquel	restaurante,	donde	los	vería	juntos	todo	París…
—Muy	bien,	sí,	en	Lipp.
—Hace	siglos	que	no	voy	por	allí…
—Ah,	pues	entonces…
Madeleine	dejó	tras	de	sí	un	rastro	de	perfume,	André	abrió	la	ventana	de	par

en	par.
	
Como	la	vez	anterior,	René	Delgas	corrió	una	cortina	invisible	ante	su	cara

en	cuanto	Madeleine	entró	en	materia.
—Éste	es	el	modelo	de	letra,	el	texto	de	la	carta	y	el	papel	que	debe	utilizar.
Había	una	diferencia:	esta	vez	 llevaba	gafas.	«Enfermedad	profesional»,	 se

dijo	Madeleine.	Tras	echar	un	rápido	vistazo	a	la	carta,	Delgas	la	dejó	sobre	la
mesa.	Abrió	la	boca,	pero	Madeleine	se	le	adelantó:

—¿Cuál	es	el	grado	de…	verosimilitud	de	una	 falsificación	como	esta	que
usted…?	Quiero	decir,	¿la	policía…?



—Para	serle	sincero,	la	policía	dispone	de	medios	de	detección	cada	vez	más
fiables,	y	en	París	no	somos	muchos	los	que	producimos	documentos	difíciles	de
distinguir	de	los	originales…

Aunque	 fuera	 de	 rebote,	 siempre	 acababan	 en	 el	 asunto	 del	 precio.
Madeleine,	que	no	había	obtenido	respuesta,	se	limitó	a	cruzar	las	manos	sobre
la	mesa.

—En	un	primer	momento	—prosiguió	Delgas—	no	habrá	ninguna	duda.	La
policía	 dará	 el	 documento	 por	 bueno,	 y	 también	 el	 juez.	 Los	 problemas
empezarán	mucho	más	 tarde,	cuando	la	defensa	pida	un	contraperitaje;	a	partir
de	ahí,	nadie	sabe	de	qué	lado	puede	caer	la	moneda.

A	Madeleine	le	pareció	un	tiempo	suficiente.
—Por	esta	carta	me	dará	mil	quinientos	francos	—añadió	Delgas.
—¿Quiere	que	 reiniciemos	nuestro	 jueguecito?	Yo	bajo	 trescientos	 francos,

usted	 acepta,	 yo	 le	 pido	 que	 lo	 tenga	 para	 esta	 misma	 noche	 y	 usted	 sube
trescientos	francos.

—No,	esta	vez	no:	 la	 libreta	que	me	encargó	la	vez	anterior	no	estaba	bien
pagada.

—¿Quiere	chantajearme?	¿Es	que	ha	cambiado	de	profesión?
—No,	simplemente	infravaloré	el	trabajo.
—Ése	es	su	problema,	yo	le	pagué	el	precio	que	me	pidió.
—Desde	luego,	pero,	como	me	encarga	otro	trabajo,	no	tengo	más	remedio

que	compensar	un	poco	la	pérdida	anterior.
—¿Un	poco?
—Mil	 francos.	Sólo	así	 compensaré	mínimamente	aquella	pérdida.	Por	eso

esta	carta	vale	mil	quinientos	francos.
Madeleine	 se	 preguntó	 si	 el	 gasto	 valía	 la	 pena	 y	 la	 pregunta	 la	 sumió	 de

golpe	en	la	duda.
Delgas	interpretó	su	silencio	como	un	paso	en	falso	en	una	negociación	que

no	quería	echar	a	perder.
—En	compensación	—dijo—,	no	habrá	aumento	por	las	prisas:	esta	noche	a

las	once,	aquí.
—Bien	 —aceptó	 Madeleine—.	 Esto…	 No	 llevo	 nada	 para	 pagar	 el

adelanto…
Delgas	hizo	un	gesto	apaciguador	con	la	mano.
—Somos	gente	de	palabra.



	
Dupré	vio	subir	al	taxi	a	André	Delcourt	y,	más	que	oír,	adivinó	que	el	joven

daba	la	dirección	de	la	Brasserie	Lipp.
Siempre	cabía	la	posibilidad	de	un	olvido,	de	un	regreso	inesperado:	lo	más

prudente	era	dejar	pasar	una	media	hora,	tiempo	más	que	suficiente	para	que	el
coche	llegara	al	bulevar	Saint-Germain.

	
—Me	he	tomado	la	libertad	de	reservar	a	su	nombre…
André	asintió.	«Claro,	muy	bien.»
Cruzaron	 la	 sala	 y	 se	 sentaron	 a	 una	mesa	 ubicada	 a	 la	 izquierda	 del	 gran

pasillo	 central,	 donde	 las	 plantas	 pintadas	 entre	 los	 espejos	 de	 las	 paredes
parecían	brotar	de	las	cabezas	de	los	comensales	que	se	reflejaban	en	ellos.

No	era	la	mesa	que	hubiera	elegido	André:	una	ubicada	en	un	extremo	habría
sido	más	discreta	para	hablar,	pero	Madeleine	había	pedido	precisamente	aquélla
porque	sería	más	incómoda	para	él.	Un	camarero	la	retiró	para	que	ella	pudiera
sentarse	en	el	banco	tapizado.

—Perdone,	querido	André,	¿le	importaría	dejarme	la	silla?	Los	bancos	no	me
van	 nada	 bien:	 los	 baños	 me	 han	 sentado	 estupendamente	 y	 no	 me	 gustaría
volver	a	estropearme…

—Por	 supuesto	—respondió	André,	 que	 habría	 preferido	 dar	 la	 espalda	 al
comedor,	 justo	el	motivo	por	 el	que	Madeleine	 lo	hacía	 sentarse	de	cara	hacia
allí.

—¿Me	disculpa	un	momento,	querida	Madeleine?
Ella	hizo	un	leve	gesto.	«Cómo	no.»
Acto	 seguido,	 André	 inició	 un	 recorrido	 por	 las	 mesas	 para	 saludar	 a	 sus

conocidos:	un	diputado	de	 la	oposición	aquí,	el	director	de	L’Évenement	allí	y,
un	poco	más	allá,	Armand	Chateauvieux,	un	empresario	que	simpatizaba	con	las
ideas	fascistas,	pero	dudaba	en	participar	en	el	lanzamiento	del	periódico.

A	la	vuelta,	aprovechó	para	pedir	una	jarra	de	vino	blanco	frío.
—Es	 usted	 muy	 popular,	 querido	 —dijo	 Madeleine	 en	 tono	 admirativo

cuando	André	volvió	a	su	lado.
Él	se	mostró	modesto.	«Popular,	popular…»
—¿Y	ese	nuevo	periódico	aparecerá	pronto?
Sabía	que	era	tremendamente	supersticioso.
—Los	rumores…



Madeleine	acabó	de	elegir,	dejó	la	carta	sobre	la	mesa	y	cruzó	las	manos.
André	 estaba	 pendiente	 de	 Chateauvieux;	 ¿no	 acababa	 de	 levantar

discretamente	 la	 copa	 en	 su	 dirección?	Para	 corresponderle,	André	 se	 limitó	 a
parpadear.	¡Dios	mío,	si	Chateauvieux	acababa	decidiéndose	a	participar,	el	éxito
estaba	asegurado!

—¿Perdón?
—Está	usted	distraído,	André…	El	día	en	que	cena	con	su	vieja	amiga.	Eso

no	está	bien.
—Perdone,	Madeleine,	lo…
Ella	se	echó	a	reír.
—¡Era	 broma!	 —Echó	 un	 vistazo	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 y	 vio	 a

Chateauvieux,	 cuya	 cara	 conocía	 por	 los	 periódicos—.	 Tengo	 la	 sensación	 de
que	esta	noche	está	en	juego	algo	importante	para	usted,	¿me	equivoco?

El	camarero	acababa	de	llevar	la	jarra	de	vino	blanco.	Les	sirvió.	Madeleine
alzó	la	copa.

—Porque	la	velada	sea	un	éxito	para	los	dos…
—Gracias,	Madeleine,	¡salud!
	
En	el	edificio	en	el	que	vivía	André	había	muchas	viviendas.	Dupré	subió	los

cuatro	pisos	con	sigilo.	Forzar	la	cerradura	era	pan	comido,	¿cuántas	veces	había
ido	ya	allí?	Por	lo	menos	siete	u	ocho.	Aquélla	era	su	última	visita.

	
—¿Y	esos	baños?
Madeleine	dejó	el	tenedor.
—Maravillosos.	 Usted,	 que	 es	 un	 hombre	 en	 permanente	 tensión,	 debería

probarlos,	André:	esa	gente	hace	milagros.
—¿Cómo	que	«en	tensión»?	—preguntó	él	sonriendo.
—Sí,	o	al	menos	eso	me	parece.	Siempre	 lo	he	conocido	nervioso,	 incluso

sombrío,	 pero	 cuando	 lo	 veo	 ahora,	 cada	 vez	 menos,	 reconózcalo,	 tengo	 la
sensación	de	que	está	muy	agobiado.

—Sí,	quizá.	El	trabajo…
Madeleine	 se	 concentró	 en	 el	 marisco,	 con	 el	 que	 emprendió	 una	 lucha	 a

brazo	partido.
—En	los	baños,	un	enfermero	me	contó	que	ciertas	tribus	salvajes	combaten

el	nerviosismo…	con	la	flagelación,	¡figúrese!	—Madeleine	levantó	la	cabeza—.



Pues	 sí:	 parece	 ser	 que	 se	 azotan	 en	 la	 espalda	 hasta	 hacerse	 sangre.	 Qué
atrocidad,	¿no	le	parece?

André	no	era	idiota.	Escuchó	la	anécdota	con	una	frialdad	inquietante,	como
si	 examinara	 cada	 palabra	 y	 la	 colocara	 en	 la	 columna	 de	 las	 cosas	 que	 se
cobraría.

—¿Y	dónde	están	esos	baños?	—preguntó	con	voz	seca.
—En	Bagnoles-de-l’Orne.	Si	quiere	le	doy	la	dirección.
La	indecisión	se	prolongó.	¿El	comentario	sobre	la	flagelación	podía	ser	pura

casualidad?	 A	 André	 no	 se	 le	 ocurría	 otra	 explicación,	 pero	 ahora	 estaba	 en
guardia.

—He	leído	su	artículo	sobre	mi	tío…
André	 no	 percibió	 ningún	 tono	 de	 reproche;	menos	mal,	 porque	 tener	 que

defenderse	habría	sido	desagradable.
—Ya,	lo	siento.
—Yo	 también	 lo	 siento	por	 el	 pobre	Charles.	Le	habían	 encomendado	una

misión	muy	noble	y	resulta	que	se	hunde	por	un	asunto	de	lo	más	feo…
André	 notaba,	 en	 su	 voz,	 un	 dejo	 cortante	 que	 no	 le	 conocía,	 y	 un	 brillo

inquietante	 en	 la	 mirada.	 ¿Por	 qué	 había	 ido	 a	 verlo?	 En	 su	 mente	 se	 había
insinuado	una	duda	que	no	conseguía	traducir	en	palabras.

—Fue	 usted	muy	 severo	 con	mi	 pobre	 tío,	André,	 pero	 lo	 entiendo:	 usted
hace	su	trabajo.	Y,	después	de	todo,	él	se	lo	buscó.

André	decidió	volver	al	tema	de	la	velada	para	comprobar	si	era	una	excusa:
—Le	 agradecí	 mucho	 esa	 información	 sobre	 Léonce	 Joubert	 que	 me

facilitó…
Madeleine	dejó	los	cubiertos	en	la	mesa.
—¡Quién	podía	imaginar	algo	así	de	Gustave	Joubert!	Usted	mismo,	en	sus

crónicas,	 ¿cuántas	 veces	 le	 deseó	 todo	 el	 éxito	 posible?	 ¡Qué	 proyecto	 tan
apasionante!	Y,	no	contento	con	causar	una	quiebra,	se	va	a	vender	sus	ideas	a
nuestros	enemigos	jurados.	Realmente,	¿hay	alguien	en	quien	podamos	confiar,
André?

—Pero	usted,	Madeleine…
—¿Sí?
—¿De	quién	obtuvo	una	información	tan…	confidencial?
—Mi	querido	André,	por	desgracia	no	estoy	autorizada	a	decírselo.	¿Cómo

llaman	ustedes	a	eso	en	su	 jerga?	¡La	confidencialidad	de	 las	fuentes!	Lo	supe
por	alguien	que	se	vería	en	un	gran	aprieto	si	le	diera	su	nombre…	Esa	persona



ha	prestado	un	servicio	inestimable	a	Francia	y	no	se	merece	que	la	señalen	con
el	dedo,	¿no	cree?

«Perversa»:	ésa	era	la	palabra.	Madeleine	tenía	una	forma	perversa	de	llevar
la	conversación,	de	insinuar,	y	ahora	de	negarse	a	responder	echando	mano	de	un
argumento	 que	 él	 mismo	 habría	 podido	 emplear.	 André	 retrocedió
imperceptiblemente	 en	 la	 silla.	 Se	 le	 había	 ido	 el	 apetito,	 sentía	 que	 no
controlaba	la	situación.

	
Dupré	fue	a	la	cocina,	un	sitio	minúsculo	en	el	que	Delcourt	nunca	preparaba

nada.	 Su	 comida	 principal	 era	 la	 cena,	 porque	 lo	 invitaban	muy	 a	menudo;	 el
resto	del	 tiempo	comiscaba	 lo	que	guardaba	en	 la	pequeña	 fresquera:	un	cajón
fijado	 a	 la	 pared	 bajo	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 exterior.	Dupré	 buscó	 cacharros,
pero	sólo	encontró	tazas,	cucharas	y	dos	platos,	todo	muy	limpio,	eso	sí.

	
—Hay	que	ver	el	camino	que	ha	recorrido…	—Madeleine	había	retrocedido

a	su	vez	y	miraba	a	André	como	si	fuera	un	cuadro	del	que	estaba	especialmente
orgullosa—.	 Aún	 me	 acuerdo	 del	 principiante	 al	 que	 presenté	 a	 Jules
Guilloteaux…

De	 todos	 los	 temas	 de	 conversación,	 el	 que	 menos	 estaba	 dispuesto	 a
soportar	André	era	el	de	su	pasado	común,	pero	el	nombre	que	acababa	de	surgir
había	 disparado	 una	 alarma:	 después	 de	 Charles	 Péricourt	 y	 Gustave	 Joubert,
Jules	Guilloteaux…

Hizo	un	cálculo	rápido:	su	artículo	aparecería	al	día	siguiente,	así	que	ya	no
importaba	mantener	el	secreto.	En	esa	situación,	era	lógico	que	él	le	dijera	lo	que
sabía;	si	no,	ella	podría	reprochárselo:	«¿Cómo,	lo	sabía	y	no	me	dijo	nada?»

—El	señor	Guilloteaux	va	a	enfrentarse	a	graves	problemas…
Madeleine	lo	miró	con	los	ojos	muy	abiertos,	tremendamente	interesada.
—Su	nombre	aparece	en	la	misma	lista	que	el	de	su	tío,	también	él	va	a	estar

en	la	mira	de	la	Justicia.
—¿Jules	Guilloteaux?	¿Hablamos	del	mismo	hombre?	—En	su	voz,	otra	vez

aquel	 dejo	 que	 contradecía	 sus	 palabras,	 como	 si	 fingiera	 sorpresa	 ante	 una
información	que	ya	tenía—.	¿Y	cómo	lo	sabe,	André?	¡Huy,	perdone!	Otra	vez	la
confidencialidad	de	las	fuentes…

¿Era	razonable	decirle	que	lo	sabía	por	una	carta	anónima?
Tuvo	la	certeza	de	que,	a	través	de	su	tío	o	de	Jules	Guilloteaux,	Madeleine

le	 estaba	 hablando	 de	 otra	 cosa.	 Tras	 la	 fingida	 ingenuidad	 de	 sus	 reacciones,



¿qué	quería	decirle	en	realidad?
—Yo	pasaré	al	postre	directamente,	André,	¿y	usted?
	
En	 la	 mesa	 de	 trabajo,	 Dupré	 cogió	 un	 vaso	 con	 el	 pañuelo	 y	 lo	 miró	 al

trasluz	 antes	 de	 meterlo	 en	 la	 bolsa	 azul	 marino.	 A	 continuación,	 abrió	 el
segundo	cajón	de	la	cómoda	e	introdujo	el	látigo	para	búfalos	en	la	bolsa	de	la
compra	que	se	había	llevado.

Luego	se	fue	como	había	llegado,	cerrando	con	cuidado	la	puerta	tras	él.
	
Madeleine	se	terminó	el	sorbete	y	se	limpió	con	delicadeza	las	comisuras	de

los	labios.
—Aprovechando	que	está	aquí,	me	gustaría	pedirle	un	consejo,	André.
—No	soy	muy	aficionado	a	dar	consejos…
—Si	no	se	le	puede	pedir	opinión	a	un	futuro	director	de	periódico,	¿a	quién

entonces?
¿No	había	alzado	un	poco	Madeleine	la	voz	al	decir	esas	palabras?
—Es	sobre	Paul.
El	 nombre	 lo	 dejó	 helado.	Estaba	 seguro,	 completamente	 seguro	de	 que	 el

resto	de	los	nombres	que	habían	surgido	a	lo	largo	de	la	noche	sólo	tenían	una
función:	llevar	a	aquél.	Palideció.

—Figúrese	 que,	 después	 de	 aquel	 triste	 día	 en	 que	 vino	 usted	 a	 vernos…
Paul	se	despertó	sobresaltado	de	una	horrible	pesadilla.	La	cosa	es	que	no	sólo
ha	seguido	teniendo	esa	clase	de	sueños	a	menudo	(¡anoche	mismo!),	sino	que,
además,	he	caído	en	la	cuenta	de	que	empezó	a	tenerlos	mucho	antes,	aunque	no
sabría	 decir	 cuándo.	 ¿Lo	 advirtió	 usted	 cuando	 vivía	 en	 ca…;	 vaya,	 cuando
estaba	con	nosotros?

André	 tenía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 ¿Qué	 iba	 a	 pasar?	 Las	 pesadillas	 de
Paul…	 Qué	 lejos	 quedaban	 aquellos	 años…	 ¿Podía	 reprocharse	 algo	 a	 estas
alturas?	¿Qué	edad	tenía	el	chico	ahora?	¿De	qué	servía	recordar	unos	tiempos
tan	lejanos?

—No	soy	el	más	indicado	para…,	quiero	decir	que	yo…
—Se	 lo	 pregunto,	 André,	 porque	 usted	 conocía	 bien	 a	 Paul.	—Madeleine

sonreía	abiertamente	y	lo	miraba	a	la	cara—.	Era	su	profesor	particular,	nadie	lo
conocía	 tan	 íntimamente	 como	 usted.	 —Entre	 frase	 y	 frase	 hacía	 una	 pausa
apenas	 perceptible—.	 Lo	 quería	 mucho,	 se	 ocupó	 de	 él	 con	 un	 cuidado
admirable,	desinteresado,	por	eso	le	pido	su	opinión,	pero	si	no	la	tiene,	qué	le



vamos	 a	 hacer:	 eso	 no	 me	 impedirá	 decirle,	 puesto	 que	 ahora	 tenemos	 que
despedirnos	(gracias	por	esta	encantadora	velada),	que	sé	todo	lo	que	usted	fue
para	mi	hijo.	Todo	lo	que	hizo	por	él.	Y	quería	asegurarle	—añadió,	cogiéndole
la	muñeca	 con	 suavidad,	 como	 si	 aún	 fueran	 amantes—	que	 no	 permitiré	 que
esas	buenas	acciones	caigan	en	el	olvido.

	
Dupré	 cogió	un	 taxi	hasta	 el	 ayuntamiento	de	Le	Raincy	y	 continuó	a	pie,

pero	 la	 niebla	 no	 facilitaba	 la	 orientación.	 Se	 veía	 aceptablemente	 bien	 hasta
unos	cuarenta	metros,	pero	más	allá	los	contornos	se	volvían	borrosos.	Según	el
artículo,	los	agentes	de	la	científica	visitarían	el	escenario	del	crimen	a	primera
hora	de	 la	mañana	 siguiente,	 y	 era	poco	probable	que	 la	policía	de	Le	Raincy
pudiera	permitirse	dejar	a	alguien	de	guardia	toda	la	noche	delante	y	detrás	de	la
casa,	como	no	tardó	en	comprobar.

El	chalet,	una	construcción	de	piedra	moleña	con	una	marquesina	por	encima
de	 los	 cuatro	 peldaños	 de	 la	 entrada,	 había	 sido	 profusamente	 precintado.	 Un
aviso	municipal	 prohibía	 la	 entrada	 so	 pena	de	 prisión.	Dupré	 trepó	 ágilmente
por	 la	verja	y	rodeó	el	edificio	hasta	el	 jardín	posterior.	En	aquel	 lado	también
había	precintos.	Observó	detenidamente	el	piso	superior	y	eligió	una	claraboya.
Entró	en	el	cobertizo,	sacó	una	escalera	de	mano,	se	subió	y,	de	puntillas,	intentó
forzar	la	ventana	redonda	con	ayuda	de	una	varilla	flexible.	Dos	veces	estuvo	a
punto	de	caerse	de	la	escalera,	pero	el	pestillo	acabó	cediendo	con	un	chasquido
seco.	Dupré	volvió	a	guardar	las	herramientas	en	la	bolsa,	se	la	echó	a	la	espalda
y	se	aupó	a	pulso	hasta	el	borde	de	la	ventana.

Aterrizó	 de	 pie	 sobre	 las	 baldosas	 de	 un	 lavabo.	 Por	 precaución	 se	 quedó
unos	 segundos	 escuchando,	 luego	 se	 quitó	 los	 zapatos,	 se	 puso	 los	 guantes	 y
empezó	a	recorrer	el	chalet.

Los	 dos	 dormitorios	 olían	 a	 cerrado,	 a	 humedad.	Nadie	 los	 ocupaba,	 pero
todos	los	cajones	habían	sido	abiertos	y	registrados.	En	el	suelo	del	pasillo	había
un	rastro	de	sangre	seca	que	evitó	con	cuidado.

En	la	habitación	de	la	víctima	había	habido	lucha:	la	mesilla	de	noche	estaba
volcada	y	la	lámpara	de	sobremesa	hecha	añicos	en	el	suelo.	¿Había	corrido	el
asesino	 tras	 la	 chica	 con	 el	 cuchillo	 de	 cocina?	 ¿Había	 intentado	 ella	 escapar
lanzándole	a	la	cara	todo	lo	que	encontraba	a	su	paso?	¿Estaba	ya	herida?

Los	 cajones	 habían	 sido	 vaciados,	 los	 vestidos	 y	 la	 ropa	 interior	 de	 los
armarios	 estaban	 revueltos.	 En	 el	 cuartito	 de	 aseo	 no	 había	 jabón	 de	 afeitar,
piedra	de	alumbre	ni	navaja.	En	el	revoltijo	de	un	cajón	volcado,	Dupré	dejó	la



estilográfica	usada	y	el	viejo	frasco	de	tinta	que	llevaba	en	el	bolso	azul,	luego
fue	al	armario	y	colgó	una	bata	en	uno	de	cuyos	bolsillos	metió	un	papel	hecho
una	bola.

Encendió	la	linterna,	se	acercó	a	la	cómoda,	iluminó	oblicuamente	el	tablero
superior	y	examinó	la	superficie.	Se	apreciaban	los	rastros	de	un	paño:	era	una
buena	 señal,	 el	 fulano	 lo	 había	 limpiado	 todo	 antes	 de	 irse,	 no	 tendría	 que
hacerlo	él.	Comprobó	el	pomo	de	la	puerta:	impecable.	Volvió	a	la	habitación	de
Mathilde,	sacó	un	vaso	del	bolso,	lo	hizo	rodar	despacio	bajo	la	cama	y	volvió	a
la	 planta	 baja	 evitando	 pisar	 los	manchones	 de	 sangre,	más	 grandes	 conforme
bajaba	los	peldaños.

En	el	salón	se	veía	claramente	el	sitio	donde	 la	policía	había	encontrado	el
cuerpo.	 Se	 arrodilló	 y	 examinó	 el	 parquet.	 Huellas,	 pero	 no	 del	 asesino.	 Un
individuo	 que	 se	 toma	 su	 tiempo	 para	 limpiar	 sus	 huellas	 no	 comete	 el	 burdo
error	de	pisar	 la	sangre	de	su	víctima.	No,	eran	de	 los	policías.	Los	periódicos
estaban	hartos	de	decir	que	lo	último	que	había	que	hacer	en	el	escenario	de	un
crimen	era	tocar	nada,	pero	no	había	manera.	Pasaba	como	en	todas	partes,	¡que
se	 las	apañaran	 los	de	 la	científica!	En	 las	comisarías	no	 les	 tenían	demasiado
cariño:	 aquellas	 ratas	de	 laboratorio	que	daban	 lecciones	 a	 los	polis	 de	verdad
que	se	pasaban	 la	vida	 sobre	el	 terreno.	Cómo	se	notaba	que	no	eran	ellos	 los
que	 tenían	 que	 interrogar	 a	 los	 criminales.	 Para	 eso	 se	 necesitaban	policías	 de
pelo	en	pecho,	que	no	hacían	su	trabajo	con	pinzas	de	depilar,	pinceles	de	pelo
de	camello	y	microscopios…

Una	 puerta	 llevaba	 al	 sótano.	A	 lo	 largo	 de	 la	 pared,	 cajas	 de	madera	 con
herramientas	y	quincalla.	Una	estaba	vacía.	Dupré	 abrió	 la	bolsa,	 sacó	 la	otra,
que	contenía	el	látigo	para	búfalos,	y	lo	arrojó	dentro.	Volvió	a	subir	y	comprobó
la	limpieza:	la	mesa,	impoluta;	los	respaldos	de	las	sillas,	igual;	la	parte	inferior
del	aparador,	lo	mismo;	las	puertas	de	los	armarios,	impecables.

Volvió	a	subir	de	puntillas	al	primer	piso.	La	cama	era	de	hierro,	un	modelo
muy	corriente:	una	bola	remataba	cada	una	de	las	cuatro	patas.	Desenroscó	una,
enrolló	la	carta	que	le	había	entregado	Delgas,	la	introdujo	en	la	pata	y	volvió	a
colocar	 la	 bola.	 Se	 quedó	 dudando.	 ¿La	 enroscaba	 del	 todo	 o	 no?	Sí,	 hasta	 el
tope,	como	habría	hecho	la	propia	Mathilde,	pero	no	muy	fuerte.

Se	puso	de	nuevo	los	zapatos,	volvió	a	salir	por	la	claraboya	y	cerró	la	hoja
de	 golpe.	 Con	 la	 varilla	 flexible,	 consiguió	 que	 la	 falleba	 diera	 un	 cuarto	 de
vuelta,	con	eso	bastaría.	Un	vistazo	al	reloj:	las	cuatro	pasadas.

Los	primeros	trabajadores	saldrían	de	casa	en	una	hora.



Había	llegado	el	momento	de	irse.
	
Al	final	de	la	mañana,	cuando	llegó	Basile,	el	juez	de	instrucción,	el	chalet

era	un	hervidero.	 Individuo	corpulento,	metido	en	carnes	pero	fuerte,	de	rostro
expresivo	y	ojos	vivos,	exigía	respuestas	rápidas	a	las	preguntas	que	hacía.	Tenía
fama	 de	 juez	 incómodo	 y	 un	 palmarés	 con	 un	 número	 impresionante	 de
detenciones,	más	de	una	condena	a	muerte	y	ocho	a	trabajos	forzados	y	cadena
perpetua:	fama	de	hombre	eficaz.

Sobre	 el	 terreno,	 los	 técnicos	 habían	 descubierto	 dos	 juegos	 de	 huellas
diferentes.

Luego	lo	acompañaron	al	jardín,	donde	habían	desenterrado	el	cadáver	de	un
feto	de	unos	seis	meses.

—Su	estado	hace	pensar	que	los	hechos	se	remontan	a	un	año	y	medio	atrás.
—Y	eso	no	es	todo…
El	policía	estaba	de	mal	humor,	y	con	razón.
El	juez	se	inclinó	y	leyó	sin	tocarla	una	carta	desplegada	sobre	la	mesa.
—¿Dónde	la	han	encontrado?
—En	el	armario	de	la	señorita,	en	el	bolsillo	de	una	bata	de	hombre.
Un	asunto	muy	desagradable.
El	juez	prefirió	consultar	a	sus	superiores.
—¡Dios	 santo!	 ¡Amigo	 Basile,	 hay	 que	 tratar	 este	 asunto	 con	 la	 máxima

discreción!
Nada	 de	 escándalos,	 nada	 de	 filtraciones,	 nada	 de	 declaraciones	 que	 luego

haya	 que	 desmentir.	 El	 juez	 comprendió	 que	 tendría	 que	 apañárselas	 solo	 y
obtener	resultados	sin	hacer	ruido,	sin	comprometer	a	nadie	salvo	a	sí	mismo,	lo
que,	en	caso	de	que	fracasara,	no	le	ganaría	ninguna	compasión.

La	 presencia	 de	 los	 dos	 juegos	 de	 huellas	 distintos	 complicaba	 las	 cosas,
pero	 uno	 de	 ellos,	 presente	 en	 cuatro	 sitios,	 tenía	 el	 favor	 del	 juez	 porque,	 a
diferencia	del	otro,	estaba	apoyado	por	varias	pruebas	de	cargo.

Tras	 pensárselo	 bien,	 el	 juez	 decidió	 facilitar	 a	 los	 periódicos	 únicamente
información	parcial	y	sortear	el	primer	obstáculo:

Una	carta	escrita	con	letra	masculina	y	hallada	en	una	de	las	patas	de
la	 cama	 de	 la	 víctima	 confirma	 la	 hipótesis	 de	 un	 asesinato
desencadenado	 por	 la	 negativa	 de	 la	 joven	 a	 someterse	 a	 un	 nuevo
aborto.	 En	 esa	 misiva,	 que	 Mathilde	 Archambault	 escondió	 ante	 la



posibilidad,	 que	 quizá	 presentía,	 de	 que	 el	 desacuerdo	 desembocara	 en
tragedia,	el	presunto	asesino	 le	pide	que	no	 tenga	al	niño,	suplicándole,
amenazándola	 y	 apelando	 a	 su	 sensatez.	 Según	 los	 investigadores,	 la
carta	no	está	mal	escrita	y	muestra	a	un	individuo	con	cierta	cultura	que,
sin	 embargo,	 no	 retrocede	 ante	 el	 plagio,	 pues	 emplea,	 palabra	 por
palabra,	 unas	 frases	 del	 conocido	periodista	André	Delcourt	 publicadas
en	 el	 Soir	 de	 Paris	 el	 pasado	 agosto,	 que	 dicen	 así:	 «El	 amor,	 que
prevalece	sobre	todo,	sobre	el	azar,	sobre	el	destino,	sobre	el	infortunio…
El	amor,	que	es	el	bien	más	sagrado	de	todas	las	criaturas	de	Dios.»

En	 París,	 los	 primeros	 periódicos	 salían	 a	 la	 venta	 casi	 al	 amanecer,	 pero
André	no	los	hojeaba	hasta	última	hora	de	la	mañana:	consideraba	que	una	vida
estrictamente	ordenada	era	una	garantía	de	longevidad;	más	aún,	el	signo	de	una
personalidad	bien	construida.	Recordaba	a	menudo	la	anécdota	según	la	cual	el
mismo	Kant	sólo	se	habría	saltado	su	paseo	matutino	al	enterarse	del	estallido	de
la	Revolución	francesa.	(Delcourt,	Kant,	el	lector	apreciará	las	similitudes…)

—¿Cómo	que	un	plagiario?
Estaba	en	la	portada	de	Le	Matin:	«El	asesino	plagia	a	un	célebre	cronista.»

También	recogía	la	información	Le	Petit	Journal:	«En	una	carta	a	su	víctima,	el
asesino	copia	una	crónica	de	Kairós.»

—Mire,	lea	—le	dijo	el	kiosquero.
¡Verse	asociado	con	un	crimen	tan	espantoso	a	unas	semanas	del	lanzamiento

de	su	periódico!
¿Por	qué	no	lo	habían	llamado	de	la	redacción	de	L’Évenement,	lógicamente

informada,	como	las	demás?	Se	dirigió	al	periódico	sin	ni	siquiera	volver	a	subir
a	casa.

El	director	no	estaba	en	París,	pero	había	un	telegrama	esperándolo:	«Mala
publicidad	stop	Hágala	cesar	o	no	respondo	de	nada	stop	Montet-Bouxal.»

Pero	 ¿qué	 hacía?	 ¿A	 quién	 llamaba?	 ¡Ya	 estaba	 en	 los	 periódicos!	 Un
desmentido	en	la	prensa	vespertina:	eso	era	lo	que	tenía	que	conseguir.

Y	ese	director,	que	no	llegaba.
Quien	sí	llegó	fue	la	policía.
	
El	 suceso	 había	 cruzado	 las	 fronteras	 de	 Le	Raincy,	 llegado	 a	 la	 capital	 y

subido	de	categoría.	Mientras	tanto,	el	juez	había	designado	comisario	encargado
del	 caso	 a	 un	 tal	 Fichet.	 El	 lector	 ya	 lo	 conoce:	 era	 el	 comisario	 que	 había



investigado	 el	 robo	 en	 casa	 de	 Gustave	 Joubert,	 un	 individuo	 avejentado,
arrugado	y	encorvado	que	llevaba	un	sobretodo	beige	y	olía	a	humo	de	puro.

—Pero…	¿qué	tiene	que	ver	ese	asunto	conmigo?
—¡Nada,	absolutamente	nada,	señor	Delcourt!	Por	eso	he	venido	a	verlo.	Si

me	confirma	que	no	conocía	a	Mathilde	Archambault…
—¡Se	lo	confirmo	totalmente!
André	miró	a	derecha	e	izquierda.
—Acompáñeme.
Estaban	en	un	pasillo	muy	concurrido	de	la	redacción.	A	todo	el	que	pasaba

y	 oía	 algo	 le	 faltaba	 tiempo	 para	 ir	 a	 contarlo.	 André	 sabía	 lo	 bastante	 sobre
periodismo	como	para	desconfiar.	Llevó	al	comisario	a	su	despacho.	El	policía
no	se	quitó	el	sobretodo:	no	quería	molestarlo,	sólo	se	quedaría	un	minuto.

—¡Es	una	historia	 del	 todo	 absurda!	—aseguró	André—.	Si	 basta	 con	que
alguien	copie	una	de	tus	frases	antes	de	cometer	un	asesinato	para	que	la	policía
se	presente	en	tu	periódico…	Además,	¿por	qué	me	interrogan?

La	 mueca	 de	 Fichet	 expresaba	 con	 claridad	 que	 ése	 precisamente	 era	 el
problema.

—Debo	 reconocer,	 señor	Delcourt,	 que	 no	 hay	 ningún	motivo…	Es,	 cómo
decirlo,	 una	 «precaución	 metodológica».	 El	 asesino	 puede	 ser	 cualquiera,
¿comprende?

André	se	quedó	horrorizado.
—Entonces	¿podría	ser	yo?	¿Soy…	sospechoso?
La	secretaria	llegó	con	una	bandeja	con	cafés,	como	hacía	con	las	visitas	de

la	mañana.	Se	callaron	hasta	que	se	fue.	André	estaba	aterrorizado,	tenía	la	cara
blanca	 como	 la	 pared	 y	 le	 temblaban	 las	 manos.	 Al	 volver	 a	 posarse	 en	 el
platillo,	 su	 taza	 hizo	 un	 ruido	 terrible.	 El	 comisario	 Fichet,	 que	 había	 tenido
enfrente	a	muchos	culpables,	habría	apostado	 lo	que	fuera	a	que	aquel	hombre
no	tenía	absolutamente	nada	que	ver	con	el	asesinato:	hay	reacciones	que	no	se
pueden	fingir.	Pero	tenía	que	acabar	su	tarea.

—Alguien	 dejó	 una	 carta	 en	 la	 que	 cita	 frases	 suyas.	 Póngase	 en	 nuestro
lugar,	 ¿qué	 podemos	 pensar?	 Debemos	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 usted
quede	inmediatamente	libre	de	toda	sospecha.

—Muy	bien,	adelante,	acabemos	de	una	vez	—respondió	André	con	la	voz
enronquecida	por	la	angustia—.	¿Qué	quiere	saber?

Pese	 a	 su	 confusión,	 acababa	 de	 decirse	 que	 si	 la	 policía	 lo	 exculpaba
inmediatamente,	 los	periódicos	de	 la	 tarde	publicarían	 la	 información	y	asunto



concluido.
—Entonces,	no	conocía	en	absoluto	a	esa	persona.
—En	absoluto.
—Vivía	en	Le	Raincy.
—No	he	estado	allí	en	mi	vida.
—El	presunto	asesino	dejó	una	carta	manuscrita.	—El	comisario	se	rascaba

la	cabeza	con	el	lápiz,	pensativo—.	Mire,	señor	Delcourt,	a	mi	modo	de	ver,	para
acabar	cuanto	antes	lo	mejor	sería	que	nos	facilitara	una	muestra	de	su	letra.

André	se	quedó	helado.	Estaba	clavado	a	la	silla	sin	poder	moverse.
—Una	 simple	 comparación	 visual	 y	 listos,	 no	 se	 hablará	 más	 del	 asunto.

Pero	no	está	obligado,	depende	de	usted.
El	cerebro	de	André	funcionaba	al	ralentí.
—¿Qué	tengo	que	escribir?
Se	 había	 acercado	 al	 escritorio	 y	 había	 cogido	 la	 estilográfica.	 Con	 gesto

mecánico,	sacó	una	hoja	de	papel,	pero	estaba	tan	azorado	que	no	sabía	qué	más
hacer.

—Lo	que	usted	quiera,	señor	Delcourt,	eso	es	lo	de	menos.
André	miraba	la	hoja	en	blanco.	Tenía	la	espantosa	sensación	de	que	trazar

una	simple	palabra	equivaldría	a	redactar	una	confesión,	era	horrible.	«No	tengo
nada	que	ver	con	ese	asunto	—escribió—	y	exijo	que	la	policía	informe	de	ello	a
los	periódicos	de	inmediato.»

—¿Puede	firmar	también,	por	favor?
André	lo	hizo.
—Bueno,	me	voy.	Gracias	por	su	cooperación,	señor	Delcourt.
—Publicarán	la	información	enseguida,	¿verdad?
—¡Sí,	 sí,	 por	 supuesto!	 —El	 comisario	 miró	 la	 hoja	 con	 satisfacción,	 la

plegó	 cuidadosamente	 dos	 veces	 y	 se	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 interior	 del
sobretodo—.	¡Ah,	sí!	Una	cosa	más…

André	 se	 quedó	paralizado.	 ¡Qué	 situación	 tan	 estresante…!	Fichet	miraba
por	la	ventana	y,	absorto	en	sus	pensamientos,	se	rascaba	la	barbilla,	pero	no	se
decidía	a	hablar.	André	lo	habría	abofeteado.

—Las	huellas…
—¿Qué	huellas?
—No	quiero	aburrirlo	con	detalles	demasiado	técnicos,	pero	la	comparación

caligráfica	no	es	un	método	totalmente	científico.	Es	«empírico»,	como	decimos



en	nuestra	jerga,	mientras	que	las	huellas…,	¡las	huellas	van	a	misa!
André	 entendía	 la	 explicación,	 pero	 no	 acababa	 de	 ver	 adónde	 quería	 ir	 a

parar.	 Ya	 le	 había	 dado	 una	 muestra	 de	 su	 letra…	 ¡Ahora	 lo	 entendía!
¿Querían…	sus	huellas?

—¿Qué	me	está	pidiendo	exactamente?
—Bueno,	tras	comparar	su	letra	con	la	de	la	carta	encontrada	en	el	lugar	de

autos,	 si	 todo	 el	 mundo	 está	 de	 acuerdo	 en	 que	 no	 se	 parecen,	 el	 juez	 se	 lo
comunicará	a	los	periódicos	y	asunto	concluido	en	lo	que	a	usted	respecta.	Pero
suponga	que	alguien	duda,	que	dice	«Yo	no	estoy	demasiado	seguro,	no	pondría
la	 mano	 en	 el	 fuego…».	 ¡Bueno,	 en	 ese	 caso,	 ya	 me	 tiene	 otra	 vez	 en	 su
despacho	en	un	par	de	horas!	Mientras	que	si	me	voy	de	aquí	con	sus	huellas,	en
cuanto	 el	 laboratorio	 las	 compare	 con	 las	 que	 se	 recogieron	 en	 la	 casa,	 el
resultado	 se	 hará	 público	 y	 sanseacabó,	 porque	 se	 trata	 de	 algo	 científico,
¿comprende?

Veinte	 minutos	 más	 tarde,	 el	 comisario	 abandonaba	 la	 redacción	 de
L’Évenement	con	las	huellas	dactilares	de	André	Delcourt.

André	estaba	hundido.
Fichet	 le	 había	 cogido	 el	 índice	 con	una	 fuerza	 increíble	y,	 sin	 avisarlo,	 le

había	aplastado	la	yema	contra	el	papel	haciéndola	rodar	de	derecha	a	izquierda,
y	 después	 había	 repetido	 la	 operación	 con	 el	 corazón	 y	 el	 pulgar.	 André	 se
miraba	los	dedos	negros	de	tinta.	Con	la	muestra	de	su	letra	se	había	imaginado
sospechoso,	con	las	huellas	se	veía	culpable…

Se	había	dejado	avasallar	por	aquel	policía…
Debería	 haber	 pedido	 un	 abogado.	 Salió	 del	 despacho	 y	 bajó	 a	 estirar	 las

piernas.	 ¡Venga,	había	que	conservar	 la	calma!	Después	de	 todo,	su	 letra	y	sus
huellas	lo	exculparían	definitivamente.

Lo	que	necesitaba	era	que	la	información	se	publicara	cuanto	antes.
Dudó	 en	 llamar	 a	 Montet-Bouxal.	 No,	 lo	 haría	 en	 cuanto	 tuviera	 el

desmentido	en	la	mano.
Su	 decisión	 se	 fortalecía	 a	medida	 que	 avanzaba	 por	 el	 bulevar	 a	 grandes

zancadas.	 Se	 notaba	 que	 aquellos	 funcionarios	 tenían	 buena	 voluntad,	 pero
aquello	 amenazaba	 con	 alargarse,	 cuando	 lo	 que	 menos	 le	 sobraba	 a	 él	 era
tiempo:	había	que	acelerar	las	cosas.

Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 se	 disponía	 a	 hacer	 lo	 que	 siempre	 había
conseguido	evitar:	pedir	un	favor,	una	intercesión.	Pero	el	tiempo	corría.	Cogió
un	 taxi,	 se	 presentó	 en	 el	 Ministerio	 de	 Justicia	 y	 preguntó	 por	 el	 jefe	 de



gabinete.
—Tiene	toda	la	razón,	mi	querido	André.	No	vamos	a	quedarnos	de	brazos

cruzados.	Yo	mismo	llamaré	al	 juez	de	 instrucción.	¿Cuánto	hace	que	ha	 ido	a
verlo	ese	policía?

—Una	hora.
—Es	más	de	lo	que	se	necesita	para	comparar	dos	huellas,	se	lo	garantizo.	A

mediodía	a	más	tardar	habrá	acabado	todo.	Exigiré	un	comunicado	del	ministerio
esta	misma	tarde.

—Gracias,	mi	querido	amigo,	al	menos	usted	comprende	la	situación…
—¡Totalmente!	De	hecho,	entre	usted	y	yo,	no	veo	justificado	que	hayan	ido

a	molestarlo	de	esa	manera:	ser	citado	o	plagiado	no	es	un	delito,	que	yo	sepa.
Era	a	finales	de	septiembre	y	hacía	un	tiempo	bastante	agradable.	La	niebla

de	 los	 últimos	 días	 se	 había	 disipado	 por	 completo.	 El	 bulevar	 disfrutaba	 del
último	 calor	 del	 verano.	 Los	 árboles	 se	 deshojaban	 perezosamente.	 André	 se
sentía	aliviado.

El	desmentido	se	publicaría	a	primera	hora	de	la	tarde;	a	las	dos,	quizá	a	las
tres.

Entró	en	una	oficina	de	correos	y	pidió	una	llamada	telefónica.
—Es	un	asunto	muy	molesto	—dijo	Montet-Bouxal.
—Habrá	 un	 comunicado	 dentro	 de	 dos	 horas,	 me	 lo	 ha	 garantizado	 el

ministro.
—Bueno,	ya	veremos.
—Pero	¡si	la	víctima	soy	yo!
—Ya	lo	sé,	pero…	Es	una	cuestión	de	imagen,	¿comprende?	Bueno,	hágame

llegar	el	comunicado	del	ministerio	en	cuanto	salga,	¿de	acuerdo?
La	 conversación	había	vuelto	 a	 alarmarlo,	 ¿era	ya	una	batalla	 perdida?	No

podía	creerlo.
¿Qué	tenía	que	hacer?
Nada,	esperar.
De	vuelta	en	su	casa,	donde	lo	había	dejado	todo	de	cualquier	manera,	pensó

en	la	cantidad	de	cosas	que	le	habían	pasado	esa	mañana.	Estaba	muy	abatido;	se
culpaba	por	no	haber	hecho	algo	más,	aunque	no	sabía	qué.

No	tenía	hambre.
Se	quitó	la	camisa,	sentía	ganas	de	llorar.
Antes	de	arrodillarse	en	mitad	del	despacho,	abrió	el	cajón.



El	corazón	le	dio	un	vuelco:	el	látigo	había	desaparecido.
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Llamaron	a	la	puerta.
André,	sobrecogido	por	el	descubrimiento,	tomó	la	camisa	a	toda	prisa	y	se

la	puso.	¿Quién	podía	llamar	de	ese	modo?	¿Qué	hora	era?	Estaba	desorientado,
los	botones	se	le	escapaban	de	los	dedos,	le	vino	un	escalofrío	que	lo	sacudió	de
pies	a	cabeza	y	lo	dejó	aterido.	Más	golpecitos.

—¿Quién	es?
Oyó	el	eco	de	su	propia	voz,	que	parecía	salir	de	una	cueva,	mezclado	con

otra.
—¡Soy	yo,	señor	Delcourt,	el	comisario	Fichet!
André	se	volvió	hacia	el	cajón.	Estaba	seguro	de	que	nunca	había	guardado

el	látigo	en	ningún	otro	sitio…
—Tengo	un	papel	para	usted.
¡Dios	mío,	el	desmentido	de	la	policía!	Estaba	salvado.	Se	abalanzó	sobre	la

puerta.
—¿Me	lo	da?
—Tenga.
Era	 un	 documento	 oficial.	 André	 no	 conseguía	 leerlo:	 podrían	 haber

simplificado.	Artículo	122	del	Código	Penal,	juez	de	instrucción	Basile.	Buscaba
el	texto	del	comunicado,	pero	no	lo	encontraba.

—¿Dónde	está?
—Aquí	—dijo	Fichet	señalando	con	el	índice	el	centro	de	la	hoja—.	Es	una

orden	de	comparecencia.	El	juez	quiere	verlo,	acompáñeme.
	
No	conseguía	ordenar	sus	ideas.	Empezó	a	hacer	preguntas:	«¿Por	qué	quiere

verme?	 ¿Se	 ha	 publicado	 ya	 el	 desmentido?	 ¿Hay	 algún	 problema?»	 El
comisario	 Fichet	 miraba	 por	 la	 ventanilla	 y	 no	 contestaba,	 como	 si	 estuviera



sordo	o	solo	en	el	coche.
Estaba	 sentado	 en	 un	 pasillo,	 en	 un	 banco	 de	 madera.	 Funcionarios	 que

pasaban,	ocupados.	Le	habían	dicho	que	se	sentara,	que	irían	a	buscarlo,	pero	no
aparecía	 nadie.	 Lo	 trataban	 como	 a	 uno	más.	 Intentó	 calmar	 los	 latidos	 de	 su
corazón,	tan	fuertes	que	le	provocaban	náuseas.	Había	exigido	un	desmentido	de
la	 policía	 y	 ahora	 querían	 hacérselo	 pagar.	 A	 la	 administración	 no	 le	 gustaba
recibir	órdenes.

Pero	el	látigo…	Era	un	enigma	que	no	conseguía	resolver.	¿Cuándo	lo	había
utilizado	por	última	vez?	La	semana	anterior,	al	volver	de	la	place	Bertrand.

Se	quedó	parado.
«Ciertas	 tribus	 salvajes…	 con	 la	 flagelación…	 Qué	 atrocidad,	 ¿no	 le

parece?»
Consiguió	 contener	 el	 vómito	 por	 muy	 poco,	 pero	 algo	 se	 le	 quedó	 en	 la

garganta.	Le	habría	gustado	escupir.	Buscó	con	la	mirada	a	alguien.	Nadie.
¿Podía	moverse?	Al	final	del	pasillo	había	un	agente	de	uniforme.	¿Podía	ir

al	servicio?	Levantó	la	mano,	como	en	el	colegio.	Desde	donde	estaba,	el	policía
negó	con	la	cabeza.	André	tragó	saliva	con	sabor	a	vómito.

La	puerta	se	abrió	y	apareció	un	ujier.
—Si	es	tan	amable	de	acompañarme,	señor	Delcourt…
André	 entró	 en	 el	 despacho	 del	 juez,	 que	 no	 se	 dignó	 levantarse	 para

recibirlo.	André	se	volvió	bruscamente	hacia	la	puerta:	estaba	cerrada.
—Siéntese	—le	dijo	el	juez	sin	saludarlo.
Allí	André	Delcourt	no	era	nadie,	estaba	tremendamente	asustado.
Miró	a	su	derecha:	la	ventana	estaba	un	poco	entreabierta,	le	dieron	ganas	de

arrojarse	por	ella.
Por	fin,	el	juez	dejó	las	gafas	sobre	la	mesa.
—No	voy	 a	 andarme	 con	 rodeos,	 señor	Delcourt.	Es	 usted	 sospechoso	 del

asesinato	de	la	señorita	Mathilde	Archambault,	ocurrido…
—Eso	es	impos…
El	juez	pegó	un	puñetazo	en	la	mesa.
—¡Cállese!	 De	 momento,	 quien	 habla	 soy	 yo.	 Usted	 limítese	 a	 contestar

cuando	le	pregunte,	¿entendido?	—Y	sin	esperar	la	respuesta,	prosiguió—:	Del
asesinato	 de	 la	 señorita	 Mathilde	 Archambault,	 ocurrido	 entre	 las	 diecinueve
horas	del	veintitrés	de	septiembre	y	las	seis	de	la	mañana	del	día	siguiente.

—¿Qué	día	fue	el	veintitrés?



—El	pasado	sábado.
—¡Ah,	cené	en	casa	de	la	señora	de	Fontanges!	¡Éramos	veinte!	No	pude	ser

yo,	¡tengo	testigos!
—¿La	cena	se	prolongó	hasta	las	seis	de	la	mañana?
—Pues…
—¿Es	ésta	su	letra?	—le	preguntó	el	juez	tendiéndole	una	carta.

Amor	mío:

Era	su	letra.

Pronto,	lo	sabes	bien,	podremos	vivir	nuestra	pasión.	Soy	consciente
de	lo	mucho	que	has	sufrido.

Era	su	letra,	pero	no	él:	él	nunca	había	escrito	aquello.

Pero	hoy	estamos	al	fin	ante	la	última	prueba.	Te	ruego	una	vez	más
que	cedas	a	mi	petición,	que	no	impongas	a	nuestra	pasión,	 tan	pura	y
plena,	algo	que	va	a	condenarla.

Y,	sin	embargo,	el	papel	era	el	suyo.

Sabes	 perfectamente	 que,	 en	 cuestión	 de	meses,	 de	 semanas	 quizá,
podremos	gritarle	al	mundo	que	nada	volverá	a	separarnos	jamás.

Él	nunca	habría	escrito	algo	así,	tan	torpe,	tan	vulgar…	No,	nunca:	no	podía
ser	él.

No	me	obligues,	querida	mía,	corazón	mío,	a	insistir	más…	Conoces
mi	determinación,	como	conoces	mi	amor.

A	André	le	costaba	horrores	concentrarse	en	lo	que	leía.	Las	manos	volvían	a
temblarle.

Ten,	como	yo,	confianza	en	el	amor,	que	prevalece	sobre	todo,	sobre
el	azar,	sobre	el	destino,	sobre	el	infortunio…	El	amor,	que	es	el	bien	más
sagrado	de	todas	las	criaturas	de	Dios.

Tuyo,



André

—Esta	carta	no	es	mía.
—¿Este	papel	es	suyo?
—¡Es	mío	y	es	de	todo	el	mundo!	¡Lo	puede	comprar	cualquiera!
—¿Es	el	mismo	que	éste?
El	juez	le	tendió	una	hoja	parecida	a	la	anterior,	en	la	que	reconoció	su	letra

sin	posibilidad	de	duda:

Mi	querido	Maestro:
Mi	respetuosa	gestión	ante	usted
Me	permito	escribirle
Como	sin	duda	sabe,	por	nuestro	común	amigo	común
Mi	gestión	ante	usted,

—¿Esta	carta	es	suya?
—Pero	¿de	dónde	la	ha	sacado?
—Apareció	en	un	bolsillo	de	una	bata	de	hombre.
El	juez	se	levantó,	dio	dos	pasos	hasta	una	mesa	situada	a	su	izquierda	y,	de

lejos,	le	mostró	una	bata	que	André	conocía	perfectamente.
—¡La	tiré	a	la	basura	hace	dos	meses!
—En	tal	caso,	¿cómo	explica	usted	que	estuviera	en	el	chalet	de	la	señorita

Archambault?	También	encontramos	esto:	una	estilográfica,	y	esto:	un	tintero.
—Pero…	¡pueden	ser	de	cualquiera!
—Con	sus	huellas	en	ellos	me	sorprendería	mucho.
—¡Los	han	robado!	¡En	mi	casa!	¡Alguien	entró	en	ella	en	mi	ausencia	y	los

robó!
—¿Puso	denuncia?	¿En	qué	fecha?
André	se	quedó	parado.
—¡Es	un	complot,	señor	juez,	y	sé	quién	lo	ha	organizado!
—Sus	huellas	también	estaban	en	un	vaso	hallado	bajo	la	cama	de	la	víctima.
—Es	un	complot	para…	El	martes	por	la	noche,	en	la	Brasse…
Se	calló	de	golpe.	Ahora	el	juez	le	estaba	enseñando	el	látigo.
—En	este	objeto	encontramos	restos	de	sangre.	El	grupo	sanguíneo	no	es	el

de	 la	 víctima.	 ¿Podría	 ser	 el	 suyo?	 Sin	 duda,	 un	 examen	 médico	 permitirá
comprobar	si	el	usuario	es	usted…



A	la	acusación	de	asesinato	se	le	añadía	ahora	un	matiz	infamante.
Era	una	estupidez,	pero	a	André	 le	daba	más	vergüenza	el	 látigo	que	 todas

las	cosas	que	 le	atribuían.	Movía	 la	cabeza	de	derecha	a	 izquierda:	«No,	no	es
mío…»

—Su	 papel,	 su	 letra,	 sus	 huellas	 dactilares	 en	 cuatro	 objetos,	 su	 grupo
sanguíneo	con	toda	certeza…	Lo	acuso	del	asesinato	de	Mathilde	Archambault,
sin	perjuicio	de	otros	cargos,	incluido	infanticidio,	que	pudieran	imputársele.
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Madeleine	bebía	agua	de	Seltz.	Dupré,	por	su	parte,	se	había	tomado	lentamente
un	 café.	 Llevaban	 allí	 más	 de	 una	 hora,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 gran
escalinata	del	Palacio	de	Justicia.

La	luz	empezaba	a	menguar.
Las	seis	en	la	Torre	del	Reloj.
—Ahí	están	—dijo	Dupré.
Madeleine	se	levantó	a	toda	prisa	y	salió	a	la	acera.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 acompañado	 por	 dos	 policías	 de	 uniforme,	André

Delcourt	 bajaba	 los	 escalones	 en	 dirección	 a	 un	 furgón	 que	 tenía	 las	 puertas
abiertas.	 Parecía	 azorado	 y	 abatido,	 y	 avanzaba	 pesadamente	 con	 la	 espalda
encorvada.

La	vio.	Se	detuvo	en	seco.
Su	boca	se	entreabrió.
—Vamos…	 —dijo	 un	 policía	 empujándolo	 al	 interior	 del	 vehículo—.

Abreviemos.
La	 escena	 no	 duró	 ni	 un	 minuto.	 El	 furgón	 empezó	 a	 alejarse.	 Cuando

desapareció,	Madeleine	se	sintió	terriblemente	vieja.
¿Era	arrepentimiento?	No,	no	lo	sentía.	¿Por	qué	lloraba?	No	lo	sabía.
—¿Puedo	hacer…?
—No,	señor	Dupré,	nada,	gracias.	Soy	yo,	es…	—Se	volvió	para	secarse	los

ojos	y	sonarse—.	¡Bueno!	—dijo	para	serenarse,	intentó	sonreír—.	Bueno,	señor
Dupré…

—¿Sí?
—Creo	que	ya	podemos	decir	que	hemos	acabado…
—Sí,	creo	que	sí.
—¿Le	he	dado	las	gracias	lo	suficiente,	señor	Dupré?



La	pregunta	hizo	reflexionar	a	Dupré	unos	instantes.	Había	pensado	muchas
veces	en	ese	momento,	en	ese	final,	pero	no	estaba	preparado.

—Creo	que	sí,	Madeleine.
—¿Qué	hará	ahora?	¿Buscar	trabajo?
—Sí.	Algo	más…	tranquilo.
Se	sonrieron.
El	señor	Dupré	se	levantó.
Madeleine	le	tendió	la	mano,	él	se	la	estrechó.
—Gracias,	señor	Dupré.
A	él	le	hubiera	gustado	responder	algo	amable,	pero	era	evidente	que	no	se	le

ocurría	nada.
Al	salir,	se	detuvo	un	momento	en	la	barra	para	pagar	las	bebidas,	luego	se

fue	sin	mirar	atrás.
	
Cuando	el	 taxi	 dejó	 a	Madeleine	 ante	 la	verja	 eran	 las	 siete.	Alzó	 los	ojos

hacia	el	letrero	y	luego	cruzó	lentamente	el	aparcamiento,	subió	los	escalones	de
cemento	y	empujó	la	puerta.

A	pesar	de	las	grandes	mesas,	los	tanques,	los	alambiques,	las	cubetas	y	las
probetas,	 el	 taller	 del	 Pré-Saint-Gervais	 era	 tan	 grande	 que	 casi	 parecía
abandonado.

Todo	 el	 mundo	 iba	 en	 mono:	 Vladi,	 Paul,	 el	 señor	 Brodsky…	 y	 todos
llevaban	el	pelo	cubierto	con	un	gorro	de	tela:	el	farmacéutico	había	insistido	en
ello.

Reinaba	 un	 ambiente	 en	 el	 que	 el	 aroma	 del	 árbol	 del	 té	 desaparecía	 bajo
otros	olores	que	recordaban	la	cola,	la	trementina	o	la	grasa	caliente.

Costaba	 creer	 que	 lo	 que	 elaboraban	 allí	 fuera	 un	 producto	 que	 sería
agradable	de	oler.

—¡Ah,	ma…	má!	¡Qué	ra…	raro,	ve…	verte	por	aquí!
—A	partir	de	ahora	vendré	más.	Pero,	oye,	¡cuánto	ha	cambiado	esto	en	poco

tiempo!
Quería	saberlo	todo,	y	Paul	no	le	ahorró	ninguna	explicación	sobre	la	cadena

de	fabricación.	Mientras	tanto,	Vladi	y	el	señor	Brodsky	hablaban	en	alemán.
—Qué	interesante…	—decía	Madeleine.
Paul	se	detuvo.
—¿Es…	estás	bien,	ma…	má?



—No	demasiado,	cariño.	Creo	que	me	voy	a	casa.
—¿Qué…?
—Nada	en	absoluto,	créeme.	Una	pequeña	indisposición,	sólo	eso.	Creo	que

me	acostaré	temprano.	Mañana	se	me	habrá	pasado.
Se	despidió	de	todos	y	le	dio	un	beso	a	Paul.
Bajó	los	escalones.	Se	sentía	frágil,	tenía	como	un	peso	en	el	pecho.	Ya	sólo

le	quedaba	contemplar	el	solar	en	ruinas	en	el	que	tendría	que	vivir	a	partir	de
ahora.

Levantó	la	cabeza.
En	el	patio	había	un	coche	con	el	motor	en	marcha.
Al	 llegar	 junto	a	 la	puerta	del	conductor,	 se	agachó	para	mirar	a	 través	del

cristal.
—He	pensado	que	podría	llevarla	a	casa,	Madeleine.	Es	tarde.
Ella	esbozó	una	leve	sonrisa	y	subió	al	coche.
—Sí,	tiene	razón,	es	más	prudente	volver	en	coche.	Gracias,	señor	Dupré.



EPÍLOGO

El	proyecto	de	un	gran	periódico	fascista,	frustrado	por	 la	detención	de	André,
no	cuajó.

La	instrucción	del	caso	Delcourt,	amenizada	por	una	batalla	de	expertos	en
grafología,	duró	más	de	dieciocho	meses,	tras	los	cuales	la	sala	de	lo	penal	de	la
audiencia	de	París	(ante	la	que	los	peritos	reanudaron	las	hostilidades)	condenó	a
André	a	quince	años	de	prisión.

El	23	de	enero	de	1936,	Madeleine	se	llevó	un	enorme	disgusto	al	enterarse
de	la	detención,	por	agresión	en	estado	de	embriaguez,	de	un	tal	Gilles	Palisset,
cuyas	 huellas	 dactilares	 coincidían	 exactamente	 con	 las	 encontradas	 en	 el
domicilio	de	Mathilde	Archambault.

Empleado	del	Crédito	Municipal,	mitómano	y	pervertido,	Palisset,	que	vivía
con	 sus	 padres,	 se	 avino	 rápidamente	 a	 confesar	 y	 se	 declaró	 culpable	 de	 los
abortos	 y	 del	 asesinato	 de	 la	 joven.	 Se	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	Mathilde
Archambault	había	tenido	dos	amantes:	Delcourt,	que	había	dejado	demasiadas
huellas	en	el	 lugar	de	autos	como	para	que	pudiera	dudarse	de	ello,	y	Palisset,
que	había	acabado	matándola.	Lejos	de	clamar	contra	el	error	judicial,	la	prensa
elogió	la	solvencia	científica	y	la	eficacia	del	laboratorio	de	la	policía.

Delcourt	fue	liberado	de	inmediato.
Madeleine	siguió	el	epílogo	del	caso	con	una	 rabia	que	el	 señor	Dupré	era

incapaz	de	apaciguar.
Menos	 de	 un	mes	 después	 de	 su	 liberación,	 la	 muerte	 de	 André	 Delcourt

provocó	un	alud	de	conjeturas.
El	20	de	febrero	de	1936,	su	cuerpo	desnudo	apareció	atado	de	pies	y	manos

a	las	patas	de	su	cama.	El	informe	de	la	autopsia	reveló	que	había	ingerido	una
gran	 dosis	 de	 un	 somnífero	 de	 uso	 corriente	 en	 la	 época,	 pero	 que	 su



fallecimiento	se	debía	a	las	lesiones	causadas	por	la	enorme	cantidad	de	cal	viva
que	 le	 habían	 vertido	 en	 la	 entrepierna.	 Sin	 duda,	 tuvo	 una	 muerte	 larga	 y
dolorosa.

Las	circunstancias	exactas	de	esa	muerte	nunca	llegaron	a	esclarecerse.
	
Las	peripecias	judiciales	de	Gustave	Joubert	fueron	bastante	más	complejas.

En	esa	época,	el	cargo	de	alta	 traición	era	un	concepto	bastante	vago,	más	útil
para	 la	 proclamación	patriótica	 que	para	 un	 tribunal	 de	 justicia;	 su	 invocación
debía	mucho	a	 la	 tensión	con	Alemania.	Unos,	 llenos	de	desconfianza	hacia	el
régimen	 nazi,	 reclamaban	 un	 castigo	 ejemplar	 que	 pusiera	 de	 manifiesto	 la
determinación	de	Francia;	 los	otros,	que	consideraban	preferible	contemporizar
con	 un	 Tercer	 Reich	 cuya	 belicosidad	 era	 puro	 aspaviento,	 defendían	 la
liberación	sin	más	como	muestra	de	buena	voluntad.

La	extraordinaria	 relevancia	de	 Joubert	 dio	 al	 asunto	una	 importancia	muy
especial	y	galvanizó	el	debate,	que	pronto	degeneró	en	el	caos.

La	larga	batalla	jurídica	puso	de	relieve	la	crisis	del	régimen,	la	indecisión	de
los	dirigentes,	la	incertidumbre	de	la	política	exterior	y,	a	posteriori,	 la	falta	de
lucidez	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 cargos	 electos	 de	 la	 República.	 La	 alta	 traición
acabó	 siendo	 sustituida	 por	 tratos	 con	 el	 enemigo,	 concepto	 que	 se	 consideró
más	prudente.	En	1936	Joubert	fue	condenado	a	siete	años	de	prisión,	pero	por
una	reducción	de	pena	salió	libre	en	1941,	para	morir	un	año	después	víctima	de
un	cáncer	fulminante,	«mucho	más	rápido	que	sus	aviones»,	escribió	una	pluma
envenenada.

	
Nos	queda	Charles	Péricourt.	El	escándalo	que	determinó	su	marginación	fue

sofocado	rápidamente.	Los	ochenta	y	ocho	jueces	designados	no	recibieron	más
ayuda	 que	 la	 de	 cuatro	 peritos	 contables,	 método	 muy	 eficaz	 para	 retrasar	 la
instrucción	y	dejar	que	el	suflé	se	desinflara.

Ante	el	clamor	de	la	prensa	de	derechas,	las	autoridades	dejaron	de	divulgar
la	identidad	de	los	infractores,	privando	así	al	gran	público	de	nombres	que	les
habrían	 permitido	 personalizar	 su	 indignación.	 Parte	 de	 la	 prensa	 prefirió	 el
silencio	 y	 sólo	 dedicó	 al	 escándalo	 unos	 cuantos	 sueltos	 llamativamente
discretos.	Otra	 optó	 por	 el	 contraataque	 y	 retomó	 su	 cantinela	 contra	 el	 fisco,
cuyo	pantagruélico	apetito	había	exasperado	a	los	contribuyentes.	En	resumen,	el
escándalo	se	fue	diluyendo	poco	a	poco	y	unos	meses	más	tarde	quedó	en	nada;
los	bancos	ingleses	y	suizos	prosiguieron	su	actividad,	que	ni	siquiera	se	había



ralentizado,	 y	 los	 contribuyentes	 más	 modestos	 continuaron	 pagando
proporcionalmente	más	que	los	privilegiados.

A	Charles	Péricourt	lo	dejaron	en	paz,	pero	era	un	hombre	destrozado	por	su
fracaso.	Nunca	 se	 recuperó	 de	 la	muerte	 de	Hortense.	Tal	 como	presentía,	 sus
«dos	 flores»	 no	 llegaron	 a	 casarse:	 Rose	 y	 Jacinthe	 siguieron	 un	 itinerario
caótico	 que	 acabó	 llevándolas	 a	 entrar	 en	 religión,	 pero	 no	 se	 adaptaron	 al
ambiente.	En	1946	partieron	hacia	Pondicherry,	en	el	territorio	colonial	francés
de	la	India,	desde	donde	le	insistían	a	su	padre	para	que	se	reuniera	con	ellas,	lo
que	 acabó	 haciendo	 en	 marzo	 de	 1951.	 Fue	 allí,	 rodeado	 de	 su	 «virginal
ramillete»,	donde	murió	un	año	después.

	
El	precoz	 talento	de	Paul	para	 la	publicidad	dio	a	su	bálsamo	una	brillante

carrera,	con	la	poderosa	ayuda	de	una	astuta	campaña	de	cuñas	radiofónicas.	El
eslogan	 «¡Caray!»	 se	 convirtió	 en	 una	 expresión	 popular	 empleada	 a	 troche	 y
moche.	 A	 las	 mujeres	 les	 encantaba	 porque	 les	 permitía	 usar	 un	 leve	 taco
disfrazado	 de	 broma.	 La	 empresa	 Péricourt	 diversificó	 sus	 productos.	 Un
reportaje	dedicado	a	Paul	Péricourt	en	Le	Petit	Journal	Illustré	lo	hizo	pasar	de
golpe	de	la	popularidad	a	la	celebridad:	la	gente	adoraba	a	aquel	chico	en	silla	de
ruedas,	brillante,	emprendedor	y	modesto,	que	se	pasaba	la	vida	explicando	a	los
periodistas	(siempre	que	le	dejaran	tiempo	para	escucharla)	que	la	gran	Solange
Gallinato	había	ido	a	Berlín	poco	antes	de	morir	para	desafiar	el	poder	del	Reich,
que	 había	 convertido	 su	 último	 recital	 en	 un	 alegato	 antinazi,	 y	 que	 las
autoridades	 alemanas	 habían	 inventado	 una	 leyenda	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	refutar,	porque	tergiversaba	el	espíritu	de	la	diva,	etcétera.	Cuando
empezaba	 con	 aquel	 asunto,	 no	 había	 quien	 lo	 parara.	Todas	 las	 enciclopedias
recogen	esta	versión,	que	Paul	consiguió	imponer.

En	 1941	 entró	 en	 la	 Resistencia.	 Detenido	 en	 1943	 por	 la	 Gestapo,	 no	 lo
sacaron	de	la	silla	de	ruedas	para	someterlo	a	tortura.

Durante	las	jornadas	de	agosto	de	1944	estaba	en	París.	No	abandonó	la	silla,
la	ventana	ni	su	fusil	durante	más	de	setenta	y	dos	horas.

Medalla	de	 la	Resistencia,	Cruz	de	 la	Liberación,	Légión	de	Honor…	Paul
aceptó	los	reconocimientos,	pero	nunca	habló	de	su	experiencia	en	la	guerra	ni
ingresó	en	ninguna	asociación	de	antiguos	combatientes.	Nunca	quiso	volver	a
ver	 a	 su	 padre,	 que	 buscó	 un	 punto	 de	 contacto	 con	 su	 hijo	 por	 esa	 vía.	 En
realidad,	no	pertenecían	al	mismo	bando.

Su	interés	por	la	farmacia	no	sobrevivió	al	éxito	del	bálsamo	Calypso:	lo	que



lo	apasionaba	no	eran	tanto	los	productos	como	el	modo	de	venderlos.	Se	dedicó
a	la	publicidad,	creó	la	agencia	Péricourt,	se	casó	con	Gloria	Fenwick,	heredera
de	una	agencia	estadounidense	rival,	se	instaló	en	Nueva	York,	regresó	a	París,
tuvo	hijos,	hizo	fortuna	y	creo	eslóganes,	que	era	lo	que	mejor	se	le	daba.

	
Aunque	 disponía	 de	muchas	 opciones,	 Léonce	 Picard	 escogió	marcharse	 a

Casablanca.	Quería	regresar	al	punto	de	partida,	como	una	niña	que	empieza	una
rayuela	 con	 mal	 pie	 y	 vuelve	 al	 principio.	 De	 hecho,	 no	 se	 llevó	 consigo	 a
Robert	Ferrand,	que	se	sorprendió	mucho,	pero	se	consoló	enseguida.

Nunca	intentó	entender	el	motivo	por	el	que	eligió	el	nombre	de	Madeleine
Janvier.	Reinició	su	búsqueda,	como	unos	años	antes	en	París,	pero,	en	vez	de
encontrar	 a	 una	 rica	 burguesa	 que	 la	 contratara	 como	 señorita	 de	 compañía,
conoció	a	un	empresario	normando	que	 se	 casó	con	ella	y	 le	hizo	cinco	hijos,
uno	 por	 año.	 Después	 de	 su	 último	 embarazo,	 Léonce	 cogió	 bastantes	 kilos.
Ustedes	no	la	habrían	reconocido.

	
¡Ah,	sí,	Vladi!	No	nos	olvidemos	de	Vladi.
Se	casó	con	el	revisor	de	los	Ferrocarriles	del	Este	y,	convertida	en	la	señora

Kessler,	se	instaló	en	Alençon,	pero	nunca	aprendió	una	sola	palabra	de	francés.
Su	 hijo	 mayor,	 Adrien,	 fue	 Premio	 Nobel	 de	Medicina,	 como	 todo	 el	 mundo
sabe.

	
En	cuanto	a	Madeleine	y	Dupré,	siguieron	tratándose	de	usted	toda	la	vida.
Él	le	decía	«Madeleine»	y	ella,	«señor	Dupré»,	como	la	mujer	de	un	tendero

delante	de	la	clientela.
	

Roudergues,	julio	de	2017
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historiadora,	 su	capacidad	de	 respuesta	y	sus	conocimientos	al	 servicio	de	esta
novela.	 Cuando	 no	 respetaba	 la	 verdad	 histórica,	 me	 lo	 hacía	 notar;	 cuando
decidía	hacer	caso	omiso,	me	señalaba	los	riesgos.	Nuestra	colaboración	ha	sido
una	maravilla.

Tengo	 una	 deuda	 significativa	 con	 los	 historiadores	 del	 período,
especialmente	 con	 Fabrice	Abbad,	 Serge	Berstein,	 Pierre	Milza,	Olivier	Dard,
Frédéric	 Monier,	 Jean-François	 Sirinelli,	 Eugen	 Weber,	 Michel	 Winock	 y
Theodore	Zeldin.

L’Argent	 caché	 (El	 dinero	 escondido)	 de	 Jean-Nöel	 Jeanneney,	 una	 obra
apasionante	 sobre	 el	 mundillo	 de	 los	 negocios	 y	 la	 política,	 me	 proporcionó



elementos	imprescindibles,	no	menos	que	Les	Batailles	de	l’impôt	(Las	batallas
fiscales)	de	Nicolas	Delalande,	de	donde	provienen	 la	mayoría	de	 las	 ideas	de
Charles	sobre	la	represión	fiscal.	Las	completé	gracias	al	trabajo	de	Christophe
Farquet	 «Lutte	 contre	 l’évasion	 fiscale:	 l’échec	 de	 la	 SDN»	 (Lucha	 contra	 la
evasión	fiscal:	el	fracaso	de	la	Liga	de	las	Naciones).	Debo	a	Sébastien	Guex	la
idea	de	los	fraudes	fiscales,	sacada	de	su	excelente	artículo	«1932:	l’affaire	des
fraudes	 fiscales	 et	 le	 gouvernement	 Herriot»	 (1932:	 el	 asunto	 de	 los	 fraudes
fiscales	y	el	gobierno	de	Herriot).

En	 un	 terreno	 totalmente	 distinto,	 la	 novela	 de	Germaine	Ramos	La	 Foire
aux	 vices	 (La	 feria	 de	 los	 vicios)	 fue	 una	 fuente	 de	 información	 sobre	 las
prácticas	de	la	prensa	venal,	como	La	République	des	camarades	 (La	república
de	los	camaradas)	de	Robert	de	Jouvenel	lo	fue	sobre	el	parlamentarismo.

La	lectura	de	los	periódicos	de	la	época	fue	una	ayuda	constante,	en	especial
los	artículos	de	los	cronistas	(B.	Gervaise,	L.	A.	Pagès,	P.	Reboux,	C.	Vautel,	J.
Bainville,	G.	Sanvoisin,	etcétera),	así	como	los	de	François	Coty	en	Le	Figaro,
los	recuadros	diarios	de	Le	Matin	y	las	crónicas	firmadas	por	M.	de	La	Palisse	en
Le	 Petit	 Journal.	 «¿Quiere	 Francia	 un	 dictador?»	 es	 el	 título	 de	 una	 larga
investigación	publicada	en	marzo	de	1933	en	Le	Petit	Journal.	 Por	 todo	 eso	y
por	tantas	otras	cosas,	gracias	a	los	profesionales	que	gestionan	la	extraordinaria
base	de	datos	Gallica	de	 la	Biblioteca	Nacional	de	Francia.	Ojalá	 tuvieran	más
medios.

Las	 traducciones	 al	 polaco	 son	 obra	 de	 mi	 excelente	 traductora	 Joanna
Polachowska.	Las	alemanas	(del	sur),	de	Laura	Kleiner.

Jean-Nöel	Passieux	me	 informó	de	 forma	muy	clara	 sobre	el	 intríngulis	de
los	turborreactores.	Todo	mi	reconocimiento	por	su	paciencia,	así	como	por	la	de
Gérard	Hartmann,	que	hizo	la	vista	gorda	ante	mis	inexactitudes	técnicas.	Hervé
David	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 ayudarme	 para	 que	 Paul	 pudiera	 entregarse	 a	 su
pasión	 fonográfica	 y	 el	 maravilloso	 Phono	 Museum	 de	 París	 me	 permitió
iniciarme	 en	 la	 materia.	 Jalal	 Aro,	 de	 la	 Phonogalerie	 de	 París,	 fantástico
santuario	del	gramófono,	cubrió	perfectamente	las	lagunas.

A	 lo	 largo	de	este	 trabajo	me	vinieron	a	 la	cabeza	cosas	que	no	eran	mías:
nada	 de	 lo	 que	 escribimos	 nos	 pertenece	 totalmente.	 Por	 ejemplo,	 cuando
necesité	 explicar	 que	 en	 el	 futuro	 Solange	 Gallinato	 iba	 a	 cantar	 sentada,	 me
acordé	 del	 momento	 en	 que	 Victor	 Hugo	 dice,	 refiriéndose	 al	 misterio	 de	 la
vocación	de	Charles	Myriel:	«¿Qué	ocurrió	después	en	la	vida	del	señor	Myriel?
El	 derrumbe	 de	 la	 antigua	 sociedad	 francesa…»	 Mencionar	 todos	 los
«préstamos»	 sería	 una	 pedantería,	 de	modo	 que	me	 limitaré	 a	 hacer	 una	 lista



incompleta,	 pero	 alfabética:	 Louis	 Aragon,	 Michel	 Audiard,	 Marcel	 Aymé,
Charles	 Baudelaire,	 Saul	 Bellow,	 Emmanuel	 Carrère,	 Georges	 Brasens,	 Ivy
Compton-Burnett,	Henri-Georges	Clouzot,	Alexandre	Dumas,	Albert	Dupontel,
Gustave	 Flaubert,	 William	 Gaddis,	 Albert	 Garlini,	 Jean	 Giraudoux,	 Louis
Guilloux,	Sacha	Guitry,	Victor	Hugo,	Jean	Jaurès,	Ken	Kesey,	André	Malraux,
William	 McIlvanney,	 Larry	 McMurtry,	 Norge,	 Pierre	 Perret,	 Marcel	 Proust,
Joseph	 Roth,	 Claude	 Schopp,	 Stendhal,	 William	 Thackeray,	 Lev	 Tolstói,
Trevanian,	Camille	Trumer	y	Jakob	Wassermann.

Gracias	 a	 mis	 atentos	 lectores:	 mi	 cómplice	 histórico	 Gérald	 Aubert,	 y
Nathalie,	Camille	Trumer,	Perrine	Margaine,	Camille	Cléret,	Solène,	Catherine
Bozorgan,	Marie-Gabrielle	Peaucelle	y	Albert	Dupontel.

Una	mención	muy	especial	para	Véronique	Ovaldé	por	sus	sabios	consejos	y
su	generosidad.

Y	para	Pascaline,	de	principio	a	fin.



NOTAS
1	 Promulgada	 en	 1921,	 la	 ley	 Roustan	 favorecía	 el	 acercamiento	 de	 los

cónyuges	 que,	 siendo	 ambos	 funcionarios,	 estaban	 destinados	 en	 diferentes
departamentos.	(N.	del	t.)

2	Los	haraganes:	un	 tebeo	publicado	desde	1908	hasta	 fechas	 recientes	que
narraba	 las	 aventuras	y	desventuras	de	 tres	hermanos,	Croquignol,	Filochard	y
Ribouldingue,	tan	vagos	y	granujas	como	simpáticos.	(N.	del	t.)
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