GAVIN KNIGHT

UNA HISTORIA REAL

= L~
K g v i % T b
b - [ & e
: > e/ h ik
s BE e
£ SR |
; : & |
I .: -.; I < ]
S J I = l— ¥ i -
=1 . - 3




GAVIN KNIGHT

UNA HISTORIA REAL




LOS CHICOS
MALOS
DEL BARRIO




Indice

Cubierta

Portadilla

Indice

Dedicatoria

Primera parte. Manchester
Capitulo 1. La Red
Capitulo 2. Antes
Capitulo 3. El velatorio
Capitulo 4. El juicio
Segunda parte. Londres
Capitulo 5 . Cumpleafos
Capitulo 6. La carcel
Capitulo 7. Caballo
Capitulo 8. El verdugo
Tercera parte. Glasgow
Capitulo 9. Setenta y uno
Capitulo 10. Sébado
Capitulo 11. El delantero

Capitulo 12. La salida
Nota del autor

Notas
Sobre el autor
Créditos

Grupo Santillana



Para A. e L.



M ANCHESTER



Capitulo 1
La Red

Un pandillero de los Moss Side tirita de frio en su coche, que esta aparcado a las puertas de la

prision de Strangeways. Ha recibido instrucciones de recoger a un antiguo miembro de la banda,
Whippet, que recobra la libertad después de tres afios encarcelado por trafico de heroina y crack.
Estamos en diciembre y nieva. La nieve empieza a cubrir el tejado de la torre de vigilancia que se
erige sobre el norte de Manchester. El hombre limpia el vaho del interior del parabrisas con
manos enguantadas y distingue a otro hombre que también espera: un grandullon de poco mas de
cuarenta anos que lleva un polo negro de manga corta y esta fumando.

—¢No tienes frio? —le pregunta.

El grandullon se vuelve y da una calada sin despegar los labios.

—Soy medio noruego —tresponde con una sonrisa. Lleva la cabeza rapada, le faltan algunos
dientes y los que tiene lucen algunas manchas; es fornido, seguramente se machaca en el gimnasio.
Termina el cigarrillo y desaparece en el interior del centro penitenciario. Cuando vuelve a salir,
Whippet lo acompafia. El pandillero que estd esperando toca el claxon para llamar su atencion.
Whippet vuelve la cabeza y sigue caminando. El grandullon le abre la puerta de su coche, luego
sube ¢l y sale pisando a fondo. Las ruedas hacen eses sobre la aguanieve que cubre la calzada.

El coche recorre con rapidez la autopista de circunvalacion y gira hacia el norte por la M6.
Cada vez se divisan menos edificaciones. Avanza hacia Lancaster y Kendal en direccién a la
frontera con Escocia. El grandullon, Anders Svensson, es detective de la policia desde hace
veintitrés afos. Sabe que su acompanante, Whippet, estd preocupado, porque le oye murmurar
algo para el cuello de su camisa y ve que se pasa la mano por la cabeza. Va peinado a lo Jamie
Foxx, que es la moda.

—No necesito nifieras —dice Whippet por fin sin apartar la vista de la carretera. Tuerce el
gesto como si alguien tirase de su boca con un anzuelo—. Me respetan. Soy de fiar, de la vieja
escuela.

Svensson enciende otro cigarrillo sin decir nada. Ha investigado treinta asesinatos y se ocupa
de las bandas del sur de Manchester desde hace tanto tiempo que ya no sabria diferenciar el
trabajo del resto de su vida. Nota que Whippet se da golpecitos en el labio superior y que vuelve
a mirar por el retrovisor. Como todos los expresidiarios, fanfarronea, pero estd muerto de miedo.

Svensson sabe que es un buen policia. En los tltimos afios ha merecido los elogios de varios
jefes y cuenta con el respeto y apoyo de la mayor parte de los oficiales superiores de su
departamento. Pero nunca ha aceptado un ascenso: entr6 en el cuerpo para ser agente de policia 'y
asi quiere seguir, en las trincheras. Nunca ha sido mas que detective y trabaja con hombres mucho
mas jovenes que €l que no entienden lo que hace y que, a veces, sienten celos. En realidad, a lo
unico a lo que aspira es a que no le jodan: «No me odies solo porque no eres como yo». Y cosas
asi. Destaca de los demas como detective por su perspicacia y por su capacidad para ponerse en



la piel de delincuentes como Whippet.

—¢(No vas a llamar a tu antigua banda? —pregunta—. ;No vas a llamar a Merlin?

Whippet se frota los ojos al oir ese nombre y niega con la cabeza.

—A Merlin que le jodan, tio. Yo ya no tengo nada que ver con esos matones. Odiar es lo tinico
que saben —dice—. Yo solo quiero estar con Amber. Con Amber y con los nifios. Con personas
que me quieren.

La campifia inglesa se extiende ante sus 0jos. Svensson escucha las promesas de Whippet. Las
ha oido muchas veces ya y no son para ¢l ninguna prueba del poder metamorfico de la carcel.
Ademas, normalmente duran lo que dura la condicional. Puede que su cara delate lo que esta
pensando, porque Whippet le apunta con el dedo.

—iEsta vez estoy hablando en serio! —grufie—. ;Es que no sabe donde me he pasado metido
los tres ultimos afios de mi vida? Todos los dias esperando que te den permiso para mear. No
pienso volver.

Whippet habia pasado los dos afios anteriores a su ingreso en prision robando y torturando a
camellos para labrarse una reputacion. Es un depredador de categoria media. A pesar del glamour
que muchos jovenes asocian con la vida criminal, la mayoria de delincuentes que Svensson
conoce estan pelados y viven en casa de sus madres. Antes de entrar en chirona, Whippet llegaba
a fin de mes a duras penas. Pocos, muy pocos, logran hacer dinero y tienen la sensatez de dejar las
calles.

Cada quince afios aparece algin depredador de habilidad delictiva superior y los demas se
acobardan. Como cualquier detective, Svensson es un cazador y, como todos los cazadores, siente
predileccion por la caza mayor. Ha leido todos los libros que se han escrito sobre Sutcliffe.
Recuerda la cita de Ian Brady en The Gates of Janus[1], cuando dice que un asesino multiple es
como un gran tiburén blanco que merodea por la sociedad en busca de presas y que los demas
somos simples peces. Whippet solo es un pez. Ahi fuera, por los oscuros rincones del sur de
Manchester, merodean personajes a quienes teme. Svensson sabe que puede sacar provecho de ese
temor.

Sabe otras cuantas cosas de Whippet. Cuenta con informaciones que sugieren que ha estado
implicado en otros delitos ademas de en el trafico de drogas. Y sabe que tiene muy malas pulgas:
de pequeno intentd fugarse del correccional con un mazo. Todas las victimas de Whippet han
dejado parientes y amigos que le odian y a quienes les gustaria verle muerto o encerrado de por
vida. Los dos ultimos meses Svensson se ha preocupado de hablar con todos. Se ha tomado un t¢
con las hermanas y una tostada de alubias al horno con las madres, siempre con Whippet como
tema de conversacion. Y antes de que pasara mucho rato, hermanas y madres ya estaban
compitiendo por contarle las salvajadas del maton: soplete, soldador. En tales casos, Svensson
siempre finge no sorprenderse, como si ya lo supiera todo, mientras relaciona lo que le cuentan
con lo que ya sabe. Cuando se va, su interlocutora se queda con la impresion de que no le ha
revelado nada nuevo. Pero Svensson ha ido completando el puzle, imaginado con qué viejos
socios sigue en contacto Whippet, de quién recibe o6rdenes. Y hay dos nombres que no dejan de
aparecer. Dos nombres que Svensson ha oido muchas veces.

Merlin y Flow.

Svensson lleva doce afos tras la pista de esa pareja, desde 1994. Merlin es el caudillo de la
banda de los Gooch; Flow, su sombra, su sicario. Flow es lo que la policia estadounidense



denomina un «jugador de choque ultraviolento». Cuando esta cerca, es el catalizador de incidentes
brutales. Flow ha reconocido en los Gltimos afios que tiene la rara habilidad de matar y quedarse
como si tal cosa. Tiene fama de ser frio como el hielo. Es capaz de hacer cosas detestables para la
mayoria, como disparar a quemarropa y a la cabeza sin inmutarse. Y no necesita ningin tipo de
preparacién mental. Te lo puedes encontrar una hora después de que haya apretado el gatillo,
tomarte una copa con ¢l y estd encantador, como si no hubiera pasado nada. Da la impresion de ser
normal, un tipo hasta simpatico. Svensson suele tratar con gansteres, con asesinos; nota la tension
de sus rostros. En Flow no nota nada. Tiene el semblante palido, la expresion infantil, los ojos
como platos. Es un nifio de veintisiete afios con el pelo cortado al rape, a lo militar. Enarca sus
pobladas cejas y parpadea todo el rato como si estuviera gratamente sorprendido. Es curioso,
pero casi se diria que es una persona seria, formal.

Flow tiene —o tenia— dos hermanos. A uno lo rajaron con el cuello de una botella en el
centro de Manchester sencillamente por ser su hermano. Al otro, Dean, un joven disc jockey y
futbolista aficionado, lo mataron por el mismo pecado cuando Flow aun estaba en prision. Le
pegaron un tiro en el vientre a la una de la noche, cuando salia de su discoteca favorita. Iba con
unos amigos y Kerry, que es la novia de Flow, estaba entre ellos. Mientras cumple condena, Flow
se hace una imagen mental del asesino de su hermano. Algunos dicen que puede que perteneciera a
la banda de Longsight. Mientras al dia siguiente unos chicos en bicicleta vengan la muerte de Dean
con acciones caoticas y caprichosas, Flow espera, reflexiona y sigue parpadeando. Pasan cinco
anos. En ese tiempo ha amasado una coleccién de sofisticadas armas de gran potencia. Tres dias
después de la ultima vez que lo condenaron, Svensson fue a visitar a su madre, Gemma. Gemma le
hizo tostadas con alubias al horno y Svensson la observo con la misma atencion con la que miraba
el pan pringado. ;Qué le dices a una madre que tiene a un hijo en la carcel y a otro bajo tierra?

Merlin es otra cosa. Uno tarda poco en darse cuenta de que es un psicopata. Ha aprovechado
las cualidades de Flow para plantar su bandera en amplias zonas de Old Trafford, Moss Side y
Fallowfield. Su sombra se cierne ahora sobre la mayor parte del sur de Manchester. El secreto de
su éxito estriba en su habilidad para ejercer un control absoluto sobre las personas que lo rodean,
algo que Svensson jamas habia visto en ese grado. Merlin tiene treinta y un afios y se rumorea que
gana mucho dinero. En los tltimos cuatro afos ha organizado una disciplinada hueste de soldados
de a pie que venden crack y heroina. Invierte los beneficios en comprar pistolas, escopetas y
armas automaticas, incluida una ametralladora de 7,62 milimetros que envolvid en pléstico y
guardo en el atico de una yonqui. Gana 700.000 libras al afio, o sea, 668.000 mas que Svensson.
Ademas, a mayor numero de asesinatos, mayor nimero de horas de trabajo para Svensson. Merlin
no es de esos jugadores que tarde o temprano acaban por dejar el trafico de drogas —a pesar del
tiempo que inevitablemente pueda pasar en prision las raras ocasiones en que los compafieros de
Svensson puedan acusarle de algo, de lo que sea—, el negocio le excita demasiado. Merlin y
Flow son caza mayor. Hace poco que les han concedido la condicional y ya son los principales
sospechosos del asesinato de dos pandilleros. Uno lo cometieron desde un coche en marcha; el
otro, tras seguir a la victima. El segundo fue tan barbaro e insolente que escandalizo a todo
Manchester.

El problema, como Svensson sabe perfectamente, porque se ha topado con ¢l muchas veces, es
que cuando Merlin anda detrds de un crimen es imposible encontrar testigos que se atrevan a
declarar. Se cruzan con Flow en la escalera, lo divisan al fondo de algin callejon. Svensson



quiere un caso que consiga encerrarlos por una larga temporada y lo va a preparar. Por eso se ha
llevado a Whippet a dar un paseo.

Ahora, mientras conduce a toda velocidad bajo la nieve a medida que la tarde se va apagando,
le basta con mencionar el nombre de Flow para que Whippet empalidezca y le domine el
cansancio. En la carcel ha oido que Flow quiere matarlo. Ha secuestrado y torturado al hombre
equivocado: un camello de Merlin.

—Lo unico que yo quiero es dedicarles tiempo a mis hijos —grazna.

Svensson adopta un tono paternal.

—Vas a tener que respetar el toque de queda del centro de reinsercién. Mientras dure la
condicional, no puedes pisar Manchester. Y no puedes entrar en el Legends de Ashton, ni en el JJs.
Ni puedes ir al Arch Bar de Chorlton.

—(Entrar en el Legends? —Whippet se echa a reir—. Si pongo el pie en ese lugar, soy
hombre muerto.

—Nadie sabe adonde nos dirigimos —dice Svensson.

Whippet se fija en las sefiales de trafico. Esta nervioso, paranoico. Lleva dos horas con la
sensacion de que todos los conductores con los que se cruzan clavan sus ojos en €l. Estan cerca de
la frontera escocesa. No queda mucho tiempo. Svensson sabe que, si quiere que Whippet le sea
util, tiene que presionarle mas.

—Tenemos vigilado a Merlin. Queremos sacarlo de las calles. Todo seria mucho mas facil si
supiéramos su numero de movil.

Se oye el ruido del escape al cambiar de marcha. Svensson lo destrozé en un camino
embarrado de Buxton. En esos momentos Whippet haria cualquier cosa para no acabar con una
bala en el cuerpo. Si habla, nadie lo sabria. Podria haber sido cualquiera. ;Por qué es tan
importante un nimero de movil? ;De qué iba a valerle a nadie? Echa la cabeza hacia atras y cierra
los 0jos. No puede contar nada sobre Merlin. No volveria a dormir en toda su vida.

A solas en el centro de reinsercion para delincuentes, a Whippet le empieza a acosar la
paranoia. Hay mas camaras de vigilancia que en la casa de Gran Hermano. El toque de queda es
estricto. No deja de pensar en el pandillero que lo estaba esperando a las puertas de la prision.
(Correra la voz de que se marchd en el coche de un policia? Como la p6lvora. Cuanto mas tiempo
tarde en dar sefiales de vida, mas sospechas despertara. Dejandose llevar por un impulso, llama a
uno de los lugartenientes de Merlin. Se queja de que lo hayan llevado a un centro de reinsercion.

—(Qué centro? —Ile preguntan.

Tiene que decidir con rapidez. Si revela donde estd, Merlin puede mandar a alguien a
buscarle. Si no lo hace, Merlin sabra de inmediato que le oculta algo. Respira hondo.

—Esta en Carlisle —contesta.

Cuando cuelga, le entra pavor. ;Por qué ha tenido que llamar? Antes ha estado a salvo por
unos momentos. Ahora Merlin sabe donde esta. Va al dormitorio y examina la cerradura. Es una
Yale sencilla que cederia con facilidad ante unas patadas; y no hay cerrojo de refuerzo. Empuja
metddicamente todos los muebles contra la puerta. Hecha la barricada, se sienta en el suelo. El
viento frio hace traquetear los toldos del edificio y €l espera a que Flow vaya a matarlo.

A la vuelta, Svensson no puede dejar de pensar en lo mucho que necesita saber el niimero de



movil de Merlin. Los asesinatos han sido flagrantes, desvergonzados: apestan a Merlin y Flow. Si
pudiera relacionar un nimero de movil con la escena del crimen, podria conseguir una orden
judicial para arrestarlos. Asi es como le gusta trabajar. Ninguno de sus compafieros sabe lo que
hace exactamente, pero tampoco tienen por qué saberlo. Se mezcla entre la gente y desaparece
unos cuantos dias o unas cuantas semanas. Cuando se interna en el territorio de alguna banda, un
joven centinela avisa por movil a su superior: «XCalibre esta aqui», dice. «;XCalibre...? Pero
Jquién?», le preguntan. «El jefe», contesta el chico.

Svensson, sin embargo, nunca ha visto dos veces al mismo centinela. Es un policia chapado a
la antigua: ¢l es la ley. Hay detectives que recitan a su oficial superior una larga lista de nombres
a los que hay que «seguir / entrevistar / eliminar» y asi justifican la jornada. Pasan horas
preparando el «borrador de interrogatorio» de algun sospechoso. ;Borrador de interrogatorio?
Svensson ha logrado hacerse un espacio vital algo mas amplio. Nadie pregunta por sus métodos.
Es conocido por sus resultados.

Suena uno de sus tres moviles. No el de los confidentes, asi que puede ponerlo en modo
altavoz. Es su muyjer.

—(Puedes recoger a Jessica en Stockport? —le pregunta.

—Claro.

Por su profesion, su myjer ha quedado relegada a un segundo plano muchas veces. Ser policia
ya le ha costado un matrimonio y corre el riesgo de que le suceda lo mismo con el actual. No
ayudan tantas horas extra. Si habla con alguien que no es policia, tiene que esforzarse
especialmente. Es complicado para el lego entender el mundo donde pasa la mayor parte del
tiempo: las conexiones, los anillos concéntricos de camellos, matones, victimas e informadores
que rodean a las grandes figuras del tablero de juego. Recuerda el dia en que su primera myjer lo
llam6 varias veces pidiéndole que saliera ya de la oficina, que pasara ya a recogerla, que iban a
llegar tarde a la boda de una amiga. Le prometidé que no tardaria mas de tres cuartos de hora.
Treinta y cinco minutos después estaba en Moss Side, a los pies de un cadaver. El dia era frio,
como hoy, y la nieve congelada obstruia los orificios de bala. «No puedo ir. Ha habido un
tiroteoy, le dijo a sumujer. Una vez te puedes escaquear. Una vez detras de otra, no.

—Qué le vas a regalar por su cumpleafios? —pregunta la mujer que ahora es su mujer.

—Algo de Miley Cyrus —responde—. No hay en el mundo mayor fan de Hannah Montana.

Se rien y cuelga. Tiene demasiadas cosas en qué pensar para seguir charlando. Hace tiempo
tuvo que dejar plantada a su primera mujer porque tenia que vigilar a alguien en Milton Keynes.
La mision se complico y no pudo volver hasta nueve dias después. Pasé la mayor parte metido en
el coche con una atractiva detective en practicas concentrada en la lectura del temario de un
examen. Si alguien le hubiera pedido que fuera sincero, tendria que haberle dicho que las mujeres
siempre le habian gustado. Al principio salia con muchas. Ahora no suele frecuentar a nadie ajeno
a la comunidad del crimen. En los viejos tiempos se daba incluso el caso de algun policia que
acababa follando con la exnovia de un delincuente. Un compaiero le contd que un dia se despertd
en la cama de la antigua novia de un sicario y no sabia qué le daba mas miedo, que apareciera el
ganster o la policia. Pero esas cosas no pasan desde hace mucho tiempo. Ahora, en las raras
ocasiones en que conoce a una mujer y la invita a una copa, le dice como se gana la vida y la chica
muestra un interés inmediato. Es un pequefio masaje para su ego. Hace lo mismo con sus
confidentes: los interpreta, observa su lenguaje corporal y mira a ver qué puede conseguir. Ahora



mantiene una relacion mas cordial con su exmujer y ve a sus hijos cuando no tiene que hacer
varios turnos de tres a once seguidos. Su hijo se queda con sumujer y la hija que tiene con esta en
su casa de Buxton, junto al barrio de Peak. Su primera mujer es policia y se ha vuelto a casar con
otro policia.

Cuando Svensson regresa de Carlisle, ya ha empezado el turno de noche en el sur de
Manchester. Un helicoptero de la policia sobrevuela Alexandra Park State, donde la Princess
Parkway separa los territorios de dos bandas en guerra: los Gooch y los Doddington. Los
soldados Gooch se disputan el favor de Merlin, su peculiar general, que es un manipulador.
Merlin da una orden y en la otra punta de Manchester alguien recibe un balazo. Crecid en calles
dominadas por la banda de Longsight, aliada menor de los Doddington. Pero desde que opt6 por
los Gooch, sus amigos de Longsight se la tienen jurada. Flow acierta cuando piensa que entre ellos
se encuentra el que matd a su hermano. Son rivales desde hace casi veinte afios. Aunque lo oculta,
la policia tiene un avidn espia que vigila el area como si fuera una zona de guerra.

La contienda urbana del sur de Manchester es un conflicto olvidado: una ciudad interior
desolada y sumida en la delincuencia, bandas, drogas y tiroteos. Reina el ojo por ojo, diente por
diente. En cuanto la policia corta la cabeza a una faccion, los pandilleros suturan la herida y se
regeneran. Meten en la carcel a un cabecilla y deja un vacio, pero pronto ese vacio lo ocupa una
banda rival. El ciclo se repite una y otra vez. Los mas jovenes compiten en brutalidad por
ascender en el escalafon y calzarse los zapatos de su jefe. Cuando la policia busca testigos,
encuentra una comunidad atenazada por el miedo en la que nadie habla, nadie denuncia. La unidad
de Svensson, XCalibre, especializada en bandas, ha tenido que investigar mucho para rellenar un
«mural» de mas de seis metros donde, sobre nombres de calles, han clavado fotografias de ciento
ochenta pandilleros y camellos. Cuando patrullan por Moss Side, Old Trafford y Longsight, los
agentes confian en su memoria para reconocer los rostros.

Las bandas utilizan tacticas militares. El avion espia de la policia registra una imagen en
infrarrojos de un grupo de cuatro ciclistas enmascarados y encapuchados que avanzan en
bicicletas de montafia y formacion de diamante por las calles de Moss Side. Es una tactica clasica
de los Gooch para el reconocimiento de una zona enemiga ¢ indica que se esta produciendo una
incursion. En cabeza va el explorador. A los lados lleva a dos escoltas que se dispersan en cuanto
adivinan algin problema. El propoésito es confundir y despistar al enemigo: la banda rival o la
policia. Por instinto, lo normal es seguir a los escoltas en cuanto se alejan y hacer caso omiso del
que va en medio, al que protegen. Pero este es el importante, el portador, el que lleva el arma.

Las tacticas estan evolucionando. Ahora los asesinos atacan por la noche y lo hacen
encapuchados y con gafas de esqui. Para evitar que la policia obtenga valiosas pruebas fisicas,
actuan con el rigor de un forense. Lavan las bicis con gasolina para borrar todo rastro de ADN 'y
disparan las pistolas en un cubo lleno de arena para que los granos suban por el cafion y limpien
los residuos de polvora de boca y recamara, que podrian resultar muy utiles a un técnico en
balistica. Muchos sicarios han sido encarcelados gracias a las pruebas balisticas. El truco de la
arena no funciona. Otras ticticas, como el empleo de guantes de latex para no dejar huellas, si.

Svensson sale del trafico nocturno y se interna por una tranquila calle de largas tapias. La
elevada verja se abre automaticamente. Es el cuartel general de XCalibre. Encuentra aparcamiento
entre un Mondeo abollado y sin matricula y una furgoneta blindada de la Unidad de Apoyo
Tactico. Una vez dentro, se dirige a la cafeteria. En la barra hay alguien de espaldas. Reconoce el



polo marinero algo retro y las botas de piel vuelta de un agente recién incorporado a la Unidad de
Gestion de Fuentes Encubiertas. El chico viste como James Bond y estd ansioso por robarle sus
confidentes. Svensson retrocede rapidamente y se encamina a la sala de operaciones. Nadie sabe
como se ha hecho con su red de confidentes e informadores, pero ahora los impecables y guapos
reclutas de la Unidad de Fuentes Encubiertas quieren echarles mano. Ultimamente Svensson
dedica tanto tiempo a evitar que otros policias metan las narices como a proteger su secreta red de
los criminales.

En el centro de Carlisle, Whippet suefia con Merlin. Tiene los nervios de punta. Cualquier portazo
lo asusta. Asiste a unos programas de reinsercion que le ayudan a volver sobre sus pasos, a
facilitar la transicion de la carcel al mundo. Respeta las normas de la condicional. Pasan las
semanas, pero no pierde el miedo a que Merlin mande a alguien en su busca. No pierde el miedo.
Le duele la cabeza y no puede dormir. Se sobresalta en mitad de la noche cuando las caferias
hacen ruido. Imagina que es el ruido de una llave en la cerradura. Ha pedido, ha suplicado varias
veces que lo trasladen.

—Tienes visita —le dice la persona que tiene asignada su vigilancia.

En la puerta esta apoyado Svensson. Lleva un forro polar negro y sonrie. Aunque a Whippet le
gustaria lo contrario, se alegra de verlo.

—Recoge tus cosas —dice Svensson—. Te mandan a un centro de reinsercion de Northumbria.

Mientras Whippet hace el equipaje, Svensson entra con dos tazas grandes de té y se sienta al
borde de la cama. Whippet coge una taza y sorbe con ganas.

—Lo dejo. Se lo juro. Se acabé —dice.

Svensson no contesta, pero nota que Whippet esta débil, agotado. Tiene las mejillas hundidas y
ha perdido peso.

—Sigues pensando que va a venir a por ti? —dice Svensson por fin.

Whippet asiente. No pierde el miedo y ya ni siquiera se molesta en ocultarlo. Svensson se
inclina y apoya los codos en las rodillas.

—Deja que te cuente una cosa.

Whippet no lo sabe. Hace algunas semanas, una mafiana temprano, un coche eché a Merlin de
la carretera en un tramo de la A666 entre Bolton y Blackburn, a bastante distancia de su casa. Iba
en un taxi con una chica. Por el espejo retrovisor vio a cuatro policias salir corriendo de un coche.
Llevaban chaleco antibalas y mascarilla de proteccion. Merlin se dio cuenta de inmediato de que
se acababa la libertad para ¢l e intent6 escapar. Oyo un disparo.Un bote de aluminio rodo bajo sus
pies y un gas blanco lo envolvid. Saltdé como un resorte y derribo al primer policia de un
empellon. Le temblaba todo el cuerpo. De inmediato un brazo musculoso lo cogi6 por el cuello y
apretd hasta casi asfixiarlo. Golpe6 la mandibula de su agresor. Pero la policia habia ido
preparada. Le quemaban los ojos y la garganta. Se retorcio con rabia. Las lagrimas lo cegaban.
Los agentes le tiraron de los brazos hacia atras y le apretaron la cara contra el asfalto.

Whippet escucha con atencion sorbiendo su brebaje. Los rigidos hombros se le van relajando,
y también la espalda.

—Va a presumir mucho —dice— de que no usaran gas pimienta, ni porras, ni un baston
retractil. Les hizo falta un bote de gas lacrimogeno para engancharlo. Como en las



manifestaciones.

Es la noticia que estaba esperando. Pero Svensson no ha terminado.

Esa misma manana, a cien kilometros de alli, Flow duerme en el piso de su novia cerca de
Nottingham. Fuera, cuando aun es de noche, quince agentes con uniformes que les hacen parecer
antidisturbios se acercan al abrigo de un muro. Se agachan como si fueran esprinteres y bajan la
visera del casco. Es la Unidad de Armas Téacticas, especializada en romper puertas y en entradas
expeditivas. Una hora antes, en la reunion informativa, la descripcion de Flow ha enervado a
algunos de ellos y estan impacientes. Les acompanan dos expertos paramédicos, que también
llevan equipo antidisturbios y uniforme ignifugo. Normalmente ocurre deprisa: palanqueta para
abrir una rendija en la puerta, por ella se mete el potente tornillo hidraulico, la madera salta hecha
pedazos y un policia corpulento arremete con un pesado ariete de metal que en la jerga del cuerpo
se conoce como «el ejecutor». Esta vez los acompafia, ademas, un negociador. Rodean la casa y
llaman a voces a Flow. Este sabe como acabara todo. No quiere que su familia oiga como los
policias derriban la puerta, suben las escaleras en estampida y gritan: «jPolicia, policial». Asi
que sale tranquilamente y con las manos en alto.

Whippet niega con la cabeza y silba.

—Como creemos que hablas en serio cuando dices que quieres dejar la calle —dice Svensson
—, 0s vamos a realojar a tu familia y a ti lejos de Manchester. Solo tienes que decirnos donde.
(Se te ocurre algun sitio?

—Wrexham —contesta Whippet. Norte de Gales, a ochenta kilometros de Manchester.

—Veré qué puedo hacer.

Se mudan en agosto de 2008. Whippet tiene dos hijos que mantener, de modo que se apunta a un
curso de especialista en mecénica. No vuelve a Manchester, mejor no correr riesgos. Parece que
es verdad que quiere corregirse, sentar la cabeza. Pero Svensson espera, atento. Todavia tiene que
acatar las normas de la condicional. Si no, entrara a formar parte de su red de confidentes.

Merlin y Flow han sido detenidos, el Departamento de Homicidios lo celebra. Svensson, sin
embargo, esta intranquilo. Vuelve en coche a su casa de Buxton y da un paseo por el barrio de
Peak. En el garaje levanta pesas. Su exmujer llama para preguntarle si va a recoger a su hijo para
pasar el fin de semana con ¢l. De camino al colegio de su hija, se encuentra con un atasco y vuelve
a pensar en el juicio. Durard meses, costard millones y sera uno de los mas importantes de la
historia de la lucha contra las bandas de la ciudad de Manchester. Ahora los testigos tienen que
estar protegidos las veinticuatro horas del dia, declarar con un distorsionador de voz. No esta
convencido de que las pruebas sean concluyentes. Las forenses no lo son. Hay algin rastro de
ADN, pero no basta. Algunos pandilleros han testificado, han dicho que envolvian las pistolas en
pléstico y las guardaban en un atico. Pero no basta. A Svensson le preocupa que Merlin y Flow no
pasen entre rejas el tiempo suficiente. Basandose en la falta de pruebas, podrian apelar. Tiene que
indagar un poco mas, investigar otros asesinatos sin resolver. Quiere que el juicio demuestre que
gobiernan un reino del crimen. Necesita a Whippet.

En Wrexham, sin embargo, algo ha cambiado. Al conocer la detencion de Merlin, a Whippet se
le ha quitado un peso de encima. Ha dejado de tener miedo, ha recuperado parte de su arrogancia
y vuelve a las bravuconadas de siempre. Cuando sale a la calle, echa los hombros hacia atras y



siente que ha crecido unos centimetros. En octubre se cumple el plazo y termina la condicional.
Svensson oye rumores. Ahora esta en una casa de apuestas de Fallowfield viendo una carrera de
galgos. Espera. Entra un chico delgado, Femi. Femi lleva chandal Adidas y trencitas en el pelo.
Svensson le ofrece un cigarrillo y los dos se encaminan hacia la puerta. Femi se alegra mucho de
poder hablar de Whippet. Todavia tiene en la parte interior del muslo cicatrices de la ultima vez
que lo vio.

—LEse cabron esta en Wrexham, ;no? —dice—. Con sus hijos y la madre de sus hijos, ;no?

Svensson no lo confirma. Las noticias vuelan. Cuando habla con estos chicos —con las
mujeres no funciona tan bien—, a Svensson le gusta sazonar la conversacion de incomodas pausas.
Asi es mas facil que se sinceren. Dicen algo, lo primero que se les ocurre, para llenar el vacio.
Para ellos su forma de vida es una eleccion. El respeto es importante. Un ladron cualquiera coge
sus ganancias ilicitas, se compra una Xbox y se marcha a casa, pero esos chicos buscan algo mas,
una especie de reconocimiento de lo que son, de los riesgos que asumen. Y dicen lo que no
quieren. A veces simplemente « Whippet». Svensson les asegura que hara cuanto esté en su mano
para protegerlos. Saben que, si en el juicio aparecen Datos de Identificacion Personal y el juez
dictamina que hay que divulgar la fuente, Svensson renunciard a seguir adelante antes que
delatarlos.

—Lo han visto de juerga por Manchester —dice el chico.

—¢Ah, si?

—1Le quit6 la mierda a un camello. Le trincé su parte —aclara.

Svensson asiente, no le pide que continte. Por ahora es suficiente. Muchos policias jovenes
cometen el error de presionar demasiado y demasiado pronto. Svensson se hace acompafiar por un
compafiero a la casa donde viven la madre y la novia de un conocido maton ya encarcelado. Las
mujeres les invitan a pasar y sirven un té. Svensson les pregunta por una fiesta de cumpleanos, es
una incitacién a que suelten la lengua. Pronto compiten por ver quién cuenta mas de los
pandilleros que conocen. El policia joven no da crédito. Sigue en silencio, atento a cuanto oye,
clava los ojos alternativamente en Svensson y en sus anfitrionas. Pero, llegado un momento, apoya
las manos en la mesa, echa el cuerpo hacia delante como en los interrogatorios, y pregunta,
exigente:

—Muy bien, y ahora: ;qué saben ustedes de Whippet?

Las mujeres se cierran como lapas.

—Yo no soy ninguna soplona —replica una de ellas cruzdndose de brazos.

«Por qué no te habras callado, idiota», piensa Svensson, y deja de llevarse a sus compaineros
al trabajo.

Siempre esta atento a la oportunidad de abrir una nueva linea de investigacion. Dos dias
después, su coche se desliza bajo la lluvia cuando suena la radio. Hay un tiroteo en un
aparcamiento publico. Acuden otras unidades, asi que Svensson consulta el reloj y se dirige a las
Urgencias del Manchester Royal Infirmary. Al abrigo de la oscuridad, se asoma sin ser visto por
la salida de emergencia. Hay dos chicas esperando. Una es larguirucha, tiene los ojos saltones y
lleva ropa cara. Aprieta la boca y se frota los ojos. Para guardar las apariencias, piensa Svensson,
que sigue esperando. La chica no tarda en salir a la calle a fumar. Abre mucho los ojos, mira a
ambos lados y marca un nimero de teléfono. Pero, al ver a Svensson, cuelga.

—Esta usted bien? —pregunta Svensson.



—¢Y ta quién coo eres?

Svensson le ofrece un cigarrillo. Tiene que pensar con rapidez. Sabe que, dentro del hospital,
el principe azul de la chica se debate entre la vida y la muerte. Es un buen momento para
convertirla en confidente. Puede mandarlo a la mierda, pero no suele pasar. A los diez minutos, se
marcha con su direccion en el bolsillo. Ha adquirido una habilidad artesanal. Casi es
reconfortante.

Al dia siguiente, Svensson estd en su coche, fumando. Vigila la casa de la chica en Ashton
Road, espera que vuelva del hospital. Ya estd a punto de irse cuando la ve doblar la esquina con
la cabeza gacha. Entra en el numero ocho. Svensson se levanta el cuello del abrigo y va en su
busca. Baja por la calle de casas adosadas. Los grafitis de las paredes aclaman a los «soldados
caidos». De una ventana abierta sale musica grime. La reconoce. Es una cancién de Dizzee
Rascal, «Suk My Dick». Estas chicas se han creido la imagen de la vida pandillera que venden
raperos como Akony 50 Cent, donde las mujeres son princesas que reciben regalos caros y van en
Aston Martin y lanchas fuera borda. La realidad es mucho mas cruda. La realidad es que te persiga
la policia, es diez hombres del Grupo de Apoyo Tactico con casco y visera que cargan contra tu
vivienda de proteccion oficial a las cinco de la mafiana. Es que te den una paliza, es que te dejen
sola durante dias.

Svensson llama a la puerta. La chica abre unos centimetros y se asoma.

—¢Chanelle? —pregunta Svensson con suavidad.

Chanelle se ha quedado de piedra. Svensson ha visto muchas veces esa mirada asustada.

—Qué quiere?

—(Esta tu madre?

Chanelle dice que no con la cabeza. Unos momentos después estan tomando el t€ en el piso
que comparte con su madre. Gran parte de la habilidad de Svensson consiste en conseguir que sus
informadores confien en ¢l lo suficiente para hablar. Y las mujeres confian en ¢l, confian en que
las protegera de todo mal. Una o dos hasta se han enamorado de ¢l o de lo que creen que
representa: poder para mantenerlas a salvo. Las novias estdn entre sus mejores confidentes.
Empatizan con ¢1. Hoy no la presionara, no le pedira ni un solo dato de los Gooch. Hoy solo tiene
que iniciar una relacion.

—¢Por qué se hizo policia? —se interesa Chanelle.

Svensson se encoge de hombros. Para esa pregunta le resulta facil improvisar una respuesta.

—Mi padre era muy violento. Pegaba a mi madre. Para salir de casa, me matriculé en clases
de judo. El profesor era policia.

Antes de marcharse le dice a la chica que en la agenda del movil le apunte con el nombre de
«Jackie» y que, cuando le escriba un mensaje, termine mandandole un beso, para que sepa que es
ella.

La primera vez que lo llama, acaba de recoger a su hijo en el colegio. Es mal momento, pero
tiene que contestar. Hay mucho trafico, asi que le dice al nifio que va a poner el teléfono en modo
altavoz y que tiene que estar callado. La madre y el padrastro del chico también son policias.
Estara acostumbrado.

—Mientras Aaron siga en el hospital, no tengo a nadie que me proteja —dice Chanelle. Habla
con voz entrecortada, como si hubiera estado llorando. Svensson guarda silencio y mira a su hijo.
El chico escucha sin decir nada. Tiene doce afios—. Un amigo suyo que es camello viene todas las



semanas. Es un puto animal. Ojald lo mataran. —FEIl puto animal va a ver a Chanelle todas las
semanas y la fuerza delante de su hermana pequeiia. Svensson rechina los dientes. Sigue
escuchando—. Lo tnico que quiero es que deje de venir. Le quiero fuera de mi vida.

Cuando Chanelle cuelga, el chico mira a su padre. A Svensson se le va pasando la rabia. Su
hijo todavia es demasiado pequefio para escuchar ciertas conversaciones.

—Mama solo habla con la gente —dice su hijo—. Su marido da vueltas por ahi en un Panda.
Pero t eres Ross Kemp[2].

Svensson pasa varias semanas afianzando la amistad de Chanelle. Esta solo conoce a soldados
de los Gooch de rango menor, pero se convierte en parte de la red que Svensson estd urdiendo
para que todo lo que se vaya sabiendo de Merlin y los Gooch, y de sus andanzas y paradero, le
llegue por distintos conductos. Cierta noche que se ha quedado a trabajar hasta tarde, recibe una
llamada que hace avanzar el caso. Es uno de sus informadores y quiere darle el nimero de moévil
de Merlin. Svensson coge otro de sus teléfonos, llama a un compafiero y le recita el niimero
despacio.

—Quiero que investigues todas las llamadas de este niimero entre las cuatro y la siete de la
tarde del 17 de junio —dice—, y desde donde se hicieron. Intenta trazar la ruta de las llamadas
entrantes y localizame la situacion del movil el 27 de julio a partir de las dos de la tarde. Dime
donde estuvo: en Moss Side, Cheadle Heat, Chorlton.

El investigador identifica de inmediato la hora y el lugar de los dos asesinatos.

—De quién es el teléfono? —pregunta.

—Del malo de la pelicula.

Las companias telefonicas hacen un seguimiento preciso de las llamadas para controlar la
facturacion. Utilizan grandes receptores que, a partir de datos obtenidos por triangulacion,
localizan el sitio desde el que emite el terminal y el momento exacto en que lo hace.

—Vale, Anders. ;Algo mas?

Svensson reflexiona un momento.

—Si. Dime intervalos de tiempo largos en que no hable con Flow.

—¢(En que no hable con ¢1?

—Suelen hablar varias veces al dia. Cuando no lo hacen, lo mas probable es que estén juntos.



Capitulo 2
Antes

Flow espera junto a la ventana, observa en silencio a Michael. Estamos en 2005 y acaba de salir

del trullo. Michael, policia retirado de pelo canoso, lo mira de reojo mientras lee su ficha. Lo han
puesto en libertad antes de tiempo porque ha sido un recluso modelo y, al parecer, quiere cambiar.
Nunca pierde los nervios y siempre habla con exquisita correccion. Tiene que hacer visera con la
mano, pero el sol radiante no le impide ver que Flow es muy fornido, lleva la gran cabeza rapada.
Las persianas rotas traquetean cuando pasan los camiones retumbando. Michael pone la capucha
al boligrafo. Cuando levanta la vista, Flow estd justo delante de ¢l y lo mira. No le ha visto
acercarse. Le esta ofreciendo una taza de poliestireno llena de café. Se apoya en el respaldo de la
silla con la desenvoltura y tranquilidad que solo los muchos afios de trabajo administrativo dan.

—Un chico de los Gooch ha dejado de ir al colegio porque para llegar tiene que atravesar
territorio Doddington —dice a Flow. Fuera de la oficina, el trabajo de Michael consiste en
intentar que jovenes y exconvictos arrepentidos abandonen la delincuencia organizada. Adopta una
actitud paternal con esos chicos, cuyos padres han desaparecido o, en el mejor de los casos, son
«padres McDonald’s», es decir, solo van a verlos de vez en cuando y los llevan a una
hamburgueseria. El ha educado a su hija a la antigua usanza, con férrea disciplina. Trabaja como
técnica informatica en el Cuerpo Real de Senales—. Le hemos puesto un taxi, para que no se
pierda las clases —presume con orgullo.

Flow asiente, pensativo, como si intentara concentrarse. Esta al corriente de los taxis de
Michael. La banda lleva algin tiempo dandole gato por liebre, cruzando cuando quiere la ciudad
en taxi con la excusa del «proyecto de escolarizacion». Un chico de los Gooch le comento: «Es la
mejor compaiiia de taxis de la ciudady.

—Colaboramos con el ayuntamiento y con asistentes sociales —continia Michael, aludiendo
con un gesto a las dos personas que se sientan a su lado—. Les buscamos trabajo o les realojamos.
Son muchas las entidades que intervienen en el plan.

Michael sabe que su labor tiene limitaciones. Aunque esta retirado, los chicos temen que solo
quiera reclutarlos como informadores de XCalibre. Prefieren hablar con antiguos miembros de su
banda mayores que ellos. Por eso necesita a alguien como Flow, porque le respetan. Se interrumpe
unos momentos. Pasa otro camion con un ruido atronador, se forman ondas en el café. Los
«jovenes» escuchan a las personas como €l porque ocupa un puesto muy alto en el escalafon. Seria
un activo muy valioso, un golpe de efecto importante para Michael. Han invertido tanto dinero en
el proyecto que no se pueden permitir que fracase.

—Si les pudiera usted contar como es de verdad la cércel... —dice Michael, mirando a Flow
a los 0jos—. En qué momento tomo la decision de cambiar y dejar las calles...

—Vale —dice Flow, asintiendo despacio. Le parece tirado. Lo tnico que tiene que hacer es
seguirles el juego un par de meses y sera un hombre libre. Parecen complacidos con su respuesta.



Termina la reunion. Michael coge su chaqueta de detrds de la puerta y acompafia a Flow abajo,
donde lo espera el funcionario de la condicional. En el rellano se acuerda de algo y se vuelve
para mirar a Flow.

—Le importaria venir mafiana? —pregunta, tranquilamente.

—¢Para qué? —replica Flow, frunciendo el cefio y ladeando la cabeza.

—Porque la policia quiere hablar con usted. La policia de Manchester.

A Flow se le borra la sonrisa y su mirada se ensombrece. La sangre se le agolpa en las sienes.

—(Quién de la policia? —pregunta.

—Alguien de XCalibre —responde Michael encogiéndose de hombros.

—(Svensson? —pregunta Flow, torciendo el gesto—. No pienso hablar con ese cabron.

—No, no, Svensson no —contesta Michael, que empieza a sentirse incomodo.

Acaba de darse cuenta de lo grueso que tiene el cuello Flow, de que sus hombros y antebrazos
son como una pared de misculos. Flow lo taladra con la mirada. Tiene que apartar la suya.

—¢Vendra?

—Si, claro que vendré —dice Flow.

A continuacioén sale por la puerta y no vuelve nunca mas. Esa es la razon de que a comienzos
de 2006 sea un fugitivo y Svensson haya tomado la determinacion de darle caza.

Moss Side no es, como creen quienes no lo conocen, una desangelada masa de bloques de
viviendas. Son hileras de adosados de dos plantas con jardin. Svensson lleva sus calles grabadas
en el recuerdo. Pasa junto a una que otros agentes y ¢l acordonaron escopeta en mano y en la que
recuperaron varios rifles y pistolas, y un coche utilizado en un atraco a mano armada. Aminora la
marcha, reduce a segunda y da una batida por Alexandra Park, completamente a oscuras a esas
horas, en busca de siluetas que sorteen corriendo los negros arboles. De dia el parque esta lleno
de corredores, gente que saca a pasear al perro y familias que dan de comer a los patos. De noche
la banda de los Gooch lo usa como atajo cuando no quiere arriesgarse a entrar en Moss Side. Los
Fallowfield Man Dem, aliados de los Gooch, también acortan por el parque a menudo. Pueden
salir de alli pitando si los rivales los localizan. Svensson se esfuerza por distinguir alguna
sombra. Ha perdido la pista de Flow. Lo tinico que sabe es que vende droga en Gorton, droga que
roba a otros traficantes.

Trata de ponerse en la piel de Flow. ;Cudl serd su proximo movimiento? Lo imagina en la
carcel haciéndose amigo de otro recluso de su mismo bloque al que ya conoce, un recluso al
corriente de su fama de matén brutal. También sabe que, en el mundo de la droga, solo se puede
crecer y dominar el negocio a base de violencia, de una violencia extrema. Flow la reparte con
rapidez y eficacia, sin pensarselo dos veces. Su socio le dice que podria aprovechar sus misculos
en un prospero negocio que regenta en Gorton. Gorton esta cerca de los lugares que Flow solia
frecuentar, pero no lo bastante para que lo reconozcan por la calle. No vuelve a pensar en la oferta
hasta que es un fugitivo de la justicia. No debe hacer nada que puedan captar los radares, y Gorton
le viene de perlas.

Flow oye rumores: unos chicos hablan del débil olor a cannabis que sale de una casa abandonada.



Empieza a vigilarla desde primera hora de la mafiana. Llegan dos vietnamitas cansados, ariscos
como el perro de un ladron. Inmigrantes ilegales que ocupan la vivienda de las ventanas selladas.
Vuelve por la noche con herramientas. Revienta la cerradura y recorre el cochambroso pasillo. En
el contador han clavado una punta para tener corriente. Por la rendija de la puerta sale una luz
cegadora. Flow coge la pistola y entra. Bajo unas potentes lamparas hidroponicas hay varias
hileras de plantas. Las tira al suelo, les quita la tierra y las mete en bolsas de basura negras. En la
calle sacara unas tres mil libras. Y sin denuncias.

A Flow le resulta facil establecer contacto con los compradores. Esta acostumbrado a
relacionarse con los soldados de a pie y sabe imponer respeto. Pero los chicos de Gorton no lo
conocen. No han pasado mas que cuatro afios, pero el barrio estd lleno de caras nuevas, mas
jovenes. Son muchachos de trece afos y todos tratan de ascender y de hacerse un nombre. No
vuelve a Moss Side por temor a que alguien lo reconozca. Cuando pasea por Gorton, la gente no
sabe quién es.

—(De donde eres? —Ile pregunta uno de los chicos tras abonarle unas bolsas de basura.

—Del trullo —replica Flow.

—(Quién es tu general?

—Merlin.

—(El de Merliny Flow? ;Los conoces?

El chico le cuenta de inmediato una historia sobre Flow. No tiene la menor idea de con quién
esta hablando. Flow, es muy propio de €I, sonrie sin decir nada. El suyo es uno de esos nombres
etéreos, una leyenda del pasado. Esperard a que Merlin cumpla condena y, ya juntos, trazaran
algin plan. Por ahora se contenta con sobrevivir, con reunir algo de dinero.

Avanza el afo y, a pesar de los datos que va conociendo, Svensson sabe muy poco de los
movimientos de Flow. Sabe, sin embargo, que los chicos de la calle ya no lo reconocen. También
¢l ha notado que la edad de esos chicos ha disminuido: son cada vez mas jovenes y ansian ser
pandilleros. Ademas, empiezan a proliferar los nombres de estilo americano: Old Trafford
Cripz[3], Moss Side Bloods[4]. Svensson odia los ordenadores, pero todos esos chicos los
utilizan, y también los ultimos artilugios. Filman abusos sexuales con sus teléfonos inteligentes,
cuelgan bromas brutales en YouTube, se mofan de sus rivales difuntos en las paginas de Facebook.
Todo lo que saben de Merlin y Flow son los cuentos folcléricos sobre su detencion en 2001: como
en una pelicula de Tarantino, tio, estaban tomando el sol con chaleco antibalas y un buen pufiado
de armas —incluida una ametralladora Skorpion—, municién y chicas guerreras. Hasta han
modificado los bolsillos de sus tejanos para utilizarlos como cartuchera. Para esos chicos son
héroes. Mas tarde, cuando la policia hizo circular sus fotos, muchos aseguraban que eran sus
parientes. Merlin y Flow pueden pavonearse y lucir todo su arsenal, pero Svensson sonrie cuando
oye la historia que se cuenta. Un aviso andnimo facilitd su detencion. «Nunca supieron quién fue el
autor de aquella llamaday, se dice, sonriendo.

El sabado 9 de septiembre de 2006, Jessie James, que tiene quince afios, muere asesinado en
Broadfield Park. La ciudad es un clamor. No pertenecia a ninguna banda, pero le dispararon



varias veces cuando montaba en bicicleta. La policia entera esta desesperada por resolver el
crimen y un nimero extraordinario de agentes trabaja las veinticuatro horas del dia para encontrar
al asesino. Es la cuarta victima tiroteada del afio. El cuerpo de policia recibe todo tipo de
presiones, tiene que probar algo nuevo. Los titulares son dafiinos. En octubre se crea XCalibre, la
nueva unidad antibandas, y reclutan a Svensson, que aporta su jugosa red de informadores. La
indignacion por el crimen no remite. La prensa publica una foto del chico todos los meses,
también hay menciones a su notable expediente escolar. En la oficina de Svensson, los agentes
trabajan en camiseta, no se quitan el chaleco antibalas. Los teléfonos echan humo, los retratos
robot se acumulan en las mesas.

Svensson se dirige al parque. Hay una plaza pequefia, oscura y desierta, con arboles altos y de
grueso tronco, a la sombra de un imponente gimnasio donde muchos matones ejercitan sus
musculos. Escudrifia el perimetro. No hay nadie. ;Qué ocurrié en realidad? Gira el volante del
coche camuflado de la policia secreta y con las luces apagadas entra en el parque por un estrecho
hueco de la verja. Avanza por la avenida central, las ramitas caidas crujen bajo las ruedas. Se
detiene cerca del lugar donde dispararon al chico. Un sitio sombrio y solitario para morir. Al
amanecer del dia posterior se desato el caos: la policia cientifica peinando la escena del crimen,
la zona sefializada con cinta blanca y azul. Y luego el circo de los medios: equipos de filmacion 'y
reporteros sin afeitar y con largos abrigos montan guardia ante la casa de la victima; la pobre
madre, encerrada, pendiente del velatorio publico, acosada por las entrevistas y las
declaraciones, intentando encontrar un hueco para llorar.

Svensson observa sin bajarse del coche que nadie ve porque su negra silueta se confunde con
los arboles. Trata de imaginar qué paso aquella noche. Hay un monticulo y, detrds, un murete. El
sitio ideal para que un francotirador se agazape. El informe de balistica sugiere que el primer
disparo se produjo desde ahi. El asesino llama al chico desde detras del murete. El chico se
acerca. ;Lo conoce o cree que le estdn gastando una broma, que se ha entrometido en algiin juego?
Son mas de las doce de la noche, mala hora para dar un paseo en bici cuando solo tienes quince
afnos. Antes de llegar al monticulo recibe tres disparos de un arma semiautomatica. Un testigo
afirma que vio los fogonazos y que se iban desplazando hacia atras, como si el asesino hubiera
disparado en movimiento, igual que un soldado en retirada. Pese a ello, hizo blanco. Eso le sitia
muy por encima de la media de los chicos de la calle, capaces de pegarse un tiro en el pie al sacar
el arma y para los que, si tuvieran ocasion, utilizar una Mac-10 seria como coger una manguera a
presion: ingobernable, esparciendo el agua por todas partes. El pistolero sabia lo que se hacia. Y
luego esté la incognita del ultimo disparo. Alguien se acerco a Jessie cuando estaba tendido en el
suelo y le remat6 con un tiro en el pecho. {Quién es capaz de hacerle algo asi a un chico de quince
afios? Un hombre que es un asesino y mata a sangre fria. Svensson se queda mirando el tupido
follaje, que el viento mece.

Jessie es inocente. Su madre niega toda relacion con Elmo, su hermano mayor, que cumple una
condena de siete afios por robo y posesion de un arma de fuego de imitacion. Svensson va a verlo
a la cércel. Elmo niega con la cabeza y moraliza.

—No soy de esas personas que van por ahi amenazando a la gente con una pistola.

—¢Por qué te condenaron, Elmo? —pregunta Svensson con suavidad.

—Por atraco.

—Con qué amenazaste a la victima?



—Con una pistola.

—Entonces eres de esas personas que van por ahi amenazando a la gente con una pistola —
dice.

Elmo le mira con hosquedad.

—No sea muy duro con Elmo —le dice después otro agente a Svensson—. Es el hermano de
Jessie. Es una victima.

—Es culpable de atraco a mano armada, eso es lo que es.

Svensson da la vuelta y sale por el mismo hueco de la verja. Se dirige hacia Fallowfield, pasa
junto a unos chicos que llevan camisetas negras estampadas con las letras «RIP» y una foto del
ultimo adolescente difunto. Le irrita esa moda reciente. Forma parte de un estilo de vida, de lo que
significa convertirse en pandillero. La mayoria de esos muchachos probablemente ni siquiera
conocieran al muchacho muerto. Ralentiza la marcha hasta ponerse a su altura.

—Erais amigos suyos, ;verdad? —dice Svensson.

—De los viejos tiempos —responde un chico con orgullo, y chasquea los dedos.

«;De los viejos tiempos? Pero jsi solo tenia quince afios!».

Svensson termina el turno y deja el coche de la policia en el garaje. Teclea el cddigo y las pesadas
puertas de metal se abren poco a poco. Sube corriendo las escaleras, atraviesa unas puertas
batientes y llega a otra con cerradura codificada. Formando una L, hay unos nimeros ligeramente
mas gastados. La oficina estd desierta. Huele a sudor. Ve una caja de plastico con una magdalena.
De las sillas cuelgan chalecos antibalas. Desde el mural de las fotos, los pandilleros le dirigen
una mirada siniestra.

Repasa el diario de anotaciones. No es nada aficionado al papeleo que el trabajo ultimamente
demanda, a esos ordenadores. Lo tltimo es que no puede tomar declaracién porque tiene que
aprender a usar cierto programa informatico.

Cuando se marcha a su casa son las dos y media de la manana. Tiene que despejarse, no quiere
pensar mas en delincuentes, asi que coge una cerveza de la nevera y abre un manoseado ejemplar
de la revista Top Gear. Algiun dia se comprard una Caterham. Se quita los zapatos y sube al piso
de arriba. Se ducha y se mete en la cama con su myjer, que ya esta dormida y echada hacia el otro
lado, de cara a la pared. Lleva el camison de seda plateado que €l le regald por su cumpleafios
hace unos afios. El pelo suelto le tapa un poco la cara, medio escondida bajo el edredon. Svensson
siente una punzada de dolor en la espalda cuando se acuesta. Se pega a su mujer.

Se sume en un suefio: se acerca a una caja de cristal atravesada por unos barrotes negros como
los de las celdas. Dentro hay un hombre armado. Al acercarse comprueba que se trata de Flow.
Flow apunta con una pistola a un hombre tumbado en el suelo. Le amenaza. Svensson esta fuera,
pero quiere entrar en la caja. Intenta romper el cristal, pero no lo consigue. Flow ni siquiera lo
mira. Sigue a lo suyo. Svensson golpea mas fuerte el lateral de la caja. La persona que estd dentro
ha muerto.

Se despierta con sobresalto. El corazon le palpita con fuerza. En la habitacién el silencio es
completo, interrumpido tan solo por la profunda y regular respiracion de su mujer. Consulta el



reloj de la mesilla. Son las cinco y media. En la calle, un fuerte viento azota los arboles. Desde
que Flow estd huido, Svensson ha sofiado lo mismo muchas veces. El suefio se repite. No puede
atrapar a Flow. La frustracion es continua. Se levanta y baja al salon, enciende la ldmpara y hojea
un trabajo escolar de su hija sobre los héroes. Espera que trate de algin idolo del pop, o de Miley
Cyrus, pero se titula «Mi papa».

Mientras lo lee, constata que le tiembla la mano. Observa la trepidacion del papel y se da
cuenta de que tiene que tomarselo con mas calma. En la oficina se lo toman a broma, le dicen que
esos dos, Merlin y Flow, se han convertido en su obsesion. Flow en particular. No volvera a
dormir de un tirén hasta ver a Flow de nuevo entre rejas. Entre 1997 y 1999 trabajé en unas
investigaciones. Entonces Flow era «individuo de interés» para la policia. Lo detuvieron y lo
interrogaron. La victima habia muerto de un disparo a quemarropa en la cabeza. Lo pusieron en
libertad por falta de pruebas. Nunca encontraron al culpable. A Svensson le enfurece que siga en
la calle. No vivira en paz mientras siga por ahi haciendo lo que le plazca. Que vuelva a matar solo
es cuestion de tiempo.

Al dia siguiente, Svensson coge la autopista de circunvalacion en direccion al sureste de
Manchester. Sale de ella y sigue hasta Kimberley, a las afueras de Nottingham. Es una zona rica
comparada con Alexandra Park State. Como Didsbury. Aparca frente a unos adosados, cruza la
calle y llama al timbre. Abre la puerta una preciosa chica rubia que le saluda con un movimiento
de cabeza pero no sonrie. Dentro, dos nifias pequefias estdn viendo la tele.

—Hola, Kerry —dice Svensson.

—No ha venido por aqui —responde Kerry con un suspiro.

Svensson sonrie y le ofrece un cigarrillo. Kerry no es la tipica novia de pandillero. Flow y
ella se conocen desde nifios y estaba con Dean, el hermano de Flow, cuando lo mataron. Declar6
como testigo con permiso de Flow, cambi6 de identidad y se mud6 a Kimberley. Svensson siente
lastima por ella, porque quiere a Flow. No es de esas mujeres que todo lo encuentran atractivo y
emocionante, que han tenido una educacion y una familia decentes, que viven en el acomodado
barrio de Stockport.

—Le has visto o no le has visto?

—Prueba con su otra novia. Prueba con esa puta de Sonia.

Flow la engafia de vez en cuando. Solo de vez en cuando. Tiene otra chica, pero no quiere mal
a Kerry, nunca la amenaza, nunca la maltrata. Sencillamente, estd ausente. Svensson opina que
Flow se preocupa por su familia. Es de los que saben diferenciar el trabajo de la familia. Es
absurdo registrar la casa de Kerry porque Flow nunca ha guardado drogas o armas alli, ni ha
llevado jamas a ningiin miembro de su banda. A todos nos gustaria tener un hijo como Flow. Es un
tipo normal, tranquilo. No le gustan las fiestas.

A algunos pandilleros te los puedes encontrar en cualquier bar armando jaleo. A Flow no. La
diferencia entre Whippet y ¢l es que Whippet necesita sentirse importante, toma esteroides y es un
fanfarron. Recurre a la violencia porque necesita demostrar su fuerza. Flow es mas hombre, se
conforma con lo que es.

Svensson sigue en la puerta con Kerry, que tiene ojos marrones y la mirada triste. Tira el
cigarrillo y lo apaga con el pie. Tiene que conseguir que se relaje, que baje la guardia, para que,
aun sin quererlo, deslice algun dato de importancia. Le pregunta por Kimberley. Kerry le responde
que se va a llevar a las niflas a Nottingham a pasar un dia especial. Svensson habla del



cumpleafios de su hija y se interesa por la hija pequefia de Kerry. Y funciona. En ese momento,
ademas, ve a las nifias al fondo del pasillo. Las hijas de Flow.

—Empieza a tener pesadillas. Y no duerme bien.

—¢Con qué suena?

—Con nada, con nada. Pero no la ayuda.

Svensson la mira a los ojos.

—¢Qué no la ayuda, Kerry?

Kerry se muerde el labio y no puede sostener la mirada de Svensson.

—Flow no ha venido por aqui, ;verdad?

En ese momento, Svensson comprende lo que ocurre. No importa ya lo que Kerry responda, la
ha sorprendido: observa cémo cruza los brazos, que se retira el pelo de la cara y lo coloca detras
de la oreja. Con los afios ha aprendido a confiar en su intuicion. Mantiene la misma calma, la voz
serena, procurando que Kerry no se dé cuenta de que la ha calado. Luego, cinco minutos después,
cuando las ninas la llaman, vuelve al coche. Solo esta a seis kilometros de la ciudad. Gira el dial
de la radio y sintoniza una emisora pirata que emite musica grime.

Ya en la oficina, se sienta en una mesa detras de dos compafieros que estan escribiendo en sus
ordenadores algun informe y se dan la vuelta en las sillas giratorias para hablar con ¢él. Les revela
su corazonada.

—Todo lo que tenéis que hacer es sentaros y aguzar el oido. Llamara.

—Kimberley esta fuera de nuestra jurisdiccion —dice otro policia reclindndose en su silla y
cruzando las manos por detrds de la cabeza—. Tendrds que llamar a la policia de
Nottinghamshire.

Svensson se sienta en una mesa vacia y busca el niimero. Una agente joven que estd tecleando
con rapidez oye el ruidoso trastear de Svensson y busca en el ordenador el numero de la Oficina
de Inteligencia de Nottingham; lo apunta en una nota adhesiva y la pega en la pantalla del
ordenador de su compafiero. Intercambian una sonrisa. Svensson llama a Nottingham. Le atiende
un sargento.

—Necesitamos su ayuda para detener a un fugitivo —dice—. Hay que poner bajo vigilancia el
piso de una chica hasta que aparezca.

El sargento no dice nada, como si estuviera distraido o escribiendo algo.

—No puedo destinar a eso a un equipo entero. —Luego, después de una pausa—: Seria
demasiado caro.

Svensson relata las criminales gestas de Flow.

—Por aqui también hay delincuentes —dice el sargento.

Svensson se frota la frente con la yema de los dedos. Mira a la detective que le ha ayudado,
luego al techo. Mas puta cinta roja. En la cabeza de Svensson, la cuenta atras no se detiene. Merlin
sigue en la trena, tiene que encontrar a Flow antes de que salga. Juntos serian demasiado
peligrosos.

—Podemos hacerlo nosotros —protesta—. Vamos unos cuantos, montamos el campamento
delante de la casa y en una semana lo atrapamos. De vez en cuando va a visitar a sus hijas.

El sargento replica que va a ver qué puede hacer y que le devuelve la llamada. Svensson
espera. Saca una carpeta y la hojea. Son los informes de una investigacion sobre las armas que
llegan a Manchester desde Turquia y Europa Central. En un garaje de Ordsall, un hombre modifica



pistolas semiautomaticas Baikal de nueve milimetros rusas y las vende por piezas con la municion
correspondiente. Igual que un supermercado, piensa Svensson. Suena el teléfono. Es el sargento de
Nottingham.

—He hablado con el tio que maneja los hilos por aqui —dice— y me ha dicho que no.

Svensson cierra los ojos y no dice nada.

—Pero algo si puedo hacer por usted —prosigue el sargento—, puedo poner un coche-camara
en su casa.

—Un coche-camara? —repite Svensson con un suspiro—. /Y qué tipo de coche es ese? ;Un
Panda?

—Es un coche vacio, sin nadie —explica el sargento, ofendido—. Los hay que llevan hasta
seis camaras.

—Vive en una calle muy tranquila, si de pronto un coche se queda aparcado mucho tiempo, se
daré cuenta. Es muy inteligente.

—Aunque los mires, no los ves.

Pero aparcan el primer coche-cdmara frente al piso de Kerry en Kimberley. Normalmente
llevan una cdmara en una aleta, otra en una puerta y otra detras de la rejilla del radiador. El que
dejan en casa de Kerry tiene algo parecido a un refrigerador en el techo, y la cdmara estd dentro.
Una sola camara. Lo aparcan en un extremo de la calle. Empieza a hacer fotografias. No lleva ni
veinte minutos cuando alguien le planta encima unos calzoncillos boxer para tapar el objetivo.

Llega marzo de 2007. Todavia no hay sefiales de Flow y Merlin est4 a punto de salir de la carcel.
Svensson entra en la oficina agachando la cabeza para evitar el azote de la lluvia. Un viento
helado le corta dedos y nudillos y se le mete en los huesos. Unos cuervos negros picotean un saco
hecho jirones. Las ramas sin hojas de los arboles son afiladas como huesos de pollo astillados. Es
el momento que Svensson mas teme. Levanta los ojos y se fija en el mural de fotografias tamafo
A4 de pandilleros y traficantes colocadas segiin una jerarquia militar. El mural cubre un tabique
entero de la sala de operaciones. En la cuspide estin Merlin y Flow. Merlin tiene encima una nota
adhesiva con las palabras «En libertad».

Debajo de Merlin estan Trench, Pacman y otros. Hace un mes, Trench lanzo6 un ataque contra la
banda de los Doddington. Fue como en el salvaje oeste. Se internd en territorio enemigo con una
cohorte de diez chicos en bicicleta. Miller, su lugarteniente, y €l llevaban chaleco antibalas. En el
oeste lo habrian hecho a caballo, atajando por una cafiada, blandiendo revolveres plateados.
Ahora se han convertido en barbaros urbanos con bicicletas de montafa, chaleco antibalas y
semiautomaticas, y se adentran en las tierras del adversario por calles atestadas de trafico.
Trench, personaje enjuto y de gatillo facil que suefia con heredar el cetro de Merlin, no consiguid
su objetivo. Se tropezaron con una barrera de fuego a discrecion desde el otro lado de la calle y
sus chicos salieron huyendo. Su lugarteniente recibié dos balazos en las piernas. El se acerco
cojeando hasta una ambulancia cercana. Una bala cayd al suelo cuando un paramédico le
examinaba la herida. El propio Svensson lo interrogo.

—Como es que te han dado en el pie? —le pregunto.

—Respondieron a mis disparos.

—¢Y en qué postura disparaste, asi? —le pregunté Svensson levantando el pie y apuntando



con una pistola de dos dedos. Lo estaba acusando de pegarse un tiro en el pie. La bala le atraves6
el zapato limpiamente. Luego se rieron un buen rato, pero Merlin no permitira que las cosas sigan
asi. Los Gooch han mostrado cierta debilidad. Después del chapucero ataque de Trench, los
joévenes Doddington se han pasado semanas dando palmas.

La opinidn publica estd impresionada tras el tiroteo de Trench, que no es nada comparado con el
que Merlin seria capaz de organizar. Svensson sabe que le queda una ultima oportunidad para
impedir que vuelva a las calles. Merlin tiene que asistir a una serie de sesiones ante el comité
encargado de supervisar la condicional, compuesto por policias, ayuntamientos y funcionarios. Si
viola las normas de la condicional, tendra que enfrentarse a una sentencia mas severa. Pero los
delincuentes mas listos saben como comportarse ante el comité. Merlin es mas listo que la
mayoria. Svensson entra en la sala sabiendo que le resultara dificil convencer a sus miembros.
Mira a Michael, que lleva un forro polar rojo y unas Timberland, como si acabara de dar un paseo
por Ambleside. Es un buen tipo, pero no es detective. Comentan entre risas una noticia del
periddico. Svensson toma asiento.

—De todos los delincuentes convictos de las bandas de Manchester, Merlin es el mas
peligroso que hayamos conocido —dice, y mira a los miembros del comité, que tienen los ojos
clavados en ¢él. De una vieja maquina de café¢ de plastico donde hierve café llega un leve olor a
quemado—. Si no se gestiona su libertad como es debido, mas de uno morira.

—Ha solicitado permiso para asistir a un funeral en su zona de exclusion —dice un
funcionario de edad madura—. Hemos decidido concedérselo y ponerle bajo vigilancia.

—Estan perdiendo el tiempo —dice Svensson cerrando los ojos y negando con la cabeza.
Siempre hay algin entierro al que asistir, algin sicario que acaba muerto de un balazo o estrella su
moto contra un camion aparcado. Solo es una excusa para ver a alguien. Estan perdiendo el
tiempo.

Llega el funeral. La unidad de vigilancia se sitia discretamente en sus puestos de observacion.
Despliegan ocho coches, que aparcan en calles adyacentes y que en ningin momento pierden el
contacto por radio. Llega Merlin. Da la impresion de que no ha advertido su presencia. Los ocho
coches se bastan para tener localizado a Merlin en todo momento. Es facil. Y entonces, a mitad del
funeral, le pierden la pista. Desaparece. Vuelve veinte minutos mas tarde.

Svensson va a ver a Merlin después del entierro. Merlin lo mira de arriba abajo, como si lo
estuviera escaneando. Parece que supiera en qué longitud de onda discurre la mente de Svensson,
que es el primero en bajar los ojos. Merlin esboza una fea sonrisa —tiene los dientes muy
separados y una barba de erizo rodea sus labios—. Comprende con cudnta arrogancia le gusta
jugar a Merlin, su inquebrantable confianza.

—Una cosa mas, jqué tal estd Flow? —pregunta Svensson al final.

—(Quién? —replica Merlin.

—Vete a la mierda.

—Por qué iba a querer a verme? Me seguis a todas partes.

—Yo no te sigo a todas partes.

—Tu gente si.

—No te creas tan importante, Merlin.



—Me han seguido al funeral.

—(Coémo lo sabes?

Merlin recita una lista de coches. Ha reconocido cinco de los ocho. Svensson sabe que, en los
veinte minutos que ha burlado la vigilancia, se ha ocupado de algin asunto.

En la segunda reunion del comité, el funcionario encargado de Merlin es el primero en intervenir.

—Se refuerzan sus posibilidades de obtener la condicional porque ha encontrado trabajo en la
tienda de un amigo.

Svensson mira sin fijar la vista en ningln sitio.

—Qué les ha contado? —pregunta, seco.

—Ha venido a vernos y ha dicho: «Cierta persona tiene un supermercado en Eccles y necesita
un reponedor. Un amigo mio que le vende la leche le ha hablado de mi. Podria empezar a trabajar
hoy mismo».

«Qué cabron mas agudo», piensa Svensson. Merlin sabe que, si encuentra un empleo, relajaran
la vigilancia.

—Resulta muy alentador —dice otro miembro del comité, y parece impresionado.

—JLa normativa de la libertad condicional no deberia cambiar —insiste Svensson—. Nada de
lo que se estéd diciendo aqui tiene sentido.

—Una cosa si hay que reconocerle —dice el funcionario que hablé en primer lugar—: ha
conseguido trabajo.

Svensson suspira sin querer. No puede creer lo que estd oyendo.

—Pensemos en ello por un momento —dice, abriendo los brazos—. Yo soy el duefio de una
tienda y la persona que me sirve la leche me dice: «Tengo un amigo que esta en libertad
condicional, jle importa que trabaje de reponedor en su tienda? Cumple condena por posesion de
una ametralladoray.

El comité no lo encuentra raro. Michael mira a su alrededor y luego directamente a los ojos de
Svensson. Hace ademanes para subrayar sus palabras.

—Anders, ;qué impresion daria este comité si no recompensase a un exconvicto que ha
encontrado trabajo nada mas salir en libertad? —pregunta—. Ya es bastante dificil convencer a un
chico de dieciséis afios sin la menor cualificacion para que trabaje de albaiiil: «Esto es lo que vas
a hacer: te vamos a ir a buscar a las siete de la mafiana, vas a trabajar el dia entero y te vamos a
pagar 120 libras. Luego, en un futuro, podrés tener tu propio negocio». Y entonces se encuentra
con un amigo suyo rodeado de chicas, que lleva reloj de oro y collar de oro, y que no se levanta
de la cama hasta la hora de comer.

Otros veinte minutos de discusion. Los demds empiezan a recoger sus papeles. Svensson
comprende que no van a modificar su decision. Se dirige a la puerta y se pone la chaqueta.

Es un desastre. Visita varias veces por sorpresa el supermercado y nunca ve a Merlin.
Siempre «ha ido a buscar mercancia.

—Vale, de acuerdo, le espero aqui —dice. Se planta en la puerta y enciende un cigarrillo.
Cuando Merlin aparece, sefala con un movimiento de cabeza un estante donde hay una caja de
Carlsberg en medio de una pila de cervezas Guiness—. Esas cervezas de ahi no las has colocado
demasiado bien.



—Ya no es mi trabajo —responde Merlin amenazante.

—Ah, ;no? Y, ahora, ;cual es?

—NMe encargo de la seguridad.

Ahora dicen que Merlin ejerce una labor de proteccion: una guerra de bandas que se
desarrolla en Bolton, y en el supermercado se ha cometido un asesinato. Cerca del
establecimiento, el propietario ha comprado un piso al contado por 26.000 libras y se lo alquila a
Merlin. «Es lo que suele hacerse con los reponedoresy», piensa Svensson con hastio. De acuerdo
con el precio de mercado, el alquiler tendria que ser de setecientas libras al mes, pero a Merlin se
lo deja en trescientas. También se lo ha amueblado, pero con muebles que ahora pertenecen a
Merlin.

Han pasado tres meses y Merlin sigue ocupandose de sus asuntos. Va a trabajar, acude al
gimnasio, duerme en el centro de reinsercion. En el centro su comportamiento es ejemplar,
comparte habitacion con otro exconvicto, pero pasa el dia en su piso. Y asi, el 13 de junio y a
pesar de la oposicion de Svensson, a Merlin vuelven a mejorarle las normas de la condicional.
Ahora puede vagar por las calles. Alguien de su banda le alquila un Audi con los cristales
tintados. Retine al consejo de ancianos de la tribu. Todo el mundo considera que los Gooch estan
mas débiles. Se entera de que los jovenes Doddington repelieron la incursion de Trench de
inmediato y con fuego organizado, y que Trench y su esbirro recibieron dos disparos. Pero el
general ha vuelto. Trench ha encontrado un sitio donde esconder las armas. Las novias de los
chicos de la banda viven con sus padres, asi que no sirven, pero Trench conoce a otra chica
oportunamente poco curiosa: Sandy Mitchell, adicta a la heroina y al crack que solia comprarles
droga. Trench la supone tan ida que no cree que se dé cuenta cuando entren y salgan con bolsas
que guardan objetos pesados. El atico de Sandy se convierte en un almacén de armas, de todas las
armas de la banda, incluida una ametralladora precintada con plastico.

La tarde del 17 de junio, Merlin deambula en coche con Trench y Pacman, sus lugartenientes.
En el asiento de atras llevan ropa oscura, pasamontafias y dos pistolas. Merlin va en ese asiento,
escondido tras los cristales tintados. Esas son sus calles y las va a recuperar. A eso de las seis se
coloca a su altura un Megane. Merlin se fija en el conductor y frunce el cefio.

—Gente de Longsight justo a nuestro lado.

Llama a Flow. Le dice que un miembro de la banda de Longsight ha tenido la mala suerte de
cruzarse con ¢l en Levenshulme. Flow maldice entre dientes. Es el tio al que culpa del asesinato
de su hermano. Cuelga el teléfono. Son las seis y veinte. Merlin lo vuelve a llamar. ;Por qué no lo
liquida alli mismo? Estd dando vueltas en un Megane rojo. Es dificil perderlo de vista.

—Acaba con ese cabrén —dice Flow con tranquilidad.

Merlin da la orden a sus soldados. Trench y Pacman se colocan los pasamontafias y guantes
negros. Quitan el seguro a sus pistolas. Merlin vuelve a llamar a Flow. Estan listos. En el proximo
semaforo se van a colocar a la altura del Megane y van a disparar por las ventanillas. Flow
devuelve la llamada a las seis y treinta y un minutos. Merlin esta cerca de Bickerdike Court.
Aparece el Renault Megane y es captado por un circuito cerrado de television.

Esa tarde Antoine Gayle, veinticuatro afios, ha llevado a un amigo a la Oficina de Empleo y ha
estado en casa de su novia. Pocas semanas antes ha sido padre. Luego ha regresado a Longsight, a
la calle cortada de adosados de ladrillo rojo donde vive con sus padres. Ahora se dirige hacia el
centro de Manchester con dos amigos. Calvin va sentado en el asiento delantero. Ryan, en el



trasero. Cuando aminora la marcha para girar a la izquierda en Dennison Road, un Audi plateado
se pone a su altura. Mas tarde, los testigos afirman haber visto a tres personas en su interior y que
las tres vestian de oscuro. La ventanilla de atrds baja rdpidamente y aparece una pistola que un
varon con guantes y cara tapada apunta a poca distancia. Se oyen siete disparos. Antoine recibe
tres. Calvin también resulta herido por una bala que le atraviesa la mano derecha. Las manos de
Antoine se aflojan sobre el volante y se desploma. El volante gira debido al peso y el Megane se
estrella contra una caja de contadores eléctricos de la acera. Los asesinos salen a toda velocidad
en el Audi plateado en direccion al centro de Manchester.

Los transeuntes se acercan a ayudar. Uno llama a emergencias. Otro trata de detener la pérdida
de sangre. El tiempo es crucial. Una ambulancia del Manchester Royal Infirmary llega enseguida.
Los paramédicos tratan de mantener con vida a Antoine Gayle. Una bala le ha dado en el brazo
derecho, otra ha penetrado por su espalda y se ha alojado cerca del hombro. La tercera le ha
perforado el pecho. Las dos primeras han producido heridas profundas, pero es la tercera la que
ha causado mayores destrozos: le ha herido el higado, el corazon y los pulmones, y ha provocado
una hemorragia interna masiva. A su llegada al hospital, los médicos certifican la muerte de
Antoine. Solo habia salido a tomar una copa. Su hija de pocas semanas conocerd a su padre
unicamente por las fotos y lo que le cuenten de ¢l. Su madre oye la noticia cuando todavia estd en
el trabajo y se desmaya.

A cierta distancia, Merlin se quita el pasamontaias, sereno y exultante. Esa misma tarde llega al
centro de reinsercion y firma en el registro de entrada. No ha quebrado ninguna norma. Sigue
trabajando de reponedor y en el centro es el residente perfecto.

La noticia del tiroteo se difunde entre las bandas. Una chica la oye y sale a comprar tabaco. Al
abandonar el estanco mira hacia atrds. Nadie la sigue. Cruza una verja y entra en un pequeio
parque que esta desierto. Saca el teléfono y llama a «Jackie».

Svensson estd en casa, en Buxton, cuando recibe la llamada. Ha salido de la oficina a las
cuatro de la tarde y esta viendo la television con su mujer. Reconoce el tono de llamada, sabe que
es uno de sus informadores y corre a la cocina para responder.

—Ha habido un tiroteo —le dice la chica—. Desde un coche. ;Sabe quién ha sido?

Le preocupa que uno de los asesinos sea su novio. Svensson le responde que averiguara lo que
pueda. Cuando vuelve al salon, su mujer no aparta la mirada del televisor. Si suena el teléfono y
es una mujer, a Svensson le resulta embarazoso. Llevan tan mala vida que, cuando dan con alguien
como Svensson que no las maltrata, las novias de los pandilleros son capaces de llamar a horas
ridiculas. La semana anterior otra chica llamé a las dos de la madrugada. Acababa de enterarse de
que su novio, que estaba en prisién, amenazaba con matarla, de que un familiar habia hablado con
¢l y le habia dado datos sobre su vida. Estaba histérica, asi que no se le ocurri6 otra cosa que
llamar a Svensson. No es un padre para ellas, ni un hermano, es mas un amigo. Quieren olvidar
como se gana la vida.

Svensson telefonea a un compaifiero de la oficina.

—NMe acaban de llamar —dice, y se interrumpe. Son las ocho y media. El tiroteo ha ocurrido a
las siete menos cuarto. Se supone que ya no tiene confidentes, que ahora alguien trata con ellos
directamente desde la oficina. Tiene que borrar las pistas réapidamente—. Un ciudadano



preocupado me ha dicho que han matado a un chico desde un coche. ;Sabes de quién se trata?

—De Antoine.

—¢Lo han matado? —pregunta Svensson.

—Si.

Svensson esta convencido de que han sido Merlin y Flow. Antoine Gayle mantenia contactos
con la banda de Longsight, la que mat6 al hermano de Flow. Y un tiroteo desde un coche es muy
del estilo de la pareja. Vuelve otra vez al saldn y se sienta pesadamente en el sofd al lado de su
mujer.

Whippet le dijo una vez que a Merlin matar le perturba tanto como entrar en un bar y pedir una
Coca-Cola, ni lo mas minimo. El proceso de pedir la Coca-Cola, sacar el dinero y depositarlo en
la barra..., asi de nervioso se pone. Cuenta con un buen respaldo econdmico, asi que podria
haberse quedado tan tranquilo, comprar las armas, entregarselas a sus chicos y decirles: id y
hacedlo. Y los chicos lo habrian hecho, por él, porque tiene carisma. Pero le encanta. Flow y ¢l
son como hermanos, han crecido juntos. Whippet fue el primero que empez6 a vender droga. Le
siguié Merlin, y a las cuatro semanas ya habia cuadruplicado sus ganancias. Tiene iniciativa y es
inteligente e implacable. Si gestionara un negocio legitimo, seria millonario.

—Se lo dije, joder, se lo dije —maldice Svensson sin necesidad de explicarse.

En la comisaria de Longsight la investigacion sigue su curso. En Anson Road, que conduce
directamente al centro de la ciudad, el técnico en balistica se pone en cuclillas y recoge con unos
alicates siete casquillos. Se confirma que todos pertenecen a una misma pistola de 9 mm. Ademas,
recuperan algunas balas del mismo calibre. Tres del cuerpo de Antoine Gayle, una de entre sus
ropas y otras tres del Renault Megane: una estaba en las gomas que sellan la ventanilla del
conductor, otra en el asiento del pasajero y una tercera en la parte interior de la puerta del
acompafante del conductor. Todas han sido disparadas por la misma arma: una pistola automatica
Baikal rusa modificada.

El Audi plateado ha desaparecido de la faz de la tierra. Era un coche fantasma. No vuelven a
verlo.

Svensson sale el lunes a ver qué puede sacar en claro. Se acerca al entierro de Delroy Minton,
que pertenecia a los Gooch y era colega de Trench. Delroy muri6 asesinado en su moto con diez
chinas de crack en el culo. Cuando lo meten en el agujero, su cuerpo estd repartido en siete
bolsas. Svensson se coloca a la cola del cortejo de coches que se desplaza de Fallowfield al
cementerio de Gorton deteniéndose en la iglesia que queda a mitad de camino. Se forma una
caravana detras de ¢l. Toma nota de modelos y matriculas de memoria.

De pronto aparece un Audi RS4. Svensson recuerda que es de Shredder, uno de los amigos de
Merlin. Lleva las ventanillas cerradas, pero Svensson entrevé cuatro siluetas y estd convencido de
que dos de ellas son las de Merlin y Flow. El Audi se suma al cortejo. Svensson estad desesperado
por acercarse, pero queda encajonado en la parte delantera. Estira el cuello para ver mejor la
entrada del cementerio. Cuando llega, el Audi se dirige directamente a la sepultura. Los pasajeros
bajan las ventanillas, pero no se apean. En el coche estdn mas seguros, no saben qué despliegue
habra preparado la policia. Un objeto brilla al caer en la zanja. Las ventanillas del Audi se
vuelven a cerrar. Svensson siente escalofrios al comprender lo que ha visto. Cree que acaban de



librarse del arma que mato a Antoine. ;Quién la buscaria en una tumba? El jamas conseguiria una
orden judicial para excavar en un cementerio. Es el clasico truco de prestidigitacion de Merlin.
Delroy ha muerto, asi que, a cambio, ellos han matado a otra persona. jExiste un lugar mejor para
librarse del arma homicida? Alrededor de la fosa hay mucha gente. La pistola estaba envuelta en
plastico. A Svensson le dan ganas de echar a correr, saltar a la tumba y escarbar hasta encontrarla.
Pero si se equivoca el escandalo podria hacer época.

Tiene los nudillos blancos de agarrar el volante con demasiada fuerza. Se muere por fumar un
cigarrillo. Espera su oportunidad para atrapar al Audi: Flow estd en busca y captura y tiene
prohibido ponerse en contacto con Merlin; Merlin estd en su zona de exclusion. Pero ningin
oficial superior esta alli para decirle: «Cierra el paso a ese coche antes de que salga del
cementerio». Advierte, sin embargo, que justo en la puerta la calzada se estrecha y los coches
aminoran la marcha y salen de uno en uno. En cuanto el Audi cruce la entrada, podra intervenir.
Pero, como si presintieran algo, Merlin y sus hombres paran antes de llegar a ese punto y esperan.
Cuando ven que hay via libre, salen disparados como una puta bala.

El martes, en la oficina, Svensson ve un DVD del entierro. Han asistido varios sicarios de
Merlin: Shredder, Deven, Fleet, Pacman.

Son los elementos principales de la investigacion, los puede ver. Pero estd frustrado. Un
inspector dirige el equipo que introduce datos en el ordenador. Da las 6rdenes de un tirdn, asigna
tareas a los agentes. La mayor prioridad es encontrar el coche. Hay que esperar a los resultados
de la autopsia. De lo que se trata es de encontrar pruebas, las necesitan para respaldar la
acusacion ante el tribunal.

Mas tarde, el miércoles, reciben del centro de reinsercion noticias de Merlin. Salioé el martes
por la mafiana y aun no ha vuelto. Ahora, su amigo y ¢l son fugitivos de la justicia.

—Eso confirma mis sospechas —dice furioso Svensson a los componentes de su equipo. Ya
no hace falta que se queden sentados diciendo: «Vale, Antoine pertenecia a la banda de Longsight,
asi que tienen que haber sido los Gooch, ;qué miembros de la banda de los Gooch estan en
activo?». Svensson ha estado recibiendo llamadas desde el domingo: mencionan a varias
personas, hablan del grupo de Merlin. Los primeros nombres que le citan son Trench y Pacman.
Alguien ha visto a Pacman deshaciéndose de unos guantes. Svensson se pregunta si Pacman
recibio ordenes de Merlin, si fue ¢l quien apreto el gatillo. Todavia es pronto para saberlo.

Baja a ver a su oficial superior para elaborar una lista de sospechosos. Es también importante
controlar qué informacion transmiten al Manchester Evening News y a los demas periddicos. Hay
que tener cuidado y no poner sobre aviso a los culpables antes de tiempo.

Hacen progresos en la busqueda del Audi.

—(Qué tenemos?

—Parte de la matricula.

—Parte de dos matriculas.

—Sabemos que es un Audi AS.

Se valen del Ordenador Nacional de la Policia para averiguar qué coches se corresponden con
las declaraciones de los testigos y encuentran tres Audi A8 plateados. Introducen nuevos datos
para averiguar cual de los tres podria ser. Encuentran el anuncio de venta, donde fue publicado,
quién es el vendedor. No tardan en descubrir que lo compraron en Luton.

La policia de Manchester cuenta con ocho grupos, ocho equipos de investigacion de



homicidios. Dos estan especializados en bandas. Al principio, cada equipo estd formado por
cuarenta detectives y personal de apoyo. La mayor parte de la investigacion se lleva a cabo los
primeros dias. Muchos agentes recogen cintas de video de circuito cerrado de la escena del
crimen y, partiendo de esa zona, del resto de la ciudad. En cuanto las tienen, las ven lo mas pronto
que pueden. Saben a qué hora se produjo el asesinato —siete menos cuarto—, y pueden acotar la
busqueda. Trazan la ruta de los homicidas por Manchester. Trabajan intensivamente. Para
conseguir imagenes grabadas del Audi, se dirigen a Deansgate y buscan camaras, mas videos que
les ayuden. Y desentraian el recorrido por toda la ciudad hasta Cheetham Hill. Svensson examina
cada imagen por si pudiera identificar a las personas que iban en el interior del coche. Una de
esas imagenes le llama la atencion por encima de todas las demas: la del coche de los asesinos
junto al de Gayle en el momento del crimen.

Svensson prefiere trabajar en la calle. Tomar decisiones en una fraccion de segundo, observar a la
gente, formarse una opinion. Es lo que se le da bien. La mafiana del funeral de Antoine Gayle su
teléfono vuelve a sonar. Es una de sus confidentes, novia de otro pandillero.

—Una vecina me ha dicho que han estado buscando chalecos antibalas —le cuenta.

Se pueden comprar chalecos antibalas por Internet, antes podias hacerlo en almacenes del
Ejército y la Marina. Ese dia prefirieron usar chalecos antibalas de otras personas.

—(Quién ha estado buscando chalecos antibalas? —pregunta Svensson.

—Pacman. No sé a cudntas personas ha preguntado.

Pacman se ha hecho famoso porque se pasea por la calle enfundado en un chaleco antibalas de
Kevlar como si fuera Omar, el personaje de la serie The Wire. Svensson da un puiietazo al techo
de su coche. ;Tendran la desverglienza de actuar durante un entierro? Jamas ha ocurrido.
Menciona esta posibilidad en la oficina.

—Nunca actian en los entierros —dice alguien.

—No subestimes al criminal a quien te estds enfrentando —replica Svensson negando con la
cabeza.



Capitulo 3
El velatorio

El sol esta muy bajo y Svensson tiene que entrecerrar los ojos. Acompana al cortejo con chaleco

antibalas y pantalones de chandal. El duro Kevlar que recubre el chaleco no transpira, asi que esta
empapado en sudor y siente picores. La labor policial se complica mas cuando entierran a un
pandillero. A este funeral asisten unas trescientas personas: han venido a enterrar a Antoine Gayle.
Hay una gran tension. Esa semana ya se han producido tres tiroteos. Svensson vigila, le preocupa
que aparezca de pronto alguna moto conducida por alguien a quien nadie ha invitado. Por alguien
de la oposicion.

Observa que un coche merodea por el perimetro. Y es raro.

—Golf negro. Matricula: SJ8 912K —dice por radio.

Sus companeros teclean en el Ordenador Nacional de la Policia, que busca en varias bases de
datos con mas de cien millones de vehiculos registrados.

—No veo nada. Esta limpio.

Svensson vuelve a mirar, pero el Golf se ha marchado. Los pandilleros solian usar sus propios
coches pero, tras comprobar la eficacia del ordenador, ahora los alquilan. Siempre a las mismas
empresas. Algunos, con los malditos cristales tintados. Es imposible ver a los pasajeros. Hay que
guiarse por corazonadas: unos chicos cuya madre no quiere que les dé el sol, un tunante que no
quiere que vean la barata tapiceria de su coche, un asesino multiple con un arma automatica. La
ventanilla con elevalunas eléctrico se baja y jpum!

Svensson no se separa del cortejo, que se desplaza lentamente entre la iglesia de Longsight y
el cementerio de Manchester. Estdn también otros seis compafieros de la oficina y algunos agentes
de uniforme.

—Hola, Anders, ;qué tal?

Se vuelve. Es una mujer madura con trencitas y un vestido negro.

—Hola, princesa. Me encanta tu peinado.

Entre los presentes hay muchos que conocen a Svensson y su unidad. Le saludan, se acercany
cruzan unas palabras con ¢él. Les gusta ver a la policia, porque se sienten un poco mas seguros.
Mientras los agentes estén alli, los depredadores no traspasaran el perimetro. Ve a una de sus
confidentes y esta desvia la mirada. Una adolescente con gesto hurafio y cadenas se planta delante
de él.

—No queremos ver a ningiin poli aqui. Dejadnos llorar en paz, tio.

Hay personas de todas las edades: mujeres adultas que visten con ropa formal, pero de colores
vistosos; nifias adolescentes con los polos blancos del uniforme escolar que se ruborizan al leer
mensajes de movil subidos de tono. Todos esperan y desean que llegue el momento de atiborrarse
de pollo, arroz y guisantes. Algunos sonrien y se rien recordando anécdotas del difunto. Viejos
amigos poniéndose al dia.



Acompafa a Svensson otro policia, Dermot, un chico que trabaja en Liverpool y se relaciona
con otras personas. Dermot saluda a un negro que debe de tener poco mas de veinte afios, lleva el
cabello muy corto, le brilla la frente y su mirada es triste y sofiolienta.

—Kyle, este es Anders.

Svensson no conocia a Kyle, pero ha oido hablar de ¢l. Kyle considera que tiene cierta
influencia en la banda de Longsight. Se vio implicado en una batalla contra los Gooch con
persecuciones y carreras por los pasillos del Manchester Royal Infirmary. Las enfermeras,
aterrorizadas, se atrincheraron con los pacientes en las habitaciones. Los pandilleros, desbocados,
usaron camillas a modo de arietes. Kyle ha pasado veinte meses en la carcel por eso. Svensson
esta intrigado. Kyle lo saluda con un lento asentimiento de cabeza y mira a Dermot con una
sonrisa.

—Joder, ;todavia no te has retirado? —bromea Dermot.

Kyle ha mantenido las distancias con sus viejos amigos, pasa el tiempo con sus tres hijos y con
su novia, Nicole, que estd embarazada y llega en ese momento. A Svensson lo distrae un momento
Talitha, la hermana de Kyle, que es delgada y guapa y tiene los labios carnosos. Podria ser
modelo, piensa Svensson, y tiene que obligarse a apartar la vista. Ha oido que Merlin y su
lugarteniente de gatillo facil, Trench, han estado preguntando por Kyle recientemente. Tres tiroteos
desde un coche esta semana. Al aventurarse a presentar sus respetos, Kyle esta corriendo un
riesgo.

—Para cuando nacera el pequefio Kyle? —pregunta Dermot sefialando el bombo de Nicole
con un gesto.

—Es una nifia —dice la madre—. Ya tenemos tres pequefios Kyles.

Dermot abre los ojos fingiendo sorpresa al ver a los nifios, que se asoman con timidez entre
las piernas de su padre. Svensson le guifia un ojo. Kyle espanta una avispa de su cazadora de
cuero. Veintitrés afios, piensa Svensson, y ya cuatro hijos. jJoder! Pero en la zona la mayoria de
los chicos de veintitrés afios han pasado a la historia. Piensa, es la costumbre, en la ficha de Kyle.
La recuerda bien. Su hermano Dexter muri6 en el afio 2000 por los disparos de una ametralladora
Mac-10; una baja mas en la guerra por el control de una zona de droga. El pequeiio adolescente
que entonces era Kyle debi6 de pasarlo muy mal. Asi suele empezar todo.

Mas tarde, afios después, cuando Kyle tenia diecinueve afios, ocurrié algo muy raro. Esta en
Stockport con sus colegas una noche de reggae en un club de /ap-dancing[5]. Se amontonan en el
servicio Kyle, Wes, su amigo de diecinueve afios, y otros dos. Wes les ensefia en la palma de la
mano una pistola en miniatura de diez centimetros. Parece un mechero y tiene un boton parecido a
los del mando a distancia de los coches. Y, de pronto, Wes se desploma sobre la cisterna del vater
con un balazo en la cabeza. Llevaba chaleco antibalas. ;Se le dispar6 el arma en la mano? Esos
llaveros son letales. ;O fue otro el que apretd el boton? Caso sin resolver, culpable incierto.
Linda, la madre de Wes, mir6 a Svensson directamente a los ojos, le cogio el brazo y le dijo que
sabia quién habia matado a su hijo. «Ha sido uno de sus amigos —afirm6—. Mintieron en el
interrogatorio». Pero, claro, no es mas que una madre destrozada por el dolor. No es normal
acabar con uno de tus hombres, tu ejército se debilita.

Tras recordar su ficha, Svensson mira a Kyle de otra manera. Dermot concluye con otra
broma, da una palmada en el hombro al chico y se aleja. Svensson se queda mirando a Kyle, que
se pierde entre la multitud. «Seria un buen objetivoy, se dice.



Hacen nuevas amistades, charlan con personas a quienes no conocian, personas que en
circunstancias normales no cruzarian una palabra con un poli. Meten el atatd en la fosa. Una myjer
sola gime y suelta un puiado de tierra sobre la tapa. Los amigos de Antoine brindan por él,
salpican un poco de brandi y vuelcan botellas de Dragon Stout en la tumba. Es una muestra de
respeto tomar una ultima copa con el difunto. «Las flores no son precisamente una demostracion
de buen gusto», piensa Svensson al ver al lado de la sepultura el arreglo floral con el apodo
callejero de Gayle.

Los asistentes se dispersan. Se dirigen al West Indian Centre, donde la familia se coloca en la
puerta y estrecha manos y asiente con los ojos cerrados.

Svensson relaja el cuello, hunde los dedos en sus tensos hombros. El dia ha sido largo. Esos
funerales... Ha llegado a primera hora y se ha quedado hasta el final, cuando ya era dificil
concentrarse. Siete horas es mucho tiempo. Estd cansado. Le pican los ojos. Le pesan los
parpados. Se queda en el velatorio de las dos a la nueve. Los dos coches de policia asignados al
West Indian Centre se apostan en ambos extremos de la calle para evitar problemas. Agradece que
alguien dé la orden de instalar un punto de observacion. Se sienta pesadamente en el coche, junto a
Dermot.

—Es una suerte poder estar un rato sentado —dice Svensson, frotindose los ojos—. Cuando
se mueven, me gustaria tener diez ojos para no perderlos de vista.

Dermot asiente. Suele estar siempre de buen humor, pero hoy le inquieta algo. Llama por
teléfono cada veinte minutos, pero siempre sale el buzon de voz.

—Mierda.

Golpea el movil contra el muslo y resopla. Estd enfadado.

—¢Qué pasa, Dermot? —pregunta Svensson, y enciende un cigarro y baja la ventanilla.

—Mi chica me ha pillado con otra.

—Ah, ;si? —replica Svensson escuetamente y hace una mueca—. ;Y como se ha enterado?

—Vio una foto mia en una pagina web de esas para ligar —explica Dermot con un suspiro.
Echa la cabeza hacia atrés y cierra los 0ojos—. Aunque puse otro nombre.

Svensson vuelve la cabeza y frunce los labios reprimiendo una carcajada. Es para morirse.
Mira a Dermot por el rabillo del ojo, no puede creer lo que le ha ocurrido. Dermot sonrie
también, pero con tristeza. Sabe que la ha cagado.

—Quieres que la llame yo, Dermot? —sugiere Svensson.

—Si, por favor, llamala.

Svensson la llama. Procura poner su voz mas serena y mesurada.

—Siento saber lo que ha pasado. S¢é que significas mucho para €l.

Pero la chica no esta bien de la cabeza.

—Ya sabes que es un picha brava —continia Svensson, probando otra tdctica—. Le cuesta no
sacarsela. Pero, mira, te lo digo en serio, no creo que esta vez haya hecho nada.

Es parecido a lo que le ocurre a ¢l. Su segundo matrimonio no estd muy boyante. Son los
turnos de noche, las constantes llamadas nocturnas, las horas extras. La mayoria de las mujeres no
quieren que durante la cena les cuentes las veces que una pistola ha cambiado de duefio, o que les
mientas en la cama porque estds pensando en un caso, o que no te hayas enterado de nada de lo



que te han contado porque resulta que justo en ese momento has tenido la corazonada de que el que
disparo fue..., etcétera, etcétera, etcétera.

Los familiares del difunto pasan junto al coche. Svensson ve a alguien a quien conoce y se
asoma.

—iEh, chico! ;Sabes adonde van?

—Pues al velatorio extraoficial —dice el muchacho encogiéndose de hombros. Se ha puesto a
la defensiva. Estd rodeado de chicos que no dejan de alborotar. Se han pasado el dia bebiendo y
miran a Svensson de forma incendiaria. Uno coge a su amigo por el brazo y se lo lleva.

—Exacto. Extraoficial. Sin policia.

Suena la radio del coche.

—Ya pueden volver a la comisaria. —Es una orden.

Svensson consulta el reloj. Hace una hora que debia estar en casa, segin le ha dicho a su
mujer —tarjeta amarilla para él—. Arranca el coche y vuelven a la oficina a toda velocidad,
como si emprendieran una persecucion. Introduce el codigo de la puerta. Despega el Velcro y deja
el chaleco antibalas colgado en una silla.

—Convéncete de que no habra ningiin problema —dice Dermot—. Las otras bandas no saben
que nos hemos retirado.

Svensson reflexiona.

—Puede que estén vigilando —dice, y hace como que teclea un mensaje de movil. Desenchufa
su radio personal. Se supone que al terminar la jornada hay que dejarla bajo llave. La policia
emite en una frecuencia segura, pero si un aparato se pierde o cae en manos de quien no debe,
dejaria de serlo. Svensson duda. Oye el sordo runrin de cuando cesan las transmisiones. El
comentario de Dermot le ha dejado pensativo. (Y si los estan vigilando? Sin la radio es imposible
saberlo. Mira de reojo a su compafero y se la guarda en el bolsillo. A continuacion se dirige a
casa.

Abre con la llave y entra. Los nifios deben de estar ya dormidos, en el piso de arriba. Sarah
estd viendo la tele. Una botella de su Chardonnay favorito estd medio vacia. Se sienta a su lado.
Sarah no aparta los ojos de la pantalla.

—¢Qué tal el dia, carifio? —pregunta, con temor.

—Muy duro. Los nifios se han vuelto a pelear —dice, tranquila, y hace un gesto de frustracion
con la mano—. Otro dia complicado.

Svensson estd tenso. Si hace amago de conversar con su mujer, se arriesga a una discusion.
Mejor no perturbar la frialdad de Sarah, que siga viendo su pelicula. A lo largo de su matrimonio
ha aplicado una sola tactica, la defensa a ultranza, que es la misma que utilizd Ali para vencer a
George Foreman: bien pegadito a las cuerdas y a aguantar los golpes, que ya se cansara.

La radio esta sintonizada en la cocina, con el volumen muy bajo. Se levanta y va a escuchar.
Hay interferencias durante las escenas clave. Sarah lo mira con odio. jPor qué tiene que poner el
maldito aparato? Son las diez de la noche pasadas. Pero Svensson no puede olvidarse de la radio.
Las dos horas siguientes entra varias veces en la cocina, la enciende y se sienta a escuchar.

La medianoche llega en el velatorio sin incidentes. Una manada de dolientes y plafiideras
colocados se congrega ante la casa de Gayle. Estdn rodeados por tres lados por adosados de dos



plantas con los maceteros tipicos de las viviendas de proteccion oficial. Unos pandilleros vigilan
en sus coches a la entrada de la calle, toman sus propias medidas de seguridad. Unas mujeres
adultas que antes charlaron con los policias meten a empujones a los nifios en las casas. Al llegar
a la cocina, protestan al ver la montafia de platos y se remangan para frotar las cacerolas. De
fondo se oye «I’1l Be Missing You», de Puff Daddy y Faith Evans.

Kyle no se ha marchado todavia, le gusta estar con sus viejos amigos. Una bonita adolescente
le presta sumovil para que escuche una cancion.

Se detiene un coche en la parte alta de la calle. Es un Honda Legend de color verde. Otro
coche, azul claro, se para a su lado. La ventanilla del acompanante del conductor del Honda esta
bajada, pero dentro no parece haber nadie. Solo oscuridad. Tiene los cristales traseros tintados.
Desde esa altura se divisa con claridad a las personas que siguen en la calle formando corrillos.
Una mujer que estd aparcando ve el Honda y el otro coche por el espejo retrovisor y levanta el pie
del embrague. Desde la primera planta de la casa de Antoine Gayle, un amigo oye fuegos
artificiales. La adolescente también. Ta, ta, ta. Y ve que todo el mundo se escabulle como puede,
salta las vallas que adornan las entradas. Se vuelve hacia Kyle, que estd como si alguien le
hubiera cortado la respiracion de un pufietazo. Y se dobla por la cintura.

—Qué te pasa, Kyle? —le pregunta. Y ve la sangre, que le sale por la boca.

—Aytdame —dice Kyle con dificultad—. Me han dado.

La chica pide ayuda a gritos. Se tapa la boca con la mano.

—Respira —dice—. No va a pasar nada.

Muchos corren a ayudar, pero Kyle se cae redondo. La sangre le va empapando la camisa. La
noche se llena de gritos. Las balas barren a los primeros de la fila. Saltan los cristales y caen
sobre las mujeres y los nifios que se estan tirando al suelo y reptan como cangrejos hacia las
puertas. Otros trepan una tapia sin pensar lo que hacen. Parece que los asesinos disparan
indiscriminadamente. Las balas zumban tras rebotar en la tapia agujereando una fila de coches
aparcados. Dentro de uno de ellos, una joven madre se agacha detrds del salpicadero tirando con
una mano de la sillita de su hijo. Un hombre grita. Le han alcanzado dos veces en la pierna
izquierda. A Kyle lo arrastran por la calle hasta una casa.

Los pandilleros encargados de proteger a los demas ya han entrado en accion. Pero hace
tiempo que los coches que estaban en lo alto de la calle se han marchado. Estan furiosos,
sublevados, desean vengarse: el ataque ha sido tan inesperado y despreciable que no lo van a
tolerar. Llevan todo el dia hablando del asesinato de Antoine Gayle. Ahora no les queda otra que
organizar las represalias.

Enla cocina de la casa de Svensson, la radio sigue sonando.

—Se ha producido un tiroteo en Walcott Close.

En las calles cercanas todavia siguen aparcados algunos policias. Se acercan al lugar del
tiroteo. Un agente levanta la cabeza para ver a los dos coches que se acercan. Uno de ellos es un
Audi A4 azul claro. El conductor lleva la cara cubierta y su acompanante, pasamontafias. Hay otro
agente aparcado en Ladybarn Road, no lejos de alli. Ve dos coches que van a toda velocidad. Uno
de ellos es un relampago azul celeste. El otro es un Honda. El Honda ni siquiera lleva los faros
encendidos. Por instinto, el agente tiene ganas de salir pitando hacia las calles donde se ha
producido el tiroteo, pero la cabeza le dice otra cosa. En esos dos coches van los culpables.
Arranca y el motor ruge. Da media vuelta y pisa a fondo. Alcanza a los coches. Se esfuerza por



ver la matricula, pero la lluvia golpea en el parabrisas. Es arriesgado. Una persecucion a gran
velocidad exige el cien por cien de atencion. Si encuentra un peaton y lo atropella, lo mata. Viran
a la derecha. Tomar una curva a tanta velocidad es peligroso. Se inclina sobre el volante para ver
bien el bordillo y gira con rapidez. «No los pierdas de vista», se dice. No son unos rateros de
poca monta, son asesinos armados, un peligro publico.

Logra seguirlos unas cuantas manzanas, pero no llevan luces traseras y es imposible. El coche
es un borrén gris en mitad de la noche.

—Los he perdido —dice por radio—. Se dirigen a Kingsway.

Los pistoleros del asiento de atras celebran haberse zafado de la policia. Pero otro agente los
ve en su camino hacia Kingsway. Cuando pasan, a toda velocidad, vuelve el cuello con avidez,
tratando con desesperacion de ver la matricula. Y ve con claridad los cuatro primeros digitos:
S831. El resto no. Ahora también ¢l se lanza a la persecucion. Aunque es demasiado tarde. Van
muy deprisa. Por el espejo retrovisor los pistoleros comprueban que han burlado a un segundo
coche de policia. El Honda se desvanece en la oscuridad. Esa noche, su conductor se ha ganado el
sueldo.

Kyle tiene una herida de bala en el pecho. Estd muy mal. Cargan cuidadosamente con ¢l y lo llevan
en coche al Manchester Royal Infirmary. EI hombre que va al volante, un amigo suyo, observa con
horror que le sale sangre por los oidos, por la nariz y por la boca. Cuando llegan, los especialistas
en traumatologia lo llevan corriendo al quir6fano. Descubren que la bala le ha dafiado el corazon
y el higado. Tiene el pulmon derecho perforado. Luchan por salvar su vida durante media hora. Es
demasiado tarde. Su madre y su mujer embarazada lo acunan. Su hermana Talitha tiene su bonito
rostro contraido de dolor. Se aferra a la mano de su madre. Perder a dos hijos en sendos tiroteos
es demasiado para una madre, y Dexter, el hermano de Kyle, muri6 en el afio 2000. El grupo no
puede separarse del cuerpo. Se quedan, hechos pedazos, en la sala de espera. Vuelve a sonar la
cancion «I’ll Be Missing You», de Faith Evans y Puff Daddy, cantada por B. I. G., el rapero que
murid de un disparo. Un amigo de Kyle se pasea furioso por el pasillo.
—No se ataca en un entierro. No esta bien.

Svensson sigue oyendo la radio en la cocina. Lo que acaba de oir le deja atonito.

«Kyle Lewis ha fallecido».

—iJo-der! —exclama en alto. No puede creer que estuviera viendo la tele cuando se ha
producido el tiroteo. Entra en el salon y se interpone entre la television y Sarah, que lo mira
cansinamente y le oye contar lo que ha ocurrido. Ella también es policia y ha tenido que oir tantas
cosas del trabajo de Svensson que probablemente podria acudir al programa-concurso
Mastermind con las gestas criminales de Merlin como tema. Svensson sale disparado y llama a la
oficina.

—(Me puedes llamar ta? —pregunta a la operadora.

—No, no puedo —contesta la chica sin contemplaciones—. Hay mucho ajetreo y solo se van a
comunicar por radio.

Svensson sabe lo que sucede, ha estado al otro lado del teléfono cuando ha investigado otros



asesinatos y llamaba algiin compafiero. No debe distraer a los detectives que estan trabajando.
Pero no lo puede evitar. Necesita saber. Llama a la oficina, que le pasen con cualquiera, quiere
informacion.

Oye que Sarah apaga la television. La botella vacia cae al cubo de la basura ruidosamente. La
puerta del lavavajillas se abre y se cierra. Sarah sube al piso de arriba. No le da las buenas
noches. Sabe que tendra que llevar a cabo sola los planes del fin de semana, lo cual significa
nuevas discusiones. Anders no puede o no quiere escuchar lo cansada que esta, asi que lo deja con
suradio y que escuche solo lo que dice la radio de la policia.

A medida que va conociendo lo sucedido, Svensson niega con la cabeza. No da crédito. No
deja de dar vueltas por la cocina. Oye, arriba, el grifo de la bafera, el pestillo de la puerta. Sarah
estd hablando por teléfono con su madre. Svensson coge las llaves y se va. Sube la musica y se
dirige al cuartel general, donde ya estan preparando una nueva sala. Ruedan las sillas, estan
instalando los PC. Parece que fue ayer cuando organizaron el mismo barullo para investigar la
muerte de Antoine Gayle. Crean rapidamente un nuevo archivo con ayuda de la base de datos
HOLMES, de Scotland Yard. La necesitan. Todo rastro de ADN, todo fotograma de todo circuito
cerrado de television (por mal que se vea), toda declaracidon, todo vehiculo, todo dato por
fragmentario que sea es introducido en HOLMES. Porque el soplo que habria servido para atrapar
al Destripador de Yorkshire se traspapeld en una oficina de investigacion.

—Nuestros esfuerzos se centran ahora en localizar esos dos coches —le dice el oficial.

—(Qué tenemos? —pregunta Svensson. Todo le suena.

—Un Honda Legend verde seguido por un Audi de color claro —responde el oficial—.
Estamos examinando las grabaciones de circuito cerrado.

Svensson busca a Dermot y se dirigen a la escena del crimen. Se detienen al final de Walcott
Close. Desde ahi, Svensson ve con claridad el lugar del asesinato. Es una calle cortada y, por
tanto, sin escapatoria una vez entras en ella. Unos agentes con chaleco antibalas custodian el
cordon, que ondea con el viento; los especialistas en recogida de pruebas hacen su trabajo
enfundados en trajes de pléastico blancos. Svensson se fija en el sitio donde cayo Kyle Lewis.

—Me han dicho que dispararon indiscriminadamente —le dice a Dermot.

—Si, contra la multitud.

—FEra dificil apuntar desde donde estaban —afirma Svensson, enarcando las cejas. Cree que
Flow le tiene inquina a la banda de Longsight desde el asesinato de su hermano.

—Tal vez tuvieras razon y los estaban vigilando. ;Lo has pensado? —dice Dermot.

Svensson recuerda a las chicas que leian mensajes de mévil.

—Debieron de seguir al cortejo —dice.

Cierra los ojos. Imagina a Merlin recibiendo la indicacion de que el terreno estd despejado,
enfundandose el pasamontafias como si fuera la caperuza del verdugo. Pacman, que también va
enmascarado, arranca el coche. Los dos coches se detienen en seco, vacian los cargadores a saco.
A pesar de la distancia, consiguen matar a un conocido pandillero. No muere ninguna mujer.
Ningun nifio resulta herido. A continuacién los coches salen a toda velocidad y escapan de dos
coches de policia. Los asesinos debian de saber muy bien lo que estaban haciendo.

—Imagina la cantidad de adrenalina que debi6 de acumularse en esos coches —dice.



Dermot lo mira con extrafieza y sigue callado. El comentario de Svensson le choca. Empiezan
a llegar los informes de los testigos. Svensson los discrimina y se hace una idea de lo que ha
ocurrido. El Honda cruza Kingsway y lo abandonan en Burnage. Justo después de medianoche un
testigo ve a un grupo de hombres que salen de un vehiculo y se meten rapidamente en otro
aparcado en Firethorn Avenue. Es el Audi A4, que pronto saldrd de alli a gran velocidad.
Recuerda, y le parece lo mas raro, que no encendieron las luces. Dos de los chicos se alejaron a
pie. Las oscuras terrazas de Moss Side las disenaron pensando en delincuentes en fuga. Una
pesadilla para la policia. Persigues a unos chicos que huyen en bicicleta por una calle solitaria,
trazas anillos concéntricos, pero te encuentras con que no puedes seguir en coche y tienes que
hacerlo andando. Es como entrar en una fortaleza. Refuerza los lazos de la comunidad, pero
también la aisla. A Svensson le ocurrié una vez. Perseguia a un muchacho, consigui6 placarlo, los
dos rodaron por el suelo hasta una puerta de madera y logr6 quitarle la navaja. El chico intentd
escapar, pero Svensson no le soltd y corrié a su lado hasta un muro de poca altura. Cuando el
muchacho intent6 salvarlo, Svensson tird de ¢l y se pego6 con las rodillas contra el muro y cayo al
suelo. A Svensson le amonestaron, pero consiguid parar al chico en seco.

Los dos hombres a quienes ven correr la noche del tiroteo atajan por unos jardines hacia un
tercer vehiculo aparcado en la avenida. Tiene conductor, que mantiene el motor en marcha y
maldice y da golpes al volante desesperado porque no quiere seguir alli ni un segundo mas. Unos
testigos oyen que acelera exageradamente antes de marcharse a toda velocidad y sin esperar a sus
pasajeros. Los dos hombres tienen ahora que huir corriendo de los policias que se echan sobre
ellos como perros rabiosos. Son jovenes y estdn en forma, pero no son lo bastante rapidos.
Aparecen coches patrulla y dan media vuelta con panico y buscando un sitio donde esconderse.
Uno se tira contra una alambrada y se agazapa. El otro se pone en cuclillas y se esconde detras de
un coche aparcado. El primero se da cuenta de que corre peligro, de que lo pueden descubrir.
Salta la alambrada, pero estd cansado. La adrenalina que corre por sus venas le nubla el juicio.
Con la oscuridad no ve el alambre de espino que remata la alambrada. Se arafia la cara y pierde el
pasamontafias, que se queda enganchado. Ahora estd expuesto, a merced de cualquier testigo o
agente que lo vea. Los dos hombres se precipitan por Firethorn Avenue hasta Avon Road, donde
corren hacia la entrada de un bloque de pisos. Un agente de policia que persigue a uno de ellos
observa que acelera la carrera, abriendo una distancia que le serd dificil salvar. Maldice con
frustracion al ver que ambos asesinos saltan otra alambrada y desaparecen. Se han esfumado. El
agente da media vuelta. Ve una fila de coches aparcados en Firethorn Avenue. A uno de ellos le
ocurre algo, esta en ligero escorzo. Como si su conductor lo hubiera abandonado a toda prisa.
Coloca la palma de la mano en el capd. Aun estd caliente. Anota la marca y la matricula. Llama
por radio. Control le confirma que ese Honda Legend en concreto ha sido visto abandonando la
escena de un tiroteo. Es uno de los coches de los asesinos.

Llaman a la unidad canina para ver si los perros pueden identificar y rastrear algin olor. El
adiestrador cruza la ciudad en su furgoneta. Mira de vez en cuando a la parte trasera, donde, al
otro lado de la rejilla, un pastor alsaciano de dos afios asoma su larga y rosada lengua y guarda el
equilibrio inclinandose a un lado o a otro en funcidon de las curvas. Al llegar a la escena del
crimen, el adiestrador abre la puerta de la furgoneta y el pastor alsaciano salta fuera y se acerca
rapidamente al Honda abandonado. Olisquea los neumaticos, la puerta, el asiento trasero y el resto
de la tapiceria. No tarda mucho tiempo en hacerlo. Luego se aleja, tenso, esforzdndose en no



perder la pista. Su olfato le lleva por la hierba del jardin del 4 de Firethorn Avenue, cruzando
Avon Road, a lo largo de una alambrada y mas alla de los bungalds que hay detras. Se detiene en
el ultimo y vuelve junto a la alambrada del jardin trasero. Un agente examina el terreno con una
linterna. Ve algo. Se para, se agacha y tantea la tierra fria con los dedos. Ve una huella, cuanto
queda de los hombres en fuga. Es una prueba. Observan la alambrada y comprueban que se ha
combado hacia dentro bajo el peso de un cuerpo. La examinan con la linterna y encuentran un
trapo negro enganchado en el alambre de espino. Es el pasamontafias de uno de los asesinos. Los
especialistas de la unidad de Escena del Crimen lo recogen y precintan, y se lo llevan para
analizarlo en busca de restos de ADN. Por fin tienen algo.

El equipo de homicidios trabaja concienzudamente con ayuda del mas esforzado pilar de la
investigacion: las listas de las personas interrogadas y las imagenes de los circuitos cerrados de
television. Cuando empiece el juicio, tendrén tantas pruebas e indicios que mostrar —unas ocho
mil solo ante el tribunal— que habréd que designar a un agente para que las custodie.

—Es su descaro lo que me llama la atencion —dice Svensson a su oficial superior—. Matar a
alguien y luego, seis semanas después, montar un tiroteo en su funeral...

Recuerda los peores dias del IRA y los Tumultos, cuando los terroristas lanzaron una granada
sobre las personas que asistian a un entierro. En otro funeral, el cortejo acorral6 a dos soldados
desprotegidos en un coche. Los rodearon, rompieron el parabrisas y los sacaron a rastras del
vehiculo. Recuerda las imagenes grabadas de la encolerizada multitud. Coémo lincharon y mataron
de un tiro a los soldados. Era un entierro y el cura bendijo a los muertos. Svensson registra
sacudidas en su red. Le llegan tantos datos que se siente obligado a informar. Habla con su oficial
superior y le dice lo que sabe. El oficial le escucha con gesto grave, con el cefio fruncido, y toma
rapidas notas en su cuaderno.

—Olvidese de si tenemos pruebas o no contra Merlin y Flow —dice Svensson—. Nos basta
con detenerlos.

El oficial superior no dice nada. Luego asiente. La Operacion Silverstone ha recibido luz
verde y el dinero ha dejado de ser un problema. Hablan con Nottingham, hacen saber al oficial al
mando que buscan a Flow por dos asesinatos. Esta vez no hay impedimentos. Un equipo vigila la
casa de Flow. Svensson aguarda noticias impaciente. Pasa un dia y nada, no hay rastro. Pasan
algunos dias mas. Nada. Svensson se pregunta si habra huido. Ha transcurrido poco tiempo. No
querrd cumplir condena. Es posible que sea mas precavido que los demds. Al final del quinto dia,
el equipo de vigilancia se pone en contacto con Svensson. Sigue sin haber rastro. Svensson cuelga
el teléfono. jJoder! Se frota los ojos. Tiene un mal presentimiento. Flow debe de haber leido los
periddicos. Sabra que lo estan buscando.

Entonces, el sexto dia, aparece. Llaman a la Unidad de Armas Tacticas de Nottingham.
Svensson le describe mas tarde lo ocurrido a Whippet en el centro de reinsercion. Lo llaman por
su nombre: «jFlow, es la policia!». Estd en su casa con Kerry y las nifias. Se asoma y ve a quince
policias armados apuntando a la puerta y las ventanas. No va a oponer resistencia en su propia
casa, sus hijas estdn alli. No va a salir corriendo por la puerta descargando una lluvia de balas
como en Dos hombres y un destino. Besa a Kerry, que 1o mira con los ojos muy abiertos y tiene
miedo. Abraza a sus hijas. Estan confusas y asustadas. En el fondo sabia que algin dia llegaria



este momento. Ahora debe actuar deprisa. Baja y abre la puerta. Sale despacio y con las manos en
alto al amanecer de agosto.

Esa noche, otro grupo esta observando a Merlin. Lo ven salir con una atractiva mulata. Se
pega a ella, le susurra algo al oido, para un taxi. La policia lo sigue. Se dirige a la A666 en
sentido norte. Para Merlin despliegan una tactica mucho mas radical. No estd con su mujer ni con
sus hijas, asi que no tiene nada que perder. Podria intentar cualquier cosa. Es probable que vaya
armado y es probable también que para poder huir coja como rehén al taxista o a la chica. Hay que
actuar con la velocidad del rayo para reducirle. El taxi rueda por la A666. Merlin va
comodamente sentado y rodea con el brazo los hombros de la chica.

—iQué cojones...! —exclama el taxista.

Un Land Rover Discovery de la policia se coloca delante del taxi y aminora la marcha. Otro
se pone detras, a su rebufo. El taxista no sabe qué hacer y se ve obligado a frenar. Merlin tiene la
sensacion de que, ademas, otros coches de policia los siguen. Aparece una figura negra junto a la
ventanilla y apunta directamente a los pasajeros con un arma muy extrafia. La chica grita. Se
produce un estallido ensordecedor y una lata de gas rompe el cristal y se cuela en el coche. Es una
accion muy arriesgada. El objetivo tiene que estar quieto. Cuando la practican usan cartuchos de
tiza en vez de gas lacrimégeno. Un agente muri6 durante unos ensayos y emprendieron una
investigacion interna. Con Merlin la intervencion se complica en especial porque va acompafiado
de la chica y del taxista. Pero es un delincuente extremadamente peligroso y deben detenerlo. El
margen de error es muy escaso. Otros agentes rodean apresuradamente el coche, que se ha llenado
de humo. Merlin est4 desorientado, no ve nada. El taxista, cegado, da manotazos al aire. La chica
chilla y tose, llevandose las manos a la garganta. Abren la puerta de un tiron y sacan a Merlin. No
pueden darle la menor oportunidad de que coja al taxista o a la chica como rehenes.

—~Qracias, colega, gracias por decirmelo —concluye Svensson, y cuelga el teléfono. Cierra los
ojos. Merlin y Flow estan detenidos. Llegan los guardias en busca de Merlin y lo encuentran en su
celda mascando algo ansiosamente. Le obligan a abrir la boca y extraen un trozo de papel. Lo ha
sacado del bolsillo trasero y tiene escrito un numero de teléfono medio borrado. Resulta ser
incriminatorio.

Svensson sabe que se ha iniciado una carrera contra el tiempo: hay que reunir pruebas
suficientes para apuntalar el caso. Hay que interrogar a Sandy Mitchell. La llevan a la oficina.

—Qué puede decirnos de las armas de fuego que hemos encontrado en su vivienda?

Se siente acorralada. Da vueltas a la cabeza. Recuerda que ya le advirtié su hermano cuando
encontr6 la ametralladora en el tejado.

—NMe la he llevado a otro sitio.

—La has tocado?

—Le he dicho a mi hijo que la pusiera en otro lugar.

Le ensefian una foto. Una foto de Trench.

—¢Le conoce?

—Le compraba la merca. Hace afios.

—(Ha estado en su casa? ;Con qué frecuencia?

Sandy piensa en ¢l y en sus amigos cargando pesadas bolsas de plastico escaleras arriba,



escaleras abajo. Recuerda como cortaban la droga en la mesa de la cocina.

—Me dijo que me la llevara, que la escondiera en el bosque.

Los detectives apoyan los codos en la mesa y la miran a los ojos.

—Sabe usted cual es la pena por posesion de un arma de fuego? —le preguntan suavemente.

Sandy niega con la cabeza.

Un agente le explica el Articulo 5: posesion de armas prohibidas.

—Una cosa es tener una pistola en un armario. Guardar una ametralladora en el atico es muy
distinto. Se enfrenta usted a una condena mucho mas larga. Con un minimo obligatorio de afios de
carcel.

En la comisaria de Pendleton, Svensson espera a que traigan a Flow de Strangeways, hay que
interrogarlo por los asesinatos. A su lado se sienta un miembro del equipo de investigacion. Flow
lleva puesto un mono porque es un detenido de categoria A. Parece el atuendo de un bufon.
También lleva esposas, que le obligan a juntar las manos delante. Saluda a Svensson con un
asentimiento de cabeza.

—Qu¢ raro verte por aqui —dice Svensson con sequedad. Flow lo mira sin mover un masculo
de la cara.

El otro policia tose, prefiere atenerse al protocolo.

—Tiene alguna marca, cicatriz o tatuaje nuevos desde que fue detenido por ultima vez? —
pregunta.

Flow niega con la cabeza.

—Si, claro que tienes, tienes «Never Take Me Alive»[6] tatuado en el hombro —dice
Svensson—. Te lo hiciste en septiembre de 2006.

Flow sonrie.

—(Algo mas? —pregunta el otro.

—No —responde Flow.

—Y (qué pasa con «Original Outlaw»[7], que te tatuaste en el brazo en Rampton? —dice
Svensson.

Svensson sabe que «Never take me alive» es una frase de una cancion dedicada a las bandas
callejeras. El tatuaje se lo hicieron a Flow en Nottingham. El tatuador sac6 una foto de su obra y
la colgd en su pagina web. Svensson, el porfiado detective, la encontr6 rastreando pistas.

—No me jodas. ;Qué mas sabes de mi? —dice Flow, arrugando la cara sin dar crédito.

El policia hace otra pregunta.

—Preglinteselo a Anders —contesta Flow.

Después, Svensson se dirige a las celdas para charlar a solas con é€l.

—¢Necesitas algo? —le pregunta.

—(Puedes traernos algo de comer? —replica Flow—. Tengo algo de dinero en casa. Esta
comida es una mierda.

—¢Queé te apetece?

—Pastel de queso y cebolla, y patatas fritas.

Comen los dos juntos en la celda. Svensson ha probado pasteles de queso y cebolla mejores,
pero ese no estd mal. Hablan de todo un poco. Flow no va a cometer ninglin desliz y Svensson no



piensa subestimarle. Tiene experiencia suficiente para no hacerlo. Se conocen desde hace trece
anos. Hablan del pasado.



Capitulo 4
El juicio

Merlin y Flow proyectan una sombra tan larga sobre la delincuencia de Manchester que a todos

les preocupa que el jurado se acobarde. Los testigos se sienten intimidados. Teniendo en cuenta el
muro de silencio, es increible que su nimero haya aumentado. La tecnologia de distorsion de voz
estd tan perfeccionada que Merlin ni siquiera sabrd a qué sexo pertenecen. Pero los nifios de
Manchester pueden nombrar a los Gooch antes que a ningun personaje historico, asi que el juicio
se traslada al Tribunal de la Corona de Liverpool.

Svensson se sienta entre el publico con los parientes de los difuntos. Mira a la otra esquina de
la sala y se fija en los acusados.

Merlin se mofa de las familias de las victimas. Unos pasos y las tendria al alcance de la mano.
Los chicos de su banda estdn ensoberbecidos: sacan pecho, reprenden al tribunal, el juicio es
injusto. Sonrien con satisfaccion. Comparten un chiste burdo. Ven a la madre de Kyle, que hunde la
cabeza entre los hombros, y se rien. El propio Merlin es arrogante y el escenario en el que ahora
se encuentra parece encantarle. La sala del tribunal no le resulta extrafia. Responde con voz
estentorea y desafiante. Las pruebas contra ¢l son irrefutables.

Mucho mas escalofriante, piensa Svensson, es el comportamiento de Flow. Se limita a mirar
con calma sin fijar los ojos en ningln sitio. Su defensa se basa en su afirmacion de que no iba en
aquellos coches. Parece que el proceso no va con ¢él, tal vez con esa actitud el jurado llegue a
olvidar que se encuentra en la sala. Pero en su silencio Svensson detecta la calma helada de un
asesino. Y eso le pone nervioso. A veces Flow cruza una mirada con Talitha o con Svensson. Pero
ninguna emocion cruza por su rostro. Se hace raro pensar que Kyle, Talitha y €l jugaban juntos en
la calle de pequefios.

Svensson ha oido que un abogado criminalista pringado hasta el cuello corre a cargo de la
defensa. Tiene muchas esperanzas, pero también es posible que las pruebas no basten. Flow sigue
siendo su mayor preocupacion.

La pareja estd acusada de dos cargos por conspiracion para asesinar; si son declarados
culpables, la sentencia podria superar los treinta afios de carcel. El primer cargo es por Antoine.
El segundo por Kyle, asesinado seis semanas después. La sesion se interrumpe a mediodia y
Svensson come con la familia de Kyle. Hablan de Kyle y de los amigos con quienes salia.
Svensson se muestra paternal, disfruta de la compafiia. Cuanto mas se relajen, mas reveladoras
seran las anécdotas que le cuenten, mas datos valiosos contendran. Como siempre, dice saber
menos de lo que sabe y finge sorpresa; y, como siempre, sus acompafnantes no tardan en competir
por ver quién le ofrece un bocado mas grande de informaciéon. Se lleva bien con Kemi, otra
hermana de Kyle, y Talitha le sigue intrigando. La madre de Kyle parece mayor de lo que es, como
si hubiera encogido. Talitha, que se sienta a su lado, aprieta los pufios. Por su madre, intenta ser
fuerte.



Ahora, dos de sus hermanos han muerto en tiroteos entre bandas. Cuando Kyle muri6, fue como
si la hubiera atropellado un tren. Sintié una presion en el pecho y el color desaparecid de su vida.
Ahora la obligan a ver a los hombres que lo mataron: siempre de broma, chulos y arrogantes,
como si la sala del tribunal fuera su casa.

Svensson se relaciona con muchas chicas plenamente integradas en las bandas, siente curiosidad
por saber como Talitha ha conseguido mantener la honradez.

—¢Coémo te las has arreglado para no llevar esa vida?

—Esa clase de hombres nunca me ha atraido —responde, encogiéndose de hombros—.
Siempre he sido mas amiga de mis amigas. Me gusta leer.

Oprah Winfrey es su heroina y es fiel seguidora de su club de lectura. Cuando no trabajaba los
domingos, era capaz de leer un libro entero de una tacada.

—(Con qué estas ahora?

—NMe gustan las autobiografias —contesta—. Y Virginia Andrews. ;Ha leido Flores en el
dtico?

A Svensson le suena Julie Andrews, pero esta Andrews no. Su novela debe de ser para
mujeres. El lee libros sobre crimenes reales. Talitha le cuenta que la caida de Kyle comenzé con
la muerte de su hermano Dexter. Ella procura aceptar la nueva pérdida pensando que dejarse
arrastrar por la espiral de la venganza es mas de hombres que de mujeres. Para ella, perder a
Dexter solo sirvi6 para confirmar que es mucho mas peligroso ser hombre por todas las presiones
y amenazas a las que un chico tiene que enfrentarse. A pesar de todo, al pasear por el barrio, se
siente segura. Sencillamente, porque es una mujer. Svensson sabe que Wes, el amigo de Kyle,
recibioé un disparo en la cabeza en los servicios de un club de /ap-dance. Y eso que llevaba
chaleco antibalas. La madre de Wes culp6 del asesinato a sus amigos. La tumba de Kyle esté justo
debajo de la de Wes. Alguien la llend de pintadas y dos policias la limpiaron. Svensson comenta
el incidente. A la hora de regresar, camina detras de los demas en compaiiia de Talitha.

En el aparcamiento se tropiezan con un grupo de chicos Gooch. Los secuaces de Merlin estan
alli para apoyar a su general. Tienen fichados a los familiares de Kyle. Al verlos, miran con
hosquedad. Uno tira el cigarrillo y los insulta. Los demas fruncen los labios conteniendo
amenazas. Otro de ellos se coloca detras, hace gestos groseros. Svensson se adelanta, les corta el
paso. Con tranquilidad, les llama por sus nombres. Ellos también le conocen, pero no se inmuta.
Es de granito. Cuando se van, vuelve a reunirse con los familiares de Kyle.

—Al final —dice repartiendo fuego—, voy a ser parte de la mayor banda de Manchester.

Sandy declara que los hombres de Merlin guardaron armas en el atico de su casa, que los vio
transportando bolsas pesadas. Su hermano subio al atico y descubri6 una ametralladora envuelta
en plastico. Le dio mala espina y le dijo que tuviera cuidado. Svensson la observa mientras
testifica, nerviosa y asustada. La defensa cuestionara su fiabilidad, cree. Hard que parezca una
vieja cotorra de cabeza hueca. Otros testigos importantes aguardan custodiados en un hotel
proximo junto al que hay aparcado un vehiculo de respuesta armada. Son personas que han
colaborado con los acusados. ;Hasta qué punto puede un jurado fiarse del testimonio de un



expandillero resentido? La defensa se basara en las lagunas de sus declaraciones.

Merlin y Flow aparecen con cinco de sus hombres. Uno de ellos es Trench, a quien Svensson
tiene por una bomba de relojeria que puede estallar en cualquier momento. Por las informaciones
que le ha brindado su red de confidentes, le fastidia que Merlin sea el lider de la banda, y alguien
le ha oido decir que se considera de su mismo nivel. Solia relacionarse mucho con un miembro de
la banda lo bastante asustado como para colaborar con la policia. A Trench le empieza a
preocupar lo que los testigos puedan decir ante el tribunal. El dia anterior a su declaracion, toma
una decision arriesgada. Se hace con un mévil y llama a un testigo que aguarda en una habitacion
del hotel.

—Que se joda Merlin —Ile dice entre susurros—. Ese cabron ya no me importa.

El testigo escucha, incomodo. Trench sigue hablando y delata a Merlin. El testigo, nervioso,
mira el contador digital de la grabadora y el cable que la conecta a su teléfono. Adivinando la
llamada de Trench, la policia le ha proporcionado ese equipo de alta tecnologia.

Al dia siguiente, todos escuchan la grabacion en el juicio. Merlin parece impertérrito.

Trench afirma que ha cogido la gripe y excusa su presencia.

Parece claro que las evidencias que condenaran a Merlin no van a ser las declaraciones de los
testigos, sino las llamadas de movil. El caso contra ¢l depende de demostrar que iba en el
vehiculo desde el que se perpetraron los disparos. El fiscal muestra al jurado qué ruta seguia. La
han deducido de las imagenes de circuito cerrado de television y de la declaracion de algunos
testigos. Luego muestra que las llamadas efectuadas desde el mévil de Merlin antes y después de
la hora del asesinato reflejan con exactitud esa misma ruta. Los datos recogidos por triangulacion
permiten determinar con precision el lugar y la hora. El jurado se hace la siguiente imagen de
Merlin: lo ve llamando por teléfono varias veces después de haber matado a Kyle en el velatorio.

Merlin forma un corrillo con su equipo de abogados. Le da igual. Toda su defensa se basa en
que no fue €1 quien llamd por teléfono, en que ¢l no iba en el coche, en que el teléfono ni siquiera
era suyo.

—¢Y como piensas persuadir al jurado? —Ile pregunta su abogado.

Merlin sugiere un montén de ideas, pero su equipo niega con la cabeza. Los abogados no estan
seguros de poder utilizar ninguna. Merlin los mira con inquina. Esa gente, que trabaja para ¢l, hace
caso omiso de sus consejos. Esta acostumbrado a ejercer el control absoluto. Y tortura a quien se
atreve a cruzar la raya. Ha dirigido un inmenso imperio criminal en el sur de Manchester y no
piensa dejar que esos pringados de traje y corbata le lleven como a un sondmbulo directamente
hasta una sentencia de treinta afos.

Asi que los despacha a todos.

A partir de ahora se defenderd ¢l mismo. A partir de ahora y todos los dias los parientes de los
difuntos tendran que soportar como se pavonea ante el tribunal igual que Tom Cruise en Algunos
hombres buenos.

Cuando la vista dura ya un mes, un testigo presencial describe el asesinato. La familia de Kyle
escucha una grafica descripcion de la muerte de Kyle, al que le salia sangre por la boca y por la
nariz. A Kemi, su hermana mayor, le resulta insoportable. Sale corriendo al pasillo del Tribunal
de la Corona y se derrumba en un banco sollozando. Svensson va tras ella. Finalmente, ha labrado
una relacion mas estrecha con ella que con Talitha. Es mas su tipo y su compaiiia le resulta
agradable. En el pasillo se tropieza con un policia local de uniforme.



—No me da ninguna pena —murmura el agente.

Svensson le da un escarmiento.

—Es tan victima como el chico que murio —dice, apretando los dientes—. Policia de mierda.
Se acerca a Kemi y se sienta a su lado.

Dos meses han transcurrido ya y Svensson pasa tanto tiempo en Liverpool que no se le ve por la
oficina. Hasta que va una tarde. Al verle, un muchacho se vuelve y se levanta.

—No sé si alguno de vosotros conocéis al detective Anders Svensson. Permitidme que os lo
presente.

Se producen las sarcésticas presentaciones. Pero el juicio continfia. Se han presentado ocho
mil pruebas e indicios. Ha durado seis meses. Cuando finalmente termina, ha costado cinco
millones de libras esterlinas.

Hacia el final, Merlin se pone en pie para exponer las conclusiones de la defensa. Pretende
resumir todo lo que ha ocurrido. Tiene que tratar de los dos asesinatos por orden: primero el de
Antoine Gayle, luego el de Kyle, que se produjo seis semanas después.

—Sefioras y caballeros —comienza—, yo no maté a Antoine Gayle.

Svensson piensa: demonios, esto va a estar bien. Pero ese comienzo, cuenta mas tarde a sus
compaieros, es la cumbre de la representacion final de Merlin, que prosigue durante cuatro dias y
medio. El juez rebate su argumento principal: que los teléfonos médviles no eran suyos. Asegura
que no iba en el coche, pero al mismo tiempo parece saber con precision quién llamaba a quién.
Al principio se refiere a Svensson como «el agente que se encuentra en la sala». Al dia siguiente
como «el agente de policia Anders Svensson». Al final, a medida que se aproxima el cuarto dia,
simplemente como «Anders». La impaciencia del juez y de todos los presentes va en aumento. El
quinto dia por la mafiana el juez ya ha tenido bastante.

—Nos ha dicho usted que estaba llegando al final, pero solo nos ha hablado de Antoine Gayle
—declara—. Ni siquiera ha mencionado el segundo asesinato. ;Cuanto tiempo mas piensa
prolongarse?

—Woy mas o menos por la mitad, sefioria —replica Merlin.

—Me temo que no —suspira el juez, quitandose las gafas y frotandose la nariz—. Tiene que
terminar a la una en punto.

Merlin mira el reloj que adorna la sala. Es la una menos cuarto. Quince minutos de mierda. No
tiene tiempo de exponer la defensa del segundo asesinato.

—Yo tampoco maté a Kyle Lewis —se limita a decir y se sienta.

El juez llama la atencion del jurado sobre determinados aspectos legales con un discurso
tranquilo y pausado.

—EI acusado afirma que este teléfono movil no es suyo y que no lo usé —dice, consultando
sus notas—. Los miembros del jurado podrian, pues, preguntarse por qué, durante ese tiempo, la
madre del acusado realizo noventa y tres llamadas a este nimero.

El jurado se retira a deliberar.

Desde que fueron arrestados, la calle ha estado mas tranquila. Los delitos con armas de fuego han



descendido un noventa y dos por ciento. La policia del Gran Manchester decide sacar partido de
estos datos. La ministra del Interior, Jacqui Smith, llega como era de esperar para dar una rueda
de prensa junto con los jefes de policia. Pero el juez dictamina que el jurado podria relacionar la
noticia con Merlin y Flow y el juicio saldria perjudicado. Pese a las precauciones, alguien ve un
periddico con la palabra «Gooch» cerca de un miembro del jurado. Svensson no se lo puede
creer. A las puertas del tribunal, enciende un cigarrillo y observa el trafico. Lleva seis meses
yendo a Liverpool casi todos los dias y ahora resulta que podria haber una segunda vista.

Vuelve a casa y pasa una noche de furia fumando y haciendo zapping. No puede dormir. Pero
cuando, al dia siguiente, llega a la sala, la crisis ha sido conjurada. Se rechaza toda objecion, y el
jurado puede continuar sin mas contratiempos la deliberacion del veredicto.

Svensson concede algunas entrevistas grabadas a la prensa. Nadie esta totalmente seguro, asi
que ¢l apuesta lo mismo por «culpable» que por «no culpabley.

Cuando los miembros del jurado van saliendo uno a uno, se fija en la familia de Kyle. No ve a
Talitha, que estd en Manchester trabajando. Kemi si esta alli, al lado de su madre. El presidente
del jurado saca una hojita de papel que sostiene con un leve temblor. El juez le pide que se
levante. Svensson no mueve un masculo. Mira al otro extremo de la sala, a Flow. Nunca fue un
hombre locuaz como Merlin, nunca tuvo iniciativa. Basa su defensa en mantener la boca cerrada.
Svensson presiente que guarda secretos que se remontan al pasado y que jamas saldran a la luz en
un juicio. Flow descubrié muy pronto en la vida que poseia un eficaz talento para la violencia. El
presidente del jurado va a leer el veredicto del primer cargo contra Flow, el asesinato de Antoine
Gayle.

—(Han llegado a un veredicto en el que todos ustedes estén de acuerdo?

—No.

Svensson no se lo puede creer: el jurado no ha tomado una decision. La peor de sus pesadillas
hecha realidad. Merlin y Flow podrian estar de nuevo en la calle en cuestion de dias. Se inclina
hacia delante y estudia la expresion de Flow. No hay nada, ni siquiera un parpadeo.

A continuacion, el segundo cargo. Kyle Lewis.

—~Culpable.

La mirada de Flow es oscura e impasible como la de un basilisco. Svensson se pregunta si
estara preparado de verdad para el shock de una sentencia a treinta afos. Entonces lo ve. La
contraccion del musculo de la sien. Es como ver temblar a un toro. Pero cesa. Flow se sienta
tranquilamente, impertérrito, con las piernas separadas.

El antiguo jefe de Svensson, uno de los mejores detectives para los que ha trabajado, cree que
un buen policia solo debe concentrarse en uno o dos delincuentes. A Svensson le asignaron la
investigacion de Merlin y Flow. Es la obra de su vida. Ahora mira a Merlin, que le devuelve la
mirada. Lleva mas de una década controlando un imperio del crimen, piensa Svensson, que casi no
puede creer que finalmente haya llegado a su fin.

El juez vuelve a pedir el veredicto al presidente del jurado.

—Culpable.

Merlin no aparta los ojos de Svensson. Tiene un mensaje para ¢l. Sin emitir ningin sonido
articula con claridad las siguientes palabras:

—¢ Ya estas contento?

A Svensson la sangre le inflama las sienes. La oye correr. No puede quedarse en la sala a



escuchar la sentencia de Trench y los demas. Se abre paso hasta el pasillo y da vueltas de un lado
a otro en una nube. Empuja la puerta de madera de dos hojas y sale a la calle. Enciende un
cigarrillo. Traga el humo y lo expulsa por un lado de la boca, entre los dientes. Quince afios de
trabajo y Merlin y Flow estan por fin fuera de las calles. Suena su teléfono. Es un oficial superior
que estd a punto de entrar en una reunidon y quiere conocer los veredictos. Lleva hablando con
Svensson casi un afio. Las familias de las victimas salen por la puerta.

—Culpables —le dicen—. Todos culpables.

Merlin y Flow han sido sentenciados a treinta y cinco afios. Flow pide la apelacion.

Cuando Svensson llega a su casa, ya es de noche. Cruza las yermas lomas de Buxton, donde le
espera una casa vacia. Los ocho afios de su segundo matrimonio han terminado. Su esposa se ha
marchado y se ha llevado a la nifia. Ahora, algunas noches Svensson sale por Manchester y se
queda bebiendo hasta tarde. Una de esas noches celebra con otros agentes la retirada de otro
policia mas a los cuarenta y ocho, y se emborracha tanto que acaba cantando con un compaiiero un
dueto en un karaoke. Su compafero se marcha a casa, donde le esperan su esposa y su hija. Y a
solas, Svensson liga. En casa, en su cama, ve que la chica tiene tatuado un dragon en la espalda,
de la nuca a la cadera. Le llama tanto la atencion que hace una foto con el movil y la ensefa a sus
compaieros al dia siguiente.

Otras noches, en vez de volver a casa, se va a tomar una copa a un club de /ap-dance.

Sigue incoémodo. Pasan los meses y continua viendo el rostro de Merlin, su mirada chulesca e
incendiaria mientras, desde el otro extremo de la sala, le dice: «;Ya estas contento?». Se levanta y
cierra la ventana. En la habitacion contigua estd sonando el teléfono que utiliza para hablar con
sus confidentes. Cuando lo coge, oye un mondtono rap a todo volumen. Una chica grita. Da la
impresion de que estd en un coche. Y la reconoce: es Chanelle. Su nuevo novio, un camello de
dieciocho afos que es un salvaje, debe de haber subido la musica para que no se la oiga. Chanelle
grita, le pide ayuda a voces, pero sus palabras se entrecortan. Svensson se entera de que su novio
ha invitado a unos amigos a ver una pelicula. Se ha emborrachado, la ha pegado y le ha quemado
el cuello con un cigarrillo. La ha amenazado con decirles a los Gooch que ha estado hablando con
la policia. La llamada se corta de pronto. El novio de Chanelle le habra quitado el teléfono y lo
habra tirado por la ventanilla.

Svensson deja su teléfono y vuelve a meterse en la cama. Estd preocupado por Chanelle. Su
novio es un maton. Piensa también en Whippet, que otra vez estd acusado de trafico de drogas. A
Svensson le ha costado mucho trabajo llevarlo ante la justicia. Ha habido una persecucion, asi que
también lo han condenado por conduccion imprudente, pero hace falta que lo condenen por trafico
para sacarlo de la calle. Ve un resplandor en el rellano. Se levanta y se acerca a la ventana. Hay
una silueta entre los arboles. ;Es que no le pueden dejar tranquilo ni un minuto?

Su ex le ha permitido celebrar la fiesta de cumpleafios de Jessica, su hija, que cumple catorce
afios. Llegan un montén de adolescentes y ponen canciones de Miley Cyrus a todo volumen.
Jessica se sirve un vodka con hielo.

—(Quieres uno, Tom? —Ile pregunta a su hermano.

Tom es un caballero excéntrico y larguirucho de doce afios. Y lleva pajarita.

—No, gracias.



—Qué quieres entonces?

—Mejor un jerez dulce.

Svensson se echa a reir. Se refugia en la cocina, donde no puedan verle. Le encanta la seriedad
con que uno se toma las cosas a esa edad. Jessica mira a Tom frunciendo el cefio. Le parece un
bicho raro.

—(No lo prefieres seco? —pregunta, con desconcierto.

Svensson los observa y piensa en Chanelle y en lo vulnerable que es. Suena el teléfono. Un
oficial le dice que Whippet ha sido declarado inocente de sus cargos por trafico de drogas.
Svensson esta furioso. ;Como es posible que no le hayan encontrado culpable de vender droga a
un agente de policia encubierto? Resulta que Whippet solo dirigia la venta, no era ¢l quien tenia
las drogas. Eso permitié que su abogado defensor arrojara una pequefia sombra de duda. A
Svensson la noticia le fastidia el resto de la fiesta.

A la manana siguiente, arranca el coche, mete la marcha y sale haciendo un trompo. Esperaba
que, tras el de Merlin y Flow, el juicio de Whippet se resolviera igual. El resto del dia es incapaz
de concentrarse. Se le hace interminable. La violencia y la ira continan subiendo como una
inmensa marea. Por la tarde se da una vuelta por Moss Side y visita a algunos de sus
informadores. Nadie sabe nada de Whippet ni de sus planes.

Ha transcurrido un afio desde el final del juicio y Svensson ha visitado regularmente a Merlin y a
Flow. Cuando va a ver a Merlin, se lleva a un agente grandullon muy capaz de levantar cien kilos
y mudo como una piedra. No sabe qué podra intentar Merlin. Al fin y al cabo, no tiene nada que
perder. Mientras estaba encarcelado en Strangeways, se hizo con los servicios de un abogado que
le ayudo6 a preparar la apelacion. Examinaron unos documentos legales con rayos X y encontraron
la hoja de un cuchillo de veinticinco centimetros. Esta vez, Merlin se acerca a ¢l y le da un abrazo.
Cuando se sientan, Svensson ve los cortes que otro recluso, un asiatico con quien nunca se habia
llevado bien, le ha hecho en la nariz. El asiatico le dio una cuchillada en el cuello y le dej6 una
cicatriz. Se enzarzaron en el penal de alta seguridad de Long Lartin. Luego, en un intento
desesperado por salvarse, el asiatico le mordi6 la nariz.

—Qu¢ alegria verte por aqui —bromea Svensson cuando se sienta.

—Has dedicado tu vida a verme metido en esta jaula.

Hablan un rato. Svensson se entera de que Whippet se ha puesto en contacto con ¢l y le ha
dicho que lo esta buscando.

—Y si Svensson te esta buscando, estas jodido —dice Merlin.

Svensson se lo toma como un cumplido. Cuando la visita estd a punto de terminar, le pregunta
a Merlin qué echa mas de menos. Merlin reflexiona un momento.

—FEI McDonald’s.

Cuando se marcha, decide que visitara a Merlin el dia que se retire. Le quedan cuatro afios.

Flow no le da un abrazo. Svensson quiere pensar que porque no le apetece arrugar su camiseta
de Armani. Los reclusos pueden vestirse como quieran, es una norma de la prision. Flow esta
centrado en la apelacion, asi que tiene un comportamiento ejemplar. Pero Svensson advierte la
derrota en su mirada, como si supiera que no va a servir de nada. A diferencia de Merlin, que
cuando le metieron en la celda dijo: «De acuerdo, tios, empecemos con esto», no parece que Flow



vaya a aguantar bien la condena. Svensson no cree que la soporte. Cumplir unos afios y salir antes
de los treinta es una cosa, pero pensar en Kerry y en las nifias y saber que no las vera crecer, que
cuando salga, su hija tendra cuarenta y dos afios, es muy duro. Después del juicio colgaron
carteles con su rostro envejecido, lleno de bolsas y arrugas, deteriorado por la edad. «Se hara
viejo en la carcel», decian. Su familia presentd una demanda por violacion de los derechos
humanos. Pasara entre rejas el resto de su vida y para Svenson deberia ser suficiente. Pero mira a
Flow, que esta sentado al otro lado de la mesa de la sala de visitas, y se dice: «;Podras librarte de
algln crimen todavia?».

Whippet es el ultimo del grupo que volvera a las calles. Cuando Svensson lo ve, se queda
estupefacto: ha seguido haciendo pesas y su metro ochenta de estatura soporta un pecho de un
metro quince de anchura. Y se ha hecho trencitas en el pelo. Habla con tranquilidad y a Svensson
le recuerda a Flow por un momento. Pero no es tan inteligente como ¢€l.

—Nunca me he metido con nadie que no estuviera en este juego —dice.

Svensson ha oido ese mismo cuento moral muchas veces. A Whippet se le da bien conseguir
que los demas se compadezcan de €l.

«De no ser porque estabas aqui cuando mataron a Kyle Lewis —piensa Svensson— habrias
estado en uno de aquellos cochesy.

Se marcha del penal y va a visitar a la mujer de Whippet en Wrexham. La chica lo recibe con
un abrazo y le hace pasar.

—Vas a dejar que te engafie otra vez, ;verdad? —le dice—. Lo sé€ por el tono de tu voz.

Al irse, se la queda mirando por el espejo retrovisor. El comit¢ de supervision de la
condicional hace poco para evitar que Whippet busque venganza. Ya les ha vendido el cuento de
que es un pandillero arrepentido que quiere cambiar de vida, ya les ha convencido de que los
chicos querran escucharle.

Llega el fin de semana y a Svensson le preocupa que el juez no le conceda permiso para utilizar
armas. Se entera de que la Unidad de Apoyo Tactico, la brigada especializada en irrumpir por la
fuerza en dependencias y domicilios, no le prestara ayuda. Hay dos pandilleros en el piso de
abajo a la espera de que los interroguen en relacion con una pelea en un garaje. La mitad de los
componentes de XCalibre estan en el distrito de los Lagos, en Helvellyn mas concretamente,
trepando edificios en un curso con unos policias alemanes, asi que Svensson le pide a su jefe, el
inspector, que le acompafie. El jefe, que lleva corbata y chaqueta, le dice que de acuerdo y se
coloca el chaleco antibalas. Se acercan a la comisaria de policia de Longsight para recoger a
otros agentes. Svensson informa a un grupo de policias uniformados mientras una chica reparte
guantes de goma de color puirpura para recoger muestras en la escena del crimen. Es probable que
Svensson doble en edad a la muchacha.

El convoy llega a su destino. Svensson ordena que rodeen la casa.

—Jefe, usted por delante. Wixsy, para ti lo mas facil. Terry, cubre la parte de atras.

Llama a la puerta. Nada. Cerca, un flaco doberman juega con unos nifios. Un hombre con cara
de suefio se asoma por una ventana. Svensson se vuelve y aporrea la puerta con el tacon. El ruido
atrae a una mujer en bata y con el pelo envuelto en una toalla, que cruza la calle. Con la irritacion
de una madre, se marcha a grandes zancadas en busca de su hija. Svensson ordena a una joven



agente que la acompafie.

Pronto llega la hija trotando.

—iNo me rompan la puerta! —grita, ensefiando las llaves. Abre, y los policias se dispersan
por toda la casa.

—Me visitan muchos hombres —no para de decir. Svensson la mira de reojo. La mujer estd
exponiendo los argumentos de su defensa antes de que hayan encontrado nada. Los demas
revuelven los armarios, vacian la cesta de la ropa sucia, rebuscan en los cajones. Svensson se
ocupa de los teléfonos moviles y de las cartas de la mujer. Encuentra la nota de un pariente.

—Un chico que dice que espera que, cuando lo enchironen, no le metan en el ala K, la misma
donde estan los Gooch.

El jefe lo mira como diciendo: «No parece gran cosay.

—FEIl caso es que la myjer se relaciona con los malos —dice Svensson encogiéndose de
hombros y doblando la nota. Mandan a un policia joven al desvan porque es el que menos pesa de
toda la unidad. Enciende la linterna y abre unas cajas.

—He encontrado algo —dice.

—iQué?

—Una pistola.

Le tiembla ligeramente la voz. Pertenece a otra unidad y nunca habia encontrado un arma.

—Vale, baja. Se la daremos a Armas de Fuego.

Big Ray y su equipo llevan mono azul oscuro y van armados. A un lado de la cadera llevan un
arma de electroshock; al otro, una pistola. En la furgoneta llevan un rifle cargado. Fotografian la
pistola, que estd envuelta en plastico. Svensson la examina. Apuesta con un compafiero qué
modelo sera.

—Seguro que es una Baikal.

—¢Es turespuesta definitiva?

—Una Baikal nueve milimetros.

En balistica afirman, sin embargo, que es una Tokarev, también rusa. Svensson recurre a sus
fuentes, quiere saber mas. Recibe una llamada de un policia de la Unidad de Gestion de Fuentes
Encubiertas y le dan nueva informacion.

—Maldita sea, qué bien trabajais, jqué bien! —responde, saliendo por el pasillo—. Ya veo
que no sois la panda de inttiles que la gente dice que sois. Llevo defendiéndoos todo el dia.

Suena su teléfono de confidentes. Es una chica con la que lleva un tiempo sin hablar. Dicen en
la calle que ya han encontrado la pistola.

—FEra para Whippet —dice la chica—. Para cuando saliera del talego.

—iJoder! —exclama Svensson, y cuelga. En cuanto pise la calle, se hard con un arma.
Svensson se ha dado cuenta de que, ahora que Merlin ha sido despojado del poder, se ha
producido un cambio. Los chicos son mas enérgicos. Dobla una esquina y ve peleandose por lo
menos a una docena de entre seis y diecisiete afios. Cuatro de ellos van en bicicleta. Dos nifias se
estan zurrando de lo lindo, a pufietazos y empujones. Una arrastra a la otra tirdndole del pelo y los
chicos la jalean. Svensson baja del coche y se acerca. A uno de los adolescentes se le enciende el
rostro.

—jXCalibre! —grita.

Svensson espera a que se calmen y se dispersen.



El encarcelamiento de Merlin puede suponer el fin de los generales de la vieja escuela. Diez
afos atras habia traficantes de alto nivel, pandilleros veteranos que explotaban brutalmente a los
jovenes. Les ensefiaron que lo inico que cuenta es quién puede ser mas brutal, mas violento, mas
temible. Ahora el negocio de la droga se ha fragmentado y a los chicos solo les queda la
violencia. Los viejos pandilleros, que querrian enriquecerse con el crimen organizado, el fraude y
el blanqueo de dinero, no los pueden controlar. Son demasiado caoticos, demasiado volatiles. Un
chico de doce afios no aspira ya a crecer dentro de la organizacion, matar a un general y labrarse
una reputacion. Es como Factor X. Svensson piensa en lo mucho que han trabajado a lo largo de
los aflos solo para crear esa laguna, ese vacio. Igual que en Irak: acabas con un dictador brutal y
lo que queda es el caos y una guerra de guerrillas. Ahora matar a alguien resulta aceptable, no hay
restricciones, los limites han desaparecido. La violencia estalla en unos segundos. Antes existia
una jerarquia. Ahora lo unico que importa es quién tiene el arma, quién da el pufietazo mas
violento, quién profiere el grito mas ensordecedor.

Svensson entra en el coche en Moss Side con Steve, un chico que lleva un par de semanas en la
unidad. Es un préstamo de la Unidad Contra el Crimen Organizado, gemela de XCalibre. Las
investigaciones duran mas tiempo en esa unidad, el trabajo administrativo tiene mas importancia.
A Svensson le impresiona este chico, Steve, y opina que a la unidad le vendra bien. Se pregunta si
podré hacer de ¢l un detective de provecho. Lo ve mirando el mural de los pandilleros. Steve le
pregunta por los cabecillas, por los importantes, por Merlin y Flow.

—No los pierdo de vista. No los pierdo de vista porque no podemos subestimar el impacto
que tuvieron —responde Svensson.

—(Siguen dirigiendo la banda desde la carcel? Cuando tienen tanto poder, lo hacen.

—DMerlin si. Tengo datos que sugieren que en septiembre organiz6 el robo de una cantidad
considerable de coca a uno de los chicos de Liverpool.

Fuera, un par de adolescentes se sientan en una sefial y llaman su atencion para hacerles burla.
La luz de nedn de un establecimiento donde venden pollo frito parpadea. Un Golf nuevo con los
cristales tintados pasa rugiendo y con la musica a todo trapo.

—Parece dramatico, pero cuando voy a verlo, no s€... Ya no recuerdo a cuantos pandilleros
he visto en el talego, he perdido la cuenta. Pero cuando los ves a los dos, y sobre todo a ¢l, a
Merlin... Es la encarnacién del mal. Lo es, de verdad. Le da todo igual. No habria parado. No
pienses en las bandas de Manchester. ;Ha habido alguien que, como él, se haya atrevido a matar
durante un entierro en toda la historia de la delincuencia en Inglaterra?

Llegan al café Zaku, en la parte vieja de Moss Side. No estd lejos de Claremont Road. Fuera
hay unos somalies adolescentes apoyados en una pared. En Moss Side habita una numerosa
comunidad somali. Svensson los reconoce: son pandilleros de los Rusholme Crips, banda aliada
de los Gooch. Advierte que dos de ellos estan colocados de mascar tallos de gat, que venden en
el piso que hay al lado del café. Dicen cosas sin sentido y les arde la mirada. Su banda esta en
guerra con los Doddington. Su tactica consiste en avanzar en gran numero, cruzar las lineas de los
Doddington y causar el mayor dafio posible. Lo llaman incursion. Para los vecinos es terrible. La
amenaza somali surgié cuando Merlin y Flow empezaron a desmandarse.

—Solo Dios sabe lo que puede pasar cuando esta panda consiga armas de fuego —dice



Svensson con un suspiro cuando se van.

—Si los somalies estan enfrentados a los Doddington, ;cOmo consiguen entrar en su zona sin
que los ataquen?

—Van en masa, compafero. En grupos de quince o dieciséis. En incursiones.

Svensson se frota los ojos. El dia ha sido largo. Se ha levantado temprano y ha tenido que
llevar de visita turistica por Moss Side a un grupo de policias alemanes con uniforme de paseo.
Al terminar, le han regalado un termo. La primera vez por lo menos le obsequiaron con una placa
de madera.

—Cruzan el parque a toda velocidad en bicicletas de montafia —dice—. Si los perseguimos y
tratamos de dividirlos, siempre nos sacan ventaja.

Steve se asombra de que, en un momento u otro, se hayan producido tiroteos en casi todas las
calles. Recorren Quincy Street. Svensson aminora la marcha y sefiala una puerta con el dedo.

—Un prolifico camello quiso timar a dos hermanos de la banda de los Gooch. Se ponia en esa
puerta de ahi. Los chicos contrataron a un pistolero a sueldo para que acabase con ¢l. Aparcaron
ahi enfrente para decirle a quién tenia que matar y el pistolero dijo: «Joder, pues lo mato ahora
mismoy». Se bajo del coche y se acercd. El camello le dijo: «No puedes matarme. Soy de los Man
Dem, soy el hombre sintético»; y se levantd la camiseta. Llevaba chaleco antibalas, asi que el
asesino a sueldo le descerrajo tres tiros en la cabeza.

Svensson y el chico se rien. Es una historia divertida. Svensson conoce montones de ellas.

—Si tumejor linea de defensa es un chaleco antibalas, joder, no lo digas.

Ya nadie recurre a los pistoleros a sueldo. No da prestigio contratar a un hombre para matar a
otro. Ahora matan en persona. Lo que fastidia a Svensson es que algunas de las casas de la zona,
las mas apartadas, las que quedan en Chalk Road en direccion a Whalley Range, son
verdaderamente espectaculares. Hasta en Alexandra Park State las que dan al parque tienen unas
vistas magnificas. Se han invertido millones en la zona, en el derribo de viviendas abandonadas,
en la construccidn de otras nuevas.

A continuacion entran en Hulme, donde habitan los Swampies, subversivos, pero poco amantes
del jabon. Viven a salto de mata cinco afios y luego les dejan disefiar su propio hogar.

—Es muy curioso —dice Steve mirando las pasarelas de madera y los puentes suspendidos en
el aire, y las filas y filas de caravanas en la calle. La temporada Swampy esta a punto de empezar.
Svensson recuerda que durante los Juegos de la Commonwealth todas las bandas, cabreadas,
aparcaban en bateria y quitaban las matriculas a sus coches. Y €l tuvo que ir de noche a identificar
un vehiculo.

—Apuesto a que por aqui la cuenta del agua es irrisoria —dice—. A veces les da por atarse al
Hulme Arch para detener el trafico. Protestan contra el capitalismo. Eso si, que nadie les quite las
Nike con las que trepan al arco.

Pasa un chico larguirucho con una cazadora de cuero de los afios setenta, el pelo crespo,
pantalones pitillo y gafas de concha.

—FEs asombroso, ;verdad? —dice Svensson—. Seguro que se ha mirado al espejo y se ha
dicho: «Esta noche triunfo».

Cerca de Alexandra Road le indica a Steve el limite entre el territorio de los Gooch y el de
los Doddington. Steve escudrifa la oscuridad que domina la frontera. No hay nada salvo un arbol
y un muro que conduce a Alexandra Road. Piensa en cierta sefiora que cuida de los pandilleros.



No los deja de lado en ninglin momento, los acoge siempre. Acogi6é a Merlin cuando la policia iba
en su busca. Una noche Svensson cazo6 a un chico Gooch en su casa y se enfrento a ella.

—Lleva aqui toda la noche, es verdad. Ha estado metiendo mano a nuestra Tina. Huélale los
dedos si quiere.

Tina es su hija de dieciséis afios. También recuerda que cuando celebrd la fiesta de
cumpleanios de la chica, le preocupaba que llegara algin coche y les disparase, asi que procurd
que nadie saliera de la casa. Svensson vigilaba desde su propio coche y esta sefiora, bendita ella,
le sacd algo de comida. Era consciente, ademas, de que la estaban grabando con una camara.
Encima de los platos llevaba una lata de Stella. La lata, que iba abierta, se cay6 dentro del coche
de Svensson y todo su contenido se derramo6. La peste a cerveza dur6 varios dias.

—¢Y aqui? (Ha habido algln tiroteo? —pregunta el chico, todavia ansioso por aprender.

Svensson guarda silencio. Recuerda detalles operativos de muchos tiroteos: nombres, marcas
de coche, modelos de arma, hasta las muescas estriadas de los casquillos de bala. Luego recuerda
los motivos, su variedad: una pelea por un equipo de musica, una rifia por una cazadora, por una
chica, por un par de deportivas. Steve estd cansado. Su turno y el de Svensson acaba a la una de la
madrugada y luego tienen que redactar el informe.

—Aqui, dos chicos de los Gooch mataron a Justin Maynard. Lo vieron desde lo lejos, se
marcharon y volvieron con la cara tapada. Fue triste.

Las bromas, las fanfarronadas, tienen que continuar: es la unica forma de que el tiempo pase
deprisa. Un chiste sobre Terry, un compafiero que dice que, si un kebab se le cae al suelo, se lo
comeria si ha estado en el suelo menos de cinco segundos; chanzas sobre sus raices en
Merseyside, que recuerda remedando el acento irlandés. A Jenkins le toman el pelo porque se
parece a Marti Pellow, el vocalista de Wet Wet Wet. Toman el pelo a Svensson porque esta
obsesionado con Merlin y Flow, y por Navidad le regalan una camiseta con la leyenda «I love
Merlin and Flow». Pero, por una vez, Svensson no puede recordar muchas bromas. De pronto, la
fatiga del combate lo abate.

—Yo estaba trabajando y lo encontré tendido en la acera. A los pocos minutos, aparecio su
madre. Desde el punto de vista de un detective, era una prueba mas. No tenia sentido llevarlo al
hospital, el muy cabron ya estaba muerto. Pero todo lo que aquella mujer queria era coger a su
hijo en brazos. Aun hablo con ella de vez en cuando. A veces la he visto pasear de madrugada,
borracha como una cuba.

—(Cambi6 al morir su hijo?

—Del todo, compafiero, del todo. Se acerca a los nifios en plena calle y les dice: «Marchaos a
casa, marchaos a casa. Ellos se llevaron a mi hijo». Y ahi es cuando empiezas a compadecerte.

—Si. Al final del dia todos somos iguales. Si yo hubiera crecido en el centro de Moss Side,
probablemente estaria en el otro lado.

—Compatfiero, en el juicio me tropecé con un agente de uniforme. Kemi Miller, la hermana
mayor de Kyle, acababa de oir a un testigo que vio a su hermano sangrar por todos los orificios de
la cara. La chica sali6 de la sala llorando. Y este tio de uniforme va y me dice: «No me da ninguna
penax. Tuve que callarle la boca. No me extrafia que esta gente no quiera hablar con nosotros.

Svensson estd mas tranquilo, su voz es mas grave. Steve niega con la cabeza. Svensson la
mueve a ambos lados para relajar el cuello.

—Es lo que pasa cuando eres pequefio, vas creciendo, montas en bici. Haces lo que hacen tus



amigos —dice.

Cuando empez0 a patear las calles, a los policias les tiraban petardos desde las casas la noche
de Guy Fawkes[8]. Cuando llegaron los punteros laser, se paseaban por las calles cubiertos de
puntos rojos. Ahora todo ha cambiado. Es mas peligroso. Una vez se llevo a un compafiero a dar
una vuelta y se tropezaron con un chico que llevaba una Mac-10 en una mano y una pistola en la
otra. jQué locura! Pero siempre que, por algiin motivo, tiene que salir de misidon a otro barrio,
Svensson echa de menos Moss Side. Se pregunta qué hard cuando se jubile. Tal vez vuelva por el
barrio y siga dando vueltas.

Se van a hacer publicos los Premios a la Excelencia del Cuerpo de Policia y Svensson cree que
tiene posibilidades. Su trabajo en la comunidad lo avala, la forma en que ha ido urdiendo su red
de confidentes. La detencion y condena de Merlin y Flow deben valorarse en su justa medida.

Recuerda el momento en que el comisionado le recomendd por primera vez. Es joven, menos
de treinta afios. Detiene un coche. El conductor lleva abrigo largo y una pistola en el maletero. Le
dice que se dirige a una cita. Svensson actia con rapidez. Se pone el abrigo, acude a esa cita en
High Street y, cuando va a bajarse del coche, dos hombres se acercan corriendo y se suben a toda
prisa. Acaban de robar un banco y ¢l es su via de escape. Después de eso le hacen detective.

La radio, que ha dejado en una silla, le despierta.

—Varo6n con arma de fuego arrestado en Longsight.

Se levanta de la mesa y baja a la sala de detenidos para identificar a ese varon en cuanto baje
de la furgoneta. Es posible que lo conozca. Para un policia, detener a un pandillero en posesion de
un arma es como ganar la Copa de Europa. Svensson tiene que comprobar como esta, mirarlo a los
ojos. La venganza es un estado emocional, eso lo comprende. Son los que tienen los ojos muertos
los que le inquietan. Son los mas peligrosos. Podrian ser aspirantes a Flow. En algin lugar de ahi
fuera se esta forjando otro asesino como ¢€l, frio como el hielo. Probablemente sea tranquilo y
confiado y habla con calma. Detras del mostrador ve a una atractiva sargento, la novia de Wixsy.
Ciertamente, el bueno de Wixsy pica alto.

Suena su movil. Es Pete, un compafiero con quien ha quedado antes del anuncio de los
premios.

—¢A qué hora nos vemos? —pregunta Svensson.

—A las cuatro y media —contesta Pete.

—¢ A las cuatro y media? Joder, vamos a estar tan borrachos que no nos vamos a tener en pie.

Svensson se presenta en un bar vestido de esmoquin. A pesar de los nervios, se mantiene fiel
al vino porque si empieza a mezclar puede acabar fatal. Su plan consiste en tomarse primero una
copa de vino, luego una botella de agua, luego otra copa de vino, y asi. Solo aguanta una botella
de agua. Cuando llega el momento, ya estd achispado. Pete estd seguro de que les van a dar el
premio. Pero lo anuncian y se lo han concedido a alguien por interactuar con la comunidad somali.

—No puedo creer que no nos lo hayan dado —dice Pete, decepcionado.

—Ni yo —dice Svensson—. Esta vez han sido unos premios muy politicos.

—No me lo puedo creer, jcofio! —repite Pete, llenando hasta el borde su copa de vino.

—Asi son las cosas, Pete. Es mejor premiar un proyecto comunitario.

Beben mucho. Mucho. Pete se cae de culo delante del jefe de policia y demas autoridades.



Intenta levantarse y tira la mesa. «La culpa es suya», se dice Svensson. Pete tiene que marcharse
de alli ya mismo y presentarse ante su superior antes de que acabe la semana. Ha sido una buena
comida, bastante civilizada. Svensson se queda en el club de prensa hasta las cinco de la
madrugada. Es un sitio donde nunca ha estado sobrio. Recuerda que se ha acostado con una chica
que llevaba un vestido negro. Luego se ha despertado en su hotel solo. Antes de dormir se ha
quitado las lentes de contacto, pero tampoco sabe como. Tiene una llamada perdida a las cinco.
Supone que se marcho a eso de las cuatro y media y que la chica lo llamo para ver qué tal habia
llegado. Le costaba un esfuerzo enorme hablar y caminar.

Consulta el calendario. Whippet saldra en cuestion de dias. No le costard mucho encontrar un
arma. Se frota los ojos y se levanta. Le duelen los rifiones y tiene las piernas tiesas. Baja al
gimnasio y hace pesas. Luego coge su tercer teléfono y hace una llamada.
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Capitulo 5
Cumpleaiios

Es curioso, pero el padre de Pilgrim siempre sabe cuando va a cometer alguna fechoria su hijo.

Se para delante de la puerta e intenta averiguar por qué va a terminar otra tarde con un monton de
boletos de apuesta descartados entre los pies. Su silueta se recorta ante la luz del recibidor.
Observa el coche que espera con el motor en marcha. Dentro hay dos jovenes negros, conocidos
matones en chandal que le devuelven una mirada candente. Llegd de Jamaica con su hijo cuando el
nifio tenia ocho afios. Quiso sacarlo de una vida sin agua ni luz. Y ahora, el dia de su
decimonoveno cumpleafios, el chico se ha convertido en un delincuente hecho y derecho. Esta
perplejo, no sabe cémo ha ocurrido. Pilgrim baja corriendo las escaleras y roza a su padre al
pasar. Mueve los hombros y corre hacia el coche. Algo hay planeado para mas tarde, un gran
problema se cuece y se cierne sobre alguien.

—Ten cuidado, hijo.

Al oir la voz cansina y aflautada de su padre, Pilgrim se vuelve levantando el polvo al frenar.
Su camiseta de Avirex con unos ojos de serpiente estampados resalta su musculoso pecho, su
cuello de toro. Tiene que reconocer que su viejo tiene un olfato muy agudo para los problemas.
Siempre lo llama para saber donde estd justo cuando se prepara para algin robo. «Es lo tnico
para lo que tiene cierto talento», piensa Pilgrim. Apuesta a los caballos todo su sueldo de jefe de
obra y les deja la calderilla a su madrastra y hermanastro. Pilgrim se gana la vida en la calle
desde que tenia edad para lavarse los pantalones en la bafiera.

—Eh, ta, el del cumpleaiios, ;jadonde vamos? —grita Steps desde el coche.

Steps tiene veintitn afios y la piel clara, es fornido y siempre lleva ropa oscura. Es un
bromista. Tiene el brazo apoyado en la ventanilla y en su mano un grueso anillo de plata que
tabletea contra la carroceria negra. Le encanta su coche, ponerlo a muchas revoluciones, lucir sus
llantas cromadas. Pilgrim se despide de su padre con una gran sonrisa.

—A Old Street —responde.

Su padre agacha la cabeza. Pilgrim se encoge de hombros y sube al coche. Van a celebrar su
cumpleafios.

—iEh! —exclama Steps, dando un puiietazo amistoso a Pilgrim en el hombro—. ;Cuantas
veces hemos salido los tres juntos en coche?

Pilgrim lo mira, y luego a Ribz, que va detras. Ribz mide uno sesenta y tiene unos famosos
ojos verdes con los que ha conseguido cierta reputacion entre las féminas. Su padre es negro, pero
los ojos se los debe a sumadre, que es india.

—Nunca —dice Ribz con una sonrisa—. El dream team por fin junto.

Es cierto. Toda la banda esta dirigida por tres hombres muy buscados a quienes nadie ve
juntos nunca. Nunca. Es imposible ver a tres personas con tanto mando en la cuspide de una
banda. Pero ahi estan: la alta jerarquia de tres bandas unida. Holly Street, Rowdy Bunch y Love of



Money en el mismo coche. Ahora controlan Hackney. Y el barrio estd a sus pies. Olvidate de los
Pembury, olvidate de los London Fields, que ni siquiera pueden dirigirle la palabra a Pilgrim.
Nadie puede en realidad. Ni siquiera en la primera division.

La ciudad se extiende ante ellos como una inmensa zona de guerra. Estd dividida en grandes
campos de batalla: Sur, Norte, Este y Oeste; un Londres muy distinto al de los carteles que Pilgrim
vio de nifio en Jamaica, por no hablar de la reina, la Commonwealth, Madame Tussauds o las
reproducciones doradas del Big Ben que la abuela tenia en la repisa de la chimenea. Cada distrito
compite en cronicas de crueles guerreros temidos por su violencia en varios distritos postales.
Sparks era el brutal lider de una banda, capaz de noquear a cualquiera de un solo golpe con el
yunque que tenia por pufio derecho. A su entierro acudieron trescientas cincuenta personas a
presentar sus respetos. No hay nada mas honorable para un hombre que ser soldado y defender
ferozmente su territorio de incursiones para proteger los ingresos que deja la droga. Un conductor
de autobuis secuestrado y torturado con una plancha cinco dias, con el cuerpo lleno de espantosas
quemaduras, los genitales abrasados, y todo por no pagar las drogas que debia. Se cuentan
historias de fortalezas impenetrables como Stonebridge, Brent, con torres negras tan altas que un
nifio encontrd la muerte al caer y un bebé de ocho meses tuvo que arrastrarse dieciséis horas entre
los cuerpos acribillados de su madre y tia y de su padrastro de sesenta y dos afios. Broadwater
Farm, en Haringey, donde estallaron unos altercados salvajes y un policia fue decapitado con un
machete. O Brixton, donde la policia abatié a balazos a un fornido rasta que apuntaba a otro a la
cabeza con un mechero en forma de pistola. Esas son las historias que se cuentan de Londres. Ser
temido es ser respetado. La muerte no nos da miedo. Nos vengaremos. Es el codigo de la calle: sé
un buen soldado y asciende cuanto puedas.

—Ya no vamos nunca a Carnival —dice Pilgrim.

No desde el afio 2000, cuando muri6 aquel hombre. Un grupo de chicos le pisotearon la
cabeza, le aplastaron con un bidén y lo mataron solo por una cadena. Lo cierto es que fue una
tonteria, pero asi son las cosas.

—Cuando t estas en el trullo, yo estoy en la calle; cuando tu estds en la calle, yo estoy en el
trullo —dice Ribz con un suspiro.

—Nos echamos de menos. Asi son los amigos.

—No en los afios noventa, cuando todos estadbamos en la calle —dice Pilgrim.

Se los podia ver, por ejemplo, cualquier noche de verano ya tarde, fumando debajo de algin
arbol, en el parque. Y también estaban juntos cuando volvian del campo, o en cualquier sitio
donde hubieran quedado. Cruzabas unas palabras, fingias que todo el mundo te caia bien. Seguro
que de pequeio has jugado con todos en la calle, pero eso no significa que ahora te puedas fiar. Si
surgiera algin problema, esos tios se iban a largar.

—No se repetird —dice Steps con voz grave, mirando a través del parabrisas como si deseara
ver muerto a alguien.

«A no ser que nos maten a alguno —piensa Pilgrim— y todos tengamos que acudir al funeral».
Si acabaran con uno de ellos, todos harian grandes planes para vengar su muerte, pero no se
molestarian en llevarlos a cabo. Steps siempre finge que estd dispuesto a dejarse llevar por la
violencia hasta que surge la oportunidad; su hermano mayor es muy conocido en la zona. Pero, si



no es para un entierro, es imposible encontrarlos a todos en el mismo sitio. Pilgrim piensa en las
palabras de su padre. Nota la pistola, que le molesta. La lleva en los rifiones.

—iPara! —grita Ribz aporreando el asiento de Steps, que reacciona como si fueran a
chocarse. Ribz se cambia rédpidamente a la otra ventanilla y se fija en un chico con el pelo de
punta y cazadora de piloto que va por la calle con un par de flacuchas comadrejas a cada lado.
Steps reduce a segunda y aminora la marcha para identificar al muchacho—. Es el cabron que
quemo el A3 de Elijah.

—Pues a Elijah le cost6 un huevo ese coche, y le metié mucho trabajo —comenta Pilgrim.
Elijah y ¢l son amigos desde el instante en que pusieron el pie en Inglaterra. Todo el mundo sabe
que Elijah trabaja bien, que es un buen camello. Si te quedas en el barrio y traficas, puedes hacer,
si tienes suerte, entre quinientas y mil libras al dia. Elijah se levanta a las siete y media de la
mafana, coge el tren hasta Colchester o Milton Keynes, hasta cualquier sitio donde haya un
agujero con un buen pufiado de adictos. Puede conseguir hasta cinco mil libras al dia, a las que
hay que restar las mil que tiene que desembolsar para comprar la mercancia del dia siguiente. De
manera que saca cuatro mil de beneficio, paga quinientas a la semana a uno de sus matones y
trescientas cincuenta a un conductor cuando lo necesita. En el barrio vende el gramo a cinco
libras, pero en el campo puede conseguir el doble. Ademas, en Londres la heroina es mas pura,
llega directamente por la M25, la autopista de circunvalacion.

Pero en cuanto empiezas a prosperar, la gente se pone celosa. A ese tio le entr6 envidia por el
A3, y un dia le prendi6 fuego. El fuego llegd al deposito de gasolina y el coche explotd. Asi que
ahora Ribz tiene ganas de matar a alguien antes incluso de llegar a la discoteca de Old Street.

Aparcan y observan a los tres chicos, que bajan por Lower Clapton Road y pasan junto a unas
bolsas de basura rotas, con desperdicios por el suelo, bajo la luz de neén de unos
establecimientos de comida rapida. La bruma flota sobre los lagos. Mas alla, contra el cielo, se
divisan las cupulas del Chimes Bar y del Palace Pavillion. Esta claro adonde se dirigen.

Pilgrim no se puede creer que los planes para su cumpleaios hayan descarrilado tan
rdpidamente. En los ultimos afios las cosas se han complicado tanto que entrar en el Palace
Pavillion es como atacar la Estrella de la Muerte. Seis ejecuciones de pandilleros en Lower y
Upper Clapton Road en dos afios. Es mas probable que haya algln tiroteo alli, en la milla de la
muerte, que en ningin otro lugar de Inglaterra. La policia pasa el rato en la esquina en su Vehiculo
de Intervencion Armada sabiendo que no tardardn en llamarla. A sus tiradores no les hace falta
quitar el seguro a sus Glock 17 automaticas ni a sus carabinas Heckler y Koch MP5 antes de entrar
en el aparcamiento de la discoteca para impedir el ultimo tiroteo. Tienen buena punteria, un
noventa por ciento de acierto, que es mas de lo que se puede decir de los Peques y de los Bebés,
proyectos de pandillero de doce afios que se hacen papilla los huesos del pie antes de acertarle a
nadie. Y la situacion empeora. La escalada de violencia es peor que en Beirut. Cruzando la calle,
un hombre muere de un disparo en Too Sweet, la tienda de comida india para llevar. El asesino
lleva una peluca a lo afro. Dos dias después, dos motos se abalanzan sobre un tio que va en su
BMW descapotable y le cortan el paso. Se bajan y disparan a través de las ventanillas. El
conductor se retuerce, abre la puerta y cae redondo golpeandose la cara contra el pavimento de
grava y cemento, donde muere. Una semana después, pegan una paliza de espanto a un peaton de
cuarenta y seis afos, y lo arrastran hasta el medio de la calzada, donde un autobus lo atropella
como si fuera el carton de un Big Mac. ;Por qué? Pues porque pasaba por alli y tuvo mala suerte.



Lo mismo que Pilgrim, que en su casa no tuvo suerte y se vio obligado a imponer su voluntad. Los
problemas te acaban encontrando. Te estan esperando a la vuelta de la esquina.

Aparcan a las puertas del Pavilion. El Chimes Bar estd al lado y lo frecuentan principalmente
jamaicanos. El Palace Pavilion es para jovenes aficionados a la muasica garaje, al rap y al hip hop.
Pilgrim llama por teléfono a la chica que trabaja dentro y le dice que van a entrar. Se sientan y
esperan al chico de la cazadora de piloto. Al cabo de un rato comprenden que no va a venir.

—Debe de habernos visto aparcar y se ha largado —deduce Ribz, abriendo la puerta. La goma
de la puerta absorbe el aire con un chiflido.

—Sus amigos si han venido —dice Pilgrim, que ha visto entrar a las comadrejas. Se saltan la
cola haciendo caso omiso de las protestas, y el portero, un gorila de noventa kilos que ha hecho
musculo en la prision de Wandsworth, de la que acaba de salir, y toma esteroides, empuja la barra
de la pesada puerta metalica y les deja pasar. Entre una nube de sudor agrio, humedad mohosa y
olor a hachis, aparece una chica estrabica con microfalda. Los acompaiia a la zona VIP del piso de
arriba, que es mas tranquila. En la pista de baile, los chicos se restriegan y dan empujones al ritmo
de «Fuck You», de Pharoahe Monch. Al ojo no habituado le podria parecer una rifia masiva, pero
no es mas que la forma de bailar de los jovenes. En cuanto se fijan en los tres recién llegados,
saben que alguien la ha cagado. Todos empiezan a saludar a Pilgrim con asentimientos de cabeza,
y estan tan nerviosos que hacen tres o cuatro hasta que ¢l los ve. Pilgrim escudrifia a la masa
rastreando las caras hasta que encuentra a las dos comadrejas, que estan al final de la barra, en la
que apoyan los codos. Avisa a Ribz.

—Termina lo que estés haciendo y vamos.

Pilgrim los mira y a los dos chicos se les ponen los pelos de punta. A €l le brillan los ojos al
imaginar el A3 calcinado de Elijah. Nunca jodas el Audi recién comprado de un tio. Quiere que
esos dos imbéciles sufran y nota como crece la furia en su interior. Los demas chicos miran como
si Pilgrim y sus amigos estuvieran iluminados por un foco. Todo el mundo los conoce. Cuando
estan cerca, siempre ocurre algo malo.

—Dale sumerecido —dice Pilgrim a Ribz, provocandole.

Ya han perdido su mejor arma: el elemento sorpresa. Ribz se apoya en los pufios, alardeando
de lo que piensa hacerles a esos cabrones, calentando motores. Aprieta la espalda contra el
respaldo de piel para sentir la culata de la pistola. Ribz vende droga fuera de Londres. En
realidad, solo lucha cuando se ve entre la espada y la pared. Pero eso le hace mas peligroso,
porque tratard de poner fin a la pelea cuanto antes, con navaja, con pistola o con gas.

Cuantas mas cosas oye Pilgrim, mas nervioso se pone. En el juego al que estd jugando, no
puedes dejar correr los minutos. En el club hay otros matones que podrian dejarlos en pelotas y
barrerlos de alli con un puto cepillo en cualquier momento. No quiere arriesgarse a ir al servicio,
aunque est¢ a punto de reventar. Podrian atraparlo alli, sin margen de maniobra ni via de escape.
Asi que busca una columna y se apoya en la pared para que no le vean. Ya se siente mejor.

Frecuenta las discotecas desde los nueve afios. Hace once que su padre lo sac6 de Jamaica
para vivir en aquel agujero. Lo llevo a la apretada casa de su segunda mujer, donde compartia
habitacion con el hijo de ella. La mujer y el chico se quedaron de piedra al ver a Pilgrim en el
aeropuerto. «;Cuando se vuelve?», les oyo decir, y nada mas. Nunca lo quisieron en su casa. «Me
sacas de Jamaica, me separas de mi madre y me traes a este infierno», penso. Todavia merodeaba
por alli el padre de su hermanastro, y le compraba zapatillas nuevas, un ordenador, la Game Boy,



una bicicleta de montafia. El padre de Pilgrim lo perdia todo en las casas de apuestas y entregaba
lo que le quedaba a su madrastra. Fue el altimo nifio de Stoke Newington en tener la Game Boy.

En la casa abundan las peleas por el dinero. Pilgrim ya no soporta vivir en la habitacion de su
hermanastro. Dos adolescentes en una habitacion atestada, igual a olla a presion. Pregunta si
puede tener cuarto propio. La tnica posibilidad es un armario donde guardan un congelador. Se
traslada. No tiene ventanas, no tiene de nada. Igual que Cenicienta. Pero es solo para ¢l y esta
contento. Para bajar tiene que salir a la calle, asi que puede irse y volver cuando quiera. Vivir en
su habitacion y, mas tarde, traer chicas, meterlas y sacarlas furtivamente de la casa.

Es muy probable que sea de los que mejor pelean del colegio. En realidad, en la calle nadie se
mete con €l. Aunque vive en Stoke Newington, sale por Pembury y, ya con trece aios, es el lider
de una banda. Se dice que ahora son las bandas de London Fields y Tottenham, pero entonces eran
las de Pembury las que dominaban el conjunto de Hackney: la gente importante y unas pocas
personas de Clapton. Pembury, el barrio principal.

Pilgrim habia avanzado mucho en la vida callejera cuando le aborda Wolf, un blanco de
cuarenta afios. Wolf llevaba en danza desde los ochenta. Pilgrim tenia quince y fama de
abalanzarse sobre cualquiera para darle una paliza y robarle. Como un sicario. Su lista de
victimas era tan larga que los London Fields Boys querian su cabellera. Wolf le busc6 porque
sabia que le temian.

—Te estas labrando una gran reputacion en el barrio —le dijo el dia que se conocieron.

Pilgrim se fijo en el flacido cuello de pollo de Wolf, en los pelos blancos de su barbilla.
Aquel viejo no le daba ningiin miedo. Supuso que tampoco se lo daba a nadie y que por ese
motivo le necesitaba a él. La reputacion de Wolf debia de estar por los suelos.

—Pero te puedo prometer las llaves de la ciudad —prosiguido Wolf con astucia.

—(Qué gano yo con el trato? —solt6 Pilgrim—. ;Qué tienes que me pueda gustar?

Wolf lo miré cefiudo, clavando en el chico sus pequefias pupilas negras mientras desenvolvia
el caramelo.

—La posibilidad de tener armas —dijo.

Gracias a sus antiguos y sélidos lazos con el crimen organizado, Wolf podria proporcionar a
la banda de Pilgrim lo que le hacia falta para ser mas poderosa. Asi que formaron equipo por un
tiempo. Wolf mand6 a Pilgrim a recaudar dinero de promotores, de la comunidad turca y de los
clubes de estriptis que estaban en nomina. Pilgrim ya no tenia que pagar para entrar en las
discotecas. En los clubes de estriptis investigaba un poco, averiguaba qué noche acudian los
promotores y se presentaba sin mas. Los clientes se fijaban en las botellas de champéan que
adornaban su mesa y el respeto por ¢l seguia aumentando. Algun famoso con ganas de probar esa
vida, de catar el peligro por una noche, se acercaba a ¢l. Llevaba chicas a casa todas las noches.
A ellas les sorprendia que viviera en un armario sin ventana pero con congelador.

Nota que alguien le aprieta con fuerza el hombro y se vuelve.

—Hola, Pilgrim, ;qué tal te va?

Es un chico malo del barrio con el pelo al rape y una gruesa cadena de oro. Se ha acercado a
Pilgrim para que todos vean que le devuelve el saludo. Luego vuelve a la pista, donde baila con
ademanes urgentes. Suena un enrabietado ragga. Pilgrim recorre el local con la vista. De las
comadrejas no hay ni rastro. Se asoma al otro lado de la columna y las ve al fondo. Estan serias,
con gesto de determinacion. Da media vuelta y desaparece entre la masa. Se aleja rodeando la



pista de baile en direccion contraria y sube al reservado donde ha dejado a Ribz.

—Estan cerca del DJ. Si vamos a hacer algo, hagamoslo ya —dice—. No hay tiempo para
pensarselo.

Asi trabaja Pilgrim. Haz lo que tengas que hacer y ya haras frente a las consecuencias. Los
chicos estan en posicion, los miran directamente desde la pared opuesta como si supieran
perfectamente cual es la proxima jugada. No se arriesgaran a disparar. Hay demasiada gente.
Trataran de sacarlos a la calle. Se han convertido en presa. Ribz sigue hablando, pero Pilgrim no
le presta atencion. Con tanta charla, su ventaja se ha esfumado. El mévil vibra en su bolsillo.

—Donde estas?

Es Lil Solja, uno de los jefes de los Tottenham Boys. Pilgrim ha olvidado que habia quedado
en que lo recogeria, que celebrarian su cumpleafios en Tottenham.

—En el Palace Pavilion —dice.

Dada la prolongada disputa con Hackney, Pilgrim corre un riesgo teniendo aliados en los
Tottenham Boys. Pero Lil Solja y ¢l fueron compaiieros de clase. Se llevan bien. Los Tottenham
Boys tienen vetado acercarse al Palace Pavilion. Las hoscas fotos de su ficha policial adornan los
corchos de todas las comisarias de Hackney; y, debajo, la leyenda: «Se busca... Atraco a mano
armada». Flamantes jovenes agentes especiales y patrulleros de barrio se fijan bien en ellas de
camino al comedor. Chicos que hablan turco y amenazan colocandote el cuchillo en la garganta, y
recaudan el diezmo en salas de billar y pisos de putas. Pero en Hackney son hombres muertos. El
otro dia un turco se quedo atascado en el trafico y un peatdén se acercd tranquilamente y le
descerrajo seis tiros. Estaba encajonado detras de un autobus en el cruce de Lower Clapton Road.
Lo ejecutaron a plena luz del dia, una tarde soleada, delante de un puiiado de mujeres y nifios.

—Te espero fuera. Llamo en cuanto llegue —dice Lil Solja.

Pilgrim cierra el movil. Se levanta para marcharse de la discoteca. «A la mierda todo»,
piensa, y baja al primer piso tensdndose con cada negro con quien se cruza. Tiene que salir sin que
le vean. Al parecer, en todos los tiroteos de los ltimos meses la victima ha sido un tio que salia
del Chimes Bar, que estd justo al lado. Al otro extremo de la pista hay alguien a quien conoce.
Posa con gafas de sol ante dos adolescentes excesivamente maquilladas. Por como se mueve,
Pilgrim sabe que les estd relatando su viril intervencion en un tiroteo que jamas ha ocurrido.
Alardea, quiere pasar por héroe. En cuanto le ve, el chico enmudece. Un Joven tiene que plegarse
a la autoridad de un Viejo como Pilgrim. Vigilara las fronteras, participara en incursiones, cobrara
deudas, escondera armas y hasta ird a la carcel, y todo con la vana esperanza de calzarse algin dia
los zapatos de Pilgrim.

Al cabo de diez minutos, el movil vuelve a sonar. Es Lil Solja otra vez. Parece nervioso. Esta
en el coche a la puerta del Chimes Bar. Espera a Pilgrim, pero el lugar es arriesgado.

—Estas tardando mucho.

—Ya voy, ya voy.

—Sal por la parte de atras —dice Lil Solja—, hay policia. Nos vemos en Ferry Lane, que alli
es la fiesta.

Solja cuelga. Pilgrim se acerca al Joven de las gafas de sol.

—Préstamelas un momento, ;vale? —Ile dice, quitandole las gafas y poniéndoselas €l.

El Joven sabe por qué le hacen falta, porque tiene que salir de la discoteca sin que lo
reconozcan. Saldra por la puerta principal. No es tan arriesgado que le vea la policia como que le



peguen un tiro. En la entrada hay una mesita con unos folletos. Coge dos y se tapa media cara. Los
de seguridad le abren la salida de incendios y ¢l se pone la capucha de su Avirex y sale a la calle.
Con las gafas de sol, los folletos y la capucha nadie podré saber quién cono es. La pesada puerta
de metal se cierra con estruendo a sus espaldas y la masica se convierte en un sordo retumbo. Al
instante se da cuenta de que algo no marcha bien. El aparcamiento estd demasiado tranquilo. Mira
instintivamente a su derecha.

Un chico muy joven hincado en una rodilla coge con sus manos enguantadas una pistola de
canon chato y le apunta directamente. Pilgrim oye el pestillo de la puerta. Estd jodido.

Su tnico refugio es una fila de coches a cien metros. Para cuando saque su pistola y tenga
tiempo de apuntar, le habran metido cuatro tiros. Solo le queda una opcién. Grita como un
descosido, extiende los brazos y baja las escaleras a paso de carga contra su asesino. El chico
vacila un segundo como si hiciera frente a un loco y baja la pistola unos centimetros. Le han
cogido de improviso. Es solo un segundo, tiempo suficiente para que Pilgrim saque su arma.
Apunta al pecho y aprieta el gatillo. No ocurre nada. La pistola se ha encasquillado. Pilgrim no
espera, corre hacia la noche. Bombeando los brazos como pistones, esprinta calle abajo y hace
eses irregulares, como un quarterback que ha visto en la tele. Oye los disparos: el chico esta
descargando todos los proyectiles. Delante, una bala azota las ramas de un arbol. Acorta hacia el
lago. Cuanto antes se interne en la oscuridad, mejor. Por la cadencia de los disparos, sabe que el
chico utiliza una semiautomatica. «Este es el momentoy, se dice. Los pulmones le abrasan, la boca
se le llena de un sabor metalico. Apenas puede levantar las rodillas. Es como vadear un rio con el
agua hasta la cintura. No hay forma de que pueda cubrir la distancia que le separa del lago y
sobrevivir. Se arriesga a mirar detrds de ¢l, a su asesino, pero lo Uinico que ve es calor, que se
eleva del suelo en ondas temblorosas. Ya ha oido seis disparos.

Otro estampido. Bam, bam. Salta, se revuelve. Algo le quema la mano. Parece cera ardiendo.
Como si alguien se la hubiera aplastado con una plancha.

—iMierda!

Levanta la mano. La tiene hinchada y como cubierta de ceniza de cigarrillo. Se vuelve. Varios
encapuchados salen de las sombras y se le echan encima. Muchos tiroteos terminan asi, con un
idiota con el arma encasquillada en la mano. Cuando lo encuentran, lo primero que piensa la
policia es que en el fragor de la batalla no ha tenido el valor de devolver los disparos. Y luego
comprueban que la pistola se le ha encasquillado. Muchos pandilleros no saben disparar, son
incapaces de acertarle a un blanco mévil a cien metros. Por eso en tantos tiroteos los perseguidos
reciben algun tiro en una pierna o las balas vuelan por encima de sus cabezas. Sabe, porque lo ha
leido en El arte de la guerra, 1o importantes que son la tactica y el armamento. Le palpitan las
sienes, es consciente de que su Unica esperanza estriba en arreglar la pistola. Tiene que actuar
deprisa. Es posible que est¢ fuera del alcance de los que le persiguen, pero les oye y sabe que
acortan distancias rapidamente. Dentro de unos segundos estaran lo bastante cerca y no podré
fallar.

Pilgrim ha tenido tiempo de estudiar el funcionamiento de una pistola. En la suya ha puesto un
calcetin, para no dejar huellas. Debajo del calcetin hay una Browning de nueve milimetros de
autocarga, la reglamentaria en la Real Fuerza Aérea. La comprd por cien libras sin marcas ni
namero de serie en la tienda del ejército de Bethnal Green. El mismo la reactivo y perford. Cortd
el plastico, lo sacd y meti6 la cabeza de la bala. Fue a un almacén y compro un cafiéon nuevo y lo



volvio a colocar. Luego comprd un cepillo para limpiarlo y un cargador, y ya estaba lista. Ya solo
le quedaba comprar las balas, cartuchos 9 mm Parabellum. Todos los pandilleros se creen
técnicos en balistica, pero no saben una mierda. La mayoria de las pistolas que hay en la calle son
de imitacion, armas para principiantes, pistolas de aire comprimido modificadas para disparar
cinco balas. Pilgrim se ha convertido en un experto. Sabe que cuando las usas cinco veces, el
cainon se dilata, y cuando el cafion se dilata, luego, al volverse a enfriar, se contrae. Y entonces la
pistola se encasquilla o, como suele decirse, el tiro te puede salir por la culata y te puedes
reventar un dedo. Cuando alguien se hiere la mano, es porque ha rectificado el arma y el cafidn se
ha quemado. A veces poner demasiada polvora te puede joder. O no haber colocado bien el
percutor. Son muchas las cosas que pueden salir mal.

Pilgrim coge su Browning de nueve milimetros y busca el seguro. Las partes dentadas de una
pistola son partes moviles. A veces, cuando una pistola se encasquilla, el tirador, presa del
panico, aprieta con un dedo la parte dentada y la fuerza, y quedan restos de ADN. Es el suefio de
la policia cientifica. Pilgrim encuentra el seguro, tira de ¢l hacia la derecha. La bala que se ha
encasquillado cae al calcetin. Ha conocido a muchos chicos que han acabado en la trena por dejar
los casquillos en el suelo. Algin agente de balistica con vista de aguila los recoge con unos
alicates y los manda al superordenador del Servicio de Inteligencia Balistica Nacional para que
los analicen. Las marcas de las estrias son como una firma, como una huella dactilar. Pilgrim
amartilla el arma de nuevo. Ya estd lista para disparar. Oye a su izquierda las sordas y fuertes
pisadas de su perseguidor. Se vuelve, estira el brazo y apunta al lugar de donde provienen. Ahi
estd. Aprieta el gatillo. La bala sale con una ruidosa detonacion. Las pisadas cesan. Silencio. Y ve
dos siluetas que se agachan y vuelven corriendo al callejon. Pensarian que no iba armado porque
no habia respondido a los disparos. Guiia un ojo y sigue la carrera de los que huyen. Dispara otra
vez. Aceleran y se dispersan como cervatillos. El se vuelve, mete la pistola en la cintura y se
interna corriendo en las alargadas sombras.

Media hora después, Ribz aparca a dos manzanas. Pilgrim sale de un callejéon y sube a la parte
de atrds. La mano le duele atrozmente. La cubren con un pafio hiimedo y la vendan. No pueden
llevarlo a un hospital con una herida de bala. Ni tampoco si se hubiera herido en la pierna. Es
mejor no arriesgarse a que te internen, o a que llamen a la policia. Te las tienes que apafiar.

Sus amigos no reparan tanto en su dolor y estan mas interesados en el relato de lo ocurrido, en
la crénica desde primera linea del frente. Es el rito para el que viven. Todo se basa en la
reputacion y Pilgrim ha recibido un balazo. Todos quieren que los teman, porque ser temido es ser
apreciado. En las carceles, en los tribunales de menores, en las esquinas, abundan las historias,
las fanfarronadas de cuando los chicos se hacen hombres.

A Pilgrim le tiembla la mano al coger la botella helada de Red Stripe que le ofrece Ribz. Echa
dos largos tragos, se limpia la boca con el dorso de la mano y empieza a contar. Como sale de la
discoteca con las gafas de sol puestas. CoOmo ve al tirador agachado. Cémo cruza el aparcamiento
a la carrera. Arreglar la pistola encasquillada. Extiende los dedos y procura que no le tiemble la
mano. La tiene color purpura, hinchada como si se hubiera infectado.

—Wolvi la cabeza, pero no vi a nadie —cuenta. Est4 aturdido—. Solo el calor, en oleadas.

—Tu no veias el calor —dice Ribz de forma misteriosa. Los demas lo miran cefiudos. Si €l ni
siquiera estaba alli—. Eran los duppies, que salian de tu cuerpo.

Pero Pilgrim no hace magia negra, no fuma crack y normalmente no bebe, pero, sobre todo, no



cree que lo puedan perseguir espiritus del mal sacados directamente de la serie Doctor Who.

—No soporto ese rollo del vudii —afirma.

—Los duppies no aparecen nunca cuando estas vivo —farfulla Ribz—, pero cuando estas a
punto de palmarla llega el duppy para reclamar tu negro culo. Ese es el calor que viste. Estuviste
asi de cerca —dice, acercando el indice al pulgar justo delante de las narices de Pilgrim.

Pilgrim estd enfadado. Ribz quiere meter baza, pero la historia de la tarde es la historia de un
tiroteo, de un duelo singular.

—Ese rollo es para mujeres. Para mujeres que se lavan con liquidos raros para hacer magia
negra —dice—. Son tonterias. ;Sabes lo que no es una tonteria? Ese tio disparando su pipa.

—Deja que nos cuente —interviene Steps con seriedad.

Finalmente todos callan. Pilgrim concita la atencidon que queria.

—Todos los tios de Hackney —Steps vuelve a hablar— dicen que han disparado —suspira—.
Pero solo lo han hecho con sus amigos, rodeados de quince o treinta personas. Eso no es disparar.
Uno contra otro y los dos tios con pistola. Matar o que te maten. Eso es respeto, tio.

Aparcan y Pilgrim se baja. La mano le duele como si le hubiera pasado por encima un camion.
Siente mareos y estd cansado como un perro. Cuando llega, las palabras «Eso es respeto, tio»
resuenan en su desangelada habitacion. Desde el coche, Ribz se despide esgrimiendo el pufio, el
saludo del Black Power. La lluvia rebota en el capd de su coche, que se aleja. Pilgrim no ha dicho
a sus amigos que cuando dispar6 a sus perseguidores no queria matarlos. Solo asustarlos y que lo
dejaran en paz. Al otro lado del tabique oye una estridente alarma de incendios. Al poco se da
cuenta de que son los persistentes lloros de un bebé que se ha despertado con hambre. La voz de
su madre lo acaricia y lo calma, hasta que el llanto cesa. La madre de Pilgrim lleva tres afios
muerta. Un metro sesenta de nada salvo de la mujer mas valiente que ha conocido. Hablaba mucho
con ella por teléfono. Luego, nada mas volver de Jamaica tras visitarla, su padre y su madrastra
cambiaron el nimero de casa. Y no se lo dijeron a la madre de Pilgrim. En Jamaica, ademas, ella
no tenia direccion. Vivia «en algin lugar de la calle». Andaba hasta una cabina telefénica para
llamar a su hijo y no conseguia comunicar. Le escribi6 algunas cartas, pero el padre de Pilgrim las
interceptd. Siguid escribiendo hasta que, finalmente, se cans6. Pilgrim seguia en Inglaterra
viviendo su vida y pensando que habia muerto. «Cuando te vea, te veré». Tuvo que vivir desde los
ocho afios con ese tipo de pensamientos en la cabeza. Perdi6 el contacto.

Mas tarde, a los dieciséis, recibié una llamada de su tia. «Tu madre se estd muriendo», le dijo.
Padecia un cancer de utero. «Utilizaron laser, pero mas bien hicieron pruebas con ella. El laser la
quemd por dentro. Acabaron con el cancer, pero no pudo soportar el tratamiento y no podia
comery.

Quita el calcetin de su Browning de nueve milimetros y sopesa el arma en la palma abierta de
su mano. Si le hubieran matado, en qué pagina del periddico habria aparecido, se pregunta. Un
tiroteo entre negros ha dejado de ser noticia. Tan solo otra raya de tiza que los de Trident, la
unidad de investigacion de los crimenes por trafico de drogas, tiene que investigar. Si muriese,
veria a sumadre. Por eso no le preocupa que otro asesino vaya en su busca. Puede acabar con él y
con sus amigos. Por dentro, ya se siente muerto.

Han pasado dos dias y la mano todavia le duele. Sobre ¢l pesa ya una acusacion de intento de



homicidio y apenas puede sostener el arma y apuntar. Tiene una reputacion que conservar y
necesita dinero. Consulta la agenda telefonica de su movil y llama a su primo, un camello de la
vieja escuela, y mientras se le va curando la mano sale y da vueltas con ¢él. El barrio sufre una
superpoblacion de camellos, asi que amplia su mercado al West End, aunque esté controlado por
los Yardies. Compra un taxi negro de segunda mano, un Fairway TX1, un vehiculo funerario de
dos puertas. Coge a un yonqui, le engomina el pelo y le pone unas gafas no graduadas para que su
rostro marcado por la viruela parezca el de un verdadero taxista. Paga al yonqui con papelinas.
Los Yardies estan a cien metros de distancia, fumando. Son tipos duros, musculosos, recién
llegados de Trench Town, Jamaica, con flamantes Nike y una Glock en la cintura. Pilgrim y su
primo aparcan en el West End justo antes de las ocho, hacen sus entregas y se marchan puntuales
como un reloj. Dejan plantados a los Yardies, que se disponen a pasar su enésima noche en
blanco. Pilgrim continiia con sus negocios. Oye que Steps ha sido arrestado. Sigue con el taxi
hasta que las cicatrices de la mano se tornan purpura y se cierran.

Una noche que se encuentran descansando en el asiento de atras del taxi, suena el teléfono de
Pilgrim. Es Drek, un viejo amigo.

—Me ha surgido un robo facil —dice Drek—. Vente. Hazlo con nosotros.

Pilgrim frunce el cefio, se cambia el teléfono de oreja. La tlltima noticia que tenia de Drek era
que estaba en la universidad estudiando segundo de aerodinamica. Ahora se le ha metido en la
cabeza que es un traficante de relumbrén y se niega a volver a la uni. «Vale —piensa Pilgrim—
que te vaya bieny.

—Ahora mismo tengo algo entre manos —contesta, sin querer comprometerse.

Ribz ha desaparecido del mapa. Estan deteniendo a toda la gente importante. «Mas pronto o
mas tarde, me van a meter en el trullo», piensa. Muy a su pesar, la llamada de Drek le salva la
vida.

—Ven a verme manana —Ile dice.

—Kentish Town, ;no?

Al dia siguiente, Drek llega a casa de Pilgrim acompafiado de un amigo. El amigo lleva una
sudadera gris dada de si. Parece un estudiante. No asustaria a una vieja con un paraguas. Pilgrim
lo mira cefiudo y habla con Drek aparte.

—No traigas gente a mi casa, tio.

Drek no sabe qué decir. Le parece que Pilgrim tiene delirios de grandeza, como si imaginara
que esta en la lista de delincuentes mas buscados del FBI.

—Quién te crees que eres, el Fugitivo? —le suelta.

—No conozco a tu amigo —dice sefalando al extrafio, que le devuelve una mirada nerviosa
—. Ta y yo podriamos romper mafiana y este idiota sabe donde vivo.

—Es mi amigo Jimmy, eso es todo —replica Drek encogiéndose de hombros.

El robo parece sencillo. Un camion cargado con ropa de disefo. Lo detienen a punta de pistola
y meten la mercancia en otro vehiculo. Ya esta. A Pilgrim le parece muy facil. La unica incégnita
es la capacidad de esa gente, de Drek y de Jimmy. No son tios de verdad. Tendra que estar
pendiente de ellos a cada palmo. Pero una cosa es segura: este serd su ultimo robo. Esta harto de
tonterias.

A los pocos dias, Drek y su amigo recogen a Pilgrim y conducen hasta Kingston, donde han
quedado con otro tio, Obi. A Pilgrim le cae mal nada mas verlo. Sonrie demasiado. Se rie, cuenta



chistes. Es todavia peor que Jimmy.

—(A qué vienen tantas risas, Obi? —Ie espeta con brusquedad.

Obi lo mira asustado.

—Y qué pasa por reirse o por contar un chiste —contesta encogiéndose de hombros. Es como
un nifio de colegio, ansioso por haber acertado la respuesta, que se rie porque estd muerto de
miedo. Y Pilgrim, el ladron armado que no ha sonreido ni una sola vez, es lo que mas miedo le da.

—Vamos a cometer un robo —dice Pilgrim con el orgullo del profesional—. Es algo muy
serio. Acabamos de conocernos y ya estds con tus risitas. Mientras estés conmigo, no quiero
bromas.

El atraco estd tan avanzado que ya no puede volverse atrds. Su Unica esperanza estriba en
transmitir un poco de sentido comun a esos idiotas. Si pudiera contar con alguien como Marlon...
Marlon es dos afios mayor que €l y lo acogid bajo su tutela. Ha infringido la ley muchas veces y ha
estado en la carcel y robado bancos desde los ocho afios. Empez6 con tirones. Era divertido.
Dinero facil. Adrenalina. Algunas mujeres le perseguian. Otras no.

A veces te tocaba el premio gordo: cincuenta libras y un movil. Vendias las tarjetas de crédito
a los africanos y sacabas para toda la semana. Estafadores nigerianos, los uncles (los tios). Mejor
todavia era cuando en el bolso habia un talonario. No hacian preguntas. Se concentraban en su
estafa y a otra cosa. Evidentemente, por una tarjeta de crédito pagaban mas de cien libras. Cuando
eres nifio, no haces preguntas. Coges las cien libras y te compras lo que te parece.

Es muy claro:

—~Quitadles el movil a los conductores.

Asienten.

—Poneos una media en la cabeza.

Asienten.

—Nos hace falta una furgoneta para meter la mercancia.

Asienten. Y se disuelve la reunion.

Llegado el dia, Pilgrim espera en una esquina. Es por la tarde y a su lado pasan embalados
nifios recién salidos del colegio. Uno lleva una mascara de calavera. Sus camisas estan impolutas,
se carcajean echando la cabeza hacia atras. A pocos metros, un autobus escolar abre las puertas
con un ruidoso siseo y los nifios suben dandose empujones. Pilgrim podria subir también y no
volver a mirar nunca atrés. Al cabo de unos minutos se habria perdido en las calles. Alguien toca
el claxon. Se vuelve. Jimmy esta al volante de un Mitsubishi Colt, un coche pequefio con un
maletero con capacidad para un puiado de bolsitas de t€. Y con eso pretenden robar un camion
entero. Pilgrim sube al coche y cierra de un portazo.

—Os dije que trajerais una furgoneta —dice, con mirada iracunda.

—Ahora vamos a buscarla —responde Jimmy.

Pilgrim se queda mirando el autobtis, que ha puesto el intermitente y se introduce pesadamente
en el trafico de la ciudad.

—¢Coémo vamos a vaciar un camion en esta mierda de coche?

—ILa furgoneta esta aparcada cerca de la uni.

«Putos estudiantes —piensa Pilgrim—, se creen que estamos de mudanza». Van a tardar
demasiado. Un hosco silencio se instala en el coche mientras se dirigen a su cita. Doblan una
esquina y entran en un poligono industrial desierto. El camion est4 aparcado un poco mas adelante.



—En cuanto saque la pistola, poneos las medias y salid —les indica, y se vuelve para
comprobar que Drek y Obi le estan escuchando. Le miran con los 0jos como platos, como nifios. A
medida que se acercan, la masa del camion se eleva sobre ellos como un iceberg. Pilgrim sale
disparado del coche en direccion a la puerta del conductor. Este, un hombre de cara curtida, baja,
tira un cigarro a medio fumar y se queda mirando a Pilgrim.

—(Qué quieres? ;Unos vaqueros? —pregunta. Tiene la impresion de que puede ganar un
dinero extra antes de entregar la mercancia—. ;Qué talla usas?

—Treinta y seis de cintura —contesta Pilgrim.

El conductor se dirige a la parte de atrds y levanta la lona mascullando algo sobre las
etiquetas. Pilgrim le pone la pistola en la nuca.

—Sabe qué? Me lo voy a llevar todo —dice—. Digale a su compaiero que baje.

Saca al segundo conductor del camion a punta de pistola. Hace una indicacion a Obi y a Drek
para que empiecen a descargar. Apunta a los conductores mientras los demas apretujan la
mercancia en el diminuto maletero del Mitsubishi. Rodea el coche sin dejar de apuntar, abre la
puerta del acompanante del conductor y sube. Jimmy acelera y se marchan con el motor a las
maximas revoluciones. Salen disparados de la zona comercial, el coche petardea al pasar junto a
una fila de vehiculos aparcados todavia en primera marcha. Estan euforicos.

—Tirad sus moviles —dice Pilgrim a voces, bajando rapidamente la ventanilla. No ocurre
nada. En el asiento de atrés reina el silencio. Se vuelve rapidamente, da un palmotazo a Obi en la
cara. Drek y Obi tienen la cabeza gacha, incapaces de mirar a Pilgrim a los ojos. Llevan la cara
cubierta con unas medias tan finas que sus rasgos son claramente reconocibles. Lo mismo les daria
haberse tapado con una telaraia.

—Pero ;qué cofio os habéis puesto? —Iles grita Pilgrim mientras el coche da bandazos—. ;No
podiais haber buscado unas medias mas gruesas? Hasta mi abuela os sefialaria en una ronda de
reconocimiento sin las gafas puestas. —Extiende la mano para que le den los moviles. Obi arruga
la cara y mira por la ventanilla—. No me digais que os habéis olvidado —dice Pilgrim sin poder
creérselo. Se dobla hacia delante escondiendo el rostro entre las manos. Luego se frota la cabeza
con ansia, dominado por un espasmo de rabia. Es como si el pelo se le hubiera llenado de moscas
—. Seguro que ya han llamado a la policia —dice, y da un golpazo en el salpicadero.

Regresan a la uni para buscar la furgoneta. Pilgrim consulta el reloj. No puede pasar en ningiin
sitio mas de cinco minutos, si no, acabaran en el trullo. Es su norma. Su reloj dice seis minutos y
contando. Los demas estin demasiado asustados para decir nada. Aparcan. Pilgrim observa el
campus. Esta lleno de estudiantes con archivadores, zapatillas de marca y mochilas. Son todos
muchachitos blancos con ropa de colores pastel comprada en Gap, mascan chicle y van
escuchando sus iPods.

—;Donde esta la furgoneta, Jimmy? —pregunta Pilgrim.

—Voy a llamar por teléfono —contesta Jimmy, nervioso.

Al conductor de la furgoneta nadie le ha dicho que va a tomar parte en un robo. Cuando llega,
han pasado muchos mas minutos. Los estudiantes dejan de mascar sus chicles, ponen en pausa sus
iPods. Oscurece ya, pero hay luz suficiente para ver a tres chicos negros sacando a toda prisa ropa
de disefio de un Mitsubishi Colt para meterla en una furgoneta. Antes incluso de haber terminado,
Pilgrim se para un momento y oye el ruido que estaba temiendo. A una manzana de distancia, aulla
una sirena. Se dirigen una ultima mirada de reproche —todos echan la culpa al otro— y salen



corriendo en distintas direcciones. Pilgrim baja la calzada a toda velocidad. El aire se ha llenado
de sirenas. Los conductores del camion deben de haber llamado por el movil segundos después
del robo. Pilgrim tiene a la vista un callejon sin salida y no sabe por donde tirar. Se para y mira a
su alrededor. Detras de ¢l ve las luces palpitantes de los coches patrulla, cuyo resplandor ilumina
las fachadas. La calle estd delimitada por cercas de madera rematadas con alambre de espino que
protegen los jardines delanteros. No quiere ir a la carcel. Asi no. No por culpa de un hatajo de
aficionados en una chapuza de robo.

En una fraccion de segundo toma la decision de ir hacia la derecha. Esprinta en paralelo a una
cerca, salta sobre un cubo verde de basura del ayuntamiento y trata de pasar al otro lado. Como no
ha cogido bastante impulso para superar la cerca, tiene que apoyarse en uno de los postes. El
alambre de espino se le clava en la mano. Pero el salto no se detiene, su cuerpo gira, los pies
primero, retorciéndose en el aire. Oye como se astilla el poste de la cerca y cae pesadamente al
otro lado, haciéndose un corte en la espinilla. Se pone en pie y echa otra vez a correr. Sobre su
cabeza oye el potente zumbido de las aspas de un helicoptero de la policia. Con su foco de blanco
resplandor rastrean el terreno. Detras de €1, ladran los perros, que tiran con fuerza de la correa de
sus adiestradores. No hay nada que los jamaicanos teman mas que a los perros, recuerda Pilgrim
que le ha contado su padre. Probablemente sean pastores alemanes, entrenados para morderte la
mano que coge la pistola. No quiere ir a la carcel. Asi no. El circulo de luz blanca retrocede y lo
descubre. El descampado estd mejor iluminado que un campo de futbol. Cada bolsa de basura,
cada raya de grafiti brilla y lo encierra. Sobre su cabeza, ruge el rotor del helicoptero. En las
casas que le rodean se encienden las luces y se abren las ventanas. El barrio entero se ha
desperezado. ;Cuanto tiempo podra seguir corriendo? ;Ha conseguido alguien burlar a un
helicoptero de la policia? Es imposible. Tiene pocos segundos para idear una salida, para sacarse
un as de la manga. A cincuenta metros, en la calzada, ve una fila de tapas de alcantarilla. Corre
hacia ellas y se hinca sobre una rodilla. Saca del bolsillo la llave de su casa, una llave grande,
antigua, y hace palanca para levantar la tapa. Sus manos son fuertes y lo consigue. Se sumerge
previamente en la oscuridad del agujero, tanteando con los pies hasta encontrar los escalones de
metal.

Al llegar al pie de la escalera, se lanza por el tinel. Estira el brazo y lo alza, rozando con la
punta de los dedos el aspero cemento. Corre ciegamente, a oscuras, oyendo el eco de sus pisadas
en el agua. Cada veinte metros se detiene, se agacha, jadea y procura captar la direccion del aire.
Luego contintia corriendo. No podria calcular cuanto tiempo pasa bajo tierra, cuanta distancia
recorre en el oscuro hedor. El furor, la rabia lo impulsan.

Finalmente, le duele el abdomen del esfuerzo, sus dedos encuentran un agujero en el techo.
Tantea hasta encontrar una escala metalica en la pared de ladrillos. Al llegar arriba, se para a
escuchar. No oye trafico. No quiere aparecer en una calle frecuentada, iluminada. Haciendo un
ultimo esfuerzo, levanta la tapa de alcantarilla y sale.

Al cabo de una hora de escabullirse por callejones desiertos, se tropieza con una cabina
telefonica. Esta en Tottenham. Hace poco ha pasado un par de noches con una chica. La chica sabe
quién es y qué hace. Se presenta en su casa y le da una sorpresa. Pilgrim llama al telefonillo y la
chica le deja pasar. Le dice que tiene que quedarse unos dias. A la policia no se le ocurrird buscar
a un chico de Hackney en territorio enemigo.

De madrugada, los agentes rodean su casa de Kentish Town y esperan su llegada. Su subsidio



de vivienda estd domiciliado en esa direccion. Al dia siguiente, Pilgrim se entera de que los
demas han sido arrestados. Los testigos solo hablan de tres personas. Pilgrim deja de utilizar su
tarjeta de débito y la chica le hace la compra. No deja ninguna pista documentada. A los tres dias
del robo, llama a su padre.

—La policia viene todos los dias preguntando por ti.

Pilgrim advierte la preocupacion en la voz de su padre. No se le habia ocurrido pensar qué
sentiria al oirle.

—(Has matado a alguien?

Pilgrim exhala un largo suspiro y suelta el aire por la nariz.

—No.

—Entonces ;qué has hecho?

Pilgrim echa la cabeza hacia atras y se frota los ojos, tiene suefio. ;Cuanto tiempo puede
seguir viviendo asi? Recuerda el rostro de su padre, su silueta en la puerta. Estaba tan viejo...
Piensa en lo dificil que debe de resultarle aceptar la vida que lleva su hijo.

—Voy a presentarme ante la policia —le dice—. Wy a ir a la cércel y a cumplir la sentencia.

Esa misma tarde se acerca a una comisaria y se entrega. Unos agentes le leen sus derechos. Se
sienta en un cuarto vacio con una lampara fluorescente, una taza de café y una grabadora. Un
policia calvo con un forro polar negro Polartec y vaqueros se sienta frente a €1.

—Los otros tres, Obi, Drek y Jimmy, han aducido coaccion —dice el policia—. Ante el
tribunal diran que les hiciste todo tipo de cosas para obligarles a cometer el robo.

Pilgrim tuerce el gesto y sonrie, negando con la cabeza. No esperaba otra cosa.

—Hablemos de Elijah —dice el policia. Quieren que Pilgrim entregue a Elijah, el chico al
que le quemaron el Audi A3. Por ¢l fueron al Palace Pavilion a matar a aquel chico. Buscan a
Elijah por intento de homicidio.

—No pienso decir nada —dice al policia—. Voy a ir a la carcel y a cumplir la sentencia.

Pilgrim se presenta ante el tribunal, donde le juzgan como adulto y le sentencian a seis afios
por atraco a mano armada. Primero lo recluyen en el Centro para Jovenes Delincuentes de
Portland. En los acantilados de la isla de Portland, Dorset, Pilgrim est4d rodeado de adolescentes.
Oye rumores sobre la violencia, el acoso, la intimidacion, la brutalidad de los guardias. Cuando
se cierra la puerta, piensa en como va a pasar el dia de su vigésimo primer cumpleafios en un sitio
como ese.



Capitulo 6
La carcel

Es la primera noche de Pilgrim en el penal de Aylesbury. Lo han trasladado desde Portland por

causar problemas. Cuando se acuesta en el catre, ve un ventanuco que da a un patio tapiado. Por ¢l
llega la voz de un recluso que incita a otro a quitarse la vida. Sus pullas, sus insultos, mantienen
despierto a Pilgrim. Siguen hora tras hora, interminables. Un rato de silencio, y el sadico vuelve al
ataque. En la celda contigua, su vecino calla, como si el sadico hubiera logrado su objetivo. Por la
mafiana, cuando abren las puertas, el saddico se asoma rapidamente, quiere contemplar su obra.
Espera encontrar a su victima ahorcada con un cinturén. Pero el vecino le aguarda en pie,
acunando una taza con ambas manos. Su expresion es tranquila, insolente. De pronto da un paso y
arroja el contenido de la taza al rostro del sadico. Una mezcla de agua hirviendo y azicar. El
azucar se adhiere a la piel y agrava las quemaduras. Es una agresion tipica en las carceles. El
sadico grita y se retuerce, se lleva instintivamente los dedos a los ojos. Pilgrim observa el duelo.
Ha de mantener sus propios ojos bien abiertos. Aprende la leccion fundamental de la carcel: o
plantas cara o estas acabado.

El penal de Aylesbury esta repleto de reclusos violentos de entre diecisiete y veinte afios que
pasan encerrados todo el dia. El aburrimiento y la presion acaban con ellos. Al principio, Pilgrim
cuenta los dias, pero parece que la condena no va a terminar nunca, asi que deja de contar y se
encierra en si mismo. No solicita ninguna visita. Ver a la familia le molesta. No Ilama a casa. El
tiempo nunca pasa tan deprisa como cuando trabaja en la cocina, lavando los platos desde las
ocho de la mafana hasta las nueve de la noche, cuando vuelve a su bloque. Algunos reclusos se
unen a Prislam. Lo hacen buscando amistad y proteccion. Prislam es una banda muy numerosa y
recibe comida especial. Algunos de sus miembros han perdido la cabeza y aseguran que van a
matar a todos los camellos. Cuando lo hagan, utilizaran el dinero que les encuentren para construir
retretes en la mezquita, porque asi se benefician todos. Pilgrim empieza a estudiar religion
islamica para que lo dejen en paz.

Cuando cumple veintiin afios, lo trasladan a un centro penitenciario para adultos, Swinfen
Hall, Staffordshire. Afronta con temor el traslado lejos de Londres, al campo. Hasta el momento,
sureputacion en la calle le ha valido el respeto de los reclusos adolescentes. Alejado de Londres,
la reputacién no le servira de nada. Ahora sus tinicos aliados son el puiado de presos que van con
¢l en la furgoneta.

—Escuchadme —dice, inclinandose hacia delante—. Seis de nosotros somos de Londres. Si
pasa algo, nos mantendremos unidos.

En efecto, al ingresar en la nueva prision encuentra a jévenes de entre veintiuno y veinticinco
afos que cumplen condenas que van desde cuatro afos hasta la perpetua, pero no hay caras
familiares. Mientras avanza por el pasillo, es objeto de miradas muy feas. Es un novato, no conoce
a nadie en el bloque B y esta peligrosamente aislado. La violencia puede prender en el instante en



que alguien se coloque delante de ti en la cola del comedor. No le plantes cara y al dia siguiente
todos hardn lo mismo. Sopesa la situacion y comprende que necesita un plan de supervivencia
cuanto antes.

Primero reune alguna informacion. Estudia la prision. Nueve pabellones en total. Observa a un
recluso jamaicano de cierta edad que habla con todo el mundo, espera su oportunidad y le aborda.

—(A qué banda perteneces? —le pregunta el viejo.

—Love of Money.

—Suena a una panda de maricas de Londres —contesta el jamaicano con hosquedad—. Aqui,
si no eres de la segunda ciudad, no eres nadie.

—(De Manchester?

—No, de Gunchester no, a la mierda con Gunchester[9]. De Birmingham. Gestiona todo el
negocio de la droga de las West Midlands, tiene las mejores discotecas del pais. Aqui, si no estas
con los Johnson Crew o con los Burger Bar Boys, mas te vale estar muerto.

—No he oido hablar de ellas. Nunca he prestado atencién a la gente del campo.

Cuando se mueve entre ellos, puede sentir el peso de la amenaza. Necesita establecer alianzas,
aunque no sea mas que con uno o dos reclusos. A los solitarios les pegan o les explotan. Esta
vigilante, busca contactos. Asi que a partir de las ocho de la mafana, cuando los presos tienen la
opcién voluntaria de salir a practicar ejercicio, y luego desde las nueve, hora en que comienzan
las actividades, averigua todo lo que puede.

—Los Johnson Crew y los Burguer Bar Boys estan peleados desde hace como diez afios. Los
BB eran Johnson, pero luego se separaron. Johnson domina las puertas de las discotecas y vende
drogas dentro. Su territorio es Aston, Erdington y Lozells.

—Y los otros?

—Desde el afio 2000 ha sido el caos. El dia de Afio Nuevo, los Burger Boys mataron a dos
chicas y los periddicos se pusieron de los nervios. Asi que la policia encerré a toda la gente
importante.

—Gracias, carifo.

Pilgrim se pasa el dia en busca de acentos londinenses. A partir de las seis de la tarde, se
permite a los presos socializar. Se dan una ducha, van a la biblioteca, llaman por teléfono o se
mezclan libremente con otros reclusos de su mismo bloque. Es entonces cuando toma la iniciativa.
Se acerca a un recluso y le pregunta en voz baja:

—(Eres de Londres?

El otro lo mira con suspicacia. La carcel estd dominada por las brutales bandas de
Birmingham, asi que no le gusta admitirlo.

—Yo soy del este —dice Pilgrim—, de Hackney.

—Yo del sur —Ile confiesa el otro sin levantar la voz y mirando a ambos lados—. Pero no se
lo digas a nadie, hermano.

—(Hay alguien mas?

—Claro. Del sur. Pero no quieren decirlo, tienen miedo. Los brummies son muchos mas. Aqui
todos los gusanos hablan igual que Ozzy Osbourne.

A las ocho de la tarde tienen que volver a sus celdas. Pilgrim necesita un plan para pasar el
rato. Decide mudar a todos los reclusos de Londres al bloque B, donde esta ¢l. A la hora del
paseo, les dice que causen alboroto para que los trasladen. Asi que empiezan las peleas. La



primera en la mesa de billar. Aparece alguien salido de ninguna parte con dos bolas metidas en un
calcetin. Uno a uno, todos los londinenses van siendo trasladados al bloque de Pilgrim. Cuando
los funcionarios se dan cuenta de lo que estd ocurriendo, es demasiado tarde.

De camino a la biblioteca, un chico le coge por el brazo.

—Tengo un mensaje de fuera —le dice al oido sin mirarle—. De uno de tus soldados.

Pilgrim asiente. Se alegra de que sus hombres no le hayan olvidado. Ha cuidado de ellos
desde que iban al colegio, les ha convertido en guerreros.

—Kid te quiere ver muerto —le dice el mensajero—. Dice que va a acabar contigo a la
primera oportunidad.

—(Y ahora esos maricas me vienen con amenazas? —replica con desdén—. Cuando era su
vecino, no se atrevian. Los Jovenes no saben cudl es su sitio.

Conocia a algunos chicos de piel clara a quienes nunca dejaria a solas con su hermana. En
Jamaica, los morenos consiguen mejores empleos, asi que hay personas que se aclaran la piel con
lejia. En su banda, los morenos perseguian a las mujeres, pero eran débiles. No tenian
sentimientos. Atacaban a las chicas. Salian corriendo si aparecia una navaja.

—Ahora estas dentro, y el patio estd lleno de pandilleros de verdad —dice el mensajero—.
Es de ellos de quienes tienes que preocuparte. Les rozas un poco y te la tienen jurada.

—Mirame, hermano —Ile dice Pilgrim sonriendo y con una nota de amenaza en la voz—. ;Te
parece que estoy asustado? Quiero saber cudntos tios del sur de Londres hay aqui —le ordena, y
se marcha.

Decide que necesita un arma. De vuelta en su celda, pisotea su maquinilla de afeitar Bic para
quitarle las cuchillas. Luego coge el cepillo de dientes y quema el extremo con un mechero para
poder pegar las dos cuchillas. Lo mejor es acercarte a tu objetivo por detras y rajarle la cara a
partir de la boca.

Poco a poco, Pilgrim retine a todos los chicos del sur de Londres y forma su propia cuadrilla.
Se le ocurre que tal vez podria trabajar con algunos de los mayores cuando salga. Pero el grupo de
Birmingham domina el penal. Y los guardias han comprendido lo que Pilgrim estd tramando. Son
las cinco de la mafana y le despiertan las llaves que rascan la cerradura. La puerta de la celda se
abre de un empujon y entran varios hombres. Rodean la cama. Los mira a la cara. Son todos
guardias.

—Preparate, que te vas —le espeta uno—. Te trasladan.

Asi son las cosas. Se lo llevan a otro centro penitenciario. Llega, forma otra banda. Empiezan
las trifulcas y los problemas hasta que trasladan a sus hombres. Roban a quienes trafican con
drogas, birlan teléfonos moviles. No puede parar quieto, asi que intenta hacerse con el control de
la carcel. Llegan los guardias y lo vuelven a trasladar. Una y otra vez.

Pero todos esos meses en la carcel le hacen reflexionar. Tantas horas mirando al techo, que
estd a pocos centimetros del catre, oyendo cagar a su compaiiero de celda. Luego puede salir unos
minutos a pasear por el patio. Todo ese tiempo se pregunta qué ha sucedido para que acabe
pasando el primer lustro de su década de los veinte en ese maldito agujero.

—A la policia, que la jodan. Son todos unos racistas —dice su compaiiero de celda. Y cuenta
una teoria popular entre los presos—. Los chicos de hoy no saben nada de Jamaica. Esclavos que
hacian todo el trabajo duro cultivando el azicar para que los ricos tomaran el té. Y ahora siguen
haciendo los trabajos mas duros, los que nadie valora. La policia solo busca y registra a los



negros. Ponte unos pantalones caidos o un chandal Nike, y te meteran en la base de datos de los
pandilleros. Te criminalizan por ser joven, tio. Si vuelve a haber revueltas como en Liverpool, yo
seré el primero que le tire un bidon de gasolina a la policia.

—Tonterias —contesta Pilgrim—. Todo el mundo con el rollo de la raza... En cuanto superas
las expectativas, dejan de soltartelo.

—(S1? (Y como es que hay tantos negros en el trullo?

—Porque son estupidos. Solo uno de cada diez acaba en la carcel. Le preguntas a cualquiera
por qué estan aqui y la mayoria de las veces es porque han cometido un error. «Oh, ese tio dio el
soplo». Muy bien, pero ;por qué te mezclas ti con ese tio? Elige amigos capaces de tener la boca
cerrada. Yo estoy aqui porque organicé un robo con una panda de idiotas.

Pilgrim mantiene los ojos abiertos, aprendiendo siempre. En la prision hay distintos tipos de
gente.

Hay brutos que se comportan como personajes de un video de rap y se aseguran de que todo el
mundo sepa que blanquean dinero y venden droga. Andan balanceando el cuerpo, ladeados, como
si tuvieran una pierna rota. Pero si eres un ganster de verdad, actias con discrecion. Hay chicos
de gimnasio que se pasan todo el rato trabajando los musculos. Consumen esteroides y siempre
andan enfadados. Pilgrim observa también que los que cumplen una sentencia larga o han sido
condenados a cadena perpetua estdn mas tranquilos, caminan mas despacio. En prisiones
preventivas como Pentonville y Brixton, estin mas alterados porque entran y salen presos
constantemente. En Feltham todos los jovenes estdn alborotados. Es su sefia de identidad, su
distintivo de honor. Algunos tenian miedo, pero no podian mostrarlo. High Down estad muy cerca
de Downview, la céarcel de mujeres, con la que comparte aparcamiento. Puedes hablar con las
chicas por la ventana, pero todo el mundo te oye.

Hay tios autodidactas. Estudian la historia de la esclavitud, leen sobre Marcus Garvey y
Malcolm X. A Pilgrim no le va ese rollo. Algunos policias son unos cabrones, pero buenos y
malos hay en todas partes. A €l ningiin policia racista le obligd a coger una pistola y buscarse
problemas. Se pregunta por qué ha terminado malgastando su juventud en la trena y cuando
empezaron a torcerse las cosas.

Todo empezo en el colegio, con las lecciones de natacion. Normalmente, le asustaban. Tenian
que aprender a nadar en un colegio de triste fama llamado Hackney Downs. Era como una céarcel,
iban los peores chicos del barrio. Cuando llegaban a nadar, los mayores les estaban esperando
como una turba de matones o de hooligans. Sus amigos y €l se acercaban a la piscina despacio,
arrimados unos a otros. A Pilgrim le dio un misil en la cabeza. Lo envolvié un humo blanco. Le
quemaban los 0jos, se le saltaban las lagrimas. Dobl6 la cintura, se agachd y empezo a toser como
si fuera a vomitar en sus zapatos. El corazon le latia a toda velocidad. No veia nada. Dio un
traspi€ y cayo al agua.

—¢Qué cono ha sido eso? —preguntd casi sin voz, dejando un rastro de agua en el suelo.

Los profesores les dejaron solos en la piscina y se sentaron a hablar en un rincon,
visiblemente consternados. Luego, a la hora de marcharse, los reunieron para aleccionarlos.

—Han utilizado gas lacrimégeno —dijo el profesor, con semblante ceniciento—. Ahora,
cuando salgamos, vamos a ir todos en grupo hasta la puerta.

Esa fue la leccion del dia. Pilgrim tenia diez afios. Llegd a su casa sin novedad y, antes de
entrar, se par6 en la calle entre la peluqueria unisex y la tienda de electrodomésticos, que tenia



algunos apilados en la acera a «precios rebajados garantizados». Mir6 al extremo de la calle, a la
comisaria de Stoke Newington. Los malos del barrio llegaban a menudo en sus ciclomotores,
entraban en la comisaria y se enrolaban.

—Qué tal, Pilgrim —Ilamo una voz.

Pilgrim se volvio y vio a un hombre en la parada del autobus. Llevaba un traje verde oscuro
con una camisa negra desabotonada y bien ajustada a su enjuto y musculado cuerpo. Versace,
probablemente. Parecia medio indio y medio negro. Llevaba gafas de aviador con cristales azules
y se las habia bajado al puente de la nariz. Lucia dos vistosas sortijas y de su cuello colgaba una
delgada cadena de oro. A aquel tio le gustaban las joyas, era alguien llamativo. Parecia seguro de
si mismo y, al mismo tiempo, muy contenido, como si solo reprimiéndose evitara dejarse llevar
por la violencia.

—(Qu¢ tal? Bonitas gafas. ;Donde las has comprado?

—Son unas Ray Ban 3025 —respondid el hombre, y se echd a reir—. Voy a conseguirte un
par. Conozco a un tio que me las saca a buen precio. ;Coémo te gustan?

—iNo me lo creo! ;Me vas a conseguir unas gafas? ;Y ti qué ganas con eso?

—Nada. Me gusta ayudar a los chicos, eso es todo. Te las voy a regalar con cristales de
espejo.

Pilgrim no daba crédito. Aquel tio era llamativo. Tenia dinero. Sus gafas debian de costar unas
doscientas libras.

—(Cuantos afos tienes?

Pilgrim contest6 y el hombre enarc6 una ceja.

—Pareces mayor —dijo. A Pilgrim le gustdé que aquel hombre le tratase con respeto. No
estaba acostumbrado—. ;Cuando terminas primaria?

Pilgrim pregunt6 por ahi y averigud que se llamaba Solo. Lo que no sabia era si traficaba con
drogas o no.

—(Solo? Es un tio de verdad, un tipo serio —le aseguré un amigo—. Un tio con quien nadie
se mete.

—¢Por que?

—Porque si te metes con ¢él, luego vuelve y es peor. Saca su buen dinero. O te pega un tiro o te
raja.

Los Viejos como Solo siempre esperan a las puertas del colegio, se toman su interés, buscan
nuevos reclutas. Se ponen en fila y acogen a Pilgrim bajo su proteccion. Le regalan unas zapatillas
nuevas, le dan un billete de cincuenta libras.

—Hay muchos mas de donde ha salido ese —le dicen al dia siguiente. Al poco tiempo, los
chicos trabajan para ellos vendiendo droga. Otros Viejos se acercaban apestando a hierba. Pilgrim
no fumaba, asi que cuando le daban hierba, la vendia. Poco a poco se fue ganando el respeto de
los Viejos porque con ¢l ganaban dinero. Siempre andaban buscando nifios enérgicos con los que
ganar pasta, ampliar su pequefio imperio. Solo era uno de ellos. Cada vez que Pilgrim lo veia,
llevaba unas deportivas nuevas, lo ultimo de Armani, lo Gltimo de Versace, de Avirex. Lo que
estuviera de moda. Siempre llevaba un corte de pelo de nifio formal, al uno, o corto por detras y
por los lados, y le rodeaban las chicas mas guapas. Llamativo. Cuando volvieron a verse, Pilgrim
le pregunt6 por la ropa.

—La ropa no importa. Tu como persona podrias tenerlo todo, pero lo que cuenta es la forma



de llevarla —Ie explica Solo—. Que cuando entres en algun sitio, la gente sepa que has llegado.

—(Qué quieres decir?

—Confianza —responde Solo, ahuecando las manos alrededor de su encendedor de plata—.
En este mundo, si no tienes confianza, no eres nadie. La confianza es lo que importa, nada mas. Ya
puedes ser todo lo listo que quieras, tener todos los estudios que quieras, que, si no tienes
confianza, no eres nadie.

Prende otro cigarrillo con el que acaba de encender y se lo ofrece a Pilgrim. Baja la voz como
si fuera a revelarle algo importante.

—Soy una persona inteligente, de acuerdo, vale, pero si hoy estoy vivo es gracias a mi
confianza en mi mismo. Me he visto en situaciones complicadas en las que un tio queria matarme,
pero siempre supe que ese tio me tenia miedo, asi que era yo el que lo atacaba a ¢l. Por eso sigo
con vida hoy aqui.

Era mejor estar bajo la proteccion de uno de los Viejos. Si no, cualquier tio que te llevara
cinco afios podia pegarte una paliza de muerte solo porque le apetecia. Dar una paliza estaba bien
visto, te labrabas una reputacion. Los Pembury Boys estaban en alza. Por ejemplo, Daniel
Cummings, un sicario de los Hackney Boys. Afios después matdé a un pandillero importante,
Adrian Crawford, de los Tottenham Man Dem. Le cortd el paso con su Vectra, se plantd en mitad
de la calle y le acribillé a balazos. Y mientras, su novia, que estaba embarazada, se escondia
detrds del coche. Fue un gesto temerario, porque asi es como uno se labra una reputacion.
Arrestaron a Daniel el dia siguiente y llevaba puesto el chaleco antibalas. Esperaba represalias.
En esa zona mucha gente intentaba sacar tajada. Pero Solo era un tio auténtico y hoy todavia lo es.
Siempre llamativo, siempre un paso por delante. Era un buen maestro y Pilgrim aprendio de ¢l
muchas cosas que le permitieron conservar la vida.

Habia otro Viejo. Lo llamaban Sweet (Dulce) porque tenia cara de nifio. Era el jefe de los
Wood Green Boys. Al igual que Solo, era un tio muy serio. De manera que Pilgrim era el
protegido de dos capitanes de alta graduacion que ya se habian ganado sus galones.

Pilgrim miraba a los demas nifios y presumia de teléfono nuevo, de colgante nuevo, de
flamantes deportivas Nike Jordan. Estaba en boca de todos. En su casa abundaban las discusiones
por dinero. No tenian vacaciones, no habia nada que hacer, de nifio no tuvo ninglin juguete nuevo,
nada de comida fresca, solo latas de marcas blancas, nada en la tele salvo carreras de caballos y
apuestas hipicas y anuncios de gente guapa jugando con objetos brillantes y sexis como los de las
peliculas porno. Sentia un inmenso océano de rabia dentro, porque envidiaba las cosas de las que
otros nifios alardeaban en el colegio. La rabia le quemaba las entrafias como acido. Hasta que ya
no pudo soportarlo mas.

Sweet le ensefld a robar zapatillas y cazadoras Avirex en el West End.

—T entras en una tienda —le explico— y te llevas el zapato izquierdo de Wood Green y el
derecho de West End. O vas al West End, pides tres modelos distintos, confundes al personal y
sales pitando.

Lo llevo al West End en metro. Salieron en Oxford Circus, un mundo totalmente nuevo para él.
Esperaban en la parada del autobts y Pilgrim escuchaba con atencion.

—Entra en esa tienda. Tienen el pie izquierdo en ese escaparate. Cogelo y vete —proseguia
Sweet, delante de una tienda de ropa y calzado deportivos—. Vuelve a Wood Green. Tienen el pie
derecho en el escaparate. Entra, cogelo y vete. Asi de facil. No hay mas. También puedes pedir



zapatillas de tu nimero y robas la otra de la caja. O te pruebas las dos, dejas alli las tuyas y sales
corriendo.

Esa tarde llegod a casa con un par de zapatillas recién estrenadas. Cuando se acercaba a su
casa, uno de los Jovenes le saludé con un silbido de admiracion.

—¢De donde has sacado esas zapatillas —le preguntd su padre, mirdndole por encima de las
gafas— si no tienes trabajo?

—NMe las he comprado con el dinero de la paga —contest6 ¢l encogiéndose de hombros.

Su padre se quitd las gafas y lo mir6, muy serio.

—Coémo demonios te puedes comprar unas zapatillas de cien libras con una paga de cinco
libras a la semana?

A los pocos dias llegd a casa con una cazadora de disefio. Su padre no dijo nada. Sorbi6 su té
y se fijo con desprecio en el corte y los detalles de la prenda, pero guardé silencio. Eso si,
levantd una ceja para demostrar que sabia perfectamente que la cazadora no habia salido de TK-
Maxx. Pero dejo de hacer preguntas. Pilgrim era ya un joven novillo. A su padre no le quedaban
arrestos ni fuerzas para impedirle nada. Habia intentado instruirle, explicarle las leyes, pero €l
hacia caso omiso y salia por la puerta. En el otro extremo de la calle lo esperaba Sweet, de quien
siempre se podia fiar, que siempre se interesaba por su educacion. Empez6 a pasar algunas noches
fuera. Un dia se arriesgd y no volvio hasta el domingo. Transcurridas unas horas, su padre llam6 a
la policia y dijo que habia desaparecido. «Hay muchos chicos problematicos en la calle —
respondio la policia—, los vigilamos lo mejor que podemos».

—Es suficiente con que nos llames y sepamos que estas bien y lo que estds haciendo —Ile dijo
su padre. Tenia la piel correosa, surcada de arrugas—. No podemos tenerte controlado. Algan dia
tendras que aprender.

Cuando cumplié quince afios, su hermanastro tenia diecisiete y también estaba cambiando. Fue
a verlo a su habitacioén y vio bolsas llenas de dinero y otras con papelinas de crack.

—Te traes esta mierda a casa, hermano? —Ie preguntd Pilgrim en voz baja. Estaba perplejo.

—¢Y ati qué te importa, hermanito pandillero?

Su hermano siempre le habia parecido un pazguato con ganas de ser formal. Su madre no
queria que cruzase al otro lado de la casa. Pero se escabullia. Invirti6 todo lo que tenia en el
trafico de drogas e hizo mucho dinero. Si alguien se metia con ¢l, sabia que Pilgrim le defenderia.

Cuando lleg6 el momento, matricularon a Pilgrim en el instituto de Hackney Downs. Montones
de alumnos del Hackney iban a la carcel o acababan en la calle. La junta de educacion permitid
que se fuera pudriendo durante afios, hasta que ya ni se molestaban en mirar. Los profesores se
marchaban en cuanto podian, los chicos no iban a clase y las aulas se caian a pedazos. Lo
clausuraron en el ano 1995. Todos sus profesores se fueron al paro. Soltaron a doscientos
adolescentes conflictivos que hablaban mal el inglés y habian sido expulsados de otros colegios
de Hackney. A la junta de educacion le importd poco el riesgo de que se prodyjera un bafio de
sangre. Cuando llegaron los alumnos del Hackney Downs, fue una pesadilla. Las peleas eran
mortales. Pilgrim vio apufialamientos, profesores a los que robaban el movil, el bolso.

Pilgrim iba camino del recreo con sus amigos. Debia de estar en séptimo o en octavo. Pasaron
junto a un aula que tenia la puerta entreabierta. Se asomaron y vieron a algunos de los alumnos
problematicos del Hackney Downs. Y oy6 gritar a alguien.

—iDejadlo ya!



Era la voz de una myjer. Se asomaron. Con los chicos habia una profesora de mas de treinta
anos. La tenian sujeta, le habian tapado la cabeza con una cazadora. La estaban magreando,
tocandole las tetas, los muslos.

—iFuera!

Pilgrim sinti6 una punzada de espanto en las costillas. Sus amigos y ¢l eran muy pequeios
todavia. Habian visto cosas en las calles, pero era la primera vez que contemplaban algo asi. Lo
que vieron en aquella clase no lo olvidaron. Aunque ya no se ven mucho, porque la mayoria estan
en la carcel, cuando se encuentran, se dicen: «;Te acuerdas de aquella vez cuando vimos a aquella
profesora del colegio?».

Todos se acuerdan. Les obsesiona. Los chicos evitaron los problemas.

Cuando juntaron los dos colegios, todos los dias a partir de las tres habia alguna rifia.
Formaba parte del horario escolar y continu6 buena parte del afio. Pilgrim concertd unas cuatro
citas a las tres de la tarde: otro alumno le pedia hora para pelear con €l. Rozabas a alguien y te
soltaba: «En el cementerio a las tres en puntoy.

Asi que se pasaba todo el dia en clase mirando al reloj, contando las horas —«Todos mis
amigos estaran alli»—, aunque a veces pensara que podia no ganar la pelea.

Ya habian formado su pequefio grupo con los Holly Street Boys. No tenian por qué
preocuparse, porque si alguien tenia algin problema, otro intervenia y lo ayudaba. Ninguno de
ellos perdié ningiin combate. Para eso servian las bandas, para tener proteccion, seguridad en
funcion del nimero de tropas.

Habia una vez un tio que nunca llevaba un chelin encima y le pedia a Pilgrim dinero para
comprar refrescos. jPor qué iba Pilgrim a invitarle mientras ¢l se dejaba el dinero en casa?
Pilgrim apur6 una botella negra de Tango y me6 dentro. Todo el mundo le vio. Luego ese chico
lleg6 corriendo, recién salido de la clase de educacion fisica, empapado en sudor. Pilgrim le dio
la botella. El chico tragd con ganas... y se quedd helado. Escupid la orina en la hierba como si
fuera un aspersor. Los que estaban observando se echaron a reir.

—En el cementerio a las tres en punto —ret6 a Pilgrim.

El chico tenia un hermano en un curso superior. Los dos pertenecian a los London Fields Boys.
En esa época, Pilgrim era un Holly Street. Aunque estaban en la misma clase, al salir del colegio
no podian ser amigos, lo cual empeoraba las cosas: un Holly Street Boy contra un Fields Boy. El
cementerio no era el MGM Grand de Las Vegas, pero lo ampliaron como el MGM para el combate
Tyson-Holyfield. Pilgrim habia visto a Tyson dar rienda suelta a una violencia mas propia de un
gueto, le habia visto hundir la cabeza en el cuello de Holyfield como si fuera Dracula y arrancarle
de un mordisco el 16bulo de la oreja y escupirlo. Asi que un publico muy numeroso acudio6 a ver
aquella pelea al terminar las clases. Cada vez que Pilgrim golpeaba al chico, su hermano mayor
hacia una mueca de dolor como si le estuviera dando un infarto. Pilgrim estaba castigando en serio
a aquel chico y todos lo veian. El chico tenia el rostro cubierto de sangre, un ojo hinchado y
manchas de sangre en la camisa. Al cabo de un rato, se habia derrumbado y no podia mas. El
hermano irrumpi6 de entre la multitud y cogié a Pilgrim por la cabeza. Empezd a pegarle con
furia. Por suerte, estaba alli un antiguo colega de Pilgrim, un Pembury Boy. Pilgrim ya no
pertenecia a los Pembury Boys, pero daba igual, su colega acudié en su ayuda. Fue la primera
paliza que recibid6 en el colegio.

Pilgrim tenia talento como ladrdn, asi que se cambiaba de banda como un delantero de primera



division se cambia del Manchester United al AC Milan. Empezd con los Pembury, sigui6 con los
Holly Street. Pensé que la mejor forma de ganar dinero era robar a otros camellos. Robas a un
ciudadano normal, te denuncia a la policia y se pone en marcha una investigacion que paga el
erario publico. Le robas a otro camello jamaicano, y qué puede hacer.

Para entonces ya habia empezado a saltar mostradores, etcétera, etcétera. Estaba siempre en la
calle con los mayores, asi que empezaron los atracos a punta de pistola. Unas personas se negaron
a darle nada y les puso el cafion en la cara. Tuvo que decidir si de verdad se atreveria a seguir
adelante. Un grupo de amigos del colegio salia por la mafana a robar tiendas. Por la noche, salian
también y robaban coches. Los vendian a los uncles africanos que exportaban vehiculos robados y
vendian tarjetas de crédito. Todo el mundo tiene que especializarse en algo.

Los unia algo mas profundo que el frenesi del delito. Todos padecian dificultades similares en
casa. Tal vez su padre estuviera ausente. Tal vez tuvieran que vivir con sus abuelos. Y siempre
andaban metidos en algin lio. Ese era el lazo que cimentaba las mejores amistades. Pilgrim
también lo tenia dificil en su casa. Le incordiaba cierta confidencia de su hermana. En cierta
ocasion en que estaban solos en el piso de ella, le dijo:

—(Sabes por qué tu madre se marché a vivir a Jamaica?

—No, ¢por que?

—Ya te lo contaré algin dia.

Pilgrim se encogi6 de hombros. A su padre, Leeroy, también lo abandonaron cuando era
pequeno. Su madre se marchd con otro hombre que ya tenia siete hijos de otra mujer. En Jamaica,
para sobrevivir hay que arreglarselas, actuar con astucia. Buscaba su oportunidad para escapar. A
Leeroy le presentaron a la madre de Pilgrim por teléfono. Estaba soltera y vagaba con su hija en
busca de una nueva vida. Huia de su pasado. Por teléfono se gustaron. Y ella se traslado con todas
sus pertenencias de Inglaterra a Jamaica y se casaron. Pilgrim nacié en Jamaica.

Una coélera candente entra en erupcion y recuerdos enterrados en las profundidades salen a la
superficie. Su madre se estaba muriendo y a Pilgrim le carcomia la ira. Tuvo una discusion
furibunda con su madrastra y se mostré todo lo vil y despiadado que pudo. Al terminar, la mujer
estaba temblando.

—Se lo voy a decir a tu padre en cuanto vuelva —grito.

—iPues diselo! —bramo6 Pilgrim.

Y volvid su padre. La noche era hiimeda y oscura. Cuando estaban sentados a la mesa, se
encararon. Para entonces, Pilgrim era ya todo lo peligroso que llegaria a ser. Escucho sin
responder las voces, los improperios de su padre. Un ascua incandescente le quemaba el plexo
solar. Sentia en las sienes el fragor de la sangre. Le temblaban los dedos.

—No me gusta eso que estas diciendo —espetd. Estaba alli sentado, con su Browning de
nueve milimetros en los rifiones—. Soy de los malos. Cuidado con lo que dices, hermano.

De nifio, el padre de Pilgrim tuvo que sobrevivir en Jamaica sin ayuda, asi que no era ningin
angelito. Tenia cierta experiencia, pero Pilgrim se habia convertido en un guerrero temible. Se
habia hecho mayor y cada vez tenia mas poder en la calle. Era un pandillero, muy capaz de cuidar
de si mismo.

—En las calles hay gente que temeria por su vida si se atreviera a hablarme como ti me estés
hablando.

Era una amenaza. A su propio padre. Se levantd de la mesa.



—Yo te traje a este mundo —replicod su padre entre dientes—. Y yo te voy a echar de él.

La silla de su padre qued6 destrozada en el suelo. En otra habitacion, alguien sollozaba. Un
golpe. Otro mas.

—Si no quieres respetar mis reglas, de acuerdo, pero bajo este techo solo puede vivir un
hombre —dijo su padre—. Tienes que irte.

En el fondo de su corazon, Pilgrim sabia que no podia pegarle un tiro a su propio padre. Por
mucho que le cegara la rabia, su padre era su sangre. Lo unico que podia hacer era marcharse.
Dej6é a su familia, se desterrd. Vivio durante un tiempo en casa de su hermana. Una noche,
exhausto tras un dia de robar y huir por las calles, le despertaron unos gritos. Provenian del
pasillo. Era su hermana, hablaba a voces por teléfono.

—Entonces, jquién es mi verdadero padre?

Pilgrim se incorpord y empezd a atar cabos. Se enter6 de que a su madre la habia violado su
propio padre. De que se quedd embarazada y dio a luz a su hermana.

—(Como puedes decir algo asi?

Su hermana lloraba sin soltar el teléfono. Y repetia la misma pregunta una y otra vez.

Pilgrim se qued6 de piedra. Por eso su madre abandon6 Inglaterra y se marché a Jamaica para
casarse con Leeroy, para escapar de los abusos de su padre. Su hermana seguia gritando.

—(De qué mierda estas hablando?

La situacién empeord. El padre y la hermana de Pilgrim no se llevaban bien. Su hermana
afirmaba que Leeroy abusaba de ella. La madre de Pilgrim lo negaba. Pilgrim no queria ni
pensarlo. Se trataba de su padre y de su hermana. Empezo a oir historias de las chicas del barrio.
Una de ellas queda con un amigo para jugar a la PlayStation, y tres de los colegas del chico
irrumpen en la habitacion y la violan. Otras chicas tienen que hacer mamadas a un grupo de
pandilleros que graban la escena con sus teléfonos moviles.

Aparta todo eso de su pensamiento. Aparta de su pensamiento muchas cosas. Las esconde en
algin lugar de su cabeza, como si pretendiera no haberlas oido. Es una tactica que aprendi6 de
pequefio. Desconectaba y se ponia a pensar en como ganar dinero. Y no pensaba mas que en eso.
En como ganar dinero.

No vivié mucho tiempo con su hermana. A los dos les resultaba dificil la convivencia. Pilgrim
era como un viajante, siempre en movimiento. Su hermana le pidié que se marchara. Alego6 ante el
departamento de vivienda que padecia desde pequefia problemas médicos y mentales. Asegurd
que el padre de Pilgrim habia muerto. A Pilgrim no pudieron encontrarle otro hogar, solo una
habitacion en casa de unos ancianos.

—Es mas grande que el armario —dijo Pilgrim con un suspiro al verla. Examin6 la cama. Era
metalica y tenia un somier también metélico y un delgado colchén de quince centimetros. Ademas,
estaba atornillada al suelo. Se tumb6. Era muy incomoda y el somier se le clavaba en la espalda.
Como el catre de una celda.

Ahora vivia con unos viejos. No les dijo su verdadero nombre. Parecia que a todos les
quedaba poco tiempo de vida.

—David, ;no quieres cenar?

—No, me voy a dar una ducha.

—Ven a charlar un ratito con nosotros.

Pero no queria cenar puré de patatas con guisantes.



—Mafiana como con vosotros.

El hombre de la habitacioén de al lado ponia el mismo disco todas las mafianas. Un cantante de
voz grave, cavernosa. Entonaba unas cuantas baladas. Pilgrim asomé la cabeza por la puerta. Su
vecino, blanco, inglés, elegantemente vestido y con zapatos de charol, danzaba por toda la
habitacion siguiendo los pasos de un anticuado baile: un pie a un lado y el otro pegado a ¢él. Y
daba vueltas y vueltas.

Pilgrim conversaba con él. Habia vivido en el East End, donde tenia un puesto de frutas y
verduras en el mercado de Brick Lane. Le contdé que de nifio habia conocido a los Kray, los
gemelos que dominaron el crimen organizado en el East End londinense durante los afios cincuenta
y sesenta. Habia estado metido en unos cuantos lios, Pilgrim estaba seguro de ello. Hablaba de los
Kray de una forma que a Pilgrim le hacia gracia. ;Cémo se puede sentir tanta admiracion por
nadie? Pilgrim nunca habia tenido una figura paterna a la que respetar, en la calle no conocia a
nadie en quien confiar, ningiin general o jefe al que admirar. Si seguia viendo a Solo, era porque
Solo lo trataba con respeto.

—No quemes tus naves, nadie querrd ir a verte —le aconsejo el viejo—. Que tu vida
transcurra por el recto camino, porque mas pronto o mas tarde vas a terminar como yo.

Cont6 a Pilgrim que su familia ya no podia cuidar de él.

—No quiero ser una carga para nadie.

Sabia que muchas noches Pilgrim metia furtivamente chicas en la casa.

—Anoche te vi —le dijo guinandole un ojo—. Si no puedes ser bueno, por lo menos sé¢
precavido.

En su celda vuelve a pensar en sus recuerdos. Finalmente, piensa en su padre. Muchos presos son
huérfanos. Sus padres les abandonaron en un momento temprano de su vida. El padre de Pilgrim
no. Piensa en el infierno que le ha hecho pasar, haciéndose pandillero, viviendo de la calle. Le
duele.

Cumple los seis largos afos de su condena en el penal de Bullington, Oxford, un nuevo centro
penitenciario, con galerias. Bullington estd peligrosamente superpoblado —novecientos reclusos
—, es una olla a presion. Las condiciones de vida son malas cuando hay que compartir celda. La
educacion es superficial. En la biblioteca no hay espacio. Un preso no lo puede soportar mas y se
fuga. Pilgrim es un recluso de categoria B, solo le superan en peligrosidad los mas violentos,
categoria A, maxima seguridad.

Por fin sale en libertad condicional. Se ve de nuevo en las calles de Hackney. Es el afio 2005.
En la cércel se prometid6 que cambiaria de vida. Todo el mundo estd pendiente de su proximo
movimiento. Dos meses antes de que lo pusieran en libertad, apufialaron a su hermano. No deja de
darle vueltas. Lleva cazadora de cuero y gafas de sol y vaga con discrecion por su antiguo
territorio procurando no tropezarse con viejos enemigos.

—iHola, Pilgrim! ;Cudndo has salido?

Es Jay, un antiguo compaiiero del colegio. Jay es el hombre mas peligroso de Hackney. Los
Jovenes que lo acompafian miran a Pilgrim con recelo. Pilgrim no se puede creer lo pequeiios que
son algunos de ellos. No pueden tener mas de siete u ocho afios. Le saludan porque todavia le
temen. En los viejos tiempos, si un Joven cruzaba la linea, llamabas a su jefe y le decias que lo



metiera en cintura porque, si no lo hacia, tendrian que eliminarlo. Ahora es distinto.

—ILa semana pasada —responde Pilgrim.

—Mirad con respeto a este hombre, Jovenes —dice Jay sonriendo. Se pavonea. Es orgulloso,
altanero—. Es un hombre duro de verdad. En Hackney no ha habido mejor atracador a mano
armada. Acaba de salir de Bullington.

Jay se aleja unos metros para atender una llamada, dejando a Pilgrim con los Jovenes.

—Hola, Pilgrim —Ie dice uno de los pequefios—. He oido hablar de ti.

—(Con quién estas ahora?

—Acabo de salir, tios. Puede que deje las calles.

Los chicos se rien.

—Las echarias de menos.

—No lo puedo negar, cuando vives en la calle, lo pasas bien —responde Pilgrim con una
sonrisa. Con los nifios aflora su espiritu paternal—. Todas esas peliculas, cuando las ves, te das
cuenta de lo que al final te pasa si no lo dejas antes de que sea demasiado tarde. Se puede llevar
una vida estupenda robando, no permitais que nadie os diga lo contrario. Aunque hay que hacerlo
bien. Pero hay que saber cudndo hay que dejarlo.

Los Jovenes no parecen escuchar. Estan demasiado enfebrecidos.

—Me gusta vivir en la calle —afirma uno—. Alquilar coches, salir con tias. Consigues fama,
dinero y respeto, yeah.

Jay termina de hablar y vuelve a acercarse. Habla aparte con Pilgrim.

—¢Cuantos afios tienen los mas pequenos? —pregunta Pilgrim entre susurros.

—Son Peques. Ocho o diez. Ahora se ve mucho. Es menos probable que la policia los
detenga. El lider de su banda debe de tener unos catorce afios.

—(Hay nifios de ocho afios?

—Y mas pequefios aun. Ahora los nifilos empiezan a estar en el rollo. Para cuando llegas a los
quince, te han rajado tantas veces que ya eres un veterano.

Pilgrim no da crédito.

—En mi época teniamos un co6digo —comenta—: nunca metas a un nifio en el rollo, no te
metas nunca con la familia.

—ILas cosas han cambiado mientras ti estabas en la carcel —explica Jay—. Hoy los chicos se
pueden presentar en casa de tu madre, pueden meterse con tu madre en la calle. Pueden arrastrar a
tu hermana calle abajo antes de que se quite el uniforme, pueden hacer cola para violarla. He
hablado con algunos chicos. Me han dicho que la casa de su madre habia sido acribillada a
balazos y que habia habido algiin muerto.

—¢Ningin general los tiene controlados?

—Ahora se puede ser general a partir de los catorce. Le pegas un tiro en la pierna a tres tios y
ya eres el jefe. Hasta los mas pequefios tienen una Baikal de nueve milimetros. En tu época se la
daba algin Viejo. La guardaba debajo de la almohada y mandaban a la céarcel al muy imbécil.
(Qué va a hacer el chico? Agarra la pistola y se siente superman. Las Baikal y las Tokarev llegan
por docenas de Lituania por Navidad.

Tira la colilla del cigarrillo que estaba fumando a un quiosco. Un periddico habla en titulares
de una «Ruidosa pelea» entre bandas. Jay no puede pasar mucho tiempo con Pilgrim. Todos le
siguen asociando con Love of Money, que no es la banda de Jay. Pero hay veces en que los



antiguos compafieros de colegio sienten un gran respeto mutuo. A Pilgrim no le acompafian sus
amigos, a Jay tampoco. Pueden encontrarse en la calle, compartir una carcajada y un chiste. Pero
si Jay fuera con su gente y se tropezara con Pilgrim, tendria que hacer lo que tiene que hacer. Asi
son las cosas.

Pilgrim se despide de Jay con un gesto y se aleja.

Se siente incomodo en Hackney. Sus enemigos tienen cuentas que saldar. Esperan el momento
oportuno para vengarse. Cualquier dia alguien podria acercérsele por detras y matarlo. Si baja la
guardia, le pegan un tiro.

Pero necesita un poco de dinero. Es conocido como ladrén, asi que utiliza su mala fama para
extorsionar a algunos vecinos del barrio. Tarde o temprano topara con Wolf, que ahora es el jefe
de su vieja banda. En la banda también hay caras nuevas, y quieren labrarse una reputacion. Una
de esas caras le preocupa. Es un viejo enemigo, un tio al que intentd6 matar antes de que le
metieran en el trullo. Espera a que Wolf esté solo.

—Por qué ahora ese cabron forma parte de la banda?

—Venga ya, tio. Es un tio legal, tio. Hace su buen dinero.

Wolf tampoco respeta ya los viejos codigos. Solo quiere buenos camellos en la banda, es lo
que importa. Con dinero consigues armas, coches, lo que te dé la gana. Ahora la gente le compra
la droga directamente, puenteando al intermediario.

—Un traidor siempre es un traidor —sentencia Pilgrim.

—Antes robabas a los camellos como ¢l —dice Wolf, sorprendido—. Cuando sales de la
carcel, la gente se pregunta si todavia tienes ganas de pelea.

Pilgrim comprende que Wolf le esta desafiando. Tiene que demostrar que todavia tiene algin
poder. Asi que vigila el piso del tio del que estaban hablando. Lo ve bajarse de un pequefio BMW
metalizado. A punta de pistola le obliga a volver al piso y le birla las armas y todo el dinero que
encuentra. Entrega armas y dinero a Wolf, y vende el BMW por seis mil libras. Es dinero rapido y
ha demostrado lo que tenia que demostrar. Wolf le 1lama pasados unos dias y le dice que tiene que
devolver el coche. No se lo esperaba.

—1La policia estd buscando al tio que le trinco el coche —le dice Wolf—. Te lo advierto,
devuélvelo o Trojan ira por ti.

Trojan es una unidad policial. Pilgrim no lleva fuera de la carcel el tiempo suficiente para
correr el riesgo. Llama al comprador del coche y le dice que necesita que se lo devuelva. Quedan,
pero antes de la cita, al coche se lo lleva la grua en plena noche. Piensa en Wolf. Se ha quedado
las armas y el dinero de su camello, pero el camello sigue trabajando para ¢él. Le recuerda a un
libro, Las 48 leyes del poder. La primera ley: «No eclipses nunca a tu maestro». Se pregunta si
puede seguir fidandose de Wolf'y de Love of Money.

Wolf le l1lama al poco tiempo.

—Quiero que liquides a una persona. Te daré quince mil libras —Ile encarga—. No lo
conoces.

—Parece interesante. Te 1lamo en diez minutos.

Pilgrim cuelga y llama a un amigo, un conocido asesino de Tower Hamlets. Le cuenta la oferta.

—¢ A cuanto estd un trabajo asi?

—Weinticinco si no conoces al tio —le dice el hombre—. Quince si le conoces.

—No conozco al tio y me pagan quince.



—Te quieren trincar diez mil libras.

Pilgrim llama a Wolf'y le pide mas detalles. El objetivo es un hombre de negocios de la City.
Esta vez Wolf dice que quiere de comision cinco mil de las quince mil libras. De manera, se dice
Pilgrim, que se quiere quedar con quince de veinticinco y que €l haga todo el trabajo.

Pilgrim necesita distanciarse de Wolf, pero se estd quedando sin gente en quien confiar. La
vida estrecha el cerco en torno a ¢l. Necesita dinero, pero todas sus naves estan ardiendo. Debe
tomar una decision. Todos esperan su siguiente movimiento.



Capitulo 7
Caballo

Pilgrim coge el teléfono.

—¢Trabajas en West London?

—Si, me he movido por West. ;Qué hay?

—Hay un chico nuevo que quiero que conozcas —dice la voz.

Pilgrim estd en su oficina de Hackney, sentado delante de su ordenador. Sobre la pared
cuelgan fotos de algunos de los hombres con quienes en los viejos tiempos compartia la calle. Uno
estd muerto. El otro estd en la carcel. Tiene casi veinticinco afos. Lleva los tltimos haciendo
contactos por todo Londres, pero principalmente en Lewisham y Southwark, donde cada vez hay
mayor actividad. Son barrios mucho peores de lo que Hackney llego a serlo jamas. No le gustaria
vivir en su viejo barrio, asi que vive en otra parte. Tiene demasiados enemigos, y cuentas
pendientes y antiguas victimas. Mira constantemente por el espejo retrovisor; si va por la
autopista, evita el trafico; si se topa con algin colega del barrio, evita hablar mucho. No se puede
confiar en nadie.

—Donde?

—En Southall. Es somali. Puede que tenga armas ya utilizadas. Tiene catorce afios y va
camino de convertirse en un verdugo.

—Vale. Comprueba primero que no tiene inconveniente en que me des su namero.

—Es muy dificil de localizar. Peor todavia convencerle para quedar. En la calle le 1llaman
Troll.

Pilgrim lleva una camisa beis bien planchada que hace juego con su camiseta, un diamante en
la oreja y un colgante de plata con una elegante cadena. Coge un trozo de papel y garabatea:
«Southall. Troll».

El dia se apaga. Dos jovenes asidticos se alejan del gurdwara, templo sij de granito y marmol
blanco, y pasan junto al cementerio. Se encaminan a Havelock, una urbanizacion de bloques de
pisos baratos de Southall, un barrio en répido crecimiento. Uno de ellos carga con una pesada
bolsa de deportes en la que lleva unos objetos metalicos. Avanzan a la sombra de la valla de
madera de un jardin que se comba bajo el peso de tres filas de alambre de cuchillas colocadas
recientemente. Havelock se va elevando hacia el cielo hasta encontrarlos. Feas casas de tres
plantas tapan el sol, proximo a ocultarse. Los dos hombres vacilan, se abrazan las costillas y
parpadean ante un laberinto de oscuros callejones. Es una zona vetada a la policia. Siguen
avanzando y les traga un callejon negro como la pez entre macizos muros de cemento. Una vez
dentro, uno se apresura, impaciente por llegar al otro lado sin cruzarse con nadie. Kam, un chico
delgado de veintitn afios, se agacha y pasa la mano por la pared hasta encontrar una grieta a la



altura de los ojos. Pega la cara al agujero y mira. Al otro lado ve un aparcamiento subterraneo sin
iluminar. Esta tranquilo, casi le vence una pesada somnolencia. El espacio que se abre delante de
¢l le parece una cueva marina. «No te vengas abajo —se dice—, concéntrate». Clava las ufias sin
cortar de una mano en la palma de la otra mano. De nuevo alerta, advierte movimiento en la
penumbra. Divisa tres siluetas: tres hombres apoyados en sus bicicletas. Estan descansando, pero
su mera presencia resulta amenazante. Jas aparece a su lado y se agacha para mirar.

—Son los tios que me robaron hace dos dias —susurra en punyabi asintiendo con nerviosismo
—. Me dieron con un ladrillo en la cara.

Tiene la nariz rota. El esfuerzo de estar en cuclillas le provoca calambres. Lleva dos dias sin
meterse un chute y los escalofrios son constantes. Moquea, le lloran los ojos y le da vueltas la
cabeza. Kam es flaco, pero Jas es esquelético. A los veintiséis afios, el caballo ha consumido toda
la carne de sus huesos. En la parte interna del antebrazo lleva un vendaje improvisado y sucio.

—Somalies —dice Kam—. Siempre se meten con los asiaticos.

Pero no piensa dejar que el miedo de Jas a los somalies les impida robar las ruedas de algin
coche.

—Son letales —se queja Jas.

Tiene un doloroso bulto detras de la sien, de hace algunas noches, cuando durmié entre lapidas
en el cementerio de Havelock Road. Las bandas de somalies se han hecho con Havelock. Tienen
todo el dia a nifios con uniforme del colegio vendiendo droga en las escaleras de los bloques
altos. A quienes se niegan los llevan al parque, les desnudan y les azotan con un latigo. Luego les
dan una taza de té y se los devuelven a sus madres. A un chico de un bloque cercano le metieron
desnudo en un ascensor con un pitbull y lo mandaron al piso quince. Cuando se abrieron las
puertas, otro chico de la misma banda filmo6 la escena.

Por la noche, Jas sigue despierto y oye los silbidos y las pullas de los pandilleros, que
resuenan por todo aquel laberinto. Esta aterrorizado. Debe dinero a Troll, un somali. Corre el
rumor de que Troll es el peor chico de Havelock. Un tio, gran error, le compré drogas a crédito y
le dijo que le pagaria en dos dias. Consiguio6 evitarle una semana, pero Troll mandé a sus colegas
a que lo buscaran. Cuando lo atraparon, le dieron una paliza y le rompieron varios huesos. No
podia tenerse en pie. Le dijeron que tenia dos horas para devolver lo que debia. Ahora Jas se
siente acosado y le puede la desesperacion. Tiene que conseguir algo de dinero.

Una vez a la semana sale a robar con Kam. Preferiria quedarse mirando remolinos o dando de
comer a las palomas o sentado a las puertas del templo, pero les toca el turno de alimentar la
adiccion de otros. Conseguir dinero es su ocupacion diaria. Otro dia con las manos vacias y
recibird una paliza o le echaran del grupo. Kam se esta cansando de ¢l. Le parece un vago y no se
fia. Al parecer, los sijs sin hogar sobreviven unidos, pero sirven a un solo amo: el caballo. Lo
arriesgarian todo por abandonarse en su calido abrazo. Al cabo de dos dias, Jas tiene la mirada
huidiza de un yonqui con el mono. Tiene decidido hurgar en las pertenencias de Kam y quitarle la
papelina cuando se vuelva para coger una cerilla.

Los dos hombres entran en el aparcamiento ocultindose entre maderas y tablones y se
esconden detras de una fila de coches. Kam deja en el suelo la bolsa de deportes. El gato y la
llave de cruceta pesan una tonelada y no deja de jadear. Oye el palpitar de la sangre en la sien. Si
le parase la policia, ;podria salir corriendo y esconderse entre los arbustos? Los somalies de
Havelock le partirian la espinilla con la llave de cruceta. Da a Jas un fuerte codazo.



—Ven conmigo.

Salen agachandose todo lo que pueden. Cada tres coches, Kam se pone en cuclillas y espera a
que llegue Jas. Recuperan el aliento detras de un Ford viejo. Jas comprueba que los somalies no
se han movido. Siguen hablando en voz baja.

—No nos veran —susurra Kam—. Hay muy poca luz.

—(No? —dice Jas entre jadeos. Estd deseando salir de alli, darse por vencido, pero no puede
dejar de pensar en lo que le haria Troll—. ;Cuanto valen las ruedas?

—Sesenta libras. Las tiendas las revenden por trescientas cincuenta. O por cuatrocientas.

—¢Por qué no cogemos estas? —sugiere Jas refiriéndose a los neumaticos del Ford en que
estan apoyados—. Podemos vender dos y sacar ciento cincuenta.

—Miralas —le suelta Kam arrugando la cara. El coche esta cubierto de polvo; el parachoques
cromado, moteado de 6xido. Es una reliquia. Probablemente no haya pasado la inspeccion técnica
y lo hayan dado de baja—. No nos darian ni cinco rupias por unos neumaticos viejos y sin dibyjo.
Los quieren nuevos o con dos afios como mucho. BMW, Mercedes, marcas asi. —Se acerca a la
parte trasera del coche y se asoma para echar un vistazo—. Ahi hay un Mercedes metalizado.

Jas estira el cuello como una ardilla y mira a través de la ventana trasera del Ford. No ve una
mierda. Esta ansioso por el tubo de escape del Ford. A tres coches de los somalies ve un
Mercedes metalizado. jA tres coches! Es una mision suicida. Los somalies estdn en forma, son
musculosos, unos matones. Se toca otra vez el huevo que tiene en la sien. Late como si fuera a
estallar. Es hora de dejarlo, marcharse y afanar unas chocolatinas o unas cervezas en Tesco. Todo
es una locura.

Kam progresa como un cangrejo, con las piernas dobladas, agarrado a los guardabarros y a los
parachoques para no caerse. «Cémo podra contorsionarse de esa manera», se pregunta Jas. Le
duelen las rodillas como a un viejo. Solo el mono le mantiene alerta, la promesa de que pronto
todo el dolor se disipara como si se diera un bafio caliente.

—Ahora —murmura para si—. jVenga!

Coge aire y se lanza en pos de su amigo. Le da la impresion de que avanza a cdmara lenta.
Finalmente, llega detras del Mercedes y se arrima como puede al lado de Kam, que no le mira.
Kam trabaja deprisa. Primero examina la superficie del neumatico delantero izquierdo. Luego
abre la bolsa de deportes y saca el gato. Lo coloca habilmente debajo de la rueda e introduce la
manivela.

—Hazlo ti —ordena. Jas gruiie, se sienta y mueve la manivela. Se detiene porque emite un
ruido metalico—. Sigue.

Jas reanuda la tarea. Mover la manivela cuesta cada vez mas a medida que el peso del
vehiculo va reposando en el gato. Kam empieza a impacientarse.

—iVenga! —azuza clavando los dedos en el brazo de Jas.

De pronto se oye una explosion. Un grito terrible les ensordece. Por un momento Jas manotea
como si le atacase una chillona bandada de murcié¢lagos. El sorprendido rostro de Kam aparece
ante ¢l entre reldmpagos amarillos. Luego desaparece. Un espanto helado asalta a Jas..., la alarma
de un coche.

—¢Quién anda ahi?

Son los somalies. Rodean rapidamente el Mercedes, como una unidad militar.

—Queréis robarnos los coches?



—iPutos ladrones de coches!

Kam sale corriendo por el pasadizo, rozando las paredes con los hombros, y carga de cabeza
contra la noche. Nota al menos a un somali tras €I, en bici de montafia, frena y agita los brazos
como si fuera en monociclo. Jas, olvidado, abandonado, no tiene plan de fuga. Repta debajo del
coche mas cercano. Aprieta los dientes, esta temblando. Suenan disparos. Sigue reptando y se
agazapa bajo otro coche como una arafia. Alli se queda, temblando, cogiéndose la tripa para que
no suene.

—Cabroén de mierda!

—iHay uno ahi!

—Cébgelo!

Dos somalies recorren el garaje en sus bicis sin levantar los pies de los pedales. Uno blande
su arma apuntando a una fila de coches. Tienen que cazar al intruso. Son la primera linea, el frente.
El barrio les pertenece. Hay que dar un buen escarmiento, que sirva de ejemplo. Aguzan el oido en
busca de un jadeo, una respiracion, el gimoteo de su presa. Jas sigue quieto, paralizado por el
panico, un agujero le taladra las tripas. Cierra los 0jos y reza a su gurdl. Dejaré la heroina, volvera
con su familia.

—iEh, mirad esto!

Los somalies han visto la bolsa de herramientas.

—~Querian llevarse los neumaticos —dice uno—. Seran yonquis.

Otro coge la llave de cruceta y la blande en el aire. Pronto regresa el ciclista que ha
perseguido a Kam. Esté sin resuello. Le ha perdido la pista en algun lugar del laberinto.

Jas permanece inmovil en la oscuridad y el frio le cala los huesos. Le da la impresioén de que
pasa una hora antes de que suspendan la busqueda y sigan charlando. Se arrastra hasta el ultimo
coche de la fila y sale del garaje como puede. Atraviesa corriendo el callejon sin dejar de mirar
atras. Esta muerto de miedo y se desorienta, pero al cabo de unas cuantas bifurcaciones en las que
toma la ruta equivocada llega a una estrecha garganta de cemento. Al final hay una puerta azul.
Corre hacia ella, pero se para a la derecha antes de llegar, en un pequefio nicho de la pared. Se
acurruca en medio de la noche ya sin aliento.

En el muro, a la altura de los ojos, hay una abertura cuadrada por donde los vecinos tiran la
basura. Jas mete el cuerpo por el hueco y se sume en la oscuridad. Una franja de luz entra por
debajo de la puerta metalica con candado que hay al otro lado del cuarto, el cuarto de la basura,
donde el tufo es dulce, himedo y penetrante.

Jas apoya la rodilla en el alféizar y salta dentro. Le rodean los cubos de basura de forma
cilindrica del ayuntamiento. El cuarto, la celda, concentra la basura de un bloque entero. Jas
empuja los cubos contra el hueco para quedar mas protegido. Divisa en el suelo de cemento la
silueta de Kam, que se ha metido en su saco de dormir. Se saludan entre susurros. Jas se sienta y
desata torpemente los cordones de sus botas militares.

—(Nos habran visto la cara? —pregunta.

—No —responde Kam, que se quita un insecto del pelo con sus negras ufias—. Somos quince,
acuérdate. En seis cuartos de la basura.

—¢Todos punyabies?

—Y un paquistani —aclara, y afade—: Es imposible que sepan quién ha sido. Hasta podria
ser alguien de otro barrio.



Jas no se queda tranquilo. Troll sigue ahi fuera, esperando. Southall es el hogar de los sijs del
Punjab desde hace tres generaciones, por sus viviendas baratas cerca del aeropuerto. Pero el
grupo de Jas, unos cien miembros, lo componen yonquis sin hogar, parias. Hasta en el templo les
pueden negar la entrada. Que el pub Glassy Junction acepte rupias y el hecho de que, aunque vivas
diez afios en King Street, no te haga falta saber ni una palabra de inglés no le ayudara si le cazan
bandas del barrio como Murder Dem Pussies o Grit Set y le castigan por haberse retrasado en el
pago.

La nariz no deja de moquearle y tiene el labio irritado. También tiene tensos los hombros, le
duelen, y al andar, los dedos de sus pies se aferran al suelo como para evitar caerse. El garaje
donde querian robar y otros oscuros espacios comunales bulliran toda la noche con las voces y
gritos de los camellos, que ponen los pequenos altavoces de sus teléfonos moviles a todo
volumen. Una madre suplico a la policia municipal, se tir6 al suelo llorando, diciendo que ya no
podia soportar tanta intimidacion. Los policias le recordaron que hacia no mucho se neg6 a firmar
la peticion de cierre de una casa ocupada por yonquis cuando se lo pidieron. Jas pasa la noche
tumbado junto a Kam al lado de las ruedas del cubo de la basura.

—He conocido a un tio en el gurdwara —dice—. Vive en un centro de salud abandonado de
Hamborough Road. Tienen agua y luz.

A Kam no le apetece escuchar al quejica de Jas en ese momento. Los efectos de la heroina
todavia no se han pasado y quiere dormir.

—Te acuerdas ahora porque no estas colocado —dice.

Necesita el caballo para dormir, para cerrar el paso a toda la mierda que entra en su cabeza.
Se inyecta treinta libras de heroina al dia para poder envolverse en lana y algodon. Ahora nada le
molestara hasta que amanezca, cuando, una vez mas, tendra que abordar el problema de mantener
su adiccion de tres papelinas diarias. Piensa en los tres afios que estuvo arando campos en una
granja de Italia. Entonces estaba limpio. Lleg6 a Londres hace dos afios, trabajo seis o siete meses
en la construccion. Pero la recesion le dejo sin empleo y no tenia sitio adonde ir. Encontr6 a otros
indigentes del Punjab y los de mas edad le convencieron de que tomara drogas como medio de
combatir el frio. Tiene amigos que trabajan y le dan dinero. Hay camellos sijs y somalies. Kam se
dice que dejara la droga y conseguira otro trabajo en cuanto encuentre a alguien que le apoye. En
invierno hace frio y tendran que tapar la rendija de la puerta, pero las ratas seguiran entrando.
Cierra los ojos y piensa en la verde hierba de Jalandhar después de la lluvia.

—Podria ser peor —comenta—. Hay unos tios de Nawashahar y Ludhiana que viven en un pub
abandonado al otro lado de Broadway, el Northcote Arms. Uno tiene gangrenada la pierna, pero
no quiere ir al médico. Cree que si pierde la pierna, le daran el permiso de residencia permanente
y podra quedarse en Inglaterra.

Lo dice y sonrie calladamente sin saber muy bien qué le divierte tanto. Esos tios estarian
mejor en la calle. El Northcote es humedo, tiene goteras, hiede a enfermedad. Algunos tienen
picores y granitos rojos y morados. Los tienen por todas partes, entre los dedos de las manos y los
pies, en los codos y en los pliegues de los huevos. Es sarna. Se contagiaran todos, como ocurre
con un resfriado o la gripe. Dentro de dos afios algunos estaran muertos. A Kam se le ilumina el
semblante al encontrar un bulto duro en el bolsillo. Es el Nokia que robo la tarde anterior.

—Mira. —Desplaza una lucecita blanca del movil de lado a lado—. Seguro que se lo coloco
a algin vendedor de South Road.



Los vendedores ambulantes —sijs de Afganistin— compran telé¢fonos a cualquiera aunque sea
yonqui, indigente y tenga las pupilas como la punta de un alfiler. Saben que cuando hay urgencia
los pueden comprar por diez o veinte libras y revenderlos por cien. Los adictos hurtan ropa,
televisores, pequenios equipos de musica, pero sobre todo teléfonos moviles, los ultimos modelos
de Nokia. Se trata inicamente de sobrevivir dia a dia, a salto de mata. Treinta libras de adiccion
al dia equivalen a doscientas diez libras a la semana, novecientas diez libras al mes.

—¢Me lo dejas ver? —pide Jas con astucia, extendiendo la mano, con los 0jos como brasas.
Kam le mira con suspicacia y esconde su botin en lo mas profundo de su saco de dormir. No
piensa dejar que Jas se lo birle para acabar con sumono. Se vuelve y da la espalda a Jas.

Con el mono, Jas no puede dormir. Ojald no hubiera hecho su llamada telefénica semanal a sus
padres. Ha sentido una vergiienza atroz cuando su madre le ha dicho que su padre llegaba
corriendo del campo que estaba labrando para hablar con él. Mientras aguardaba en el locutorio
de King Street, donde siempre hay rebajas, se fijo en un sij orondo, ufano, de la cabina de al lado.
La tripa le ondulaba como gelatina cuando se reia. Tenia un BMW aparcado a la puerta. Llevaba
auriculares sobre el turbante para escuchar el Skype, la camisa limpia y desabrochada, la barba
perfectamente recortada. Se carcajeaba ante la pantalla del ordenador, en la que dos mujeres con
vistosos saris aparecian sentadas en una cama riéndose también. Le tomaban el pelo con algin
chiste privado, propio de la familia. Le temblaba todo el cuerpo. Su brazalete de hierro, propio de
los sijs, golpeteaba en la mesa. Jas le ha dicho a sus padres que no tiene acceso a Skype. No
quiere que vean lo demacrado que esta, lo hundidos que tiene los ojos.

Llega su padre, jadeante tras la carrera.

—Estaba fumigando el trigo con una manguera —se disculpa.

—Ponte ropa que te proteja bien..., por el pesticida... —le aconseja Jas.

—Los bichos son demasiado listos —se rie su padre—. Se adaptan demasiado deprisa a los
nuevos pesticidas. No sé por qué sigo gastando tanto dinero. La tierra ha dejado de dar buenas
cosechas. Las plagas, las inundaciones...

Jas quiere dar una alegria a su padre y le dice que estd buscando trabajo con mas ganas que
nunca. Piensa en las manos encallecidas de trabajar en el campo, regularmente envenenadas por
los pesticidas. Su padre, que tanto se ha esforzado por ahorrar algiin dinero que sirva para que Jas
lleve una vida mejor. Hace dos afios invirtio su dinero en que Jas viajase a Inglaterra con visado
de estudiante y pudiera matricularse en gestion de empresas en el North West London College. Jas
no consiguid encontrar trabajo dentro de su cuota de veinte horas semanales maximo y el dinero de
su padre se lo fue tragando el alquiler. Su casero lo ech6 al cabo de tres meses, cuando ya no
podia pagar, y pronto se vio entre los indigentes punyabies de las calles de Southall.

—Vivo con unos amigos estupendos —ha mentido Jas—. Muy buena gente, muy amable.

Su padre murmura con aprobacion.

—Dentro del sijismo, el gurt nos ensefia que acabamos siendo como las personas con quienes
compartimos nuestro tiempo —ha dicho.

«Cuén cierto», ha pensado Jas. Cuando lleg6 a Southall, ¢l era el tnico indigente que no se
chutaba. Pero te rodeas de otras personas y quien no fuma heroina no tarda mucho en engancharse.
Es la naturaleza humana. Especialmente si en la calle estd nevando. Nunca ha podido hablarle a su
padre del cuarto de las basuras, de las drogas y las ratas, de su ocupacién diaria: robar.

Temblando en la oscuridad de su celda-basurero, no puede evitar que le abrase la culpa. Asi



que aprieta los dientes y se concentra en la forma de robarle el teléfono a Kam, que es lo tinico
que ahora importa.

Resulta irénico, pero ayer mismo consiguié una papelina. Dejé tranquilamente el polvo de
caballo apoyado en la rodilla, en su bien doblado envoltorio de aluminio. No podia esperar a
prenderlo, a ver como empezaba a licuarse y a correr, a quemarse hasta ser escarabajo, a adquirir
el color de la Coca-Cola. Cuando lleva demasiado Manitol, se vuelve parduzco y rojizo y no te
coloca. Ese matiz rojizo quiere decir que el camello se ha burlado de ti. Te ha tangado.
Basicamente, has comprado mierda. Algunos compran Manitol y se colocan, pero es una
estupidez. A veces no es muy puro, pueden haberlo cortado y mezclado con bicarbonato de sosa.
Los traficantes reciben la heroina en buen estado, pero luego la manipulan. Le afiaden Manitol
para que se licue, si no, permaneceria solida y no se moveria de su sitio, de sus cincuenta
centimetros cuadrados de papel de aluminio, y se carbonizaria.

Se volvio hacia la izquierda buscando no una caja de cerillas, sino una sola cerilla.

A veces, algunos amigos han retocado la heroina. O se han hecho con recetas para obtenerla.
Ingieren un comprimido de Naltrexona, que bloquea el paso de los opidceos al organismo, pero
una caja de doce comprimidos... ;quién tiene paciencia para termindrsela? La metadona tampoco
sirve. Al Estado le encantaria tener a todos los yonquis metidos en parques de metadona. Es tan
barata... La inventd Hitler para mandar a sus tropas a misiones suicidas.

—¢Tienes una cerilla? —pregunt6 ayer a Kam.

No hay en toda Gran Bretafia mejor sitio para mercar drogas de primera clase a poco precio
que Southall. Ha tenido amigos que han muerto entre sus brazos porque la heroina de Southall es
demasiado fuerte. Una papelina de 0,3 gramos de caballo solo vale diez libras, y 0,6 gramos
cuestan veinte libras, pero te pueden timar y que resulte que solo sean 0,4. Puedes comprar «una
de caday, una bolsita de jaco y otra de farlopa, una de burro y otra de perico, por veinte libras.
Diez libras de crack bastan para dos o tres chutes: un subidon de quince minutos y luego te vas
fumando la heroina poco a poco el resto del dia para capear el bajon.

—Abhi, a tus pies —le respondié Kam—. ;jLa ves?

Bajo un centimetro la rodilla y el aluminio se deslizo hasta el suelo. Intentd cogerlo, pero...
demasiado tarde. Palmoted el aire mientras el polvillo se desvanecia en una fina nube. Para un
yonqui es como quedarse fuera de casa con las llaves dentro. De idiotas. Echo la cabeza hacia
atrads con un grito ahogado de desesperacion. Y ahora han pasado veinticuatro horas y no se ha
metido nada en el cuerpo. Kam ya esta tranquilo. Tal vez sea el momento de entrar en accion.

—¢Kam? —inquiere, probando. Oye los leves ronquidos de Kam. Se arrima para comprobar
si ya esta colocado. Por precaucion, chasquea los dedos cerca de su cara. Luego mete con cuidado
la mano en el saco de dormir y busca el mévil. Supone que Kam lo custodia entre los muslos.
Introduce el brazo hasta el codo y palpa suavemente el estdbmago de Kam en busca del duro bulto
de la carcasa.

Kam gruie y gira sobre el otro costado.

Jas gira con ¢l y luego saca el brazo y se vuelve a tumbar de espaldas. «Si robas a alguien
muchas veces, te conviertes en un pariay, piensa. La noche sera larga y dura.

Se levantan antes de las seis. Otro miembro del grupo se marcha a trabajar. Kam no puede correr



mas riesgos, Jas sufre del mono cada vez mas. Se dirigen al templo a las siete y media para
desayunar.

El gurdwara es una fortaleza de marmol y granito. La cupula dorada se eleva hacia el cielo
como si flotara entre nubes. Los turistas atestan las aceras sacando sus cadmaras con asombro.
Gurdwara Sri Guru Singh Sahba es el mayor templo sij de Europa y costd diecisiete millones. Jas
se fija con ansia en las caras Nikon y en los bolsos de hombre de pulida piel. Luego Kam y ¢l
suben lentamente la reluciente escalinata de marmol y entran en el primer vestibulo.

Jas casi espera que algiin adepto se acerque y les cierre el paso. Cuando van muy colocados,
les niegan la entrada. Si huelen a alcohol, les sacan la comida a la calle. Se paran ante la puerta,
se descalzan y dejan las botas en unos zapateros de madera.

—Este sitio recibe medio millon al mes en donaciones —dice Kam.

—¢Y eso? —pregunta Jas.

—Un dia de oracion. Tres dias de oracidon. Donan dinero para que recen por ellos en los
reservados de cristal de arriba.

Cogen unos trapos de color naranja de un cubo grande y se los cifien cuidadosamente a la
cabeza. Cruzan a continuacion unas estancias de marmol hasta llegar a la gran sala. Es colosal y
puede acoger a tres mil fieles. Largas y estrechas filas de alfombras se extienden ante ellos hasta
las mesas donde sirven el langar. Hombres y mujeres se sientan a comer en las alfombras. Cogen
una bandeja metalica con compartimentos y se ponen a la cola. Viejos sijs con turbante ofrecen sin
decir palabra platos tradicionales indios: chapatti, lentejas y patatas con especias, y de postre,
sémola dulce y yogur. En tazas de plastico marrones les dan agua y té. Los que sirven la comida
son voluntarios.

Jas y Kam sienten demasiada vergilienza para subir a rezar a la primera planta. Un buen sij
debe ir limpio, llevar ropa interior limpia y su mente debe estar limpia y pura. La limpieza es uno
de los principios mas firmes del sijismo. Jas y Kam estan sucios y huelen mal, tienen la sangre
contaminada por drogas duras. Se van con la comida a un rincén oscuro, detras de una columna, y
la engullen de cara a la pared. Cerca, también comiendo, también de cara a la pared, Jas divisa a
un compafiero ladron.

—Wy a saludar a Vijay —dice, y se levanta—. Luego quiero probar suerte en Tesco.

Vijay lo ve acercarse y lo mira sin dejar de comer. Es el ladron mas prolifico de Southall.
Luce una enorme barba negra y su pelo es recio y rebelde, como el de un capitan pirata. Vijay y
Jas eran como hermanos, pero se pelearon a consecuencia de un robo. En otra ocasion, Vijay se
llevo debajo del brazo diez abrigos de sefiora del TK-Maxx. Sonaba la alarma, pero ¢l salid tan
pancho. El guardia de seguridad registré a otro tio. Lo cierto es que al guardia le dio pena su
hermano sij e hizo la vista gorda.

—(Cuadl es el plan? —pregunta Jas—. Tengo un mono que me muero.

—Vamos a pillar unas botellas a Tesco —dice Vijay, acaricidndose la barba.

—¢Cuanto?

—Quinientas libras.

Jas lo mira con escepticismo. A Vijay le molesta que dude.

—Mira, la ultima vez el jefe de seguridad me pregunté como lo hice y me sugiri6 que les diera
algunos consejos. Hablaba de defectos del sistema, pero la verdad es mucho mas simple. —Le
ensefia una mano a Jas—. Mira, Vijay tiene unas ufias increiblemente fuertes. Arranco todas las



etiquetas. Nadie mas puede.

—Asi que esta vez te van a ver venir.

—Esta vez serd distinto. Vamos a ir tres tios.

—Tres? ;Y eso?

—Un tio llega con una mochila. Se coloca bajo una cdmara de seguridad y otro tio llena la
mochila de botellas. La camara lo ve todo. Eso alerta al segurata. Pero a la vuelta de la esquina
estd esperando un tercer tio con un carrito y unas bolsas de Tesco vacias. El tio de la mochila
descarga las botellas en el carrito y luego, simultineamente, el carrito y el cebo salen por la
puerta al mismo tiempo. Los de seguridad cogen al tio de la mochila.

Parece buena idea. Quedan para después y Vijay se marcha del templo.

—¢Cual es el plan? —pregunta Kam.

Jas se pregunta si estaria despierto cuando intentd quitarle el movil. {Notd que metia la mano
en el saco de dormir?

—Tesco —contesta Jas, masticando su chapatti. Decide no contarle a Kam la tactica de Vijay
—. Tienen esas enormes tabletas de chocolate. Puedo venderlas por cincuenta peniques en las
tiendas de Broadway.

—Pues tendrés que sacar veinte tabletas —dice Kam, nada impresionado.

—No hay problema.

Jas se pregunta si podria pasar unos dias vendiendo droga para salir del apuro. Recuerda un
periodo de quince dias en que trabajo de camello para los somalies. Le pagaban cuarenta libras al
dia. Vendio treinta y seis papelinas y les consigui6 trescientas sesenta. Pero todos llevan navaja.
Se aburren, no tienen cultura, se pulen los beneficios para no tener que trabajar. Todos fuman
mierda. El Gltimo dia de los quince le robaron a €l.

Una figura solitaria les observa como un centinela.

Desde una mesa, un hombre los mira fijamente mientras bebe un vaso de agua. Lleva el
turbante como si fuera una corona, es un orgulloso embajador de su fe. Luce una barba impoluta,
su daga, el brazalete de hierro..., las cincos kas de los sijs. «Oscuras fuerzas acechan y debilitan a
nuestro puebloy, piensa al ver a aquellos desgraciados chicos encorvados. ;Como es posible que
esos punyabies de poco mas de veinte afos, con toda la vida por delante, terminen asi, durmiendo
en la calle, adictos a las drogas duras?

El observador recuerda que en los afios noventa, cuando ¢l iba a clase en Southall College,
nunca vio tomar drogas a ningun sij. Si se dio cuenta de que en el barrio se abrian mas licorerias
cada vez, a medida que los sijs se iban pareciendo mas a los britdnicos, una nacion de bebedores.
Se levanta y se acerca a saludar a Jas y a Kam. Llevaba semanas sin verlos.

—Qué tal estais, chicos?

—Bien. Hola, Hardeep.

Recuerdan su nombre.

—Donde estais durmiendo ahora?

—En un cuarto de la basura de Havelock.

Hardeep intenta cerrar las aletas de la nariz al olor que desprenden Jas y Kam. Kam cabecea
ligeramente como si tuviera suefio. Lleva tiempo trabajando con adictos e indigentes, pero nunca
ha visto a ninguno con turbante, porque un sij honrado y practicante nunca caeria tan bajo. Los sijs
de la ultima generacion son diferentes. Conocia a otro ya mayor, Singh, que vivia en un garaje



abandonado. Decia que tenia trabajo, pero lo perdid y su casero lo echd a la calle. Le dieron la
renta de un mes, suficiente para volver a levantar cabeza. Pero es mas facil lograr que dejen la
heroina que la Special Brew o bebidas mas fuertes.

—Tenéis que ser valientes —le dice a Kam mirandole fijamente a los ojos—. Nuestro gurt
nos ensefia a tener coraje y a mantener el animo, porque, por la gloria de Dios, algiin dia veréis el
brillo de la libertad. —Sefiala con el brazo el atrio del gurdwara y un retrato que cuelga en la
pared. Kam desvia la mirada a las mesas donde sirven la comida, luego se fija en el enorme
retrato de un santo sij, Sant Jarnail Bindawarra—. Recordad cémo luchd Jarnail por nosotros y
nos ensefio a plantar cara a la opresion.

Hardeep busca los ojos de Kam, pero solo ve sus parpados, relucientes y entrecerrados.

—La India nos prometi6 independencia, pero la Constitucion dice que todavia somos hindues.
Invadieron nuestro lugar mas sagrado, asesinaron a sijs ancianos y jovenes. Y la prensa india
guard¢ silencio.

—Si, es verdad —replica Kam—. La situacion es cada vez mas grave.

—Mi padre siempre dijo que el Punjab es la zona mas rica de la India —interviene Jas—.
Pero los pesticidas han envenenado la tierra. La juventud no tiene trabajo.

Hardeep asiente con tristeza. Esos chicos debieron de sofiar que emigrando a Inglaterra todo
iria mejor. Intenta ayudarlos a ponerse otra vez en pie, pero los viejos que dirigen el templo viven
con la cabeza bajo tierra. Se ocupan antes que nada de las mujeres. Para su generacion, los
yonquis son una vergiienza y no les dedican tiempo. Jas y Kam tienen demasiado miedo a regresar
al Punjab, a decirles a sus padres que la han jodido. Sabe de un chico que abochorné a sus padres
por fumar drogas en su cuarto con catorce afios y fue desterrado de por vida a las calles de
Southall. La familia sintié que habia caido en desgracia y volvio al Punjab, lo prefiri6 a vivir con
el estigma de un drogadicto. Cuando ¢l era joven, los nifios fumaban tabaco, luego, hacia 1994 o
1995, los alumnos de su colegio empezaron con el cannabis. Ahora, en Southall y en el Punjab el
problema de la droga se ha generalizado.

Y ese problema es el causante de la aparicion de bandas musulmanas y sijs como los Holy
Smokes[10] o los Tuti Nuns. Estall6 aquella bomba de metralla en un pub de Lady Margaret Road
y nadie dijo nada, pero fue sin duda por un asunto de drogas. Luego organizaron un concierto con
Dizzee Rascal para protestar contra las armas de fuego y en el Tudor Rose un tipo dispard desde
los reservados y maté a dos chicos jovenes. Ahora el Tudor Rose estd cerrado, tapiado con
tablones. Pero la juventud gana dinero con la droga. En el mural de los pandilleros de la policia
ha visto treinta fotos.

—Por qué no los detenéis? —preguntd un dia.

—El papeleo —le respondieron.

El gobierno dice que son ilegales. Si no dejan las drogas, les recortan las ayudas. Hardeep
seguira ayudandoles por motivos humanitarios tanto si tienen permiso de residencia como si no.

—(Se acuerda de Dick Whittington? —dice Kam arrastrando las palabras, sofoliento—. Vino
a Inglaterra porque oy6d que en Londres las calles estaban asfaltadas con oro. Pero al llegar, lo
abandonaron entre ratas. Luego aparecid un gato magico, mato a todas las ratas y lo salvo.

Hardeep frunce el ceflo y los vuelve a mirar con detenimiento. Son tan jovenes..., apenas mas
de veinte. ;Como acabari la historia de Kam? Asiente mirandolos a ambos, como si comprendiera
que se trata de un chiste privado.



—Y —dice Kam por fin— ;ddnde estd el maldito gato?

Jas se rie agachando la cabeza como un idiota. Hardeep resopla por la nariz. Es hora de irse.
Ya no dicen mas que tonterias. Les ofrece la mano con calidez.

—Intentaremos ayudaros —repite—. Rezaré por los dos.

Se aleja y sube por una escalera de marmol que hay junto a una vidriera alargada. La luz entra
por las banderas de color azafrdn que tremolan sobre un cantaro del agua bendidta del amrit, el
bautismo sij. En el agua hay una espada de doble filo. Durante la oracion, la esgrimirdn y
traspasara el agua una y otra vez, introduciendo en ella el rezo que la hara sagrada. A la puerta de
la sala de oraciones, Hardeep junta las manos, hace una reverencia y coge un reluciente cuenco de
arroz integral. Se dirige hacia el altar donde un hombre santo agita una gran pluma de lado a lado.
Ojalé esos chicos indigentes pudieran ver todo aquello. Pero se sienten demasiado avergonzados
para subir a la planta de arriba.

Jas y Kam salen del templo y vagan por las calles. Kam desaparece en una tienda de King
Street para vender el mévil. Luego buscaran a los camellos para colocarse. Jas espera fuera.
Confia en el plan de Vijay para robar en Tesco. Al poco ve a Vijay al otro lado de la calle. Lo
rodean cuatro policias de uniforme que le estan registrando los bolsillos. Vijay parece terco y
desgraciado a la vez.

—Entonces, ;qué ha pasado? —Ie pregunta uno de los agentes a voces para que le oiga toda la
calle. De los cuatro policias, dos son mujeres muy jovenes. Llevan portapapeles y observan
detenidamente a Vijay sin dejar de pasar la lengua por los dientes.

—¢Coémo ha acabado esto en tu bolsillo? —pregunta el otro policia bruscamente.

Jas sigue caminando, busca a otros yonquis, quiere ver en qué andan metidos. Todos los
yonquis se conocen y conocen también sus vidas. Cuando Kam se retine con ¢l, divisan a Tony, un
blanco con iris azul cielo y pupilas como puntas de alfiler. Tony recibia asistencia social en
Gloucester. Tiene veinticuatro afios y en Hammersmith una novia de quita y pon que trabaja
fabricando software. Siempre sofid con ser padre, pero ella perdi6 el nifio bien avanzado el
embarazo y luego tuvieron otro que si naci6 pero murié de leucemia al poco tiempo. Tony es culto,
amable, incluso cordial. Pero el caballo desordena sus pensamientos y, mientras habla, los
detalles se confunden en su cabeza. Su novia dice que, si deja la droga, podra recuperar el
negocio de limusinas que en tiempos dirigia. Pero ;tiene novia? Nadie estd seguro. Lo que Jas si
sabe es que todos los yonquis tienen un plan para dejarlo. En cuanto a Tony, si puede llegar a
Perivale, dispone alli de una habitacion donde puede quedarse pagando diecinueve libras a la
semana y donde podria pasar los tres dias. Pero solo un conductor de la linea 607, la que lleva
hasta Uxbridge, le deja subir sin pagar al autobus cuando no estan los inspectores. Asi que
siempre le espera.

La pareja pasa junto a unos sijs ancianos de blancos bigotes y azules turbantes y ante
escaparates con chabacanos saris rosas y purpuras con lentejuelas. Musica bhangra, olor a
especias. Un joven asidtico con trencitas en el pelo, barba corta y erizada se pasea con los
vaqueros por las nalgas ensefiando unos calzoncillos grises. Joyerias de descuento con baratijas
doradas junto a un salon de belleza con un enorme letrero plateado: TULIP. Kam anda con la
cabeza ligeramente echada hacia atras, con la boca abierta, mira al cielo con ojos estrabicos.

En la esquina de Havelock Road unos yonquis observan embobados una reunion de palomas.
Uno tiene los brazos en cruz. Imagina que ha sido ¢l quien ha pastoreado a esas aves habilmente y



logrado que se concentren en un circulo tan pequefio que unas se suben encima de otras. Un guapo
paquistani de unos treinta afios saluda a Kam con una inclinacion de cabeza. Ha empezado a
dejarse una barba muy poblada y conversa con unas chicas muy bonitas mientras revuelve
distraidamente unos dibujos. Los vende por las cafeterias y restaurantes, no porque quiera
dedicarse a la pintura, sino porque asi consigue el dinero suficiente para comprar caballo. Kam,
claro estd, conoce su historia, sabe que fue a un instituto de renombre en Slough y luego a la
universidad para estudiar Informatica, y que cuando se divorcié empezd a tomar heroina. Culpa de
los derroteros de su vida a su mujer, que le impidi6 y le impide ver a su hija. Vive con sus padres
y les ha jurado que no toma drogas. Deben de estar ciegos para no darse cuenta. Porque se ha
convertido en un hombre en caida libre... y nada mas. Dentro de unos seis meses dormira con
Kamy Jas en el cuarto de la basura.

Una docena de incansables adolescentes somalies ha plantado su mercadillo de venta de droga
en la entrada del parque, a unos metros de Tudor House, una mansién medieval con fachada de
vigas negras transversales que alberga un centro social. Uno hace guardia junto a un alto
monumento de granito conmemorativo de alguna guerra que lleva el lema: «En agradecimiento
sincero a aquellos jovenes que dieron la vida por su pais». Jas espera alli con impaciencia.
Cuando Kam se acerca a los camellos, una potente cAmara oculta en una farola cobra vida. Se
activa el zoom y se centra en €I, lo sigue en su avance por el prado y transmite la imagen, con
mucho grano, a una pantalla de television ante la cual, en una sala del tamafio de una taza de cafg,
hay un agente de policia que supervisa esa y otras cinco pantallas. Es la primera planta de la
comisaria de policia de Southall. Un oficial de uniforme le indica con una vara que fije la camara
en Kam.

—Indio, categoria 4, vardn, uno setenta y cinco, sospechoso de consumo, chandal azul marino.
Se acerca a la zona —dice.

Las pantallas muestran las tomas de varias camaras de television distribuidas por todo el
barrio. El oficial se afloja el cuello de la camisa. Hace calor y falta el aire en el cuchitril, pero no
permite que su mirada se distraiga. Saborea su cometido. Es el principal OP —Observation
Point, Punto de Observacion— de la operacion de vigilancia que esta en marcha. Le ha parecido
oir un murmullo de interés en el informe matinal mientras detallaba la mision con una presentacion
en PowerPoint. Los objetivos de la fase inicial son consumidores como Jas y Kam. Su descripcion
de Kam llega a tres coches de policia camuflados y a otros vehiculos con agentes uniformados
apostados en puestos estratégicos alrededor del mercadillo de los camellos. Agentes de la secreta
se valdran de los detalles para seguir al objetivo a pie. Lo hardn un par de manzanas y luego unos
policias de uniforme se acercaran a Kam, le abordaran y le registraran. A continuacion, tras
encontrarle una papelina encima, le detendran por posesion. Cuanto mayor sea el nimero de
consumidores que detengan, mas pruebas habrd contra los traficantes, o eso reza la teoria. OP
mueve el cuello. Quiere interpretar bien su papel, que, decide, es comentar la operacién en
directo, como si fuera un locutor. Kam, observa, aligera su pesado caminar cuanto mas cerca esta
de su merca de media mafiana.

—Camina con un muelle en las piernas —dice OP. Sus palabras suenan en los disimulados
auriculares de tres detectives, dos mujeres y un hombre, que esperan a dos calles de alli, en un
Mondeo destartalado aparcado junto a otros coches en una manzana de naves industriales.

—Mierda —maldice la detective que estd en el asiento trasero cuando una interferencia le



perfora el timpano.

Kam se fija en la amistosa relacion de los camellos entre si. No es nuevo para ¢l. Su forma de
abrazarse, chocar los pufios, cogerse los antebrazos... Algunos dan vueltas en sus bicis de
montafia muy despacio. Hay también un chico bajo, fornido, con pantalones grises por la cadera y

deportivas negras. Kam se vuelve para alertar a Jas.
Es Troll.



Capitulo 8
El verdugo

J as se queda helado. Los camellos le miran cefiudos, con cara de pocos amigos. Troll estd

hablando con un amigo que hace equilibrios sobre los pedales de su bici. Se interpone en su
vision de Jas un enorme paraguas de propaganda de Ricoh bajo el que parece un enano. Una seta
gigante. Si lo mira, vera a un yonqui que le debe la droga que le vendi6 hace cuatro dias. Jas sabe
qué les ha ocurrido a otros. Sabe de las palizas, los bates de béisbol, los martillos. Troll tiene
fama de brutal: catorce condenas a sus espaldas. Bajo su infantil apariencia es un guerrero cruel,
un pequeiio hombre de acero. Tiene catorce afos, pero se rumorea que ya ha matado a un hombre.
Sin esperar a Kam, Jas da media vuelta, se confunde con la multitud y desaparece por una calleja
dejando a su amigo solo entre los camellos y Troll, y bajo el ojo vigilante de la policia de
Southall.

—Llévame —dice Troll al amigo de la bicicleta.

Por un momento parece un chico cualquiera pidiendo un favor. No tiene la frente amplia, los
rasgos suaves y elegantes de algunos somalies. Es hosco, achaparrado, y tiene la piel muy oscura y
el cabello espeso y rizado. Un peso muerto agacha ya su cabeza por debajo de los hombros.
Cuando habla, casi no se le escucha. Nunca sonrie. Su actitud encaja bien entre los Peques y los
Jovenes, que la toman erroneamente como amenaza. Solo su madre ve al timido adolescente que
nunca le habia levantado la voz hasta hace dos semanas, cuando le pidi6 de mala manera dinero
para tabaco. Lleva ropa discreta y no exhibe la presuncion y arrogancia de otros aspirantes a jefes
de banda.

Estd en décimo, el cuarto curso de la ensefianza secundaria, pero su inglés sigue siendo
primario. Vivarachos asiaticos de trece afios refunfufian y dan cabezazos en la mesa mientras ¢l
responde al profesor lenta y torpemente. Pero solo se burlan una vez. En el recreo los busca y
desata su furia y violencia. Hay cinco nifios demasiado asustados para volver a clase. Un profesor
lo llama doblando el dedo indice. Troll reconoce un insulto reservado a los perros en Somalia y
se siente menospreciado. Retrocede y mira colérico al profesor.

—No se meta conmigo —le amenaza entre susurros.

Su madre sigue limpiando la casa, preparandole la comida, esperdndolo a las tres y media, sin
saber que también tendria que asistir a las reuniones con el profesor, ayudar con los deberes y
comunicar regularmente los progresos de su hijo.

Del colegio llegan advertencias formales. Se las da a Troll para que traduzca. Hablan de lo
violento que es, de que otros alumnos le tienen miedo y no van al colegio. Si las agresiones
continian, sera expulsado definitivamente. Le lee a su madre en voz alta: «Su hijo es el mejor de
la clase. Hacia mucho tiempo que no veiamos a un chico tan bueno. Da gusto ensenarle». La mujer
se alegra tanto que empieza a aplaudir.

Durante meses no sabe que lo han expulsado de la clase y ahora pasa las mafianas con otros



dos chicos conflictivos en un aula mintiiscula y sofocante donde el radiador siempre esta ardiendo.
Es un alumno marginado. Le ponen un psicologo y un logopeda. Pero en el recreo y en los pasillos
todavia recurre a la violencia para resolver sus problemas. Finalmente le dicen que es su tltimo
dia, que no vuelva mas.

Los chicos salen en fila del colegio. Troll se abre paso a empujones, arrastrando los pies, con
enfado. Se fija en los coches que esperan. Ve a un chico que blande una mascara pintada. Otro
juguetea con un MP3 nuevo. Miran con una sonrisa a sus padres, que les preguntan qué tal les ha
ido el dia y luego les acompafian al coche haciendo sonar las llaves. Troll los observa mudo. A ¢l
no le espera ningin familiar. Ganduleando junto a su coche, con camisas de disefio y gruesas
sortijas de plata, estdn lo que mas se le parece: los Viejos.

Troll se fija en Ali, un Viejo que también procede de Somalia. Estd apoyado en su Golf negro,
un coche que por dieciséis mil libras si se puede permitir un pandillero que quisiera un Audi A3
pero tiene que conformarse con alquilarlo. Lleva una larga chilaba blanca de algoddn, y no porque
las prendas de estilo drabe hayan desplazado al sarong macawii somali, o porque su madre quiera
que vaya vestido como un buen musulman, sino porque con una chilaba es menos probable que un
cuerpo de policia en el que predominan los agentes de raza blanca le registre que cuando lleva su
sudadera negra Nike Jordan con capucha. La musica grime atruena a través de la ventanilla
abierta del Golf. Saluda con un gesto a Troll, que se acerca con paso firme, enfadado: su pequeiio
soldado de pies planos, su gallina de los huevos de oro, su hombre de acero. Ali siente alivio al
comprobar que Troll sigue siendo un solitario sin mentores ni amigos entre profesores o alumnos.

Pero una bonita muchacha asiatica lo saluda. La chica sabe que a Troll le interesan los
moviles, asi que le ensefia la funda de aluminio de su nuevo Nokia N97. Troll parece incomodo
con tantas simpatias. A la mayoria de las chicas les molesta su limitado inglés. La chica saluda de
nuevo y se aleja con sus amigas.

—¢Quién es esa? —pregunta Ali, muy serio.

—FEsta en mi clase.

El Viejo pone cara de sorpresa.

—(A quién le importan las tias, tio? Las tias son para montarselo. D-P-P-D: el Dinero
Primero, las Putas Después.

—Se llama Geeta.

—ILo que ti digas. Ten cuidado, tio. Las tias guapas son un cebo. ;Entiendes lo que quiero
decir? Te va a mirar con una sonrisita, con esa miradita, con ese flequillo... Te va a preguntar si te
apetece dar un paseo por el parque, solos los dos. Y cuando llegues..., emboscada: diez tios con
bates de béisbol y cuchillos y toda la hostia. Perderas la vida. Por pensar con esto —concluye
Ali, agarrandose el paquete.

Troll le mira con suspicacia. Duda de que Geeta sea asi, pero no dice nada. El Viejo se da
cuenta de que no le ha convencido. La musica del coche se oye en toda la calle: «Frisky», de Tinie
Tempah.

—¢Te acuerdas de aquel chico, Shakilus, que salid en los periddicos, el que apuiialaron en
Thornton Heath? Su preciosa chica-trampa le prepar6 una emboscada. Se lo llevé a dar una vuelta
en autobus. Y todo el tiempo mandaba mensajes a la otra banda: ya llega, ya llega. Y cuando llego,
un monton de tios le acuchillaron. Le jodieron tanto que lo mataron.

Troll barre el suelo con el pie, mira a lo lejos. Geeta ya va por la esquina. El viento revuelve



sus cabellos. Se tapa la boca y grita con sus amigas leyendo el mensaje de texto que acaba de
recibir una de ellas. Troll ha oido que un Viejo somali recién salido del centro de menores de
Feltham se enamor6 de una muchacha paquistani y decidi6 dejar las calles por ella. El padre de la
chica le dijo que no era lo bastante bueno para ella porque no tenia estudios, asi que se matriculd
en un curso y lo pagd por seis mil libras en efectivo del dinero que habia sacado de la droga.
Imaginate..., un buen pufiado de libras que tanto cuesta ganar, tiradas a la basura por culpa de una
chica.

—Nosotros utilizamos a las tias —dice el Viejo tranquilamente siguiendo la mirada de Troll
—. Cuando un camello anda por ahi presumiendo y haciendo dinero de verdad, le ponemos a una
tia para que lo vigile. Se hace amiga suya y, cuando descubre donde guarda el otro la pasta, le
prometemos una parte y vamos, echamos abajo la puerta, le destrozamos la casa al tio y nos
llevamos todo.

—Si?

—~Claro. Si es lo bastante idiota para dejar que una tia entre en su casa y decirle donde
esconde el tesoro, merece que le roben.

«Parecen frias como el hielo las tiasy», piensa Troll. Lo mejor serd mantenerse alejado de
Geeta.

—Ya, claro, ja quién le hace falta una tia? —dice, encogiéndose de hombros—. D-P-P-D.

—Exacto —replica Ali con satisfaccion. Por lo menos el mensaje ha calado—. Lo mejor es
ganar tu pasta y hacerte millonario.

Ali consigui6 que Troll empezara a vender droga. Los chicos empiezan jovenes, sin quitarse el
uniforme del colegio, en las escaleras de un bloque. Los Viejos les obligan a estar todo el dia, de
la mafiana a la noche, para que no se despisten. Cuando llevan una semana, encargan a alguien que
les robe para que tengan una deuda que devolver. Y ya estan enganchados para siempre. Si su
madre acude a la policia, van a por ella. A veces la violan. Cuando Troll empieza a ganar dinero,
hace paquetes de cien libras con una goma eléstica y los guarda en un batl metalico al que solo se
puede acceder por un agujero del tabique de su habitacion. En ese baul vino toda su ropa desde
Somalia. Ahora esta casi lleno. Cuando sea Viejo, sabrd en qué quiere gastar sus ahorros. En
Mogadiscio su familia no tenia a nadie en el extranjero que les mandase dinero y eso les hacia
vulnerables. Todo lo que tenian estaba a disposicién de quien quisiera cogerlo: un coche, un
caballo, un saco de comida.

Cuando Troll tenia ocho afos e iba con su hermano, un todoterreno aparcé a su lado. Le habian
serrado el techo para montarle una ametralladora. Un hombre con uniforme de faena se coloco las
gafas de sol en la cabeza y le mird.

—¢Doénde anda tu padre? —preguntd, encendiendo un cigarrillo. No esperd la respuesta.
Sabia que no estaba alli—. Seguro que ahora eres ti el hombre de la casa —afiadio fijandose en
la ropa de Troll— y que eres ti el que cuida de tu madre.

Le pagaria solo por llevar armas de un sitio a otro, le dijo. Primero le dio un latigo. Luego un
fusil de asalto ruso AK-47. Colegios no habia, excepto una escuela privada en el centro de
Mogadiscio. La guerra civil habia supuesto el adelanto de las vacaciones de todos los nifos.
Ahora Troll tenia que educarse por su cuenta y entre hombres. Le pagaban veinte libras a la



semana, y parecia un buen trato. Le obligaban a ¢l y a otros nifios a ofrecerse voluntarios.

Se sentaba en la trasera del todoterreno, que volaba sobre los baches en direccion a
Mogadiscio. Las edificaciones blancas de una sola planta de la ciudad se iban alejando. Pronto se
encontraban en campo abierto y entre arboles delgados, recios, sin hojas. El campamento consistia
en dos tiendas de campana hechas con plasticos. Ardia una hoguera hecha con cardos. El
instructor era un hombre de piel tostada del Caucaso con cicatrices en una mejilla y algunos
dientes rotos. Se dirigia a los nifios en arabe y en inglés. Les ensefiaba a sacar el cargador,
comprobar el percutor, desmontar y montar su fusil.

—Ahora hacedlo con los ojos cerrados —Iles decia. Ellos colocaban las piezas
cuidadosamente sobre la arena. Cuando Troll cogi6 el arma, llegd el hombre y con dos fuertes
patadas le separo los pies para que distribuyera mejor el peso y adoptara una postura mas estable.
Pero cuando apunt6 por la mirilla, a Troll le temblaban los brazos y el horizonte subia y bajaba.

—Tumbado, con la tripa pegada al suelo —ordeno el instructor—. Separa las piernas y sostén
el arma sin que se mueva.

El hombre sefial6 una fila de objetos metdlicos que despedian destellos bajo el sol a unos
veinte metros de distancia. Troll apreto el gatillo y sinti6 el golpe de la culata en el hombro. Cerrd
un ojo y apuntd. Los objetos salian disparados a medida que les iba acertando. Hacia calor,
cuando terminaron estaba cubierto por una fina capa de polvo de barbilla para abajo.

Volvieron y le apostaron en un cruce cerca del mercado para observar a las personas cuando
bajaban del autobus. Los hombres que llevaban pantalones largos como en Occidente o fumaban
cigarrillos eran sefialados y azotados. Todo aquel que hablaba con una mujer que no fuera su hija
o sumujer era apartado.

Dos soldados subieron al autobus cuando par6 y sacaron a un adolescente varios afios mayor
que Troll. Los pies del chico dejaron al arrastrarse dos largas y sinuosas huellas en la arena.

—Ven con nosotros —ordenaron los hombres a Troll. Rasgaron la camisa del chico y le ataron
a un arbol. Luego le ofrecieron el latigo a Troll. Troll miraba la espalda arqueada del chico, sus
costillas y los apretados bultos de las vértebras bajo la piel. El 1atigo penetraba en la espalda con
un chasquido seco como el de una rama al partirse. Luego le pusieron la camisa al chico y le
dieron un cigarrillo. Se quedo colgando de su boca como si fuera baba y cayod sobre la arena.

—FEres un auténtico soldadito —Ie dijeron los hombres. Estaban satisfechos. Troll seguia sin
saber qué habia hecho el chico. Tal vez llevara ropa poco apropiada.

Un dia lo llevaron a una granja y le dijeron que apuntara a los granjeros con un fusil.

—Tienen que creerte capaz de apretar el gatillo —le dijeron—. Si no te temen, no tendras
ningin poder sobre ellos.

Observo que a los guerreros mayores les dejaban sacar a los animales, no tocaban sus tierras,
sus casas, nada. Su madre empleaba parte de sus ganancias semanales en comprar una bolsa
pequeiia de sal, arroz, espaguetis, verduras y carnes en conserva. El se compraba un solo
cigarrillo. Se convirtio en el hombre de la casa.

—Espero que no estés haciendo nada malo —le dijo su madre.

Somalia se desintegraba, era un caos. Pero los hombres observaron lo valiente que era Troll y
le dijeron que tendria que combatir a su lado. Fueron al centro de Mogadiscio, donde los edificios
se caian a trozos y los muros estaban llenos de orificios de bala.

—Si ves a un hombre con un arma, le disparas —le dijeron—. Si no lo haces, te matara.



De modo que cuando estaban apostados detrds de un muro, oyeron disparos y salieron
corriendo en busca de refugio. Troll tropezo y se arafié las manos con unos cardos. El polvo y la
arena se le metieron en la herida. Volvid la cabeza para ver con qué se habia tropezado y vio un
cadaver. Se acordo de la instruccion y sigui6 disparando atento, con los ojos bien abiertos.

—Estoy cansado —dijo a los hombres.

—Toma esto —dijeron ellos, y le dieron unas pildoras blancas y un puiado de hojas de gat
para que las mascara—. Por la noche te convertirds en hombre-hiena y pelearas con furia.

Esa noche estuvo excitado y no necesitdé comer. Concentrarse en la lucha le resulto facil. Los
hombres quisieron que combatiera cuarenta y ocho horas seguidas sin interrupcion. Estaba lleno
de confianza, como si de verdad estuviera dotado de los especiales sentidos nocturnos del
hombre-hiena.

Un dia, cuando todavia tenia ocho afios, tomd parte en un enfrentamiento con armas de fuego
en una calle derruida. Un hombre con sandalias y macawii corria hacia €l sin dejar de disparar.
Troll apreto el gatillo. Vio caer al hombre y que no se levantaba. Cogio su fusil y salio corriendo.
Oia a los otros persiguiéndole, pero ¢l era mas rapido y mas ligero. Esa noche no cruzé palabra
con su madre, se quedd en la cama, temblando. Por la ventana veia la negra silueta de los
delgados arboles recortandose contra las hebras rojas del cielo.

—¢(Cuando nos vamos? —Ile preguntd a sumadre a la mafiana siguiente.

Todo el mundo intentaba marcharse: a Kenia, Etiopia, Holanda, Alemania, Inglaterra, Estados
Unidos. Europa era como una fortaleza que los somalies no podian asaltar. Pero su madre seguia
intentdndolo, preguntando en todas partes.

Finalmente averiguo que podia pedir asilo en el Reino Unido si se hacia pasar por etiope. Le
dijo a Troll que le esperaba una vida mejor, que vivirian en Londres solo hasta que en Somalia la
situacion se tranquilizase.

—Todo somali suefia con el dia de regreso a su pais —le dijo con orgullo.

Troll guardd en el pequefio baul metdlico toda su ropa y posesiones. Cuando llegaron a
Londres, tuvieron que quedarse cerca del aeropuerto de Heathrow, en Golflinks, unos bloques de
Hayes. Era una barriada dejada de la mano de Dios, pero al menos no era un poblado de chabolas
ni habia edificios reventados por las bombas. En el bloque habia grafitis, cristales rotos, y por las
noches se oian peleas y hasta disparos. Era el afio 2005. Troll tenia diez afios.

En el colegio, sus compainieros se burlaban de ¢l ensefidndole el Daily Mail, que publicaba
con frecuencia noticias antisomalies: «Cooperante extranjero secuestrado por piratas», o «Gorron
miente y consigue vivienda de proteccion oficial de cinco habitaciones», o «Banda somali mata a
una mujer policia cuando se dirigia al cumpleafios de su hija». Sefalaban a los somalies como
conflictivos.

Troll aprendi6 muy pronto que, para sobrevivir en su bloque, tenia que unirse a la banda del
barrio. Atracaban a los nifios para poner a prueba su valor. El era uno de los Jovenes y tenia que
ganarse sus galones. Unos chicos mayores le asaltaron en la escalera, pero ¢l se defendid con
virulencia.

Los Viejos siempre le esperaban apoyados en la pared del colegio cuando los nifios salian
como un ciclon al sonar el timbre. Le trataban bien. Le subian al capo6 del coche y charlaban con
¢l. Ali pertenecia a su mismo clan, los hawiye, del sur de Somalia y Mogadiscio. Al igual que
Troll, naci6 en una zona de conflicto, en una region sin ley.



Su madre se comportaba como si siguieran en Somalia.

—Te das cuenta de que tienes una madre somali cuando te dice que apagues la tele y leas el
Coran, que te quites el uniforme del colegio, te pongas una chilaba y reces cinco veces al dia —
bromeaba Ali—. Estamos buscando a un Joven como t, que quiera ganar dinero —Ile dijo a Troll
—. Tt eres el hombre de la casa. Nosotros siempre estamos buscando un buen soldado que quiera
ingresar en los Grit Set.

Otra vez igual que en Mogadiscio.

Los Grit Set eran la banda del barrio. Sus rivales eran los MDP, Murder Dem Pussies,
conocidos por adiestrar perros de pelea.

—(Coémo son los MDP? —pregunt6 Troll.

—La hostia de letales, tio. Acuchillan a la gente por todo el barrio, tio.

—(En serio?

—En abril rajaron a ese tio, Kizzle, en Hammersmith. Un tio brillante, tio. Se ha sacado unas
diez asignaturas en los finales de secundaria... Habia salido con su chica, Cookie, al centro
comercial de Hammersmith Broadway. Un tio del barrio se burla de ¢l, y ¢l no lo quiere dejar
correr aunque su chica le dice que mejor que se larguen, que lo dejen estar. Doblan la esquina vy,
jzas!, directo a la emboscada. Nueve tios de los MDP. Navajas, martillos, de todo. Le echan los
pitbull, le acuchillan. Lo matan, basicamente, y luego salen por patas. Estan euforicos, se rien.
Completamente locos... Los médicos de la ambulancia saben en cuanto llegan que no hay nada que
hacer. Tiene una punalada en el corazon.

—¢Y vienen por aqui?

—Si. En septiembre estuvieron en Windmill Park. Cinco meses después de lo de Kizzle.
Apunalaron a un tio porque le habian robado el mévil a uno de los suyos.

Le cont6 la historia. Un grupo de unos veinte chicos de los MDP subieron a un autobus de la
linea 207 y cazaron a Yasin, un estudiante somali de veintidos afios a las puertas del Windmill.
Llevaban palos, cuchillos y cuellos de botella. «jEres un Grit Set! jEres un Grit Set!», le gritaron.
Le dieron tres cuchilladas en la cabeza. Yasin entré en coma y murié una semana después. Ni
siquiera pertenecia a los Grit Set.

—Bueno, (y de donde son? —pregunt6 Troll.

—De todas partes, tio: Southall, Willesden, Acton, Shepherds Bush y West Ealing. De todo el
oeste de Londres. —Uno del grupo tenia doce afios. El cabecilla, un Viejo, diecinueve.

Con doce afos, Troll es ya un miembro activo de la banda. Habia decidido tiempo atrds probar
suerte con los hawiye. Le prometieron unas deportivas nuevas y ciento veinte libras al dia. Los
camellos le explican las reglas.

—Coge cuatro papelinas cada vez. Cuando te quedes sin ellas, cruzas la calle, entras en el
Cambuulo y coges otras cuatro.

El Cambuulo es el restaurante donde guardan el alijo. Operan asi porque conocen las
directrices de la fiscalia: si te cogen con veinte piedras de crack, te pueden acusar de posesion y
tentativa de venta, lo cual puede suponer una pena de dos afios y medio de cércel. Cerraron el
Cambuulo por trafico de crack hace algunos afios, pero ha vuelto a abrir.

Troll no tarda en ser conocido en la policia por vender droga en la calle: otro chico que



defiende su territorio, que quiere demostrar lo duro que es.

Para entonces ha visto tantas armas que sabe que tiene que protegerse. Lleva desde los ocho
afios atracando a punta de pistola. Tiene buena punteria. Se tropieza con algunos somalies que
exhiben su violenta conducta como un emblema de honor. Sabe que ser temido le vale el respeto
de los demas y una buena reputacion. Hubo en un tiempo un cddigo por el que nunca se atacaba a
ningun familiar, por lo que todo Joven sabia cudl era su sitio. Pero ya no lo hay. Si atacas a una
madre o una hermana, ganas jerarquia, demuestras que eres el tio mas duro del barrio. Hay
cabezas locas que mascan demasiado gat, que apufialarian a alguien por una mala mirada. Ha
visto en Somalia a hombres que pueden mascar gat y luego ir al trabajo o al cine. Pero en Londres
los adultos no paran, estin todo el tiempo colocados. Algunos tienen siempre los ojos como
platos, dicen tonterias. Cualquier Viejo puede darte una paliza si eres Joven, asi que tienes que
buscarte un Viejo que te proteja.

Con catorce afios tiene ya antecedentes penales inamovibles. Quiere graduarse del comercio
en la calle. Disparar es un juego de idiotas. Poco dinero y muchas posibilidades de que te
detengan. Recluta a su propio peloton, compuesto por otros dos muchachos. Ahora gana cien
libras al dia y tiene acceso a una gran piedra de cannabis, como de un kilo de peso. Tiene un
amigo asidtico que puede conseguir material por valor de tres mil libras en diez minutos. Es
medio paquistani y medio afgano. Los demas Viejos son una mezcla de sijs, asiaticos y somalies.

Ahora en la zona todo el mundo le conoce, tiene una gran reputacion. Los que quieren pelear
con ¢l, saben que tiene dinero y armas. Tiene acceso a una Mac-10. Una pistola pequena le
costaria ochocientas cincuenta libras, una de nueve milimetros limpia, mil quinientas. Y tiene
perros, dos pitbulls en una casa que no es suya, y los puede utilizar cuando quiera.

Los Viejos conocen su creciente reputacion de chico que no tiene miedo, que ya ha matado. Un
antiguo nifo soldado es mas preciado que otros aspirantes. No dejan de preguntarle: «;Cuanto
cobras? ;Lo harias por mil libras?».

A veces ofrecen mas, y es mucho mas de lo que le daba el sefior de la guerra. Le presionan. Un
sij ha violado a la novia de un Viejo. Necesitan vengar el honor de la chica.

—Si le haces dafio, te pagaremos —Ile dicen los Viejos.

Llueve y la tarde es fria cuando un coche aparca donde esperan Troll y otros dos Jovenes de
trece o catorce afios, buenos soldados. En el asiento trasero va la novia, encogida, cruzada de
brazos, casi sin levantar la mirada del suelo. Dan vueltas por Lancaster Road hasta que aminoran
la marcha y la novia identifica a un hombre que pasea por la calle. Es un sij de veinticinco afios
que camina bajo la Iluvia encorvado y con las manos en los bolsillos. Troll indica al conductor
que pare a la vuelta de la esquina. Se baja con los demas. Le dan un palo a su hombre por detras y
le tiran al suelo. Siguen pegandole. Troll le cose a puiietazos. Al principio el hombre se defiende,
agita los brazos, da manotazos al aire como si se estuviera cayendo. Pero poco a poco se va
moviendo menos. Finalmente queda tendido en el suelo. Siguen golpedndole, pisoteandole. Una y
otra vez hasta que no se mueve. Entonces, jadeando, con la sudadera salpicada de sangre, Troll da
la orden de alto. De pronto, al ver que el hombre no se mueve, se asusta. Sale corriendo con los
chicos. En la acera de enfrente, la gente ve lo que ocurre y llama a la policia. Pero los chicos,
unos negros, iban encapuchados. Es de noche. No pasa nada. Troll vuelve andando a casa. Quiere
olvidar, asi que sintoniza Kiss FM en su MP3. Suena «Billionaire», de Travie McCoy.

Las semanas siguientes su madre no le quita ojo. Insiste en que hay que encontrar otro colegio



y le grita hasta que accede a hablar con uno de sus pocos amigos en la comunidad somali: Jama.
Jama es su tnica esperanza de que Troll siga estudiando.

Troll se cita con ¢l en el pequeno cubiculo de su oficina, en una calleja de Western Road, justo
frente a la parada de autobus donde sus amigos venden droga. Jama tiene cincuenta afios y aspecto
de intelectual con su barba corta, las gafas y chaqueta y corbata sobre su chilaba de algodén
blanca. Salié de Somalia hace diez afios y curs6 estudios universitarios en Italia y el Reino Unido.
Se ha formado para ser trabajador social y ahora ensefia inglés y conocimientos basicos a la
comunidad somali de Southall. En el piso de arriba hay una sala de ordenadores. Las dos mil
quinientas libras al mes de alquiler le estdn ahogando.

—Vamos a buscarte un colegio —le dice a Troll. Su voz es cordial, amable.

Primero se dirige a la junta escolar de Ealing, pero pronto se topa con un muro. Troll ya ha
sido expulsado de un colegio y tiene una ristra de antecedentes penales, asi que ningtn director lo
quiere. Jama reconoce la hostilidad hacia los somalies de las personas con quienes habla en la
junta y en la oficina de empleo. Comunidades étnicas mas antiguas los ven como una amenaza.
Pero ;como pueden tratar asi a los somalies cuando ellos tuvieron que pasar por las mismas
dificultades? Jama ha visto ya una larga cadena de nifios de la calle como Troll. Los somalies de
dieciocho afios que cada quince dias visita en el centro de menores de Feltham son cada vez mas
cultos e inteligentes. Ademas, tiene ocho hijos.

Cuando Jama se dirige al colegio a buscar a sus hijos, ve a Troll merodeando con unos
camellos en la parada del autobls o en Rec Park. Se pregunta como podra salvar a toda su
comunidad solo. De vuelta a casa se rasca la frente con el indice y el pulgar. Al cabo de un mes de
ayuno estd demacrado y fatigado. Con los ojos cerrados escucha las noticias y piensa en cuando
pueda volver a comer. Cuando charla con un compafero sobre Troll, se estremece de frustracion.

—Demasiados nifios en asistencia social, en manos de no somalies —comenta. Su colega es
un jovial profesor de canoso bigote que lleva chaqueta de tweed, pantalones holgados e
inmaculados zapatos. Parece un antiguo gentleman. También sali6 de Somalia: cruzo6 el mar en un
bote—. El sistema no estd preparado para Troll. Después de cinco afios con los seflores de la
guerra, ;cOmo va a estar sentado en una clase con nifios normales que no saben lo que es la
guerra? No es ninguna sorpresa que haya terminado en la calle. Esta acostumbrado a apuntar a la
cabeza a la gente y a verla suplicar por su vida.

Jama sabe lo sanguinarios que pueden llegar a ser los somalies. Son guerreros bien
entrenados. Una noche salia de la mezquita a las once y vio como un coche atropellaba
deliberadamente un hombre a las puertas del restaurante Cambuulo y luego le pasaba por encima
una y otra vez hasta que el hombre qued6 convertido en un inerte mufieco de trapo. Poco después,
los somalies asaltaron el Cambuulo con armas automaticas, y destrozaron los cristales y todo lo
demas. Las bandas somalies se estdn haciendo tan poderosas, cree Jama, que empiezan a dominar
Londres.

Finalmente, Jama tiene que olvidarse de Troll. El futuro del chico sera la carcel o la muerte si
no deja las calles. Recomienda a su madre que lo envie de vuelta al norte de Somalia. Es una zona
mas estable, alejada de Mogadiscio y de las garras de Al Shabab y los sefiores de la guerra. Ya
han mandado alli a un pandillero adolescente y se ha hecho profesor de religion. Otro se caso.

A Troll no le gusta el plan. Se esta labrando una buena reputacion en las calles, su baul esta
repleto de dinero.



—Mi madre estd pensando en pedir ayuda a los servicios sociales para mandarme a Somalia
—Ile cuenta a Ali—. Si me voy, tendré que vivir con unos parientes.

—En el norte estaras bien. O en Kenia. Pero si vuelves a Mogadiscio, la has cagado, tio. Si Al
Shabab te ve con vaqueros y camiseta, te corta las piernas.

Troll no teme a su madre, sino a la policia. Otra condena y lo pueden deportar. La policia
estrecha el cerco. Los agentes de Vecindad Mas Segura estan al corriente del poder de los
somalies en Havelock y los secretas han aumentado la vigilancia. Llevan ya varios dias grabando
con camaras a Jas, Kam y otros yonquis que compran droga a los adolescentes somalies. Un
consumidor paquistani se para entre los camellos, se frota la barbilla y pide una de cada. Los
camellos le dan una papelina de heroina y otra con dos dosis de crack. El les paga con las veinte
libras que ha ganado vendiendo dibujos en los dos ultimos dias. Y se marcha. Cuando va por la
calle, la cdmara oculta en una farola gira para seguirle.

—Indio, categoria 4, vardn, alto, se va después de comprar droga a un conocido camello —
dice OP desde su estrecho y oscuro cuarto, encorvado sobre varias pantallas de television.
Describe todos los detalles al micréfono de la central de operaciones—. Lleva una chilaba
marron. Parece que ha escondido la droga detras de la oreja. Se encamina hacia el sur.

Esta vez oyen su descripcion unos detectives de la secreta vestidos con capucha, vaqueros y
deportivas, que estan en un coche destartalado. Hay entre ellos una aspirante. Cierra el manual de
su examen de ingreso en el cuerpo de detectives. Llevan horas charlando, esperando que ocurra
algo. Greg, un detective guapo pero ojeroso, pasea un dedo por una pagina del callejero de
Londres. Tiene mucha experiencia en las calles, cinco afios como detective. Se calza una gorra de
béisbol y sale del coche. Otra detective sentada en el asiento trasero se baja y lo sigue a pocos
pasos. Trabajando en parejas, tienen que seguir al yonqui a pie varias manzanas.

—E]l sospechoso pasa junto a una casa de apuestas. Lleva cierta prisa —prosigue OP—. Tiene
delante a dos hombres solos con camiseta blanca. Van a cruzar la calle.

Greg coloca la mano cerca de la boca. Debajo del forro polar lleva un aparato electronico. Un
cable de color carne discurre por el interior del brazo y tiene que apretar un boton para hablar.
Los micréfonos van colocados en las solapas y unidos a los auriculares.

—¢A quién sigo? —dice, hablandole a su mufieca.

Su compafiera sigue al paquistani a cierta distancia. Aprieta el boton de la mufieca para emitir,
pero no ocurre nada. Sigue apretando, pero los demas policias solo oyen una serie de ruidos. OP
interfiere en su emision ocupando las ondas con sus comentarios. Cinco minutos después, la
detective abre la puerta del coche y lanza su radio contra el asiento.

—(Por qué no se callara? —protesta.

A pocas manzanas, dos agentes de uniforme reconocen al sospechoso de consumo por la
descripcion de OP e intervienen para detenerle.

—Registro de rutina —le dicen para que no dé la alerta a Troll y a los camellos. Encuentran la
papelina, le leen sus derechos y le meten en el vagén de la carne. Greg sigue nervioso, teme que
alguna filtracién les delate.

—No creo que tardemos mucho en descarrilar —protesta ya en el coche negando con la
cabeza—. Han montado todo este lio solo para calmar a la comunidad.

Por la mafana, durante la reunion informativa, la exhausta y hastiada unidad ha conocido las
quejas del iman del barrio sobre la escalada de violencia y tiroteos que se ha producido en las



calles. El Departamento de Investigacion Criminal, la unidad que agrupa a los detectives de la
policia, ha organizado una operacion que unicamente pretende la detencion de camellos somalies.
Pero ellos solo son la base de la piramide. Mister Big seguird intocable en lo mas alto del
escalafon de la droga. Greg sabe quién es, en qué casa de cinco habitaciones vive: un hombre de
negocios paquistani que se atreve a abrazar a un abochornado Jama en la mezquita y le llama «tio
Jamay. Pero esta operacion no le tocara. La venta de droga en las calles volvera a las catacumbas
por un tiempo y conseguirdn cierta publicidad. Pero los resultados seran a corto plazo. La guerra
contra las drogas lleva en marcha treinta afos.

Greg sugiere que coloquen una camara en un apartamento que da al restaurante Cambuulo,
donde guardan los alijos.

Jama comprende que la policia da lo mejor de si misma. Pero sabe que la realidad es
implacable. Observa que la secreta arresta a unos chicos y les mete en un coche. Los agentes
parecen enfermos, macilentos, con el pelo largo y lacio, casi como si apenas hubieran dormido.

A medida que se va haciendo de noche, la operacion de vigilancia de Southall va concluyendo. La
policia ha efectuado cuatro arrestos y en la comisaria de Southall no hay calabozos para los
detenidos. Los llevan al otro lado de la ciudad, a otra comisaria con mas celdas. El equipo del
Departamento de Investigacion Criminal tarda varias semanas en conseguir Ordenes judiciales
para entrar en diez domicilios donde sospechan que hay droga. El equipo se reune por la mafana
temprano.

—Ese tio se cree intocable en su casa —dice el jefe del equipo con desdén cuando salen en
convoy—. Tiene una espada de samurdi en la entrada. Y un pitbull.

Cuatro vehiculos encabezan el convoy. Uno de ellos es una furgoneta en la que van policias
con casco, equipo antidisturbios y monos ignifugos. El equipo pertenece a la Unidad de Apoyo del
Distrito, un grupo bien entrenado y especializado en derribar puertas y entrar con rapidez en
dependencias y domicilios. Dos de sus miembros son enfermeros titulados. Un frio amanecer
empieza cuando los agentes toman posiciones junto a la fachada de una vivienda de proteccion
oficial. Se agachan como esprinteres, forman una fila ante la puerta. El visor de sus cascos se
cubre de vaho. Solo tienen unos segundos para entrar. Meten la palanqueta en la ranura de la
puerta y la abren unos centimetros. Introducen una mordaza hidréulica. Un agente la acciona
furiosamente con el pie. Otro agente enorme sostiene un ariete de color rojo brillante y se prepara
para balancearlo atras y adelante. Cuando oye el crujido de la puerta, se emplea con todo el peso
de su cuerpo y estrella el ariete violentamente contra el marco de la puerta sacdndola de sus
goznes. Los demds entran deprisa y suben la escalera en estampida.

—POLICIA! —gritan.

Detras de la puerta cerrada de la cocina oyen a un perro rabioso. Un agente especialmente
entrenado se acerca. Habla con gran correccion, lleva gafas, tiene canas y viste un forro polar azul
marino. Entra y cierra la puerta. El perro de pelea se abalanza sobre él. El deja que le muerda en
el brazo en que lleva un protector y le coloca habilmente un lazo en el cuello y tira. Luego
mantiene al perro a distancia con ayuda de una barra de metal. Mediados los registros de la
mafana, los agentes estan ya junto a la furgoneta recogiendo mercancia. Uno se quita el casco y se
rasca la mejilla, fatigado tras subir las escaleras corriendo. Estan decepcionados. Un sospechoso



evita la detencion porque esta en casa de su novia. Otro porque no estd en su domicilio. ;Qué
problema habra habido con la informacion que les han dado?

El frio y lluvioso martes posterior a los registros, Jama ensefa a algunas madres somalies
expresiones inglesas. Lleva semanas sin ver a Troll y no sabe nada de ¢l. Su madre le ha dicho
que a veces pasa fuera toda la noche, que a veces regresa al cabo de varios dias. Esta preocupada,
teme que se le esté escapando definitivamente, sumiéndose en el submundo de la delincuencia. En
la calle, Jama pasa junto al consumidor paquistani arrestado en la reciente operacion policial y
que ha vuelto ya a Southall High Street a vender sus dibujos por cafeterias y restaurantes. Unos
centenares de metros mas alla ve a Jas y a un grupo de yonquis. Como de costumbre, observan
fijamente un grupo de apretadas palomas. La jornada de Jas va con retraso, pero tiene todavia
hasta ultima hora de la tarde para notar los efectos del mono. Los camellos han permanecido un
tiempo alejados de las calles después de la intervencion de la policia, pero tiene sus moviles.
Siempre se les puede encontrar cuando se les necesita.

Pilgrim baja del cercanias en la estacion de Southall. Hoy no lleva diamantes en la oreja ni el
colgante de plata, y viste discretamente de oscuro. Ha dejado sus tres teléfonos méviles en un
armario de casa y solo lleva un barato Nokia 1661 negro de prepago. Un tren de alta velocidad
ruge al pasar por el siguiente andén como un misil nuclear. Levanta una tormenta de polvo y
residuos que los pasajeros evitan volviéndose de espaldas. Luego, todos se quedan mirando las
vias aunque hace tiempo que ha desaparecido. Pilgrim aprovecha la distraccion para revolver en
su mochila y comprobar lo que lleva dentro.

Ayer habl6 con Troll para confirmar la cita. Llega con antelacion para examinar el lugar, ver
adonde da la puerta de atrds, qué mesas estan lejos del ventanal. Lo hace por costumbre. Solo que
ahora es distinto. Ahora trabaja para la policia.

No conoce a Troll, pero sabe como es. No sabe nada de su vida, pero intuye la excitaciony la
adrenalina que le dan las calles. El sabe bien lo que es ser un temido maton de catorce afios. La
semana anterior se ha entrevistado en Lewisham con otro peligroso chico de catorce afios que
aspira a general. Quince dias antes estuvo en Southwark con otro chico que dispar6 una pistola a
través de un buzon. La misma historia de siempre, el caos absoluto. La mayoria de las veces es
demasiado tarde para salvarlos, estdn metidos hasta el cuello y ya no pueden salir, asi que se
limita a contarles su propia historia. Les da que pensar antes de que se los trague la oscuridad.

Se levanta el cuello de la cazadora y camina sin llamar la atencion por calles atestadas sin
cruzar una mirada con nadie. El viento inclina la lluvia y algunos se cobijan bajo el toldo de una
tienda que vende llamativos saris con lentejuelas. Agacha la cabeza y sigue adelante. No quiere
defraudar al chico.
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Capitulo 9
Setenta y uno

Haz lo que quieras, pero no se lo digas a nadie todavia —dice el inspector superior de la

policia mirando a Karyn McCluskey directamente a los ojos. Estan solos en su despacho, con la
puerta cerrada. Ella le devuelve la mirada. Tiene los ojos azules y el cabello color nuez, y lleva
flequillo. Va vestida de negro, aunque lleva un pafivelo de seda alrededor del cuello—. Eso
explica por qué abandonaste la reunion tan temprano. Me habias dicho que te estabas entrenando
para el triatlon.

—Y sigo entrenando. Ademas, ahora no puedo beber. Salir conmigo resulta muy econdémico.
Me voy a hacer famosa por ello.

«Dios —piensa el inspector—, qué dura es McCluskey, sigue saliendo a correr por Malvern
Hills al amanecer». La nombr6 jefa de Inteligencia de la Policia de West Mercia hace solo seis
semanas y ahora se ha quedado embarazada. Esta al frente de un cuerpo de dos mil agentes. Y los
hay que todavia piensan que las mujeres solo valen para servir el té.

—No se me notard hasta dentro de varios meses —dice, encogiéndose de hombros. Fin de la
discusion.

—(No piensas volver a Escocia? —pregunta con un suspiro el padre del nifio cuando conoce
la noticia por teléfono.

—No, acabo de llegar —responde Karyn.

Al hombre le habria encantado que regresara a Glasgow para criar al nifio juntos. Es
carpintero y se conocen desde que tenian tres afios. Pero pocos hombres pueden igualar la fuerza
que Karyn ha heredado de su padre. Sexto dan en judo, cinturén negro en el equipo olimpico, el
padre de Karyn perdio su empleo cuando los trenes dejaron de ser de vapor, se matriculd en la
Universidad de Stirling y se formé como profesor de Biologia. Karyn se cree capaz de todo. Son
muchos los hombres nacidos en Glasgow que jamas pisan el centro, y muchos menos los que salen
alguna vez de la ciudad. Se quedan a las puertas de su barrio fumando un cigarrillo y de pronto
han cumplido cincuenta afios. Karyn, sin embargo, ya ha trabajado en Tanzania, Irlanda del Norte y
ahora en Lancashire. Es muy feliz en West Mercia y se queda varios afos. Solo algo muy especial
podria hacerla marchar.

Cuando la oferta llega, es un reto demasiado grande para pasarlo por alto. Dirigir la inteligencia
del cuerpo de policia mas grande de Escocia, Strathclyde —ocho mil agentes—, y la oportunidad
de organizar desde cero todo el departamento.

Sus primeros dias consisten en un sinnimero de presentaciones y citas cara a cara con t¢ y
pastas. Un policia interrumpe una de ellas asomando la cabeza por la puerta. Por su pelo al rape,
sus canas y las ojeras, Karyn intuye que se trata de un detective.



—Necesitamos un técnico —dice el detective—. Se ha producido un homicidio en
Barrowfield.

—¢Algln detalle? —pregunta Karyn.

—Ha sido un adolescente. Pelea entre bandas. No andara muy lejos.

No, no tardardn en encontrar al culpable, piensa Karyn, que apenas ha acabado de instalarse.
Pocas horas después aparece otro agente. Mas joven, entusiasta de la sangre.

—Homicidio en Shettleston. Un asunto de drogas.

El dia empieza a parecerse a un episodio de Taggart, la serie policiaca. Pronto hay seis salas
de investigacion de otros tantos homicidios. En West Mercia habia un puiiado al afio, solo en
Glasgow, setenta y uno. Es la ciudad mas violenta de Europa. Las muertes son consecuencia de la
existencia de bandas, que ya forma parte de la cultura de los barrios periféricos de Glasgow:
nifios solos en enormes y desoladas urbanizaciones de bloques como Easterhouse. Los pandilleros
son jovenes blancos nacidos en la zona. En el homicidio tipo interviene un chico de dieciséis afios
que ha bebido para calmar los nervios, se encuentra a unos quinientos metros de su casa y muere
en un duelo concertado a navaja con otro chico que vive a la vuelta de la esquina. Y todo por
disputas territoriales. A lo largo del crudo invierno esos chicos desnutridos se aporrean hasta la
muerte por proteger un par de calles llenas de grafitis y una porcion de tierra sin valor. Cualquiera
que se extravie fuera de su zona se arriesga a ser atacado por una banda rival.

Karyn esta perpleja. La mitad de su trabajo consiste en no retrasarse, en mantenerse a la par
que los cadaveres que van llegando.

—Setenta y un homicidios al afio —dice sirviendo agua caliente en una fila de tazas mientras
prepara té para sus hombres—. Es sobrecogedor.

Un fornido policia que debe de pasar de los cuarenta espera su turno sin quitarse un chaleco
de Kevlar que lo protege de agresiones de arma blanca.

—Es la cifra mas baja desde hace anos —dice, cogiendo la tetera de manos de Karyn. Le
dirige esa mirada que refuerza enarcando una sola ceja. Karyn la conoce bien. Dice: no pienso
permitir que, por importante que sea su cargo, un simple recopilador de datos critique nuestro
duro trabajo. Y menos si ese recopilador es mujer—. Resolvemos el noventa y ocho por ciento de
los casos.

Es uno de esos policias chapados a la antigua a quienes les gusta llamar civiles a los técnicos
porque no le parecen auténticos policias. Lo Ginico que consigue es ponerla furiosa. Setenta y un
homicidios es una cifra atroz. Es posible que resolviéndolos sean magnificos, pero no parece que
sean capaces de evitar ninguno. Habla con otros agentes a quienes sabe verdaderamente
interesados en atajar la violencia callejera. Margaret, una técnica veterana, pelirroja, con el
cabello corto y un jersey pijo de Pringle la llama y le pide que acuda a su sombrio despacho.

—Fchale un vistazo a esto.

En el ordenador de Margaret parpadean las imagenes. Karyn no tarda en darse cuenta de que
son videos de baja calidad de un circuito cerrado de television. Nada la ha preparado para las
escenas que contempla. Observa una pelea entre bandas a gran escala, espectaculo que
regularmente ocurre la noche de los viernes cuando chicos de los suburbios se dan cita en el
centro de Glasgow o en los puentes del rio Clyde. Libran batallas con hachas y tubos de andamio
que cogen en las obras, o con machetes y espadas de samurai que algunos exhiben con orgullo
encima de la chimenea. En la pantalla, una oleada de chicos carga a lo largo de Sauchiehall Street,



la calle principal de Glasgow, tajeando a sus rivales junto a un atestado centro comercial y luego
retroceden. Un chico cae como un fardo detrés de un coche. Cinco pandilleros se lanzan sobre ¢l y
recibe una lluvia de machetazos. Karyn observa con semblante grave. Da la impresién de que
quieren decapitarle.

—Mira eso —dice Margaret con voz tranquila, dando golpecitos con el dedo en una esquina
de la pantalla. Viandantes con bolsas de Tesco vuelven sin prisas a casa tras haber estado de
compras—. Parece que estdn dando su paseo del domingo.

Karyn se acerca a la pantalla cuando la camara se concentra en un chico solitario con gorra de
béisbol. Blande una navaja. Cuando alguien pasa corriendo a su lado, le da una cuchillada en el
pecho. El chico se queda mirando la sangre que mancha su navaja y luego agita el pufio en el aire
con euforia. Se ha manchado de sangre, ya tiene sus galones. Karyn trata de asimilar.

—ILa victima recibi6 la cuchillada en la parte alta del torso —explica Margaret—. No tenia
nada que ver con la pelea. Ni siquiera es pandillero. Solo pasaba por alli. Muri6 a los pocos
minutos.

—Y el chico?

—Se llama David —dice Margaret—. Habia utilizado la navaja esa misma noche para robarle
a alguien su gorra de béisbol. Le han condenado a siete afios por homicidio intencionado.

Karyn se sienta sin decir nada.

—No fue un caso dificil de resolver —prosigue Margaret—. Teniamos el video, restos de
ADN vy testigos.

—No parece dificil de resolver, es verdad —dice Karyn finalmente—. Lo dificil es evitarlo.

—Si —dice Margaret encogiéndose de hombros y consultando la hora en el reloj de la pared.

—Quiero saberlo todo de la vida de ese chico —dice Karyn—. Antecedentes familiares...
Toda su vida desde que lo destetaron.

Margaret asiente y se va. Dias después aparece en el despacho con una carpeta de piel.
Arrastra una silla y se sienta al lado de Karyn hojeando rapidamente el informe.

—Vive en el decimocuarto distrito mas pobre de Escocia, que estd lleno de bandas. Cada una
tiene su territorio y todas practican la violencia por diversion con navajas, palos de golf,
ladrillos, botellas, lo que pillen. David pertenece a una de esas bandas. A los doce fue acusado
dos veces de alteracion del orden publico, dijeron que sus padres no le controlaban. A los trece
fue acusado de allanamiento de morada, agresiones, hurto y robo. Entre los catorce y los quince
empezo a robar coches, bebia cada vez mas y aspiraba disolventes.

—En otras palabras, es un gamberro —dice Karyn, secamente—. Es lo que diran los
tabloides: «Matdn sanguinario», «Hooligan», «Salvaje», «Escoriay», «Indeseable». Otro chico
descontrolado sin respeto por nada.

—Si.

—Sigue.

—Naci6 a principios de los ochenta. Su madre es alcoholica, asi que ¢l vive en una casa de
acogida. Tiene una hermana. A los tres afios se traslada con su madre por maltrato doméstico. Al
afno siguiente su madre y €l se vuelven a mudar al noveno distrito mas pobre de Escocia por
maltrato continuado del exnovio de la myjer. Tres afios después vuelven a cambiar de casa. David
tiene siete afios. Cuando cumple ocho, su madre no puede aguantarlo y, de lunes a viernes, David
vive con su abuela. En la misma casa viven tres tios suyos. Entre los tres deben de sumar unas



ciento veinte condenas, sobre todo por drogas y violencia. Un afio después, realojan a la familia
de David porque aparece la expareja de la madre. En los tres afios siguientes, se vuelven a mudar
otras tres veces por los planes de demolicion y regeneracion de las autoridades locales.

—Y qué hay del colegio?

—En todo ese tiempo no deja de asistir a clase. Cuando empieza la ensefianza secundaria, a
principios de los noventa, es un enclenque y esta desnutrido en comparacion con sus companeros.
Ya ha empezado a relacionarse con bandas. A los trece falta mucho a clase y comete dos
alteraciones de orden publico, asi que intervienen los asistentes sociales. Amenaza a nifilos mas
pequetios y lo expulsan del colegio. Allana dos viviendas, el juez revisa su situacion y por tres
veces le atribuyen agresiones, hurto, robo y alteracion del orden publico. Se aficiona al alcohol.
Con quince afios su familia se queja a los servicios sociales de que estd harta. Ese mismo afio es
acusado de robo de coches. Al afio siguiente termina el instituto: agresion, agresion y robo, intento
de homicidio y homicidio.

—(Y nadie advirti6 las sefiales previas? —pregunta Karyn.

—Cuando lo sentenciaron a siete afos por homicidio intencionado, el juez dijo en su informe
posterior al juicio: «No parece haber en sus antecedentes ni en las pruebas presentadas nada que
indique que David no sea un adolescente bastante normal. Y, al parecer, cuenta con una familia
honrada que le apoya.

—Como le fue en la carcel?

—Cuando cumple diecinueve afios, su madre muere por sobredosis de heroina. Su hermana
recibe asistencia social. Le pillan traficando con drogas con otros dos reclusos. Al afo siguiente
sale en libertad condicional y vuelve a la misma casa. El informe de la condicional dice: «Las
autoridades de Escocia sefialan al concederle la libertad que David puede contar con el firme
apoyo de su abuela y de sus familiares de Glasgow, y que las perspectivas de que consiga un
empleo parecen favorablesy.

«Si, muchas figuras importantes del crimen organizado del East End se moririan por dar
empleo a un asesino convicto —piensa Karyn—. Harian cola». Anota el barrio de bloques donde
vive David: Easterhouse. Un lugar remoto al noreste de Glasgow.

A Karyn le intriga y perturba cuan comin y corriente es la historia de David. Necesita mas
datos.

—Averigua cuantas bandas hay en la zona. Con cudntos miembros cuentan. Qué edad tienen.

Una tarde, Karyn se esta poniendo el abrigo a toda prisa para ir a buscar a Rowan al colegio
cuando entra Margaret y con un golpe sordo deja otra gruesa carpeta de piel sobre su mesa. La
carpeta reposa en el asiento del acompafiante cuando Karyn aparca en Grangemouth, donde esta la
casa de sus padres. Su madre le lee a Rowan «La hija del cielo», un cuento de hadas, mientras
Karyn se descalza con los pies y se recluye en su habitacion llevandose la carpeta. Seglin los
datos, hay ciento setenta bandas que integran a tres mil quinientos nifios y jovenes de entre once y
veintitrés afios. Esa noche no puede dormir y no deja de recordar el video de David. ;Hay en las
calles un ejército creciente de tres mil chicos violentos? Se percibe el frio al otro lado de la
ventana. Divisa en el horizonte las luces anaranjadas de las torres de petréleo y las llamaradas de
la refineria de BP. ;Cuando se podria haber intervenido para cambiar la vida de David? ;En algin



momento habria sido posible sentarlo a una mesa y tratar de modificar su conducta? ;Cuando
murié su madre o antes, la primera vez que llam6 la atencién de las fuerzas de la ley? ;O habria
sido mejor ayudar a su madre cuando estaba embarazada y en los primeros afios de vida de
David?

Al dia siguiente se dirige a una reunién importante del Departamento de Investigacion
Criminal. Hay unos cincuenta hombres sentados alrededor de una enorme mesa. Ella es la unica
mujer. «La banda mas numerosa de Glasgow», piensa Karyn. Preside la reunion Graeme Pearson,
subjefe superior de policia. Tiene buena facha y frunce el cefio. La mira como la miraria un
politico.

—Dama y caballeros —comienza, inaugurando la reunion. Karyn nota un par de miradas.

Cuando concluye, se forman corrillos. Pearson es brusco y no le gusta andarse con rodeos. Es
un adicto al trabajo y muy batallador. Entré en el departamento a los veintiun afios. Fue testigo de
un apuiialamiento en una tienda de alimentacion cuando tenia ocho. Karyn charla luego con un
grueso agente de uniforme con cabellos sal y pimienta y dos gruesas cejas negras cosidas en el
cefio. Habla de las peleas entre bandas. Llevada por su instinto, Karyn le sugiere algunas ideas.

—Y si colocamos agentes en los colegios? —dice—. Varones que sirvan de modelo de
comportamiento. Todos se sentirian mas seguros. Disminuiria el absentismo.

—Y eso quién lo pagaria?

—Los colegios pueden sufragar la mitad.

—Ah, ;s1? ;De verdad? Los colegios no tienen que detener a nadie. Y nosotros tendriamos a
un policia menos para atrapar al nifio de la catana.

—Hay que prevenir la violencia antes de que se produzca —insiste Karyn, cortando el aire
con la mano—. Cuando el nifio coge la catana, ya es demasiado tarde.

Empieza a contar la historia de David, como empez6 a faltar a clase y se uni6 a una banda con
unos amigos. Mientras habla, su interlocutor levanta el dedo para intervenir. Karyn hace caso
omiso hasta que el hombre se le echa encima. En cuanto Karyn termina su argumento, suelta una
perorata sobre presupuestos.

—(Me esta usted diciendo que habria que quitar agentes de las calles cuando yo tengo algunos
que apenas sacan adelante su trabajo? Cualquier solucidn tiene que pasar por la aplicacion de
medidas mas estrictas.

Levanta tanto la voz que algunas personas se vuelven y los miran. Otras conversaciones van
concluyendo. Karyn siente el peso de las miradas.

—No estoy acostumbrada a librar duelos dialécticos con hombres armados —dice—, pero
por usted puedo hacer una excepcion.

Se hace el silencio. El hombre mira a su alrededor, sudoroso. Luego se echa a reir. Los demas
sonrien y se relajan. La tensidon se evapora. «Necesito aliados —se dice Karyn al entrar en el
ascensor—. Necesito que me respalde un policia importante con galones en la hombrera». Los
policias de la vieja escuela solo reparan en los galones. No estdn acostumbrados a una mujer
como ella, que no hace concesiones, que actiia con determinacioén. Sus hermanas son iguales que
ella. Una vive en Daytona y pilota el jet privado de un multimillonario llamado Randy. La otra
vive en Irlanda del Norte, se licencid6 en Ciencias en la Universidad de Oxford y se ha
especializado en el estudio de la diabetes. Estan tan centradas en su profesion que no tienen hijos.

Pruebas es lo que necesita si quiere convencer a alguien.



—¢Karyn? Homicidio por drogas.

Levanta la vista de su mesa. Quien se dirige a ella es un detective veterano con una perilla
muy cuidada.

—(Coémo sabes que es por drogas?

El detective entra en el despacho con paso desenfadado, mirando a su alrededor con las manos
en los bolsillos. Le brillan los ojos.

—EIl coche ha aparecido quemado muy lejos del lugar del crimen. La victima es un conocido
camello. Dos disparos en la cabeza.

Karyn coge el teléfono y le encuentra un analista. El detective llama al despacho a un hombre
de su equipo para que les haga un breve resumen.

—John Carnochan —se presenta, extendiendo la mano—. Subjefe del Departamento de
Investigacion Criminal. Me interesa lo que dijiste sobre introducir a un agente en los colegios.

Ahora no es momento de volver a discutir sobre presupuestos, asi que Karyn se desvia del
tema.

—Por qué te hiciste detective, John? —pregunta.

—Una noche a las dos o las tres de la mafiana me estaba calando hasta los huesos. Llevaba
dos afios de servicio en Lanarkshire, iba de uniforme y en esto pasaron unos detectives en un
coche. Y pensé: «Maldita sea, eso es lo que yo quiero».

Se rien otra vez. A Karyn le cae bien John. Ve sobre la mesa el archivo de David. Tiene
encima una nota adhesiva en la que pone: «Easterhouse».

—¢Has trabajado alguna vez en Easterhouse?

—Cuando iba de uniforme. Fue genial. 1986. Justo después de los tumultos de Barlinnie.

—¢ Viste muchas peleas entre bandas?

—FEra lo normal. —Se sienta en el borde de la mesa de Karyn. Estd cada vez mas locuaz. Le
encanta contar historias—. Teniamos lo que llamdbamos dias de bolsas de papel. Los dias de
bolsas de papel siempre eran sdbados o domingos. Si llegabas para hacer el turno de mafiana, te
encontrabas la escalera llena de bolsas de papel con ropa manchada de sangre y una etiqueta
explicativa. Alguien decia: «jNo toques eso! {Es mio y todavia no he terminado!». Luego bajabas
a la sala de espera y te encontrabas a dos personas durmiendo, porque hay testigos que estaban
demasiado borrachos y habia que esperar a la mafana para que estuvieran sobrios y
entrevistarlos.

«Siempre cuando estan borrachos —piensa Karyn—. Debe de ser la euforia del alcohol».

—En el turno de noche no se hacia gran cosa. Organizabas y seleccionabas a las victimas
como podias, igual que un bombero en un incendio. Si habia alguna agresion grave o algin intento
de homicidio, ibas al hospital; denuncias de posesion de ropa robada, conseguir la declaracion
del denunciante... Si te mandaban a la mierda, por lo menos lograr que firmaran en tu cuaderno,
para que por la mafiana tuvieras una nota y poder decir: esto es lo que hemos hecho, esto es lo que
hay que hacer, ese es el culpable. Teniamos que sacar el trabajo adelante.

—Lo mismo que me dijo aquel hombre —dice Karyn—: sacar el trabajo adelante.

A partir de ese dia, conversa con John siempre que puede. Son el ying y el yang, pero le cae bien,
es una persona sensata, informada. Lleva en el cuerpo treinta y seis afios. Todos dejan lo que estan



haciendo para escucharle. Y lo que es mas, lleva galones en la hombrera. Siguen trabajando
mucho: su departamento, el Departamento de Investigaciéon Criminal, todos. A finales de afo deja
un perioddico en la mesa de John y sefiala un titular con el dedo.

—ILee esto —le dice—. Un nuevo informe del ejecutivo de Escocia.

John coge el periddico y lo sacude para desplegarlo.

—«Glasgow tiene en 2003 un indice de homicidios mas alto que cualquier otra ciudad de
Europa Occidental» —lee.

Empieza 2004 y el nimero de muertos no disminuye. Se producen dieciocho asesinatos en tres
meses. En marzo sufren uno tan violento que todo el departamento se estremece. En Pollokshields
una banda obliga a Kriss Donald, de quince afos, a entrar en un coche. Conducen hasta Dundee, a
trescientos kilometros de Glasgow, y dan media vuelta mientras no dejan de llamar por sus
moviles buscando una casa adonde llevarlo. Ya de regreso, se dirigen a Clyde Walkway, cerca del
campo del Celtic. Lo bajan del coche y le asestan trece puiialadas que le dafian un pulmén y los
rifiones. Sigue vivo. Mientras gime en el suelo, lo rocian con gasolina y le prenden fuego. La
persona que encuentra su cadaver carbonizado cree que se trata de un animal.

Karyn deja el informe, niega con la cabeza y se dirige a John.

—¢Te imaginas por lo que ese pobre chico tuvo que pasar? Ni siquiera formaba parte de una
banda. Tan solo vivia en la zona equivocada. —Se levanta y se pasea por el despacho—. ;Qué
estamos haciendo en realidad? En treinta afios no ha cambiado nada. Somos geniales en la
deteccion de los culpables, pero el indice de homicidios no ha bajado.

Un mes mas tarde, en abril, encuentran en un callejon de Springboig a un capo de la droga de
cuarenta y seis afios muerto delante de su Mercedes metalizado. Un tiro en la cabeza. Pero sigue
habiendo bandas que los viernes por la noche se enfrentan con hachas y martillos.

—Tengo el presentimiento de que, en realidad, el indice de homicidios es mas alto de lo que
pensamos —Ile dice Karyn a John dando unos golpecitos con el dedo en un informe de Cardiff.
Demuestra que muchas victimas que acuden a las urgencias hospitalarias ni siquiera denuncian la
agresion. Tienen demasiado miedo a que haya represalias. O son pandilleros que no quieren que la
policia se entere—. Apuesto a que aqui sucede lo mismo.

—Eso tendrds que demostrarlo —replica John con una sonrisa. Nunca dejard de ser un
detective.

Karyn llama a la unidad de Urgencias del Royal Infirmary de Glasgow.

—Me gustaria pasarme por ahi y hablar con ustedes de violencia.

—Qué quiere que hablemos de violencia?

—No lo sé. No lo sabré hasta que entremos en materia.

Se entrevista con un consultor llamado Michael Sheridan, un natural de Glasgow con los pies
en la tierra.

—Se oye la noticia del indice de homicidios —dice Michael—. Pero aqui lo que vemos son
los intentos de homicidio.

—(Cuantos?

— (Al afio? Unos trescientos.

Karyn se queda estupefacta. Es una cifra muy superior a lo que dicen las estadisticas oficiales.

—(Qu¢ hay de las heridas con arma blanca?

—Tenemos un ingreso con una herida facial grave cada seis horas. Casi siempre relacionados



con las bandas.

Por desgracia, Michael lleva su propio estudio por la mitad. El dato que acaba de darle, sin
embargo, piensa Karyn, es en si una sélida prueba. Como Karyn sospecha, la mayoria de las
personas tienen demasiado miedo para hablar con la policia: Michael calcula que hasta un setenta
por ciento de los delitos con violencia ni siquiera se denuncian. Si sus calculos son ciertos, las
estadisticas sobre delincuencia son una broma macabra.

A lo largo de varias tardes y mientras Rowan espera impacientemente sentado en su despacho,
Karyn sintetiza las investigaciones definitivas de Michael en un informe. Se dirige al despacho de
John y, sin sentarse, se lo lee. John lanza un largo silbido y niega con la cabeza.

—(Solo se denuncian el treinta por ciento de los delitos violentos?

Karyn se impacienta, quiere saber cuando pueden presentar sus datos al jefe de policia y al
director de los cuerpos de seguridad, esos hombres que peinan canas y llevan galones en las
hombreras. Juguetea con las cuentas del collar, una costumbre de cuando estd nerviosa.

—Tendréas que guardar el revélver para otro dia —dice John—. Nos vamos a Londres. Nos
han convocado a una mesa redonda en el Ministerio del Interior.

Cita ineludible. Vuelan a Londres ese mismo dia. En el ministerio les citan en una pequefa sala
junto con otras veinte personas: John Reid, el ministro del Interior, preside la reunion. Parece
mayor que en la television y mas bajo cuando se sienta. Un ayudante coloca té y pastas en su lugar
de la mesa.

—Universidad de Stirling —le susurra Karyn a John mirando de reojo a Reid—. La misma
que mi padre.

La reunion es muy formal, con montones de copias de informes en tapa dura. Flanquean a Reid
hombres de traje gris arrugado.

—Su negro —dice John dando un codazo a Karyn para indicarle a uno de ellos, un joven muy
serio pero timorato que habla de riesgos politicos. Karyn se queda palida—. Su asesor especial.

—~Cuatro jovenes han sido asesinados en Peckham el pasado fin de semana —comienza Reid
con gravedad. Explica los detalles, la preocupacion del pais por la violencia juvenil. Una elegante
mujer negra de unos cuarenta y cinco afios toma la palabra. Tiene maneras ligeramente teatrales.
Se presenta. Sunombre es Decima Francis.

—Esto llevaba gestdndose un tiempo —afirma—. Después del asesinato de Damilola,
llevamos a cabo un andlisis en Southwark. Sufriamos mucha violencia callejera, en gran cantidad,
y las chicas también intervenian. Varias agredian a un nifio solo. Diez contra uno. Y ahora
empiezan a introducir armas de fuego. En Birmingham hay problemas fronterizos. Hablé con una
nifia que tenia miedo de cruzar la calle para ver a su madre, que estaba en el hospital, porque
pensaba que la podian pegar o matar. —Decima esta enfadada. A Karyn le impresiona la pasion
con la que habla—. Estuve varios afios trabajando en Boston y aqui estd ocurriendo lo que ya
ocurrié en Estados Unidos. Los pandilleros son cada vez mas jovenes. Todo viene de América.
Ahora estamos recogiendo la basura. Los raperos llaman a las mujeres zorras y putas. Naci en San
Cristobal y Nieves, y cuando sintonizamos la television americana, el pais cambi6 en cinco afios.
Las bandas empezaron a pelearse, se rompieron las familias, hubo tiroteos. Los jovenes compran
la cultura pandillera porque es atractiva, peligrosa, invencible, audaz. Pero Inglaterra es el pais de



la clase, la elegancia, el lenguaje, la etiqueta. Y lo hemos perdido. Hemos dejado de usar el
lenguaje. Todos nos hemos vuelto cobardes.

Decima trabaja con jovenes negros marginados y ex pandilleros que fueron parte de esa
violencia. Subi6 al escenario en la ceremonia de entrega de los premios MOBO y se dirigi6 a
gritos a los cantantes para pedirles que dejaran de llamarla zorra y puta.

—ILa clave esta en el fracaso de los jovenes varones negros —prosigue Decima, mirando
directamente a los ojos a los presentes—. Cuando volvi de Estados Unidos en 1995, vi a esos
jovenes negros haciendo el vago en las calles. Era como: ;qué hacen? ;Por qué estan ahi? Porque
eran muchos. Decian que los habian expulsado del colegio. Esto es Inglaterra. ;A quién se le
ocurriria una estupidez semejante? No se puede expulsar a los jovenes de su sociedad, es donde
van a pasar la mayor parte de su vida, es donde van a vivir su vida, es donde estan sus amigos. Si
le haces algo asi a un adulto, a los seis meses le entra una depresion. ;Qué creen que le ocurre a
un nifio? Los jovenes no se visten ni se comportan ni hablan como los ingleses ni como los
caribefios ni como los africanos —asegura Decima—. Nosotros no decimos nigger[11], nosotros
no empleamos ese vocabulario. Lo que yo he observado es que, a medida que esa palabra que
ahora es tan britanica como cualquier otra por culpa de las canciones se ha ido integrando en el
habla de los jovenes, estos se tratan igual que lo hacia el Ku Klux Klan, y la forma que esos
jovenes tienen de matarse es igual de cruel, brutal e inhumana, con absoluta indiferencia por los
demas y por todo. Se tirotean en pleno dia, a las puertas de los colegios, a las puertas de un fish
and chips, en un McDonald’s, delante de padres e hijos..., y siempre con esa palabra en la boca.
Antes de que la usdramos, no sufriamos estas matanzas, los nifios no mataban a los nifios, y son
ellos los tnicos que la usan, debemos tenerlo muy presente. Si los asidticos o los blancos
compusieran ese tipo de musica, ustedes podrian terminar con esto de un plumazo, de inmediato.

Karyn observa a Decima, que golpea la mesa con el puiio. ;Por qué en Escocia la gente no se
enfada de esa manera? ;Por qué Escocia no cuenta con una voz asi? jPor qué no hay en Escocia
una Decima Francis? Escocia es una tierra desposeida.

—EIl problema es que nos hemos olvidado de lo que es ser britdnico —continia Decima—.
Ser britdnico ya no estd bien. No estd bien sentir orgullo. No estd bien decir: «Barre la calle,
limpia los cristales, haz de tu casa un lugar agradable, no tires cosas al suelo, cede el asiento a las
personas mayores y a los nifios, portate como un adulto y portate bien, este es un pais civilizadoy.
Ya no decimos estas cosas, y necesitamos volver a empezar.

El siguiente en intervenir es el reverendo Nims Obunge, de la Alianza por la Paz. Es culto,
enérgico, y viste un traje muy elegante. También golpea la mesa con el pufio y habla de la forma en
que estamos abandonando en las calles a toda una generacion de jovenes negros. Karyn decide que
es el momento de intervenir.

—No es un problema de varones jovenes y negros —interrumpe—, es un problema de varones
jovenes.

Decima, Nims, John Reid, todos, se vuelven para mirarla. «Habran notado mi acento
escocésy, se dice.

—Porque en Glasgow todos los varones con quienes tratamos son jovenes y blancos. Todas
las victimas son varones jovenes y blancos. Todos los delincuentes son varones jovenes y blancos.

La afirmacion les provoca. Ha conseguido captar su interés.

—En Londres, Manchester, Birmingham, hay gran niimero de minorias étnicas integradas en



bandas. De acuerdo, si, la raza es un factor agravante en lo que atafie a la pobreza y otras muchas
cosas, pero nuestro indice de homicidios es igual de alto. No me entiendan mal, no se trata de
competir por ver quién tiene mas homicidios, porque, en este caso, algunos ya son demasiados.

John Reid toma nota en su cuaderno. Karyn continua.

—En Glasgow llevamos sufriendo el problema hace mucho tiempo, y no tiene que ver con la
raza, tiene que ver con la masculinidad: el duro hombre de Glasgow. Es muy facil pensar que asi
ha sido siempre y que nunca lo solucionaremos.

Todos asienten. El debate prosigue. Reid se muestra locuaz y contagia su energia. El politico
consumado. De vez en cuando, intervienen sus funcionarios. Sus comentarios son inteligentes, pero
en el fondo apuestan por no hacer nada nuevo. Al final, Reid se despide de Karyn y John con
afabilidad —sus compatriotas escoceses—, deja caer algiin chisme politico a costa de Gordon
Brown y se marcha. Decima Francis se acerca.

—Conozco Glasgow —les dice—, trabajé en el Tron Theatre el afio de su inauguracion, 1981.
—Coge del brazo a Karyn—. Tienes razon, es la actitud con los pobres, tenemos tendencia a no
prestarles atencion. Se trata de ellos. Se trata de los pobres.

En el avion de vuelta, John se muestra muy animado.

—Qué te ha parecido? —pregunta.

—Decima Francis, Nims Obunge, han estado espectaculares —responde Karyn, echando un
buen chorro de leche en el café—. Miraba a mi alrededor y me daba cuenta de que en Escocia nos
falta algo asi: una voz. En Londres estan puerta con puerta con el Ministerio del Interior.

—Y aun asi, estan indignados —dice John negando con la cabeza—. Indignados de que tantos
jovenes mueran asesinados. Nosotros no lo estamos.

—Eso significa algo: que los escoceses somos muy distintos a los del sur.

Karyn cambia de postura para hablar mas cémodamente con John.

—Nos han convocado a Londres para asistir a una mesa redonda porque han matado a cuatro
nifios en Peckham, pero el fin de semana pasado mataron a cinco personas en Glasgow y no se ha
organizado ninguna mesa redonda. Ni siquiera lo han mencionado.

Los dos guardan silencio un momento. Cinco asesinatos y nadie ha convocado ninguna reunion
en Glasgow.

—Te acuerdas del caso de Philip Lawrence? Apunalan al director de un colegio a las puertas
del centro y todo el mundo dice que esta harto, que ya estd bien. ;Y el de Damilola Taylor? Ambos
casos supusieron un punto de inflexién en el sur. Pero el otro dia estuve leyendo unos recortes de
prensa sobre una mujer del East End de Glasgow. Habian acuchillado a un chico de dieciséis afios
y esta myjer salio de su casa y le sostuvo entre sus brazos mientras se desangraba. Yo pensaba
que, al leer la noticia, la gente se diria: ya estd bien. Pero no pas6 nada. ;Y sabes qué? Que yo
tampoco me lo podia creer. Esta pobre abuela, que ni siquiera conocia al chico, sale y le acuna
entre sus brazos mientras agoniza. Y nadie dijo absolutamente nada. Si, le han matado, ;y qué?

Se quita el collar sacandolo por la cabeza y lo deja en su regazo con rabia.

—Recuerdo un video de un joven agente de Ayre. Hablaba de un chico al que habian clavado
un destornillador en el corazén con tanta safia que le salid por el otro lado. Estaba en el suelo
desangrandose, muriéndose, y decia: «No quiero morir, ;donde estd mi madre?». Tuvimos que



quitar del video una parte de la declaracion del agente porque se echaba a llorar. Pero te lo digo
en serio, casi no pude verlo. No me digas que no te indigna que puedan ocurrir cosas asi.

—¢Coémo no me va a indignar? —dice John—. El otro dia hubo otro homicidio. Mataron a una
anciana y detuvieron al culpable enseguida. Entrevistaron a unas personas en la calle, entre ellos,
a dos habitantes de Glasgow de cuarenta y tantos afios. Estuvieron perfectos. Dijeron: «Es
ridiculo, (sabe? Ya no puede uno ni dormir tranquilamente en su cama. Es vergonzoso. jUna
anciana! La gente se toma unas libertades...». Estuvieron geniales los dos. Luego entrevistamos a
dos chicos en chandal de diecisiete o dieciocho afios. Apenas podian hilvanar dos frases seguidas.
No entendias lo que decian. Ni siquiera ellos entendian lo que decian. Solo balbuceaban.

Guardan silencio unos momentos.

—Algo ha pasado —dice John—. No siempre ha sido asi.

—Empez6 en los ochenta, ;no te parece?

—Si. No siempre hemos estado tan borrachos. Algo ha ocurrido en las dos o tres décadas
pasadas y tiene que ver con la descualificacion de los barrios, con sacarle el jugo a la comunidad
y no dejar nada. No aguantan. Desesperados. Son hombres desesperados.

Karyn se rie.

—Te gusta...

—Hombres desesperados. Me quedo con eso.

Dispersos fragmentos de luz de una ciudad aparecen a sus pies.

—Muchos de esos jovenes no son ningunos angelitos —dice Karyn—. A veces se meten donde
no deberian. Beben demasiado, se arriesgan demasiado y toda una serie de cosas. Pero nadie tiene
derecho a quitarles la vida. Nadie.

De vuelta en la central, deciden acudir a las altas esferas, concertar una reunion con el jefe de
policia, William Rae. Karyn cierra el puiio y golpea amistosamente a John en el hombro. Resulta
ser el aliado que estaba esperando.

Al cabo de unos dias John aparece en la puerta de su despacho.

—Willie es todo un caballero —dice—. Nos recibira. Es culto y considerado.

Karyn nunca ha visto tantos galones en una sola habitacion. Exponen sus argumentos con la
mayor conviccidon. Rae tiene delante el informe de Karyn con las pruebas que respaldan su
postura.

—Tiene que comprender —dice Karyn hacia el final— que de nuestro informe se deduce que
solo el treinta por ciento de los delitos violentos se denuncian. De manera que decir que el indice
de homicidios ha subido un dos por ciento o ha bajado un tres por ciento en realidad no significa
nada.

Se produce una pausa y Rae sopesa este punto. Es un lider tranquilo, prefiere que otros
acaparen la luz de los focos. Les pregunta por su trabajo.

—De momento lo unico que estamos haciendo es estabilizar al paciente, por asi decirlo. Y en
realidad se nos da bastante bien. Tenemos un noventa por ciento de €xito en la resolucién de casos
de homicidio. Una cifra rotunda. Pero atrapamos a los responsables y a los estupidos, a nadie
mas. Hablamos de bandas que llevan cuarenta o cincuenta afios en accion. La actitud no ha
cambiado, asi que sabemos que hace falta hacer las cosas de otra manera. Por una parte hay que



seguir con el trabajo policial, pero, ademas, debemos conseguir que otros sectores arrimen el
hombro.

Karyn habla del Departamento de Urgencias hospitalarias, de los datos que ha recopilado
sobre bandas.

—El lema de la policia es proteger, custodiar y vigilar —dice—. Para proteger también es
necesario prevenir. De modo que necesitamos intervenir antes. Antes de lo que es el trabajo
estrictamente policial.

Rae asiente pensativo. Se dirige a John.

—¢Sabéis adonde vais con todo esto? Quiero decir, jtenéis... un mapa?

John se le queda mirando en silencio. Una pregunta con trampa. Muchas de las cosas que
Karyn y €1 han estado pensando se basan en la intuicion, son ideas que han ido surgiendo porque
las que se han aplicado hasta esos momentos no funcionan. Pero John es un detective y a los
detectives siempre se les da mejor pensar cuando estdn en accion.

—No —responde—. Pero tenemos una brajula.

—Eso me gusta. Me gusta.

Rae observa atentamente los rostros de los hombres que se sientan a la mesa en busca del
detective superintendente adecuado en quien delegar la tarea. Y vuelve a mirar a Karyn y a John.

—Bueno, parece que ustedes dos han tenido una buena idea, ;jpor qué no la ponen en marcha?

Karyn, sorprendida, mira a John. Esperaban que Rae delegara la tarea o asignara algunos
recursos, pero no que les diera via libre. «Dios —se dice—, somos nosotros los que vamos a
tener que encargarnos del asunto».

Bajan la escalera como truenos, cruzan las puertas de cristal y salen a la calle. Karyn se
vuelve hacia John y le lanza una mirada que dice: «Y ahora, ;qué?».

—Socios —dice ¢l sencillamente—. Tenemos que formar una coalicién de voluntarios.

Rae tampoco es ningin novato. Siempre que se tropieza con alguien le dice: tienes que llamar
a John y a Karyn, estan estudiando la delincuencia violenta desde otro punto de vista. A los pocos
dias, se citan con un funcionario importante del Departamento de Prisiones en el centro de
menores de Polmont, donde acaban todos los pandilleros y en el que Karyn trabajo afos atras. En
sus tiempos era una carcel pequeia y abyecta, piensa, un espanto sin paliativos. Karyn mete el
bolso en la maquina de rayos X y coge un resguardo por sus llaves y teléfono movil. John y ella
cruzan un torno de gruesas barras de acero. Sigue siendo un lugar horrible: los pabellones son
verdaderamente estrechos y muy viejos.

Se sientan con el funcionario en una sala mal ventilada.

—Abrimos un bloque totalmente nuevo en 2003 —dice el hombre— que ha terminado por fin
con la practica de usar los cubos como retrete en las celdas.

—S¢ que sigue habiendo dos reclusos por celda aunque estén pensadas para uno. Y que no
salen del centro en todo el dia —dice Karyn—. Escocia cuenta con una de las poblaciones
reclusas mas numerosas de Europa. Bar-L, Greenock, Polmont. Todas estan atestadas. Ocho mil
cuatrocientos presos. Tiene usted aqui a mas de seiscientos jovenes. El sistema no funciona.
Llevamos intentandolo cuarenta o cincuenta afios. Hemos intentado que se pasen en la celda todo
el dia, pero no funciona. Aparte de eso, hay que hacer algo mas.

El hombre escucha con suspicacia. No ha terminado de hablarles del nuevo bloque. Se chupa
los dientes como si le supiera mal la boca.



—Seguiremos metiéndolos en la céarcel, no me malinterprete —prosigue Karyn—. Yo soy,
entre otros, la mujer que se encarga de traerlos aqui. Pero queremos reducir la violencia,
queremos emprender algo realmente distinto. Interrumpir la sucesion de generaciones, para no ver
aqui a los abuelos, los padres y los hijos.

El funcionario asiente. En el patio, los carceleros son capaces de recitar de un tirén los
nombres de reclusos hijos de reclusos o exreclusos que han pasado por alli. Escucha, pero al final
alza la mano para interrumpir a Karyn.

—No funcionard —dice, negando con la cabeza.

—¢Por qué? —pregunta Karyn.

El hombre la mira como si la contestacion fuera obvia.

—Es un problema demasiado grande —suspira—. No se molesten.

Empuja su silla hacia atras y antes de darse cuenta John y Karyn han recuperado sus llaves y
sus moviles. Cruzan el torno y salen al aire fresco. Karyn se aleja a grandes zancadas de los altos
muros. Esta que echa chispas. John tiene que acelerar para no perder el paso. También ¢l esta
furioso.

—(Es demasiado grande, no se molesten? —repite sin poder dar crédito y haciendo
aspavientos.

—Vamos a renunciar a la reduccion de la violencia —dice Karyn—. Tu le sujetas y yo le
pego.

—Sufre paralisis institucional. Seguira como hasta ahora.

—Si, total, no es mas que un canalla de cierta parte de Glasgow y eso nunca cambiara.

Pronto comprenden que otros muchos piensan como ¢1. John mueve algunos hilos para que los
reciba un alto funcionario. Lleva traje azul marino. Oculta cuidadosamente su papada de mediana
edad bajo lo que parece una pajarita recién comprada en las galerias Buchanan. Existe también
una sonrisa permanente que se va ampliando a medida que John insiste. Y no deja de repetir:
«Tienes toda la razon, John»; y a John le parece muy molesto. Sabe que detras de tanto encanto
estd pensando en no hacer nada.

—Llevas haciendo lo mismo desde siempre —le espeta—. ;Cudndo habré resultados?

—Dentro de seis meses, probablemente —responde el alto funcionario con una sonrisa—.
Puede que mas.

En el aparcamiento, John mira a Karyn negando con la cabeza.

—Estos superagradables son los que mas me fastidian.

Karyn asiente.

—iSeis meses, puede que mas! —repite John, frustrado—. Tal vez dos afios, puede que cinco.
(Alguna posibilidad de que coincida con tu retiro? Pues mira, es una idea.

Cada vez estan los dos mas enfadados por lo reacias que son las personas a cambiar. Karyn no
duerme bien. Estd irritable a la mafiana siguiente, cuando deja a Rowan en la escuela infantil
baptista Adelaide’s, que, muy oportunamente, queda enfrente de las oficinas centrales de la policia
en Pitt Street. Al azote de una lluvia horizontal, esperan que den las ocho y abran. Luego tendra
que subir la cuesta a toda prisa para llegar a la reunion —también a las ocho— y entrar por la
puerta cinco minutos después.

—Llevo un afio pidiéndoles que cambien la hora —se queja después a Margaret, sacudiendo
el agua de su gabardina—. La hora de las reuniones se puede cambiar. Las reuniones no son mas



que reuniones. Pero yo no puedo dejar a un bebé de un afio a la puerta de la guarderia.

—Y qué dicen?

—Que no. O estas o no estas. Soy la Ginica mujer.

—No sé como te las arreglas tu sola.

—Voy a dejar de asistir. Si quieren mi opinion, que vengan a pedirmela.

Margaret asiente. Le impresiona que Karyn no acepte un no por respuesta, no acepte que le
digan que algo no puede hacerse. Todo puede hacerse si es lo que hay que hacer: siempre
encontraras personas que te puedan ayudar. Margaret se acerca sin decir nada a la puerta,
seflalando su mesa con el pulgar. Karyn esta concentrada en el informe de un homicidio.

—Margaret —dice sin levantar la vista—, estds en Shettleston Road a las diez de la noche de
un viernes. /Quién es mas probable que te clave un cuchillo, un chico que lleva una navaja o un
chico que tiene que ir a casa a buscarla?

—Un chico que lleva una navaja.

Karyn asiente sin mirarla, como si Margaret hubiera confirmado una de sus corazonadas. Sale
disparada de su despacho y cruza las puertas batientes de otra sala. Agentes uniformados con
camisa negra de manga corta teclean declaraciones en sus ordenadores. Toca en el hombro a uno
de ellos.

—(Qué pasa cuando cogemos a un chico con una navaja?

—Miramos en el Ordenador Nacional de la Policia para ver si tiene antecedentes. Si no los
tiene, le quitamos la navaja, le denunciamos y le dejamos marchar.

—Le denunciamos y le dejamos marchar —repite Karyn asintiendo—. No es justicia visible
exactamente.

Convoca una reunion urgente de su equipo. En efecto, ha tenido una nueva corazonada: hay
mas probabilidades de que un asesinato con arma blanca lo cometa quien ya ha llevado un arma
blanca anteriormente. Hay muchos casos pendientes de juicio. Tienen que ejercer presion para
mejorar el protocolo. A partir de ahora, hay que meter en una celda a todo aquel que lleve una
navaja, tomar muestras de su ADN, sus huellas dactilares y tenerlo encerrado hasta el juicio
rapido del dia siguiente. Justicia rapida visible.

Dan la batalla por esta medida hasta el final. No es ficil. Logran cambiar las directrices del
Fiscal General en lo que se refiere a detenciones. Pero no les puede vender su producto a los
policias. Recibe quejas. La nueva medida supone una carga extra de trabajo.

A veces ocurre algo que facilita enormemente las cosas cuando quieres que te comprendan.

Justo después del amanecer de una fria manana de octubre, Thomas Waddell, de diecinueve
afos, termina su turno de noche en un lavado de coches de Maryhill Road y coge un autobus de la
linea 40. Hace un par de comentarios lascivos a unas chicas, presume con el conductor de una
conquista y se queda dormido. A eso de las siete y media se baja del autobus y vuelve andando
hacia su casa por el paseo del canal del rio Kelvin. En direccion contraria se acerca una mujer
que camina enérgicamente. Lleva camiseta roja de algodon, vaqueros y deportivas. Farah Noor
Adams, que trabaja con jovenes en la Oficina de Ayuda al Ciudadano, acaba de dejar a su hija de
ocho afios en el colegio. Tiene treinta y cuatro afios, es una pequefia mujer paquistani de larga
melena morena. Ve a Waddell, su figura adusta y agitada, y advierte que la sigue. Llama al 999,



pero nadie coge el teléfono. Waddell se aproxima. Farah vuelve a llamar, pero sigue sin haber
respuesta. Y entonces, de pronto unas manos nervudas la cogen por detras y la tiran al suelo. La
arrastran hasta la maleza que crece debajo de un viaducto. Alli, Waddell le pega en la cara con un
ladrillo y la viola. Farah suplica que la deje con vida, pero la estrangula. La agresion ha durado
media hora y ha ocurrido a plena luz del dia.

Dos obreros descubren el cuerpo de Farah. La policia acordona la zona y coge muestras de
ADN del cadaver y de la ropa. Confrontan los resultados del andlisis con los datos del ordenador
y no obtienen nada. Waddell no tiene antecedentes. Estad limpio. Al cabo de una semana los
policias estan desanimados, creen que no lo van a atrapar. La comunidad local estd consternada.
Los periddicos ofrecen la noticia y publican fotos de la victima, aumentando con ello las
presiones sobre Kenny Watters, el superintendente de la policia que corre a cargo de la
investigacion. Watters emite un comunicado diciendo: «Hemos recibido una respuesta
decepcionante de las personas entrevistadas desde nuestra peticion. Todavia no tenemos a ningiin
testigo que viera a Farah después de dejar a su hija en el colegio».

Parece que Waddell se va a librar. Ni siquiera vive en la zona. Pero las tltimas muestras de
ADN recogidas no figuran todavia en el sistema. Diez dias antes del crimen, Waddell fue sometido
a un registro y le encontraron una navaja. De acuerdo con el viejo protocolo, le habrian dejado
marchar, pero lo llevaron a la comisaria, tomaron muestras de su ADN y sus huellas dactilares y
presentaron una denuncia. Una semana después, vuelven a introducir los datos de su ADN en el
ordenador y aparece.

Karyn y John ven las noticias del arresto de Waddell por la tele.

—Es lo mejor que hemos hecho —le dice Karyn a John—. No sé cuantos homicidios evitara,
pero tiene que ser bueno.

—Se lo puedes vender a los polis, porque malo no es —replica John.

—Es un comienzo —dice Karyn, y mira a John frunciendo el cefio—. Si podemos establecer
esta medida en Glasgow, podremos hacerlo en cualquier parte.

Sabe que los chicos del East End siguen organizando peleas la noche de los viernes y de los
sabados. Necesita introducirse de alguna forma en esa cultura. Tiene que comprender quiénes son
esos chicos y por qué se pelean.

Se pone el abrigo sobre los hombros y espera junto al ascensor. Se abren las puertas
lentamente y aparece el oficial de uniforme de pobladas cejas con quien discutié hace un afo.
Entra y ocupa el rincon que queda libre.

—No le habriamos cogido si no llega a ser por tu equipo —dice el hombre, apretando el
boton. El ascensor baja haciendo ruido.



Capitulo 10
Sabado

Decimotercer cumpleafios de Robbie. Su madre le da un regalo envuelto en papel de estraza.

Robbie lo sopesa en la palma de la mano. Lo desenvuelve y aparece primero una empuiadura
tallada y luego una gruesa hoja.

Es un machete.

—Nosotros no podemos protegerte —Ile dice su madre encogiéndose de hombros—. Tendras
que hacerlo ta.

Sabado en Easterhouse. El dia mas peligroso de la semana. Los padres contienen la
respiracion hasta el lunes. Robbie mira por la ventana de su habitacion. La lluvia azota el cristal,
solo puede ver la negra silueta de unas colinas yermas y las hileras de impersonales adosados.
Sus ojos se detienen en las oscuras manchas de los descampados, muy alejados de cualquier
camara de infrarrojos de la policia. Sobre ese territorio irregular y pedregoso va a librarse la
batalla campal. Se imagina lanzandose a la lucha machete en ristre. Los demdas le atacaran al
amparo de la noche. No es lo bastante rapido. Un golpe en la nuca. Tropieza. Cierra los ojos,
siente mareos. Si hubiera una manera de escapar, esa noche escaparia. Vuelve la cabeza hacia la
izquierda y divisa la parada del autobus. Todos le verian subir. Si viviera en Gorbals o
Cowcaddens, podria ir andando al centro. Pero los barrios del nordeste estan a demasiados
kilometros. Le alcanzarian en el piso de arriba del autobus 38 o del X19. Lanzan ladrillos contra
las ventanas. Le esperan en la parada del autobus, suben con los viajeros que pagan, le hieren y
salen en tropel por la puerta trasera.

Los policias de la division B se reunen en la comisaria de Shettleston Road. Cierran la cremallera
de los chalecos que les protegen de las heridas de arma blanca, comprueban las esposas. Salen
por la parte de atras, suben a las furgonetas que les aguardan junto a un contenedor lleno de armas
confiscadas. Hachetas, espadas, hachas de bombero, piquetas, martillos, machetes. Tienen 6rdenes
de dar una batida por los descampados donde se enfrentan las bandas: Easterhouse, Baillieston y
Shettleston. Patrullan por lugares delicados como Edinburgh Road. Huir de la policia es parte de
la diversion de los chicos, que saltan verjas y alambradas y corren en mitad de la noche a través
de los parques, entre los arboles. Pero los hombres de la division B gozan de una forma
excepcional. Uno de ellos recorrié veinticinco kilémetros en bicicleta desde Airdrie hasta el
centro después de que operasen a su padre del corazon. Llenan los asientos de las furgonetas, que
ya arrancan los motores.

En Easterhouse la lucha empieza de dia con los mas pequefios, que se sientan en una loma y tiran



piedras a sus rivales, que estdn en la loma opuesta. Entre las lomas hay varios campos de deporte
a lo largo de centenares de metros que comparten dos colegios: Rogerfield y Sinclairs. Es el
campo de batalla perfecto. Los nifios de siete afios calientan motores antes del combate principal.
Uno con la cabeza rapada corre pendiente abajo, llega a los campos de deporte y tira una piedra
que en realidad no va dirigida contra nadie. Estd marcando su territorio. Sus dedos congelados
asaetean furiosamente el aire mientras reta a sus adversarios.

—iVuélvete a casa con los juguetes! —le responden.

La voz resuena entre los delgados arboles. El nifio ve que un rival con chandal blanco baja
corriendo la loma hacia €l1. Profiere un ultimo grito, da media vuelta y sube corriendo la pendiente
sin mirar atras hasta llegar a la cima. Se queda jadeando. Esta caceria es un adelanto de lo que
estd por venir.

Robbie apaga la colilla del porro y aventa el humo por la ventana. Asienten. Es la hora. Formando
un prieto pelotdn, sus cinco colegas caminan por callejas sinuosas y desoladas de sucias casas
amarillas con el tejado gris. Robbie vive en territorio Drummy. Jamas lo llaman Low Lochend. Es
Drummy. Siempre lo ha sido. Un racimo de viviendas, un par de calles. No tiene que ir muy lejos
para cruzar la frontera y entrar en territorio Den Toi, a un tiro de piedra de Rogerfield, un colegio
de educacion primaria. Y ahi corre peligro de que lo ataquen. Si baja por Westerhouse Road para
comprar una bolsa de Smarties, estard en territorio Aggro.

Esa manana fue a cortarse el pelo y se llevo a ocho colegas. Solo dos se cortaron el pelo
también. Pero si hubiera bajado solo, le habrian dado una buena paliza. Si va al polideportivo,
que estd al norte, por Auchinlea Road, se puede encontrar la calle bloqueada por la banda de
Garthamlock, los Jet, que se ponen a cantar cuando te cortan el paso.

«jCon botellas, ladrillos y hierros. jNosotros somos los Jettos!».

Asi que nunca salen de las calles de Drummy. Nunca van al centro de Glasgow. Viviran y
moriran en tres kilémetros cuadrados.

—iQue se joda el mundo!

Empiezan a mentalizarse para la lucha mientras pasan por casas con las ventanas cegadas con
tablones y un Spar amurallado detras de unas rejas.

—Somos los niimeros uno.

—~Que se jodan los Provvy.

—iSoplones! —suelta uno indicando con la cabeza un muro con un grafiti que reza: «Keiran
Friel estd bajo proteccion policial. De tal palo, tal astilla». El muro pertenece a la casa de la
abuela de Keiran, que tiene setenta y siete afios. Robbie sale pitando para comprobar los arbustos
donde esconden las armas. Siguen ahi. Se puede comprar una navaja en la tienda de articulos de
pesca de Shettleston, un palo de golf en la ciudad, hachas y martillos en almacenes de bricolaje.
Hachetas hay en cualquier obra. Las espadas de samurai cuelgan con orgullo en muchas
chimeneas. O usan un cuchillo de cocina pequefio.

Pasan las horas muertas buscando la forma de subir fotos en las que aparecen ensefiando el
dedo indice o bebiendo Buckfast, esa especie de vino. Aunque un chico Aggro tiene una vistosa
pagina web con fotos de los pandilleros mas conocidos. Las cambia segin el voto de la gente.
Todo el mundo habla de €1 y de su software de pijo. Hortera cabron.



Suben la loma. Robbie se estremece pensando en lo que se le viene encima. Se siente un poco
mareado. Estd desesperado por beber algo. Le da un vuelco el corazén cuando en la fogata solo
encuentra a los mas pequefios.

—Y las tropas?

Pronto llegan muchachos mayores, mas fogueados en la lucha, rapidos corredores de cuerpo
enjuto y fuerte. Uno con una camiseta de G-star Raw acaba de salir del correccional por agredir a
otra persona y desfigurarla.

—(Qu¢ tal en Polmont?

—Un puto paseo. Igual que unas vacaciones.

Lleva una bolsa grande llena de bebidas alcohodlicas, sefial de que la tarde va a terminar mal.
Tres litros de sidra Frosty Jack por tres libras bastan. Licor: Mad Dog 2020. Una botella medio
llena de Buckie acaba en manos de Robbie. Echa un trago. Es dulce como la Coca-Cola. Entra con
facilidad. Ademas, la botella de cristal es una buena arma arrojadiza y la cafeina te mantiene
euforico. Ya estd menos asustado, listo para la lucha.

—Que se jodan los Den Toi —grita. Esta preparado. Su padre formé parte de una banda.
Siempre ha habido bandas, desde la construccion de Easterhouse en los afios cincuenta. Los
Drummy, los Provvy, los Aggro, los Den Toi y los Bal Toi.

Llueve. John y Karyn estan sentados en un coche a las puertas del centro comercial de Shandwick
tomando una hamburguesa. Acaban de tener una reunidén con un asistente social de la comunidad.

—Te lo digo en serio —asegura John—. Las bandas que causan mayores problemas no son los
Bal Toi. Las bandas que causan mayores problemas son Sanidad, Trabajo Social, Educacion,
Policia, Gobierno Local, Gobierno Nacional, porque, al igual que todo el mundo, luchan por el
territorio. Entra en el presupuesto, no entra en el presupuesto. No podemos asumir ese gasto, €so
no tiene nada que ver con nosotros. Y asi todo el rato.

Karyn esta a punto de dar el ultimo bocado, pero vacila.

—Trabajaste aqui cuando ibas de uniforme, ;verdad?

John asiente.

—Una vez celebraron aqui un desfile de la Orden de Orange[12] —dice sacando el brazo por
la ventanilla para indicar donde—. Habia ciertos problemas, asi que el superintendente decidio
cortar por lo sano. Acabamos en Cairnbrook Road, que discurre entre dos institutos: Saint
Leonards, que atn existe, y Lochend, que era aconfesional. Aparcamos alli. Teniamos delante a un
grupo de personas muy enfadadas. Sobre todo jovenes. Llevaban botellas y ladrillos. Fue un
momento critico. Recuerdo que el superintendente se adelantd y que también lo hizo un masico de
la banda. Dijo: «Dejad que los misicos suban a los autobuses y se marchen». Estuvo muy bien. Y
entonces, de entre la multitud apareci6 una botella volando. Todavia oigo el zumbido: fiu, fiu, fiu.
Alguien gritd: «jCuidado! jUna botella!». Y el superintendente gritd: «jCuidado! jUna botellal». Y
empujé al musico lo justo para que la botella le diera en toda la cabeza. Si lo hubiera hecho
aposta, no le habria salido mejor.

Se echan a reir. John arranca el coche.

—En Cairnbrook dicen donnybrook. Donnybrook significa «peleay.

Karyn mira al cielo. Ya sabe qué significa donnybrook. Se dirigen a la M8 para regresar al



centro de Glasgow.

A sus espaldas cae la noche sobre Cairnbrook Road. Los nifios forman un corro para hablar de
tactica, como si fueran a jugar un partido de futbol. No sale a cuenta ponerse hasta arriba de
alcohol porque puedes perder el equilibrio. Para sobrevivir tienes que mantenerte en pie. Si
tropiezas, se abalanzaran antes de que puedas levantarte. El truco consiste en sumarse al frenesi de
golpes que llueven sobre otro capullo cuando es €l quien esta en el suelo.

Esos nifios de diez afios son rapidos como el viento. Y no importa que te golpee en la nuca con
una hacheta un nifio de diez afios o un tio de veinte: te van a dar ocho puntos igual. Robbie ve a
Drew junto a la fogata. Esta atizando el fuego con un palo. Algo le da vueltas en la cabeza. Se
decide a soltarlo.

—Me han regalado un machete por mi cumpleafios —dice.

—Genial —dice Drew—. ;Quién?

—Mi madre.

Drew levanta la cabeza y lo mira. Es dificil interpretar esa mirada. Sigue atizando el fuego.

—Me recuerda un cuento para nifios —dice—. El de Arthur y su hijo.

Robbie se pone en cuclillas al lado de su amigo. A Drew se le da muy bien contar historias.
Hay un tio en el East End llamado Mick, genuino personaje del East End bien conocido por sus
atracos a mano armada, siempre bien planificados y extremadamente violentos. Era muy valiente.
A la menor afrenta respondia con furia. Los policias solo se atrevian a abordarle si eran tres o
mas.

Mick apufialé a su padre con siete afios. Crecid en centros de menores, casas de acogida y
centros penitenciarios. Se unié a las bandas cuando era joven y tenia muy mal cardcter y no lo
podia dominar. Lo tinico s6lido y permanente en su vida y la de su mujer era la bebida. Le daba
palizas y ella se defendia.

La 0ltima vez que salio de la cércel tenia cincuenta y dos afios. Aparentaba setenta. Ha
cumplido solo cinco meses por posesion de un arma. El alcohol lo ha perturbado. Es Navidad. Lo
han desahuciado. De todos los hogares para indigentes le han echado por sus ataques de furia. Es
una noche de perros, diez grados bajo cero. Mick camina arrastrando los pies entre la nieve hasta
un palomar, donde se acuesta a dormir entre palomas. Su asistente social le da un termo de té
caliente todas las mafianas y llama por teléfono para buscarle una cama. Son los dias mas frios del
afio. «No te lleves comida al palomar —le advierte—, vendran las ratas». Mick se lleva comida
al palomar. Esa misma noche vienen las ratas. Le muerden tanto que tienen que hospitalizarlo.

—¢No habias dicho que tenias un hijo?

Mick estd muy preocupado por su hijo. Paul. Diecinueve afios. Un camello le dio un buen
cargamento de coca gratis, hasta que se engancho. Ahora debe al camello del orden de cuatro mil
libras. Asi que recurre a su padre. «En el East End de Glasgow —Ie dice Arthur—, solo hay una
forma de hacer dinero», y le da su pistola. Asi que Paul la utiliza para amenazar a un guardia de
seguridad. Se lleva toda la caja, va hasta la esquina y le suelta al camello la bolsa sin contar el
dinero. Cuarenta mil libras.

Robbie piensa en la historia. El padre de Paul le regalo su pistola.

Se quedan en cuclillas mirando las llamas. Luego Drew mira a su alrededor buscando algo de



beber, pero la bolsa estd vacia.

—Donde estd Caprice con la bebida?

Caprice vive entre dos mundos. Se puede mover con los Drummy y también con los Den Toi.
Sale con Chris de los Den Toi. Se conocen desde el instituto, Lochend. Chris echa pestes de Drew
delante de ella. Ella no sabe bien en qué consiste el agravio. Hay algo en Drew que a Chris, no le
gusta. Probablemente que sea Drummy. Chris dice que Drew es dummy, tonto, «;No sabes quién
es? Pues es un esto, es un lo otro...». Entonces sorprende a Chris mandando un mensaje a otra
chica para quedar y discute con él. El la muerde en el brazo. Caprice quiere devolvérsela, asi que
se pasea por Drummy y se acerca a Drew y le cuenta todo lo que Chris dice de él, pero
exagerando y adornando las cosas. «Chris dice esto de tu madre y de tu padre. Te va a hacer
esto...». También le pone a parir en Facebook y en Bebo. Manda mensajes a todo el mundo. Eso
solivianta los animos. No tiene por qué haber una chica de por medio. Es algo entre los Drummy y
los Den Toi.

Caprice tiene suerte. Su padre y su madre trabajan a jornada completa. Su hermano mayor la
protege exageradamente hasta que la policia lo ve pelear por un circuito cerrado de televisiony lo
meten en la carcel. Entonces ella empieza a relacionarse con las personas equivocadas y se
convierte en una gritona, en una instigadora. Caprice odia el colegio porque quiere estar en la
calle, deambular, perder el tiempo en el barrio con los chicos que no van a clase. Estardn en la
tienda de alimentacion, peleando. En la calle hay un pequeio jardin. Los chicos corren de un lado
para otro y las chicas y ella gritan y cantan, les incitan.

Hoy sale temprano para evitar a la policia y compra una botella de Frosty Jack de tres litros.
Sabe a productos quimicos. Caprice puede ir a la oficina de correos de Wellhouse, que esta llena
de bebidas, o a Jaspers, en Provanhill, que vende a menores y no pide la documentacion. En vez
de eso se dirige a una tienda de rebajas que tiene un letrero en el escaparate: «Compra una botella
de vodka y llévate un pan gratis». Anda deprisa, no quiere tropezar con ningiin conocido. «De
compras para mi madre», dice si le preguntan.

Hace frio. Le duelen los dedos. Hace cola para comprar una bolsa de pan para hamburguesas.
Dos nifias con corbata corta escuchan una pequena radio y cantan. Una tiene la cabeza gacha, la
otra mira a Caprice torciendo la boca con burla y desdén. Detras de ella cuelga un cartel donde
aparece una anciana abriendo la puerta de su casa unos centimetros. «A los que trafican con droga
no les importa de donde sale el dinero». Al lado otro cartel anuncia un seguro de hogar por
cincuenta peniques a la semana. Dos chicas de la farmacia con batas de color verde hospital
esperan con los brazos cruzados, temblando.

Paga su pan para hamburguesas y se va. Evita el pub Centaur por si se encuentra en la puerta
con su abuelo. Tiene sesenta afios, trabajaba de operario en los astilleros y unas planchas de metal
le aplastaron los dos mefiiques. Ahora los tiene torcidos hacia dentro y, jocosamente, sostiene con
ellos sus pintas de cerveza. Sentado en el bar, un soldador le ensefia sus dos teléfonos moviles.

—(Un soldador con dos teléfonos? Vamos, no me jodas —suelta—. A la mierda los
soldadores.

Sin que ¢l lo sepa, su nieta de quince afos se encarga de llevar las bebidas a la cima de la
loma.

Da a Drew el primer trago. Drew le cuenta como le ha ido el dia. Se ha levantado tarde, ha
visto la television, ha ido a casa de un amigo a jugar a Saints Row II. Le gustaria jugar al futbol,



pero los campos son de propiedad privada, asi que tiene que trepar por una alta alambrada y casi
se tuerce el tobillo al saltar al otro lado. Algunos chicos vuelan palomas, pero eso no es para ¢€l.
Empieza a pensar que es un gamberro y que tal vez sea mejor seguir con sus diversiones de nifio
gamberro. Las peleas entre bandas son un subidon de adrenalina. Todos se pasan las semanas
esperandolas. Drew trata de mentalizarse para ir a por la espada que tiene escondida. Caprice le
anima a dar a Chris una buena paliza. Recuerda los insultos en Internet. Lo que Chris dijo de su
madre. A Drew le hierve la sangre. Echa otro trago.

La lluvia cae en horizontal. Y también hay aguanieve. Los dedos duelen y los nudillos estan
blancos. Escarba un poco y saca una espada. Son las ocho o las nueve y la oscuridad es total salvo
por las fogatas que arden en las lomas. Las llamas se inclinan y sisean bajo la lluvia. Se
extinguirdn pronto. Drew ha bebido lo bastante para aporrear a cualquiera. Saluda con un
movimiento de cabeza a su hermano pequeiio.

—Cuando seas mayor, serds uno de los chicos y peleards con los Den Toi. Protegerds tu
territorio.

Su hermano sabe lo que quiere decir. Hasta entonces tiene que quedarse sentado y mirar. Drew
le pasa la mano por el pelo. Pueden oir a Chris y a los Den Toi, que insultan a gritos a Drew.
Drew observa desde la loma sintiendo la lluvia en la cara. Detrds de ¢l, Caprice y las chicas le
provocan.

—Nadie puede contigo, Drew —grita Caprice—. Son unos mierdas. Se creen muy valientes,
pero son una panda de yonquis.

Drew comprueba que esta flanqueado por sus colegas y cinco se lanzan colina abajo. Los oye
detras. La pendiente estd embarrada. Se le escurre un pie y se tambalea, pero recupera el
equilibrio de inmediato. Ha estado cerca. Pase lo que pase no puede volver a escurrirse. Si lo
hace, estd acabado. Sigue corriendo y llega al campo de deporte. La noche es tan cerrada y llueve
tanto que no sabe quién es quién. No estd seguro de que su colega le guarde las espaldas. Alguien
pasa a su lado como un rayo. Agarra la espada y se abalanza sobre ¢l. Da en el hombro a alguien y
oye un rugido de dolor. Quién cofio sabe quién es. Tu atacas a quien tienes al lado. Muchas veces
han golpeado a un colega. Si, ha pasado cientos de veces.

Jadea, estd sin aliento. Se revuelve a un lado y a otro, sumano congelada se aferra a la espada
como puede. ;De donde vendra el ataque? Lo tinico que ve es la sombra de palos y piedras que
vuelan. Golpean en el poste de la porteria que tiene al lado con un ruido metélico. Entonces oye
retumbar de pisadas. Parece que estan cerca. Da mandobles al aire. Unas sombras se lanzan sobre
¢l a toda velocidad.

Echa a correr, aunque tiene las botas cargadas de barro. Los oye detrds de ¢l. Le insultan. Los
mas rapidos ganan terreno. Ocurre tan deprisa que parece una emboscada planeada de antemano.
No quiere ceder, pero son demasiados.

—iMierda!

Deberia haber tenido mas cuidado. Encima de ¢l solo ve el naranja de la fogata de los
Drummy. Tiene que regresar a la loma. Oye el zumbido de un objeto sin filo. Salta para evitar el
impacto. Unas cuantas zancadas mas y habra llegado a la cima y estara seguro entre sus colegas.
Asusta, pero es emocionante. Enardece.



Pero la pendiente es empinada y resbaladiza. El chandal se le adhiere al cuerpo. Se esfuerza
todo lo que puede, pero pisa mal y se tuerce el tobillo. Extiende los brazos para amortiguar la
caida. El suelo se acerca a ¢l a toda velocidad. Se da un golpazo en la cabeza. Aturdido, empuja
la tierra encharcada tratando desesperadamente de levantarse. La masa que le persigue le rodea.
El pénico entorpece sus movimientos. Oye el silbido de una hoja. Siente un dolor atroz y se
derrumba. Un barro frio le tapa los ojos y la nariz. Sus dedos se aferran a las piedras como garras.
Las sombras lo engullen.

—iRajalo!

—iPisale la cabeza!

El aire estd vivo, es una furia de hebillas, palos de golf, cuchillos.

Cuando sus agresores desaparecen, Drew se queda hecho un ovillo. Le duele todo el cuerpo.
Le han apaleado y apuialado. Pero sigue enardecido, ansioso de pelea. Por sus venas corren el
alcohol y la cafeina, desconoce la gravedad de sus heridas.

Se queda alli una eternidad. Muchas manos le cogen y lo arrastran penosamente pendiente
arriba. Jaleo de voces. ;Alguno de esos idiotas se va a atrever a llamar a una ambulancia ahora?
Grita llamando a su madre. Negras aguas se cierran sobre €l.

Cuando recupera el conocimiento, oye el sonido de una sirena. Estd en una camilla, tapado con
una manta. Le han colocado una mascarilla de oxigeno. La adrenalina actia y lo mantiene vivo,
cerrando el paso de la sangre a partes de su cuerpo que no necesita. Es un chico sano, rapido
como un galgo a campo abierto. Puede recuperarse de la pérdida de sangre.

Por la velocidad a la que van, deben de circular por Edinburgh Road en direccién al centro.
Se lo llevan lejos de Easterhouse, piensa medio dormido. Ya en el hospital, la ambulancia coge
tan bruscamente una curva para entrar en Urgencias que Drew casi se cae de la camilla. Lo bajan
con estruendo metalico y cruzan las puertas. Uno de los médicos le corta la ropa para quitarsela y
le pregunta qué tal respira. Drew esta demasiado débil y desorientado para responder. El médico
le abre la boca y succionan ruidosamente la sangre de la boca. Da golpecitos con los dedos en el
pecho desnudo de Drew y escucha. Se inclina sobre su rostro y le apunta con una linterna
directamente a los 0jos.

—(Drew?

La enfermera le sostiene la cabeza y le coloca una mascarilla. Cuelga unas bolsas con fluidos.
Unos tubos bajan por sus brazos.

—Drew, qué te ha pasado?

—... una paliza —contesta Drew como puede.

Los rostros se emborronan y desaparecen. Le dicen algo. El pregunta por su madre.

—Cuando se haya estabilizado, lo veré mas tranquilamente y examinaré las heridas de la cara.
Tenéis que llamar a un especialista en maxilofacial.

Christine duerme en su cama cuando suena su busca. Manotea por la mesilla, lo coge y lo apaga.
—(Estas dormido? —susurra a su marido.
—Ya no —gruiie ¢l, y se cambia de costado.



Es dentista y se pone de muy malas pulgas cuando el busca de su mujer lo despierta en mitad
de la noche. Pero el dano ya estd hecho. Christine sale de la cama y llama al hospital desde el
pasillo.

—Acaba de ingresar un chico de Easterhouse —dice el médico de urgencias y da cuenta de las
heridas de Drew. Christine escucha y asiente.

—Seré mejor que vaya —dice.

La llaman por muchos casos distintos, algunos mas urgentes que otros. Hay noches en que se
queda en el hospital. Se viste deprisa y sale con cuidado de no pisar a sus dos perros, que siguen
dormidos. Quita el hielo del parabrisas, arranca y sale a la calle. Va mas deprisa a esa hora de la
noche porque no hay mucho trafico. Solo tarda veinte minutos.

Ve primero a Drew en una cama envuelto en una bata verde. La enfermera le ajusta la
mascarilla de oxigeno. Christine se da cuenta de inmediato de que se encuentra en muy mal estado.

Habra que reconstruirle el rostro desde cero. Christine ya ha visto victimas con traumatismos
parecidos, jovenes con una situacion familiar y social dificil, personas de los barrios mas pobres
de la ciudad. Llegan con grandes heridas de arma blanca en la cara, con golpes en la cabeza
propinados con bate de béisbol o con heridas de machete. Las lesiones son graves, su vida no
corre peligro, pero quedan desfigurados. No hay cirujano pléstico capaz de hacer la magia
suficiente para disimular del todo las cicatrices que dejan heridas asi. La tipica noche de viernes
o de sabado de Christine consiste en llegar al hospital y encontrarse a un joven como Drew en una
camilla, con el rostro cubierto de sangre, la espalda llena de tatuajes y viejas cicatrices de heridas
de arma blanca. Ocurre en toda Glasgow. Cuando trabajaba en Lanarkshire, llegaba gente de
Coatbridge, la zona mas violenta de la ciudad. Apestaban a alcohol, pero no estaban tan bebidos
como para no saber lo que estaban haciendo. Esos chicos no beben para emborracharse.

Se acuerda de uno al que ingresaron mediada la noche. Un tajo enorme le cruzaba el rostro
desde la comisura de los labios hata la oreja, una herida mucho peor que las verticales, porque no
se puede adaptar a ninguna de las arrugas naturales de la cara. «Una cicatriz de la boca a la oreja
no desaparece nuncay», piensa mientras le aplica los puntos con anestesia local y lo acompana
hasta la cama. Estaba un poco borracho cuando ingreso, asi que lo deja en urgencias un poco mas.

Antes de la ronda de pacientes del dia siguiente, entra a verlo y se vuelve a acercar justo
después.

—NMe ha parecido mejor hablar contigo ahora porque estas sobrio y tienes una herida enorme
en la cara —dice—. Hemos tenido que darte muchos puntos. Solo quiero que sepas que es muy
probable que la cicatriz no desaparezca nunca, porque esta en un sitio muy malo. No la hemos
podido disimular, asi que queria que fueras consciente antes de darte de alta.

El chico la mira. Tiene unos dieciséis afos.

—No te preocupes, tia —dice—. No hay ningn problema.

Christine lo mira sorprendida.

—Yo si tendria un gran problema. Por eso he venido a hablar contigo.

Poco después llegan a verle cuatro o cinco amigos. Todos tienen una cicatriz en la cara. Asi
esta mas integrado. Pasaran los afios y las chicas que conozca o la gente con quien se cruce por la
calle le mirardn y pensaran que es un hombre duro, un pedazo de hombre: ha participado en actos
violentos.

Christine comprueba que Drew también tiene contusiones causadas por objetos no cortantes.



En Glasgow abundan los bates de béisbol, pero las pelotas escasean, reza un viejo dicho. Sopesa
todas las posibilidades. Parece que el chico tiene rotos algunos huesos de la cara, y también el
maxilar y la nariz, y algunos dientes metidos hacia dentro. Es una combinacién de traumas
frecuente en los muchachos que sufren palizas, se llama fractura de la mitad de la cara: los huesos
de la cara pueden haberse desencajado de los huesos del craneo. Tendra el rostro en mil pedazos,
como si estrellasemos un huevo de Pascua contra una mesa. La vida de Drew no esta amenazada,
pero el arreglo sera complicado. Con la mandibula partida es probable que esté fuera de juego
varias semanas. Le resultara muy incomodo, tendra dificultades para comer y perdera mucho peso;
se le entumeceran el labio inferior y la barbilla. Durante mucho tiempo, cuando quiera morder, no
le encajaran bien los dientes. A veces los golpes con un bate de béisbol o un palo de golf rompen
los pémulos y danan la 6rbita ocular tan gravemente que no dejan nada que mantenga el ojo en su
sitio y se coloca ligeramente por debajo de su posicion normal. El chico queda bizco, ve doble y
le resulta muy complicado conducir, montar en bicicleta o jugar al billar. Si el batazo o el palazo
es muy fuerte, provoca una hemorragia detrds de la cuenca y aplasta el nervio optico. La victima
se queda ciega de ese ojo. Los palos de golf que usan las bandas suelen ser de madera, que son
mas largos que los de metal y se puede aplicar mas fuerza al golpe. La piel se puede abrir como
un tomate maduro.

Christine coge a Drew por la cabeza con mucho cuidado y le obliga a inclinarla. Mira debajo
de la mascarilla de oxigeno. Ve otra cosa: una magulladura que ha dejado una ligera marca
ondulada. La traza con el dedo: parece la huella de una bota. Alguien le ha pisado la cabeza.
Puede imaginarlo.

—Drew, ;cuando te ha pasado esto?

—Anoche —contesta Drew con un quejido—. En los campos del barrio.

Le satisface que responda a sus preguntas. No estd confuso, lo cual significa que no hay
hemorragia ni dafios cerebrales, ni tampoco derrames, consecuencias posibles de pisar un craneo
fracturado.

Los enfermeros parecen agotados. Sus batas estan empapadas de sudor. Se esfuerzan por
recuperar un paro cardiaco, luego lo dejan y registran la hora del fallecimiento. Uno se marcha
quitdndose la mascarilla. Va a una sala cercana a hablar con la familia. Un grito ahogado de dolor.
Un bebé acunado por un amigo de la familia. Pasan otras personas, consternadas por lo que han
presenciado.

Christine inclina a Drew hacia delante y le examina la espalda. Tiene cicatrices viejas, mas
pequeiias, y hematomas recientes.

—Ya te habian ingresado antes, ;verdad?

—Si.

Drew tiene una fea laceracion facial, se dice Christine, pero, si no se equivoca, el craneo esta
intacto. Un machete habria dejado un corte mas profundo y el maxilar hecho trizas. Lo
reconstruyen con placas pequefias y una gran placa de reconstruccion, una resistente pieza de
metal que se coloca en los fragmentos de hueso. El paciente pierde algunos dientes, no puede
sonreir y tiene la cara alargada y caida, porque el nervio facial resulta dafiado.

—TFijate en mi dedo.

Lo peor que Christine ha visto es pérdida de ojos, trozos de nariz o de oreja arrancados a
dentelladas. Pensaba que lo de cortar orejas quedaba para Reservoir Dogs, pero pronto comprobd



que no. Drew esta bastante estable, asi que le sutura la herida.
—Pasaré¢ a verte mafiana —dice. No encuentra a ningin familiar de Drew. Le pide a la
enfermera que lo busque. Vuelve a casa.

La habitacion esta borrosa. Una franja de luz le ciega. Parpadea. Tiene la boca seca como la
arena. Una mujer asoma la cabeza para verle, no es la rubia de antes, esta tiene los ojos azules, el
pelo castafio, flequillo. Parece una enfermera, pero no lleva uniforme. Va de negro y lleva un
collar de gruesas cuentas también negras.

—Me llamo Karyn —Ile dice con voz serena. Entonces vuelve a sentir dolor. Va en aumento
hasta que la cara y todo el cuerpo le duelen tanto que le da la impresion de que va a estallarle la
cabeza—. No parece que te vayan demasiado bien las cosas, ;verdad? —le pregunta la mujer
suavemente.

La cafeteria del Centro de Arte Contemporaneo esta a rebosar. Estd en un patio con una béveda de
cristal. Es muy moderna, con pasteleria artesanal: bollos caseros, pasteles de abadejo ahumado,
tés de frutas.

—Le he comprado un spoodle a Rowan —dice Karyn—. Algunas razas le dan alergia.

Karyn sabe que a Christine le encantan los perros. Se conocen porque Karyn emprendio la
persecucion de Christine. Karyn escribe a muchas personas pidiéndoles ayuda y Christine fue una
de las primeras en responder. Le ensefid un video de una pelea entre bandas, le cont6 la historia
de David. A Christine también le apasiona su trabajo y le desespera la situacion de chicos como
Drew, que continian enfrentdndose y dandose palizas sin motivo. Antes de marcharse, Karyn le da
la direccion de un colegio con el que estd trabajando. Christine se ha ofrecido voluntaria para ir
también.

Pocas semanas después estd sentada frente a una clase en Easterhouse. Los chicos tienen
catorce afios, son tan bajos que parecen desnutridos. El grupo es alegre y bullicioso.

—No se puede llevar navaja porque es ilegal y te pueden meter en la carcel —dice Christine.

Los chicos reflexionan un buen rato.

—Se pueden llevar dos bolas de billar metidas en un calcetin? —pregunta uno—. Como,
oficialmente, no es un arma. ..

—Si pusieras tanta energia en utilizar la cabeza, quién sabe adonde podrias llegar —dice
Christine sonriendo—. ;Qué queréis hacer cuando sedis mayores y dejéis el colegio?

—No lo sé¢, la verdad es que no tengo ni idea.

—Podriais estudiar para ser médico. O dentista, o enfermero.

—Bah, yo nunca podria.

—(Qué medidas de seguridad tomais en vuestro barrio, en vuestra casa? —pregunta Christine.

Contesta una chica muy bonita, bien vestida y arreglada. Le brillan los ojos, llenos de interés.

—Donde yo vivo, en la escalera de los bloques hay un guardia que siempre esta vendiendo
droga y nos amenaza cuando pasamos —dice—. Y le clavd un puial a mi hermano.

Al final, Christine pregunta a los chicos qué han aprendido. La chica bonita levanta la mano.

—Que hay que ser uno mismo.



Christine asiente.

—>Si. Eso es.

Recoge sus cosas y se prepara para marcharse. Vuelve a mirar a la chica, se fija en su cara
cuando se despide. ;Por cuanto tiempo conseguira ser ella misma mientras el cerco se estrecha a
su alrededor? Su recuerdo la inquieta mientras conduce. «Si pudiera traerte conmigo a casa...»,
piensa.

—Me encantan mis jovenes delincuentes, en serio —le dice Karyn a Christine. La ha llevado al
centro de menores de Polmont para hablar con jovenes como Drew.

—¢Alguno de vosotros ha sufrido violencia doméstica?

Todos levantan la mano.

—¢ Vive vuestro padre con vosotros?

Ninguno levanta la mano.

—¢Alguno ha recibido heridas de arma blanca?

Todos levantan la mano.

Uno de ellos tiene diecinueve anos. Se levanta la camiseta. Karyn cuenta unas siete heridas de
arma blanca.

—¢Qué diria tu madre de eso? —pregunta Karyn.

El chico se yergue en su silla y la mirada desafiante. Sus 0jos son como agujeros negros.

—Mi madre me echd a patadas de casa cuando tenia catorce afios —responde—. Ni siquiera
sabe donde estoy.



Capitulo 11
El delantero

Cathy llama a la puerta de una mansion de Dennistoun, en el East End de Glasgow. La fachada es

amarilla y ruinosa. Con sus estrechos pantalones negros parece mas delgada. Es pelirroja y tiene
una abundante melena recogida en un enorme mofio. Pasa y sube al piso de arriba. En una
habitacion individual hay un hombre que debe de tener cerca de cuarenta anos y lleva ropa de
deporte blanca. Se pareceria al futbolista Paul Scholes, si a Scholes le hubiera destrozado la
adiccion y hubiera llevado una vida dura y extenuante en el East End de Glasgow. Saluda a Cathy
con una sonrisa.

—Hola, Kenny.

Pesada, cansinamente, Kenny quita ropa de una silla para que Cathy pueda sentarse. En la
habitacion hay pocas cosas. Apoyadas en el rodapié hay dos peliculas policiacas en DVD y las
biografias de Alex Ferguson y Wayne Rooney. A su lado, un par de zapatillas de deporte baratas.
Se alegra de ver a Cathy. Es lo mejor que le ha pasado en mucho tiempo. La conoce desde que fue
a visitarlo a Bar-L, cuando cumplia condena por agresiones domésticas. Cathy le recomend6 para
la condicional y se ocup6 de ¢l durante cinco meses. Kenny, expectante, abre mucho los ojos. Los
ojos de un nifio. Habla despacio, como si cada frase fuera la pieza de un puzle.

—Estoy harto de este sitio —dice—. Se suponia que iban a ser dieciséis semanas y ya llevo
veinte.

—Créeme, los hay mucho peores —le asegura Cathy con tranquilidad.

Ha visto lugares como una célebre y deprimente residencia del East End. Es espantosa. Por
fuera parece el Great Eastern Hotel de siempre, por dentro no es mas que una masa de cuartos
pestilentes. Violencia. Drogas. El personal no hace nada por atajar los problemas. Deberian
despedir a la mayoria. Consumo de drogas, venta de drogas, venta de objetos robados. Varios
fallecimientos. Casi todos los residentes estan al borde de la muerte. Cathy tiene otro cliente en
otra tenebrosa residencia de Dalmarnock. Hay muchos jévenes a los que les falta alglin miembro.
Algunos veran alli el final de sus dias. Luego hay sitios como Fordneuk o Kirkhaven, con un grupo
de empleados absolutamente brillante. Los internos también beben, pero lo hacen en un entorno
mucho mas hospitalario.

Casa de la Esperanza probablemente sea la residencia mas grande, con alrededor de cien
camas. Esta a orillas del Clyde. A la puerta venden droga sin mayores inconvenientes. Esta frente
al tribunal de distrito. En la oficina la llaman Casa de la No Esperanza. En la calle, Cathy ve
camellos en todas partes. Todos los dias a las cinco menos cuarto va andando hasta la parada del
autobus para volver a casa y ve a un hombre plantado junto a la inmobiliaria de la esquina
vendiendo caballo. La policia tiene que saberlo. El otro dia un compafiero de trabajo pasé por
Casa de la Esperanza justo después de comer y vio a una chica claramente borracha doblar la
esquina y meterse en un callejon, bajarse los pantalones y ponerse a orinar. El compafiero mir6 a



su alrededor y se dio cuenta de que todos los que estaban cerca iban puestos de heroina y les daba
igual que alguien mease contra la pared de una oficina a las dos de la tarde y delante de todo el
mundo.

—(Qué tal estds, Kenny? —pregunta, tratando de hablar despacio y con calma. Kenny ha
vuelto a pensar en el pasado.

Vivia en el East End, en Parkhead, con su madre, su padre, tres hermanos y una hermana.
Parkhead esta tan cerca del campo de futbol del Celtic que oia el clamor de los espectadores. Es
el primogénito. En el colegio jugaba muy bien al futbol. Su familia era una buena familia. Salia de
casa a las siete en punto para ir a clase. Jugaba en el equipo del colegio. Se le daba muy bien.
Burlaba a las defensas contrarias con una sonrisa picara. Gan6 una copa con nueve afos. Sonaba
con seguir los pasos de Alex Ferguson en el futbol profesional. Fergie era un rayo imparable y
llevd al Saint Mirren de los ultimos puestos de la segunda division al campeonato de liga del
setenta y siete. Si Fergie, hijo de un herrero naval que vivia en un bloque de Govan Road, habia
podido llegar a delantero del Queens Park a los dieciséis afios, Kenny podia emularlo en el
equipo juvenil de Parkhead.

El dia que gand la copa volvid corriendo a casa emocionado para decirselo a su padre. Su
padre salia de casa a las cinco de la mafiana para ir a la obra y no volvia hasta las seis de la
tarde. Kenny sali6 disparado hacia la puerta.

—iPapa!, hemos ganado la copa del colegio. jLa copa de futbol!

Su padre andaba encorvado por su duro trabajo en la fragua de Parkhead. Esa tarde tenia la
boca pegajosa, lacia y llena de babas, y resollaba como un perro. Le apestaba el aliento a
McEwan’s Export. Hervia por dentro. Con los ojos inyectados de rabia, empujo a la madre de
Kenny contra la pila. La mujer meti6 rapidamente la mano en el bolsillo de su pantalon y saco un
punado de monedas.

—Te crees que un bote de macarrones y una bolsa de patatas fritas es suficiente para cinco
nifios? —le espetd con furia.

Y entonces el capullo la pegd. Kenny se quedé de piedra. El capullo la siguid pegando hasta
que la cabeza le cayo hacia delante como un peso muerto. Tenia el pelo pegado a la cara y se
desplomo6 sobre la cocina entre gemidos. Kenny se subi6 a la espalda de su padre para separarlos.
El padre arrincon6 facilmente a su delgaducho hijo de nueve afos y le dio su merecido. A Kenny
se le llend la nariz de olor a tabaco, sudor y polvo. Su padre se limpi6 su babosa boca con la
camisa y luego pateo las piernas de Kenny con sus duras botas de trabajo. Tenia la espalda de un
gigante de pasarse los dias martilleando remaches. Cosié a puiietazos el rostro de su hijo
descargando en ¢l todo el peso de su cuerpo.

—Eres el hijo de Davy Ross —decia entre resuellos.

Las palizas no cesaron a partir de entonces. El tnico descanso llegaba cuando Davy Ross se
derrumbaba en el sillon y se quedaba dormido. Una vez su madre intenté arrancarle a Kenny
cuando lo tenia agarrado, pero la empujo con el hombro por toda la sala y la aplastd contra la
ventana. Kenny siempre tenia miedo a volver a casa. Se fugaba y pasaba la noche temblando. El
frio hizo mella en su delgado cuerpo. Sus amigos le acogian algunas veces, pero vivian con sus
padres, asi que la mayoria de las noches dormia en cabanas o en edificios abandonados. Y asi
hasta que cumplié los trece. Su madre salia a buscarlo y lo arrastraba hasta casa, y lo sentaba
delante de la estufa hasta que dejaba de temblar. Parecia otra.



Cathy asiente y sigue escuchando. Por la fuerza de la costumbre recuerda la historia de otros
clientes. Dirige un grupo de violencia doméstica compuesto por diez hombres del East End.
Cuando eran nifios, vieron como pegaban a su madre. Algunos intentaban protegerla y recibian una
paliza. Luego, en algin momento de su vida, el alcohol y las drogas desataban sus demonios.
Pegaban a su mujer. Las mujeres sufren treinta agresiones o palizas antes de coger el teléfono y
llamar a la policia. Entonces los hombres se quejan a Cathy:

—Me ha mandado a la carcel.

Hay hombres mucho mas peligrosos que otros. Estan los que empujan y humillan todos los
dias, los maltratadores habituales. Pero los mas siniestros se portan bien durante afos, hasta que
estallan con una cdlera violenta y salida de ninguna parte. A las bofetadas y los tirones de pelo les
siguen los puiietazos. El pufio herido se abre y coge algin objeto, algin adorno. Los dedos
escarban en busca de una botella o un cuchillo de cocina. Luego arrancan una puerta. Sus mujeres
viven con panico, temiendo por su vida.

Muchos clientes de Cathy han sufrido maltrato grave cuando eran pequeiios. La semana
anterior un hombre le dijo que, comparada con su infancia, la agresién a su mujer no podia
considerarse violencia. Su padre habia utilizado objetos de todo tipo: lefios, cinturones, todo lo
que tenia a mano. Le habia fracturado el craneo, le habia fracturado las piernas, le habia
fracturado los brazos, le habia fracturado todo. Todo empez6 cuando tenia seis afios. Su padre fue
condenado y paso6 algin tiempo en la carcel. Sufrir aquella persecucion debi6 de ser espantoso.

Otro cliente reciente fue arrestado por perseguir a su expareja con un coche. La mujer huia
corriendo por la calle y ¢l pisaba el acelerador para atropellarla. Cathy reviséd sus antecedentes
familiares y descubrié que cuando tenia diez afios encontr6 en su casa de Drumchapel a su madre
con treinta y seis pufialadas. La mataron dos adolescentes. El hombre no recibié ningin tipo de
asistencia entonces. Tuvo que tragarselo todo. Ahora tiene mas de cuarenta afios. Ha tenido un par
de relaciones, no es violento con los nifios, los ve con regularidad y cuenta con apoyo. Bien puede
ser que su estado se le hiciera insostenible y acabara por reaccionar. Es una experiencia
terrorifica para un nifio de diez afios ver morir asi a su madre.

Kenny sostiene la taza de t¢ con ambas manos. Habla sin mirar a Cathy. Se fija en el pasillo, pero
tiene la mirada perdida.

Recuerda una noche cuando era nifio. Es invierno. Se acerca a su casa por una calle sin
alumbrado y ve luz en la cocina. No hay rastro de su padre. Su madre estd con un hombre de
cuarenta afios calvo y gordo. Kenny entra sin hacer ruido y se asoma a la cocina. Su madre se
vuelve. Se asusta como si hubiera visto un fantasma. Se da cuenta de que ocurre algo malo.

—¢Qué pasa, mama? —pregunta.

—Tengo que llevarte a asistencia social —le dice—. Te escapas siempre de casa.

Su ultimo paseo con su madre es a la residencia de Edinburgh Road. La mujer saca un puiiado
de cigarrillos, los coloca en la mano de Kenny y cierra los dedos del nifio.

—Escondelos —le dice—. No seran mas que tres semanas.

Kenny sabe que estd mintiendo y que se estd despidiendo de ¢l hasta mas ver. Estd asustado,
no sabe qué va a ser de ¢l. Sumadre se aleja sin mirar atras. Lo llevan por 16bregos pasillos. Pasa
junto a otros chicos que parecen perdidos. Algunos estdn sentados en un rincén, se cogen las



rodillas y se mecen atras y adelante. Aterrado.

—(Quieres jugar al billar? —pregunta a uno.

El chico sigue mirando al vacio. Kenny piensa en sus dos hermanos pequefios y en su hermana.
Los imagina jugando en el calido salon de su casa, con su madre. ;Por qué tiene que estar €l en ese
sitio y ellos siguen en casa?

Le llevan a ver a un psiquiatra.

—Toma, coge esta manzana —Ile dice el hombre.

Kenny frunce el cefio.

—Es una bola de billar.

—Solo estaba comprobando tu capacidad de atencion.

Vive ahora entre chicos cuyos padres ya no les quieren en casa, ya no les controlan. Unos han
robado coches, cometido violentas agresiones o se han unido a alguna banda. En los quince aios
siguientes no dejara de tropezarse con ellos: en el reformatorio, en la carcel. No hay chicos de esa
parte de Parkhead, asi que tiene que aprender a pelear. El lugar apesta a polaco. Observa el patio.
Unos tipos de Barrowfield con pinta de ser muy duros estan jugando al fatbol.

—Woy a jugar un poco a la pelota —Ie dice al chico que esta a su lado.

—Eres demasiado pequefio. Te van a machacar.

Le miran con menosprecio cuando corre entre ellos. Pero tiene un regate eléctrico, controla
bien el balon. A un matoén corpulento le da por lucirse. Kenny le quita la pelota, se escapa y
dispara contra la alambrada y marca. El maton se enfurece. Cuando Kenny vuelve a coger el
balon, le embiste como un rinoceronte para partirle la nariz con la cabeza. Kenny lo espera con
mirada maliciosa. Y le hace un tinel. Los demas chicos aclaman su descaro. Al dia siguiente, el
maton se le acerca por detrds y le da un golpetazo en la cara con unas pesas. Estd a punto de
romperle la mandibula. Kenny sabe que tendra que vengarse. Asi que retine a un grupo de chicos y
a la siguiente ocasion planta cara.

—Vamos a trasladarte a una carcel de alta seguridad —le dice un funcionario cuando sus
peleas van en aumento—, pero no hasta que cumplas los dieciséis.

Esa noche, cuando todo el personal ve con fervor el partido de fatbol entre los dos conjuntos
locales, el Celtic y el Rangers, trepa al tejado y da un salto a la parte alta de la alambrada. Sabe
que no se daran cuenta de que se ha fugado hasta que termine el partido. De manera que sigue
corriendo en mitad de la noche hasta Gordon Street y la Estacion Central de Glasgow. Un hombre
rollizo con un suéter pijo de Pringle pasa al andén acompafiado de su myjer y su hija, y Kenny se
agacha y pasa también justo detras. Llega hasta Blackpool y se da un paseo bajo las brillantes
luces de la Milla Dorada entre familias que disfrutan de un dia festivo en la feria de Glasgow.

En 1989, cuando Kenny cumple diecisiete afios, las drogas inundan Glasgow. Empieza a tomar
temazepam, un medicamento que se vende con receta: el que fabrican los laboratorios Wyeth es
estupendo. Hace que se sienta invisible. Para pagarse el vicio roba en tiendas y en casas y comete
algunos atracos. El Ayuntamiento de Glasgow quita el hollin de viejos bloques de viviendas con
chorros de arena. La gente habla del sida con miedo. Kenny llega a amenazar a un dependiente con
una jeringa manchada de sangre, aunque luego se odia por eso. Lo encierran en el penal de
Glenochil, que estd en Stirling, y alli pasa junto a una larga fila de reclusos que hacen cola para



recibir metadona. Tragan una cantidad del jarabe verde capaz de matar a un caballo y de vuelta en
el bloque lo escupen y lo comparten. Se encuentra con companeros de reformatorio. Se retuerce y
se queja por el colchdn, que parece de granito.

—Si tomas heroina, te parecera de plumas —Ile asegura su compafiero desde la litera de
abajo.

Prueba la heroina. Resulta que en los barrios de Gorbals, Barrowfield y Possil es un negocio
floreciente. Se viste —parece una percha con ropa— y se dirige a Killearn Street, Possil, donde a
las nueve de la mafana hace un frio helador. Hay drogadictos desperdigados por toda la calle. Se
abre una ventana y todos se pelean por ser de los primeros. Mete veinte libras en el buzon y sale
como puede. Que cada cual se ocupe de lo suyo. A veces, cuando solo tiene diez libras, hace una
sefal, da la vuelta por la parte de atras, donde hay unos contenedores, y se organiza una trifulca.

El peor dia es el domingo. No hay merca, es dia de mono. Esta espidico, limpia su apartamento de
arriba abajo. Si alguien muere de sobredosis en Parkhead, se pregunta quién vendera un género tan
bueno.

A Kenny solo le queda un colega, John. Una noche los dos atraviesan Tollcross Park, al sur de
Shettleston. Es una noche limpida, sin nubes, y la escarcha cubre las ramas. Un coche viejo pasa
zumbando. Los faros iluminan a un grupo de oscuras figuras justo delante de ellos. El aire se llena
de gritos. Embisten a Kenny, que cae. Ve en el cielo nocturno destellos de acero, vaho iluminado
por la luna. John recibe diecisiete punaladas. No sobrevive. Durante meses se abaten sobre la
cabeza de Kenny negros pensamientos que le picotean como cuervos. Yonquis y presos son sus
unicos amigos. Una noche se toma diecisiete capsulas de temazepam para poner fin a esos
pensamientos. Luego, para rematar la faena, se prepara una papelina de veinte libras. Cuando
lleva la jeringa por la mitad, pierde el conocimiento. En el Royal Infirmary de Glasgow luchan
por resucitarlo: deja de respirar dos minutos. Luego tres. Sin oxigeno, su cerebro empieza a morir.
Esta alli tirado y los segundos siguen pasando. Cuando finalmente logran reanimarlo, ha estado sin
respirar cuatro minutos y treinta y tres segundos.

—Soy un milagro andante —dice Kenny con una sonrisa—. He salido en los periddicos.

—iNo me lo puedo creer! —Cathy mira el montén de estudios del caso escuchando a una colega
recién llegada de Stirling para trabajar en la oficina—. Acabo de empezar a ver a clientes del
East End. Debo de haber entendido mal, porque alguien me ha dicho que beben cuatro botellas de
Buckfast y toman ciento cincuenta Valiums al dia.

Cathy niega con la cabeza. La chica no ha entendido mal. Las cantidades de alcohol en
particular son absolutamente increibles. Un hombre era capaz de beberse cuarenta y cinco pintas
de cerveza en menos de veinticuatro horas. En Glasgow tres papelinas no son nada. Nada. Tres
papelinas de heroina. Nada de nada. Sus clientes se vuelven cada dia mas creativos. Empiezan a
pincharse con alcohol porque, si no, la droga no llega al cerebro lo bastante rapido. Llenan la
jeringa de vodka y se lo inyectan en vena.

Cathy y sus compaieros llevan a la nueva a comer al Coia’s Cafe, bullicioso restaurante
italiano de Duke Street que gestiona la misma familia desde hace décadas. Es un poco caro para el



East End, pero el servicio de Alberto es fantastico. Frank Sinatra ameniza una comida a base de
pasta artesana con marisco.

—Recuerdo mi primer dia —dice Cathy a la chica—. Fuimos los quince a comer al Tennents,
un bar del West End, y llega un hombre con su mercancia. Queria vendernos articulos robados.

La relacién con sus compafieros de trabajo siempre ha sido muy estrecha. Nunca olvidan un
cumpleafios, y cuando estuvo enferma le regalaron una cesta de jabones de Body Shop con una
enorme tarjeta para darle &nimos. Siempre se apoyan y hablan de los clientes tomando una botella
de vino en casa de quien toque. Cuando tenga un caso duro o una muerte, necesitara salir. Y los
directores lo haran también, cosa insélita en otros departamentos.

Van todos a O’Neills, un pub de Merchant Square. Es un local amplio y seguro donde tocan
muchos grupos de la ciudad. Bailan mucho, se desmelenan. Los mas jovenes se burlan a placer de
Paul, porque le gustan los Stones, Leonard Cohen y Dylan, y es que entre algunos empleados hay
una diferencia de veinte afios. Luego llegan al Arta para una animada tltima copa en sus sofas de
brocado. Normalmente es Cathy la que insiste en seguir la juerga y acaban en el Gala Riverboat
Casino, que no cierra hasta las cinco. Esté lleno de chicas beodas y de sérdidos ejemplares de los
bajos fondos. Te sacan una foto al entrar, pero al menos te regalan los refrescos si hay jaleo. La
fiesta de Navidad siempre la celebran en Oran Mor, un dindmico complejo cultural con varios
bares y una discoteca en la reconvertida iglesia de Kelvinside, cuya aguja han rodeado con un
inmenso halo de neon.

La jornada rara vez reporta gratificaciones, y cuando las hay son pequefias: conseguir una
cama en una residencia para indigentes, recibir un pequeilo cheque de algun donante. Encontrar
piso o empleo para alguien es todo un logro. Todos sus compafieros saben lo que es la compasion.
Trabajan en la asistencia social porque tienen valores, porque quieren mejorar la calidad de vida
de otras personas.

Después de la comida en el Coia’s, Cathy asiste a una reunion de su grupo de hombres del East
End. Procura hablar despacio y transmitir serenidad, igual que un TomTom. En el primer ejercicio
les pide que nombren e identifiquen emociones, pero les resulta increiblemente duro. Un hombre
del East End de Glasgow no tiene permitido llorar en ninglin momento de su vida salvo cuando
nacen sus hijos. Las unicas emociones que puede exteriorizar son la ira y la alegria, todo lo demas
se toma como muestra de debilidad. Asi que cuando Cathy empieza a explicar qué es la vergiienza,
qué se siente al tenerla, es como si les hablara en suajili. Los que llevan mas tiempo en el grupo,
sin embargo, dan consejos a los recién incorporados y Cathy recibe la recompensa de sus
vacilantes pero paulatinos progresos.

La ultima semana, cuando describen los hechos que desembocaron en el delito, el cambio es
espectacular. A Cathy su nuevo nivel de conciencia le parece conmovedor. Cuando las sesiones
terminan y el grupo se disuelve, Cathy siente que todo ha merecido la pena si a partir de entonces
ya no intentan resolver sus problemas por medio de la violencia. La verdadera prueba llegaré la
noche del sabado, cuando, mientras esperen en la parada del autobus bajo la lluvia, un muchacho
algo torpe les dé un empujon sin querer. Guarda el material del grupo en una carpeta naranja y
coge su abrigo.

Estamos en 1996 y «Wonderwall», de Oasis, suena a todo volumen en los pasillos de la planta



veinticuatro del bloque de pisos de Shettelston donde vive Kenny, que esta envuelto en una niebla
sucia. Cambia de costado y mira a la chica que esta a su lado. Acaricia su oscuro cabello y se
zambulle en sus ojos azules.

—Puede que ti seas quien me salve —le susurra.

Crecieron juntos en Parkhead. Desde que esta con ella se siente mas estable. Ahora solo toma
un poco de speed al dia. Ella se ha quedado embarazada y estan los dos muy esperanzados. Kenny
tiene la sensacion de vivir un nuevo comienzo: ser padre a los veinticinco afios. Apenas se inyecta
un cuarto de gramo cada dos dias. Casi nada. La tripa de ella es pequefia. Kenny se calma cuando
apoya la cabeza en su vientre y piensa en la pequefia vida que late dentro.

Se despierta de madrugada y la encuentra apoyada en el quicio de la puerta, temblando. Las
contracciones empiezan rapido. En la maternidad ella aprieta los dientes con cada oleada de
dolor. Se aferra a la mano de Kenny y le estruja los dedos. Tiene la presion arterial muy alta y se
pone de parto. Los nimeros del monitor descienden a medida que su frecuencia cardiaca
disminuye. Y entonces se para del todo. Las puertas batientes se bambolean y las maquinas hacen
un ruido estrepitoso. Ya no le aprieta la mano. Hombres con batas se amontonan en torno a ella
hablandose a voces. Kenny la llama. Su corazon vuelve a latir. Es demasiado peligroso retrasar el
parto, asi que usan forceps. El obstetra saca unas hojas curvadas para coger la cabeza del bebé.
Entonces el corazon de ella se vuelve a parar. Kenny la ve entrar en coma. Tiembla tanto que la
cama traquetea. Pompas de espuma borbotean en los bordes de su boca y pone los ojos en blanco.
Kenny grita tanto que le piden que se domine. Entonces aparece el nifio, mojado, cubierto de
sangre. Llora al ver a su hijo. Con manos fuertes, las hermanas de su pareja se llevan al bebé. Ella
pasa cuatro dias en coma. Kenny se sienta en el pasillo del hospital y la familia de ella le increpa.

—iYonqui asqueroso! —braman—. Todo esto es por tu culpa.

Una hermana se lleva al nifio a su casa. Omiten el nombre de Kenny en la partida de
nacimiento. Le prohiben ver a su pareja o al nifio nunca mas. Se le parte el corazon.

Si encontrara un amigo bueno y de fiar, podria tener una oportunidad. Pero en todas las esquinas
hay un yonqui demacrado llamandolo con su huesudo dedo. «Vamos a unir fuerzas y compartir una
papelina —Ile tientan con desdentada sonrisa—, sé de un chanchullo que nos hard ganar mil
libras». Siempre que entra en un pub de Barras o Gallowgate para tomar una pinta y ver un
partido, un par de pequeiios ojos negros se clavan en ¢l desde una esquina. Y nunca parpadean. De
pronto los tiene a centimetros de la cara. «Estuvimos en el mismo bloque de Barlinnie», dicen. O
de Kilmarnock o Glenochil. No pasa mucho tiempo y le transmiten un mensaje. «;Te acuerdas de
aquel tio con el que te peleaste, el que te dio con un taco de billar? Esta en un pub de Shettleston.
Coge mi coche. Llevo una navaja debajo del asiento. Nos vamos y antes de media hora ya estamos
de vuelta». Y no puede decir que no. En el East End de Glasgow ningiin hombre se escabulle
cuando le proponen algo asi.

Y entonces, un dia, su expareja llega en su busca. Le deja llevar al nifio al colegio. Y luego a
natacion. Al carnaval, de compras. Es su oportunidad, la de ser padre, lo anima.

Ahora estd sentado frente a Cathy en el centro de reinsercion de Dennistoun. Espera que le
encuentren una casa en Parkhead o Springboig. Le gusta hablar con Cathy, le da fuerzas para seguir
adelante. Ha cubierto ya una tercera parte de la biografia de Alex Ferguson. Fergie trabajo como



aprendiz de mecanica en los astilleros del Clyde. Se pregunta si, de no haber tenido por padre a
ese capullo, habria podido jugar en el equipo aficionado de Parkhead. Acompafia a Cathy a la

puerta.
—Mi amigo Michael... Dormia en contenedores hace catorce afios. Pero ahora es feliz. Tiene

una chica. Una chica totalmente limpia.
Cathy sonrie y mete las manos hasta el fondo de los bolsillos del abrigo. Se pregunta qué sera

del hijo de Kenny, que vive en Easterhouse.



Capitulo 12
La salida

Nos estamos aproximando a Rosa Parks —dice Karyn. John la escucha sentado delante de su

mesa—. Lo hemos probado todo. Hemos registrado a miles de personas y el indice de homicidios
no baja. Animamos a los chicos a hacer deporte, pero llega el invierno y cierran las instalaciones.
Hemos prohibido el Buckfast, pero las ventas han subido.

—Necesitamos algo mas radical.

—S1, que ponga freno a la dindmica de grupo, que es lo verdaderamente nocivo.

John asiente, reflexivo, y se va. Karyn apoya la cabeza en la mano —su flequillo se eriza
como hierba entre los dedos— y se concentra en la lectura de un articulo fundamental que lleva
por la mitad. Se titula: «David Kennedy y el milagro de Bostony.

Repasa el prologo y se reclina en el respaldo de su sillon. Mira a su alrededor, se endereza y
pasa la hoja. Hay algo distinto en el articulo.

A principios de la década de 1990, la tasa de homicidios juveniles en Boston estaba fuera de
control. David Kennedy, investigador de la Universidad de Harvard, disefia un programa que
integra a policias, asistentes sociales y lideres de la comunidad. Supone dramaticos encuentros
cara a cara con las bandas de la droga. Les dicen que dejen de matarse y les ofrecen ayuda. «Es
radical —piensa Karyn, sorprendida—, pero ;ha funcionado?». A las pocas paginas encuentra la
respuesta. Tras la intervencién de Kennedy, los homicidios descendieron en Boston a cifras
desconocidas desde los afios sesenta. El programa obtuvo los mismos resultados en Cincinnati y
otras ciudades del interior de Estados Unidos.

Suena el teléfono. Karyn lo mira con ira. Ve que parpadean las dos lucecitas rojas de la parte
de arriba. Y luego otra mas. Con un rapido movimiento coge el auricular y lo deja en la mesa.
Evidentemente, David Kennedy es un compafiero, un disidente como ella, y ha captado su interés.
Necesita saber su historia. Desde el principio.

Finales de la década de 1980. Un coche patrulla dobla por Imperial Highway para entrar en Watts,
un barrio de Los Angeles. Delante van charlando dos agentes. Detras hay un tipo que podria ser un
yonqui o un policia de incdgnito. Es David Kennedy. Lleva melena con la raya en medio; le cae
sobre los hombros y le llega a los rifiones. Su barba es de color castafio rojizo, y por debajo de la
barbilla se esta poniendo gris. Tiene los ojos negros, y ojeras.

—Nickerson Gardens es como un gueto —le dice uno de los policias—. Te vas a quedar de
piedra, Dave, tio.

—He visto ya muchas cosas en estos estudios de caso, Mick —sonrie David, colocandose el
pelo detras de las orejas—. Ya no soy ningun novato.

Toma notas sobre la marcha. Con los agentes mantiene una relacion fluida, amigable, salpicada



de bromas. Ya no le tienen que explicar las siglas, ni los términos de jerga. Ha pasado mucho
tiempo en el asiento trasero de coches patrulla. Pasan delante de un letrero que dice: «Oficina de
la Vivienda de Nickerson Gardens». Se acercan al corazon de la comunidad. Tiendas con rejas en
la puerta, fachadas cubiertas de grafitis. Siguen adelante por la calle en curva, con mondtonas
hileras de edificaciones de una planta, macizas casas de cemento y de yeso con aleros de cemento.
Y se terminan las tiendas. Nada. Bombas de grafiti por todos los rincones. Gruesos vecinos de
torva mirada como ndufragos en una balsa. Un hombre con chaleco revuelve basuras en una
esquina.

—¢Cual es la banda mas importante de por aqui?

—Los Eastside Bounty Hunter Bloods.

Los dos agentes bajan del coche con cautela. Llevan puestas las cartucheras. David baja
también y mira a su alrededor. Es alto y delgado, y lleva ropa oscura. Tiene la parte alta de la
frente quemada por el sol. Asi se parece mas a David, el profesor universitario. Observa el
vecindario.

Es un forastero. Puede oler el miedo. Si no fuera con la poli, ya habria dado media vuelta.
Unos camellos negros jovenes estan apostados en la esquina de la calle. Llevan camisetas blancas
varias tallas mas grandes y deportivas. Venden frasquitos de crack a yonquis que van pasando uno
detras de otro. Los venden también a blancos ricos. Se acercan a sus caros coches y se los dan por
la ventanilla. Chicos mas jovenes corren sin interrupcion entre la esquina y una puerta donde
reponen existencias. En la puerta monta guardia un hombre. Pasa un yonqui cojeando. Los policias
le saludan con una sonrisa.

—Adivina cuédnto tiempo lleva tomando heroina —dice un policia.

—Dos anos —responde David. El policia niega con la cabeza.

—Mas bien treinta.

David vuelve a recorrer la escena con la vista. Los chicos mas jovenes apenas tienen tiempo
de tomarse un respiro. El negocio es boyante. La fila de yonquis que arrastran los pies parece no
tener fin. «Treinta afios de adiccion —piensa David—. Toda una generacion ha crecido y ese tio
sin dejar de consumir heroinay.

—EI crack legd primero a Los Angeles. Luego se implanto en el este —dice el policia—.
Unos cuantos picos y estas enganchado. Ha destrozado familias enteras. La violencia doméstica y
el maltrato infantil han alcanzado cotas desconocidas. Y todo por una droga de la que en 1985 casi
no habiamos oido hablar.

Cuando regresan, David no deja de mirar por la ventanilla en silencio.

—Y coémo pensais lidiar con esto? ;Tenéis algun plan? —pregunta con amabilidad.

—Estan en la calle las veinticuatro horas del dia los siete dias de la semana —dice un agente
—. Podemos arrestar a un chico con un puiiado de frascos, pero al dia siguiente habra otros diez
como ¢l. En County la marea no se detiene. Para pararla habria que desviar recursos de otros
departamentos.

—Ya.

—Salvo si eres un liberal y quieres invertir un montéon de dinero del contribuyente en mejorar
la educacion, el empleo, la vida familiar.

David se mesa la barba con la mirada perdida. Lo que oye le preocupa profundamente. «Tengo
que volver a casa —se dice—, para todos los demas esto es su vida». Vuelve a Boston y escribe



su estudio de caso sobre delincuencia y bandas en Los Angeles para la Kennedy School of
Government de Harvard, pero la angustia no le abandona. Sigue sofiando con ser escritor y
publicar en el New Yorker, aunque Nickerson Gardens le ha afectado profundamente. Cuando
Malcolm Sparrow, profesor de Harvard y expolicia, le pide su colaboracion para escribir Beyond
911, un libro que aportard ideas novedosas al trabajo policial, acepta. Estamos en 1988 y el
numero de delitos violentos aumenta entre las bandas de Boston.

Una noche del mismo afo, David se dispone a trabajar. En el otro extremo de Boston, en
Dorchester, Darlene Tiffany Moore, una nifia de doce afios, estd sentada en un buzén charlando
con unos amigos cerca de la casa de su madre, un bloque de viviendas en el cruce de Humboldt
Avenue con Homestead Street.

—¢Cuando vuelves a Carolina del Sur? —le pregunta una amiga.

—Pasado mafana.

Al otro lado de la calle hay una subestacion de la Boston Edison Company. Alice, la madre de
Darlene, la mandé a vivir con su hermana porque en Boston la violencia callejera esta fuera de
control: Humboldt Street Gang, Intervale Posse. Darlene ha vuelto a Boston de visita. Tiene algo
de miedo. Se encoje al oir los gritos de los nifios. De pronto se organiza un tiroteo. Un pandillero
enmascarado pasa corriendo, saca una semiautomatica y dispara hacia la calle de enfrente. Se ven
los relampagos blancos de los disparos con que le replican. Las balas se estrellan contra la
fachada. Dos hieren a Darlene, que cae al suelo. Una ambulancia la lleva a urgencias a toda
velocidad. Su madre tiembla de forma incontrolable. Su peor pesadilla se ha hecho realidad.
Darlene muere a consecuencia de las heridas de bala recibidas en la cabeza y en la espalda.

«Nina de doce afios fallece en un tiroteoy», anuncia el titular del Boston Globe. David deja de
leer, visiblemente consternado. Se encuentra en una furgoneta de la policia camuflada, donde sigue
realizando su investigacion. La luz del alba empieza a aparecer. Nieva. Ve a un chico escupiendo
un frasquito de crack para vendérselo a un blanco.

—iVamos!

Un pufio golpea el techo de la furgoneta. Kennedy se baja con los policias y corre. Lleva un
chaleco antibalas, como el resto del equipo de narcéticos.

Golpean con una maza la esquina superior de una puerta verde desconchada. Siguen golpeando
hasta que la madera se astilla y cede. Entran los policias, de negro y con casco. Uno es ancho de
espaldas como un armario. Unos cien kilos de musculo. Es una casa de crack. Crujen las
jeringuillas bajo sus pies. Los chismes y adminiculos de la droga salen desperdigados cuando
empujan a los yonquis contra la pared. Tiran al suelo a un chico que debe de tener dieciséis afios.
Le clavan la rodilla en la espalda para inmovilizarle. Al otro lado de la calle, unos jovenes gritan
contra el acoso policial. Piden a la policia que se lo tome con calma.

—Sigan, no se detengan —dicen los policias, impidiéndoles mirar.

Kennedy sigue aprendiendo en la calle y dedica mas tiempo a conversar con camellos que a
relacionarse con los demas profesores de la facultad. Escucha con atencion a dos hombres
apoyados en un Ford Mustang. Uno lleva una semiautomatica de nueve milimetros en la cintura,



por detras. Tiene veintiun afos, forma parte de una banda y vende droga. Lleva trencitas y una
parka ribeteada de piel. Se balancea al hablar, y se muerde el labio. A su lado tiene a un policia,
un tipo enorme con una camiseta de baloncesto de un rojo muy vivo con el nimero 63.

—Estos chicos de ahora... jNo me lo puedo creer! —dice el camello—. Y nosotros que
creiamos que éramos malos...

—ILa ciudad esté fuera de control —dice el policia—. E iré a peor, créeme.

—Yo ya lo vi en South Central —interviene David.

—Por la noche, Blue Hill Avenue es una locura —dice el camello.

Estan animados, pero se advierte su enfado. Delante de ellos, un negro ya mayor saluda con su
gorra de béisbol a los coches que pasan. Unos nifios patean su pelota de futbol americano contra
la alambrada de un edificio con fuertes medidas de seguridad. El camello se ha convertido en una
buena fuente para David porque sus comentarios son un buen reflejo de la temperatura de la calle.
A lo largo de los afios oird la misma queja a otros camellos, que los chicos de hoy no respetan
ningun cédigo. Tres meses después matan al camello de un balazo.

Entre 1988 y 1991 las ciudades norteamericanas viven el peor momento de la epidemia de crack.
Kennedy trabaja las veinticuatro horas del dia en Beyond 911. Dialoga con Malcolm, el coautor,
mientras juegan al tenis de mesa. Es un duro critico.

—Intenta un globo, pero falla..., 20-11 —dice Malcolm.

—iMaldita sea!

—He terminado tu tltimo borrador. Sigues siendo demasiado poético, demasiado florido.

—No te parece lo bastante académico? No tengo el doctorado. Por eso en Harvard nunca me
ofrecerdn una catedra. Todo lo que siempre he querido hacer es escribir para el New Yorker.

David quiere acabar con el punto, pero la pelota se estrella directamente contra la pared. Los
dos se carcajean.

—Intenta un mate, y ni siquiera da en la mesa..., 21-11.

David deja la pala. Est4 jadeando. Echa un trago a su cerveza.

—Estoy demasiado involucrado en el trabajo y mi prosa no puede ser muy sesuda. Todo lo que
s¢ lo he aprendido en la calle. ;Sabias que en la universidad hay algunas personas muy eruditas
pero también bastante estipidas? Voy a contarte una historia.

Habla de un coche patrulla en un aparcamiento pobremente iluminado y rodeado de casas con
las ventanas cegadas con tablas y llenas de lemas pandilleros. Kennedy esta en el asiento trasero
tomando notas. En el asiento delantero va un policia. La oscuridad envuelve su rostro.

—Tenemos que ocuparnos de seis o siete tiroteos todas las noches. Vamos de escena del
crimen en escena del crimen.

—¢Qué hay de Chez Vous, la pista de patinaje?

El policia suspira.

—En aquella pista habia tantas armas que no sabiamos por donde empezar. Ahora todos los
chicos tienen una. Llegan por el corredor de la 95. Borran el nimero de serie.

—He oido que no vienen del sur.

—Aja.

—~Que llegan de Nueva Inglaterra. Venta personalizada.



—Te lo habra dicho una buena fuente.

—1La mejor. La Oficina de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego —dice Kennedy, baja del coche
y se apoya en la puerta del acompanante del conductor—. jPor qué crees que todos esos chicos
quieren tener un arma?

—Cuando vendes crack, necesitas potencia de fuego. Hay que proteger la mercancia.

Kennedy niega con la cabeza. Sabe que las calles son cada dia mas peligrosas. A pesar de la
popular retorica sobre la tolerancia cero, el indice de homicidios juveniles se ha multiplicado por
cuatro desde que ¢l empez6 su investigacion.

—No todos son camellos, no todos trafican con drogas. Solo tienen miedo. Tienen miedo de
que los Intervale Posse les peguen un tiro cuando cruzan la calle para comprar un batido de
chocolate. Quieren armas para protegerse. jJoder, si en Boston los chicos hasta tienen miedo de ir
al instituto!

Se incorpora, como si quisiera estirar las piernas. El policia arranca el coche.

—(Y ahora qué pasa contigo? ;Ya no te da miedo dar un paseo de noche por Dorchester?

—He estado hablando con ellos. Les gusta. No es lo normal.

En 1994 las relaciones de la comunidad negra de Boston con la policia tocan fondo. Accelyne
Williams, fragil anciano negro de setenta y cinco afios, sale al pasillo y llama a la puerta del
vecino de enfrente. Una nifia pequeia la abre unos centimetros.

—iHola, reverendo Williams! —le saluda con amplia y blanca sonrisa.

—Esto para ti, sefiorita —dice el anciano dandole una chocolatina y una bolsa de comida—. Y
esto para tu madre.

Esa misma noche en el mismo edificio de Codman Square unos policias toman posiciones para
entrar en un piso. Parecen SWAT. Casco, uniforme negro de faena y botas. Van armados con fusiles
y pistolas Glock de nueve milimetros. Aporrean la puerta con una maza hasta que salta de sus
goznes. Dentro, el sefior Williams parece aterrorizado. Mide uno setenta y pesa sesenta y cinco
kilos. Sale corriendo a su habitacion y cierra la puerta con pestillo. La de entrada retumba con las
sacudidas. El sefior Williams se coge el pecho, no puede respirar, su rostro se contorsiona. La
puerta se parte en mil pedazos. Policias armados irrumpen en el dormitorio y lo echan al suelo a
la fuerza.

—iPolicia de Boston!

—iTumbese en el suelo!

Tres agentes lo agarran y lo esposan. El sefior Williams agita el brazo frenéticamente
intentando soltarse. Dos policias le cogen por los brazos. Un tercero le sujeta los pies. No puede
mover las manos. Otros policias recorren el piso, apuntando las armas a los cuartos vacios,
comprobando las salidas. Williams vomita.

—iEstd vomitando! jLlamad a un médico! —grita un agente, que le quita las esposas y le
coloca de costado.

Williams intenta respirar. A su lado se arrodilla un paramédico. Le toma las constantes vitales
y grita.

—iParo cardiaco!

A los pocos dias, asiste al abarrotado funeral del reverendo Williams un elegante hombre con



traje, corbata, gafas y un pulcro corte de pelo, el reverendo Albert Aymer. Su voz transmite su
justificada ira. Brama sobre las cabezas de la multitud.

—Os juro por mi vida que no comprendo como se puede ser policia de una comunidad en la
que no vives. Cuando personas que viven en los barrios acomodados bajan a patrullar la ciudad,
lo hacen con miedo. Agentes de policia que viven en nuestra comunidad habrian sabido...
diferenciar entre personas honradas y temerosas de Dios y delincuentes.

Una manifestacion de vecinos negros desfila por las calles. Cuatro llevan una pancarta. Uno
tiene barba y lleva gafas, corbata e impermeable. Los demas, zapatillas de deporte y chubasquero.
La pancarta dice: «JUSTICIA para el reverendo Accelyne Williamsy.

David Kennedy hace cola para entrar en una recepcion llena hasta los topes. Un amigo suyo da
su nombre a una mujer con una lista y le dice que lo ha invitado ¢l. Detras de la mujer hay una
placa: «Asociacion de Libertades Civiles de Estados Unidos». Doctos liberales asisten a la
reunion: escritores, activistas, abogados.

—Es terrible cémo actuaron esos policias contra un viejo de setenta y cinco afios. No tendrian
que haber reaccionado asi. No tienen ninguna justificacion.

—En absoluto. El hombre corre al cuarto de bafio y se abalanzan sobre ¢l. Lo derriban y lo
sujetan contra el suelo.

Todos asienten y estan de acuerdo. Kennedy se rasca nerviosamente la cabeza.

—Supongo que no lo diran en serio —suelta.

Todos vuelven la cabeza y lo miran perplejos.

—En cuanto entraron por la puerta se sabia lo que iba a pasar. Derribas una puerta. Ves correr
a un hombre. Lo tnico que se te ocurre pensar es que va a por una pistola. La idea de que podria
haber sucedido de otra forma es tan irresponsable y estd tan alejada de la realidad que no
tendriamos ni que tener esta discusion. El problema es cémo funcionan las cosas. Estos incidentes
seguiran ocurriendo. No tiene nada que ver con la forma de actuar de la policia. Tiene que ver con
nuestra idea de orden publico.

Otro dia David Kennedy se dirige a miembros importantes del clero de color de Boston. Estan
muy tensos.

—Expliqueme usted por qué tenemos que sentarnos a dialogar con la policia —dice uno, y los
demas asienten—. Esta no es la primera vez. ;Se acuerda del asesinato de Carol Stuart en el 89?

David recuerda las imagenes de CBS Rescue 911 y la foto de boda de los Stuart. Las emitieron
una y otra vez. Todo el mundo estaba pendiente del televisor. Colocaron una camara en la
ambulancia que traslad6 a la pareja al hospital. Con un balazo en el estémago, desnudo de cintura
para arriba, Chuck Stuart no paraba de gemir. «Joder, tio». Su esposa embarazada, Carol,
agonizaba victima de un disparo en la cabeza. Volvian a casa después de asistir a una clase de
preparacion al parto. «;Quién ha sido?», le pregunta a Chuck un agente. Chuck responde que un
negro. Se desata una tormenta en los medios. La policia lleva a cabo cientos de interrogatorios en
Roxbury y Mattapan, los barrios negros mas pobres. Chuck identifica a un hombre con chandal en
una rueda de reconocimiento.

—~Centenares de jovenes negros acosados —dice el ministro—. Les obligaban a bajarse los
pantalones solo porque iban a comprar un cartén de leche. Los periddicos hablaron de atmosfera
de sospechas generalizadas.

—Lo recuerdo. Resulté que Chuck matd a su mujer por un seguro de vida.



—Asi es. Carol Stuart iba a dejar su trabajo de abogada y €l no podia soportar un descenso de
su nivel de vida. Era gerente de una peleteria de luyjo de Newbury Avenue, Kakas, con un sueldo
de cien mil dolares al afio. Tenian casa con piscina y yacusi. Los negros de Roxbury no pueden ni
sonar con algo asi.

Todos los ojos estan clavados en David. Es su turno de hablar y responder.

—Esa es la razén de que debamos reunirnos todos —dice—. De que la Ten Point
Coalition[13].y ustedes tengan que organizar un grupo de trabajo junto con la policia.

Los ministros miran a Kennedy con incredulidad.

Un grupo de adolescentes negros se apifian en el asiento trasero de un coche aparcado en
Wendover Street. Cogen dos semiautomaticas de nueve milimetros y las meten en una bolsa.
Deben de haberlas cargado previamente. Entonces uno de ellos sale del coche, se acerca a un
policia y le entrega la bolsa. El policia mira el contenido y casi se le cae.

Poco después, David Kennedy charla en la comisaria con Paul Joyce, un alto y enjuto corredor
de maraton que lleva afeitada la cabeza.

—¢Como habéis conseguido que la banda de Wendover Street entregue sus pistolas?

—Diciéndoles la verdad —dice Joyce.

David enarca las cejas. Quiere saber mas.

—Si hay otro tiroteo mas entre bandas e interviene uno solo de los componentes de la banda,
culparemos a todos.

—Asi que es la propia banda la que hace labor policial —dice David sin dar crédito a lo que
estd oyendo—. jJoder, me parece increible!

—ILas victimas conocen a los verdugos —dice Joyce—. Nosotros solo conocemos los
agravios, las ofensas que hay entre ellos.

—Y sabiais ya todas estas cosas?

—Pues claro —responde Paul Joyce—, solo que a nadie se le ocurri preguntar.

Para David supone toda una revelaciéon que un grupo de vendedores de droga armados
respondan cuando se les habla directamente, cara a cara. Nunca imagind que los asesinos pudieran
dejar de matarse solo por pedirselo. Es la prueba de algo que ha intuido toda su vida: el
extraordinario poder del compromiso moral. Empieza con sus colegas a planear la forma de
difundir la idea por toda la ciudad, obligando a todas las bandas de Boston a asistir a encuentros
especiales a los que dan el nombre de «coloquiosy.

El primer coloquio cara a cara en Boston tiene lugar en mayo de 1996. Esposados, miembros de
las bandas de la ciudad —algunos con el mono carcelario— son conducidos a la sala de un
tribunal. Un equipo de los SWAT hace guardia en la puerta. Dentro, a todos les sorprenden las
comparecencias. Intervendran policias y vecinos, clérigos de color, exdelincuentes, madres de
victimas. Los policias hablan de mano dura y algunos parecen aburridos, mascan chicle y
resoplan. Toma la palabra uno de los lideres de la comunidad negra. Ladean la cabeza y escuchan.

—WVuestra comunidad se preocupa de vosotros, os valora. Dejad que os haga una pregunta: ;a
quién le parece bien matar a nifias de doce afios?



Nadie mueve un misculo. El hombre ha captado su atencion.

—Decis que vuestros amigos son vuestros hermanos, que os guardan las espaldas. Pero, si
vais a la cércel, jvan a visitaros?

Todos sopesan estas palabras con gesto hosco.

—Cuanto tiempo tardarian vuestros amigos en acostarse con vuestra novia si fuerais a
prision?

—Dos dias —responde un pandillero desde la sala—. Y eso que era mi primo.

En el momento del primer coloquio, Boston ronda el centenar de homicidios al afio, pero en
1999 se han reducido a treinta y uno. David Kennedy aplica su programa en Chicago con
resultados igualmente sorprendentes. Al cabo de dieciocho meses, en algunos barrios el nimero
de homicidios se ha reducido una tercera parte.

En 2007 organiza el primer coloquio en Cincinnati, una ciudad atenazada por los tiroteos entre
bandas.

La sala del tribunal de Cincinnati se llena de delincuentes muy peligrosos. Van mal vestidos,
parecen psicopatas. Los funcionarios estan incomodos. Algunos parecen sinceramente asustados.
Fuera hay policia armada con casco y uniforme antidisturbios. Entre los asistentes se levanta una
madre. Es duro para ella.

—S¢ que no os da miedo morir. Mi hijo tampoco tenia miedo a morir. Pero murié. Muri6 hace
mucho tiempo. Cuando me llamaron estaba en la cocina. Me tiré al suelo gritando. Me destrozo.
He perdido a mi marido. Empecé a beber y a tomar drogas. Tengo otros dos hijos..., los quiero
mucho. Estaba tan rota que no podia cuidar de ellos. Sufrirdn las consecuencias de por vida. Si os
dejais matar, vuestra madre ocupard este sitio donde ahora estoy yo. Sera yo.

Cuando termina, muchos pandilleros lloran.

Nueve meses después del primer coloquio, el nimero de homicidios entre bandas callejeras
de Cincinnati se ha reducido a la mitad.

Tras leer la historia de David Kennedy, Karyn se hace la promesa de conocerlo, de ver si pueden
aplicar su programa en Glasgow. Lo visita en Nueva York, donde ahora es catedratico. Karyn le
explica el reto a que se enfrentan en el East End de Glasgow.

—~Glasgow no es Boston. En Boston las bandas se pelean por controlar el mercado y estan
compuestas sobre todo por negros. Y todos tienen armas. En Glasgow es distinto.

David Kennedy estd mas viejo. Sigue llevando barba y melena, pero ahora estan moteados de
gris. Escucha a Karyn ante una estanteria repleta de libros. Lleva un traje negro de raya
diplomatica y gafas de sol.

—Siempre que vamos a otra ciudad nos dicen: esto no es Boston —afirma—. Todo el mundo
cree que su ciudad es especial: aqui las bandas estan compuestas por chicanos, por asiaticos, aqui
vivimos en bloques. La gente encuentra todas las razones imaginables para creerse diferente. Pero
la violencia siempre estd vinculada a un grupo en ebullicion. Cruzan el patio y matan a las
personas que odian porque sus padres hacian lo mismo. Estdn atrapados. Estan aterrorizados.
Quieren una salida y nadie les da una salida. No importa adonde vayas, en todas partes es igual.

Karyn asiente despacio, pensativa. David Kennedy se da cuenta de que no esta plenamente
convencida.



—Vaya al tribunal del distrito de Red Hook. Alli hay un juez llamado Alex Calabrese. Puede
sentarse a su lado y verlo usted misma.

Karyn se sienta al lado del juez mientras montones de hombres entran y se sientan delante de ¢l
por multitud de motivos. La mayoria de las peleas y homidicios tienen su origen en el respeto, no
en el control del mercado de drogas. Se pelean por una chica, por el territorio. «Tt me has faltado
al respeto al entrar en mi distrito postal». Karyn comprende que es exactamente lo mismo que
ocurre en Glasgow.

Pocos dias después cruza con paso rapido la sala de transito del aeropuerto de Glasgow
arrastrando su maleta. A sulado va John, esquivando pasajeros.

—NMe he visto con David Kennedy —dice, colocandose bien las gafas de sol—. Esto es lo que
vas a hacer: vas a hablar con las bandas, les vas a decir que dejen de hacer lo que estan haciendo
y les vas a dar una alternativa.

—Aja.

—Eso es todo.

—Me tomas el pelo.

—No, tienes que amenazarles con la carcel.

—Tiene que haber algo mas.

Karyn y John estan en una sala llena de policias de la Strathclyde. Les han explicado lo que
hacen en Boston y ahora estudian sus rostros. El amigo de las discusiones, la cabeza rapada y las
gruesas cejas levanta la mano para hacer una pregunta.

—Glasgow no es Boston —dice. Karyn asiente, sabe qué viene a continuacion.

Cuando el proyecto gana impulso, David Kennedy llega a Glasgow para levantar la moral de las
tropas con su retorica. John y Karyn se lo llevan a tomar una copa. Tiene una abuela de Glasgow.
Fue la primera persona que lo llevo a un bar, estaba en segundo, tenia siete anos. North British
Hotel, en George Square.

—John, en Estados Unidos lo mas potente de los coloquios es la intervencion de las madres de
las victimas —dice David—. Aqui obtendréis la misma reaccién emocional.

—Somos escoceses —dice John—, no tenemos emociones.

El primer coloquio de Glasgow tiene lugar el 24 de octubre de 2008 en un tribunal de distrito.
El edificio tiene una austera fachada futurista, con puertas giratorias empequefiecidas por grandes
columnas de metal. Parece la entrada a una cueva de granito. Cuarenta pandilleros adolescentes
entran acompafiados por policias con uniforme antidisturbios tras cruzar un cordon de seguridad
custodiado por cuatro agentes a caballo. Los han llevado en autobus, a algunos desde Polmont.
Miran al cielo al oir el fragor de un helicoptero de la policia que vigila desde el aire. Una lancha
patrulla el Clyde.

Son escoltados hasta la sala nimero 8 y les ordenan que se pongan a un lado. El juez les dice
que ha empezado la sesidon y deben apagar sus moviles. Todo aquel que no se atenga a las normas
sera tratado con severidad. A Karyn le sorprende que se muestren tan respetuosos. Es asombroso
que algunos hombres puedan estar bajo el mismo techo sin agredirse. Al otro lado de la sala se
sientan un grupo de policias y vecinos de la comunidad. Uno a uno cruzan al lado en que estan los
chicos para dirigirse a ellos.



El jefe de policia es el primero. Va vestido de uniforme. Detras de ¢l hay una pantalla donde
aparecen imagenes. Los chicos no habian visto nunca algo asi. Las imagenes son de poca calidad,
sacadas de los archivos policiales. Los chicos se quedan helados cuando se reconocen. No sabian
que los policias tuvieran videos de ellos.

—Sabemos quiénes sois. Sabemos donde vivis, con quién os relaciondis, contra quién peledis
—dice el jefe—. Si quisiéramos, podriamos plantarnos delante de vuestra casa con todos los
agentes de la zona.

Un viejo herrero naval de Clydebank con camisa negra, corbata magnificamente anudada y
gafas graduadas cruza al lado de los chicos. Bajo sus pantalones de franela se adivinan sus
cansadas articulaciones, su rostro es una masa de arrugas como pequefas brechas. Habla con voz
aguda y melodiosa.

—Mirad, chicos, vosotros podé€is pensar que no nos estdis causando ningin problema, pero
cuando voy a buscar mi pension y paso a vuestro lado, estoy absolutamente petrificado.

Christine les dice lo que ocurrird cuando terminen empapados de sangre en la sala de
urgencias. Detrds de ella aparecen graficas imagenes de laceraciones y graves heridas de arma
blanca en el rostro. Las lesiones que pueden provocar una navaja y un bate de béisbol.

Entonces, en el momento clave, una madre se dirige a los chicos. Tiene la misma edad que su
madre, piensan ellos, se parece un poco a ella. Tiene su suave y firme voz.

—A los trece afios, mi hijo fue atacado por una banda con machetes —dice—. Ni siquiera lo
reconoci. Tenia lesiones muy, muy graves. Heridas muy graves en la cara. Quiso protegerse la cara
con las manos y perdi6 los dedos.

Cuando deja de hablar, algunos muchachos parpadean intentando no llorar. A pesar de sus
fanfarronadas y bravatas de macho, todos quieren a su madre. Interviene otra madre. Les cuenta
como perdid a su hijo. Les habla de la negra nube que ese dia se cernid sobre su mundo. Es
demasiado. Ahora el semblante de los chicos muestra conmocidn, miedo y vergiienza. Y ya
derraman lagrimas.

Finalmente sube al estrado Gary, un exdelincuente que ha estado once afos en prision por un
homicidio que cometid a los dieciocho, cuando estaba borracho, en una pelea entre bandas. Ha
pagado por ello.

—He pasado de los diecinueve a los treinta en una celda. Me tenian que dar permiso para ir al
servicio, me tenian que dar permiso para comer. En este juego no hay ganadores. Llevar navaja,
colocarte no te hace mas hombre. —Gary ya no tiene ganas de pelea. Habla a los chicos desde el
odio a si mismo.

Al final, cuando el ultimo compareciente acaba, reciben algo que no esperaban. Una eleccion.
Seguir persiguiendo a sus rivales y acabar en la carcel o coger esta tarjeta, llamar a este numero y
unas personas les ayudaran a conseguir trabajo, formacion y alojamiento. Al principio sospechan.
Nunca les habian ofrecido una salida.

A los pocos dias llama uno y deja un mensaje de voz diciendo: «Devuélveme la llamada si
este rollo va en serioy.

Un trabajador social se acerca a verlo al cabo de veinticuatro horas y le introduce en un
programa. Los chicos conocen a Tony Fitzpatrick, una leyenda del Saint Mirren, y se forma un
nuevo grupo con Big Craig, que estuvo en una banda de Penilee hasta los veinte. Participaba en
rifas salvajes en el Glasgow Viva Penthouse. Utilizaban navajas, cuchillos y botellas. Quien



ganaba la pelea subia las escaleras y ocupaba su sitio en un gran trono rojo desde donde se
divisaba todo el club. Big Craig cuenta que dio a su madre los cuatro peores afios de su vida, y
que al poco tiempo la mujer murid. Se gana la confianza de los chicos. Si la policia le pide algin
dato, no se lo da. Les pide que tracen en una hoja una zona de su barrio donde se sientan
totalmente seguros. Los chicos colocan la hoja en la pared y se dan cuenta de que viven
confinados en un espacio muy reducido.

—Un hombre de verdad es aquel que se levanta cuando hace un frio que pela y azota el viento
y va a trabajar y a ganar el pan de su familia —dice Big Craig. Un chico consigue trabajo en el
centro comercial de Parkhead Forge. Pero solo los Parkhead Rebels pueden pisar la zona, los
Parkhead Wee Men, asi que le dan una paliza. Otro chico es un gran artista, asi que Big Craig le da
dinero para montar un salén de tatuaje mévil en un minibts con el que pueda recorrer Springburn.
Corre la voz de que esta ocurriendo algo nuevo.

Otro coloquio convoca a ochenta pandilleros. El experto en motivacion Jack Black se dirige a
ellos. Tiene el cabello rizado y canoso, y vivos 0jos negros. Va elegantemente vestido: traje negro
y camisa blanca sin corbata.

—1Le hemos hecho chantaje y ha venido gratis —Ile susurra John a Karyn—, porque hace
tiempo fue trabajador social en Easterhouse.

Jack Black salta del estrado para mezclarse entre su audiencia. Quiere ganarse a los chicos.

—En otras circunstancias, tendriais que haber pagado mil libras para asistir a este curso. Es lo
que yo cobro. Pero no vais a tener que pagar nada. Asi que ;de qué queréis hablar hoy?

Un chico se levanta en la parte de atras. Es el primero en ponerse de pie.

—(Ve a ese tio de ahi? —dice sefialando a un chico de las filas delanteras—. Llevo
peleandome con ¢l desde que tenia once afos. Quiero saber por qué.

Karyn y John se miran.

—Joder, todos queremos saber por qué —cuchichea John.

Un afio después del comienzo del programa, la policia informa de que las batallas campales de
Easterhouse son historia. El East End estd mas tranquilo. Los sabados por la tarde la Division B
deja la comisaria de Shettleston mas temprano y para en la calle a cualquier adolescente que
vuelva a casa con bebidas alcoholicas.

Un dia, Margaret asoma la cabeza en el despacho de Karyn.

—Hemos recibido muchas quejas de vecinos de Easterhouse.

—(Alguien herido con un machete?

—No —contesta Margaret sonriendo—. Se quejan de que hay excrementos de perro en las
aceras.

Intercambian una mirada. Karyn se acerca a la maquina de café, donde encuentra al policia de
cabeza afeitada y gruesas cejas. La mira con recelo.

—Como sabe, hemos colocado un policia en el Saint Mungo’s Easterhouse.

El policia frunce el cefio. ;Y qué?

—Veinte alumnos han solicitado su ingreso en la academia de policia.



Aplican el modelo en mas zonas de Glasgow. Vuelve David Kennedy y le pregunta a John:

—Y, entonces, ;con cuantas bandas habéis acabado?

Cuando se dirigen a los remotos descampados del este de la ciudad, se acuerda de las
viviendas de proteccion oficial de pocas alturas de Estados Unidos.

En Easterhouse el paisaje estd cambiando. Los jovenes en chandal todavia se congelan a las
puertas del centro comercial de Shandwick, pero a pocos metros un complejo cultural se eleva
como una nave espacial bajo la luz de los focos. Paredes de vidrio, paneles de madera y las
chimeneas plateadas del Bridge. Ha costado siete millones de libras y tiene piscina, biblioteca,
teatro y sala de ordenadores.

Aparentemente, en el Bridge todo estd en orden. Hay grupos de adolescentes ante varios
ordenadores. Un empleado especializado en tratar con jovenes —Ileva un aro en el labio y tiene
un aspecto muy lozano— circula entre ellos rogandoles que no hablen demasiado alto. Bajo la
superficie, sin embargo, la violencia todavia acecha.

Ross, catorce afios, pelirrojo y larguirucho, bromea con su amigo Craig, doce afios, timido y
con gafas. Estan concentrados en su PC. Ross es un chico listo y quiere llegar al Parlamento de la
Juventud de Escocia. Su padre le apunt6 a la cabeza con una escopeta de dos cafiones cuando tenia
tres afios. Antes la habia cargado dando un golpe en la nuca a su madre. Luego, cuando Ross se
puso a chillar y su hermana de siete afios le dio un pufietazo en la espalda, su padre la cogié del
pescuezo y la estrujé contra la mullida sien de su hermano. Después de aquello, el borracho se fue
a vivir a Parkhead. Volvio a aparecer el dia de su decimotercer cumpleafios, pero su madre le
encerrd en su habitacion con una PS3 y se puso a dar voces al otro lado de la casa. Luego Ross
oy0 los gritos de su padre. Y portazos.

La madre de Craig esta pelada. Tiene que mantener a su hermano Neil, un estorbo. Neil tiene
veintidds anos, es trabajador ferroviario y lleva una camiseta del Chelsea, se ha emborrachado y
no deja de incordiar a su hermano.

—iEstais hablando con los americanos, cabrones! —masculla Neil mientras Craig cambia el
modificador de voz de su PS3 y pone un tono mas agudo. Por lo menos es fuerte, se dice Craig, y
puede proteger a la familia. Normalmente la madre de Craig no le deja estar en casa. Ha pedido
una cinta de correr por Navidad. Quedo el tercero en los sesenta metros lisos en la miniolimpiada
de Glasgow. Si quieres sobrevivir en Easterhouse, mas te vale correr rapido.

Spoony, un chico rechoncho, se acerca a ellos. Es un compafiero del colegio y se le forma un
hoyuelo en la mejilla cuando sonrie. Presume de su nueva espada de samurai y coloca las manos
como si en ese momento la sostuviera. Le escuchan con una media sonrisa. Spoony es tonto, pero
legal. Abre mucho los ojos, esta muy agitado. Asegura que en julio hubo una gran pelea entre los
Drummy y los Provvy, que un helicoptero aterrizo en el descampado, que llegd la policia con
uniforme antidisturbios y pastores alemanes.

—Estaba la mitad del barrio —dice, aturullindose—. Cincuenta tios. Y hubo pelea todos los
dias durante un mes.

Esta tan alterado que Ross trata de elucubrar una respuesta, pero sospecha que Spoony se lo ha
inventado todo. ;Como se puede llevar un escudo antidisturbios en una mano y un pastor aleman
en la otra?



—No juegues tanto al Saints Row II, tio —dice, secamente. A los Aggro les encanta ese juego:
dos bandas se disputan un territorio de un barrio abandonado importante para el mercado de
drogas y los jugadores se pelean con machetes y bates de béisbol.

—Su brutalidad es legendaria —gruiie Spoony, mas serio, y se marcha de la sala recreativa.
Una de sus peliculas preferidas es Hooligans, de Elijah Wood, sobre todo la escena donde a
Elijah le cortan la boca con una tarjeta de crédito.

En otro rincon hay otros dos chicos sentados ante un ordenador: Tam, diecisiete afios, y su
hermana pequefia, que viven cerca de Easterhouse. Parecen agradables, inofensivos incluso. El
Bridge es un buen sitio para esconderse si tus rivales te estdn buscando. La tarde del sabado es la
hora de las brujas. Tam fue acusado de intento de homicidio con quince afos. Estaba en casa
viendo el partido de los Celtic contra los Rangers cuando por la ventana entr6 una lata de cerveza.
Su hermana se asustd mucho, asi que Tam cogi6 una piqueta, salié en busca del chico de la lata y
le parti6 el craneo por dos sitios. El chico pasé varios meses en el hospital. Le denunciaron por
intento de homicidio, desfigurar a la victima irreversiblemente y agresion grave con peligro de
muerte. Estd en Bridge porque se encuentra en espera de juicio. En Halloween del afio anterior iba
a toda velocidad por Edinburgh Road y se clavo la hebilla del cinturon de seguridad en la nuca.
Le dieron cinco puntos. Su hermana y él trastean en Internet, consultan las paginas de su banda en
Bebo. Su padre se rompid el pie en una carretilla elevadora hace algunos afios y toma demasiados
analgésicos, asi que Tam no puede ir a la carcel, tiene que proteger a su hermana. Los dos son
timidos, estan un poco perdidos.

El tercer grupo son unas chicas de Aggro. Tienen catorce afios, hablan a gritos y chatean sobre
leggings, pantalones de pitillo, minitops y otros articulos de Primark. El empleado trata de que se
interesen por sacarse algun titulo, pero ellas buscan educacion sexual. A una amiga de doce afios
la han castigado por fumar hachis. Otra tiene problemas con la bebida. Mel quiere ir a la uni y
estudiar para modelo. Comparte habitacién con sus hermanastras, con quienes no deja de discutir
por culpa del maquillaje y de los gatos.

—NMe gusta el teatro, lo que no me gusta es la profesora de teatro —protesta, arrancandose una
ufia—. Siempre se mete conmigo.

—Por tu cara de torta. Es tan evidente. ..

Los sabados, el Bridge cierra a las cinco y luego hay que salir a la calle. Para matar el tiempo
organizan una guerra de agua en el McDonald’s y luego van a comprar tres litros de Frosty Jack
para bebérselos con unos exnovios del colegio en Den Toi. Las hamburguesas y unas cebolletas en
vinagre evitan que el aliento les huela a alcohol.

Pasean por Eastehouse Road bajo una lluvia intensa. Todavia es peligroso salir el sdbado por
la noche en Easterhouse.

De regreso a Estados Unidos, David Kennedy se dirige a una audiencia que quiere oirle hablar de
justicia penal. Habla con pasion. Tiene ojos de luchador cansado.

—Mi padre es un ingeniero de Detroit. Nos sentabamos en la mesa del comedor y me contaba
como funcionan los coches. Los ingenieros y los médicos suelen recurrir a razonamientos
practicos. Son fanaticos de los resultados, pero agnosticos de los medios. Lo unico que importa es
que el coche funcione. Control del crimen y justicia penal..., nada de lo que hacemos funciona.



Los responsables se ofenden cuando se lo dices. Un estudiante de electronica inventa un aparato
nuevo que funciona, y el viejo se va directamente a la basura. Los arquitectos no construyen
edificios que se caen. Ser muy inteligente y tener muy buenas ideas no sirve de nada si esas ideas
no funcionan. He hablado con muchos jefes de narcéticos y licenciados de Harvard sobre justicia
penal. Los respeto enormemente, pero si lo que dicen no ha pasado la prueba del algodon, no sirve
de nada.

Hace una pausa y echa un vistazo al saldn de actos. Todas las butacas estdn ocupadas, solo
queda alglin hueco en los pasillos.

—~Cuando salia de patrulla con la policia, los agentes recogian armas automaticas
abandonadas en la calle. Por todo el pais. En los barrios negros pobres, la situacion nos supera.
No importa lo que diga la gente, esto no ha acabado. El crack no ha acabado. Lo que trajo, la
droga en las calles, las armas, la violencia, ni mucho menos ha acabado. Vayan a cualquier ciudad
norteamericana y alquilen un coche, a los pocos minutos pueden visitar barrios donde la gente
vive aterrorizada. Llegan blancos ricos y compran droga sin bajarse del coche. En una zona de
Brooklyn se podia comprar un kilo de coca sin bajarse del coche. Chicos muertos a tiros. Policias
que se ven obligados a utilizar las armas. Esto no ha acabado.

John cuelga el teléfono después de hablar con su hija Laura, que es detective del Grupo de
Homicidios de Easterhouse. Da gusto hablar con ella. John ha tenido un dia duro con profesores,
funcionarios y trabajadores sociales. Todo el mundo protege su presupuesto. Todos dicen lo
mismo: asi son las cosas y asi han sido siempre, es una pena. Asi nunca las arreglaran. Entra en el
despacho de Karyn y mira por la ventana. La lluvia cae sobre Pitt Street.

—A veces estoy mas indignado que satisfecho.

Karyn le mira.

—La indignacion es buena —dice—. La indignacion es estupenda.



Nota del autor

Me gustaria dar las gracias a las muchas personas de la primera linea del frente contra la

delincuencia urbana que voluntariamente me dijeron cuanto saben. En particular quiero darselas a
Karyn McCluskey, que me habl6 largo y tendido de su trabajo con la Unidad de Reduccién de la
Violencia de Glasgow y con el superintendente John Carnochan, jefe de detectives. La doctora
Chrissie Goodall, de Médicos Contra la Violencia, me detall6 los traumas que sufren las victimas
de la violencia pandillera a las que ha tratado a lo largo de doce afios. Karyn, John y Chrissie
estan sincera y apasionadamente comprometidos en la prevencion de la violencia en Escocia.
David Kennedy me habl6é de su revolucionario método para reducir el nimero de asesinatos entre
las bandas de Boston. He tenido, ademds, la fortuna de poder hablar con «Cathy» y sus
compafieros de trabajo, esforzados trabajadores sociales del East End de Glasgow. Me
permitieron pasar tiempo estudiando sus casos, incluido el de «Kenny». También doy las gracias a
los miembros de la comunidad de Easterhouse y a los agentes de la division B de la Strathclyde
Police que me acompafaron mientras investigaba las peleas entre bandas en el East End de
Glasgow.

En Londres, «Pilgrim» compartié6 amablemente conmigo la historia de su vida durante varias
entrevistas. «Hardeepy, «Jas» y «Kam» me ensefaron la verdad sobre la adiccién a las drogas y
la delincuencia en Southall. Jama me habl6 de su infatigable tarea con la comunidad somali de
Southall y me presentd a «Troll». Pas¢ muchas horas con una unidad del Departamento de
Investigacion Criminal de la policia metropolitana de Southall durante una operacion de vigilancia
antidroga contra traficantes somalies que culmind con varios registros al amanecer.

Quiero dar también las gracias al detective «Anders Svensson», de la policia del Gran
Manchester, con quien me reuni en varias ocasiones y pacientemente me hizo una crénica de su
trabajo y de la persecucion de «Merliny, «Flow» y otros. También comparti con ¢l y sus
compafieros de XCalibre varias patrullas nocturnas por el sur de Manchester. Otras muchas
personas, demasiado numerosas para mencionarlas aqui, también me dedicaron parte de su
tiempo, con frecuencia de forma anonima. Entre ellas hay victimas de crimenes con arma blanca o
arma de fuego y familiares de victimas, personas que trabajan con jévenes, organizaciones de
ayuda, delincuentes, exconvictos y pandilleros y expandilleros. En medio de tanta violencia y
desesperanza conoci también historias de anhelos e imbatible afdn de superacion. Me ofrecieron
un relato fiel de comunidades rotas y asoladas por la delincuencia. Abandonadas por la economia,
los medios, los politicos y sin base social, muchas personas construyen un mundo de violencia
alternativo. Este libro es un viaje al interior de ese mundo.



Notas

[]Las puertas de Jano. Peter Sutcliffe (1946-), el Destripador de Yorkshire, ¢ lan Brady (1938-) son dos
famosos asesinos multiples ingleses. /N. del T.].

[2] Actor que interpreta a un policia en la serie EastEnders (1995-2006), que en Espafia se titulo Gente de barrio.
[N.del T].

[3] Los Cripz (Coward Run In Packs) de Old Trafford, por una banda de Los Angeles. /N. del T.].

[4] Los Valientes de Moss Side, por la banda de Los Angeles rival de la anterior. /N. del T.].

[5]Baile de los clubes erdticos. La bailarina se sienta en el regazo (lap) de algin espectador y se mueve
sensualmente al ritmo de la musica. /N. del T].

[6] «Nunca me cogeréis vivo». [N. del T].

[7] «Fugitivo original». /N. del T.].

[8]Bonfire Night o Guy Fawkes Night, 5 de noviembre, cuando los britanicos conmemoran la Conspiracion de la
Polvorade 1605. /N. del T'].

[9]1Gun: pistola, arma de fuego. /N. del T.].

[10]Holy Smoke!, «jDios bendito!», pero, en jerga, smoke es hierba, marihuana. /N. del T ].

[11] «Negro», en sentido muy despectivo. /N. del T.].

[12] Sociedad protestante implantada sobre todo en Irlanda. /N. del T.].

[13] La Boston Ten Point Coalition es un grupo ecuménico formado por clérigos y laicos que trata de movilizar a
la comunidad sobre asuntos que afectan a jovenes negros y latinos. /N. del T.].
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Asuncion

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Peru
www.sumadeletras.com/pe
Avda. Primavera 2160
Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 3134001

Puerto Rico
www.sumadeletras.com/mx
Avda. Roosevelt, 1506
Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

Repiblica Dominicana
www.sumadeletras.com/do
Juan Sanchez Ramirez, 9
Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.sumadeletras.com/uy
Juan Manuel Blanes 1132


http://www.sumadeletras.com/cas
http://www.sumadeletras.com/py
http://www.sumadeletras.com/pe
http://www.sumadeletras.com/mx
http://www.sumadeletras.com/do
http://www.sumadeletras.com/uy

11200 Montevideo
Tel. (598 2) 410 73 42
Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela
www.sumadeletras.com/ve
Avda. Romulo Gallegos
Edificio Zulia, 1°

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 23530 33
Fax (58 212) 239 10 51


http://www.sumadeletras.com/ve
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