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«Y si todavia no han muerto, seguiran con viday.

LOS HERMANOS GRIMM



EL REPERTORIO

JOE BERNSTINE

Los médicos, las enfermeras y los pacientes de la unidad de urgencias, un
territorio tan sobrepoblado como sobreiluminado, se giraron hacia el vocerio.
Era la mujer viejisima, que se revolvia con una fuerza y una agilidad
inverosimiles.

—iQue no! —chillaba—. jQue a mi no me dice nadie que me tranquilice!
i Yo estoy muy tranquila!

—Ya esta, sefiora, ya esta... —la arrullaba la cuidadora de ancianos
mientras se atravesaba sobre la camilla para ayudar a la enfermera a detener
el aleteo de las piernas de la nonagenaria.

—(Qué has hecho con mis zapatos, Luba? jNo esta bonito quitarle la ropa
a la gente! ;Por qué tienes que esconderme la ropa?

—Ya ha estallado —Ile dijo la médico del Aiyab al menudo paciente hecho
un saco de huesos al que estaba tomandole el pulso—. Hoy ya es la tercera
persona que se pone hecha una furia. Anstiss Adams es una habitual, igual que
usted, ;sefior...?

—Bernstine, Joe Bernstine —apunt6 el hombrecillo sonriente.

La doctora Haddad no tendria que haberle dicho:

—Nuestro compafiero el doctor Stimson ha empezado a llevar un registro
de todos los mayores de sesenta y dos que han perdido la chaveta.

Bernstine acentu6 la sonrisa.

—Ah, ;conque tienen una epidemia de alzheimer...?



—GQGracias por su diagndstico, sefior Bernstine.

—(Serd una especie de alzheimer de imitacion? —sugirid sonriente el
hombre—. ;O esas cosas no existen?

Si mas tarde la doctora Haddad le confi6 este intercambio de pareceres al
doctor Stimson, el jefe de urgencias, fue por la tentacion de confesarse: nunca
se debe hablar con un paciente de otros pacientes.

—ILe pregunt¢ a qué se dedicaba y me dijo: «Pronto estaré con mis
Visiones del Fin del Mundo». La verdad es que no sabia si estaba de broma o
también habia perdido la chaveta.

—Ah, el pequefio Bernstine y su sonrisa perenne —comentd Stimson
mirando al otro lado de la sala, donde justo acababa de llegar la mujer del
paciente para llevarselo a casa—. Lleva todo el mes entrando y saliendo y
tuve que decirle que su estado era irreversible. Yo creia que iba a preguntarme
cuanto tiempo le quedaba de vida pero me sonri6 y me dijo: «Seguiran
cayendo arboles en medio de los bosquesy.

BETHY

—¢Que es lo que le pasa? —preguntod la hija de Joe Bernstine, Bethy, unas
semanas después de la ultima visita de su padre a urgencias.

La mujer de Joe, Jenny, la mird con su tipica mueca de angustia afectuosa
desde el otro lado de la mesa del desayuno. Su marido acababa de anunciar
que habia alquilado un local con dos habitaciones en la calle 57 Oeste.

—Me lo han traspasado unas modistas que han tenido que cerrar.

—Pero, carifio, ;no habiamos quedado en que ibas a tomartelo con calma?
—Ile pregunt6 su muyjer.

Joe habia dejado la direccion del Concordance Institute, un antiguo y
respetadisimo gabinete estratégico de Connecticut, poco despues del 11-S, por
la misma época en que le diagnosticaron la enfermedad. El matrimonio habia
vuelto a Nueva York. Ahora, diez afios después, queda para comer con un
amigo de la empresa, el mismo que publicaba los informes del Concordance, y
se sacan de la manga un proyecto: la historia definitiva, una enciclopedia,



Visiones del Fin del Mundo: El Repertorio. La pregunta que Bethy le lanzo a
su madre apenas diferia de la que se habian planteado los propios doctores
Haddad y Stimson en urgencias:

—(Esta chiflado o se lo hace? —preguntd Bethy, que era de esos hijos que
nunca abandonan el tono de voz desagradable, por decir algo, cuando le
hablan a unos padres que siguen respondiéndoles con una amabilidad
incorruptible.

—Creia que podia ser un proyecto en el que te apeteceria trabajar conmigo
—contesto Joe.

Jenny contrajo la cara como pidiéndole perdon a Bethy: la madre era mas
guapa que la hija. Sus rasgos finos y salerosos habian envejecido bien. El
blanco de su pelo hacia un contraste asombroso con el aceituna de su tez.
Estando de vacaciones en Italia, habia reconocido las facciones de su hija —
la mandibula mas ancha de lo normal, la preponderancia del menton, los
carrillos caidos, esa boquita de disgusto— en el San Giuliano de Piero della
Francesca. Por lo demas, qué crueldad y qué injusticia que el santo del fresco
tuviera una belleza inenarrable mientras que la hija, en cambio, la misma que
la acompainaba cuando lo vio, la que tenia en ese momento delante, fuese una
muyjer tan poco agraciada. jPobre Bethy! El diminutivo de su nombre de pila
no respondia tanto a una descripcion como a una especie de compensacion.

—Yo no s¢€ como puedes seguir viviendo... —Ile dijo Jenny a su marido.

—¢(Seguir viviendo? —la interrumpid Joe.

—Con esa expectacion constante. ..

—¢De que? —Ile dio el pie una vez mas el marido.

—Papa esta esperando el Rapto —intervino la hija.

A Bethy la ponia negra el enganche de su padre con el pastor televisivo
Harold Camping, cuyos sermones versaban sobre la inminencia del Dia del
Juicio y la hecatombe universal. En una ocasion llegd a apagarle el televisor,
pero su padre habia vuelto a encenderlo con la excusa de que:

—iEspera, espera! jQue va a dar la fecha!

La fecha, tal y como habia llegado, habia pasado.

—Al pobre Harold le fallaron los célculos espirituales —comenté Joe—,
y encima va el muy desgraciado y tiene un infarto.

—De lo que se concluye...?



—Que si no es ahora, ya sera.

—i¢Pero el qué?! ;Qué es lo que sera?

—Y luego nos preguntamos por qué los judios no se fueron de Europa
mientras pudieron, jpero miranos a nosotros aqui en Manhattan...!

BENEDICT

La segunda persona a la que contratd Joe fue Benedict, el hijo de un viejo
amigo, el difunto Bernie Friedgold. Benedict era de esos hombres que parecen
los crios que fueron pero con elefantiasis y cara de contrariedad.

Y preferia hablar de «EIl Repertorio definitivo» entre comillas.

—Cuando éramos pequefios —le contd a Gretel, su compafiera sentimental
y de piso—, siempre pintdbamos al tio Joe Bernstine como un monigote de
palitos. Necesita la oficina esa para alumbrar sus ideas raras. Y para poner a
trabajar a su hija Bethy, que es peor que un dolor.

—Ya, y también sabia que ti estabas sin trabajo —dijo Gretel, que
trabajaba en el consulado de Austria.

Benedict no supo dar una respuesta inmediata.

—1Lo unico que me ha mandado hacer la primera semana es ordenar su
biblioteca de literaturas de diluvios antiguos y todo lo que se haya escrito
sobre meteoritos, apocalipsis y dias del juicio final varios.

Joe Sonrisa Perenne entrd en la sala del fondo, la que Bethy y Benedict
compartian con el Gltimo fichaje, Al Lesser, nifio prodigio de la informatica
salido de Harvard. La idea rara del dia era la antiguerra biologica.

—Benedict, vamos a echar en falta a tu padre. —Bernard Friedgold habia
sido asesor del Concordance y una eminencia en epidemiologia—. Proyecto
Resfriado. Nos postulamos como expertos en manufactura, almacenaje,
transporte y posicionamiento estratégico en los gabinetes de crisis de los dos
bandos enfrentados en plena epidemia de constipado. jSin sospechar nada, los
dos ejércitos se quedaran sin pafiuelos y querran meterse en la cama, no en la
guerra!



Bethy alz6 la vista hacia los cielos del techo. Al y Benedict siguieron con
los ojos clavados en Joe, que estaba mas que acostumbrado a esa mirada en
sus interlocutores: la de quien espera la gracia del chiste, pero hace un rato
que la soltaron.

—FEra solo una idea —Iles dijo sonriente y regresd a su oficina, aunque
volvio para afadir—: Proyecto Boton Escacharrado. Contratemos a unos
hackers para que trastoquen El Botdén y falle cuando quieran detonar La
Bomba.

—FEn el caso de que haya boton. ..

—No lo creo —admitié Joe—. Pues nada, confiemos en Murphy: «Si hay
algo que tenga que detonar La Bomba, ese algo estara escacharradoy.

—iPero papa!

Joe le tendié a Bethy un librito de bolsillo color rojo igneo titulado La
guia sin tonterias del terrorismo.

—Y se puede saber qué quieres que haga con esto? —pregunto la joven.

—Contacta con nuestros antiguos expertos del Concordance (luego te paso
una lista) que tal vez quieran contribuir con articulos sobre tipos de atentados,
armas, blancos, fuentes, objetivos...

—Para mi que Benedict cree que se te estd yendo la pinza —comento
Bethy de camino a casa.

Su padre cavilé un momento y dijo:

—No te digo yo que no tenga razon.

Joe Bernstine no esperaba que la irritable Bethy ni la carifiosa Jenny ni los
jovenes rebeldes de la oficina compartieran su fascinacion por la catastrofe
inminente. El suefio que redondeaba sus vidas minimas no tenia fecha fija; no
podian imaginar su propio fin, que es lo mismo que decir que no creian en €l.
Joe se vanagloriaba de haber estado atento al avance de su enfermedad y
estaba orgulloso de la raza humana por haber querido, desde tiempos
inmemoriales, abrazar como ¢l la idea de su propio fin. El logo en la puerta de
la oficina de la calle 57, y en el membrete del papel de carta, era un ojo bien
abierto.

Una mafiana Joe los convoc6 a todos en su despacho, que daba a la calle



57. Senal6 al otro lado de la ventana.

El gemido de la ambulancia que estaba atrapada en el trafico del cruce con
la Séptima Avenida debidé de haber llegado subliminalmente a oidos de
Benedict cuando estaba en la sala del fondo.

—Si la ultima vez me hubiera tocado ese trafico —comentd Joe—, ja lo
mejor €sa habria sido mi vision del fin del mundo!

—iPapaaal

Benedict seguia mirando por la ventana.

—Sabéis lo que os digo? Que si yo fuera el del Toyota ese, pensaria que,
si me apartaba para dejar paso a la ambulancia, me quedaria atrapado detras
del todoterreno blanco y, en cualquier caso, la ambulancia no iba a poder
adelantar al autobus de linea, asi que no me moveria del sitio. Eso es lo que
hace la gente.

—Si, eso es lo que hace la gente —admiti6 Joe—. Pero ahora imaginate un
atentado a plena luz del dia en pleno centro. No conseguiria llegar ni un solo
vehiculo de urgencias. Los accesos este y oeste se colapsarian de gente que no
sabria que se han cerrado los puentes.

El joven Al, que no se habia criado con imagenes de peliculas de la
segunda guerra mundial, intent6 intercambiar una mirada con Benedict: j;que
dice?!

Cuando los tres jovenes regresaron a su sala, Al exclamo:

—iPero qué atentado a plena luz del dia en el centro...!

—iQue vienen los terroristas! jQue vienen los terroristas! —salmodio
Benedict.

Al 116 y ambos se volvieron para comprobar que Bethy, en su puesto en la
otra punta de la sala, no podia oirlos. La chica bajo la cabeza.

Al Lesser bajo la voz.
—(Y a qué viene lo de sonreir por los siglos de los siglos?
—La sonrisa de la vieja escuela del tio Joe. La lleva en la sangre.

—Para qué es el ordenador nuevo? —le preguntd Benedict a Joe.
—He contratado a Lucy.

—iPero Joe! Vamos, Joe, jdime que estds de broma! —Lucy era la viuda
de Bernie Friedgold y la madre de Benedict.



—Puede usar la maquina de coser mientras llega su mesa.

Hasta ese momento nadie se habia encargado de buscar el nimero para que
vinieran a llevarse la vieja maquina de pedal eléctrico, las decenas de rollos
de tela estampada, rayada y floreada y las cajas de carretes de colores legadas
por el difunto taller de confeccion.

—iPero Joe! —chill6 Benedict—. ;Para qué puede necesitar «Fl
Repertorio definitivo» a una vieja poeta de setenta y cinco afios que tiene un
enfisema y ademas es practicamente una analfabeta digital?

—¢(Sabias que fue el Concordance quien le vendi6 la idea a Washington de
que contrataran a la comunidad literaria para imaginar cudl podia ser el
siguiente invento de la comunidad terrorista?

—iPero, Joe, eso fue con la comunidad de la ciencia ficcion! ;Mi madre
escribe literatura!

—Nos ayudara a catalogar y extraer informaciéon de la literatura de
catastrofes contemporanea. ;Quién quiere encargarse del cine de catastrofes?

—Yo no —dijo Bethy.

—iYo, yo! —se ofrecio Al.

—(Y cuando empieza, si puede saberse? —preguntd Benedict.

—Hoy.

LUCY

Que Lucy Friedgold tuviera el papel con las sefias en la mano no era —en su
caso— prueba de que estuviera perdiendo la memoria. Recordaba que ya en
sus tiempos de estudiante era incapaz de retener un niumero del listin el tiempo
suficiente para marcarlo.

Era uno de sus dias de pierna izquierda renqueante, y de una tos que
tampoco la dejaba en paz, pero le gustaba la calle 57, llena de gente que
caminaba hacia el oeste con ella, o al este hacia ella, con los ojos hacia
dentro, habla que te habla por el movil.

Le gust6 el vestibulo, era muy peculiar. No habia sufrido ninguna reforma.
Los espejos velados y con motitas tenian marcos estilo rococéd de catdlogo de



venta por correo. Joe le habia aconsejado que subiera a la undécima planta
por el ascensor trasero, que ya no hacia las veces de montacargas.

Tras la puerta con el ojo bien abierto, dejaron de hablar para atender al
traqueteo y el chirrido del ascensor (Joe lo llamaba Marley). Quienquiera que
hubiese salido de ¢l tuvo que detenerse por culpa de un horrible ataque de tos.

Joe recibid con un abrazo a su vieja amiga.

—Qué raro, salir de la calle 57 para entrar en el Londres de Dickens.

—Antes era un taller de confeccion —Ile explico Joe—. Me traspasaron el
contrato de alquiler dos hermanas ya mayores que estuvieron trabajando aqui
varias décadas. Queremos remodelarlo todo, arreglarlo, y prepararnos para
salir volando por los aires el dia del Juicio.

—Ah, pero d¢jalo asi. Es muy coqueto. ;Has ido a la oficina de Maurie en
The Magazine? El sofa huele a moho. Y cuando compré ordenadores nuevos,
no cambid ni la instalacion eléctrica. Los cables salen de un agujero en el
suelo, jparecen una familia de serpientes acéfalas!

—Y qué se cuenta el bueno de Maurie?

—Pues resulta que al bueno de Maurie le mandé un relato que se titulaba
«El enano saltarin en urgenciasy», que trata y la vez no trata de la ultima vez
que la ambulancia llevo a Bernie a urgencias. jSe lo mandé en octubre y
estamos ya a julio!

Al 1gual que la heroina de Dorothy Parker que se pasa las noches y los
dias sin llamar al amante que no la llama, Lucy no pensaba llamar a Maurie a
The Magazine. «;Por qué tengo esta vision de mi pequefio relato saliendo
disparado hacia el universo en continua expansion? —es lo que le habria
escrito si hubiera tenido intencion de hacerlo—. j;Cuanto tiempo puede
llevarte leer un relato de tres paginas?!»

—Te he puesto en la sala grande con los chicos. Benedict te ira explicando
como funciona todo.

«Mi pobre Benedicty, pensdé Lucy. La mirada de Bethy decia hola, lo
sabia, y respondi6 amablemente. Los dos jovenes eran majos. Al Lesser se
paso6 la mafiana instalandole el ordenador mientras Benedict le ensefiaba como
funcionaba todo. Fingié no ver la manzana a medio comer que habia quedado
atrapada entre los cables que surgian como serpientes de detras del ordenador



de su hijo, y se contuvo para no cerrar las carpetas que siempre se dejaba
medio abiertas, hasta que creyo que no estaba mirando.

Benedict se contuvo para no decirle a su madre que parara de toser.

Fueron todos con Lucy al bar de comidas de abajo. Cuando regresaron a la
oficina, Joe dejo una pila de libros sobre la maquina de coser y le dijo:

—Puedes empezar con esto.

—Marchando —contesto Lucy.

Pero primero comprob¢ si tenia mensajes en el contestador de casa. No la
habian llamado de The Magazine, de modo que cogid papel y boligrafo y
escribid:

Querido Maurie:

Cuando ti y yo empezamos, en la década de los cincuenta, los
relatos tenian su valor, aunque solo fuera por las horas de
mecanografia o los dolares que se le pagaban a la mecanografa, y si no
lo ibas a publicar, metias el manuscrito en un sobre franqueado con tus
sefias en el remite y una nota tipo de rechazo. jQué¢ de horas y de
inventiva derrochamos tratando de encontrar un atisbo de aliento entre
lineas! Hoy no tiene sentido devolver unas paginas que se imprimieron
solas mientras la autora se estaba haciendo un bocadillo en la cocina,
pero jen qué medida eso te exime de responder con un «si», un «no» o
un simple acuse de recibo? ;Como estas? ;Y Ulla? ;Qué edad tiene

ya...

—Benedict, ;Shari qué tiene, un nifio o una nifia?
—A mi que me registren.

... la criatura de Shari? ;Como te quedas si te digo que Benedict y
yo estamos trabajando juntos? ;Sabias que Joe Bernstine ha abierto una
oficina en la calle 57 para trabajar en Visiones del Fin del Mundo: El
Repertorio, donde puedes contactar conmigo a cualquier hora del dia?

Lucy escribio la direccion y el teléfono de la oficina pero no mandé la
carta. Cuando encontrd las gafas, escogio Esperando el fin: Una historia del
milenarismo en la civilizacion occidental, de Frederic J. Baumgartner, y
empezo a leerlo. Al llegar a casa esa noche, no encontr6 nada de Maurie en el



correo ni nada en el contestador. Ninguna noticia en toda esa semana, ni en la
siguiente.

Siempre habia libros nuevos sobre la maquina de coser. Lucy propuso
quedarse cuando Joe salid a comer y Bethy anuncié que queria ir a hacer unas
compras. Se fijo en que la joven se fij6 en que Benedict y Al se contenian para
no intercambiar una mirada de alivio: podrian ir a comer a solas.

A Lucy le gustd quedarse sola en la oficina y, tras comprobar que Maurie
no le habia dejado ningin mensaje en el contestador de casa, se acomodd con
un bocadillo y Elaine Pagels. Llegd el momento, claro, en que levanto la vista
de Visiones, profecias y politica en el Libro de las Revelaciones para buscar
la manzana podrida, cuya descomposicion habia seguido con interés. Se
levantd entonces y desenredd del nido de cables aquella cosa chupada y
ennegrecida y la tird a la papelera. Envalentonada, iba camino de la ventana
para quitar el desfile de latas de 7UP vacias de la repisa cuando el cuerpo
cayo al otro lado del cristal. Lucy se dijo: «No puedo haber visto un cuerpo
cayendo por delante de la ventana porque, si no, tendria que hacer algo y no
sabria qué». Se acerco a la ventana y mir6 hacia abajo, por el hueco de once
plantas, hasta el estrecho patio gris. Vio la fila de latas, la montafia de bolsas
de basura negras en sus moles informes e irregulares, una maceta con un ficus
muerto, y el cuerpo, de costado, con una mejilla sobre un brazo, como si
durmiera, salvo porque la pierna izquierda estaba doblada en un angulo en que
no se doblan las piernas. Corrid entonces a llamar al 911 e informé de que
habia un cuerpo de mujer, una anciana, una anciana negra, en el patio y, cuando
se lo pidieron, les dio sus sefias, el nimero de teléfono desde el que llamaba y
su nombre.

Se qued6 en la ventana y observo aquel no pasar nada. Vio a alguien
delante de un ordenador en el edificio de oficinas que habia al otro lado del
patio —cuya fachada debia de dar a la 58—. En la planta de encima una mujer
coloco una maceta en la ventana y la rego6 sin percatarse de lo que habia doce
plantas mas abajo, en el patio, donde acababa de abrirse una puerta. Aparecio
un hombre en mangas de camisa y se quedo parado. Una brisilla tir6 de la
falda de la mujer, que la tenia subida por la pierna... mas de lo que a la
anciana le habria gustado, penso Lucy, que not6 unas lagrimas constrifiéndole
la garganta. El hombre, tal vez porque, al igual que a Lucy, no se le ocurrio
que hacer, volvio a entrar en el edificio y cerro la puerta tras de si.



Al y Benedict regresaron de almorzar y miraron por la ventana. Bethy y
Joe regresaron y este ultimo 1llamoé a la porteria del edificio. La gente del Ojo
Bien Abierto intent6 volver al trabajo.

Cuando Lucy regreso a la ventana, el patio se habia llenado. El hombre en
mangas de camisa habia vuelto con la policia. La gente le tapaba la vision del
cadaver. En el edificio del otro lado del patio asomaban caras por las
ventanas. La regadora de macetas tenia toda la vista para ella, mientras que en
la ventana de su izquierda, en cambio, los de la fila de atras tenian que estirar
el cuello para ver algo entre las cabezas de los de delante.

—Qu¢ interesante —le dijo Lucy a Bethy, que estaba a su lado— el largo
compas entre que pase algo y que el mundo se dé por aludido.

—(A qué te refieres con «compas»?

Lucy, tan entusiasmada como triste, se alegrd de que Joe la invitara a cenar
a casa. Mientras comian, le contaron lo del suicidio a Jenny. El compas que
habia detectado entre hecho y reaccion no le interesé a nadie mas que a ella, y
cuando les contd lo de su negacion inicial de lo que habia visto porque no se
le ocurria qué hacer, Joe dijo:

—1Lo Unico que tenias que hacer era llamar al 911.

—Hombre, eso ya lo sé. Y eso hice. Lo que pasa es que me ha parecido
una reaccion interesante, no sé, me lo he imaginado como si escribiera un
relato. (En qué orden asimila la protagonista lo que estd viendo? ;Es una
mujer «anciana, mas baja de lo normal y negra», o «menuda, negra y anciana,
0 «negra, anciana y mas baja de lo normal»?

Mientras hablaba vio que Jenny la escuchaba con toda su alma. A ella las
lagrimas no se le quedaron atoradas en la garganta sino que le manaron de los
ojos; ella no estaba convirtiendo a la anciana negra muerta en un relato. Lucy
queria a su amiga Jenny.

—Una vez escribi un relato sobre un suicidio: una myjer se queda mirando
un camidn que se le viene encima, directo a la acera donde espera para cruzar.
Piensa: «Si me atropellara, no tendria que pensar qué hacer para cenar». El
camion pasa de largo. La mujer cruza al supermercado y saca la lista de la
compra. Lo titul¢ «Camidén». Maurie me lo publico en The Magazine. Pero eso
era cuando todavia contestaba mis cartas.



JENNY

El desayuno era el escenario donde Bethy Bernstine aireaba sus
insatisfacciones. Vivia insatisfecha con su padre, con su Ojo Bien Abierto, con
el pais, el mundo.

—(Nos preguntamos qué le hemos hecho a esa mujer afroamericana para
que no quisiera estar en su propio pellejo?

—Si, nos lo preguntamos.

—¢Y qué nos contestamos?

—ILe he estado dando vueltas... —vacil6 Jenny. ;Era un buen momento o
el peor para decirlo?—: También hacemos cosas buenas...

—Te refieres a guerras innecesarias? —sugirid Bethy.

—NMe refiero a cosas pequeias y curiosas. He pasado por la obra que hay
en la manzana de al lado y estdn haciendo unos agujeritos cuadrados en la
valla de madera para que la gente que pase por la acera pueda ver como van
avanzando las obras.

Bethy habia perfeccionado la mirada de incredulidad desmedida.

—Dias felices en el cajon de arena, Winnie.

—Y la bolsa de las sobras para llevar que dan en los restaurantes —
insistidé Jenny—. Me parece algo muy simpatico y sensato, y creo que es una
invencion cien por cien nacional.

—iMama, por favor! Somos terroristas de estado que comercian con
muertes humanas.

—iS1, eso también! —asinti6 entusiasmada su madre.

—(Como le va en la oficina? —le preguntd Jenny a su marido cuando su
hija hubo salido de 1a habitacion dando un portazo.

—No le esta «yendo» con Benedict ni con Al, si eso es lo que esperas. Ve
quitdndotelo de la cabeza.

—(Qué quieres decir? Yo no espero nada, no digas tonterias. Benedict
vive con la muchacha esa de Viena, que es buena chica. Y Al Lesser es muy
joven para ella.

Jenny salio6 a la puerta a despedir a sumarido y a su hija.

—Hoy tengo cita por la mafiana con el doctor Switt y la consulta estd a dos
manzanas de vuestra oficina. ;Por qué no quedamos para comer los tres?



—Buena 1dea —dijo Joe.
—GGracias pero no, gracias —dijo Bethy.

Jenny compartio el ascensor con la sefiora Pontefiore. El tiempo les dio
para las ocho plantas hasta el vestibulo, pero la conversacion hasta la esquina
iba a ser cuesta arriba. Jenny Bernstine y la sefiora Pontefiore se separaron en
el portal con la ficcion compartida de que iban en direcciones opuestas. Aun
asi, Jenny acelero el paso para alcanzar a una vecina mas reciente. No sabia
como se llamaba aquella joven morena a la que la melenita corta le cabeceaba
al ritmo de sus pasos. Ya habian zanjado el tema del tiempo al coincidir en que
les encantaba la ciudad en verano, cuando la acompafiante de Jenny solt6 una
risita.

—¢Qué pasa?

La joven vecina volvio a reirse al tiempo que negaba con la cabeza. Jenny
no pensaba dejarlo pasar.

—Nada, el crio ese en el carrito, que estaba sonriéndole a su madre, y la
madre a ¢él. Una tonteria, vamos...

—Ayer me enfadé¢ con el taxista porque no avanzaba —dijo Jenny—.
Estaba sonriéndole a un taxi que teniamos parado delante con la puerta abierta
y me dijo: «El nifio se ha dejado el osito en el asiento de atras». Como le digo
a mi hija, {Nueva York es la pera!

—iYa lo creo! —corroboro6 la joven vecina.

—Mi marido cree que los terroristas van a volarnos a todos por los aires.

—FEs probable.

La joven vecina abrid entonces el bolso y saco un cuarto de dolar que
metid sin detener la marcha en el parquimetro, para que la guardia de trafico
anulara la multa que habia empezado a escribir. Y Jenny Bernstine tuvo tema
de conversacion:

—(No te parece un engorro tener coche en Manhattan?

—Ni se me ocurriria.

—Entonces de quién es el coche al que acabas de ahorrarle una multa?

—Ah, pues... —La joven se volvid para mirar en ambos sentidos y afiadio
—: Enrealidad no lo sé¢. —Y alz6 la mano para despedirse mientras bajaba ya
por la boca del metro.



Jenny habia ido a confesarse al doctor Switt: habia dejado los
antidepresivos.

—Es que no estoy deprimida...

Le cont6 al médico lo del crio y la madre que se sonreian; lo del taxista y
el osito de peluche, y lo de la vecina que salvaba de una multa a un
conciudadano al que no conocia.

Al otro lado de la mesa el médico tenia el aire apurado de un hombre que
no pilla un chiste.

—ILleva su tiempo combinar los medicamentos adecuados en la dosis
necesaria.

Joe no iba a comer fuera. La llegada de Jenny coincidio con una entrega de
libros y sumarido prefirio quedarse a clasificarlos.

—Pues comeré con Bethy. ;Qué¢ sitio nos recomiendas por aqui cerca?
—Mama, te lo he dicho esta mafiana, jque no! Ene o.

—Pues me llevo yo a Jenny a comer en mi nuevo restaurante favorito..., a
solo dos manzanas —se ofrecid Lucy.

LUCY Y JENNY

Las dos amigas pasaron por delante de una interesante pareja, mayor que ellas,
sentada ante la ventana.

—iMe han cogido mi sitio! —se quejo Lucy a la duefia nada sonriente del
Café Provence—. Pero aqui vamos a estar bien si nos trae un poco de ese pan
tan rico.

Lucy y Jenny se sentaron y se comieron el pan tan rico. La primera no
paraba de mirar con ojos de viuda a la mujer y el hombre que estaban en la
mesa de la ventana.

—Parece que estan acostumbrados a charlar.

—Igual que nosotras —repuso Jenny—. Yo he bajado hoy con mi vecina,
la sefiora Pontefiore, en el ascensor, que es como un bonito armarito pensado



para intimar, aunque solo hemos hablado del tiempo. En realidad ni la sefiora
Pontefiore ni yo sabemos ni queremos saber nada de la vida de la otra. Y por
qué, me pregunto yo. Ta y yo llevamos medio siglo hablando y seguimos
haciéndolo.

([De qué hablaban estas dos viejas amigas? Hablaban de su conversacion
de cincuenta afos de antigiiedad, que tenia dos trayectorias: una circular, que
siempre orbitaba hacia atras, hacia las cuestiones familiares, mientras que en
la otra las oOrbitas iban amplidndose cada vez mas, orbitando desde sus
vacaciones en Venecia, cuando se licenciaron, con Joe y Bernie, los dos
hombres con los que tal vez fueran a casarse y tal vez no, hasta ese almuerzo
en el Café Provence de la calle 57.

Lucy le contd6 a Jenny lo de que Maurie ni habia aceptado ni habia
rechazado su relato titulado «El enano saltarin en urgencias», que habia
enviado en octubre a The Magazine.

—iY estamos en agosto! ;Cuanto tiempo puede llevarle a alguien leer un
relato de tres paginas? —Aunque era una duda suya de siempre, nunca le habia
preguntado a Jenny si ella leia sus relatos.

Y luego hablaron de los hijos.

—Ay, Bethy, pobrecita mia... Eso de no dejar que su madre la saque a
comer... ;Tan infeliz es? ;O es que esta enfadada conmigo? ;O sera por pura
crueldad?

—Me acuerdo de ver a mi pequeiio Benedict camino del bafio y decirle:
«Tienes el pelo muy largo». Y luego, cuando lo veia salir, le decia: «Métete la
camisa por dentro». Una los mira con el corazon transido de amor, queriendo
que sean felices, que se metan la camisa por dentro. Hoy en la oficina yo sabia
perfectamente que quitar el chandal de un hijo adulto de debajo de una silla es
un atentado contra su libertad, asi que lo he hecho rapido, rapido, como quien
engulle a toda prisa un alimento prohibido para no darle tiempo al cuerpo a
registrar las calorias.

Jenny estaba pensando en Bethy.

—Me dice que no hablo de cosas reales, de los asuntos de actualidad, y
Lucy, he estado pensandolo vy, el otro dia, cuando viniste a cenar a casa... jt
te acuerdas de si mencionamos en algin momento lo del tsunami? ;Antes si
hablabamos de la crisis de Berlin del sesenta y uno? ;De los Rosenberg? ;De
McCarthy, el Sputnik, los misiles de Cuba, la guerra de los Seis Dias? ;FEl



Watergate? Si. Del asesinato de Kennedy... de eso hablaba todo el mundo.
(Selma? Vietnam. ..

—iY queé fiestas dabamos! —recordd Lucy.

—FEl MoMA era como nuestro club en el centro. Casi no podiamos
permitirnos ir al teatro. Y la 6pera nunca nos entusiasmo.

—Bernie siempre sabia donde habia buen jazz. Y luego Joe y ti os
mudasteis a Connecticut, con lo del Concordance. Bernie esta muerto. Y ahora
has vuelto y somos dos sefioras mayores y estamos aqui charlando. —Por la
calle pas6 una ambulancia—. Me viene este sabor familiar a hiel... pero es
raro, lo noto en las entranas.

Localiz6 a la dueiia, que estaba hablando con la pareja de la ventana,
Ilamo6 su atencidn y firmé una cuenta en el aire.

—Vente conmigo. Ya que estoy por el centro, quiero ir a ver escaparates.

—iNo puedo! Tengo que volver a la oficina a leer El ultimo hombre de
Mary Shelley.

JACK'Y HOPE

La pareja que ocupaba la mesa favorita de Lucy eran Jack y Hope. El la habia
telefoneado, la habia invitado a almorzar y le habia dicho: «Tengo planes». No
hubo necesidad de especificar el Café¢ Provence ni la hora, a las doce menos
cuarto, cuando no habria problema para conseguir la mesa de la ventana. La
duena les llevo la carta y les cant6 las recomendaciones del dia.

—Siempre pienso en pedir algo distinto —dijo Hope, pero acabd pidiendo
la sopa de cebolla.

Jack se decanto por el cassoulet a la par que decia:

—Deberia comer mas pescado. Y una botella del Merlot de 1a casa. Puede
ir trayéndola —Ile pidi6 a la dueiia.

—Y una ensalada para compartir —afiadi6 Hope, que se fij6 en que Jack
seguia con la mirada a la duefia mientras ésta se alejaba en direccion a la
barra enfundada en una falda bastante corta para una mujer que habia superado
los cincuenta.



Contempl6 las largas piernas morenas y atléticas con los ojos de Jack, y
luego se quedd mirandolo a €l, un hombre grande con una cara grande, morena
y con barba. El le devolvié la mirada.

—Y?

—Bien, supongo. ;Y tu?

—Wolvamos a mis planes: Si fuera Nochevieja y hubiera que hacer una
lista de buenos propositos para el Afio Nuevo, ;cudles serian los tuyos?

A Hope se le desperto de golpe el interés.

—D¢jame pensar. Empieza tu.

—Jeremy dice que tengo que vigilar lo que como. —Jeremy era su hijo—.
Idea para una ilustracion del New Yorker: un hombre gordo comiéndose un
capon entero delante de un espejo con la leyenda ENRIQUE VIII VIGILA LO
QUE COME.

—Ver lo que quiero ver y apagar luego la tele. Me siento sucia cuando me
despierto por la mafiana delante de la pantalla parpadeante.

—Se acabo pedir libros por Amazon hasta que no me lea los que tengo en
las estanterias.

—Colgar la ropa en el armario, aunque no vaya a venir nadie a casa. Nora
es muy estricta conmigo. —La hija de Hope.

Llegd la botella. Jack procedid con la inspeccion de la etiqueta, el
olisqueo del corcho y el paladeo. Asinti6. Llegd la ensalada. Hope la sirvid en
los dos platos.

—En la Provenza se sirve después del plato principal.

Jack senalo el pelo de Hope, que se habia hecho un recogido.

—Te queda muy bien —comento.

—G@Gracias. Y el proposito de siempre: ;como se llamaba mi profesora de
francés cuando volvimos de Paris? Llegué¢ a hacer nueve afios de francés...
pero al final eras ta el que hablaba siempre.

—Para aprender a rezar.

Hope mir¢6 al otro lado de la mesa para ver si hablaba en serio. Con gesto
concentrado, Jack intentaba introducirse en la boca una hoja entera de lechuga.

—Nunca entenderé esa mania de no cortarla en trozos masticables —dijo
Hope.

Llego la sopa de cebolla; llego el cassoulet. Jack le preguntd a Hope si le



gustaria volver.

—iVWlver! ;A la Provenza?

—A Aix, a Paris.

Jack y Hope habian vivido juntos antes de casarse con otras dos personas.
Con el tiempo ¢l se separd de su myjer, que con el tiempo murid. Hope se
habia quedado viuda.

—Queria preguntarte una cosa. ;Te suena que alguna vez fuéramos juntos a
un parque muy antiguo? ;Recuerdas que pasearamos bajo arboles centenarios?
(Donde fue que nos tendimos en el césped y nos quedamos mirando la copa de
un arbol? ;En Francia? ;O en Inglaterra? ;O seria el parque de algin libro?

—(Qué nos impide volver? —pregunto6 Jack.

Por supuesto, habia razones que se lo impedian. En ese momento, dos de
las mas menudas estaban aplastando las naricitas contra la cristalera del
restaurante.

John, de ocho afios, tenia los pulgares metidos en las orejas y agitaba los
deditos para saludar a su abuelo. Hope hizo como que cogia las manos de su
nieta a través del cristal. La pequeiia Miranda ri6. En la acera estaba la hija de
Hope, Nora, con Julia, la pequeiia, en el carrito; venia a recoger a su madre.
El hijo de Jack, Jeremy, habia ido a por su padre.

—Woy un momento al servicio —le dijo Hope a su hija moviendo los
labios.

—(Qué? —movio6 los labios a su vez Nora, cuyos elegantes rasgos se
afilaron por la irritacion. La cria estaba berreando y a sus espaldas pas6 una
ambulancia con su gemido correspondiente—. No esperara que la oiga... —le
dijo a Jeremy.

Este le pidio a Nora que se quedara con los nifios.

—W\oy a entrar a por €l y veré qué es lo que quiere tu madre.

En el umbral, Jeremy se hizo a un lado para dejar salir a Jenny y Lucy. Fue
directo a la esquina donde, una hora antes, habia plegado la silla de ruedas de
su padre y la acercé a la mesa.

Hope se levantd y la roded para darle un beso a Jack y que éste se
despidiera de ella con otro beso.

—Marchando, papa. Tengo que volver a la oficina.



—Te llamo —Ie dijo Jack a Hope—, y quedamos para comer.

Hope volvio a hablarle a su hija moviendo solo los labios.

—Julie, jhaz el favor de callarte! —exclaméd Nora, y la cria se puso a
chillar—. j;QUE QUIERES, mama?!

La anciana sefial6 con un dedo hacia el bafio de mujeres.

Su hija le respondio por sefias:

—Necesitas que vaya —sefialandose a si misma— contigo? —sefialando
a su madre.

La mujer negd con la cabeza. Una de las ventajas del Café Provence era
que los bafos estaban en la planta baja, y no en el sotano, al pie de una larga
escalera.

Abrid la puerta del bafio de mujeres y vio, en el espejo sobre los
lavamanos, que el pelo se le estaba escapando de las horquillas. Se las quitd
todas y se qued6 mirando a aquella bruja a la que le caian bucles anifiados y
canos por los hombros, y vio lo que debi6 ver en su momento Diane Arbus y
se quedo desolada, y esa desolacion le aguijoned al instante el interés: «Tengo
planes: el factor Arbus de la vejez», estaba deseando decirle a Jack la
proxima vez que Jeremy y Nora pudieran ponerse de acuerdo para llevarlos a
comer al Café Provence.

JENNY

Verano, y Manhattan se queda en trance, gustosa en su melancolia por la
ausencia de los amigos que parten al extranjero, a sus casas a orillas de lagos
estivales o en escapaditas a tiro de piedra por las playas del estado. Jenny
tiene la tarde para ella. Ni una sola persona en el mundo —bueno, tal vez Lucy
— sabe que estd caminando por «LA Quinta Avenida», como la llamaba Henry
James, una turista mas en su propia ciudad. Nunca deja de sorprenderle el
gigantismo de las nuevas estructuras de cristal. ;Desde cuando esa manzana y
la siguiente se han vuelto tan sordidas y descarnadas? Va en pos del viejo
glamour, que se ha mudado una manzana mas al este. Alli, tras el inmenso
cristal laminado, hay unicamente una blusa de algodon, exquisita, seductora,



menuda, traslicida y con manga murci¢lago, de mil dolares.

Camina y sigue caminando, pasando por delante de una tienda tras otra
antes de atreverse a franquear sus grandes puertas dobles de cristal. El interior
es disefio de Gehry.

(Es el repliegue subliminal de la cabeza de Jenny Bernstine entre los
hombros lo que provoca esa expresion que solo un dromedario rumiando o una
dependienta ociosa de boutique de la avenida Madison puede adoptar? La
vendedora intuye el acercamiento... ve un merodeo por las inmediaciones de
su territorio... al mal cliente: el no cliente.

Jenny sonrie a los o0jos escandalosamente inhospitalarios de la dependienta
de boutique de la avenida Madison.

—De pequefia sofiaba con un traje asi —le dice—. jUn vestido de noche!
—Deja que la delicuescencia color té le resbale por el dorso de la mano—.
iMe encantaria comprarle a mi hija un vestido de noche color t¢! Lo que pasa
es que una hija mayor antes prefiere aparecer muerta en una cuneta que
ponerse algo que le haya escogido su madre —se puso a contar Jenny—. Lo
que podria hacer es comprarmelo para mi y que luego ella, si quiere, me lo
coja prestado, ;no?

(Se habia precipitado en su juicio la dependienta de la avenida Madison?
Su expresion facial sufre una alteracion. Habia un juego con el que a Joe le
gustaba divertir a Bethy de pequefia. Ponia cara de mascara de tragedia y
luego se la borraba pasandose por encima una mano que iba revelando una
sonrisa de comedia. La mueca de la dependienta refleja su disposicion de
ayudar a la clienta, que tal vez resulte ser una clienta real: si la joven es
castafa, estas notas doradas seran perfectas para acentuar su color.

—1Lo suyo es mas bien un rubio rojizo, como san Giuliano.

Qué bonito, y justo con ese color, en opinion de la dependienta,
combinaria de maravilla.

—Creo que tiene razon —coincide la clienta—, si no fuera porque la seda
color t¢ iria radicalmente en contra de las ideas politicas de mi hija.

La sonrisa se desvanece y deja paso a la mirada, en la cara de la
dependienta de la avenida Madison, de un desaliento extremo. No es ninguna
jovencita y apenas llega a fin de mes con su sueldo sin las comisiones por las
ventas a los clientes que se han marchado al extranjero, a sus casas a orillas
de lagos estivales o a las playas del estado de Nueva York. Su mirada de



derrota acompafia a Jenny hasta las escaleras mecanicas que llevan a las
plantas de mayor categoria y se queda flotando como un aroma alrededor de
las colecciones con nombres de disefiadores conocidos por quienes saben del
genio humano que se expresa a través de blusas de algodon de mangas
vaporosas combinadas con faldas transparentes de un palmo y abrigos
multicolor que a una nunca se le ocurriria combinar: telas bordadas, |
recamadas con rayos de oro y plata, | las azules, las oscuras, las negras, y las
moteadas, las estampadas, las de lunares, las de topos... La dependienta no se
equivoco en su primera impresion: Jenny no va a comprar nada y Bethy jamas
se pondria un vestido color té para ir al baile.

BETHY

Bethy habia intentado localizar a su madre pero nadie sabia adonde la habia
llevado Lucy a comer. Ninguna de las dos amigas tenia movil, de modo que,
hasta que no llegd a casa a ultima hora de la tarde, Jenny no se enter6 de que
Joe habia dejado de respirar y la ambulancia se lo habia llevado a las
urgencias del Cedars of Lebanon.

Para cuando Jenny, con la cara contraida y encogida por el terror, se abrio
paso por entre las cortinas de su cubiculo, Joe ya tenia pintada una sonrisa en
la boca y Bethy, tras haber sobrevivido a su propio infierno de temores, estaba
dejandole esbozarla.

—A la hora de comer, cuando te pasaste por la oficina, papa ya se olia que
algo no iba bien pero, jsigui6 desempaquetando sus apocalipsis! —chillo la
hija.

—Uno piensa: «Si estoy haciendo lo mismo que hago cuando estoy bien, es
que debo estar bien» —dijo Joe.

—i¢Por qué sonries?! —gritd la hija, fuera de si.

—iBethy! —Ila reconvino Jenny.

—Todavia no me he muerto.

—¢Sabes como te llama Al a tus espaldas? jEl Sonrisas!

—Beth, jpor favor!



—Benedict dice que es una sonrisa vieja escuela, que la llevas en la
sangre.

—Tiene su gracia —opino el padre.

La joven y guapa doctora Miriam Haddad entr6 con el historial médico de
Joe Bernstine y anuncio:

—Tiene bien las constantes vitales pero el doctor Stimson, el jefe de
urgencias, quiere que se quede usted el fin de semana en observacion. Es solo
para ver qué es lo que esta pasando.

—~Cielo —le dice Jenny a Bethy al dia siguiente—, en realidad no hace
falta que te quedes.

—Si en realidad no hace falta, ;entonces por qué estas ti aqui? Si ti te
quedas, ;/por qué no voy a quedarme yo?

De modo que las dos se quedan con Joe.

—¢Por qué tiene que estar en cama? —pregunta Bethy—. Tampoco se
encuentra tan mal.

Dicho esto se levanta, va hasta el televisor y lo enciende. Su padre se
vuelve sobre un costado para ver la pelicula antigua. El traje de gala del
protagonista deja entrever que tiene una cintura. También hombros y un
estomago plano. Es el protagonista, en traje de gala, saliendo por una ventana.

—Apagalo —pide Joe.

—Por qué? —protesta Bethy.

El hombre vestido con el traje de gala se ha incorporado y las punteras de
los zapatos de noche sobresalen de la estrecha cornisa.

—Apagalo —repite.

—Bethy, por favor, apaga la television.

—No pienso apagarla.

Joe ha vuelto la cara hacia la pared pero con una mirada de soslayo sigue
los movimientos del hombre de la cornisa, que ha extendido las manos para
tocar la pared que tiene detras y se va desplazando por la cornisa con la vista
clavada en el trafico pigmeo que discurre tantas plantas por debajo. Joe se
incorpora ¢ intenta desenredar las piernas de la sabana para tantear el suelo
con los pies.

—(Adonde vas? —Ile pregunta Bethy a su padre.

—Al baiio.



—iBethy! —Ile ruega Jenny.

—Pero ;qué es lo que le pasa?

—Que no esta bien.

—Pero si que lo esta. jLa médico ha dicho que tiene las constantes vitales
bien!

Jenny y Bethy ven la pelicula. Oyen que Joe se mueve por el pequeiio
bafio.

—iPapa! jTienes que volver! Ha encontrado una ventana y estd entrando
otra vez.

—Bethy, dé¢jalo.

—¢(Que deje que?

Joe sale del bafio y vuelve a la cama. Ven la pelicula. En la habitacion en
la que ha entrado el hombre del traje de gala hay un escritorio. EI hombre del
traje de gala abre el cajon superior derecho, saca un primer objeto, lo suelta y
coge un segundo. Como ningiin espectador aguantaria sin protestar el tiempo
que dura una busqueda real, pasa directamente a abrir el cajon de abajo. Esta
de espaldas a la puerta por la que puede entrar el hombre de la pistola en
cualquier momento.

—Apagalo, por favor —suplica Joe.

—Pero ;qué es lo que te pasa? —chilla Bethy.

Jenny se levanta, apaga el televisor y dice:

—Cielo, por qué no me traes un café, anda.

—iEl ojo bien abierto que no puede ver una pelicula tonta de un tonto en
una cornisa! —grita Bethy.

—Bethy, por favor, ya esté bien.

—iEl autor de la Recopilacion Definitiva del Apocalipsis! —Bethy se
aleja por el umbral.

De camino a casa, Bethy tuvo que soportar la mano de su madre sobre el
puio. Jenny, feliz por la tregua, ansiaba conectar con su hija. Pero la intuicion
de que ésta se negaria a dejarse entretener por relatos de madres y crios
sonrientes O taxistas con corazones imaginativos hizo que la propia Jenny
dudara de la importancia de esos pequefios encantos y acabara contandole mal
la historia.



—(Sabes la vecina del sexto que se mud6 hace un mes? —le pregunt6 a
Bethy.

—Si, ;qué le pasa?

—Que echd una moneda en el parquimetro para impedir que multaran el
coche de alguien... de una persona que ni siquiera conocia.

Bethy mird a su madre como si fuera un extraterrestre venido de un planeta
en vias de desarrollo.

Jenny penso: «Mi pobre pequefia es una mujer desagradable», y se
pregunt6 cuanto tiempo le costaria olvidar haber tenido ese pensamiento.

LILLY Y SADIE

Jenny le habia llevado el albornoz de casa, y Joe se paseaba por la unidad de
observacion cuando creyd reconocer a la anciana negra extragrande con las
manos deformadas por la artritis. Era la mayor de las hermanas cuyo difunto
taller de confeccidn servia actualmente de oficina al Ojo Bien Abierto. (Lilly
Cobbler en silla de ruedas? Joe se acercd para saludarla, pero la anciana
dormia con la boca caida, como desencajada de unas bisagras, y decidio
seguir andando. Regreso, no obstante, una primera vez, y una segunda, hasta
que vio que tenia los ojos abiertos y se acerco para decirle:

—Usted es la sefiora Cobbler, ;verdad? Joe Bernstine, de la calle
Cincuenta y siete. jHay que ver, los dos aqui metidos!

La cara de Lilly Cobbler no sufrio alteracion alguna; los 0jos no mostraron
ninguna sefial de reconocimiento ni, en realidad, de mera vision. La lengua
trabajaba sin descanso en el interior de la boca abierta.

Un dia, cuando era pequeiio, vio un gato atigrado que se escabullia por
debajo de un seto de alhefia. Pero la mano que habia alargado para acariciar el
pelaje sedoso se topd con un rigor mortis. El nifio se alejé de un brinco del
cuerpo vaciado de vida del animal con el mismo espanto con que el hombre se
apartaria del cuerpo vaciado de mente de Lilly Cobbler. Cuando dio media
vuelta, vio que la doctora Haddad iba hacia é€l.

—(Que le ha pasado a Lilly Cobbler?



—La conoce?

—Si. ;Qué le pasa?

—Y conocia usted por casualidad a la hermana?

—Sadie Woodway, la pequeiia, si. —Joe le hizo un breve resumen de sus
transacciones comerciales con las dos modistas—. Fue Sadie la que vino a la
firma con el abogado. Después bajamos juntos y nos tomamos un café y
estuvimos charlando.

La doctora Haddad le preguntd si le importaria hablar con su marido,
Salman. Era el jefe de seguridad del Cedars of Lebanon. La médico lo llam6 a
su despacho pero habia salido. Tampoco logré contactar con Stimson, que
habia afiadido a las hermanas en su registro de mayores de sesenta y dos
perturbados: una catatonica y la otra suicida. Le preguntd a Bernstine si sabia
que Sadie Woodway se habia matado.

—¢Sadie? jImposible! ;Sadie Woodway?

—Salto de una azotea en la calle Cincuenta y siete.

—(Aquella myjer era Sadie?

Joe hizo un esfuerzo por superponer el cuerpo del patio con el de la myjer
que se habia sentado al otro lado de la mesa y cogia la taza no por el asa, sino
envolviéndola con las dos manos. El pecho, donde creia tener el corazon, se le
contrajo. En ésas llegd a visitarlo Lucy Friedgold. Joe se la presentd a la
médico como la empleada de su empresa que habia presenciado el suicidio en
directo.

—Resulta que era una de las dos modistas que nos traspasaron las
oficinas. —Sadie Woodway tenia una risa bonita, le dijo Joe a la doctora—.
Le parecia descacharrante que su don en esta vida fuera disefiar camisetas feas
de hombre para el Abierto de Estados Unidos... con varias capas de parches
y... yo qué sé, dibujos bicolores en las axilas. Al afno siguiente le decian:
«Haz lo mismo pero distinto». Sadie tenia una de esas risitas interiores, como
si se hubiera tragado una carcajada y temiera no poder parar si abria la boca.
(Que posibilidades hay de conseguir un café por aqui? —preguntdé mirando
angustiado a su alrededor.

—Yo también me tomaria uno. ;Y usted? —le pregunt6 la doctora Haddad
a Lucy antes de hacerle una sefial a una auxiliar.

—Creo que tuvo que ser duro para ambas lo de dejar el negocio, pero
Lilly ya no soportaba el dolor de las manos y Sadie padecia del corazon —



comento Joe.

—Por eso la trajo su hermana a urgencias —les cont6 la médico.

—(Qué edad tenia Sadie? —preguntd Lucy.

—ILa suficiente para quejarse de olvidar los nombres de clientas que
conocian desde hacia afios —recordd Joe—. Se hacian una sefial con la mano
que queria decir: «Dime su nombre porque no me acuerdo de codmo se llamay.
Yo le dije, en fin... lo de siempre: «Eso nos pasa a todos». Sadie me contod
que habia dos clientas a las que era incapaz de distinguir, y me acordé del Pnin
de Nabokov, que nunca daba clase si no habia un par de gemelos idénticos
entre el alumnado. jA Sadie le encant6 aquello! «Perdone (le habria dicho a su
clienta), ;es usted la gemela a la que estamos ensanchandole la vieja falda de
sarga azul marino, o la gemela que viene para que le arreglemos el traje de
madrina de seda malva?». Y se rid con su risita interior. No sé..., no me
imagino a Sadie Woodway tirandose por una ventana.

—De la azotea —preciso la medico.

—Y a Lilly Cobbler? ;Qué le ha pasado, por favor?

—Daban la impresion de ser dos mujeres muy cuerdas... A la mayor, Lilly,
se la veia angustiada, pero dentro de lo normal, cuando trajo a su hermana a
urgencias. Sadie estaba teniendo palpitaciones. Eso fue un sabado. Le dijimos
que volviera el lunes para ver al cardidlogo, pero el domingo por la mafiana
Sadie, la pequeia, trajo a la mayor como acaba de verla usted. Se qued6 con
ella todo el dia. La enfermera me llamé para que fuera y la observamos las
dos juntas. Sadie estaba sujetdndole la boca a su hermana para que no se le
abriera.

La auxiliar llegd con los cafés en tres vasitos de papel encajados en tres
agujeros de una bandeja de carton.

—Yo tengo galletitas. Podemos hacer un picnic —djijo, triste, Lucy.

—Sadie le daba agua a cucharadas a su hermana —prosiguié la médico—,
pero la otra no dejaba de sacarla con la lengua. Asi que Sadie le pas6d un
frasquito de perfume por la nariz y le dijo: «jHuele, Lilly, huele, huele! jHuele
esto, Lilly!». Pero ésta, nada, seguia con la boca abierta. Sadie le frotd la sien
derecha, la izquierda, las dos, le acaricié la mejilla, le dio una palmadita, y
venga caricias y venga palmaditas. Busco el pie de su hermana bajo la sdbana
y lo masajeo.

»Cuando entré, Sadie sostenia una fotografia a la altura de los ojos de su



hermana. Le pregunté si podia verla: un gran picnic afroamericano. Nifios
pequefios sentados a lo indio en el césped y en el regazo de las mujeres que
ocupan las sillas de la primera fila. Los de la segunda fila estdn de pie, y en
las siguientes, filas y mas filas, todo el mundo anda de buen humor. Sadie me
contd que, en total, eran sesenta y cuatro Woodway. Su tatarabuelo se habia
trasladado con su familia al norte, a Seattle. Pero ahora, claro, segiin contaba,
estaban desperdigados por todas partes. El marido de Lilly murié..., era de
Chicago, y Sadie nunca se caso. El tema es que llegaron a Nueva York y
empezaron a coser y les fue muy bien. Cada cinco afios se reunian todos en
Seattle para la barbacoa familiar. Sadie me contdé que habia estado muy unida
a su hermana, que tenia catorce afios cuando se fueron, mientras que Sadie
podia tener... junos nueve? Lilly se acordaba de los nombres de todas sus tias
y de con quién se habia casado cada primo y quiénes habian muerto, y si no se
acordaba de los nombres de los hijos, no se cortaba y lo preguntaba.

»lLa policia ha venido dos veces: el portero del edificio vio a Sadie
Woodway entrar en el ascensor a eso de las ocho de la mafiana pero, como
conocia a las hermanas desde hacia veinte afos, no le dio mas importancia.
Debi6 de subir hasta la azotea en el ascensor, pero jno salto hasta las doce del
mediodia! La policia ha estado hablando con mi marido.

Fue entonces cuando Joe sugirid que su personal y €l podian ser de ayuda
en lo que, si no se equivocaba, estaba pasando en las urgencias del Cedars of
Lebanon.

—3S1 le interesa, puede buscarme en Google. Vera el trabajo que hice en el
Concordance Institute —le dijo a la doctora Haddad.

LA DOCTORA MIRIAM HADDAD

Sin embargo, antes de buscar a Joe Bernstine en Google, la médico llamo al
departamento juridico del hospital para informar de que habia revelado a un
tercero datos médicos sobre dos pacientes.

(Bra ese tercero un pariente o alguien vinculado al cuidado de las
pacientes? ;Que no? Entonces no habia ningin problema. Si la meédico
consultaba un ejemplar de las Normas de Privacidad del Cedars of Lebanon



(que se les exigia firmar a todos los pacientes, aunque todavia no se sabia de
nadie que las hubiese leido), veria que lo tnico que tenia que hacer la doctora
Haddad era que los pacientes le firmasen «una autorizacion para mostrar a
terceros su historial médico».

(Que una de las pacientes estaba catatonica y la otra muerta? En tal caso,
dilucido el departamento juridico, no era probable que fueran de las que
ejercen su derecho «a recibir una compensacion por tales revelacionesy. Y, en
todo caso, existian tres excepciones que permitian revelar informacion sobre
un paciente a un tercero, si la médico se fijaba (en este punto el departamento
juridico se tomd un momento para contar hasta la linea 32: excepcion (1)
«facilitar el tratamientoy, (2) «cobrar la factura» y (3) «asuntos generales del
hospital», epigrafe éste ultimo que, en su ambigiiedad, podia buenamente
responder al resto de las contingencias.) El departamento juridico anadio que,
si habia algo mas en lo que el departamento juridico podia serle de ayuda, no
dudara en volver a solicitar su consejo.

Miriam y Salman Haddad se informaron en Google sobre la relacion que
Joseph Bernstine habia mantenido durante dos décadas con el respetado
Concordance Institute, que habia cofundado y dirigido durante once afios. Los
vinculos del centro con el Gobierno y su lista de asesores —dos de ellos
laureados con el Nobel— eran impresionantes.

—Tenemos que reunirnos con mi padre en el Cedars of Lebanon —informoé
Bethy a Benedict en cuanto éste llego a la oficina.

—Creia que hoy le daban el alta.

—Y se la han dado. Es nuestra reunion de los lunes, pero en el Cedars.

—;Dénde estd mi madre?

—iY yo qué s¢!

—Me refiero a que si esta en el Cedars o no. No esta enferma, ;verdad?

—A mi que me registren. Mi padre me ha dicho que le consiga un mévil.

—(Un movil para mi madre? Pero si no sabe como funcionan...

—Me ha dicho que se 1o ensefiemos.



—Aqui es donde muri6 mi padre —dijo Benedict mientras seguia a Al y a
Bethy por la puerta giratoria.

Los tres echaron la cabeza hacia atras para contemplar el alto techo
abovedado del vestibulo.

—Una catedral joven —dijo Al.

—Un contenedor de aire gigantesco —dijo Benedict.

Creian que no habia nadie mas que el conserje, que estaba describiendo
circulos con una pulidora industrial por la extension de marmol amarillo,
cuando Joe Bernstine dijo:

—iMuy buenas!

El conserje saltd del borde de una fuente de marmol donde nadaban unos
pececillos en torno a un islote en el que crecian canas de bambu de medio
metro. Habia mas canas en otra fuente similar, cerca de la entrada este. Fue un
alivio para Benedict ver a su madre haciendo cola delante de un carrito de
Starbucks tras las grandes puertas de cristal.

—Nos va a traer unos lattes —explico Joe.

Benedict agrando los ojos.

—No parece enferma. ..

Joe lo mando6 callar con un movimiento de cabeza que parecia indicarle las
hierbas gigantes y articul6 con los labios un:

—Podria haber micros.

—Joe y sus micros —dijo Benedict en un aparte a Al, que se rio.

Ambos dieron por sentado —y se equivocaron— que lo que Joe les habia
contado sobre un ingenioso aparato al que llamaba «micro invertido» (que
podia introducirse en una habitacion para emitir a los del interior informacion
que habrian preferido no escuchar) era otra de sus ideas disparatadas.
Siguieron a su pequefio jefe hasta el centro del espacio diafano, donde un
segundo conserje llegd con varias sillas de disefio apiladas y las fue
disponiendo en circulo.

—Sentaos y 0jo avizor.

—(A qué? —preguntd Bethy.

(Que era lo que tenian que ver? Una cuidadora voluntaria con un bonito
peinado que estaba revolviendo el fondo de un gran bolso encontr6 sus llaves
y abrid una puerta. Al poco se encendieron las luces de la tienda de regalos,



con sus estantes especializados en objetos que no eran ni bonitos ni
interesantes ni Utiles y que a nadie se le pasaba por la cabeza querer poseer.
Media docena de internos, con sus batas blancas abiertas y bamboleantes y
con caras de buenas personas con aguante para los estudios prolongados, se
dirigian rapidamente hacia los ascensores al este. Iban riendo.

Lucy se les acerc6 caminando sobre su reflejo invertido en el pulido
intenso del suelo. Llevaba dos vasos de carton en la mano y tosia.

—No tendremos problema en sortear el triaje —dijo Joe.

—Para qué? —preguntd Benedict, pero su jefe estaba levantandose de la
silla.

Todos lo imitaron y Joe les present6 a la doctora Haddad.

—Ya conoce usted a Lucy Friedgold, ;la recuerda?, la que fue testigo
casual del suicidio. Su hijo, Benedict Friedgold. Al Lesser. Y mi hija, Beth
Bernstine. La doctora Haddad nos va a poner al corriente de lo que esta
pasando en su unidad.

—Nuestro jefe de urgencias ha tenido que salir y me ha pedido que haga
de enlace. Al sefor Bernstine le gusta llamarlo «alzheimer de imitaciony, a lo
que sea a lo que estemos enfrentdndonos. Como saben, el alzheimer es una
enfermedad que tarda décadas en desarrollarse, una vida, generaciones...,
pero tenemos la impresion de estar viendo pacientes que contraen demencia
delante de nuestros ojos. Usted —le dijo la médico a Joe— estaba en
urgencias cuando Anstiss Adams perdio los papeles. Siempre la habia tenido
por la persona mas cuerda del mundo.

—(Qué hizo? —pregunt6d Bethy.

—(Que edad tiene? —preguntd a su vez Lucy.

—Noventa y pico.

Lucy echo calculos: con sus setenta y cinco, era al menos quince afios mas
joven que Anstiss, que habia perdido los papeles. Era un alivio para ella.

—¢Y cuando han reparado en este nimero inusual de pacientes que
contraen demencia? Hablamos de mayores de sesenta y dos, ;verdad?

—Si. El doctor Stimson empezo a llevar un registro... casualmente el
mismo dia que lo ingresaron a usted la ultima vez.

—Y qué es lo que les pasa a estos pacientes? —preguntd Bethy.

—Pero la gente mayor no «pilla» demencia de forma natural? —pregunto



Al, que tenia una abuela viva.

—Si, continuamente, pero no tantos a la vez.

—De qué cantidad estamos hablando?

—Pues todos los mayores de sesenta y dos —contestd la médico.

Ante lo cual, Bethy se dijo: «Si nadie piensa hacer caso a mi pregunta, no
pienso decir una palabra mas.

—Esta manana nos ha llegado otro, en silla de ruedas, lo ha traido su hijo.
Un varon de ochenta y cinco afios con diabetes y problemas asociados. Se ha
puesto a llorar, y venga a llorar y llorar, parecia incapaz de parar.

Ochenta y cinco menos setenta y cinco: el diabético con problemas
asociados era diez afios mayor que Lucy.

—Y sus amigas, sefior Bernstine: Lilly Cobbler y Sadie Woodway.
Precisamente la casualidad de que el sefior Bernstine conociera a la suicida,
asi como la informacion que nos ha proporcionado para nuestra investigacion,
es lo que nos ha llevado a proponer algin tipo de cooperacion entre su
organizacion y la unidad de urgencias.

La gente del Repertorio no estaba al tanto: les dio repelus pensar que la
muerta del patio habia estado viva y habia caminado por los mismos espacios
por los que ellos andaban y donde se sentaban ante sus ordenadores.

La doctora Haddad les contd que Lilly Cobbler habia llevado a su hermana
para que la ingresaran.

—Fue una de esas noches de sabado infernales. Lo que necesitamos es una
unidad de urgencias decente...

—¢Por que no ocupan este vestibulo despoblado? —propuso Benedict.

Habia estado intentando entablar contacto ocular con la médico, que era
joven, tenia cara de flor y llevaba unas gafas retro con montura azul claro y un
interesante velo que le cubria todo el pelo; las dos puntas le llegaban hasta la
cintura. Hablaba en tono tajante y rapido, con un asomo de ceceo.

—Ademas, lo mas normal era que, encima, pillase aqui alguna infeccion,
vete ti a saber cudl, como si no hubiera suficiente con su problema de
corazdén, de modo que la mandamos a casa y le dimos cita con nuestro
cardidlogo el lunes siguiente, pero el domingo por la mafiana las dos hermanas
eran las primeras pacientes en la sala de espera: una catatonica y la otra, como
se supo luego, suicida.



—Hermanas... |No tendrian el mismo gen de la demencia? —conjeturod
Benedict.

—Podria ser, pero ;cudl es la probabilidad estadistica de que las dos
tengan un brote en un plazo de doce horas?

—iEl estrés! —propuso Lucy—. Sadie estaba enferma y Lilly muy
asustada y van ustedes y ;las mandan a casa?

—iPero Sadie tenia bien las constantes vitales! Mandé a mi enfermera jefe
a que la examinara y jlas tenia normales! La enfermera Gomez le diagnostico
brote repentino de pelo cano.

—A mi abuela le dio un brote repentino de pelo rojo.

—Pero ;qué es lo que estd haciendo perder la chaveta a nuestros pacientes
mas ancianos?

—¢Y qué pintamos nosotros en todo esto? —tercid Benedict.

—E]l sefior Bernstine nos ha sugerido la posibilidad de que existan entes
interesados en manipular este... llamémoslo alzheimer, y convertirlo en una
epidemia.

—iJoe! —grit6 Benedict—. jUna epidemia de alzheimer! jEso es mucho
mejor que el resfriado comin!

El joven empleado tendria que haber sabido que era absurdo airear un
chiste de oficina en publico, pero le irritaba que la joven doctora no apartara
sus ojos perspicaces del tio Joe.

—Normalmente, como dice el sefior Bernstine, uno se limitaria a
asombrarse, pero, si nos paramos a pensarlo, ;qué pasa si dentro de un afio
estamos ante una comision de investigacion y alguien nos pregunta: «;Como no
se les ocurri6 atar cabos?»?

—Y si le preguntan que por qué no inform6 de la epidemia a los centros
de control de enfermedades?

—Porque de momento no hay nada de lo que informar —intervino Joe—.
T te encargaras de documentarte sobre los diversos tipos de demencia y las
causas conocidas de cada uno —le orden6 a Benedict.

—1Lo que decias de los entes... —le preguntd éste a su jefe—. ;CoOmo se
supone que estan manipulando lo que pasa dentro de los confines de la unidad
de urgencias?

—FEso es lo que tenemos que averiguar. La legionela se contagia por los



conductos del aire acondicionado. El agua puede contaminarse. Hay ratas,
mosquitos, riesgos biologicos y radioldgicos... Existen gases inodoros. La
persona que hace unos afios se dedicaba a alterar frascos de medicamentos
campa aun a sus anchas. Igual que el que mandaba antrax por correo. Lucy, lo
hemos dispuesto todo para que pases la noche en urgencias y estés pendiente.

—De qué tengo que estar pendiente? —se inquietod Lucy.

—De atar cabos y entes.

—1Lucy, acuérdate de nuestro viaje a Venecia. ;Verdad que nos decias a los
demas lo que habiamos tenido delante de nuestros ojos pero no habiamos sido
capaces de ver? Ingresards como una paciente mas y mantendras los ojos bien
abiertos.

—Y yo estaré de guardia por la noche —djijo la doctora.

—Yo me ingresaré mafiana por la mafiana y me encargaré de las siguientes
doce horas —sigui6d explicando Joe—. Lucy, Benedict va a ensefiarte como
funciona tu movil nuevo, por si necesitamos contactar contigo. Benedict, Beth,
Al, vosotros iréis a ver al marido de la doctora, Salman Haddad, jefe de
seguridad. El os infiltrara en el departamento de Servicios Sociales.
Entrevistaréis a todos los mayores de sesenta y dos que ingresen en urgencias.
Doctora, ;hay alguna zona de contencion donde podamos aislar a los pacientes
que hayan contraido demencia o tengan probabilidades de hacerlo? Y a todo
esto, si veis a Lucy por urgencias, vosotros no la conocéis. De momento
vamos a actuar de incognito. No tiene sentido alarmar a la poblacion del
hospital hasta que tengamos algo de lo que informar. Los rumores y las
conjeturas serian contraproducentes. Pero me gustaria concertar una reunion
con los gerentes.

—En el despacho de mi marido, en la cuarta planta del ala Seymour D. y
Vivian L. Levi —propuso la doctora Haddad.

—T solo enséname a responder al movil. ;Para qué voy a querer llamar?

—iMama!

—Vale, entonces a llamar y a responder. A mi déjame de contestadores,
menus y esas historias...

Fue un mal trago para ambas generaciones: Lucy no podia ni imaginar lo
que Benedict sabia y éste no podia ni imaginar que alguien no lo supiera.
Estaba sentado al lado de su madre e iba pulsando botones.



—¢(Qué acabas de hacer? No he visto lo que has hecho. Benedict, hijo, es
que tienes que dejar que lo haga yo.

—Venga, pues dale a INTRODUCIR PIN.

—;Ddnde es eso?

—iMama! Donde pone «Introducir PIN». Pulsa ahi.

—¢(Que pulse donde? No veo donde pone «Pulsary.

—«Seleccionary, mama. j«Seleccionar»! Dale.

—Ah, ya lo veo. Ya le he dado a «Seleccionar», pero ahora pone otra vez
«Introducir PIN». ;Tengo que darle?

—iMAMA!

—Creo que ya lo entiendo —dijo Lucy al rato—. Benedict, vete a casa.
No hace falta que te quedes toda la noche.

—Vale, mama, cuando vea al marido de la doctora. Tenemos que ir a su
despacho para que nos disfrace de trabajadores sociales. ;Vas a estar bien,
mama?

—Estupendamente.

Salman Haddad, el jefe de seguridad del hospital, podia tener
perfectamente diez afios mas que su mujer. Era un hombre menudo de tez
morena, elegante, con aspecto de persona estudiosa, ;0 seria por las gafas al
aire? Su secretaria era una mujer corpulenta con cara de pocos amigos,
ataviada con ropas formales y encorsetadas. Probablemente estaba
sobrecualificada para su trabajo, y no creia que entrase dentro de sus
obligaciones explicarle a otra panda de internos que era con Phyllis, de la
segunda planta, con quien tenian que hablar.

Phyllis, de la segunda planta, era una mujer alegre, obesa y competente; en
su silla tras el escritorio parecia como en su casa. Les facilité a los tres
acreditaciones, carpetas y montones de Formularios de Admision de Mayores.
Habian visto a pacientes sobre todo en urgencias o en planta, pero Phyllis los
llevé por un pasillo y les hizo pasar por una puerta que daba a un cubiculo sin
ventanas.

—Es mas grande que una panera pero mas pequefio que un cuartillo de la
limpieza —comentd Benedict.



—En realidad antes era el cuartillo de la limpieza —explicé Phyllis—.
Dos mesas, dos sillas y otra silla para el paciente. Y th —Ile dijo a Bethy—
puedes utilizar una mesa de mi oficina.

En lugar de pensar «jSexista!», Bethy pensd: «Porque soy yo», y se sintio
herida en el sentimiento porque no le hubieran asignado un puesto en el
cuartillo de la limpieza, con una injustificada amargura reforzada por la
intuicidén de que a sus padres también les habria herido en el sentimiento aquel
menosprecio a su hija.

—Tu te encargards de Rhinelander, Francis —le dijo Phyllis a Al—.
Perdi6 el conocimiento en su hotel.

—Y s1 no conozco la terminologia médica? —le pregunto el otro.

—No hace falta. Ellos se encargan del historial médico y vosotros de sus
vidas. Les ten€is que preguntar si saben donde estan, y luego seguis con las
preguntas del formulario de admision, apuntais las respuestas en la linea que
corresponda, nos devolvéis el papel y nosotros lo archivamos.

—Fl primero que tienes es Gorewitz, Samson, que nos va a llegar dentro
de nada desde el Hospital General de Glenshore. Lesion cerebral. Posible
golpe de calor. Posible hipotermia.

A lo que Bethy penso: «jY yo qué!».



LAS URGENCIAS

La sala de espera era un tercer mundo conocido para Lucy —o Lucy y
Benedict—, que habian estado alli con Bernie. A la decena y pico de pacientes
no les quedaba mas remedio que esperar sentados, releer el cartel de FUERA
DE SERVICIO pegado a la maquina expendedora y desear ser los siguientes.
Ese dia, ni que decir tiene, Lucy estaba alli en calidad de observadora. Pero
(como se le habia ocurrido salir de casa sin un libro?

La puerta se abrid y aparecieron dos nuevas personas en las que fijar la
atencion: una mujer con una blusa azul de botoncitos que guiaba por el codo a
un cuerpo viejo y encorvado. La persona mayor era todo nariz y barbilla; la
mujer de la blusa, ni vieja ni gorda, habia abandonado la blisqueda de una
forma concreta; tenia las piernas desnudas cartografiadas con varices. Llevo a
la persona mayor hasta la banca al lado de Lucy y le dijo:

—Siéntese. Ande, quédese aqui.

Y luego se fue a hacer cola tras un anciano de altura inusual y cara
machacada que tenia que agachar la cabeza para hablar por la ventanilla de
triaje con la enfermera. Cuando el hombre hubo terminado y volvi6 a su sitio,
la mujer de la blusa habl6 con la enfermera:

—FEs mi vecina. Se llama Ida Farkasz, pero ella no se acuerda. No se
acuerda de cudl es su piso ni nada, pero yo tengo que irme a casa porque tengo
cosas que hacer. ;Que como me llamo? Sophie Bauer.

Y Sophie Bauer dijo que ella tampoco estaba ya para muchos trotes.

—Asi estamos todos —dijo la enfermera del triaje.



IDA FARKASZ

Pobre Sophie Bauer. Hemos de suponer que el buen samaritano, una vez
realizada su célebre obra de compasion, regres6 a Samaria, pero Sophie
Bauer vivia en la misma escalera que la anciana sefiora Farkasz.

—No entiendo cémo la dejan vivir sola —cometi6 el error de decirle a su
hija, Sally (que habia ido a verla desde Queens, donde vivia con su marido),
porque ¢ésta se enfado y le echo la bronca a su madre.

—iPues yo no entiendo por qué tienes ti que meterte! —Ile gritdé Sally—.
(Qué es, ademas, polaca o algo asi? ;Quieres ser responsable si le pasa algo?

—(Qué quieres, que la deje dando vueltas por el portal?

Se habia encontrado a la anciana mascullando, bufando, emitiendo notas
sueltas de una especie de aullido. Sophie Bauer comprendia que ella, Sophie,
no era el objeto del arrebato de rencor de la vieja; que Ida Farkasz no habia
reconocido —tal vez ni siquiera estaba consciente en ese momento— a su
vecina en la persona que la llevo escaleras arriba hasta su piso. «Si quiere,
puedo abrirsela», le habia dicho Sophie, e Ida Farkasz habia entrado sin
volverse y habia cerrado la puerta.

—¢Por qué no la cuida su familia? —siguio6 chillando Sally.

—Marta, la hija, viene a verla, y tiene también una hermana, Poldi, aunque
ya hace tiempo que no se la ve por aqui.

Sophie, que vivia justo debajo de la anciana, no podia evitar escuchar —si
abria minimamente la puerta de la entrada— el jaleo que montaban a veces.
Miraba por la rendija y veia a Poldi bajar las escaleras. Era todo lo opuesto a
Ida. El ala del sombrero le cortaba el ojo izquierdo, tal y como debia de
llevarse, en la imaginacion de Sophie, en la Viena de entreguerras. Le habria
gustado probarse el sombrero de Poldi.

—No entiendo por qué tienes que cuidar de todo el mundo —Ile dijo Sally
a su madre—. Vamos, porque jti tampoco estas para muchos trotes! ;No te
basta con lo tuyo?

Después, aquella mafiana, cuando Sophie llegd de hacer la compra, Ida
Farkasz estaba intentando abrir la puerta del piso de la del segundo, la sefiora
Finley.

—iSefiora Farkasz! —la llamé Sophie—. Sefiora Farkasz, ile falta un



piso! Usted vive en el tercero A, ;es que no se acuerda?

—Acuerda —dijo Ida Farkasz, que seguia empujando la llave en la
cerradura en la que jamas entraria.

Sophie necesitaba dejar las bolsas en el suelo y quitarse los zapatos, asi
que llevo a la anciana a su propia cocina.

—Una taza de caf¢ y se pondra usted como nueva. Siéntese, venga.
Siéntese, ;quiere?

Ida Farkasz daba la impresion de no recordar como se sienta uno hasta que
su vecina retird la silla de la mesa y le presion6 el hombro hacia abajo. La
verdad, no se la veia bien. Se llevo el indice al labio, a 1a barbilla, y de vuelta
al labio mientras la otra mano dejaba caer la llave al suelo. Sophie la recogio
y se la puso a la myujer en la palma abierta, pero ésta no cerrd el pufio y la
llave acab¢ otra vez en el suelo. Sophie la habia mirado en ese momento a los
ojos y habia visto el terror puro y duro. No recordaba ni coémo habia
conseguido meterla en el taxi para llevarla a las urgencias del Cedars of
Lebanon.

Sophie Bauer regreso a la banca donde estaba Ida y le dijo:

—Espere aqui. No va a pasarle nada, ya vera. Aqui cuidaran de usted.
,Vale? —Y se fue a casa con la intencidon de no decirle nada a su hija.

Lucy le sonrid a la viejecita encorvada, quien la miré por encima de unas
gafas que debian de quedarle bien cuando tenia la cara menos chupada, porque
en esos momentos iban cuesta abajo y sin frenos por la nariz, como si tuvieran
una cita con la barbilla velluda.

La enfermera hizo pasar al anciano alto con la cara destrozada a la
pequefia oficina de triaje. Se llamaba Francis Rhinelander y habia alcanzado
su altura maxima antes de los veinte, cuando era un muchacho apacible que le
sonreia a la gente que le preguntaba qué tiempo hacia alli arriba. El habito
precoz de agachar la cabeza se convirtié con el tiempo en una reverencia de
cortesia permanente, ;o era de disculpa? Tenia mirada paciente y una sonrisa
que era toda dulzura. La enfermera le dijo que se sentara y le pregunt6 si sabia
dénde estaba, pero levantd la mano para que no respondiera porque estaba
tomandole el pulso. Le tomé también la presion y la temperatura.

—FEsta mafana me han tomado el pulso en el Godford Memorial de
Connecticut —explico el anciano—. Tengo el numero.



—Aqui hacemos nuestras propias pruebas. ;Qué le trae por aqui?
—Me he desmayado en el vestibulo del hotel. No habia desayunado.

La enfermera de triaje le puso una pulsera con su nombre y le sefialo la
puerta de las urgencias.

Después de la paciencia forzada de las bancas y la luz parduzca de la sala
de espera, las urgencias parecian iluminadas por lamparas klieg, sin rincones
ni puntos en sombra. Bernie le habia dicho: «Renuncia a toda esperanza de
esconderte de lo que va a pasar. ;Qué van a hacerme?».

La joven guapa de la camilla que estaba junto a la puerta llevaba un rato
llorando y tenia la nariz y los ojos hinchados y enrojecidos. Una enfermera de
estructura facial maya o asiatica le dijo a Lucy que fuera a sentarse donde
esperaban varios pacientes en dos hileras de sillas. Alli estaba el hombre de
altura inusual con la cara amoratada. Otro anciano que tenia una servilleta
llena de sangre presionada contra un lado de la cabeza le pregunté a la
enfermera:

—Cuanto tiempo voy a tener que esperar?

—Hasta que le toque.

Lucy se sentd en una silla. En la fila de atrds una chica obesa vomitd en
una escudilla con forma de rifién que su obesa madre le syjetaba por debajo de
la barbilla. Un adolescente —;su hermano?— puso cara de asco.

—iDile que pare ya! jNo se encuentra tan mal!

—Se encuentra mal —contesto la madre.

«Por favor —le dijo Lucy al agujero del mundo en el que habria estado
bien tener un dios en aquella situacion—, no dejes que vomite.» En su altimo
dia Bernie no habia parado de vomitar.

Un mundo en movimiento: médicos en bata blanca con estetoscopios al
cuello, enfermeras y auxiliares en un perpetuo cambio de lugar. Un celador con
unos brazos desnudos muy musculados empujaba una camilla de la que debia
de haber bajado o haber sido bajado alguien. Una accidén sin trama ni
argumento y sin protagonista, salvo que lo fuese la joven que lloraba. Podria
haber sido la hija de una amiga suya. ;Tendria ganas de hablar con alguien o
preferiria que la dejaran en paz? Aunque, en cualquier caso, ;que podia ella
decirle? Tiempo, querida... deja que pase un afno y, sea lo que sea, se
convertira en aquello que paso. Eres joven, bonita y de clase media.



Buscé en el bolso el libro que sabia que no llevaba. Encontré el boligrafo
y las gafas de leer en su funda, pero ningin papel suelto, de modo que abrid la
agenda de teléfonos por la pagina vacia de la Z y escribio:

Querido Maurie: Si un dia de lluvia te dejara mi paraguas, te
sentirias en la obligacion de devolvérmelo. ;Por qué no tienes
problema entonces en quedarte indefinidamente con un relato mio,
hasta el punto de que tal vez nunca llegues a devolvérmelo?

Habia un paraguas gris perla —Lucy sabia quién se lo habia dejado en su
casa— que pensaba devolver un afio de éstos.

(Por qué no te sientes en la obligacion de responderme con un si,
un no, o un simple acuse de recibo?

A todo esto el anciano con la servilleta ensangrentada dijo:

—A tomar viento.

Y se levantd y se puso detrds de dos batas blancas, esperando a que
terminaran de hablar. ;Le estaba permitido a Lucy (o incluso se esperaba de
ella) que paseara para observar y oirlo todo? Decidié levantarse, y no se le
ocurrid otra cosa que ponerse a su vez detrds del anciano de la cabeza
ensangrentada. ;Y si los dos médicos estaban hablando justo de lo que tenia
que averiguar, fuera lo que fuese? Se esquind para escuchar qué decian pero
estaban hablando a la manera de los nuevos actores realistas, que se miran
entre si y no al publico, de modo que solo ellos oyen lo que dicen.

—iMe estd sangrando la cabeza! —chill6 el anciano, lo que hizo que los
dos médicos se volvieran a mirarlo.

Uno tenia una prodigiosa mata de pelo joven y pinta de hacer ejercicio.

—3S1 hace el favor de sentarse, alguien lo atendera —Ile dijo.

—(Me sangra la cabeza y no es urgente?

—Para usted es una urgencia —contestd el mismo médico—. Para
Nnosotros, un caso mas.

El anciano maldijo para sus adentros y volvié a su asiento. Lucy esbozo la
sonrisa que habria puesto si la hubieran sentado al lado de uno de esos
médicos en una cena.

—Creo que esta asustado —les dijo—. Y a todo el mundo le gusta hacerse



una idea de cuanto van a tardar.

—Pues me temo que todo el mundo va a tener que esperar —le respondio
el médico mayor. Le recordaba a su contable, el que llevaba un cuarto de siglo
haciéndole la declaracion de la renta—. ;Por qué no se sienta?

«No saben quién soy», pensé Lucy, ofendida.

—Tengo que hablar con la doctora Miriam Haddad —dijo, pero los
médicos ya habian vuelto a su conversacion.

Fue a sentarse, abrio el bolso y alli, en el compartimento destinado a tal
efecto, jestaba su movil! Saco de la funda las gafas de leer y ya habia
identificado el boton de llamada del teléfono cuando una enfermera que se
parecia a Betsy Trotwood se le echo encima al grito de:

—Nada de moviles en urgencias.

—Es que se supone que tengo que contactar con la doctora Miriam
Haddad.

—iNada de moviles! —insistio la enfermera Trotwood.

La joven llorosa estaba inmovil. La nifia gorda tuvo otro acceso de vomito.
El hermano dijo que iba a por una coca-cola y la madre busc6 unas monedas
en la cartera.

—Espero que la maquina funcione —le dijo Lucy al chico, que echo la
cabeza hacia atrds para apartarse de la vieja que estaba hablandole.

Una joven fue a sentarse al lado de Lucy. Su cara cansada era estrecha y
estaba roturada de angustia. Llevaba un jersey rojo del revés y no se le habia
ocurrido ponérselo bien. Se llamaba Maggie y parecia con ganas de hablar.

—Estan viendo qué hacer con mi madre. La ultima vez la trasladaron de
urgencias a la planta de cardiologia, a rehabilitacion. Las enfermeras creyeron
que iba a quedarse internada, en la planta once, pero yo pensé€ que podria sola
con ella. Fui a la oficina de servicios sociales de la calle Kastel —le cont6
Maggie a Lucy.

—Y descubrio que Kafka era un escritor realista?

ILKA WEISS



—Tengo cita en servicios sociales con una tal Rosa —le habia contado
Maggie a su marido, Jeff—. ;Puedes quedarte con los nifios y echarle un ojo a
mi madre?

—Yo tengo una cita en el centro —Ie habia respondido Jeff.

Maggie le preguntd entonces a qué hora salia y €l le preguntd a su vez
cuando calculaba que volveria.

—~Cualquiera sabe... ;Recoges tu a los nifios?

—S1 vuelvo con tiempo... —respondid el marido.

Pero no tiene sentido seguir relatando una discusidn sobre logistica diaria
en la que ambas partes estan casadas con sus prioridades.

El hombre que encontr6 sentado tras el escritorio de los servicios sociales
de la calle Kastel no sabia a ciencia cierta si la sefiora Rosa estaba en la
oficina. No la habia visto por alli.

—Tengo cita con ella a las dos y media, por mi madre, Ilka Weiss —le
explico Maggie.

El hombre pulsé el intercomunicador de la oficina. Pasaba de los
cincuenta y lucia una palidez poco saludable que hacia pensar que tenia la piel
humeda al tacto. Llevaba un traje oscuro y una corbata fina cuyo nudo parecia
hecho por la mano de un verdugo. Maggie imagind una esposa que se hubiera
casado con ¢l, que se le sentara enfrente en la cena, cuando volvia de pasar el
dia en la oficina de la calle Kastel, y que durmiera a su lado en la cama.

—FEn su despacho no estd —Ile dijo con el auricular en la oreja—. Puede
que no haya llegado aun de comer o que hoy ya no vuelva, aunque, como le
digo, no me ha parecido verla.

—iPero me cost6 una semana y media conseguir cital —se quejo Maggie.

—Lo que puedo hacer es anotar sus datos y dejarselos en la mesa del
despacho.

—Ah, pues si, supongo que es buena idea. Lo que queria hacerle ver a la
sefiora Rosa... ;puedo sentarme?

—Traiga una silla.

—Estupendo, gracias. Queria hacerle ver lo ventajoso que puede ser para
la ciudad que su departamento me permita seguir teniendo a mi madre en casa.
—FEl hombre tras la mesa iba anotando los datos de Maggie en un cuadernito



de rayas amarillo—. Tenemos una enfermera a domicilio que viene los martes,
pero hemos recurrido a una cuidadora que viene cuatro horas, cuatro tardes a
la semana. No era para echar cohetes, pero venia; no estaba mal.

—Es duro —djijo el hombre. Aunque tenia unos dientes horribles, algo en
su boca mostraba cierta simpatia.

—FEn rehabilitacion le ensefiaron a ponerse las medias y los zapatos sin
tener que agacharse.

—Son muy buenos, se les da muy bien ensefiar a los mayores a valerse por
si mismos.

—Yo puedo dormir en el sofa del cuarto de mi madre, y asi, cuando se
despierta y quiere ponerse las medias y los zapatos, yo me levanto y le digo:
«Mama, son las dos de la mafiana, es plena noche». La pobre sacude la
cabeza, nos reimos y vuelvo a meterla en la cama. A los veinte minutos esta
otra vez poniéndose las medias y los zapatos. Total que me levanto...

—Vamos, algo que uno puede hacer una noche, dos, pero no es de recibo
pasar en vela una noche tras otra.

—Por eso, si usted pudiera presentar una solicitud a mi nombre para que
venga alguien a dormir cada... no sé, tres noches a la semana, podria
arreglarmelas.

—3Si, la verdad es que no, yo no puedo. Rosa (en la oficina la llamamos la
Borrosa) es la responsable de los cuidadores nocturnos. Tendra que pedir cita
porque no esta en su despacho.

—(No me la puede dar usted?

—ILa verdad es que no. La responsable de 1a agenda de Rosa es la sefiorita
Brooks.

—Yo al final consegui hablar por teléfono con un tal sefior Warren, que fue
quien me dio la cita para hoy.

—Fse soy yo. Debio de ser a primeros de mes (lo que explica por qué no
quedo registrada la cita), cuando la calle Kastel pertenecia a una de las siete
oficinas locales autogestionadas, antes de que nos reorganizaran en un Unico
departamento municipal bajo un nuevo zar administrativo que se ha propuesto
librar al departamento de las ineficiencias e injusticias que se habian asentado
en el sistema desde la reorganizacion (en los noventa) del inico departamento
municipal, lastrado de injusticias e ineficiencias, en siete oficinas locales
autogestionadas... Pero déjeme ver si esta la sefiorita Brooks en su oficina.



—GQGracias.

La sonrisa del hombre no era desagradable.

—Qué va, no estd. Si hoy le toca visitar a clientes a domicilio, ni pasara
por la oficina. Pero —el hombre tamboriled sobre lo escrito en el cuaderno
amarillo—, como le digo, si quiere, puedo dejar su peticidn en el escritorio de
Rosa.

—Ver4, sefior Warren, ;jle importaria a usted si...? Sefior Warren, por
favor, déjeme llevar en persona sus apuntes a la mesa de la sefiora Rosa, para
tener la sensacion de haber conseguido algo viniendo hoy.

—ijQué caramba, vaya y déjeselo! —dijo el hombre tras la mesa, que
estaba hecho de buena pasta—. Doble a la izquierda y vera su nombre en la
puerta.

Con las notas del sefior Warren en la mano, Maggie lleg6 al umbral de la
oficina de Rosa la Borrosa y se vio ante una pesadilla de papel: montafias de
papeles, torres de papeles, papeleras de alambre con bolas de papel dentro y
fuera. La grapadora le dio una idea: de la cartera, de entre una instantanea de
Jeff con David y otra de Steven recién nacido, cogi6 una foto de su madre, la
grapd a las notas de Warren y roded la mesa de Rosa. La idea era poner la
cara de su madre a la altura de los ojos de Rosa, de modo que cuando ésta se
sentara en la silla no podria evitar la mirada de Ilka... hasta que los ojos de
Maggie se encontraron con los de todas las caras grapadas, pegadas con
pegamento y con clips a todas las notas y cartas, con todas las fotos adjuntadas
correctamente en la esquina superior derecha de las solicitudes que esperaban
el escrutinio, la resolucion y la accidn apropiada de Rosa la Borrosa.

Antes de salir del edificio quiso darle las gracias al sefior Warren, que le
hizo gestos apremiantes en direccion a la puerta.

—iNo se la ha cruzado por los pelos! Acaba de venir con un representante
de la nueva administracion. Si se da usted prisa...

Maggie llegd al pasillo a tiempo de ver la espalda imponente, coronada
por un pelo tan alto y tan negro que Maggie pensé que debia ser una peluca, de
lo que tal vez seria la sefiora Rosa entrando en el ascensor, que cerro su puerta
tras ella.



Lucy se alegro al ver que la doctora Haddad caminaba hacia ella, pero la
médico queria hablar con la joven del jersey al revés.
—Ya puede llevarse a sumadre a casa —le anunci6 la médico.

La doctora Haddad y la joven se alejaron juntas y Lucy vio a Al Lesser
vacilar en la puerta.

Al vio a Lucy entre los pacientes de las sillas y rehuyd su mirada. Vio a
una nifia gorda dormida con la cabeza apoyada en el hombro de una madre
gorda y a un adolescente que sorbia de un botellin de coca-cola. Un anciano
que tenia presionada contra la sien una servilleta llena de sangre le pregunto la
hora.

—Tengo que entrevistar... —Al busco el nombre en el formulario de
admision de mayores—... ja Francis Rhinelander?

La enfermera tenia una de esas caras en las que piensa la gente cuando
dice que alguien tiene cara de caballo. Cogio el brazo izquierdo del otro
anciano y le palp6 la muiieca. Tenia toda la pinta de un extra de cine al que
hubieran maquillado para simular que habia recibido una paliza.

—ILIéveselo al segundo cubiculo —dijo la enfermera Trotwood—. Voy a
buscarle una bata.

FRANCIS RHINELANDER

Al anciano le colgaban las piernas de la camilla mientras intentaba en vano
cubrirse las rodillas tirando del dobladillo de la bata de hospital. Al le
preguntd si sabia donde estaba, y resultdo que si que lo sabia. Sabia que vivia
en el hotel Strasburg de la avenida Madison. Sus frases tendian a terminar en
una nota ascendente o «femenina», como si esperaran una confirmacion.

Al apunt6 el mes, el dia y el afio de nacimiento de la segunda década del
siglo XX.



—Pariente mas cercano?

—Mi hermano, George, de ;Godford, en Connecticut? Acabo de volver de
pasar unos dias con ¢l.

En el formulario de admisién de mayores no habia ninguna linea para la
mujer del hermano, para los varios sobrinos ni para el hecho de que el
paciente hubiera regresado ese mismo dia de hacer una visita.

—(Estado civil?

—Estoy soltero.

El paciente no afiadié que todavia, de vez en cuando aunque sin mucho
afan, imaginaba que podia aparecer una mujer agradable y alta, con mas
caracter de lo normal, que quisiera casarse con €l.

—(Estudios?

—Instituto Godford.

El paciente afiadi6 que vivian en la misma calle del instituto, de modo que
su hermano y ¢l, y su padre, que, segin contd, daba clases de matematicas en
el instituto de secundaria de Godford, solo tenian que cruzar la calle.

—Me apunté a piano en el Julliard.

—Mi madre toca el piano —comentd Al, que se puso colorado ante la
duda de si era apropiado que un entrevistador tuviese madre.

—Y composicion.

—ijAnda...! —EIl entrevistador se intereso—. ;Qué componia?

El anciano se qued6 un momento callado.

—¢Sabia usted que Verdi compuso su Otelo cuando tenia setenta y cuatro
anos? Tenia setenta y ocho cuando escribi6 el Falstaff.

Al lo ignoraba.

— Vida laboral?

Hasta su jubilacion Francis Rhinelander habia ensefiado matematicas en el
instituto Joan of Arc del West Side de Manhattan. Nunca habia llegado a
acostumbrarse al chillido general que se forma en los espacios cerrados donde
se acumulan los chillidos individuales proferidos por gargantas jovenes. Pero
habia aprendido a sobrellevar el pequefio panico con el que todos los dias
abria la puerta de la siguiente clase. Francis Rhinelander entraba y se plantaba
ante un aula de derviches que brincaban, danzaban en circulo y aullaban, y



pedia orden: «;Quieren hacer el favor de comportarse? jOrden! jComportense!
iOrden en la salal».
«El mismo vocabulario y la misma ineficacia que el presidente de nuestra

Cémara de los Comunesy, le decia a Francis el inglés chistoso del aula de al
lado.

—Y también daba clases particulares de piano —Ile dijo a Al.

Rhinelander menciond que habia sido el responsable de las funciones de
los de infantil que se celebraban todos los afios por el dia de los abuelos.

—EIl coro cantaba Oh Happy Day y el pianista solista tocaba el Fiir Elise.
Los de primero tenian baquetas de colores y las entrechocaban.

—iQué monos! —dijo Al.

—No se crea. Margaret West, mi profesora de piano de Godford, siempre
decia que nos sorprenderia saber la cantidad de nifios que no tienen talento.

—Historial psiquiatrico? —pregunt6 el Formulario de Admision. jHabia
ido a terapia alguna vez el sefior Rhinelander?

—No. Bueno, si, la vez que me ingres¢ en el Bellevue, al poco de
mudarme a Nueva York.

El Bellevue habia trasladado al paciente al hospital estatal de Upland,
donde lo atendi6 en admision el doctor Lev Erwin. Este le pregunté al
paciente recién llegado qué creia que le pasaba.

—Creo que oigo musica —le explico Rhinelander.

—Alucinaciones acusticas —escribio a lapiz el médico en su libreta, antes
de anadir—: Espere. —Se levanto entonces y fue hasta la ventana, donde bajo
la persiana veneciana para impedir que entrasen los rayos horizontales del sol
invernal. Cuando volvio a su asiento, sigui6 con el interrogatorio—: ;Ddnde y
cuando oye esa musica?

—Creo. CREO que oigo musica. —Al ver que habia rectificado al
médico, Rhinelander sonrid y agacho la cabeza.

—(Cuando y donde CREE oir esa muasica?

—Continuamente, en todas partes.

—Ah, conque oyendo la musica de las esferas... —brome6 el médico—.
.Y qué musica emiten ultimamente las esferas?

—Orquestal, vocal, clasica, clasica ligera, pop, lo tipico, bandas sonoras,



rock clasico, punk, rap...

—Hay poca luz, ;no?

El médico se levant6d de nuevo, fue a la ventana, gir6 la varilla de plastico
para abrir a medias las tablillas de la persiana y regreso a su sitio.

—Creo que oigo musica en la sala de espera del dentista, en el hotel, en el
vestibulo, ;en el ascensor, la cafeteria? jHasta en el bafio de caballeros!

—Pero eso es musica ambiental.

—Y siempre, pero siempre, 0igo musica jmientras habla alguien! Fui a una
charla que dio un catedratico sobre la Revolucion Cultural y oia perfectamente
un tintineo pentaténico que me parecid que era musica china, jy a un volumen
tan alto que tuve que esforzarme para entender lo que decia aquel hombre? ;O
una charla sobre fisica de particulas y me parece oir a Philip Glass?

—Pero eso es misica de fondo —insisti6 el médico.

—i¢O un hombre que me esta vendiendo un coche y creo que estoy oyendo
las Variaciones Goldberg?!

—iPero eso seria en la tele!

—Y en el transistor que tengo en la silla al lado de la cama. ;Un general
que dice que mandar a los soldados a limpiar tras los huracanes hara que
pierdan la sed de sangre? A mi me parece oir a Sousa.

La alternancia de luz y sombra que rayaba el tablero de la mesa rayaba al
paciente e irritaba al médico, que se levantod, fue a la ventana y cambio la
inclinacién de las tablillas de la persiana.

—Esta cargado, ;no?

—Un poco —le dio la razon el paciente.

El médico abri6 la ventana un centimetro por abajo, volvid y se sento.

—Si tiene frio, digamelo.

—Esta bien asi.

—WVeamos... A ver como se lo planteo. ;jAlguna vez oye muisica que crea
que tal vez esté sonando de verdad..., no s¢, en el televisor, por ejemplo?

—ijAja! —exclamo el paciente. Su as en la manga (que repetiria a sus
compafieros internos durante las varias semanas que lo tuvieron en las
instalaciones de Upland)—: ;Ha visto alguna vez a esa chica guapa que se
lava los dientes?

—Se refiere al anuncio de la pasta de dientes?



—iExacto! Y sonrie y se lava los dientes y canta: «jCepillate los dientes
con Fisohilo y sonrie con la sonrisa Fisohilo, si! Pues bien, es posible lavarse
los dientes y sonreir a la vez. De hecho, si uno se para a pensarlo, es
imposible lavarse los dientes y no sonreir al mismo tiempo. Y hay gente que
sabe cantar y sonreir a la vez... jpeeero...! —chillo triunfante el paciente
como si fuera su propio fiscal haciendo el alegato final contra si mismo—. No
se puede... porque yo lo he intentado delante del espejo y es imposible
cepillarse, cantar y sonreir, asi que, cuando la veo sonriendo y creo estar
oyéndola cantar «Sonrie con la sonrisa Fisohilo, oh, si!» MIENTRAS se lava
los dientes, me digo: «jEso como va a ser posible!».

El entusiasmo histérico del paciente hizo que el médico echara mano del
teléfono.

—Soy Erwin, de admision. jPuedes mirarme quién estd de guardia? —Con
el auricular en la oreja, el médico volvid a desafiar con el cefio fruncido a la
persiana, que cryjia levemente y hacia un ruidito parecido al de las bolas de
papel cuando se acomodan en la papelera, y estaba volviéndolo loco—.
Venga, pues mandame a Clarence —Ile dijo al teléfono—. Tengo un paciente
listo para la A Norte. Cuanto antes, por favor.

Mientras esperaban a que apareciera Clarence para llevarse a Francis
Rhinelander, el médico se levanto, fue a la ventana y la cerro.

Fue el propio doctor Erwin quien, al cabo de siete semanas, firmo el alta
de Francis Rhinelander con el diagnostico de «psicosis reactiva temporaly,
aunque dejaba sin responder, como suele ser habitual, la pregunta de a que
estimulo habia reaccionado el paciente. Durante la evaluacion médica para el
alta, Francis afirmé la realidad de la musica que habia alucinado estar
alucinando. No le costd nada comparecer con su ser de naturaleza cortés y
apologeética, lo que confirm6 a los tres médicos que lo evaluaron que no
representaba ningin peligro ni para €l ni para los demas. El hospital 1o soltd
bajo su propia responsabilidad.

IDA FARKASZ

Ida Farkasz no se dio por aludida cuando la llamaron y la enfermera de triaje



tuvo que salir a la sala de espera y acompaiar a la paciente hasta su oficina.

—(Sabe usted donde esta? —le pregunto.

—Donde esta —dijo la paciente, que se llevo el indice al labio, a la
barbilla y de vuelta al labio.

La enfermera habl6 pausadamente a la cara de la paciente:

—¢(Sabe. Usted. Donde. Vive?

Ida Farkasz frunci6 el cefio y dijo:

—Donde vive.

Fruncia el cefio porque no sabia lo que estaba diciéndole aquella persona.
El no saber tenia volumen, era del color de las nubes y se localizaba detras de
sus ojos. Desplazo el dedo desde el labio hasta un punto de la coronilla.
Necesitaba meter la mano, para tantear igual que se tantea en un cajon en
busca... ;de qué?

La enfermera de triaje tuvo que acompaiiarla a urgencias.

—Aqui la atenderan. No se mueva de aqui.

Ida se sent6 en una silla y se toco el labio y después la barbilla.

La enfermera volvio a la oficina de triaje y llamo a Phyllis.

SAMSON GOREWITZ

Lucy vio a Benedict. Lo observd mientras hablaba con una enfermera de cara
agradable que acababa de empezar su turno.

—FI suyo es Samson Gorewitz —estaba diciendo la enfermera—, lo han
trasladado desde el general.

El anciano estaba tendido boca arriba con la vista clavada en el techo.
Benedict tuvo que inclinarse sobre la camilla para entrar en el campo de
vision del paciente y decirle:

—iBuenas! Hola, tengo que hacerle unas preguntas.

Benedict le pregunt6 al paciente si sabia donde estaba y le parecié que el
anciano le respondia:

—En el cielo. —Hablaba por la comisura derecha de los labios, que
estaba arqueada y posiblemente sonreia—.



Sinomeencuentranmirenenelotrositio.

Benedict experimentd una profunda sensacion de inutilidad: aquello no
entraba dentro de sus competencias. Mir6 alrededor en busca de la Enfermera
Amable, pero estaba de espaldas, escribiendo de puntillas en la pizarra verde
encaramada en lo alto de la pared. Busco a su madre, que tenia la cabeza
inclinada sobre algo que escribia en el regazo. Deseaba estar en la oficina,
con su ordenador, pero siguid al celador que acababa de llegar para llevarse
al paciente a un cubiculo. Era igual que en el que habia estado con su padre;
Benedict habia tenido que quedarse de pie porque solo habia una silla.
Aquello habia preocupado a su madre.

Se quedd a solas con el anciano cuyo lado derecho de la cara podia estar
sonriendo.

—¢Nombre? —le dicto el Formulario de Admision.

El paciente debia estar diciendo «Samson Gorewitz». Estaba escrito en el
formulario.

—(Seguridad social?

El anciano se palp¢ el torso de la bata de hospital, que no tenia bolsillos,
pero el nimero, la fecha de nacimiento y una direccion de Columbus (Ohio)
también estaban impresos en las lineas correspondientes.

— Pariente mas cercano? —pregunto el Formulario de Admision.

—Mihj Stewrt.

—Perdone?

—Mihj popares.

Un hijo, decia, jpor pares! Dejémoslo de momento.

—Estado civil?

Benedict entendi6 que el paciente era viudo.

—(Estudios?

—Facojo.

—Facultad de Ohio? ;Es eso?

—iEsesal

—(Empleo?

Benedict se dio por vencido, incapaz de deducir qué habia hecho el
paciente con, en o sobre una «planta de papayay.

Junto a «Observaciones» anotd: «;Paralisis facial unilateral (?) dificulta |



imposibilita la comprension del habla del paciente. Puede estar desorientado |
demente (?)».

Lucy vio a la doctora Haddad acercarse y levanto la mano, pero la bajo al
momento como para arreglarse el pelo cuando la médico pasé de largo sin
detenerse. Es 1o mismo que hacemos para impedir que el mundo sea testigo de
que un taxi vacio nos ha dejado tirados en la acera: jsera antisemita! Bueno,
pero un momento: tal vez Haddad pretendia preservar la ficciéon de que Lucy
era una paciente normal y corriente que estaba esperando a que la atendiesen.
La vio entrar entonces en el cubiculo al que Benedict habia seguido al paciente
de la camilla, y del que al poco habia salido en busca de la Enfermera
Amable:

—ILa doctora me ha dicho que le consiga una almohada decente.

Los ojos de Lucy siguieron a su hijo, que avanzd hacia la salida, donde
pasoé por delante de las dos ancianas que rondaban la puerta.

DEBORAH Y SHIRLEY

Joe habia alabado los poderes de observacion de Lucy, asi que €sta se puso a
pensar en lo que creia adivinar sobre esas dos mujeres: eran hermanas; los
cuatro 0jos morenos escrutaban con idéntica angustia; estaban esperando a que
les diesen una noticia espantosa. Sin embargo, en esos momentos, esa angustia
cruel se veia desplazada por el leve pero agudo malestar de no saber si les
estaba permitido entrar en la unidad de urgencias. Lucy les hizo una sefia:
iPasen! Pueden pasar. Se adentraron pues en aquel territorio desconocido
donde no sabian si avanzar hacia la izquierda o la derecha: sospechaban que
no debian estar alli y que no tardarian en descubrirlas. A Lucy le gustaba la
del pelo cano. La otra se lo habia tefiiddo ella misma de un color negro
inexistente en la naturaleza, y alguna dependienta le habia aconsejado que se
anudara el pafivelo de esa manera. No parecia de Nueva York. Las dos
mujeres localizaron el cubiculo de donde habia salido Benedict y entraron.



Deborah y Shirley pasaron por entre las cortinas que una joven con un...
—(como se llama el chisme ese que se ponen en la cabeza?— aparto.

—Tiene visita —le dijo a Sammy, que estaba en la camilla.

Tuvieron que ajustar bien el semblante antes de entrar y besarle la mitad
sonriente de cara, la que se parecia a Sammy. La otra, la izquierda, habia
sufrido un resbalon. Shirley se tap6 la boca con la mano.

—iSammy, bonito! —exclamdé Deb—. jEstoy muy enfadada contigo! j;A
quién se le ocurre bajar solo a la playa a las cinco de la mafiana?!

—No fui solo.

—¢(Qué dices, bonito? —No entendian lo que decia.

—iQue no fui solo!

Entendian el meneo de su cabeza: «Noy.

—FEso no es verdad porque he hablado con los del hospital de Glenshore y
por lo visto tuvieron que ir hasta la playa para recogerte y no habia nadie
contigo.

—Ya lo sé pero esa primera mafana, cuando bajé a desayunar, me senté en
una silla vacia. Resultd que eran una familia. El padre... —Sam no pudo
contener la risa— llevaba puesto un... tenia que ser el sombrero de la myjer,
con un ala muy grande y blanca, como caida, y dijo: «En marcha todo el
mundo». No me hablaba a mi, claro estd, pero me fui detrds del pequetio,
Charley, que no queria ir y se echo a llorar.

Las dos mujeres escuchaban horrorizadas lo que no paraba de burbujear en
la boca unilateral de su hermano.

—1Iban a pasar el dia —siguid6 Sam—, con toallas, sombrilla, una pelota
grande, bocadillos. A mi se me olvido la crema solar. ;Os acordais de que, de
pequenios, siempre me quemaba? Sabia que debia darme la vuelta, no paraba
de decirme que iba a ponerme boca abajo...

—¢(Va a recuperar el habla? —le pregunté Deborah a la myjer con el... el
hiyab, asi se 1lamaba.

—Ya ha recobrado un porcentaje importante, es sorprendente. Hay que
pillarle el truco para entenderlo, como cuando uno intenta encontrar el punto
de vista que permite distinguir las figuras de un holograma.

—De pequefios nos poniamos todos a chillar como locos cuando nos
metiamos en el agua? Me gustaban Joey y Stacey. Me pidieron «perdon»



cuando llegaron corriendo y salpicando. A Charley le echaron agua a posta y
le hicieron llorar.

—(Podria traernos un jarrén para esto? —Shirley le tendio el ramo de
flores multicolor a la hiyab, que no las cogio.

—Lo siento, pero en urgencias no aceptamos flores. Perdone.

—¢(COmo que no «aceptan» flores?

—Shirley, por el amor de Dios. jEsta mujer es la médico! —dijo Deb.

Fue entonces cuando Shirley se fij6 en el estetoscopio que colgaba del
cuello de la bata blanca, pero de ningiin modo pensaba admitir su vergiienza.

—Y qué? ;Acaso no puede darselas a la enfermera?

—¢Desde cuando se le pide a un médico que arregle las flores? —insistio
Deb.

Hay veces en que seguimos hablando como convencidos de que las otras
personas que estan en el cuarto con nosotros nos haran el favor de no escuchar
o de no comprender que hablamos sobre ellos.

—Lo que ti quieras —habia aprendido a decir Shirley de su abuela.

—Cuando Joe y Stacey fueron a por helado no esperaron a Charley, que
salio corriendo tras ellos sin parar de llorar. ;Os acordais de las piernecillas
de Stewy cuando corria? Quise volver la cabeza para ver a Charley, pero mi
cabeza no queria girarse.

La hiyab, asociada penosamente en la mente de Shirley con su metedura de
pata con las flores, no parecia tener intencion de irse. Se quedo a los pies de
la camilla de Sammy, escribiendo algo en el historial.

—Las constantes vitales las tiene bien.

—Entonces, /es usted sumédico? —le pregunt6 Shirley.

—Soy su médico en urgencias. Estamos buscandole una cama en nuestro
centro de mayores para que haga rehabilitacion.

—Rehabilitacion? Ah, ya, ya entiendo. ;Cudnto tiempo tendrd que
quedarse?

—Varias semanas, por lo menos. Como les decia, tiene bien las constantes,
pero es posible que tenga que aprender a caminar de nuevo, ademas de ciertas
destrezas personales. Tendra sesiones con un logopeda. —Después le dijo al
paciente—: Luego vendre a ver como sigue. Disfrute de la visita.

Cuando la doctora Haddad se hubo ido, Shirley le dijo a su hermana:



—¢(Qué pretendes comportandote como una maleducada con los médicos
de Samson?

—¢Los médicos? ;Con cuantos me he comportado como una maleducada,
si puede saberse?

—Nunca se te habria ocurrido darle las flores a una médico normal.

—Fs judia —dijo Samson.

—iYa estd, ya estd, bonito! —le dijeron, y cada una lo cogié de una mano.

—(Que estas leyendo? —Ile preguntd Phyllis, de la segunda planta, a su
nieta, a la que sus padres habian dejado alli para que pasara toda la tarde.

—Un cuento —djijo la pequeia.

Phyllis le dijo que cogiera el libro y se pusiera en la mesa de Bethy, que
habia bajado a urgencias para entrevistar a Ida Farkasz.

—Y de qué va?

La nieta estaba leyendo un cuento sobre una nifia que era tan hermosa que
el sol, que lo habia visto todo, se asombraba cada vez que le iluminaba la
cara. La madrastra de la nifia del cuento era una bruja muy malvada y cruel. ;Y
el padre? Estaba fuera, de viaje de negocios, habia salido a cazar. El caso es
que no estaba y la nifia decide huir. Llega a un bosque muy grande y oscuro.
Cuando cae la noche se aovilla en el hueco de un arbol y se echa a dormir, y la
nieta de Phyllis, la propia Phyllis y Bethy Bernstine saben —al igual que Ida
Farkasz antes—, e incluso la gente que no ha leido ni le han contado nunca el
cuento, que la nifia se casara con el principe de ojos amables y juntos
heredaran la mitad del reino, y si todavia no han muerto, seguiran con vida.

IDA FARKASZ

Cuando Bethy entr6 en las urgencias, vio a Lucy y vio a la nifia gorda con su
madre gorda, que estaba diciéndole al hermano que se estuviera quieto ya y
tirara el botellin a la basura. Fue en ese momento cuando las piernas del



anciano con sangre reseca en la frente salieron disparadas hacia arriba, como
si un titiritero hubiese decidido que habia llegado la hora de tirar de todos sus
hilos a la vez.

—(Se encuentra bien? —pregunt6 Bethy.

—FEsta bien —dijo la Enfermera Maya.

—(Cual es Ida Farkasz?

La enfermera sefialo una joroba durmiente y dijo:

—No sabe quién es ni donde vive ni nada. Voy a ver si queda algin
cubiculo libre. Hoy va a ser una noche movidita.

—Ida Farkasz? Tengo que entrevistarla.

La persona mayor resultd no ser una joroba. A veces en el metro se ven
borrachos que caen en un suefio tan profundo que suprime el instinto humano
de mantenerse sentado en los lugares publicos. La anciana se habia resbalado
por el asiento de la silla. La cabeza cana entreverada de manchas rosadas de
cuero cabelludo le caia sobre aquel pecho menguado que era como el pecho
de una nifia. Hay cosas —y, perdonémonos por ello, también personas— que
prefeririamos no tocar. Bethy Bernstine puso su indice derecho en la manga de
la persona mayor.

—(Senora Farkasz? —repitio.

Ida abri6 entonces los o0jos y arqueo tan radicalmente las comisuras de los
labios hacia abajo que la joven penso: «No le caigo bieny.

Bethy se sent6 frente a aquel espantajo de persona mayor y le pregunt6 si
sabia donde estaba.

—Fn las urgencias del Cedars of Lebanon.

—¢(Nombre?

—1Ida Farkasz.

—(Sabe donde vive?

Ida le dio sus sefias de Nueva York, asi como su fecha y lugar de
nacimiento:

—Pojorny, antes de la Primera Guerra Mundial, cuando todavia pertenecia
a Hungria. Los eslovacos la llaman Bratislava y en aleman es Pressburg.

En el Formulario de Admision de Mayores no habia ningin epigrafe para
la historia del Imperio Austrohingaro en el siglo XX.

—(Su pariente mas cercano?



—Marta, mi hija. Con mi hermana Poldi no me hablo.

—(Recuerda el nimero de teléfono de su hija?

—Si, aunque para lo que me sirve... La llamo y hablo un rato con el
contestador y luego me quedo esperando, en una silla del piso, a que le dé por
devolverme la llamada.

—(Estado civil?

—Que tu marido te lleve a casa en autobus de vuelta de tu boda con una
alfombra bajo el brazo tiene que ser todo un estado.

—¢Una alfombra? ;Qué quiere decir con «alfombra»?

—iPues alfombra! Una alfombra, una antigualla que tenia mi madre a los
pies de la cama y que a Berta le parecié que me vendria bien para el
«zaguan». ;Quién tiene «zaguan»? Como Berta era la mayor se quedo con el
piso del doce de la Judengasse. Al final, por supuesto, se lo quedaron los
nazis. Poldi, Kari, Miklos y yo fuimos los Gnicos que escapamos. ;A quién se
le ocurre venir a una boda con una alfombra?

—¢(Ocupacion?

—1Los nazis entraron en Bratislava jen marzo del treinta y nueve...?

—Creo que se refieren a su ocupacion... jen qué trabajaba?

—Miklos ya habia muerto cuando llegu¢ a Nueva York con la cria. Poldi
trabajaba de dama de compaiiia de su «sefiorita Margate». Nunca llegd a
presentarmela, no me llevd a ninguna «velada» de su sefiorita Margate. Ni
tampoco al cumpleanios de Herta Frankel, y eso que no era Poldi sino jyo! la
que estaba en clase con ella, por mucho que no fuésemos las mejores amigas
del mundo.

—¢(En qué trabajaba usted?

—Kari, el marido de Poldi, se dedicaba a importar vino de Bratislava a
traves de una empresa de Viena. En Nueva York los hombres conseguian
trabajo como oficinistas de correos. «Packerl Schupfer», los llamabamos:
‘lanzapaquetes’. Cuando Kari muri6 (eso fue en el cincuenta y tres), Marta y
yo nos fuimos a vivir con Poldi y yo me saqué el titulo de trabajadora social y
consegui un empleo en la oficina de la seguridad social de Kastel House,
donde nadie, pero es que nadie, me dijo, ni nadie le dijo a Herbie Dukazs, qué
habia que hacer para conseguir un ascenso.

—Trabajadora social —escribi6 Bethy en la linea del Formulario de



Admision de Mayores.

—AIl final Herbie decidié volverse a Budapest. Me obligd a pagarle
treinta y cinco ddlares por la cama... jle dio igual que yo le hubiera cosido la
colcha! Le pedi prestada la maquina de coser Singer a la sefiorita Margate de
Poldi. Me dijo que solo la tela le habia costado un dineral, y es posible. Me
mando una cochina postal, juna!, de sus vacaciones en Balaton Lele.

—¢Estudios? —pregunt6 el Formulario de Admision.

—Kari, el de Poldi, era un coco. Consiguio que llegaran clandestinamente
hasta Nueva York, a través de Canada, mientras Miklos, la cria y yo
esperabamos en el hotel Budapest de Santo Domingo nuestra «cuota. Tenia un
bigotito tipo Hitler, Miklos. Ojo —le dijo Ida Farkasz a Bethy Bernstine—,
una mujer no olvida que su marido la lleve a casa en autobus después de su
boda.

LUCY

La enfermera Trotwood le llevo una bata a Lucy y le dijo:

—Se ata por detras.

—Creo que tengo que esperar a la doctora Haddad.

—Ponga su ropa en esta bolsa.

Era una bolsa grande y por fuera se leia un PROPIEDAD PACIENTE
escrito en negras letras maylsculas, y es de esperar que la ausencia del
articulo contracto «del» suponga una irritacion subliminal en la mente de Lucy
en lo que resta de novela. Recordd que debia comportarse como una paciente
normal y sigui6 a la enfermera.

Cada cubiculo tenia una unica pared y tres lados formados por una cortina
azul enganchada a un carril circular que habia en el techo. Se parecia a...
podia perfectamente ser el mismo cubiculo en que habian estado y habian visto
morir a Bernie. Benedict no tenia donde sentarse y habia estado muy irascible
con ella.

Tuvo que haber un disefiador, una persona, que pensé que la cortina fuera



azul. Lucy creia que lo habria hecho con buenas intenciones, que habia
escogido el azul porque es un color agradable, pero aquel azul estaba
salpicado de dolor, miedo al dolor y dolor espectador.

Se puso la bata de algodon, con las rayitas azules blanqueadas ya por la
colada institucional. Dobl6 su ropa y la metio en la bolsa. La silla era dura, de
modo que se subio a la camilla y se qued¢ alli hasta que aparecio la enfermera
para tomarle la presion sanguinea. Era la Enfermera Agradable con su cara
bonita y esa voz discreta que personas como el Rey Lear creian un rasgo
admirable en la myjer.

—Tiene las manos de la misma temperatura que mi brazo —Ie dijo Lucy.

La Enfermera Agradable no era ni de hablar n1 de sonreir. La paciencia de
su cara, pensO Lucy, no le venia tanto del sufrimiento como de una bondad
natural. Vistas de cerca, sus mejillas eran como las de su madre, que, cuando
recibian la impresion del beso de Lucy, volvian, al retirarse los labios, a su
suave convexidad. ;A Benedict le parecian suaves las mias? ;Y a Bernie?

—Hacia el final estdbamos todo el dia corriendo a urgencias con mi
marido —Ile contd a la enfermera, que estaba doblando la manga de la presion
sanguinea en un rollo eficiente.

—ILa doctora vendra dentro de nada a examinarla —le dijo, y se fue con su
suavidad.

Lucy se quedo en la camilla. Desde alli no veia nada. ;Sabria la doctora
Haddad dénde estaba? Ansiaba tener un libro igual que un borracho ansia su
alcohol. Se propuso examinar detenidamente todos los objetos que habia en su
campo de vision: una silla; una papelera de tamafio industrial caqui; un lavabo
con una llave acodada; gel antiséptico Purity; dos cacharros enchufados en
tomas de corriente con pitorros de plastico negro de distintos diseflos ;para
insertarlos en orificios con formas distintas? ;Era eso? Una tabla con dibujos
para identificar los grados de dolor, y que mostraba desde una cara sonriente
hasta una cara con la boca alicaida y con lagrimas. En el armarito metalico
pintado de blanco habia un papel pegado con una lista del contenido. Se leian
las siguientes palabras: Gasas con alcohol, Bastoncillos gonorrea | clamidia,
Sondas rosas | azules, Cartones de Hemoccult, Reactivo, Surgilube (toallitas),
Empapadores (j;?!), Empapadores esterilizados 2 x 2, esterilizados 4 x 4,
Guantes talla 6, 6 2, Suero (500 ml) con IV. DOBLEN DEBIDAMENTE LAS
BATAS.



Lucy se echo en la camilla. Lucy se incorporo. Lucy se bajé de la camilla 'y
hurgd en PROPIEDAD PACIENTE en busca de su bolso, encontro el
boligrafo, sacéd las gafas de leer de la funda, pasé las paginas de la agenda
hasta la Y vacia y escribio:

Me equivocaba: no he salido disparada hacia el universo en
expansion. Estoy olvidada en un estante. Un lunes del octubre pasado
entraste en tu despacho y yo estaba en tu mesa. Llamaste a tu becaria:
una licenciada en literatura por Bennington de practicas, lista como la
que mas. Le dijiste: «Lee esto y hazme una critica de un parrafo». La
becaria me coge y me lleva a la mesa de la recepcion, donde lee «El
enano saltarin en urgencias», que tal vez sea lo mejor que haya leido en
«todax» su vida, salvo porque «en realidad» no entiende —esto es: no
tiene ni idea— de qué va...

Lucy vio que iba a quedarse sin espacio y redujo la letra al tamafio de la
de los libros de miniatura de las bibliotecas de mufiecas. ..

Me arrincon6 en su mesa para volver a leerme al dia siguiente,
pero el martes le diste dos articulos y una pila de poemas, y el
miercoles otro relato, hasta que volvio la chica de siempre. Antes de
irse, Bennington apila los manuscritos, con «El enano saltarin» debajo
del todo, sobre el estante de tu despacho.

FRANCIS RHINELANDER

En el cubiculo que queda a la derecha de Lucy, Francis Rhinelander seguia
tirando de la bata de hospital demasiado corta. Al fij6 la vista en el formulario
de admision.

—Desencadenante?

—Perdi el conocimiento en el vestibulo del hotel. Mi hermano me insistio
para que fuese a hacerme un chequeo hoy por la mafiana antes de coger el tren.
Y supongo que... /se me olvido desayunar?



Francis habia atravesado el aparcamiento semivacio del hospital Godford
Memorial con su bolsa de viaje en la mano y pensando que no le desagradaba
la idea de que encontraran algo que pudiera explicar siquiera minimamente 1o
que le pasaba y que lo encamaran en una tranquila habitacion del Memorial.
La recepcion estaba en medio de un cuadrado de sol que perfilaba a Angie
Bridle, la recepcionista, con un halo de luz ligeramente peludo. Angie Biddle
habia ido al mismo instituto que los Rhinelander.

—Ha llamado George —le dijo a Francis—. Quiere que te echemos un
vistazo antes de que vuelvas a la ciudad.

—¢Podré coger el de las once y veinticinco?

A Angie le pareci6 que era bastante probable.

—Fl practicante llega a las diez. Ponte comodo. —Le sefial6 una silla a su
lado.

—George estaba contandome... ;que Margaret West ha muerto? A ti
también te daba clases de piano.

—Margaret canté en mi boda. ;Te acuerdas de la placa que le dieron por
la cancidén que le encargaron para el desfile del Segundo Centenario de la
Independencia celebrado en Godford? Creo que le daba vergilienza. No le
parecia que la cancion lo mereciera.

—No estaba mal —record6 Francis—. Yo iba con el tambor por la calle
Mayor.

La banda de musica de Godford habia seguido al camion de bomberos que
conducia a paso de peaton Fred Willis, jefe de la seccion de voluntarios, con
el alcalde en el asiento del copiloto. Se pararon delante del cafion y las siete
balas negras formando piramide en el tridngulo de césped de la interseccion
de la calle Mayor y la calle Principal. El publico, que apenas superaba en
numero a los que desfilaban, estaba de pie o sentado. Los bebés andaban a
gatas por el césped y los perros olisqueaban en busca de delicias, mientras los
notables del pueblo se iban relevando en la lectura de la Declaracion de
Independencia.

—Me acuerdo de que me gustaba esperar a que llegasen el rey malo y los
indios despiadados —Ile contd6 Francis a Angie—. ;Y ti también te
preguntabas qué era exactamente un honor sagrado, y si tenias uno?

Angie no recordaba haberse preguntado nada.

—iMargaret West! —musitd Francis—. Cuando yo tenia quince afos



empezd a pasarme a sus estudiantes mas jovenes para que yo les diera clases.

—Se murid de un dia para otro —dijo Angie. En ese momento entr6 el
practicante—. Este es el sefior Rhinelander —le dijo la recepcionista—.
Francis, ve con é€l.

—(Cree que podré coger el de las once y veinticinco? —le pregunt6 al
practicante.

—Sin problema.

Era un hombre corpulento, mas bien joven, con el pelo recogido en una
cola larga y un bigote tan naranja que Francis tuvo que mirarlo una segunda
vez y ya no pudo quitarle los ojos de encima.

—¢(Es que mi hermano esta preocupado por mi?

A lo que el practicante, aunque no quedo6 claro a qué se referia, dijo que no
habia problema y le pregunt6 al sefior Rhinelander si se habia acordado de no
desayunar. No habia desayunado nada. Le saco sangre suficiente para llenar
varios viales de cristal; a cada uno de ellos le puso un tapon de goma de un
color distinto y los etiquetd con el apellido de Francis. Le preguntd cémo se
encontraba y Francis le contd que la noche anterior se habia sentido raro
durante la cena, pero no le dijo a aquel extrafio de bigote naranja que lo habian
puesto al lado de su cuiiada, Sybil, cuyo perfume de rosas de caramelo se le
habia metido en el plato de sopa, y Francis habia tenido que levantarse a toda
prisa y preguntar si les importaba que fuera a echarse un rato. Fue a echarse en
el sofa del salon, donde la musica de los nifios de George sonaba dia si, dia
también.

Cuando el practicante le dijo que ya podia irse, Francis no se movi6 del
sitio. Levantarse se le antojaba una improbabilidad.

—¢(Quiere que Angie le llame a Taxis Willis?

—No, no, pero gracias. —Rhinelander se puso en pie.

—Coma algo pronto. ;jTiene su médico en Nueva York? Puede llamarnos y
le daremos los resultados.

Eran las dos de la tarde pasadas cuando Francis Rhinelander se convirtio
en parte del trasiego humano que evolucionaba bajo el cielo de medianoche de
la estacion Grand Central, donde los astros perfilan las siluetas de las figuras
del zodiaco debidamente etiquetadas. La musica provenia de una banda de
vientos dispuesta en filas ante la escalinata de marmol. Habia un nifio pequetio



sentado en una silla al lado del trombonista, que soplaba su instrumento; el
nifio soplaba por su pajita y hacia burbujear la leche del vaso.

(Como era posible que el dedo apremiante, repetitivo, de Rhinelander
sobre el boton de apagar de la pantallita de television del taxi no parara de
encender la musica? Considerd la posibilidad de interpelar al conductor, que
tenia la parte de atras de su aplastada cabeza unida a su voluminosa espalda
sin la mediacién de un cuello; parecia que lo hubiera dibujado Charles
Addams. Francis optd por cogerse la mano derecha con la izquierda.

La carta a la direccion del hotel pension en la que pedia un vestibulo sin
musica no habia recibido respuesta, y aquellos violines alegres le revolvieron
aun mas el estomago.

—No he desayunado nada —Ie habia dicho al recepcionista, un hombre de
su edad que aconsejo al sefior Rhinelander que dejara alli 1a bolsa y viera si
podian prepararle un bocado en la cocina de la cafeteria.

—Frank Sinatra estaba cantando New lork, New York —se quejo
Rhinelander a Al Lesser.

—MIi abuela lo conocidé —dijo el joven, que se puso colorado.

—Me paso la vida pidiéndoles que lo quiten —prosiguié Francis—, pero
me dicen que a los clientes les gusta la musica.

Pero eso fue después del almuerzo y antes de la cena. No habia nadie
salvo los del servicio, que estaban comiendo al fondo. El camarero que
atendid a Rhinelander era el viejecillo con acento, que tuvo que apoyar la
rodilla en la silla para llegar al boton.

—Bajar, lo bajan... —Ile dijo Rhinelander—, pero de apagarlo, ni hablar,
y luego siempre vuelven a subir poco a poco el volumen. ;Serd que no pueden
estar sin musica?

El joven Al acaricié mentalmente el iPod que llevaba en el bolsillo. Tenia
a su Norah Jones, sus Black Keys, Jay Z, Manu Chao, Adele y Lady Gaga.

—Pero justed es compositor! Ensefiaba piano. ;Es que no le gusta la
musica?

—iNo con mu tortilla de champifiones! —chillé Francis—. Dejé¢ la propina
y me largué.

Le habria parecido una injusticia y una crueldad que Frank Sinatra y toda
su banda lo siguieran hasta el retrete. Pero, cuando volvid para recoger la
bolsa de viaje, fueron los wviolines los que hicieron que acabara



desplomandose en el suelo. Debia de ser el momento del descanso del viejo
recepcionista. Una mujer regordeta con un traje azul marino que parecia un
uniforme le decia:

—Senor? Sefior, ;se encuentra bien, sefior?

Mientras, Francis intentaba agarrarse al mostrador de la recepcion, que se
alejaba de ¢l a una velocidad prodigiosa y creciente, como visto por el
extremo pequeiio de un telescopio.

—Senor?

Francis dio un paso y luego otro, antes de ese ultimo saltito tras el cual
nada iba a impedir que el suelo lo abofeteara.

—Necesita asistencia médica? —le pregunt6d la mujer del uniforme, y los
dos hombres que salieron del ascensor y se enfrentaron a la siempre
sorprendente vision de un cuerpo tirado en el suelo, boca abajo, se
escabulleron en direccidn a la puerta, que los escupio a la avenida.

La myjer del uniforme habia llamado al 911 para pedir la ambulancia que

llevaria a Francis Rhinelander a las urgencias del Cedars of Lebanon.
%

En el otro cubiculo, Deb y Shirley cogian de la mano a su hermano.

—Bonito, la rehabilitaciéon no va a durar mucho, ;vale? —le dijo la
primera—. jTe vas a poner bien! Y cuando salgas te pondré una camita en el
estudio, una bonita cama para ti solito, ;vale?

—Latumbaesunbuensitioparamisolito —dijo Samson.

—(Que es lo que quiere? —se preguntaron Deb y Shirley la una a la otra.

SAMSON GOREWITZ

En la playa de ultima hora de la tarde el sol no habia tenido un papel
relevante, pues ya no caia en picado sobre la cara vuelta hacia arriba ni las
piernas y el torso expuestos de Samson.

Estaban recogiendo, guardando las cosas. Stacey y Joey, que tenian que
doblar la toalla grande, no paraban de tirar de las esquinas que sujetaban las



manos del otro, rie que te rie.

—iNifos, nifios! jPor favor!

Cerraron la sombrilla. ;Quién iba a llevarla?

—iYo no pienso llevarla!

—Yo llevo la sombrilla. —La voz del padre. Que afiadi6—: Pero yo no he
traido la pelota, asi que no pienso llevarla.

—¢(Quién trajo la pelota?

—Tu quisiste traerla, asi que ahora la llevas ta.

Estaban alejandose. Stacey volvid a por lo que fuera que Charley deberia
llevar. Charley estaba llorando.

Samson presto atencion. ;Se habian ido? La camisa hecha una bola bajo su
cuello apenas le levantaba la cabeza, de modo que toda su vision era cielo
vacio.

El pequetio Stewy le habia preguntado a su padre:

—¢(Como se hace el cielo?

El nifio estaba dibujando el mar: las olas en el agua, un barquito de vela y
un sol con rayos en el hueco de papel en blanco entre el azul del mar y el cielo
celeste que habia pintado con ceras en el borde superior del folio. Stewy sabia
que no estaba bien y pregunto:

—(Hasta donde llega el cielo?

—Ay, pequefio, el cielo es todo lo que te rodea, ya lo sabes.

Pero no era asi. Stewy extendid las manos y no dio contra nada azul, y
tampoco habia papel en blanco.

Esa noche Samson se qued6 tendido en la arena, boca arriba, con la
mirada clavada en el aire azul dorado y penso en la pregunta de Stewy.

Sabia que habia gente detras de €l y que estaban pasando de izquierda a
derecha. El aire le molestaba al refrescarle la carne recalentada.

Un nifio pequeio saltd por encima de las piernas de Samson. Llevaba un
baniador azul marino con ballenitas blancas. El crio dio media vuelta y volvio
a saltar por encima de ¢€l. Los padres volvieron la vista y le dijeron:

—Estate quieto ya y pidele perddn al sefior.

—No puedo moverme —Ile dijo Sam al nifio, que vio una burbuja de saliva



asomar de la boca del adulto y salié corriendo hacia sus padres y tird de sus
manos para que siguieran andando.

Habia una estrella que mirar. Sam la mir6. Habia una segunda estrella, un
puiado de estrellas.

«No puedo moverme», quiso gritar a las jovenes piernas desnudas y finas
como arboles jovenes que se multiplicaban en un bosque que corria por su
derecha. La salpicadura de arena que no podia apartar del rabillo del ojo iba a
estar molestando a Sam toda la noche, porque era incapaz de levantar la mano.
La chica habia mirado al suelo, habia vacilado... y se habria parado si la
mano del hombre, entrelazada con la suya, no la hubiera arrastrado hacia las
olas, que de pronto estaban alli mismo. Samson penso: «Voy a ahogarme». Fue
la primera vez, aunque no la ultima, en la noche que paso en la playa vacia, en
que la cara boca arriba se le arrugd y las lagrimas, sin saber hacia donde
rodar, se le acumularon en los ojos y le quebraron la vision como la lluvia en
un parabrisas.

Empezaba a tener frio, sin nada a mano para abrigarse.

Samson burlaria el aburrimiento, cartografiaria el oscurecimiento y
engrisamiento paulatino del aire azul. Se propuso observar como sucedian los
cambios, aunque continuamente se le olvidaba mirar, y el gris se habia vuelto
mas negro, y era ya negro y Sam, tendido boca arriba en la playa vacia, no
capto ni una sola vez el cambio en plena accion.

Su parte de cielo estaba salpimentada de estrellas cuyo nombre nunca se
habia molestado en aprender, y que por eso no hicieron nada entonces por
entretenerlo. La primera ola le lamio los pies hasta los tobillos y retrocedio.
Esper6 el segundo asalto, espera, espera que te espera. El impacto del frio
himedo contra la carne recalentada por el sol no fue agradable. Llord una
segunda vez. La siguiente ola lo sorprendié con unos lengiietazos en la rodilla,
retrocedid y regres6 al momento. jSocorro! De haber podido volver la cabeza,
habria buscado a la chica de las piernas corredoras y al hombre. ;En qué
direccién se habian ido? ;Habian desaparecido? ;No habia nadie mas en toda
la extension de la playa nocturna, a derecha e izquierda?

«jSocorro!»

No lleg6 a oscurecer hasta el punto de que las nubecillas no mostraran un
negro mas intenso. El frio himedo le abofeteaba una y otra vez la entrepierna.



Al parecer el panico no puede tenerte atrapado indefinidamente. Después de
eso dejo de pensar, y debi6 de quedarse dormido porque se despertd
ahogandose, tragando, tosiendo agua, abriendo la boca para chillar y tragar
mas agua y ahogarse una y otra vez.

Samson Gorewitz yacia en una incomodidad exquisita, helado hasta la
médula, rendido, sin esperar nada de la playa vacia. Sollozaba
intermitentemente, sin importarle cémo la luz del cielo pasaba, gradualmente,
del gris al plata.

El Corredor avanzaba por el rompeolas, que parecia trazado por un lapiz
afilado con primor. Sereno y limpido, aumentaba una ristra de algas, las
circunvoluciones de una concha cuyo habitante se habia mudado. El horizonte
empezaba a proyectar agujas de luz en el aire frio, una hora rara para que el
viejales gordo de la camisa enrollada bajo el cuello, con el bafiador de pierna
ancha de viejales, estuviera echandose una siestecita como si lo hubiera
depositado alli la marea alta. El Corredor se preguntd, como todas las
mafianas, sin intencion alguna de encontrar la explicacion, por qué la primera
luz de la mafiana tiene esa blancura tan pura y qué fenomeno quimico produce
la adulteracion dorada de las horas posteriores. Sigui6 corriendo pero no pard
de volverse a cada tanto para ver si el gordo seguia boca arriba en la arena,
con aquella quietud que no era propia de un objeto inanimado ni tampoco del
suefio. El corredor dio media vuelta.

Sin embargo, los ojos del viejo gordo estaban abiertos y expresaban un
pavor inteligente. Echaba espumarajos por el lado derecho de la boca.

«jNo puedo moverme!», creyd decir Samson Gorewitz al humano
imprevisto que asomo sobre la cegadora luz blanca.

Un dos tres. Notd como lo aupaban y lo tumbaban en una cama blanca que
se lo llevd de alli con suave presteza. Lo rodeaban unas figuras blancas,
masculinas y femeninas, que se inclinaban hacia €¢l. Samson no pudo contener
la amplia sonrisa que se sabia incapaz de reprimir ante la felicidad de entrar
en calor, de volver a estar seco.

Estabilizaron al paciente en el Hospital General de Glenshore. Gracias a
la informacién recabada de la cartera mojada que habia en el bolsillo de la



camisa mojada, pudieron avisar a una hermana que vivia en la ciudad. Lo
trasladaron a las instalaciones del Cedars of Lebanon, que eran mejores.

LUCY

(Habria ordenado la doctora Haddad que la devolvieran en silla de ruedas al
area comin para que siguiera con su observacion, o era solo para hacer hueco
a la camilla con los laterales levantados donde yacia un joven negro
destrozado que tenia los ojos cerrados? Su chica lo seguia con su cazadora
marron doblada en el brazo.

—No se te ocurra intentar desvestirlo —le dijo la doctora a la Enfermera
Agradable antes de que las cortinas se cerraran alrededor de aquella escena.

—¢(Qué le ha pasado? —le pregunt6 Lucy a la enfermera cuando salié al
cabo de unos minutos.

—Mejor que no lo sepa... —respondio la Enfermera Agradable, que
siguid su camino a paso ligero.

Alli habia cosas que leer que alguien, en algin momento, habia pegado en
una columna que estaba junto al codo izquierdo de Lucy, y que nunca nadie
habia creido su deber quitar. Leyd todas y cada una de las palabras de todos
los anuncios, incluida la marca de la imprenta en miniatura en la esquina
inferior 1zquierda: listas, comunicados, advertencias. Se recred en la
contemplacion de la postal de un mar muy azul. Lucy y Bernie habian ido de
luna de miel a las Bahamas, donde el agua era de ese mismo azul mar de
postal. Gatitos de Navidad con flores de Pascua; una foto del gato de alguien;
un bebé con un gorrito de Bo Peep que debia de estar ya en la guarderia o
terminando el instituto. Una foto de grupo de auxiliares de enfermeria en rayas
azules y blancas sonriendo al unisono. Cuando llevaron a Benedict de
excursion a Washington al terminar el instituto, el pasillo que habia tras la sala
del Tribunal Supremo estaba lleno de fotos de grupo anuales de jueces con
togas, los de la primera fila sentados y de pie los de atrds. Bernie habia
identificado el primer afio en que el fotografo le habia pedido al Tribunal



Supremo que dijera «patata». Un tipo raro, Bernie.

Lucy mird a la izquierda, en busca de la joven que lloraba. ;Se habria
quedado dormida?

Intentd encontrar cosas que observar. En la pared habia estanterias llenas
de carpetas. Las etiquetas estaban ordenadas por colores. ;Contendrian esas
carpetas lo que ella tenia que averiguar, fuera eso lo que fuese? Lucy supo que
no iba a subirse a la camilla con la bata abierta por la espalda; que no iba a
dar los pasos que la separaban de los estantes y no iba a coger ni a leer
ninguna de esas carpetas.

Podia imaginarse perfectamente a Maurie no leyendo ninguno de los
manuscritos acumulados en el estante de su oficina.

(Que estaba escribiendo en la pizarra verde la Enfermera Maya?

—(Qué significan los nimeros detras de los nombres? —le pregunto.

La Enfermera Maya dejo de escribir, se volvio para buscar la fuente de la
voz y mir6 a Lucy.

—¢De qué «numeros» habla? —respondio, antes de volverse para afiadir
una coma y mas numeros y salir luego corriendo en pos del doctor Stimson, el
que se parecia al contable de Lucy, que estaba llamandola.

Lucy cogi6 la tablilla con sujetapapeles que tenia sobre las piernas,
encima de la sabana, pero Trotwood, que pasaba por alli, se la arrebat6 de las
manos y la engancho a los pies de la camilla, fuera de su alcance.

—¢(Por qué no puedo leer lo que pone en mi carpeta? —preguntd, pero
Trotwood paso de largo.

El alivio de que pasara algo, aunque solo fuera la resistencia que ponian
las ruedas de Lucy a que las movieran a los lados para hacer sitio a la camilla
de la persona mayor encorvada. Sin las gafas puestas, la anciana la mird desde
unos 0jos morenos lindisimos.

—Alguien ha debido decirle algo a Herta porque me dijo que podia ir si
queria. Yo le respondi con un «no, graciasy, y ella me insistio: «Venga, pero si
te estoy invitando, jes que no lo ves?». «A lo mejor ni siquiera quiero ir a tu
fiestay, le dije, y pensé: «Si me lo pidiese bien pedido, iria», a lo que me
contestd: «Si quieres, puedes veniry», cosa que distaba mucho de estar bien
pedido, asi que le dije: «Te lo he dicho, que no me apetece ir», y me dijo:
«Haz lo que quieras», y no volvid a pedirmelo. Poldi si que fue, y eso que ni



siquiera estaba en la misma clase que Herta. Mi hermana nunca me dejaba
subir al piso de la seforita Margate.

Lucy queria que la anciana dejara de hablar para poder averiguar qué
estaba diciendo la mujercilla cuadrada y nerviosa en un idioma tan
congestionado de consonantes que al principio ni siquiera logré reconocerlo
como inglés. La vetusta myjer a la que empujaba en la silla de ruedas llevaba
un traje de un corte exquisito, tenia el pelo blanco auténtico y una nariz
importante. La carne, en su retirada, habia dejado a la vista una mandibula
elegante.

—ijAnstiss Adams! —El médico con la buena mata de pelo joven estaba
acercandose para cogerle la mano—. jEsta usted cogiéndole el gusto! Luba,
.qué ha pasado?

—iSe ha vuelto a dar un porrazo en la cabeza!

—iQue no, que no, que no me dices ti a mi donde me he golpeado!

—iSe ha caido por las escaleras!

—Acérqueme alli la camilla —ordend el médico—, que vamos a echarle
un vistazo a esa cabeza.

—Me ha escondido los zapatos.

Lucy sali6 del hoyo en el que alguien gritaba. Abrio los ojos y alli estaba
Benedict, y si, habia alguien gritando.

—Solo habia cerrado los ojos. —Lucy no quiso que pensara que la habia
despertado.

—iYo acabo de entrar! —Benedict no quiso que su madre pensara que lo
habia tenido alli de pie—. ;Has averiguado algo? Si es que hay algo que
averiguar, claro...

—¢Se supone que me conoces?

—iDios Santo! Un hijo que visita a su madre en urgencias. ;Te has reunido
con Haddad?

—Benedict, jte acuerdas de cuando tu padre y yo te llevamos a Washington
y fuimos al Tribunal Supremo?

—(A Washington? Claro. Mama, ;ha pasado algo?

—Nada, que no me quieren explicar el codigo numérico de la pizarra
verde. {Qué pone al lado de mi nombre?



—Parece la fecha de hoy y la hora de tu ingreso. ;Por qué esta chillando
ese hombre?

—Y no me dejan ver lo que pone en mi historial.

—Vamos a ver. Presién sanguinea: trece-siete, que estd bien, ;no?
Temperatura: treinta y seis y medio, también bien. Respiras correctamente.
Mama, mira: Joe me ha dicho que mafiana, cuando te den el alta por la
mafana, te quedes en la sala de espera. Quiere que le informes antes de
ingresarse ¢l. Ha decidido celebrar la reunion con los del hospital en la
cafeteria. Lo Gltimo que se le ha metido entre ceja y ceja es que un espacio
publico es mas dificil de intervenir que el despacho de Haddad. Anda, jhola!
—Ile dijo a la guapa doctora Miriam Haddad.

—Hola. ;Como vamos por aqui? —le pregunto ésta a Lucy.

—Por qué estd chillando ese hombre? —Ile pregunt6 Benedict a la
doctora.

La doctora Haddad miraba hacia la puerta, por donde seguian llegando
pacientes a urgencias, y le pidié al celador que empezara a sacar camillas a
los pasillos contiguos.

—Si tienen algin amigo rico que quiera donarnos una nueva unidad de
urgencias decente, mandenmelo por aqui cuando puedan.

—ij¢Donde me llevan?! —chillo Ida Farkasz.

—Sefora, solo vamos aqui a la vuelta —le explico el celador.

—.Y ella por qué puede quedarse? —aulldo la personilla encorvada
mientras fulminaba a Lucy con la mirada.

Habian sedado a Anstiss Adams, que dormia ya como una bendita, y le
dijeron entonces a Luba que saliera y se quedara en la sala de espera. A las
hermanas de Samson Gorewitz les pidieron que se marcharan y regresaran por
la mafiana para visitar a su hermano en la unidad de rehabilitacion del Centro
de Mayores.

—¢Por qué no lo sedan?

Benedict estird los ojos para protegerse del chillido del cubiculo al otro
lado de las urgencias; habia adquirido la naturaleza de un bramido.

—FIl cabeza abierta ha perdido la chaveta.

—¢(No pueden darle nada?



—No hasta que lo vea el doctor Stimson, quien, por cierto, quiere asistir a
la reunion.

—Que se celebrara en la cafeteria. Es un ruido insoportable...

—FEl ruido de alguien que esta soportando lo insoportable. Disculpen,
tengo que irme.

Fue a reunirse con el nutrido grupo de personal hospitalario que se habia
congregado en el cubiculo de donde era de suponer que seguiria saliendo el
bramido durante el resto de la noche.

—iNo puedo creer que no le den nada! —exclamo Benedict.

Lucy le dijo que se fuera a casa.

—Vete, de verdad. Dale un beso a Gretel de mi parte. Y nos vemos por la
manana.

—Tienes el movil?

—Pero no me dejan usarlo en urgencias. Benedict, jvete a casa!

LUBA

Al salir, Benedict paso por delante de otro revuelo en la sala de espera. La
enfermera de triaje ya habia informado de un «paciente que habia perdido la
chaveta» y habia mandado buscar refuerzos. Los pacientes que sobrepoblaban
la sala de espera observaban al joven guardia de seguridad mientras éste
intentaba sin éxito impedir que 1a menuda pero obesa Luba se quitara la Gltima
prenda de ropa interior. El joven se quito la parte de arriba del uniforme y la
coloco alrededor de la myjer, tratando de pegarla a los pechos que colgaban
como odres escurridos, y al interesante pliegue estomacal, y tapar asi el
trasero cuadrado sin tener que entrar en contacto con ningin punto de tanta
carne rosada de anciana.

MANANA EN URGENCIAS



Mafnana en urgencias, la tecnologia en calma, los teléfonos y los ordenadores
descansando. El hombre de la cabeza abierta, que se habia pasado la noche
entera bramando, debia estar dormido o muerto. La pequena Ida encorvada, la
joven que habia llorado, la nifia gorda vomitona, el hombre de altura inusual y
cara agradable y abollada, la anciana Anstiss, que habia perdido la chaveta...
Jlos habrian atendido ya? ;Y el joven negro destrozado y su chica? Nunca
sabria qué habia sido de ellos.

La Enfermera Maya y la Enfermera Agradable se iban ya, pero antes se
pararon a cuchichear con la enfermera que empezaba la guardia diurna:
iShareen habia tenido un nifio! Tres kilos y medio, cincuenta y cinco
centimetros. Las dos enfermeras de la noche se fueron. La enfermera de dia se
acercoé a Lucy, que le dijo:

—Tengo que ir al bafio.

La enfermera peg6 una foto de un recién nacido en la columna que habia
junto al codo de Lucy.

—Espere que me quite el abrigo —y se perdid de vista para no volver.

Lucy bajo6 de la camilla, pero Trotwood, con el bolso ya en el hombro, la
intercepto.

—iComo se le ocurre bajarse usted sola de la camilla!

—Estoy buscando un bafio.

—Muy bien, pero no se baje.

—He llamado pero no viene nadie.

—Haga el favor de volver a su camilla —le ordendé Trotwood, que
también se fue a casa.

Benedict 1lam¢ a la oficina.

—(Ha llegado mi madre?

—¢(Como, tu madre? ;No estaba en urgencias? —le dijo Al.

—Si, pero no. Estoy aqui con Joe, en la sala de espera. Mira que le dije
que el jefe queria hablar con ella antes de ingresar. Las enfermeras no saben
nada de que le hayan dado el alta. Por la oficina de liberacion no la han visto.
A su casa tampoco ha ido, porque la he llamado... Pero mira: Joe va a



ingresar y no vamos a fijar la reunion con el doctor Stimson y los Haddad
hasta que no sepamos mas o menos cuando va a salir. Si Lucy pasa por la
oficina o llama, dile que me llame o jllamame ti, Al!

—Claro.



LA CAFETERIA

LUCY

Lucy mir6 en el buzon de abajo pero no tenia nada de Maurie, y, al subir a su
piso, tampoco tenia nada en el contestador salvo un par de mensajes de
Benedict: «Mama, hola. ;Se te ha olvidado que Joe queria que le informases
de la situacion antes de que ingresara? ;Por qué no te has quedado en la sala
de espera? Llamamey.

Le son¢ el teléfono. No respondio.

«;/Mama? jMama! Mama4, llamame en cuanto oigas este mensaje.»

Se paso la mafana en el estudio. Dos estantes de libros publicados. La
carpeta con toda su obra inédita la traspas6 a PROPIEDAD PACIENTE.

Sonaba el teléfono.

« Mama?»

Lucy no respondio.

Cuando Benedict la llam6 a eso de mediodia y vio que estaba
comunicando, se sinti6 aliviado: su madre tenia que estar en casa. Volvio a
llamar a los diez minutos pero seguramente no la pilldé por poco. Le dejo otro
mensaje en el contestador.

Lucy acarre6 PROPIEDAD PACIENTE por los dos tramos de escaleras
que llevaban a las modestas oficinas de The Magazine. El viejo sofa de
respaldo roto olia a moho, pero la chica era nueva. Maurie no estaba y no lo
esperaban. No, gracias, Lucy no queria dejar ningiin mensaje. No, gracias,



Lucy no 1ba a dejar nada.
Volvi6 a transportar la bolsa escaleras abajo y cogi6 un taxi para ir a casa
de Maurie. Fue a abrir la puerta Shari, su hija.

—Mi padre estd en San Petersburgo con un montdén de escritores y de
gente.

—FEscritores y gente, claro. En San Petersburgo. ;Ha 1do con tu madre?

—(Mi madre? Dios la libre. Antes muerta que ir a uno de los viajecitos de
mi padre. Es tan buena que me ha dado la tarde libre. Se ha llevado a los dos
nifios a la fiesta de cumpleafios del pequefio George Cameron. —Shari sefialo
al otro lado de la calle.

—Cuantos anos tiene ya...?

—Max ya mismo cumple los seis, ya va a la escuela. Y Cassy tiene dos.

—iSeis! jA la escuela! Shari, ;ti te acuerdas de algo de los veranos que
pasabamos en Shelter Island? ;Que, cuando tu tenias seis y Benedict no tendria
ni tres, se cayo en el estanque de cinco metros?

—iClaro! Me acuerdo de ¢l muy pequeiiito, envuelto en una vieja toalla
grande, y de la gente diciéndome que no habia sido culpa mia, jcosa que ni se
me habia pasado por la cabeza! ;Quieres pasar y sentarte?

—Bueno, solo un momento.

—(Un café?

—No, no, no, no. Gracias.

—¢Y como estd Benedict?

—Bien, no le va mal. Vive con una chica de Viena. Me cae bien, Gretel.
(Sabias que Benedict y yo ahora somos compafieros de trabajo, en la misma
oficina?

—iUau!
—Shari, jte acuerdas de los Bernstine, Joe y Jenny? ;Que estuvieron
muchos afios dirigiendo el Concordance Institute de Connecticut?

—~Claro. Que tenian una hija que estaba siempre enfadada por todo y con
todos.

—Sigue igual. Pobre Bethy. Hay que ver, ;no?, la de tiempo que
pasabamos juntos. ;Por qué acabaran divorcidndose los amigos?

—Sabias que me he divorciado de Alex?
«;Lo sabia?», se pregunto Lucy.



—Qu¢ pena.

—Si, bueno, no tanto en realidad.

Lucy sabia que una madre soltera con hijos de seis y tres afios querria
tener su tarde libre para ella sola.

—Me acuerdo de tirarle la pelota a Benedict y pensar: «Tengo mi cabeza
solo para mi el tiempo que tarde en llegar corriendo hasta la pelota y
volvérmela a tirar...».

—iSi! —exclamo Shari, que se echo a reir—. jSi, si!

—(En qué niimero has dicho que es la fiesta de cumpleafios?

—¢El nimero?

—Del cumpleafios. ;Qué niimero es el piso?

—(El piso de los Cameron? Es el once B.

—Ay, Shari, querida, me alegro mucho de verte, de verdad.

Las dos mujeres, la anciana y la joven, se abrazaron.

—Preguntan por ti en la puerta —le dijo la madre del cumpleaniero a la
abuelita de Max.

—No puede ser. ;Quién va a saber que estoy aqui?

—Ha preguntado por ti.

—¢(Quién serad?

Ulla sigui¢ a Eileen Cameron hasta el vestibulo donde la mujer que habia
en la puerta, rodeada del griterio y el frenesi de la fiesta, habria sido Lucy
Friedgold si hubiera sido posible imaginarsela de pie en el vestibulo de los
Cameron con una bolsa de plastico muy grande en la mano. La bolsa debia
pesar, a juzgar por el angulo en que su cuerpo se inclinaba para hacer
contrapeso.

—Hola, Ulla. Shari me ha dicho que podia encontrarte aqui.

—Ah, entiendo... —dijo Ulla, aunque no entendia nada.

—Podemos hablar en alguna parte?

—FEl mago estd a punto de hacer su nimero —dijo la madre del
cumpleaniero.

Sus buenos modales vacilaron: jera su deber como anfitriona dar la
bienvenida a la anciana recién llegada con la bolsa enorme que estaba
entrando en su vestibulo, o debia proteger de ella a la abuela de Max?

—No seran ni cinco minutos.



Con la mano que no tenia ocupada con la bolsa, la intrusa abri una puerta
al azar. Resultdo ser la del comedor. La mesa estaba llena de serpentinas
carmesi, trozos de tarta de chocolate desmigajada en platos de papel con la
cara de un payaso, velas con la mecha quemada, bolsitas de recuerdo de
cumpleanos abiertas y jirones de globos estallados. La anciana de la bolsa se
acomodd en una de las sillas del comedor, obligando a la abuela de Max a
sentarse a su vez.

—Cinco minutos, te 1o prometo.

La sonrisa cortés y cierto aire de distincion en la cara y el vestir
tranquilizaron levemente a Eileen Cameron, que se fue pero dejo la puerta
abierta.

Lucy y Ulla tenian una buena vision del mago, que vestia una camisa
morada y una comica corbata verde que le llegaba a las rodillas.

—Hay alguien que sepa contar hasta diez?

—iYoooo! —chillaron los nifios y las nifias.

—Venga, todos juntos: uno, dos, tres, jueves, viernes, sabado...

—iNoooo! —<chillaron los nifios: el mago, que era un adulto, jse habia
equivocado! jQué divertido!

—Eso son los dias de la semana —Ile explico una nifia con un vestido de
volantitos azules.

—jAndaaa! —FEI mago se golpe¢ la frente.

—ILe mandé a Maurie el relato que escribi cuando muri6 Bernie, y ni lo ha
aceptado ni lo ha rechazado. Se titula «El enano saltarin en urgenciasy.

—Maurie esta en San Petersburgo —respondi6 Ulla.

—iVamos a intentarlo otra vez! Venga, todos juntos: uno, dos, tres, abril,
mayo, junio...

—Se lo mandé en octubre. ;Y estamos a julio!

Los nifios reian. Los tenia desarmados: jel mago habia vuelto a
equivocarse! La nina de los volantitos azules era la tnica que tenia el cefo
fruncido.

—iEso son los meses del afio! —replico, y fue hacia el mago, que volvio a
darse un golpe en la frente.

—iOtro andaaa! ;Alguien est4 contando los andaaaa? ;Coémo te llamas? —
le pregunto a la nifiita. Se 1lamaba Jennifer.



—iPero Lucy! ;Qué quieres que le haga yo?

—Quiero que le des esto a Maurie. —Lucy dejo PROPIEDAD PACIENTE
en el regazo de Ulla: nunca dejaria de sorprenderle lo mucho que podia pesar
el papel.

—iDios Santo, Lucy! jMandaselo a The Magazine!

—i¢Para que ni lo acepte ni lo rechace, Ulla?! Para que ni siquiera me dé
un acuse de recibo...

—Puede venir alguien a sostenerme la varita magica? —EI mago aparto
la herramienta del alcance de la pequefia Jennifer—. A ver, el cumpleafiero,
necesito que vengas. Diles a todos como te 1lamas.

—George —dijo el nifio risueiio.

—George va a sostenerme la varita, pero jasi no! jRecta!

La varita, sin embargo, no paraba de doblarse y apartarse del nifio, que se
r10. Todos los nifios rieron con sus risas agudas, felices y plateadas, y se
retorcieron y se levantaron y se sentaron y volvieron a levantarse, salvo
Jennifer, que dijo:

—iLo esta haciendo ¢l!

Le dio la vuelta a la corbata verde gigante y jdescubrié una baraja de
cartas! jUn juego de bolitas! Un ratoncito blanco... jy el cordel fraudulento!

—iEstaba tirando de aqui! —acuso Jennifer al mago.

Este le arrebatd diestramente la corbata de las manos y pregunto:

—¢Alguien sabe hacer malabares?

—iYoooo! —chillaron a la vez todos los nifios.

—iPero Lucy! ;Quién da acuses de recibo hoy en dia? ;Quién tiene
personal para eso? ;Recuerdas cuando Freddy Wells dijo que editar The
Reader era como tener a un nifio deficiente que nunca va a crecer y que nunca
vas a sacarte de la cabeza?

—iFreddy Wells! jQué encanto de hombre! Llevo sin verlo... jyo qué s¢ la
de tiempo! ;Sigue diciendo «en fin, en fin» como el que suspira?

—¢(Quién puede mantener dos pelotas en el aire a la vez? —pregunto el
mago.

—Shari y yo estdbamos recordando Shelter Island. El croquet, el
scrabble... ;Y la de tiempo que pasabamos todos cocinando!

—Y siempre habia alguien escribiendo algo por todas las habitaciones.



(Como se llamaba la pesada esa..., una poeta mayor que siempre venia a
leerle lo Ultimo que habia escrito a Maurie en medio de alguna comida?
(Olivia...?

—Liebeskind. jOlivia Liebeskind!

—¢No publicé Maurie el relato que escribiste sobre ella...?

—«La poeta al teléfono». No escribia nada mal.

—Maurie dice que el problema no es escribir mal, que lo malo es la
escritura perfecta que no para de irrumpir en el panorama.

—iMenuda pesadilla! ;Qué hora es? Tengo una reunion en la cafeteria del
Cedars of Lebanon.

Las dos viejas amigas se despidieron con un beso. Lucy cogio
PROPIEDAD PACIENTE, le dijo un «muchisimas gracias» a la madre del
cumpleafiero y salio por la puerta.

Habian reformado la cafeteria, la habian convertido en un area de
restauracion en forma de herradura, con bares de comida étnica, desde que
Lucy habia estado alli con una taza de café y un bocadillo, esperando a que
volvieran con Bernie de una prueba, de otro procedimiento, uno que habia
salido mal y que hubo que repetir. «No se preocupe —le dijo el médico—,
hacemos dos o tres al dia.» Benedict se quedaba a ratos con ella.

Lucy intent6 identificar la mesa en la que habia escrito «EIl enano saltariny.
Qué curioso no ser capaz de distinguir en qué direccidon habia estado mirando.
Llegaba temprano, la primera. No habia nadie del personal del Repertorio, ni
tampoco se veia a los Haddad. Lucy no conocia a Salman Haddad en persona
y, de momento, no recordaba el nombre del jefe de urgencias. Utilizo
PROPIEDAD PACIENTE para ocupar una mesa lo suficientemente grande
para todos antes de ir a buscar algo de comer.

Cuando se tienen muchas opciones uno tiende a comer lo de siempre. Lucy
optd por una taza de café y un bocadillo de queso y se quedé mirando a la
pareja que esperaba de pie a que les limpiara la mesa la camarera mexicana
bajita (era poco mas alta que un enano). El hombre sujetaba la bandeja y la
mujer le llevaba la chaqueta. ;Qué veia en ellos Lucy para pensar que el
paciente al que habian ido a ver no seria nadie muy cercano a ninguno de los
dos —Ia tia de ella, tal vez, o un primo mayor de ¢l—, y que habian decidido,
sin tener que hablarlo, comer antes de volver al coche? No pensaba atravesar



el espacio que los separaba para preguntarles: «Perdonen, pero ;estoy en lo
cierto al pensar que tienen cincuenta y muchos y no son de Manhattan?». Sus
certezas reforzaron por completo sus certezas.

Los vio comer en silencio, sin levantar los ojos del plato. ;Qué habia que
ver en la cara del otro o que decir que no hubieran visto o dicho mucho tiempo
atrds y con asiduidad? El hombre bajo la cabeza para acortar la travesia de la
cuchara del cuenco a la boca. Escarola y potaje de habichuelas del rincon
italiano.

—Quieres? —le pregunt6 la mujer.

—Hum —djjo el otro, que abrio la boca. Ella gui6 con cuidado un tenedor
de pasta con salsa de tomate—. Humm.

La tarta de manzana, que no era del rincon italiano, se la comieron del
mismo plato con dos tenedores; ella se cuido de dejarle el pedazo mas grande.

La mexicana bajita —;seria realmente mexicana?— estaba limpiando una
mesa para un padre negro y corpulento con traje de ejecutivo y un nifio
enfundado en sus mejores ropas... aunque Lucy esperaba que no fuera para
agradar a una madre enferma... El padre sacd un movil del bolsillo y marco.
El nifio eché ketchup en una patata de delante, en una patata de atras, y en ésta
y en aquélla, formando un bucle de ketchup, antes de coger la hamburguesa. El
padre termind su llamada, cogié una patata de las del nifio y marcod otro
numero.

Dos jovenes rubios trasladaron los platos de sus bandejas a la mesa y
sacaron las blackberries.

El padre termind la segunda llamada y le pregunt6 al nifio si iba a querer
helado. Este le dijo que no, que no queria. Papa buscé un nimero en la agenda,
lo encontr6 y marco, esta vez una llamada de negocios, risa profesional. El
pequetio cambid de opinion: si queria helado. Cuando volvio con €l —parecia
de vainilla y chocolate—, el padre estaba en medio de una llamada larga, de
modo que se puso a dibujar bucles en la pasta marron derretida,
acompafnandolos con suaves ruidos de avion.

Lucy saludé con la mano a la joven cansada de las urgencias. Se habia
puesto bien el jersey rojo. Maggie fue a sentarse a sumesa y se quedé mirando
la taza de café.

—Aqui estamos otra vez. A mi madre se la veia bien cuando llegamos ayer
a casa. Estaba normal.



ILKA WEISS

Ilka Weiss estaba echada en el sofa con las piernas en alto. Pidi6 una manta.
Impaciente, el pequenio David ayudo6 a remeterla por debajo de las piernas de
la abuela.

—Venga, sigue.

—Deja descansar a la abuela —Ie dijo Maggie.

Pero Ilka siguio:

—Asi que, la vez siguiente, el rey David fue a luchar contra los filisteos
€s0S...

—Mama —intervino Maggie—, Jeff'y yo preferimos saltarnos las peleas.

—Mami, ya puedes irte —le dijo el pequefio David—. Y llévate a Stevie.
Stevie, para ya.

La nueva destreza del retofio Steven era pasar paginas, y en esos momentos
estaba practicando con la Biblia del Rey Jacobo que la abuela tenia en el
regazo.

—No te preocupes, me s€ la historia de memoria. Pero vamos a dejar que
mama y Stevie se queden, que ahora vamos a llegar a lo mas feoo...

—Venga —Ila urgi6 el pequeio.

—Fl rey David —prosigui6 Ilka— era un gran soldado, un soldado entre
soldados, pero se hacia viejo. Estaba cansado. La lanza era un estorbo. —La
abuela hizo una demostracion de la dificultad con la que el anciano rey
levantaba el arma—. La armadura le pesaba demasiado. Cuando subia un
monte, tenia que ir agarrandose a los matorrales porque ya no tenia el
equilibrio de antes. Miraba con un estremecimiento de envidia (estremecido y
lleno de envidia) como sus jévenes soldados corrian por delante mientras ¢l
tenia que detenerse para recuperar el aliento. No sabia si era su hernia de
hiato, su corazon o un ataque de ansiedad, porque las tres cosas dolian igual.

—Y... —le dio el pie el pequeiio David.

—E Isbibenob, un filisteo de la raza de los gigantes, llevaba puesta su
armadura nueva. Su lanza pesaba trescientos siclos. —La abuela blandi6
ligeramente la idea de aquel peso sobrehumano por encima de la cabeza—. E
iba a golpear al rey David cuando...

—Stevie, si no dejas en paz al rey Jacobo, la abuela no puede mirar como



se llamaba el hombre...

—Aqui estd, versiculo 17: Abisay. Llegdo y mat6 a golpes a Isbibenob.

—iMama!

—Perdona. Pero sus hombres le dijeron al rey David: «Estas
convirtiendote en una carga. En la proxima batalla te quedas en casa». Y
entonces hubo otra guerra... —Ilka mir6 a su hija, como disculpandose—, y
lleg6 otro gigante. Tenia seis dedos en cada mano y en cada pie... lo que da
jun total de cuantos dedos? jRapido!

—Veinticuatro.

—Muy bien. Y ese gigante de veinticuatro dedos empezo a reirse del rey
David y a burlarse de ¢€l.

—(Por qué? —preguntdé el pequefio David en un tono de firme
desaprobacion.

—¢Por qué? jEso digo yo! —exclamo6 la abuela—. jPorque estaba mayor?
(Porque era hebreo? ;Solo porque era del bando contrario? Pero el sobrino
del rey, que se llamaba Jonatan, llegd corriendo y le pegd un poquito a ese
gigante burlon y socarron. Lo dejo sin aliento.

—A lo mejor podrian haberlo hablado —opino6 el pequeiio David, en lo
que recordaria ser reafirmado por un abrazo de su madre y un beso en la
coronilla de su abuela, porque ambas mujeres estaban en contra de matar a
golpes a la gente, y el mas pequeiio creia que podia hacerse algo al respecto.

—Si, tendrian que haber hablado —concedio6 la abuela Ilka—, sin tantas
exigencias. Pero, bueno, el caso es que el rey David envejecié mucho, mucho,
y era ya muy anciano, y le llevaban una manta tras otra, y venga mantas, pero
no conseguia entrar en calor por mas que lo intentaba.

—Y eso por qué?

—Porque era mayor. Y los hombres del rey David le dijeron: «Iremos en
busca de una joven hermosa para que yazca contigo».

—Y eso?

—Para que entrara en calor. Las mantas no le servian. De modo que
mandaron buscar por todo el pais a una hermosa joven y dieron con Abisag,
que era de Sunén, y la llevaron ante el rey.

—Y ella queria ir? —pregunto el crio.

—Fsa es una pregunta muy controvertida —reconocio la abuela.



—A mi siempre me ha parecido un horror —coment6 la madre.

—iSi que es verdad! Bueno, pero un momento. ;Te acuerdas de que tu
mama tuvo que llevarme corriendo a urgencias, y luego me quedé en el
hospital para hacer rehabilitacion, pero ella volvid a traerme a casa, y anoche
tuve que ir otra vez a urgencias, y tu padre viene dentro de media hora para
llevaros a tu hermano y a ti a casa y tu madre se va a quedar para cuidarme?
Pues a lo mejor resulta que Abisag era de esas personas que se quedan a
cuidar a la gente, como tu madre, porque es buena, por mucho que para los
demas sea todo un misterio.

—Anda, mama... —dijo irritada Maggie—. Lo hago porque quiero.

—Lo que —dijo Ilka, hablandole todavia al crio— es otro misterio: las
personas buenas no creen que son buenas si les gusta hacer cosas buenas. Si lo
hicieran a regafiadientes, jentonces si pensarian que han hecho algo bueno!
(No te parece raro? —EI nifio escrutaba a la anciana con una mirada entre el
pasmo y la alerta—. Y Abisag era joven y guapa y cuidaba del rey David —
prosiguio la abuela.

—Y lo hacia entrar en calor.

—No.

—Hemos tenido que llamar a la ambulancia a las tres de la mafiana —Ile
contd Maggie a Lucy—. Dicen que le han encontrado una cama en observacion
y mi madre me ha echado. Quiere que me vaya a casa.

—iEs normal! Yo también le he dicho a mi hijo que se vaya.

—iUn bafio caliente! Un par de horas de suefio si mi marido puede llevar
al nifio a la escuela y dejar al pequefio con la canguro...

—iSeguro que puede! Y ya vendra usted mafiana en horas de visita.

—Eso es lo que voy a hacer —djijo la joven, aunque no se levanto.

Lucy estaba a punto de contarle lo de que Maurie no la habia llamado, que
no habia ni aceptado ni rechazado su «enano saltarin», pero la joven sacé el
movil y llamé a la enfermera a domicilio para avisarla de que no fuera, y
luego a la canguro del pequeiio para cambiarle el horario. Intentdé en vano
hablar con la calle Kastel y no logré localizar a su marido para darle la



direccion de la casa donde iba a jugar David despu€s del colegio; por ultimo
volvio a intentar hablar con la calle Kastel.

—Los llamaré desde casa.

Lucy le deseo suerte.

El padre negro y corpulento y su hijo demasiado educado se habian ido.

La pareja, el hombre y la mujer, habian terminado de comer. Se levantaron.
El se quedd esperando mientras ella devolvia la bandeja.

—Perdone, ;sabe qué dia es hoy? —Ile pregunto Lucy.

El hombre, al igual que el hermano adolescente de urgencias, echo la
cabeza hacia atras y fruncio el cefio.

—¢;Como?

—En principio habia quedado con una gente y estaba preguntandome si no
me habria equivocado de dia...

—Martes —Ile dijo el hombre, que se volvid hacia la direccién por la que,
para su alivio, su myjer regresaba ya.

Lucy se los quedd mirando mientras se dirigian juntos a la salida, ¢l dos
pasos por delante de ella.

La pareja rubia estaba hablando por las blackberries. Y Lucy record6 su
movil. Abri6 el bolso y alli estaba; alli estaban también las gafas de leer; y la
agenda. Encontrd y marco el nimero de Freddy Wells.

—iSoy Lucy!

iEl bueno de Freddy! Se notaba que se alegraba de oirla.

—iPero Lucy! jCuanto tiempo! jAsi es Nueva York! —Freddy dijo que
estaba bien... bueno, bastante bien. Lisa estaba bastante bien. ;Y Lucy?

—No estoy mal. ;Sabes que mi hijo Benedict y yo trabajamos juntos?

Los primeros datos que intercambian los viejos conocidos cuando llevan
un tiempo sin hablar suelen ser cosas que no le interesan al otro, ni a nadie, en
realidad. Lucy sabia que Freddy no tendria ningunas ganas de oir las fechas y
los detalles de lo de Maurie, que hubiera aceptado o dejado de aceptar, que ni
tan siquiera le hubiera dado acuse de recibo, de un relato cuyo primer titulo
habia sido «jEmergencial!», mas tarde «Ambulancia», y finalmente «Nueve
Uno Uno».

—Hasta que me di cuenta —le conté a Freddy— de que podia confundirse
con el «Once del Nuevey, el 11-S, que no tiene nada que ver con mi relato. En



realidad trata (y a la vez no trata) sobre la enfermedad terminal de Bernie. Le
puse «El enano saltarin en urgencias», un microrrelato practicamente. Si
quieres te lo leo... —Y eso hizo—: «“jNonononono, jno llames al médico!
(Que va a saber el médico?”, murmura el hombre que vive una agonia. Se echa
sobre un costado y luego sobre el otro. “jLlama al médico!”, gime en un
susurro, “;PERO YA!”».

—ILucy, me encantaria oir tu relato entero pero es que Lisa... Lisa estd a
punto de poner la cena en la mesa.

Las dotes de observacidon de Lucy no necesitaban de los cinco sentidos.
Era capaz de visualizar a la inteligente Lisa Wells —un poco sosa, pero
simpatica— dibujando un signo de interrogacion en el aire de su salon de
Filadelfia, donde Lucy habia estado cenando en alguna ocasion. Se imagind a
Freddy encogiéndose de hombros y, con la mano con la que no sujetaba el
teléfono, haciendo el movimiento que significa: «;Qué quieres que yo le
haga?».

—Es un microrrelato practicamente, un par de paginas —le dijo Lucy, que
sigui6 leyendo—: «A la de tres. El conductor y el técnico de ambulancia pasan
a la camilla al hombre dolorido. En el interior el gemido de la ambulancia
queda amortiguado y puede ignorarse. El hombre dolorido empuyja y tira de las
sujeciones que lo mantienen boca arriba cuando quiere ponerse de lado. Tiene
que incorporarse y doblarse hacia delantey.

—1Lisa me estd recordando que tenemos invitados... y estan a punto de
llegar —dice al oido de Lucy la voz de Fred.

—«El técnico de ambulancia es joven y alto. “;Donde siente el dolor?”, le
pregunta al paciente, que intenta ubicar la sensacién que le dice que va a
volver a vomitary.

—Lucy, es desgarrador pero mereceria que le prestase mas atencion que
ahora, que justo estd llegando la gente —y Lucy ciertamente lo oy6: gente, en
Filadelfia, llamando al timbre de los Wells, a no ser que Lisa se hubiera
escabullido hasta la calle para ir a pulsarlo—. Si Maurie no lo publica,
mandamelo a The Reader.

—De eso nada. jNunca nuncanuncanunca mas! jMandar el trabajo propio
es como mandar a tu nifio a la escuela y no saber si ha llegado o no! «El
técnico de ambulancia le pregunt6 al paciente cuanto tiempo llevaba con ese
dolor, otra pregunta para la que el paciente no tenia respuesta: “{Horas! Horas



y horas, meses, intermitentemente, desde hace un afio o asi”» —leyd Lucy a un
silencio como ningin otro: el de la linea vacia de un teléfono que se ha
colgado.

En cierto momento de la tarde Benedict subio corriendo las escaleras del
piso de su madre, desde donde llamo a Al:

—Ha recogido el correo.

—¢Quién?

—Mi madre. La llamé a mediodia y estaba hablando por el fijo. Pero justo
después debid de salir otra vez. Cuando la Illamé al movil, jestaba
comunicando! Y claro, no me va a devolver la llamada porque no me dejo
ensenarle a usar el contestador.

—Cuando mi padre le compro a la abuela su primer lavavajillas, ella se
dedicaba a enjabonar todos los platos antes de meterlos en el cacharro...
Sabia que no habia necesidad, pero decia que se sentia culpable y que no
podia evitarlo.

Benedict se sintié solo. Al era un buen chico pero no podia compartir con
Benedict la angustia creciente que €ste sentia por Lucy. Llamo6 a Gretel, pero
tenia el movil apagado. Wolviod a intentar hablar con Lucy. ;Con quién habria
estado hablando y donde se habia metido?

Iba de vuelta a casa cuando decidio regresar al Cedars, donde se topd con
una charla empezada. Los estudiantes llevaban uniformes de enfermeros. La
oradora era una enfermera con el pelo gris que estaba sefialando un grafico en
la pantalla del ordenador.

—Tenéis que ser capaces de evaluar, en primer lugar, la preponderancia y
la variedad de los tipos de demencia; en segundo, la interrelacion entre los
distintos tipos de demencia y comorbilidades médicas; en tercer lugar, el
papel de la depresion como prodromo, factor de riesgo y manifestacion de
demencia; en cuarto...

Benedict volvid sobre sus pasos y cerrd la puerta, y la estudiante que
habia en la Gltima fila, y que se habia vuelto para ver quién entraba, dirigio
otra vez la mirada hacia las notas de su vecino para copiar lo que se habia
perdido.



La secretaria de Salman Haddad quiso saber como esperaba que ELLA
supiera el paradero de su madre. Respecto al sefior Haddad, suponia que se
habia ido a casa después de ir con el sefior Bernstine a la Séptima Planta.

—De qué séptima planta me habla?

—iPues de la séptima planta! jDel Centro de Mayores! —«Como sabria
hasta un tonto», daba a entender el tono de la ayudante de Haddad—. La que
estan convirtiendo en una zona de contencion para los mayores de sesenta y
dos de las urgencias.

No tenia sentido ir hasta que abrieran al dia siguiente por la mafiana, y en
¢sas la ayudante echo unas cuantas cosas al bolso, dejando bien claro que le
daba igual donde iba o dejaba de ir el resto del mundo, porque ella, desde
luego, se iba a su casa.

Benedict, pues, hizo otro tanto, molesto por sentirse fastidiado por haber
sacado de quicio a una secretaria mordaz. Lo irrit6 mas de lo normal
encontrarse con el mensaje de Gretel de que iba a llegar tarde después de
aquel largo dia de panico moderado que ¢l habia pasado por su madre. Su
novia seguia con el movil apagado, mientras que el de su madre no paraba de
comunicar, de modo que se vio emboscado por su propia rabia. /Y si Joe le
habia mandado a Lucy que se quedara otra noche «en observacién» en la
séptima planta, de la que nadie le habia dicho nada a nadie...? Y, a todo esto,
Jqué estaba haciendo el grupo Ojo Bien Abierto de Joe al servicio del Cedars
of Lebanon, si podia saberse? jEl Libano! ;Quiénes eran esos Haddad y qué
tenian en la cabeza como para haber escogido a Joe, sus nifios prodigio de la
informatica y una poeta anciana con enfisema para investigar... QUE
EXACTAMENTE?

Benedict le dejo un par de mensajes a Joe, uno en el moévil y otro en el
fijo: «;Donde estas? ;Qué has hecho con mi madre?».

La agenda de Lucy se cayo y se quedo abierta por la S. Snodgrass, D.,
muerta desde hacia mas de un afio. Le leyd «FEl enano saltarin» a Barry S., un
antiguo alumno que tuvo cosas agudas, inteligentes y amables que decir sobre
surelato. Al igual que Matt, otro antiguo alumno, un escritor estupendo.

Volvié atrds y empezd por el principio, la A, repasando en orden
alfabético su lista de amigos y conocidos, asi como gente que uno conoce
después de una larga vida en el mundo de la literatura: algunos famosos, otros



casi, otros medio medio, los alin por descubrir, los que nunca se descubririan.
Llamo a Jeffrey. No estaba en casa. Lucy sospechaba presencias atrincheradas
tras cada mensaje saliente. Las Des. Sally habia muerto en 2008. John G.
llevaba muerto dos décadas. Lucy no tenia valor para tachar sus sefas.

Si habia alguien en casa y respondia, ella decia: «jHola, soy Lucy!», y
daba i1gual que le contestaran: «jPero Lucy, por el amor de Dios! jQué
telepatia! jNo te lo vas a creer pero justo estaba pensando en llamarte!»; o
«jLucy! jQué alegria oirte! ;Puedo llamarte en otro momento? Me pillas con
un pie en la puertay; o «jJusto estdbamos sentandonos a cenar!»; o «jLucy,
corazdén! Estaba aqui viendo la chorrada a la que estoy enganchaday; ella
respondia: «Seran como mucho tres minutos, un microrrelato practicamente.
Lo llamo “El enano saltarin en urgencias”», y se ponia a leerlo. Alan le contod
desde la Costa Oeste que habia cogido la jubilacion anticipada, que se habia
acabado lo de dar clases de escritura creativa y ya nunca mas tendria que
corregir despropdsitos sintacticos, como los dos que sefalé en el
practicamente microrrelato de Lucy, y con razon. Era bueno. A Tom, Stanley y
Victoria, respectivamente, les gustod, encantd de veras y parecio lo mejor que
habia escrito nunca. Norman le dijo que era interesante y luego le leyo a ella
un relato que llamaba «El arbol de la pimienta», que, segin le conto, lo tenia
hecho un manojo de nervios. Vivian le dijo: «Tu sabes que yo de eso no
entiendo», y Jeffery seguia ilocalizable. Sophie llamé a Jordan para que
cogiera el supletorio y ambos escucharon el relato de Lucy.

—«““;Siente dolor constantemente o solo cuando se mueve?”, le preguntd
el técnico de ambulancia al hombre cuyo dolor agonico habia pasado a formar
parte de su persona, mientras, con movimientos repentinos y certeros, sacaba
de ¢l un sonido entre el gafiido y la tos. “Las dos cosas”, responde. El técnico
de ambulancia lleva poco en el puesto. Deja suspendido el boligrafo sobre el
informe que entregard nada mas llegar al hospital. Tiene que escoger entre
“constantemente” y “cuando se mueve”. Siguiente pregunta: “;Lo definiria
como leve o agudo?” “jLeve! jDiosdiosdioss! jNo, no lo definiria como leve!
Madre mia. Y tampoco lo definiria como agudo.” El hombre dolorido se
centra en el dolor, cuya ubicacidn exacta y origen en el tiempo es incapaz de
localizar: compara lo que siente con lo que entiende que connota la palabra
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“agudo” y aquello no es agudo, como tampoco es “atenazante”, “penetrante”,
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“abrasante”, “palpitante”, “persistente” ni “punzante”. Hurga en el idioma y no



encuentra en su vocabulario la palabra que nombra ese suplicio en concreto.
“;Que alguien me traiga el Diccionario de Roget!”, chilla el hombre
doloridoy.

Por encima de la pagina que estaba leyendo, Lucy vio a la camarera en
miniatura caminando hacia ella. ;Ddénde estaban la pareja rubia y sus
blackberries? No la habia visto marcharse, ni tampoco que el personal habia
empezado a colocar las sillas del revés sobre las mesas; uno metio la cabeza
de una fregona enorme entre dos rodillos que estrujaron el exceso de agua en
un cubo del tamafio de una bafiera para nifios. Lucy reconocid la mordida, en
sus fosas nasales, del desinfectante de potencia industrial. Sigui6 leyendo:

—«La ambulancia se ha detenido bajo la marquesina de la entrada de las
urgencias. El técnico de ambulancia dobla el informe y lo mete en el bolsillo
exterior de la bolsa negra que se echa al hombro. Se baja de un salto y rodea
la ambulancia para abrir la puerta trasera. “Quiere un Diccionario de Roget”,
le dice el técnico de ambulancia al técnico uniformado que ha ido a ayudarlo.
Tienen que reajustar las correas, que han aflojado los forcejeos del paciente,
antes de sacar la camilla y desplegar las ruedas sobre el asfalto. “;Que quiere
qué?” El técnico uniformado recibe el informe de manos del técnico de
ambulancia a cambio de la direccion del siguiente paciente que hay que
recoger. El técnico de ambulancia vuelve a la ambulancia de un brincoy.

Lucy sabia que tenia delante a la camarera y que ésta queria hablarle.

—Sefiora, la cafeteria esta cerrando.

—iUna pagina mas! —le prometi6 a la camarera, que se quedo parada un
instante antes de dar media vuelta—. «*“Un dos tres.” Lo pasan a una camilla
que el técnico uniformado conduce a través de las puertas automaticas que dan
a las urgencias. “jEl Diccionario de Roget”, le pide el hombre dolorido a una
enfermera que pasa por alli y va camino de su casa; ha terminado la guardiax.

La camarera volvid con el encargado.

—Sefiora, la cafeteria esta cerrada —le dijo éste a Lucy, que levantd una
mano. Mientras, el encargado contactd con urgencias y les dijo—: Tenemos
una en la cafeteria. Todo apunta a que ha perdido la chaveta. Mejor que
traigais una silla.

Lucy termino el relato:

—«FEl médico de urgencias le pregunta al paciente cuanto tiempo lleva
sintiendo el dolor. “;Qué quiere decir con que no lo sabe? ;Cuando lo not6



por primera vez? ;Hace una semana, dos? jNo lo sabe! ;Ddnde lo siente? jQue
no sabe donde siente el dolor!” El doctor palpa al paciente, que grita. jEI
médico si que sabe donde estd el dolor! Es viejo y calvo y tiene cara de
médico. El hombre dolorido le pregunta: “;Qué me pasa?”. El médico le dice:
“Sabremos mas cuando le hayamos hecho un par de pruebas”. Hay muchos
pacientes en urgencias y el médico tiene que conseguir que éste le suelte la
manga de la bata blanca. “;Como se llama?”, chilla el paciente. “;Enano
saltarin!”, grita el médico. El hombre dolorido vuelve a vomitary.

Patrice era el celador de los brazos muy musculados. El afio anterior habia
quedado cuarto en el Campeonato Nacional de Culturismo de la NABBA, y
aplicd entonces su fuerza entrenada a una maniobra destinada a sacar de
debajo de la mesa las piernas de la anciana, que no le prestd ninguna ayuda.
Mientras Patrice levantaba a la paciente para sentarla en la silla y la llevaba a
urgencias, con su bolsa de PROPIEDAD PACIENTE en equilibrio sobre el
regazo, Lucy no dejé de volver las paginas de su agenda.

Afortunadamente, Lucy no iba a llamar a su amiga Katherine, que se habia
pasado la vida convenciendo a sus amigos, conocidos, y todo aquel con el que
se cruzaba de que la dejaran ser la escritora solitaria, la escritora en la
buhardilla. Quién era Lucy para afirmar que una buena novela no es mejor que
la mejor de las amistades, y las novelas de Katherine eran buenas a lo grande.

En urgencias no iban a encargarse de Lucy Friedgold. La unidad estaba
coordinando el traslado de los mayores de sesenta y dos dementes a la nueva
zona de contencion. Habia que hacer las llamadas pertinentes y rellenar
muchos papeles. Patrice habia aprendido a sacar partido de esos tiempos
muertos, esas largas y habituales esperas que formaban parte de su trabajo en
las urgencias del Cedars of Lebanon: practicaba levantamiento de pesas
intelectual. Tuvo tiempo de visualizar detalladamente la coreografia de su
rutina, desde la primera a la Gltima pose de estatua, modificando sus errores,
antes de que la enfermera Trotwood le tendiera el formulario de admision de
mayores con los datos de Lucy para que lo llevara junto con la paciente a la
séptima planta del Centro de Mayores.



Lucy encontré a James por la M y le leyd «El enano saltarin en urgenciasy
mientras Patrice la llevaba por la calle y por las grandes puertas. James le
dijo que era bueno.

JACK Y HOPE

Unos dias después del almuerzo en el Café Provence, Jeremy tuvo que llevar a
su padre a las urgencias del Cedars of Lebanon. Llam6 a Nora, que a su vez
llamd a su madre.

—Jack esta en el hospital. Iban a mandarlo a casa pero se ech6 a llorar.
(Mama?

—Si.

—1Lo han trasladado al Centro de Mayores. jMama! ;Estas ahi?

—Si.

—Quieres que te acerque a verlo?

—Si.

Nora fue a por su madre.

—Quieres que te recoja el pelo?

—No. Este es mi personaje Arbus.

—¢Tu qué? Mama, pero ;de qué estas hablando?

Los ascensores sabaticos abren y cierran sus puertas en todas las plantas
sin necesidad de pulsar ningin boton. Hope entr6 detras de un celador que
empujaba una silla de ruedas.

—Sefiora —decia el celador—, aqui no le va a funcionar.

Pero la anciana de la silla siguié toqueteando el teclado de su movil y se
lo llevo al oido. Hope contemplé el plantel de gargolas que la rodeaba: una
anciana negra inmensa que parecia que la hubieran vertido en la silla y hubiera
rebosado; tenia la boca abierta, como si no tuviera espacio suficiente para la
caida continua de su lengua morada. El viejo Don Quijote destrozado, delgado
y alto hasta lo estrafalario, tenia una sonrisa anacronica, al igual que el
monigote de palitos de al lado, y después, otra con la cintura doblada en un



angulo de noventa grados, el prototipo de la bruja de Hansel y Gretel, con una
nariz retorcida que chocaba contra una perilla incipiente. Y cuando Hope miro
a Nora, vio su cara en un derrape cuesta abajo y a la izquierda, como si
hubiera vuelto a una etapa anterior de la especie humana: estaba viendo a una
vieja campesina, de las que no se ven por las calles de Nueva York,
desabrochandose la pechera del vestido. Iba por el ombligo cuando el
ascensor sabatico abrio sus puertas para soltar su carga en la séptima planta
del Centro de Mayores.



LA SEPTIMA PLANTA

La séptima planta se ha convertido temporalmente en un anexo de las urgencias
donde contener a los dementes mayores de sesenta y dos. El Centro de
Mayores es la ampliacién mas reciente y el edificio mas al norte del complejo
hospitalario, que abarca varias manzanas del centro de la ciudad, entre las dos
avenidas. El arquitecto habia hecho las practicas con Robert Moses en el
proyecto de renovacion de la plaza Lincoln y habia construido la estructura de
vidrio y hierro del centro pensando en integrar los movimientos de los
pacientes, los profesionales y los médicos del hospital como una idea
fundamental de su disefio.

Lucy esta en el solarium, sentada de cara a la cristalera, con un fondo de
noche negrisima, y observa el reflejo de su persona en la silla de ruedas. Tiene
en el regazo la bolsa de DADEIPORP ETNEICAP y el teléfono pegado a la
oreja.

—iStephen! {Soy Lucy! Una voz de tu pasado...

—¢;Mama?

—¢Benedict? Pero ;qué ha pasado? Queria llamar a Stephen.

—Pero mam3, ;se puede saber donde te has metido? ;Qué esta pasando?

—Carifo, ahora no puedo hablar contigo, estoy leyéndole a Stephen «Fl
enano saltarin en urgenciasy.

—Mama, ;por qué no esperaste a Joe en la sala de espera, como te dije?

—Fui a la cafeteria. ;Sabes que la han reformado de arriba abajo? Me
hice con una mesa para la reunion pero no aparecié nadie. ;A qué hora me
dijiste que la habian puesto?

—Es que ni se fijo la hora ni yo te dije nada. fbamos a esperar a que Joe
saliera de urgencias. Mama, ;tu lo has visto?



—Estd aqui. Hemos subido juntos en el ascensor. Ben, mira, ahora no
puedo hablar...

—Mama, te dije que Joe queria que lo informaras de todo. ;Por qué estas
todavia en el Cedars?

—Ben, estoy leyéndole por teléfono un relato a Stephen y no puedo hablar.

—Mama, ;es por el enfisema?

Lucy ha colgado.

Hope y Nora han encontrado la habitacion 702, donde Jack llora en su silla
de ruedas. También Hope habia llorado en su dia —por Jack—, pero se habia
tapado la boca o la cara con las manos. El hombre solloza con el cuello
extendido, dejando a la vista la garganta. La barbilla apunta al techo o a lo que
falta mas alla. Esta sufriendo un suplicio fisico, y solloza y estd demasiado
agotado para recordar como parar.

IDA Y LA CAJA DE LOS LOCOS

El hospital localiza a Marta, la hija de Ida Farkasz, en la tienda en la que
trabaja y le pide que vaya a la séptima planta del Centro de Mayores a recoger
a su madre para llevarla a casa. Marta mira la hora en el reloj de pared pero
no se toma el tiempo de mirarse en el espejo el pelo de canas prematuras. Ida
repara en ello y comenta:

—Seguro que no te presentarias asi ante un cliente, pero para tu madre te
da igual...

—Mama, he dejado la tienda en pleno dia laboral para venir a por ti.

—ILa préxima vez ya me encargaré yo de ingresarme, en vez de quedarme
en mi piso, que no tiene ni una ventana para ver queé pasa en la calle, mientras
espero sentada a que te dé por venir a verme.

—Mama, yo voy a verte.

—Y coge el teléfono y ponte a llamar a tus amigas, no pasa nada, porque la
unica manera que tengo de enterarme de lo que pasa en tu vida es oyendo a
escondidas lo que le cuentas a otra gente.



—ILa persona con la que acabo de hablar es mi ayudante, y lo que pasa en
mi vida es que me he tenido que dejar tres docenas de pedidos sin empaquetar
y sin llevar a correos, cosa que tendré que hacer mafiana, por si no lo tenia ya
bastante ajetreado...

—(Mientras yo me paso el dia en mi piso en una silla esperando a que me
llames y, con suerte, tengamos una conversacion?

—ILa tnica conversacidon que tenemos siempre es sobre que no te llamo y
no voy a verte. Mama, ;y si llamo a Poldi? No esta bien y quiere verte. —
Marta rie y aade—: Mama, te has quedado mirando en la caja de los locos...

«Mirar en la caja de los locosy», «ins Narrenkastl schaueny, era lo que la
madre de Ida decia cuando lo que se tiene ante los 0jos queda emborronado
por una vision interior mas poderosa. Ida se queda mirando el zapato que tiene
en la mano y que no esta poniéndose en el pie. Lo que ve en la caja de los
locos es a Poldi y a ella pasando por delante del edificio de la senorita
Margate y a su hermana subiendo al primer escalon para bloquearle el paso
con el cuerpo.

—ILlama a Poldi —Ile espeta Ida—. Dile que, como venga, la pongo de
patitas en la calle.

—Vale, mama. ;Ddonde te han guardado la chaqueta? ;Traias chaqueta?

El album de fotos, que emigrd de Pressburg a la Republica Dominicana y
de alli a Nueva York, esta abierto sobre la mesa cuando Marta sale del
dormitorio, donde ha estado guardando la ropa de su madre.

—Tu padre, con el bigotito de Hitler.

—Mama, tengo que irme, lo siento.

—Verano de 1935, antes de que cerraran las piscinas. Juden ist der
Eintritt Verboten. Soliamos ir los domingos a pasar el dia. Haciamos cola
para tirarnos del trampolin y mirdbamos a Kari, que estaba siempre haciendo
el payaso. Poldi tenia mejor cuerpo que ninguna, aunque Berta era la mas
guapa de cara. Aqui estd tu padre, era bajito. Onkel Igo. Maxl, Terry. Mira, he
puesto los nombres por detrds. Cuando yo falte, ;quién recordard quiénes
eran?

—Mama4, tengo que ir a cerrar la tienda.

—We, cierra. Ve y ciérrala. Vete vete.



DEB Y SHIRLEY

La doctora Miriam Haddad ha llegado al Centro de Mayores. Se asoma por la
habitacion de Samson Gorewitz, ve que estan las dos hermanas y recula. Mata
el tiempo en el puesto de enfermeras repasando la informacion del paciente.
En Glenshore transcribieron el material de la cartera mojada de Samson: la
direccion de Columbus (Ohio) y su vida en nimeros (el de la seguridad social;
fecha de nacimiento, 3 | 8 | 1928, teléfono, teléfono de la hermana que reside
en Nueva York). La doctora ojea el formulario de admision: estudios, fac. de
Ohio; pariente mas cercano, un hijo (signo de interrogacion) por pares (signo
de exclamacion); empleo, dirigié (signo de interrogacion) una «planta de
papaya» (signo de interrogacion y de exclamacion). Junto a «Observacionesy
el interno ha escrito: «Paralisis facial unilateral (signo de interrogacion);
dificulta | imposibilita la comprension del habla del paciente. Puede estar
desorientado | demente (signo de interrogacion signo de interrogacion)y.

Shirley esta leyéndole a Deborah un articulo titulado «;Qué hospital de la
ciudad estd volviendo locos a nuestros mayores?».

—Sera una broma, ;no?

—Atiende: «Nuestra fuente, cuya identidad juramos proteger aun
enfrentdndonos a penas de carcel, nos informa de que los pacientes ancianos
que ingresan en las urgencias de una de las principales instituciones de
ensefianza médica de nuestra ciudad son dados de alta con lo que la portavoz
del hospital, la doctora Miriam Haddad...».

—iNuestra arabe!

Deb y Shirley se miran muertas de risa.

—FEs judia —apunta Samson.

—«... lo que la portavoz del hospital, la doctora Miriam Haddad, a falta
de un diagnostico, llama “alzheimer de imitacion’».

—iTiene que ser una broma! —exclama Deb.

—«“No hay unidad de urgencias™, afirma Haddad, “que no pueda elevar el
nivel de estrés de cualquiera, hasta el punto de causar una demencia temporal,



sobre todo en pacientes mayores.” Cuando la presionamos para que nos dé el
porcentaje de la incidencia de casos de demencia, nos habla de un cien
redondo.»

Las hermanas se quedan mirando a Sammy, que estd tendido en la cama
con la vista clavada en el techo. Tiene las manos entrelazadas sobre la barriga.
Esa habla burbujeante... ;es el mondlogo de la demencia?

—«El jefe de seguridad del hospital, Salman Haddad...»

—Otro! —exclama Deb.

—«... ha contratado a Joseph Bernstine, ex consejero delegado del
Concordance Institute, para investigar esta estadistica cuando menos curiosa.
Hemos contactado con el sefior Bernstine en el Centro de Mayores del
hospital, donde se encuentra ¢l mismo ingresado mientras escribimos estas
lineas, como un paciente mas, y nos ha indicado la posibilidad de una
vinculacion terrorista.»

—iMenudo cuento!

—«*“Sabemos que un operativo con un teléfono movil en Dublin o Dubai
puede detonar una bomba en Times Square con la misma facilidad que en el
casco antiguo de Jerusalén. Estamos empezando a investigar la posibilidad de
cibermanipulaciones a larga distancia en recintos cerrados, como puede ser la
unidad de urgencias de un hospital.”»

—iShirley, tiene que ser una broma!

—(Como la del 11-S?

—Mas bien un tejemaneje de Washington. ;No te parece curioso que el
jefe de seguridad del hospital y la portavoz de urgencias se apelliden Haddad?

—FEs judia —repite Sam.

—Vale, bonito, ya esta —Ile dicen las dos.

—(Qué estaba haciendo en Glenshore, a todo esto? —Ile pregunta Deb a
Shirley.

—Fs donde pasabamos los veranos... Y venia el tio Seymour, ;jno te
acuerdas?

—1Lo que recuerdo es otro verano que al final no pudimos ir a Israel —
dice Shirley.



Y Samson, que tiene la mano derecha en la de ésta y la izquierda en la de
Deb, las ve escurrirse sin remedio en su discusion de toda la vida, como dos
personas que se hunden en el hueco de un viejo colchon.

Las rifias habian sido una constante en casa de los Gorewitz. El tio
Seymour podia sacarse de la manga un articulo del Forward con el que el
padre estaria o bien de acuerdo, o bien en radical desacuerdo, y que
respaldaria —o bien rebatiria— con una cita, si alguien no hubiera movido de
sitio el libro (el gordo con el lomo verde que tendria que estar en ese estante o
ese otro); tendria entonces que citar de memoria el pasaje en cuestion. Nadie
esperaba —ni se exigia que esperara— a que el otro terminara de hablar. Si un
argumento en contra queria hacerse oir, levantaba la voz. Los tres hijos
Gorewitz habian respirado segundas opiniones. Cuando alguna de las dos
inteligentes nifiitas daba voz a una propia, los adultos se regocijaban.

Cuando el tio Seymour le pregunté a Samson qué queria ser de mayor, el
pequefio le dijo: «Comediantey»; ni los gruiiidos ni el continuo recurrir al
nombre de Dios en vano de sus hermanas le impidieron nunca a Samson contar
su chiste de rabinos viejos favorito: Dave acude al rabino para explicarle que
tal parcela de tierra es suya. El rabino lo escucha y le dice: «Tienes razon, esa
parcela es tuya». Al salir Dave se cruza con Sid, que va a ver al rabino para
explicarle que esa misma parcela es suya, y el rabino lo escucha y le dice:
«Tienes razon, esa parcela es tuya». Sid se va a casa. La rebetzin, que ha
estado escuchando en el cuarto de al lado, entra y le dice a su marido: «La
misma parcela no puede pertenecer a Dave y a Sid», a lo que el rabino le
responde: «Tu también tienes razon, no puede ser».

Lleg6 una época en la que Samson creia oir el sonido de aire escapando,
como cuando un trasero humano se aposentaba en el asiento de cuero sin
respaldo que tenian en el pasillo (el «puf», como lo llamaba su madre). Sam
imaginaba dos pufs, uno frente al otro, en los que acababan acomodandose sus
dos hermanas, Shirley en uno y Deborah en otro. El alivio de saber qué verdad
era verdad; cual de las dos historias escogias imaginar; quién sufria auténticas
calamidades y cuales eran los huevos que habia que romper para hacer la
tortilla; en resumidas cuentas, qué defendias, de qué parte estabas, jquién era
el enemigo! Ni Deborah ni Shirley, en el medio siglo que siguio, se habian
movido un apice de sus certidumbres. Ya entonces Deborah creia y defendia



que todo lo que hacemos nosotros estd mal, mientras que lo que hacen ellos
esta bien, o estd mal pero se explica como respuesta al mal que les hemos
hecho. Shirley era de la opinion de que todo lo que hacemos estd bien y todo
lo que ellos hacen, por la razoén que sea, estd mal. Cada una defendia su
postura con un arsenal de datos propios.

Samson siempre habia considerado que su funcion era irritarlas a ambas
adoptando en todo momento la postura contraria.

SAMSON, EL AHOGADO

La doctora Haddad ve a las hermanas salir de la habitacion y se queda
observandolas mientras caminan hacia el ascensor sabatico. Solo entonces
entra a ver a Samson Gorewitz. El paciente tiene una forma peculiar de estar
tendido boca arriba, muy quieto y recto, con los ojos abiertos.

La médico levanta la cama.

—Necesitamos que se incorpore, sefior Gorewitz, y que se siente en una
silla. Tiene que empezar a moverse si quiere ponerse bien.

—Ya no tengo salvacion —dice el paciente con un ruidito que recuerda
una risa.

—Pero bueno, sefior Gorewitz, ;por qué dice eso? —EIl paciente no
responde—. ;Como es lo de dirigir una planta de papaya, sefior Gorewitz?

—iUna planta de papel! jUna fabrica! Haciamos las cajas de carton de las
verduras color desierto de Judea, las apilabamos, las poniamos en filas,
siempre me parecieron bonitas. A la gente nunca se le pasa por la cabeza que
pueda haber una persona que haya ingeniado un método para plegarlas del
todo y almacenarlas y con qué astucia vuelven a montarse.

—Sefior Gorewitz, jsabe donde esta?

—Ya se lo dije al muchacho: en el cielo.

—De verdad esta en el cielo, sefior Gorewitz?

—«S1 no me encuentran, miren en el otro sitio». Los judios no se
preocupan mucho por esas cosas. Usted es judia.

—Claro que si. jEstd usted muerto, sefior Gorewitz?



—Me ahogu¢ en la playa de Glenshore. Si es judia, ;por que lleva la cosa
esa... (no s¢ como se llama) en el pelo, si me permite la pregunta?

—El hiyab —dice Miriam algo irritada—. No sé de qué se extrafia tanto la
gente. Mi abuela se cubria la cabeza con una sheitel muy bien peinada. Fue
médico, adelantdndose a su tiempo, y se preocupaba de vestir bien. Mi tia
favorita, Bernice, da clases de filosofia. No sabria decir si realmente es
consciente de que lleva su propio pelo disfrazado de sheitel, con flequillo por
la frente y un pasador. ;Qué es lo que nos pasa con el pelo? Hay mujeres que
se lo tapan, ;y los hombres? Algunos se ponen sombrero cuando entran en la
casa de su dios; otros se lo quitan. jEl sombrero! —exclamo6 la doctora
Miriam Haddad, y se qued6 callada un momento—. En los paseos de los
domingos el abuelo Abner llevaba un sombrero que servia para medir la
importancia de la gente que pasaba, sobre todo de las sefioras. El abuelo se
llevaba la mano al ala o se la sujetaba entre el pulgar y el indice para hacer
ademan de levantarlo; estaba el alzamiento minimo y luego el volteo pomposo.
Y mi tio Shimon... mi hermana pequefia y yo nos lo imaginabamos en la cama
con la kipa puesta. Pero el caso es que yo llevo hiyab, como mi suegra y mis
cuniadas. A mi marido le gusta.

—¢No la agobia?

—Tanto como esta bata blanca de médico. Y a usted sus pantalones. No
hay nada que apriete mas que la propia piel. ;Qué le hace pensar que esta
muerto, sefior Gorewitz? Su informe médico dice lo contrario. Nos
sorprende... en realidad nos pasma, su recuperacion.

—Vivo, muerto... ;cudl es la diferencia? ;Quién iba a saber que habia
techos en el cielo, y suelos, ventanas, una cama, la tele, y Deb y Shirley
discutiendo hasta el fin de los dias?

—Entonces, sefior Gorewitz, si todo es lo mismo, ;jpor qué cree que esta
muerto?

—Ah, jel viejo truco! Eso no va a funcionarle. Pellizcate y si no lo sientes
es que estas dormido; si duele, ;tienes que estar despierto? Y si te pellizcas y
estas muerto y duele igual que si estuvieras vivo... Ahi —dice Samson en un
tono de clarividencia suprema— esta el timo.

—¢(Qué timo, sefior Gorewitz?

—Estar muerto.



De camino al ascensor sabatico, la doctora Haddad pasa por la puerta
abierta de la habitacion 711 y se detiene, sorprendida al ver a las hermanas
Gorewitz sentadas en el borde de las dos camas. Las caras de perfil estan
enfrentadas, con ambas bocas en movimiento.

Deborah y Shirley estdn enfrascadas en una conversacién en la que
parecen bailar un paso de a dos infinito: la primera prevé el movimiento que
la segunda hara en respuesta al Ultimo movimiento que ella, Deborah, ha
hecho, sabiendo la repuesta que dara a la respuesta que dé a su vez Shirley.
Cada una cree que lo siguiente que va a decir reformulard de tal manera la
verdad manifiesta que revelard el error de los razonamientos de la otra y
pondra fin de una vez por todas a la danza.

La doctora Haddad vuelve al puesto de enfermeras y pregunta:

—¢(Que les pasa a las dos myjeres de la setecientos once?

—Han perdido la chaveta —contesta la enfermera.

FRANCIS RHINELANDER

Francis Rhinelander es una de las gargolas que Hope observa mientras suben
en el ascensor sabatico. El joven médico con la buena mata de pelo le curo los
cortes y las abrasiones de la cara y lo mand6 a la oficina de liberacion, la
segunda puerta a la derecha de la ventanilla de triaje, para que lo mandaran a
casa, pero ahi esta otra vez. Phyllis ha mandado a Al Lesser para que siga con
la entrevista de la mafiana. El joven comprende que ha pasado algo: hay una
diferencia en la caida de hombros del anciano alto, en su sonrisa estropeada.
Est4 sentado al filo de la cama con la cabeza gacha. Sefiala con la barbilla la
television fijada a la pared, donde un bonito ejemplar de joven varon vende
una tecnologia nueva, que no puede comprarse en tiendas ni por correo, en tan
solo cuatro comodos plazos de 19,95 dolares mas gastos de envio y
manipulacion.

El anciano menea y menea la cabeza.

—No es mas que un viejo publirreportaje —le dice Al.

—Ya lo sé, pero escuche —Ile pide Rhinelander.



Al y su paciente ven como el ejemplar prueba el Stop-Batallitas®, una
cinta de plastico con un nanoprocesador incorporado que traduce los
movimientos de los ojos y la musculatura facial de la persona que tienes
delante y te avisa de que «ya le has contado esa historia antes a esa personay,
antes de que empieces a contarla otra vez.

—Ddnde tiene el mando? Apaguelo y ya esta —sugiere Al.

—iEscuche!

El ejemplar nos garantiza la devolucion de nuestro dinero, sin preguntas,
en caso de no quedar del todo satisfechos.

—ILa musica mientras habla el hombre.

Hasta ese momento Al Lesser no oye, por resultarle demasiado familiar, el
rasgueo continuo, andonimo, circular.

—ij¢Por qué?! —pregunta Rhinelander desesperado.

—Bueno, hombre, porque... a ver, hay que poner musica.

—(Ah, si?

—S1 no, seria... ;no?, no sé... un poco insulso sin musica...

—(Ah, si? —El anciano, apenado, agacha la cabeza y asiente—. Mi
camarero puede bajar a Frank Sinatra pero nunca apagarlo. Frank Sinatra no se
apaga, ni siquiera en el retrete, jy a mi no me sale ni gota con Sinatra
cantindome en el retrete el The Way You Look Tonight! Sinatra con los
cereales. Voy al Gristedes de la esquina, a ver si compro algo para comérmelo
en el cuarto de la pension, pero Sinatra estd cantando My Way en el pasillo del
pany en el de los lacteos y, cuando vuelvo a mi habitacion, estd con el New
York, New York. Asi que llam¢ a mantenimiento. Al parecer no piensan
llevarse el televisor de la habitacidon pero lo desconectaran, aunque entonces
Sinatra se mete en el transistor de plastico que tengo encima de la silla, al lado
de la cama. Le di al boton de apagar con tanta fuerza que se quedo hundido. Lo
oigo traquetear por dentro. No puedo sacarlo, asi que bajé y me meti en un taxi
para volver aqui. Tienen tele en todos los taxis. jEl boton de apagar enciende
la musica!

Francis Rhinelander y Al Lesser se quedan escuchando al ejemplar. Esta
en pleno subidon de entusiasmo y dice: «jPero esperen!» y promete DOS
StopBatallitas® a todo el que llame en los siguientes tres minutos, mientras el
rasgueo circular evita la insulsez del silencio.

—ILa razdn de que los de mantenimiento nunca contestaran a mi carta es



que no hay opcion de «apagar». Nadie puede apagar la musica de fondo de las
esferas. —Rhinelander agacha la cabeza y vuelve a subirla, una y otra vez,
como un juguete que accionara el dedo de un nifio.

ILKA WEISS Y EL GUSANO DE HIELO

El error fue seguir el consejo de la mujer de la cafeteria y volver a casa y
dejar a su madre en urgencias. Es por la mafiana. Maggie va directa a
observacion, donde no saben nada de ninguna Ilka Weiss.

—ILa médico me dijo que tenian cama para ella.

—(Qué médico?

—La que habia en urgencias.

—FEntonces mejor que baje alli a ver.

Es una mafana pausada en la sala de espera. Una madre joven cierra el
libro ilustrado que ha estado intentando leerle a su hijo. El nifio, de la edad de
Stevie, prefiere trepar por las bancas.

Un pulcro y aseado hombrecillo estd hablando con la enfermera por la
ventanilla de triaje. Maggie espera detras. Supone que es un funcionario y que
seguramente se trate de una conversacion de funcionarios. Un joven con cara
de agobio llega y hace cola detras de Maggie, que experimenta la impaciencia
del otro con incomodidad. El supuesto funcionario cruza los brazos sobre la
repisa de la ventanilla de triaje de modo que su cabeza queda dentro de la
oficina; la cosa va a alargarse. Maggie deja su puesto en la cola, va a la puerta
que da a las urgencias y llama. Al ver que nadie contesta, la abre y se
encuentra con una enfermera alta y sorprendida. No la reconoce de la noche
anterior. La enfermera parece superada por el trabajo: jNo!, Maggie no puede
entrar para ver si su madre estd dentro. No hay ninguna Ilka Weiss en
urgencias. Si, la enfermera esta segura, y no sabe adonde han podido trasladar
a Ilka Weiss durante la noche. ;Quién podria saberlo? Los de triaje,
posiblemente, o vaya a la oficina de liberacidon. Sefiala una puerta a la
izquierda.



Maggie ve que le han quitado el sitio tras el funcionario y que detras del
joven con cara de agobio hay ahora una anciana que lleva del brazo a su
marido, aun mayor que ella.

Hay un guardia uniformado apoyado contra la puerta de la oficina de
liberacion. El funcionario, sentado a la mesa, dice:

—iQue me cuentas! jLo que hay que oir!

—iPor alli y mas grande que un camion! —dice el guardia—. La vieja se
ha quedado como su madre la trajo al mundo.

—Ver para creer.

—FEn pelota picada.

—Perdone —dice Maggie por detras del guardia—, pero ;sabe usted
donde han podido trasladar a mi madre? ;llka Weiss? La dejé aqui porque me
dijeron que le habian encontrado una cama en observacion, pero alli no esta.

Al parecer nadie ha salido de urgencias desde que el encargado de
liberacion llegd a las ocho treinta. Segin el registro, no ha habido altas
después de medianoche.

—Entonces, ;/seguird en urgencias?

—A 1o mejor se ha fugado. —FI guardia sonrie.

Por desgracia la enfermera superada esta otra vez en la puerta.

—(Se empena en llevarme la contraria? No tenemos a ninguna Ilka Weiss
en esta unidad.

La doctora Haddad, de la guardia nocturna, se ha ido. Da la casualidad de
que es su dia libre y la médico que responde a la llamada de Maggie no esta al
tanto de la situacion. La enfermera luce la mirada que asoma a los ojos de los
funcionarios a la primera sospecha de que estan tratando con alguien que va a
dar problemas: una pirada. NO, Maggie no puede entrar en las urgencias para
comprobarlo por si misma.

—Iré yo a ver —dice la enfermera, a quien no le importa que se sepa que
superada es lo que esta.

Es casi mediodia cuando Maggie consigue localizar por fin a su marido.

—iHan cogido y han perdido a mi madre! jA la enfermera no le ha dado
tiempo de mirar en todas las camillas y detras de todas las cortinas de todos



los cubiculos! Creo que la tienen disfrazada con vendas igual que en jcomo se
llama la pelicula esa de Hitchcock?

Bromear no consigue ganarle la partida al gusanillo helado de péanico que
ha empezado a reptarle por el pecho.

—ILlama a informacion —sugiere Jeff.

—Ya he llamado. Y he bajado a la entrada y he hablado con la mujer que
da los pases para las visitas jy ni siquiera hay constancia de que mi madre
haya ingresado!

—D¢jame que pruebe a llamar a informacion desde el exterior.

Hay momentos en que Maggie quiere a su marido: estd en esto con ella.

—Ay, Jeff, gracias, Jeff. jJeff, llamame luego!

El gusano se le ha pegado en medio del pecho, por donde se juntan las
costillas. ;Y con quién se queda inmovil el tiempo? Alguien esperando a que
alguien vuelva a llamarlo. No puede esperar un nanosegundo mas y llama de
nuevo a Jeff, quien, por supuesto, comunica, jtal vez intentando llamarla?
Cuelga y espera a que llame. Maggie se sobresalta al oir a Jeff hablandole al
oido:

—ILa razon por la que no hay constancia del ingreso de Ilka es porque
entro por urgencias. (Por qué no te acercas alli?

—Es donde estoy. Jeff, estoy en la sala de espera. Tiene que haber alguna
razon para que no me dejen entrar a comprobarlo por mi misma.

—Maggie, corazon, jte acuerdas de las peliculas apocalipticas que te
montas cuando llego tarde o cuando David no estd donde crees que tiene que
estar? ;La explicacion que no se te ocurre pero que resulta ser de una
obviedad apabullante?

—Ya lo s¢, vale. Tienes razon. Lo recordar€. (Eso es alguien que viene a
hablar conmigo? Luego te llamo.

Es el hombre pulcro —arabe?, ;indio?— que estaba hablando con triaje.

—Si su madre estaba en urgencias, la habran trasladado al Centro de
Mayores de la séptima planta.

Maggie tiene que contener al gusano para que no se le retuerza, le suba
hacia arriba y extienda su frio letal.

—(El Centro de Mayores? ;Entonces es que no le han encontrado nada
muy malo?



—Nada fisico, por lo menos. La confusion de las personas mayores suele
ser temporal. —Maggie escruta la cara del hombre en busca de una glosa, un
apunte.

—Enfermera, digale a esta sefiora la manera mas facil de llegar al Centro
de Mayores.

Patrice habia empujado la silla de Lucy dos manzanas por la calle, pero al
Centro de Mayores también puede llegarse por el ascensor que baja al
subsubsotano que lo conecta todo. Maggie ha escogido esa opcion, razon por
la cual no le llega la llamada de Jeff. No sabe que el hospital ha telefoneado
para decir que Ilka se ha alterado y estd llamando a gritos a Maggie y
preguntando quién va a pagar por lo que parece creer que es una habitacion de
hotel.

—Llevar¢ a los nifios y a ver si dejan que los vea.

Maggie tiene la impresion de ir caminando por un intervalo fuera del
tiempo normal, a través de un subsuelo insospechado y despoblado, de
pasillos blancos con luces estridentes. Las puertas sin sefializar deben de
abrirse desde dentro, porque no se ven pomos ni picaportes. Anda y sigue
andando por un equivalente espacial de la eternidad donde lo que hay por
delante no se diferencia especialmente de lo que ha quedado atras. Va
atravesando una serie de puertas batientes y entrando en tramos nuevos de
pasillos iguales a aquellos por los que venia. Mira por los pasillos que se
bifurcan a izquierda y derecha. ;Por qué cree que el que estd siguiendo la
llevara a su destino, que tendra un fin? Se le pasa por la cabeza volver sobre
sus pasos pero jpueden pararse y rebobinarse nuestras pesadillas? Empuja con
inquina la siguiente puerta y entra en un pasillo que eleva al cuadrado su area
para formar una habitacion y tiene un conjunto de ascensores de lo mas
corriente.

Maggie sale a la soleada y moderna planta séptima, con su espacio abierto
alrededor del puesto de enfermeras. Alli se encuentra con el joven impaciente
de la sala de espera, que ha llegado antes que ella y resulta estar buscando a
su madre.

—(Otra vez el enfisema haciendo de las suyas? —le pregunta a la
enfermera.



Benedict espera a que €sta despegue los ojos de la pantalla de ordenador a
la que €l es muy consciente de no tener acceso. Mira hacia atrds y ve,
despatarrada en un sillon reclinable, a la anciana cuadrada, la que se desnudo
en la sala de espera la noche anterior, y que estd como Dios la trajo al mundo.
Igual que los dos hijos buenos del borracho de No¢, Sem y Jafet, Benedict le
da la espalda a la desnudez prohibida mientras que, como Cam, el hijo
malvado, vuelve la cabeza para echar otra mirada.

—Perdone —Ile dice a la Enfermera Ordenador—, esa mujer se ha quitado
la bata.

—(A quién busca?

—A mi madre, Lucy Friedgold. ;(Es por el enfisema?
—Friedgold. Entro anoche. No tiene enfisema.

—Efe, erre, 1, €, de, gold. Lucy. ;Mi madre?

—Sin enfisema.

—Le importa si lo veo?

—No, no puede ser. Esta en la habitacion setecientos doce.
—Y tienen a un tal Joe Bernstine?

—FEn la setecientos seis.

—iMaggie!

Maggie oye que su madre la llama y alli estd Ilka sentada en una silla con
una bata de hospital limpia.

—iPor fin! —Maggie le da un beso—. jQué jaleo! No sé por qué no me
dejaban entrar a buscarte. Le dije a Jeff que te habian disfrazado con vendas
como a... jDame May Whitty, asi se llamaba! En Alarma en el expreso.

—iSocorro! —grita Ilka.

—Mama, voy a llevarte a casa, pero a lo mejor tienes que quedarte un
poco mas en observacion, ;vale?

Maggie esta distraida porque intenta no volverse para mirar a la anciana
desnuda de la silla reclinable al otro lado del puesto de enfermeras.

—Espera —le dice a su madre, y acto seguido se levanta y se acerca a la
enfermera que esta escribiendo en el ordenador—. Perdone, pero esa mujer se
ha quitado la bata.

—(Ah, si? —dice la enfermera, que sigue tecleando.



—iMaggie!
—\oy.

Recoge la manta del suelo y se la tiende a la anciana desnuda, que vuelve a
tirarla.

—(No es raro —dice Maggie sentandose al lado de su madre— que lo que
nos da vergiienza y escondemos los unos de los otros sean las cosas que
tenemos en comun, como mear, y con lo que meamos?

—iSocorro!

—(Mama?

—iMaggie!

—Estoy aqui, bonita.

—iSocorro! {Maggie!

—Mama4, que estoy aqui, estoy aqui contigo. ;Mama?

Pero Maggie estd hablando desde nuestro mundo comun, desde donde
ningun ruido, signo, beso o caricia puede adentrarse en la pesadilla en la que
Ilka Weiss esta sola en su horror.

—iMaggie! jSocorro!

La hija mira alrededor en busca de ayuda, ve a la anciana desnuda en el
sillén reclinable, ve a la enfermera, que sigue tecleando.

—iMaggie!

La edad de hielo que presagiaba el gusano debajo de sus costillas se
instala ahora en el pecho de Maggie. Maggie cree que ha llegado a otra era
desde la que mirard con nostalgia su vida pasada y las cosas tal y como
fueron. Se equivoca: la edad de hielo de su pecho se convertira en la forma en
que las cosas son. Maggie ve a Jeff hablar con la enfermera, que ha dejado de
teclear. Esta sefialando: al parecer no hay inconveniente en que los pequefios
David y Steven visiten a su abuela en el solarium.



LA REUNION

Benedict va a buscar la habitacion 706 para decirle a Joe que Salman Haddad
ha cambiado la hora de la reunion.

—Estan despejandonos una sala en la séptima planta, aprovechando que
mi madre y tu estdis aqui. Al y yo tenemos que informar sobre nuestros
entrevistados, Gorewitz y Rhinelander, a quien, por cierto, lo habian mandado
a casa y ha vuelto a ingresarse ¢l por su cuenta. Haddad quiere que el doctor
Stimson (el jefe de urgencias) repase su registro de los mayores de sesenta y
dos que han sido trasladados a la séptima planta.

Entre los que aparecen estan: Ilka Weiss y Lilly Cobbler, que han sido
trasladadas a un hueco del mundo donde nadie puede alcanzarlas; en una nota
pone que la hermana de Cobbler, Sadie Woodway, regreso a la ubicacion de su
antiguo negocio en la calle 57 y se suicido tirdndose de la azotea; la
nonagenaria, Anstiss Adams, empez6 a pegarle a su cuidadora, Luba, que no
para de quitarse la ropa; Francis Rhinelander cree estar viviendo en un
musical; Samson Gorewitz cree estar muerto; y luego sus dos hermanas,
Deborah y Shirley, que no pueden parar de discutir, y Jack en su silla de
ruedas, que no puede parar de sollozar.

—Y los informes, por supuesto, sobre mi madre y sobre ti.

—Son los terroristas.

—Segin Haddad, es el caso Farkasz el que no cuadra. Los demas entraron
en urgencias con las mentes aparentemente intactas y luego empezaron a perder
la chaveta. Ida Farkasz, en cambio, llegd con un diagndstico de amnesia
retrograda, se quedd dormida en una silla de urgencias y se despertd con el
recuerdo de una vida de rechazo y humillacion plenamente recobrado; el
hospital mand6 buscar a la hija para que se la llevara a casa. Phyllis, de la
segunda planta, va a pedirle a Bethy que le haga una entrevista de seguimiento.



—iLo que me parece interesante es que todas nuestras constantes vitales
estan bien! El problema de los terroristas es doble: tienen que volvernos locos
y al mismo tiempo mantenernos con vida indefinidamente. Nos enfrentamos a
un enemigo de una sofisticacidon, un ingenio y una paciencia increibles. Son
capaces de imaginar un Occidente poblado enteramente por centenarios
dementes con salud de hierro.

—Vale, venga, entonces voy a ir a informar a mi madre.

LUCY Y JENNY

Cuando la cosa se pone negra, el Centro de Mayores no puede meter a nifios y
nifias en la misma habitacién, ni aunque lleven oficialmente casados los
ultimos cuarenta y cinco anos.

Benedict encuentra a su madre y a la mujer de Joe, Jenny, en la habitacion
712. Pone a Lucy al tanto del plan actualizado para la reunion.

—(Qué haces ti aqui? —le pregunta Lucy a Jenny Bernstine.

—He perdido la chaveta —le explica ¢sta—. Le conté a ese encanto de
doctora, la joven, la de cosas que disfruto en mi vejez y me mando a la
séptima planta.

—{(A qué te refieres con eso de las cosas que disfrutas? ;Qué «cosas»?

—Siempre pienso en el cuadro de Mir6 que hay en el Metropolitan. En la
cartela que hay al lado lo citaban diciendo: «Confieso que cada vez miro las
cosas reales con mas amory, y ;sabes de qué cosas hablaba? «La lampara de
alcohol, las patatasy»... Cosas, y los agujeros que hacen en las vallas para que
yo pueda ver como va subiendo el nuevo edificio. La bolsa para llevar sobras
a casa. Una madre y un bebé que se sonrien y el taxista que sabe de nifios
pequefios y sus ositos. Mi vecina, la que mete una moneda en el parquimetro
para que no multen a un desconocido. Andar por la avenida Madison, mi cama,
mi propio piso. Quiero a Joe, quiero a mi Beth, y me encanta cuando se van
los dos a la oficina y me quedo con todo mi mundo, todo mi reino, para mi
sola. —Jenny sonrie. Le da verglienza—. No sé, como... lavar los platos del
desayuno con el fregadero baiiado por la luz del sol, que me encanta. Moisés



tuvo que darle un varazo a una piedra para regar Israel, pero con un giro de
mufieca el agua sale fria o sale caliente. jLe doy a un interruptor y se hace la
luz! Salgo de la cocina y, si me paro en un punto concreto, veo el salon, donde
he dispuesto dos sillones como si fueran amigos que estin a punto de irse.
Cuando viene Lucy, tomarnos un Martini y jponernos a charlar! Me han
diagnosticado depresion bipolar estancada en fase de euforia permanente.

También es cierto que a Jenny le gustaria que Lucy guardara las gafas y el
movil en el bolso y dejara de hurgar en la bolsa de PROPIEDAD PACIENTE.

(Que es lo que esta buscando?

—1Lo tengo. He escrito un relato nuevo para que Maurie ni lo acepte, ni lo
rechace, ni me de¢ siquiera un acuse de recibo. Es sobre Sadie, la suicida.

—ijAyayay! He intentado imaginarme qué pudo pasarle por la cabeza, por
el alma, en esas horas antes de saltar...

—En mi relato ya ha saltado y ha subido al cielo, eso que tan mal se nos
da a todos imaginar, a no ser que a uno le gusten los paisajes de nubes de las
tarjetas Hallmark. Bunyan habla sin parar de las monedas de oro y plata de su
feria de las vanidades, pero no se le ocurre nada mejor para el interiorismo de
su cielo. Los riscos y los valles de Dante me recuerdan demasiado a los
pintores de la Escuela del rio Hudson, de modo que me limito a las cifras a
secas (los siglos de mortandad adicional desde que Dante se maravillé de que
la muerte se hubiera llevado a tantos por delante), a la inmensidad de la
muerte, me refiero. Te lo voy a leer. Se titula «Sadie en el Cielo», aunque por
supuesto tendré que cambiar los nombres propios.

—Bueno, mama, ya te aviso cuando decidan la fecha de la reunién —dice
Benedict—. Adios. Adids, Jenny.

Lucy le lee surelato a Jenny:

—«Mueren los hombres de vez en cuando», dice Shakespeare, «y los
gusanos se los comen», pero Sadie Woodway se ha ido, ha pasado a mejor
vida, cuando no al otro barrio, hasta llegar al Cielo. Era una buena muyjer.
Sadie encontraba satisfaccion, entretenimiento incluso, en su trabajo diario y
cuidaba amorosamente de su hermana Lilly.

»iLilly? la echaba de menos. Mir6 alrededor, a la abultada muchedumbre
de muertos, que estan parados o en movimiento, como suele pasar en las
muchedumbres, los grupos, los individuos o las parejas. jQué cantidad de



nifios!

»Lilly (la verdadera, no la que estd ahi en la silla de ruedas con la boca
floja), si, ella si habria recordado el nombre de la mujer que Sadie finge no
ver. Sabe que conoce a la myjer, pero ni aunque le fuera la vida en ello
recordaria si era una clienta del taller de confeccion ;o alguien, tal vez, de su
viejo barrio de Chicago? ;Seria una de las tias de Seattle que ha fallecido?

»Sadie reconoce a la mujer blanca (Lilly habria recordado su nombre), la
del alfiletero de terciopelo atado a la muiieca izquierda. Ha contratado los
servicios de Lilly y Sadie en el departamento de costura de Lord & Taylor, una
sala sin ventanas, con vestidos en perchas, maniquies, uno grande, uno
pequefio, una maquina de coser de pedal, una tabla de planchar, hilos de
colores, cosas..., su primer trabajo en Nueva York. jQué vieja parece la
anciana blanca! O no ve o no recuerda a Sadie. A Lilly la recordaria.

»Sadie habria reconocido al joven pulcro si hubiera estado sentado donde
debia, detras de la ventanilla del banco donde Sadie 1ba todas las semanas a
depositar sus ingresos. Esta fuera de contexto, en el Cielo, y lo inico que sabe
es que lo conoce.

»lLlega ahora una mujer corpulenta que rie y abraza a Sadie, le da una
bienvenida calurosa, muy amigable. Sadie no recuerda haberla visto en la vida
pero aun asi la myjer le pregunta por Lilly y su hermano, Clem. Dice: “Lilly y
th vinisteis a la boda de mi Jackie”. Sadie se da cuenta de que la mujer se da
cuenta de que no le suena de nada. La mujer rie, demostrando muy buen
talante. “;No te preocupes, nos pasa a todos!”, dice, y llega entonces la vieja
clienta, vecina o tia cuyo nombre Sadie no recuerda y, de no estar muerta,
Sadie moriria de vergiienza de no poder presentirsela a la mujer que no
recuerda haber visto antes.

»Después de esto Sadie busca un lugar retirado del trasiego. Qué
agradecida estaria por una nubecilla, la que fuese, con tal de poder agacharse
detras y quedarse escondida mientras espera a que Lilly se le una.»

—Pobre Sadie —concluye Lucy—. Va a tener que esperar mucho tiempo si
la teoria de Joe resulta ser cierta y los terroristas estdn volviéndonos locos a
la vez que nos curan las enfermedades mortales para impedir que muramos...
A no ser que, como Sadie, nosotros mismos nos encarguemos de escapar.

Lo que Lucy esta esperando es que Jenny le diga que «Sadie en el Cielo»
es una historia divertida y maravillosa.



—Ay, pobre Sadie, pobrecilla —dice en cambio Jenny.

Benedict ha venido para comunicar que habrda que posponer
indefinidamente la reunion hasta que Joe se mejore. No tiene bien las
constantes. Estd tendido de costado, con la mejilla en la palma de su muyjer,
sonrie con desmayo y dice:

—Que diseccionen a mi Jenny para ver como hace la Naturaleza para dar
corazones tan buenos.

El aplazamiento le da tiempo a Phyllis para concertar la entrevista de
seguimiento que tiene que hacerle Bethy a Ida Farkasz.

IDA Y LA CAJA DE LOS LOCOS

Bethy esta llamando a la puerta del 3A cuando asoma la cabeza de la vecina
de abajo por el hueco de las escaleras.

—S1 esta usted buscando a la senora Farkasz, se ha 1do.

—¢(Que se ha ido? ;Adonde se ha ido? ;Adonde se la han llevado y por
qué no hemos sido informados?

—No se la ha llevado nadie. Se ha vuelto a Santo Domingo. —Sophie
Bauer se presenta—. ;Quiere bajar y tomar un café¢? Marta, la hija, vino y la
ayudo a hacer las maletas, y Poldi, la hermana, se pas6 para despedirse. Ha
vuelto al hotel que llevaba antiguamente una pareja polaca, checa o hingara
(no me acuerdo), donde vivian antes de mudarse a Nueva York y podias tener
una interna en casa por unos ocho dolares al mes.

—Pero /tiene familia alli?

—iNo! jPor eso se ha ido! Alli no tendra que impedir que Poldi vaya a
verla, dijo, ni tener que pasar el dia en un sillon de ese piso sin siquiera una
ventana para ver lo que pasa abajo en la calle, mientras espera a que su hija no
venga a verla jy no le devuelva ni las 1lamadas!

—Pero en Santo Domingo puede una también esperar sentada a que no la
llamen.

—Claro que se puede, ya lo sé, pero en realidad no lo haces. No s¢ por



que, pero a mi me da mucha tristeza... me siento fatal cuando mi hija Sally, la
que vive en Queens, no me llama, pero en cambio no espero que mi pequeiia,
que vive en Alburquerque, me llame. Una no se queda esperando a recibir
llamadas de larga distancia, eso es asi.

—Es raro, es verdad. ;Sabe lo que estd esperando Ida Farkasz en la
habitacion de su hotel? A que su hija no le escriba.

—Eso es lo que esta esperando, jcuanta razén! —coincide Sophie Bauer
—. La pobre criatura esta esperando a que no le llegue carta. Lo que necesita
es recuperar la amnesia.

Pero Sophie y Bethy se equivocan. Ida ha recibido carta de Marta. La tiene
en el regazo. Esta en una silla de su habitacion alquilada en lo que antes era el
hotel Budapest, que esta de capa caida y necesita una reforma. Hace sesenta
anos que Ida, Miklos y la cria ocupaban la habitacion donde ahora vive el
nuevo duefio, un dominicano que ha rebautizado el hotel como Malecon.

Si quieres ver a Poldi tienes que invitarla, y pronto —le escribe su
hija—. Sabes que no estd bien, mama, y ya no queda nadie mas, ni
papa, ni el Onkel Kari ni tu hermana Berta. jLo que hicieron o dejaron
de hacer fue hace dos guerras, una emigracion y un holocausto!

Ida se sienta y se queda mirando por la ventana. No ve el pajarillo verde y
dorado que inserta su pico-aguja en la obscena trompetilla roja de la flor del
hibisco. Se queda suspendido en el aire por la accion de las alas, que crea una
rueda fantasma, como la hélice de un avion que ha alcanzado la velocidad
maxima. Extrae la Gltima gota de nutrientes dulces de la flor roja al otro lado
de la ventana del hotel y se va volando. En la caja de los locos Ida ve a Berta:
siempre la mas guapa de cara, incluso con casi ciento cuarenta kilos, cuando
era toda una historia tener que levantarla de la silla. Berta esta corriendo. Va
hacia la izquierda, tiene que doblar al grito de un muchacho uniformado con
una pistola, y corre a la derecha. El muchacho le grita a Berta, que no puede
correr, que siga corriendo.

iMama! —escribe Marta—. No sé€ queé hizo o dejo de hacer Berta,
ni lo que hicieron o dejaron de hacer todos, Poldi, papa, el tio Herbie,
ipero olvidalo, mama! {Mama, déjalo estar!



(Que lo deje estar? ;Que lo olvide? ;Que olvide a los antisemitas de la
calle Kastel diciéndole a ella (o a Herbie) que tenian que hacer unos cursos?
(Que olvide los treinta y cinco dolares que Herbie le hizo pagar por la colcha
que ella le habia cosido con sus propias manos? jUna cochina postal! Miklos
con la alfombra de Berta bajo el brazo. Poldi impidiendo el paso al portal de
la sefiorita Margate para que Ida no entrara. Poldi, que habia ido al
cumpleanos de Herta. Marta, que no se molestd en pasarle un cepillo por el
pelo cuando fue a ayudarla a hacer las maletas...

ilda sabe que puede dejarlo estar! Ida puede dejarlo estar todo, todo.
Siente un escalofrio, como un viento del norte que sopla por la habitacion del
hotel Malecon. Mira por la ventana al paisaje extrafio, y los aprieta contra ella
para calentarse, para que le hagan compafiia, y tener algo en lo que pensar, sus
antiguos familiares, su tesoro de rencores.

Si Ida hubiera sido de verdad una bruja, qué poder habria sacado de su
alijo de resentimiento, cudnto mal podria haber hecho si hubiera tenido a
alguien con quien ser mala.

BETHY

La reunidn estd fijada para las once de la mafiana, y Bethy coge un taxi para
llegar la primera a la cafeteria. Esta vez piensa sentarse donde no tenga el
hombro de Al Lesser en la cara. Benedict, que tiene tendencia a echarse hacia
delante apoyandose en los codos, siempre le tapa la vista de lo que esta
pasando, da igual en qué punta de la mesa se ponga su padre. Ahora que éste
no va a asistir a ninguna reunion —lo han trasladado a la tercera planta—, le
toca a ella dirigir el asunto, decidir qué punta de la mesa serd la cabecera y
ocuparla. Por suerte, aunque son ya las once y cinco pasadas, llega la primera.
Deja sus notas del caso Farkasz en una mesa —no sabe que es la misma que
Lucy ocupd con su bolsa— con espacio suficiente para los cuatro del
Repertorio —Lucy, Benedict, Al y ella misma—, los dos Haddad —Miriam y
Salman— y el doctor Stimson. No tiene claro si ha llegado o no a conocer a
este ultimo.

11:15. Después de tomarse un café y un donut, se come un segundo donut.



Alas 11:20 comprende que no va a aparecer nadie. ;Sera que han regresado al
plan original de verse en el despacho de Salman Haddad y nadie se ha
molestado en decirselo? jPor qué la gente no contesta al teléfono? Y ya va
tardisimo, coge el informe Farkasz, que se le escurre de las manos y se vuela
por los aires y se desperdiga por el suelo, pero no hay tiempo para ordenar las
paginas. Sale corriendo hacia el ascensor, que la baja hasta la planta del
vestibulo. Atraviesa a la carrera el edificio Sydney y Sylvia B. Holloway y
dobla a la derecha por el pabellén Seymour D. y Vivian L. Levi. Le sorprende
que su apremio no tenga ningin efecto en la velocidad prefijada a la que sube
el ascensor. Las puertas se toman su tiempo para abrirse y dejan salir a dos
pasajeros inmisericordes; ellos no tienen prisa. El celador tiene que esperar
para meter la cama de hospital vacia que va a subir a la siguiente planta y que
se niega a moverse hasta que se resuelve el problema del mecanismo del
seguro.

Vive varios minutos de pesadilla antes de comprender que no va a
encontrar la puerta del despacho de Haddad porque ha subido por los
ascensores que no eran del edificio que no era. Llora unos segundos. Espera el
ascensor que la llevara de vuelta a la planta del vestibulo, donde atraviesa a la
carrera el pabellon Seymour D. y Vivian L. Levi, dobla a la izquierda por el
edificio Sydney y Sylvia B. Holloway y localiza la fila de ascensores que la
llevan a las oficinas de seguridad.

Las secretarias odian a Bethy Bernstine. La alta y rubia a cargo del
despacho de Salman Haddad ya habia sido una borde la primera vez, cuando
habian ido a recoger sus identificaciones de trabajadores sociales y les habia
dicho que buscaran a Phyllis de la segunda planta. Hoy el tono de voz de la
secretaria insinfla que su contrato laboral no incluye —ni se la compensa
adecuadamente por ello— informar a Bethy de que la reunion estd
celebrandose en ese justo momento en una habitacidon que se ha despejado para
la ocasion en la séptima planta del Centro de Mayores.

Es cierto que la reunion esta celebrandose pero los unicos presentes son
Benedict, Al Lesser y una residente que ha mandado el doctor Stimson para
avisar de que esta ocupado con un paciente de la tercera planta, que va a



retrasarse y que empiecen la reunion sin €l.

La residente se llama Tola (es de los residentes de bata blanca
bamboleante y cara de buenas personas con aguante para los estudios
prolongados, los que reian mientras atravesaban el vestibulo donde el
personal del Repertorio esperaba para conocer a la doctora Miriam Haddad).
Tola es joven y brillante, y libra una cruzada contra el anquilosamiento y la
mala gestion del hospital. Ha estado contandoles a Al y Benedict que el doctor
Stimson se adhiere a la vieja mentalidad de venerar la Vida por Encima de
Todo.

—Mas allé de las cuatro paredes del hospital —dice con el entusiasmo de
su acidez juvenil— la gente no tiene ni idea de que las cosas que hacemos
para mantener vivo un dia mas, otras doce horas, a un paciente no tiene nada
que envidiar a Abu Graib.

Los residentes han publicado una declaracion heroica —que deben pensar
que vale mas que sus carreras— para desafiar la caduca y erronea
interpretacion de la vieja guardia de lo que quiere decir el juramento
hipocratico con «apartar de ellos todo dafio». Estan recogiendo firmas y Tola
ha traido una copia. Benedict y Al anaden sus nombres y sus direcciones de
correo electronico para que puedan ser informados de cualquier accion en la
que deseen apoyar a los residentes en lucha.

(Donde estan todos los que tenian que asistir a la reunioén?

Bethy ha corrido el par de manzanas por la calle y en este momento esta
atravesando las puertas dobles de cristal del Centro de Mayores. Una vez
recuperado el aliento mientras sube en el ascensor sabatico, clava la vista en
el suelo ante la perspectiva de que nunca llegara a sentarse a la cabecera, ni en
la posicidn central, de ninguna mesa.

Se baja en la séptima planta y se encuentra con Benedict y Al saliendo de
la habitacion reservada para la reunidén que no va a celebrarse.

—ijAnda! —dice Benedict, que se siente hasta mal—. Creia que estabas en
la habitacion... ;No estabas en la habitacion de Joe cuando le dije que la
reunion se habia pasado a la séptima planta?

Joe Bernstine ha sido trasladado a una habitacion de la tercera planta
donde yace en una cama de hospital con la mano derecha pegada con cinta al
costado.



—Quiero que lo incorporen y le quiten esa cinta —le ordena el doctor
Stimson a la enfermera.

—ESs que no para de toquetearse la intubaciéon —alega ésta.

—Ya me encargo yo.

La enfermera levanta el respaldo de la cama hasta dejar al paciente
sentado y le libera la mano, que se va directa al tubo. Le roza la comisura
derecha de la boca, que tiene escocida. El doctor, que se ha sentado al borde
de la cama, le coge la mano. Contempla al enfermo que le contempla a su vez
bajo unos parpados medio cerrados.

—Ya sabemos que no puede usted hablar con el tubo en la garganta, es muy
incoémodo.

Joe cierra los parpados del todo y los abre.

—Pero ;ve? Puede parpadear para decir que si. Vuelva a decirme que si.
Cierre los 0jos un momento para que ambos sepamos que quiere decir «si».

Joe los cierra del todo y los deja asi mientras cuenta uno, dos.

—Bien. Eso estd bien. Muy bien. Sabemos que se sentiria mucho mejor si
pudiéramos quitarle el tubo.

Joe parpadea un si que dura uno, dos.

—Si le quito el tubo de la garganta hay una probabilidad (no una
certidumbre pero si una alta probabilidad) de que no pueda respirar por su
cuenta. Lo entiende. ;Si?

Joe se toma un momento. Parpadea: 1o entiende.

—Vale, déjeme formularlo como una afirmacion: si le quito el tubo, no se
lo reinsertaré, porque no puedo. ;Me comprende?

(Por qué no se toma Joe un rato para pensarlo? Parpadea: también entiende
€so.

El médico le coge la mano.

—¢(Quiere que le quite el tubo de respirar? Tomese su tiempo.

Joe se lo toma. Tanto es asi que el médico le dice:

—Woy a planteérselo a la inversa, para que quede muy muy claro que todos
sabemos lo que usted quiere que yo haga y no tengamos que hacerle pasar otra
vez por esta conversacion: jquiere que le deje el tubo puesto?

Joe sigue tomandose su tiempo, pensando. Sus 0jos no bajan los parpados,
ni con el raudo parpadeo natural que humedece el globo ocular, ni con el



parpadeo de uno, dos que significa que si y decide entre la vida y la muerte.

El médico sigue en el borde de la cama con la mano de Joe en la suya.
Contempla a su paciente. Joe contempla al médico.

Lucy estd en el solarium. Si ustedes, lectores, creen estar hartos de que
busque sus gafas, imaginense lo que le cuesta a ella localizarlas y tener que
poner un dedo en la pagina de la agenda mientras saca el mévil de su
compartimento. No hay manos suficientes para sacar las gafas de la funda vy,
una vez identificado el boton de llamada del mévil, ponérselas en la nariz para
poder comprobar el nimero que nunca ha podido retener el tiempo suficiente
para marcar.

—Kathy? {No me lo puedo creer! jPensaba que no lo cogerias! jResulta
que llamo y hete ahi al otro lado de la linea! Queria leerte mi microrrelato
comico sobre estar muerto.

Katherine dice que se muere de ganas de oir el relato de Lucy, que procede
a leerle «Sadie en el Cielo». El elogio generoso, detallado y concreto de su
amiga es lo que Lucy ha estado esperando oir toda su vida, pero no se lo cree
y se lo toma como una muestra de hostilidad.

Como Lucy lleva puestas las gafas de leer, su reflejo en el cristal negro
noche del solarium estd emborronado. Una enfermera emborronada empuja un
sillén reclinable en el que la buena de Luba, borrosa, sigue desnuda; han
renunciado a intentar taparla, dejandolo por imposible. Y ahi llegan, los
mayores de sesenta y dos afios que han perdido la chaveta, desnudos hasta el
ultimo de ellos. Ahi viene el buenazo de Rhinelander, cuyos miembros
alargados tienen las articulaciones onduladas de un santo de El Greco visto en
contrapicado. La nonagenaria desnuda, Anstiss, tiene unos huesos elegantes y
un craneo noble. Ahi estd Samson, el gordo ahogado de la playa nocturna de
Glenshore. Su barriga es de las tipicas que empiezan justo debajo de los
pechos. El viejo lloron de Jack parece especialmente desnudo porque su gran
cabeza peluda y oscura parece vestida. Una Hope desnuda, con sus rizos
grises sueltos sobre los hombros, empuja su silla. Una enfermera conduce del
brazo a la vieja y perdida Ilka, mientras que otra lleva en silla de ruedas a



Lilly, la negra enorme que rebosa de la silla. Las hermanas Gorewitz caminan
con las cabezas mirandose la una a la otra, como los perfiles parlantes de las
viejas tiras de cocteles del New Yorker. Es la fiesta de los desamparados, los
hombres cada uno con un pene y las mujeres con sus dos ubres. Lucy se
observa a si misma llevandose las manos a la espalda para deshacerse los
nudos de nuca y cintura.

La doctora Miriam Haddad, que sabe que llega tarde a la reunion en el
Centro de Mayores, pasa por delante de la puerta abierta de la capilla
multiconfesional del Cedars of Lebanon. Fe de erratas: la capilla no tiene
puerta. Esta siempre abierta para todos. Miriam mira dentro y llama por
telefono a Salman.

Este esta saliendo por la puerta de su despacho cuando su secretaria lo
llama.

—Su mujer quiere que vaya a la capilla inmediatamente.

—Para qué? ;Sigue al teléfono?

—Ha colgado. Ha dicho inmediatamente.

—De qué capilla habla?

—De la que esté al lado de la sucursal del Chase Bank del Cedars.

—(Qué pasa? —le pregunta Salman a Miriam—. Llegamos tarde a la
reunion.

—iMira!

Desde el umbral sin puerta Salman Haddad ve la maceta con una
palmerita, la lampara de pie, el espacio neutro destinado a acoger cualquier
credo y a no ofender el gusto de nadie. Ve las plantas rosas del hombre
postrado que roza el suelo con la frente. Un nifio arrodillado con los brazos
alzados en éxtasis no es, en una mirada mas atenta, tal cosa, sino una
muyjercilla con un vestidito y merceditas con calcetines de encaje blanco. Un
anciano esta rezando en hebreo bajo un talil.

—Miriam, ;qué pasa? ;Para qué me has hecho venir corriendo?

—Mira la pared, al otro lado de la lampara de pie. Has tardado y ya se



esta borrando.

Cuando los interrogan, los tres devotos coinciden en que han visto un dedo
que se movia haciendo un grafiti en la pared. ;Qué creen que pone? ;«Dios es
Uno» o «Kyrie Eleison»? Significa que en teoria ahora es posible vivir
eternamente. Miriam cree que lo que ha escrito el dedo es «jPerdon!y», entre
exclamaciones. Salman Haddad se acerca y distingue que las letras que estan
borrandose dicen: «jAndaal!». En lo de las exclamaciones Miriam lleva razon.

En la habitacion de la tercera planta, el doctor Stimson espera sentado en
el borde de la cama en la que Joe Bernstine esta incorporado sobre
almohadones y probablemente no pueda respirar sin el tubo de la garganta. El
médico espera a que Joe parpadee. Y si todavia no han muerto, como dice el
cuento, seguiran con vida.
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