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LIMINAR

El fil6sofo produce ideas, el poeta poemas, el cura sermones, el profesor
compendios, etcétera. El delincuente produce delitos. Fijémonos un poco mas
de cerca en la conexion que existe entre esta tltima rama de produccion y el
conjunto de la sociedad y ello nos ayudara a sobreponernos a muchos
prejuicios. El delincuente no produce solamente delitos: produce, ademas, el
derecho penal y, con ello, al mismo tiempo, al profesor encargado de
sustentar cursos sobre esta materia y, ademas, el inevitable compendio en que
este mismo profesor lanza al mercado sus lecciones como una «mercancia».
Lo cual contribuye a incrementar la riqueza nacional, aparte de la fruicion
privada que, seglin nos hace ver un testigo competente, el sefior profesor
Roscher, el manuscrito del compendio produce a su propio autor.

El delincuente produce, asimismo, toda la policia y la administracion de
justicia penal: comisarios, jueces, abogados, jurados, etcétera., y, a su vez,
todas estas diferentes ramas de industria, que representan otras tantas
categorias de la division social del trabajo, desarrollan diferentes capacidades
del espiritu humano, crean nuevas necesidades y nuevos modos de
satisfacerlas. Solamente la tortura ha dado pie a los mas ingeniosos inventos
mecanicos y ocupa, en la produccion de sus instrumentos, a gran numero de
honrados artesanos.

El delincuente produce una impresion, unas veces moral, otras veces
tragica, segun los casos, prestando con ello un «servicio» al movimiento de
los sentimientos morales y estéticos del ptblico. No solo produce manuales
de derecho penal, codigos penales y, por tanto, legisladores que se ocupan de
los delitos y las penas; produce también arte, literatura, novelas e incluso
tragedias, como lo demuestran no solo La culpa, de Miillner, o Los bandidos,
de Schiller, sino incluso el Edipo (de Soéfocles) y el Ricardo III (de
Shakespeare). El delincuente rompe la monotonia y el aplomo cotidiano de la
vida burguesa. La preserva asi del estancamiento y provoca esa tension y ese
desasosiego sin los que hasta el acicate de la competencia se embotaria.
Impulsa con ello las fuerzas productivas. El crimen descarga al mercado de



trabajo de una parte de la superpoblacion sobrante, reduciendo asi la
competencia entre los trabajadores y poniendo coto hasta cierto punto a la
baja del salario, y, al mismo tiempo, la lucha contra la delincuencia absorbe a
otra parte de la misma poblacion. Por todas estas razones, el delincuente
actia como una de esas «compensaciones» naturales que contribuyen a
restablecer el equilibrio adecuado y abren toda una perspectiva de ramas
«utiles» de trabajo.

Podriamos poner de relieve hasta en sus ultimos detalles el modo como el
delincuente influye en el desarrollo de la productividad. Los cerrajeros jamas
habrian podido alcanzar su actual perfeccion si no hubiese ladrones. Y la
fabricacion de billetes de banco no habria llegado nunca a su actual
refinamiento a no ser por los falsificadores de moneda. El microscopio no
habria encontrado acceso a los negocios comerciales corrientes si no le
hubiera abierto el camino el fraude comercial. Y la quimica practica debiera
estarles tan agradecida a las adulteraciones de mercancias y al intento de
descubrirlas como al honrado celo por aumentar la productividad.

El delito, con los nuevos recursos que cada dia se descubren para atentar
contra la propiedad, obliga a descubrir a cada paso nuevos medios de defensa
y se revela, asi, tan productivo como la ingenieria, en lo tocante a la
invencion de maquinas. Y, abandonando ahora el campo del delito privado,
cacaso sin los delitos nacionales habria llegado a crearse nunca el mercado
mundial? Mas aun, jexistirian siquiera naciones? ;Y no es el arbol del
pecado, al mismo tiempo y desde Adan, el arbol del conocimiento? Ya
Mandeville, en su The Fable of the Bees (1705), habia demostrado la
productividad de todos los posibles oficios, etcétera., poniendo de manifiesto
en general la tendencia de toda esta argumentacion: «L.o que en este mundo
llamamos el mal, tanto el moral como el natural, es el gran principio que nos
convierte en criaturas sociales, la base firme, la vida y el puntal de todas las
industrias y ocupaciones, sin excepcion; aqui reside el verdadero origen de
todas las artes y ciencias y, a partir del momento en que el mal cesara, la
sociedad decaeria necesariamente, si es que no perece.»

KARL MARX (1857)



1. LA MUSICA

Estaba amaneciendo cuando el comisario Croce sintié un rasguido en el
aire, como una musica. Después, a lo lejos, vio un resplandor, tal vez era el
fuego de un linyera o una luz mala en el campo. «Comparo lo que no
entiendo», pensd. La realidad estaba llena de sefiales y de rastros que a veces
era mejor no haber visto. Desde hacia meses vivia de prestado en la casa
medio abandonada de un puestero en la estancia de los Moya, esperando que
se resolviera el expediente de su cesantia y le pagaran la jubilacion.

El resplandor se habia apagado de golpe, pero la claridad persistia al fondo
de la hondonada. Las vacas se habian arrimado al alambrado y mugian
asustadas por esa luz tan blanca. El cielo estaba limpio, y en el aire vio un
pajaro —«una calandria», penso6— que volaba en un punto fijo, aleteando sin
avanzar.

Bajo por el cauce del arroyo seco y cortdé camino entre las casuarinas. El
Cuzco lo seguia, olfateando la huella con un quejido, el pelo hirsuto, la
mirada vidriosa.

—Vamos —le dijo Croce—. Tranquilo, Cuzco.

De pronto el perro salio corriendo y empezo a ladrar y a hurgar en la tierra.
En el pasto, en medio de un circulo de ceniza, habia una piedra gris. Croce se
agacho y la estudio; se levant6, la mir6 de lejos, volvio a inclinarse y paso la
mano abierta por el aire, sin tocarla. Era como un huevo de avestruz y estaba
tibia. Cuando la alz6, el pajaro que volaba inmévil parecié quedar suelto y se
alejo con un graznido hacia los alamos. El material era rugoso, muy pesado;
el objeto venia de los confines del universo. Un aerolito, decidié Croce.

En el almacén de los Madariaga todos festejaron la llegada de Croce con la
piedra («el cascote») que habia caido del cielo. La apoyaron sobre una mesa y
vieron que era un iman: sintieron un tiron en las rastras, las tijeras de esquilar
del viejo Soto no se abrian, las monedas se deslizaban por la tabla y hasta los
cascarudos y un mamboreta fueron atraidos por la piedra y quedaron pegados
en el borde.



—Se puede hacer plata con esa cosa —dijo Ifiguez.

—En un circo —arriesgo6 Soto.

—En la ruleta, en Mar del Plata... —sigui6 Ibafiez—. La movés y la bolita va
al namero que quieras.

—Tiene un silbido —dijo Soto, escuchando con una mano en la oreja.

—Es la ley de gravedad —dijo Croce—, lo que pesa, se viene abajo... —L.os
parroquianos lo escuchaban, intrigados—. Vaya uno a saber en qué época
empezo a caer y a qué velocidad. Parecia una llamarada en el campo...

—La enciende la friccion en la atmoésfera —tante6 Ibafiez.

—Hay que dar cuenta —dijo Madariaga.

—Claro. Prestame el teléfono —dijo Croce.

Tenia que ver. Llamo a Rosa, la bibliotecaria del pueblo, y ella le dijo que
iba a averiguar. Croce pidi6 una ginebra, la primera del dia era siempre la
mejor. Por ahi la piedra le cambiaba la suerte.

Al rato lo llamé6 Rosa. Habia hablado con Teruggi, del Museo de Ciencias
Naturales de La Plata, si, era un aerolito, tenian que analizarlo, y ademas le
dijo que los objetos extraterrestres son de quien los encuentra y no del duefio
del lugar donde caen. A Croce le gusto esa distincion y también la palabra
extraterrestre.

—Dice que te van a recompensar y qué queres.

—Coémo qué quiero...

—A cambio. Plata no, algo...

—No sé. —Se qued6 pensando—. Un telescopio.

Rosa se largo a reir.

—:Y para qué un telescopio?

—Para verte a vos de lejos...

—Mira qué bien... Cualquier cosa podés pedir —siguio ella—. En el universo
no hay propiedad. Pensalo —dijo, y corto.

Un trueque, eso también le gust6. A veces, en tiempo de sequia, no habia
un peso en el pueblo y al maestro le pagaban con gallinas, a Croce no le
cobraban la comida en el restaurante del hotel, a Rosa le pagaban el sueldo
con medicina para el dolor de los huesos. Siempre habia querido tener un
telescopio. En la noche, en el campo, se puede ver muy bien el firmamento.
La luz de las estrellas no viene del espacio, viene del tiempo. Soles remotos,



muertos hace miles y miles de afios. Pensar eso lo aliviaba cuando no podia
dormir y en la cabeza le zumbaban los presagios y los malos pensamientos.
Con el telescopio, por ahi las noches se le hacian cortas y algo podia aprender
sobre el universo.

Lo saco de la meditacion una llamada del doctor Mejia, un abogado de La
Plata que le estaba tramitando la jubilacién y el retiro. Querian consultarlo
sobre el asunto del marinero yugoslavo que habia matado a una copera en un
piringundin de Quequén. Croce habia leido algo sobre el asunto.

—Messian, el defensor de oficio, anda desorientado y quiere que visites al
detenido.

—¢Para?

—Nadie lo entiende, habla en croata...

—:Y yo qué puedo hacer?

—Anda a verlo, pobre pibe. Esta preso en Azul.

A mediodia subi6 al coche y sali6 para el sur. Lo consultaban como si
estuviera en actividad y le decian comisario y él era un excomisario, estaba
retirado, en disponibilidad, pero lo llamaban igual al teléfono del almacén de
los Madariaga, como si fuera su despacho. «Si, claro, cémo no», pensaba,
«un despacho de bebidas...» Lo divirtio el simil. «Mi despacho», penso.
Podia poner una bandera y un retrato del general San Martin y detener a todo
el mundo, menos a los borrachos y a los que vendian whisky de contrabando.
Habia dejado el aerolito al cuidado de Rosa en la biblioteca.

—QOjo, atrae todos los metales... —le habia dicho.

—Ya veo —dijo Rosa—. Me tironea la rodilla. Subila ahi, en el costado.

Tenia una rotula de aluminio, pero caminaba sin renguear, bella y liviana,
y con el baston le mostro el hueco en la estanteria donde ubicar la piedra.

La miraron un rato.

—Brilla.

—Titila. Parece que estuviera viva —dijo Rosa.

A veces dormia con ella. Dormir es un decir, se pasaban la noche
conversando, discurriendo, tomando mate. De vez en cuando se metian en la
cama. A Rosa no le gustaba que los vieran juntos. Nadie quiere que lo vean



con un policia. «Pero yo soy un expolicia, estoy retirado.» Ella se reia, se
iluminaba. «Por eso no, Croce..., es que sos muy feo.»

En la carcel lo estaba esperando el abogado de oficio, flaquito y activo,
fumaba nervioso. Y mientras entraban le hizo un resumen del caso.

La noche del 8 de mayo de 1967, después de desembarcar en Quequén,
Sandor Pesic, junto con otros tres marineros del barco Belgrado, que venia a
cargar trigo en los silos del puerto, se fue a tomar unas copas al bar Elsa, un
cabaret en la zona mala del puerto. Estuvieron un rato ahi bebiendo cerveza
con las chicas. Sus compafieros se retiraron, pero Pesic se quedo porque le
gustaba estar bajo techo, en la luz, sentado a una mesa, «como si fuera de
ahi», dijo el abogado, y concluy6, amargado, «me saqué la loteria con este
individuo». «Debe pensar que individuo es una palabra juridica», penso
Croce mientras pasaban los retenes y las rejas y cruzaban los pasillos. «Un
masculino, podria haber dicho», pensé Croce, «como no, un varén, un mocito
desgraciado seria mejor.»

Pesic, solo y algo bebido, sin hablar castellano, presencio esa noche una
pelea de las alternadoras Nina Godoy y Rafaela Villavicencio con un cliente.
Como la pelea subia de tono, Pesic quiso intervenir para calmarlos, pero
recibio un golpe en la cabeza que lo dejo inconsciente. Cuando desperto,
Nina estaba muerta en el piso y la otra mujer gritaba y lloraba pidiendo
ayuda. El hombre, el cliente, ya no estaba. La policia detuvo a Pesic cuando
volvi6o al barco. Habia huido, asustado, en medio del tumulto. Lo
encarcelaron, el Belgrado partio y él quedo solo, en este pais perdido.

En el juicio lo declararon culpable del asesinato de Godoy y lo condenaron
a veinte afios de prision. De las muchas personas que testimoniaron, Pesic era
el Unico sin antecedentes penales. Rafaela, tnica testigo de lo que habia
pasado esa noche, declard cinco veces y en todas cont6 una historia distinta.
Al escuchar la sentencia, el marino se agarr6 la cabeza y empezé a llorar
mientras murmuraba en su idioma.

El abogado de oficio preparaba la apelacion y no sabia para donde agarrar.

—Usted, Croce, quién sabe, por ahi encuentra algo...

—Mejor voy solo —dijo el comisario.

El yugoslavo era un chico rubio, de cara flaca y ojos celestes, tendria
dieciocho afios, calculé Croce, diecinueve cuando mas, y estaba sentado en el



catre, con la espalda apoyada en la pared. En el hueco de la ventana habia
puesto una foto donde se lo veia sonriendo y tocando el acordeén a piano al
lado de una muchacha con el pelo suelto que lo besaba en la mejilla. Le habia
puesto una vela y unas flores a la fotografia, como si fuera un altar.

—Qué decis, che, soy el comisario Croce —dijo Croce para abreviar.

El yugoslavo habl6 un rato en croata y Croce lo escuch6 con atencion,
como si lo comprendiera. Después saco papel y lapiz y con sefias le pidio que
le dibujara la escena. Pesic hizo un cuadrado y luego otro al lado y otro
cuadrado abajo y otro al costado, como quien hace una pajarera o cuatro
mesas de billar vistas de arriba.

En el primer cuadrado hizo unas rayas y habia que imaginar —por el
birrete— que era un marinero sentado a una mesa con dos mujeres —a las que
les habia dibujado las melenitas— y varias botellas.

«Nina y Rafaela», pensé Croce.

En el segundo estaba el marinero tirado en el piso, con puntos negros en
lugar de ojos y zzzz escrito al lado, en el idioma universal de las historietas.

«Estaba borracho y se habia dormido o lo habian dormido de un golpe.»

En el otro dibujo, junto al mufiequito acostado, habia una puerta cerrada y
un globito que decia toc, toc.

«Dormido habia sofiado o habia oido que alguien golpeaba la puerta»,
dedujo Croce.

En el ultimo dibujo aparecia una de las mujeres tirada en el piso y Pesic
sostenido de los brazos por dos mufiequitos forzudos.

—Y cuando estabas dormido o desmayado, golpearon la puerta —dijo Croce.

Pesic lo mir6 sin entender, Croce le mostro el segundo dibujo y Pesic
volvio a hablar largamente haciendo gestos con la mano, quiza con la ilusion
de que lo comprendiera. Imposible.

Entonces Croce puso las manos juntas en la cara y cerro los ojos.

—:Estabas dormido? —pregunto.

Pesic neg6 con la cabeza, expectante.

—:;Como no? Primero entra uno y después el otro —dijo Croce mostrando
primero un dedo y después dos—. ;O fue uno solo que golpe6 dos veces?

Pesic dijo que no con un gesto. Croce recordo de pronto que en los



Balcanes, para decir si, hacian el gesto de sacudir la cara de un lado al otro, y
movian la cabeza de arriba abajo para decir no.

—Aha —dijo Croce-. Si.

El chico sonrié por primera vez. Después mostré un dedo y después dos
dedos.

Uno habia golpeado dos veces. Raro.

—:Te desperto o lo oiste en suefios? —pregunto Croce.

Pesic hizo unos gestos incomprensibles pero después cerré los ojos y
Croce infirié que habia escuchado los golpes mientras dormia.

—Si habian golpeado a la puerta dos veces, era una sefial. Entonces el
crimen habia sido planificado y no era el resultado de una pelea casual. Y
usaron a Pesic de chivo expiatorio. Primero lo desmayaron... —Croce habia
hablado en voz alta como le sucedia a veces mientras pensaba para adentro y
Pesic lo mir6 asustado.

—No entendés ni jota —le dijo Croce.

El chico se tapo la cara y empezo a llorar. Croce le apoyo la mano en la
cabeza.

En la pared del fondo de la celda habia una leyenda grabada en la piedra.
Meo sangre. Soy José Miguez. Yuta puta. Habia cruces para marcar el tiempo
y el dibujo primitivo y brutal de una mujer desnuda con las piernas abiertas.
«La muerte siempre llama dos veces», penso de golpe Croce.

Pesic era el condenado esencial, metido en una historia siniestra, en un
puerto miserable, en un pais desconocido. «Debe pensar», penso Croce, «soy
el naufrago de todos los naufragos, voy a morir solo en esta celda inmunda.»
Pero ;seria inocente? En el momento del hecho estaba dormido, no podia
recordar nada, pero su salvacion estaba en ese suefio.

—¢:Te acordas qué sofiaste? —preguntd Croce, y dibujé torpemente un titere
dormido (zzzzz) y luego hizo un globo que le salia de la frente con nubes, un
arbol, una casita con una chimenea de la que salia humo. El globo estaba
dibujado con una linea de puntos que parecia temblar en el aire.

Pesic tomo el papel y dibujo una escalera circular y un mono subido a un
arbol que en el cuadro siguiente ya habia bajado y caminaba arrastrando los
brazos hasta una puerta cerrada al fondo. Mir6 a Croce y después dibujé la
puerta por el lado de adentro con el toc toc al costado. Se quedé quieto un



instante y luego sefialo a la chica de la foto y cerrd los ojos. «Sofi6 con ella»,
dedujo Croce. Pero ¢la escalera y el mono? Esperd a ver, pero Pesic ya se
habia retirado a su cueva interior y miraba el vacio, hosco y callado. Entonces
Croce junto los dibujos y se despidi6 con una mueca compasiva.

—Se los llevo al defensor —dijo.

Afuera esperaba el abogado. Cruzaron por los mismos pasillos por los que
habian entrado.

—Esta embromado el hombre —dijo Croce—. Tuvo un suefio o vio algo
mientras estaba dormido. Un mono, una escalera. —L.e mostro los dibujos—.
En el suefio escucho golpear dos veces. En realidad era el asesino que venia
de la calle. Golpe6 la puerta dos veces para avisar... ja quién? —dijo Croce, y
se volé un poco como siempre que estaba ante un caso dificil-. Los golpes
habian sonado antes y no después. Los escuchd en suefios y marcan la
entrada del asesino. En un crimen hay siempre una pausa, todo se detiene y
vuelve a empezar. Es lo que pasé: alguien entr6 y mat6 a la chica. ;Me
entiende?

—Mas o menos —dijo el abogado mirando los dibujos—, pero yo ¢cémo lo
pruebo?

«Suerte que ya no soy mas policia», pens6 Croce mientras se alejaba. No
podia dejar de pensar en el chico encerrado en la celda. «No tiene a nadie con
quien hablar», pens6 mientras salia del presidio y subia al auto y lo ponia en
marcha. La ruta estaba medio vacia. «;Qué puedo hacer por el chico?»,
pensaba mientras conducia y caia la tarde; la luz de los ranchos ardia, a lo
lejos, en el campo abierto, y en el horizonte se oia ladrar los perros, uno y
mas lejos otro y después otro. «L.os que no salen nunca de la carcel son los
cristianos como este», pensaba Croce mientras entraba en el pueblo. Cruzo la
calle principal y saludo a los que lo saludaron desde las mesas en la vereda
del Hotel Plaza.

Por fin detuvo el auto frente a la biblioteca y tocé bocina. Rosa sali6 y se
apoyo en la ventanilla.

—Ya sé lo que quiero a cambio de la piedra que cay6 del cielo.

—Ah, bien...

—Una «verdulera», una Hohner me gustaria. —Rosa se empez0 a reir—. Si —



dijo Croce—. Ahora, en lugar de resolver los casos, les pongo musica.

En las noches de verano, cuando las altas ventanas de la carcel estaban
abiertas, se escuchaba el acordedn a piano de Pesic que tocaba las lejanas
melodias de su pais. Cuando llegaba el invierno, el sonido dulce de la musica
solo se ola en los pasillos de la prision y los presos agradecian poder vivir
con el ritmo de esas extrafias canciones en el aire.

El 8 de septiembre de 1972, casi cinco afios después de la visita de Croce,
fueron detenidos en Espafia dos argentinos de averia, Carlos Farnos y Juan
Hankel, que confesaron su responsabilidad en el asesinato de la copera de
Quequén. El caso se reabrid. Efectivamente, Farnos estaba en el lugar y
Hankel golpeo dos veces la puerta para entrar. El gobernador Oscar Bidegain
redujo la pena de Pesic, y el yugoslavo dejo la carcel de Azul por buena
conducta en septiembre de 1973. Tenia veintiséis afios. Habia pasado afios y
aflos preso por un crimen que no habia cometido. Al salir declaré que solo
deseaba llegar cuanto antes a su pueblo natal, Trebinje, en Yugoslavia. Los
diarios sefialaron que el unico objeto personal que se llevo consigo fue «su
acordedn a piano». Y que en su espafiol tentativo y austral dijo que agradecia
al «hermano argentino» que se lo habia «obsequiado».

«Obsequiado, ;donde habra aprendido ese verbo, el pobre Cristo?», penso
Croce. Salio al patio con el mate en la mano. Era noche cerrada y las estrellas
titilaban en el cielo. «Lastima no tener un telescopio», pensé mientras veia
brillar las Tres Marias en la insondable oscuridad.



2. LA PELIiCULA

Posiblemente la pelicula pornografica mas antigua que se conserva sea el
clasico argentino El sartorio de 1907. Esta cinta y muchas otras realizadas
por la misma época en Buenos Aires y Rosario no estaban destinadas al
consumo local, ni al popular, subray6 con lapiz rojo el comisario Croce, que
fumaba, sentado en su sillén giratorio de sheriff, con una visera de mica
verde en la frente para atenuar la cruda luz que iluminaba su mesa de trabajo
en la oficina en penumbras mientras leia el asi llamado Reporte Top Secret, y
un ventilador de techo daba despaciosas vueltas con un suave zumbido
siniestro.

Las cintas sucias eran un entretenimiento sofisticado para el disfrute de la
clase acomodada del viejo continente, volvi6 a subrayar Croce, y trazé luego
un circulito sobre la palabra disfrute. El escribiente Lezama se esmeraba con
el lenguaje. Era su nuevo ayudante y, por lo visto, queria hacerse notar. Tres
mujeres se divierten en un rio y empiezan a acariciarse entre si, siguid
leyendo Croce. Un hombre vestido de «diablo» con cola, cuernos y bigotes
falsos sale del follaje y captura a una de las muchachas. Filmada en las
riberas de Quilmes, la pelicula duraba veintiocho minutos. Es probable,
aclaraba, prolijo, Lezama, que el titulo fuera una mala transcripcién de El
satiro, dado que la vista muestra a tres ninfas teniendo sexo al aire libre con
un fauno.

El escribiente era un perfeccionista, o estaba muy asustado, sospeché
Croce, el detalladisimo informe estaba escrito a mano con esmerada
caligrafia porque Lezama no habia querido usar la maquina de escribir de la
reparticion para no comprometer a los oficiales de guardia. Siempre los grises
secretarios de los pasillos interiores estaban mejor informados que los
pesquisas que investigaban en la calle. El comisario andaba atras de una
pelicula filmada en 1940 o 1941, pero su ayudante le habia elaborado un
expediente con una variada e inutil informacién historica sobre la produccion
de las variedades eréticas que se filmaban —y se habian filmado— en la
Argentina.



«Las exportaban en su gran mayoria, eso era lo mas significativo», penso.
Tal vez asi convencian a las cabareteras y a las aspirantes a actrices de
dejarse filmar: «No te preocupes, nena», les dirian, imaginé somnoliento
Croce, «son para mandar afuera, quién te va a reconocer a vos en Europa.» El
comisario habia visto fragmentos de cintas obscenas en los allanamientos a
los prostibulos de Berisso y Ensenada, en su época de oficial inspector, tal
vez eran cintas extranjeras las que daban en Buenos Aires y eran argentinas
las que exhibian en las «maisons cochon» de Paris. De lo contrario, se le
ocurrid, mas de uno podia llevarse la sorpresa de encontrar a su mantenida —o
a su sefiora esposa— en la ardiente pantalla practicando la sodomia con un
marinero senegalés. Como en un suefio, se vio entrando por los pasillos de los
clandestinos de la vieja Recova para irrumpir en los saloncitos privados
donde sorprendidos hombres maduros con los pantalones en los tobillos,
acompanados por susurrantes pupilas en deéshabillé y ligas negras,
«calentaban los motores» (segun la jerga) mirando las viciosas imagenes de
dos hombres con una mujer —o de dos mujeres con un hombre— reflejadas en
temblorosos lienzos blancos tendidos sobre las paredes encristaladas. El
proyector seguia encendido en la penumbra, los hombres no se miraban unos
a otros, las chicas se amontonaban tranquilas en un costado, vigiladas por los
sufrientes agentes uniformados, mientras la cinta golpeaba, slam, slam, contra
la bobina que seguia girando, y el comisario prendia la luz y pedia
documentos. Hacia ya muchos afios de eso, y los allanamientos tenian
siempre por objeto a un pez gordo, un juez, un senador, un capitalista de
juego, al que no se podia encerrar por otra cosa que no fuera por
exhibicionismo y ofensa al pudor.

Pero ahora el asunto era distinto, algo mas grave, supersecreto, ligado a la
disputa de Perén con la Iglesia catolica y a los rumores de golpe de Estado
que agitaban el ambiente. Lo habian trasladado a esa oficina anénima en los
altos de la galeria Rocha, en La Plata (Eva Peron se llamaba la ciudad en
aquel entonces), en la segunda semana de febrero de 1955. Uno de sus
informantes tenia el dato, pero estaba tan aterrorizado y tan decidido a
hacerse millonario con la pelicula en cuestion (si no lo mataban antes para
robarle el negativo) que habia desaparecido de los lugares que solia
frecuentar y exigia condiciones estrictas para cerrar el trato. El hombre,



conocido como el turco Azad, habia mandado a decir que solo trataria el
asunto con su «amigo» el comisario Croce. No daba datos, decia que habia
visto la pelicula por casualidad («de pedo», mand6 a decir con su habitual
tono campechano) en una casa de putas, en Siria, a fin de afio, mientras
pasaba las fiestas con sus parientes en su pueblo natal. Adujo que era un
material explosivo y que habia comprado carisimo el negativo y la tnica
copia existente y habla tenido que adornar buenamente a los tipos de la
aduana para entrar sin problema los rollos. Iba de frente el turco Azad, hacia
ver que era un negocio sucio y que €l tenia el as de espadas, el siete bravo y
todos los colores del palo que hicieran falta para copar la parada. Era un
amigo incondicional de sus amigos, un hombre del movimiento peronista a
quien el azar lo habia puesto en la emergencia de ayudar a la nacidn. «A
cambio de una jugosa paga», completé Croce, que conocia bien al peje y
sabia lo arisco, despiadado y dificil que era, y también lo simpatico y
entrador que solia ser, capaz de encandilar a un ciego con su encanto. Croce
estaba preocupado por tener que ocuparse personalmente de un asunto tan
oscuro. Con el debido respeto, el escribiente Lezama disentia de ese parecer y
recomendaba apretarle las clavijas al turco antes de cualquier trato. «No se
preocupe», le dijo Croce, «conozco bien a ese individuo, a mi no me va a
mentir.»

Mientras se iniciaban las negociaciones, para tirar una cortina de humo,
Croce habia ordenado una batida por las cuevas, los estudios clandestinos y
los telos donde se filmaban esas piezas con jovencitas ambiciosas y veteranas
coristas del varieté. La clave de este tipo de filme eran las mujeres, las
actrices o las figurantas filmadas siempre a cara descubierta y a cuerpo entero
en posiciones bestiales y provocativas, ya que este material esta masivamente
destinado a los varones.

Croce recapitul6 la situacion: estaba a cargo de una vaga investigacion
sobre un presunto chantaje al «mas alto dignatario» y lo habian destinado a la
seccion de orden politico. ;Quiénes estaban al tanto del asunto? ;Y de qué se
trataba? Lo rodeaban tipos turbios, bichos encubiertos, servis, topos, hasta su
escribiente podia ser un agente de inteligencia. Trabajaban con rumores, que
ellos mismos filtraban o desmentian, pero en este caso lo mas importante era
el silencio absoluto: el trascendido era el peligro maximo, nadie sabia a quién



pensaban chantajear, pero solo imaginarlo era un peligro. Habia mucha
informacion disponible: conversaciones telefénicas grabadas, prolijos
seguimientos a politicos de la oposicion, soborno a periodistas, censura de
prensa, pero se abria un agujero negro respecto al sujeto en cuestion. No
habia un eje definido, ningin objetivo concreto, y —segun el juez— el
comisario tenia solo veinticuatro horas para subsanar «el inconveniente».

Meditaba entonces Croce, apretado por el tiempo y la responsabilidad.
Incluso en un momento pensé que podian querer chantajearlo a €l. Hacia afios
que mantenia una relacion clandestina con una mujer casada. Se habia
enamorado de ella cuando la mujer ya estaba viviendo con uno de los
hombres mas poderosos de la provincia. A veces pensaba que uno de los
chicos de ese matrimonio —Luca— podia ser hijo suyo. Ella era demasiado
libre y ardorosa para que esas filiaciones la preocuparan. «Bastantes
problemas tengo con mantener una relacion clandestina con un policia», le
decia la Irlandesa. «¢;Los habrian filmado en el hotel de la ruta?», penso el
comisario. «;Habia escuchado algun zumbido sordo, como el vuelo de un
moscardén, de una filmadora atras del espejo falso sobre la cama del cuarto
del hotel?» Desvariaba, era demasiado perfecto pensar que le habian
encargado una investigacion para que descubriera que el culpable era él.
Primero tenia que formular el enigma, para luego ver si podia resolverlo.
Mejor dicho, si é]l mismo podia imaginar el enigma planteado por la Esfinge
con cara de gato (o de pajaro o de tortuga, asocio al boleo) es porque estaba
resuelto. Si entendia mal el mensaje del oraculo, estaba frito. «Edipo perdido
como turco en la neblina», dijo en voz alta Croce, para joder un poco y
reconfortarse.

En definitiva, Croce tenia que plantear el problema y definirlo, es decir,
clasificarlo. Posible chantaje a un alto dignatario con una pelicula
pornografica filmada en la Argentina para exportar. Se fue con el
pensamiento por el campo entre la niebla, los alambrados brillaban como
rayas blancas en la tierra oscurecida. Si seguia esa linea metalica en la
neblina, jadonde iria a parar? Quizas a la hilera de alambre que cerraba el
potrero para terminar entonces metido en una jaula de siete hilos. Dejo que se
le espantaran los pajaritos de la cabeza y empez6 a volar: «La respuesta a una
pregunta que no se conoce», se dijo, «debe ser repentina y rapida como una



aparicién; no sera evidente pero debe ser definitiva.» El era un pajaro
migratorio, habia aterrizado aqui en la seccion especial, casi no le hablaban,
eran furtivos y misteriosos, todo estaba encerrado entre cuatro paredes, pero
tenia derecho a franquear el limite. «;Por qué no?», se preguntaba Croce. «En
este asunto no hay nada mas alla.» Afuera no se puede ir, o sea que el asunto
esta adentro. El espacio logico del discurso factico estaba cerrado y en el
exterior solo existe la neblina. Pero si el limite era infranqueable era porque
existia —o debia existir— un secreto que cerraba el paso.

Se levant6 y se acerco a los ventanales: afuera estaba la Plaza Rocha, se
veian los faroles de luz amarilla, el edificio barroco de la Municipalidad, un
ciclista que avanzaba por la calle pedaleando con displicencia. Se trataba
entonces de un secreto, no de un enigma: alguien escondia algo —una
informacion, mas que una pelicula— que ofrecia negociar, o mejor, vender.
No era lo mismo revelar un secreto o encontrar un objeto. Croce de chico
habia visto las revistas prohibidas que se vendian bajo cuerda en los quioscos
del bajo: venian envueltas en plastico negro y lo que habia adentro podia ser
o no lo que uno esperaba. Ver a una mujer haciendo el amor con un hombre.
No era lo mismo estar con una mujer que ver a esa mujer haciéndolo con
otro. Aunque pusiera un espejo, no era lo mismo. La Irlandesa también lo
sabia y a veces para excitarlo jugaba con esa idea, levantarse un peon en la
chacra y traerlo al hotel de la ruta para que €l pudiera por fin verla gozar con
un hombre.

Se alejo de la ventana y empezd a pasearse por el pasillo interior de la
oficina, entre los archivadores y los muebles. Si estaba obligado a
permanecer en el interior del problema, encerrado en sus limites,
necesariamente la solucién debia estar en una necesidad factica exterior, pero
no ajena. Croce estaba muy concentrado, casi como un ajedrecista que
buscara —antes de mover sus piezas— revisar todas las alternativas y jugadas
posibles hasta encontrar la salida salvadora que rescatara a su Reina en
peligro. «;Por qué la Reina?», se dijo, como iluminado, Croce. «Porque es la
pieza mas poderosa.» Sin embargo a esa altura del match, con el reloj
corriendo solo de su lado, la Reina estaba muerta. Estaba perdida, habia que
ganar sin ella, por ella, por el peso de su ausencia, porque mientras estuvo
viva mantuvo a raya a sus opositores, arrinconados contra el alambrado.



Perder la Reina no quiere decir jugar sin ella. Entonces, dedujo, la Reina esta
muerta, pero la partida, desesperada y todo, esta viva. La partida, penso
literalmente, es decir, el comienzo. ;Qué hay al comienzo? Una pelicula
pornografica filmada en 1940 o 1942, o 1943 (antes de 1945, subrayo
mentalmente), quiza para exportar. Entonces por fin comprendi6 claramente
la situacion. Un chantaje no es un gambito, es un enroque, mejor un trueque.
Asi pues la explicacion de la necesidad de respetar los limites era la causa del
dilema. El que estaba siendo chantajeado —o estaba a punto de ser
chantajeado— era un alto dignatario del Gobierno. Y el chantaje no era el
contenido de la pelicula sino su existencia misma: poder decir que alguien
tenia —o habia visto— esa cinta era el chantaje. Con eso bastaba. «La carta
robada», penso. Pero esta vez el amenazado era el ministro. El ministro del
Interior. Por eso no habia nada afuera.

—Una cinta de esas —dijo el juez a cargo—. Hay que encontrar el negativo y
quemarlo sin que nadie lo vea. Es un caso de chantaje, pero nadie conoce el
contenido del anonimo —dijo—, porque es como un anénimo... —aclaro.

La produccion de peliculas clandestinas era un asunto de trata de blancas,
dictamino el juez. Las mujeres son obligadas a hacer eso por dinero, de modo
que la produccion, o el trafico de esos materiales, estaban penados, y él —por
ser el juez— podia extenderle una orden de allanamiento contra quien hiciera
falta. Era un delito federal, aclard. Le asignaron como escribiente a L.ezama,
un pesado de los servicios de informaciones que de inmediato se declard
admirador de Croce y de sus métodos de investigacion.

—Vea, Lezama —le dijo Croce—, el asunto en la superficie es sencillo, uno
de mis informantes tiene la pelicula y quiere negociar conmigo. Usted solo
debe preparar esa reunion en las condiciones que esta persona proponga y
llevar en una cartera de mano el equivalente al doble del precio que el
ministro imagina que debe pagar. De todo lo demas me ocupo yo.

El turco Azad era un hombre jovial, un bromista de sonrisa rapida y ojos
huidizos que empez6 de muchacho vendiendo baratijas con un sulky por las
chacras y termino dueno de El Sirio, el mayor almacén de ramos generales de
la provincia. Un enorme salon que ocupaba casi una manzana en el centro del
pueblo, donde vendia desde avionetas para fumigar campos o cosechadoras
Massey Ferguson hasta agujas de enfardar y profilacticos Velo Rosado. Era



una figura respetada en la politica del distrito y su extensa poblacion de
clientes empadronados en sus famosas libretas de fiado y consignacion eran
todos —como decia Azad— «leales y pampeanos» a la hora de votar. De hecho,
solia decir el turco en las interminables y pesadas partidas de monte criollo en
el almacén de los Madariaga —donde se habian apostado y perdido cosechas
enteras y tropillas de un pelo—, Per6n habia armado a finales del 45 en tres
meses una organizacion politica nacional apoyado en las redes y los favores
de los comerciantes siriolibaneses que habian abierto caminos en todas las
provincias uniendo pueblos olvidados, vendiendo de puerta en puerta su
mercaderia en los rancherios, en los puestos de las estancias y en las
pulperias. «Basta ver», decia el turco siempre entonado y seguro, «la pila de
nombres arabes que hay entre los cuadros prominentes del movimiento.»

Cuando al fin se encontraron en un departamento de paso, alquilado para el
encuentro, en la calle Sarmiento, en el centro de Buenos Aires, Azad aparecio
igual a si mismo a pesar de la tupida barba negra que le borraba la cara y del
elegante traje gris de saco cruzado con el que habia querido camuflarse y
pasar desapercibido. Estaba mas flaco, los ojos ardidos, y se lo veia a la vez
acorralado y euférico. Croce le pidi6 a Lezama que los esperara en la
antesala, y él mismo cerr6 la puerta de doble hoja y cuando estuvieron solos
encaro directo al asunto.

—:Es ella? —pregunto.

El turco suspir0 teatralmente y empez0 a negociar con el impetu y el
cuidado de quien esta a punto de venderle el alma al diablo.

—Noventa y cinco seguro, sobre cien. Es una fellatio, comisario, y eso no se
puede fingir. Las penetraciones —dijo como si estudiara la venta de una
gargantilla de diamantesse pueden trucar, sustituir los cuerpos, pero la cara...,
es ella, pobrecita.

—:;Pobrecita? —dijo Croce.

—En aquel tiempo, recién venida a la ciudad, en manos de los buitres del
ambiente..., usted sabe los cuentos y las versiones que corren, la han obligado
a cambio vaya uno a saber de qué enorme necesidad que ella adeudaba o
queria... Pero mire -dijo, y abri06 un viejo ejemplar de la revista
Radiolandia—. Aca le han hecho una sesiéon de fotos en un estudio para
anunciar su debut como actriz de reparto. Si se fija —dijo como si escupiera



algo asqueroso de la boca— va a ver que tiene el mismo peinado, trencitas, el
flequillo, la boca pintada en forma de corazoén. Es ella —sentencio.

Todo era demasiado irreal y demasiado atroz, y Croce sintié que de nuevo
se iba, que estaba otra vez perdido en la neblina del campo, tanteando en lo
oscuro. Se levantdé un poco mareado, pero decidido a hacer lo que tenia que
hacer.

—Quiero verla —dijo.

El turco apago la luz alta y dejo un velador prendido en una mesa baja. Al
costado, estaba el proyector, con la cinta ya colocada en la bobina, frente a
una sabana blanca doblada al medio que oficiaba de tel6n improvisado.

—Gente complotada de los comandos civiles y dos oficiales de marina
parecen estar al tanto y se han puesto con todo a buscar la pelicula. Tienen el
centro de operaciones en la base de Rio Santiago y ya han andado rondando
por el negocio y por mi casa.

—Turco —dijo Croce como si no lo hubiera escuchado—, dejame solo. El
negocio lo arreglas con Lezama, €l tiene la plata.

Azad prendio el proyector, una luz blanca titilo en la pantalla.

—Ya vuelvo —dijo Azad-. Sentate ahi.

Croce se sento en una butaca de cuero, en la pantalla vio unas letras, sinti6
que el turco abria la puerta y volvia a cerrarla. «Estoy solo», pensd, «lo que
VOy a ver me va a cambiar la vida.»

La doncella viciosa, decia un cartel, y al pie del cuadro vio que el titulo
estaba traducido al francés en letra cursiva.

Lo que vio era previsible y era un ultraje, era ingenuo y procaz y por eso
era mas deleznable y mas siniestro; su mente alerta y preparada para descartar
los detalles superfluos se obstind en abstraerse de los actos que estaba
obligado a mirar y se concentr6 en reconocer a la mujer, con el mismo rigor y
el mismo panico secreto con el que tantas veces se habia visto obligado a
reconocer cuerpos mutilados, torturados, muertos de un tiro o degollados con
un rapido gesto ancestral. Esto era lo mismo, era como ver el matadero donde
se desangran los animales y se asesina a los cristianos. Para peor, mientras se
sucedian las escenas se oia un murmullo musical y feroz en la pésima banda
de sonido, con gemidos y palabras obscenas en espafiol que se traducian



vilmente abajo en un francés prostibulario. La muchacha era rubia y parecia
ausente y enconada.

El tiempo se habia detenido, y en la penumbra de ese cuarto impersonal,
con los ojos abiertos ante la luz cruda que transmitia las conocidas y sagradas
imagenes de un coito envilecido, sinti6 que habia empezado a llorar; ni
siquiera lo sintié, porque sus sentimientos eran opacos y confusos, apenas un
dolor sordo en el costado izquierdo, pero comprendio que estaba llorando
porque en la alcoba donde se desarrollaban esos actos triviales y repetidos
infinitamente desde el principio de los tiempos habia empezado a filtrarse la
lluvia, todo se habia humedecido temblorosamente, y Croce tardd en
comprender que eran sus lagrimas las que mojaban y borraban ese rostro de
mujer luminoso y amado que llenaba la pantalla. Y entonces Croce supo que
lloraba por la miseria y la maldad del mundo y por esa mujer a la que tantos
habian amado como a una virgen.

—Pero no es ella —dijo—. No es ella, no puede ser ella.

«Esa no puede ser la sefiora», penso, aliviado ahora, sin dejar de llorar.

Hubo un fundido final, la luz blanca, cuya sola claridad era perversa,
persistio sin imagenes y luego aparecié la anhelada palabra rIN y todo
termino, aunque la cinta sigui6 girando, slam, slam, slam, y golpeando en el
vacio.

Atras se abri6 la puerta y Azad apago el proyector y se acerco a Croce.

—Yo también lloré —dijo.

—Pero no es ella —dijo Croce sin secarse las lagrimas—. ; Arreglaste?

—Todo pipl cucu —dijo el turco como si quisiera continuar con el tono soez
de la pelicula—. Este es el negativo y esta es la copia.

En la cocina, en una bandeja de metal echaron alcohol y vieron arder el
celuloide con sus muertas imagenes ignominiosas y pueriles.

«Si hubiera sido ella», pens6 Croce, «no habria importado.» Habria
sobrevivido, como se aguanto tantas calumnias y atrocidades a lo largo de su
vida, sin rendirse nunca. Y a la gente humilde no le habria importado y la
hubieran amado igual, como Jesucristo amo6 a Maria Magdalena. Porque la
cuestion no es lo que el mundo hace con uno, sino cdmo uno es capaz de
enfrentar el horror y el horror y el horror del mundo, sin capitular.

Por la ventana alta vio a Azad con un portafolio en la mano y a Lezama,



flaco, cadavérico, tenebroso, que lo tomaba del codo y lo hacia bajar por la
escalera. «No por el ascensor», penso, «por la escalera de servicio, como
debe ser.»

Antes de irse, Croce tomo los restos quemados, las cenizas y las latas
vacias y las tiro, por el incinerador de la cocina, al foso donde ardian los
desperdicios no queridos de la vida.



3. EL ASTROLOGO

El comisario Croce se habia enfrentado durante aflos con Leandro Lezin, el
Maquiavelo de los bajos fondos, como lo habia definido un cronista de la
seccion policial del diario Critica en octubre de 1931 luego de que el
malhechor lograra escapar —con su concubina y dos de sus guardaespaldas—
de la redada policial que lo tenia practicamente cercado en una quinta al sur
del gran Buenos Aires. Habia planeado un golpe de una audacia demencial
destinado a ocupar en un solo dia el Banco Central, el Ministerio de
Hacienda, la catedral y la Casa Rosada. «El poder en la Argentina esta
concentrado en la manzana que rodea a la Plaza de Mayo, y nuestro objetivo
es controlar ese emplazamiento y paralizar de asombro a la nacién», sefialo.
Habian elegido el feriado de Semana Santa y pensaban usar la procesion de
Corpus Christi para encubrir a los miembros del grupo comando, pero como
sucede a menudo bastd6 un solo infiltrado para desbaratar el complot y
liquidar a su organizacion. Habian secuestrado en una pension del centro al
ejecutivo de una compafiia azucarera para cobrar un abultado cheque en
délares sin saber que el sujeto era un informante de la marina de guerra.

Aunque esa historia ha sido contada en un libro tan famoso que esta para
siempre en la memoria de todos, la leyenda de Leandro Lezin sigui6
creciendo en las dos décadas siguientes, enriquecida por la perversa
perfeccion de sus delitos, destinados —como suponian los investigadores— a
financiar sus actividades subversivas. Era un criminal, pero también era un
revolucionario, era un hombre de accién, pero también era un sofisticado
intelectual experto en ciencias ocultas y en estrategia militar. La mayor virtud
de este disolvente —y demoniaco— dandy del crimen era su innata capacidad
para borrar sus huellas y hacerse invisible.

Croce era en aquel tiempo un joven comisario de provincia que en secreto
se ilusionaba con la posibilidad de capturar a este émulo criollo de Fantomas.
Conocia su legajo judicial y su prontuario y podia imaginar sus maniobras
destinadas a crear un calculado desorden con sus aguerridas células
criminales, capaces de las mayores proezas. «Todo es fluido en él, nunca esta



fijo, es cambiante y traicionero como las corrientes y los riachos del delta del
Parana, donde tiene su guarida», pensaba Croce mientras observaba la
irritante quietud de la llanura pampeana, siempre igual a si misma, lisa y
chata e inmovil hasta el fin de los dias. «Yo estoy quieto y él se desplaza;
cuando €l se aquiete y yo esté en movimiento lo detendré», pensaba mientras
tomaba mate en la puerta de la casita blanca donde funcionaba la comisaria.
«Detenerlo es fijarlo», penso. «;Estara cansado, ese dia, tirado en un catre,
dormido? No creo; cuando se mueve no para, y solo para cuando esta
planeando nuevas paradas. Para», penso. «Aja, jpara qué? Para saber su
paradero... Para en un parador, en un paraje de algiin paramo del litoral por
ahi», dijo, y mir6 el horizonte. Asi pensaba Croce, aliterando, veia una
sinonimia y ya no paraba y se perdia entre los cardos.

—Parado, pienso mejor parado —dijo, y se levanté del banco y el Cuzco se
le acerc6 moviendo la cola; era un cachorrito, feo y amarillo, una compatfiia
en la soledad del pensar—. ;INo, Cuzquito? —dijo Croce.

La verdad no estaba aislada, ni quieta. La verdad era variable y
comparativa. «Los entes reales son relaciones», pensd. «La verdad es la
forma de una relacion mas que su esencia», pensaba; «nos interesa la
duracion, la mutabilidad; las relaciones internas de la verdad cambian, se
mueven.» Le interesaba entender, desde chico era asi; entender le interesaba
demasiado, a veces no podia dejar de rumiar, se perdia en las variaciones
contingentes del mundo, queria saber, captar, detener el vaivén de la vida, y
si no podia llegar a una conclusion, se ponia obsesivo, medio catatonico, y
terminaba en el hospicio. «No se puede pensar de mas, uno salta la tranquera
y cae en el barro y ya no puede volver»; por eso decidi6 estudiar filosofia, de
muchacho, para tener un objeto concreto en el que meditar, pero no pudo. En
cuanto empezaba a leer queria actuar; leia por ejemplo sobre el noumeno
kantiano y pensaba que su amante, la bella Irlandesa casada con otro, que
estaba ahi, en la cama, en el hotel de la ruta, desnuda, plena en su ser, era una
diosa, apasionada, divertida y sin embargo incognoscible, incomprensible y
opaca. «¢Me entendés, nena?», preguntaba Croce, que mantenia con la mujer
largas conversaciones filosoficas en las clandestinas siestas de verano.
«Claro», decia ella, «para vos soy la cosa en si, la Ding an sich»; en aleman
se lo decia, divertida, la Colorada, que habia estudiado en el Trinity College



de Dublin. «Todas las mujeres son kantianas», concluyé Croce. «Cant-aros»,
deci mejor, se reia ella, y luego, alegre, volvia a acentuar y hacer una
escansion: «como cant-os en la noche...», dijo. Era mas inteligente que él,
ella, ocurrente, filosa, menos vueltera.

«Me da por rachas», se resignaba Croce, «empiezo a volar y no aterrizo,
me lleva el viento, me lleva la brisa fresca que viene de la laguna.» Leyendo,
empecinado, a la luz de un candil, a razon de quince lineas por dia, durante
semanas, la «Introduccién general» a la Critica del juicio, comprendio, de
pronto claramente, en medio de la noche, que el mejor lugar para €l era la
escuela de policia. El crimen escondia la verdad de la sociedad; era el en-si
del mundo, si pensaba en eso todo el tiempo, como pesquisa podia pasar
desapercibido. «Este Lezin, por ejemplo», pensaba Croce, «no es un
cualquiera.» Era rapido, se anticipaba, estaba siempre un paso adelante, era
capaz de pensar con los pensamientos de sus enemigos; era facil para Lezin
ponerse en el lugar de sus perseguidores y pensar por ellos. «Pero no puede
pensar como yo», penso Croce, «que estoy en el aire.»

—:No es cierto, Cuzco? —dijo, y el cachorro movi6 la cola y salié disparado
y al rato volvio con una rama entre los dientes—. Veni, a ver —dijo Croce, y le
saco la rama y se la tir6 de nuevo hacia el pajonal.

El comisario estaba al tanto de las pesquisas y de los datos de los
informantes y de las inttiles redadas policiales en la capital, pero fue por azar
que Lezin se lo cruzé dos veces y que el tercer encuentro resulté el definitivo,
como quien le tira una rama a un cachorro para jugar y ve que el perro la
busca y escarba y gime en el lugar donde, justo ahi, estaba enterrado lo que
Croce queria.

La primera vez que lo vio fue en el otofio de 1952, cuando tuvo a su cargo
una estafa en los ferrocarriles ingleses con una carta de porte por un envio de
madera que en realidad escondia un trafico de armas que a su vez ocultaba un
millonario contrabando de joyas robadas. El vagon con la mercaderia habia
quedado varado en el playén de carga de la estacion Chillar, y como después
de una semana nadie se present0 a retirar la mercaderia, la policia ordend
requisar la madera y ahi encontraron las armas disimuladas visiblemente
entre los troncos serruchados. Una madrugada Croce, con una linterna y una



lupa, se dedic6 a revisar astilla por astilla el piso del vagén vacio hasta
encontrar el diminuto broche de una pulsera de platino que brillaba como una
brizna de pasto o una rubia hormiga muerta. ;Las damas de sociedad con sus
joyas y vestidos de noche habian cargado los rifles y las pistolas Ballester
Molina? Dificil, dedujo Croce. ;Una de ellas habia usado el nocturno vagon
después de un baile para tener un encuentro sexual con su amante proletario y
perdio el broche en un abrazo pasional? Posible pero dudoso, decidio Croce,
y se dedico a estudiar la invisible pista con un microscopio hasta descubrir
dos levisimas —pero nitidas— lineas curvas de la huella dactilar del escurridizo
masculino mas buscado del pais. Dedujo que habia usado las armas como
sefiuelo para distraer a los ya distraidos agentes de la policia ferroviaria. De
inmediato bajo a la capital y visito a los reducidores y a los capitalistas que
compraban joyas robadas; enlaz6 su conjetura con el robo de joyas de
Ricciardi en exhibicion en el Hotel Alvear el verano anterior. Pidi6 una lista
de las joyerias abiertas en los ultimos meses en la ciudad y, luego de dos o
tres deducciones rapidas e inspiradas, allano el negocio de compra y venta de
valores El Buscador de Oro, donde secuestr6 parte de los diamantes ya
desmontados y expuestos para la venta. Aunque no pudo detener a Lezin, que
escapo justo por los techos y al que alcanzé a ver desde una claraboya cuando
subia muy tranquilo en la esquina de Libertad y Cangallo a un veloz cupé
negro y escapaba hacia el Bajo.

—Le vi la cara —dijo Croce a su ayudante Medina—. Era tan natural en su
modo de moverse que daba la sensacion de ser nadie. Esta muy flaco ahora y
tiene cara de bagre —concluyo.

La segunda oportunidad se presenté dos afios mas tarde y fue mas
abstracta. Una noche de 1954, mientras tomaba mate en su rancho, sintonizé
por casualidad en una repetidora de Azul un programa de radio dedicado a la
astrologia numeérica; le llamaron la atencion los raros dichos del conductor.
Una voz grave, convincente y falsamente abrasilerada, con el pretexto de
hablar del poder magico de los astros, bajaba linea sobre la coyuntura
politica. Basicamente, la audicion —que duraba una hora, no tenia publicidad
y se interrumpia en mitad de una frase cada siete minutos para transmitir
tangos de Julio De Caro— estaba centrada en la sorda disputa entre el
presidente Juan Perdn y la alta jerarquia eclesidstica —conflicto que aun no



habia tomado estado publico—. El comisario pens6 que el programa obedecia
a una politica de contrainformacion de algtn servicio de inteligencia. Pero la
semana siguiente, al sintonizar de nuevo la audicién, tuvo una de sus clasicas
iluminaciones y comprendié que quien hablaba en la radio era el perseguido
Leandro Lezin, que ya habia usado sus conocimientos de astrologia como
tapadera en su primera época, y verific6 que en medio del palabrerio
esotérico difundia propagandas y propuestas.

Nosotros acogeremos a los peronistas, a los catdlicos, a los desquiciados, a los tristes, a los
empleados que aspiran a ser millonarios, a los que tienen un plan para reformar el universo, a los
cesantes de cualquier cosa, a los proscriptos, a los que acaban de sufrir un proceso y quedan en la
calle sin saber para qué lado mirar.

Croce hizo algunas averiguaciones en las radios rurales de la region y una
noche, en el horario del programa, allan6 la emisora central, en la ciudad de
La Plata. Con su ayudante Medina irrumpieron en el estudio, donde solo
encontraron un grabador activado por un sereno somnoliento, que declaro que
recibia las cintas del programa los miércoles en una encomienda y que una
mujer —levemente coja y muy bien puesta, acoté— le habia pagado una suma
abultada para transmitir los jueves de 22 a 23 las cintas por los micréfonos de
Radio Provincia y sus repetidoras del interior.

—Es Hipolita —le dijo Croce a Medina, que anot6 el nombre de la mujer.

—:Es un alias? —pregunto.

—Poné Hipolita Ergueta, farmacéutica, meretriz convertida y
librepensadora.

Croce no quiso dar cuenta de sus descubrimientos y sigui¢ adelante a puro
golpe de intuicion. Sabia que Lezin se dirigia a sus acolitos y que enfrentaba
una compleja conspiracion, una red clandestina que se movia con eficacia y
discrecién confundida con la realidad misma. Bastaba saber leer los diarios,
registrar la confusa serie de hechos politicos, la seccion policial, las
necrologicas, los avisos clasificados, las crénicas de hechos extravagantes
para comprobar que el pais estaba siendo sometido a una campafia de
insidiosas acciones demenciales, y no lo sorprendio que esa caotica sucesion
de hechos le permitiera encontrarse cara a cara con su rival. Como si lo real —



el tejido inconcebible de acontecimientos contingentes— hubiera definido la
cita y el encuentro.

Para que eso sucediera tuvo que sobrevenir una catastrofe —imposible e
inevitable— que cambi6 para siempre la realidad del pais: en septiembre de
1955 un golpe militar derroco al presidente Peron, el general se escondié en
una cafionera paraguaya, escapO sin pelear, y comenz6 su largo exilio. El
comisario fue exonerado de su cargo, su casa fue allanada, su hermano menor
fue fusilado en la frustrada rebelion del general Valle de 1956 y luego anduvo
deambulando por los campos y durmiendo en precarias guaridas, viajando en
oscuros vagones cerrados, en lentos trenes de carga, hasta que al fin pudo
entrar en contacto con las fragiles redes clandestinas de la —asi llamada—
Resistencia Peronista. Paso a ser Isidro Leiva, de oficio peon rural, y a residir
en una pension de marineros y changadores cerca del puerto de Quequén. Era
un lugar seguro; los activistas encubiertos de la zona, que se movian por las
lagunas del sur, le consiguieron una reunion con un tal Freire en el comando
de la regional sur.

Se encontraron en el local interminable y estrecho de una ferreteria nautica
en el puerto de Necochea, que encubria, en el altillo, la casa operativa de la
conduccion provincial del movimiento clandestino. Croce subidé por una
entrada lateral que se abria sobre una alta escalera de marmol blanco. Al
final, en un recodo del pasillo, habia una puerta de vidrio con dos joévenes
armados que lo hicieron pasar al salon principal.

—Entre —le dijeron—, pero no lo toque al jefe, ni le dé la mano.

Freire estaba de pie junto al amplio ventanal que se abria sobre los docks y
los barcos anclados en la darsena; saludd desde lejos con aire de satisfecha
confianza y lo invit6 a sentarse en uno de los sillones de cuero.

—Soy Leiva —dijo Croce.

Freire sonrio.

—Lo admiro y me alegra volver a verlo, comisario —dijo ante la mirada
sorprendida de Croce—. Recuerdo su cara en la banderola del negocio de la
calle Libertad la tarde en que casi me detiene.

—Asi que entonces...

—Era —dijo Freire—, pero usted esta igual.



—Es dificil cambiar —dijo Croce.

—Hemos sido derrotados tantas veces que ya no vamos a cambiar —dijo
Freire—, es lo unico que nos queda en medio del desastre. Uno sigue pensando
lo mismo para que vean que no ha sido doblegado. Ahora los dos estamos en
el mismo bando, somos perseguidos. Mientras... —dijo pensativo y hosco—
nuestros amigos claudican y triunfan. ;Se acuerda de Barsut? —pregunté de
pronto con visible rencor—. El que nos traiciono en Temperley, un cara lisa,
triunf6 en Hollywood con el nombre de Carlos Thompson...

Croce no recordaba quién era Barsut y tampoco el que estaba ahi era el que
recordaba o el que habia imaginado, aunque not6 en él la fuerza del odio y el
afan de venganza. Lezin era un hombre de cejas pobladas y cara flaca; la
nariz de boxeador bajaba desde la frente tumultuosa, el pecho amplio estaba
apenas contenido por un saco negro, sobre la camisa blanca y el cuello de
clergyman; usaba botines lustrosos y un pantalon entallado también negro.
Parecia tener, calculo Croce, unos cincuenta y cinco afos. Por lo visto se
habia hecho romper la nariz para cambiar por completo la expresion de su
cara. Imaginé la escena: un golpe seco y brutal en el hueso, la sangre en la
boca. «Mi pensamiento se distrae con descripciones», dedujo Croce; «quiere
decir que estoy nervioso.» Cuando Lezin gir6 para buscar unos papeles,
Croce vio la tonsura de sacerdote en medio del pelo mota, enredadisimo y
corto. «Ah, claro, ahora es el padre Freire», pensé. Habia una Biblia sobre la
mesa baja y un crucifijo sobre la pared.

—Raro para mi estar hablando con usted, la verdad, podriamos haber
empezado a los tiros. Y raro que un hombre como usted sea policia.

Croce lo mir6 impasible.

—Expolicia..., en todo caso.

—Voy a ser franco... —dijo, y a grandes rasgos, con un tono de orgullosa
soberbia, le resumi6 su historia.

En 1931, luego de los episodios en la quinta de Temperley, habia cruzado
con su mujer a Uruguay y luego a Brasil y habia regresado clandestino por la
frontera norte y se afinco en Misiones, que en aquel tiempo todavia era
territorio nacional. Era la selva, no habia Estado, ni ley, y rapidamente se
puso al frente de una banda de contrabandistas y cuatreros. Compré una
hacienda en el interior y armo6 un pequeifio ejército privado con bandoleros



brasileros y paraguayos y organiz6 una logia cientifico-militar reclutando a
todos los europeos desquiciados que sobrevivian en la zona —matematicos
alemanes y rusos que escapaban de la guerra, fisicos hungaros, quimicos
italianos, extedlogos jesuitas—, hombres brillantes, borrachos y borrosos.
Construy6 una iglesia, un laboratorio clandestino y una estacion de radio.
Durante afios fue un caudillo respetado e influyente, y empez6 a preparar un
plan para separar la region de la administracion central y formar una
republica independiente y libertaria. El inesperado ascenso de Peron cambi6
el pais y trastoco los planes; sus hombres desertaron en masa y se unieron al
general. Lezin disolvié su banda, volvio a la capital y se dedico a la
propaganda, a las expropiaciones y a trabajos de organizacion.

—También yo me meti en el peronismo, a mi manera —concluy6—. No soy
un cinico, la realidad es cinica, yo solo me adapto a ella. ; Usted es peronista?

—No creo.

—:No cree o no piensa?

—No creo.

—Yo primero creo y después veo si conviene o no. No hay politica sin
creencia, no me interesa voltear este gobierno, me interesa el poder.

«Es cierto que de perfil se parece a Lenin, como dijo Erdosain», penso
Croce.

—Estamos en una situacion inmejorable —siguio el Astrélogo—. Tenemos un
lider carismatico y esta lejos, podemos pedir cualquier cosa en su nombre. Ya
es un mito. Y no se puede hacer la revolucion sin un mito... La gente esta
triste, esta acorralada y es capaz de cualquier cosa. Vea —dijo, y despleg6 un
mapa. La Argentina estaba dividida en zonas, habia circulos rojos y azules,
rayas verticales, cruces, siglas—. Hay que abandonar la capital, replegarnos al
sur: Avellaneda, Florencio Varela, Bahia Blanca. —Con un puntero mostraba
regionales, rutas, centros neuralgicos—. Estamos fuertes en el gran Rosario,
hay gente nuestra en el cinturén industrial de Cérdoba pero no en la ciudad.
Mi idea es infiltrarnos en las zonas débiles y dominar todo a costa de dinero y
terror... El que tenga un poco de psicologia se pone este pais en el bolsillo...
Estamos frente a una coyuntura. —(Pronunciaba coiuntura, not6 Croce, «le
debe parecer mas académico o mas preciso», pensd)—. Una coyuntura como
esta —insistio Lezin— se da una vez cada cien afios. Vamos a liquidar y a



sobornar a quienes haga falta, siempre en nombre del Lider. —Su rostro
parecia enrojecido por el fulgor de una fragua exigida a pleno y sus pulmones
se movian como un fuelle desaforado; su voz en cambio era fuerte pero
tranquila y modulaba con los modos de un actor convincente y sincero—. Pero
sobre todo vamos a comprar voluntades, negociar con almas; comerciar hoy
es igual a hacer politica, estamos en la era de los grandes negociados —dijo—.
La corrupcion es el rostro humano del sistema, el engranaje emocional de la
maquinaria abstracta del capitalismo, su eslabon débil. Los coimeros, los
avivados, los ventajeros, los estafadores, los usureros son nuestros aliados,
estan en todos lados, en las oficinas, en las empresas, en los ministerios, y
realizan por su cuenta las mismas trapisondas que el poder econéomico hace
todos los dias en escala gigantesca: robar, engafiar, estafar, quedarse con el
vuelto.

Lezin los conocia y confiaba en ellos. Roban pero estan descontentos, son
honestos pero también deshonestos, creen en la moral y son inmorales,
critican a los malos gobiernos y cobran comisiones para aceitar los tramites.
Son y no son, y para ganarlos hay que correrlos para el lado que disparan,
ofrecerles una salida.

«Me gusta», penso Croce. «Es original. Esta loco, pero es vivisimo.» Y le
parecio adivinar su conclusion: ;o vamos a tomar el poder con los tinterillos
y los tenderos?

—Lo que hace falta ahora es un estratega —dijo el Astr6logo—. El general no
esta en el territorio, necesitamos un jefe aca, en el campo de batalla. El
hombre mas irresistible de la Tierra —dijo de pronto— es el sofiador cuyos
suefios se hacen realidad. —Croce habia aprendido por su oficio a no
mostrarse nunca sorprendido y a escuchar con ojos impavidos lo que no
entendia— ¢Como la ve? —pregunto el Astrélogo.

—Soy un simple comisario de pueblo, pero no se imagina las cosas que he
visto... —contesto reflexivo Croce—. Hay que lidiar con el mal y con la
estupidez ajena. La gente mata por nada, dejan a los hijitos atados a una
estaca con un tiento de un metro y medio, les ponen agua y dulces en una
manta y se van al baile, y cuando vuelven se los han comido los perros. Casos
y casos asi he visto, sefior mio; el horror y la idiotez reinan en el mundo.

—Lo entiendo, mi amigo —dijo el Astrologo meditabundo, y se acercé a los



ventanales—. Las calles estan vacias, no hay gente en ningun lado, no hay
nadie en el puerto, todo esta muerto, es demencial, leguas y leguas de campo
tendido, y atras nada, los perros cebados, las osamentas, solo hay vientos,
polvo y soledad. Pero este es un pais cambiante, hay que estar prevenido. Me
guio por mis hordscopos. ;Ve? Saturno esta sobre Venus. Ojo, no se
confunda, soy el Astrélogo pero no soy un gil. —Abrié un batl de madera
cruzado por flejes de metal-. Mire —estaba lleno de dolares, billetes de cien,
atados en fajos de papel con el sello del Banco Nacion—, podemos financiar
lo que haga falta. { Ve aqui? —Sefialé con el pufio cerrado el sol en un lienzo
con signos zodiacales—. El solsticio estival es propicio, hay que actuar, no
tenemos otras certezas, mi querido amigo. Mucha plata en la faltriquera, un
arma en la cintura y la voluntad de vencer. Eso es todo.

—Tiene razén —dijo Croce—. Pero ;qué podemos hacer nosotros? —pregunto.
Siempre hablaba de si mismo en plural cuando era escéptico.

—Tengo grandes planes, el régimen tiene los dias contados... Confie en mi
—dijo el Astrologo—. Nos vemos pronto, mi gente le avisa. —Golpe6 las manos
con un gesto teatral. Uno de los jovenes armados se asomoé por la puerta—.
Acompafien al comisario —dijo el Astrélogo, y de inmediato se olvido de él y
se inclind con expresion intensa sobre el hor6scopo con un compas en la
mano.

«Es extrafio, tiene carisma, es uno de esos hombres», pensaba Croce ya en
la calle, «que fijan la atencion en alguien y lo iluminan con una inolvidable
sensacion de intimidad, pero cuando han conseguido lo que quieren,
abandonan a su interlocutor y lo olvidan al instante, como si no lo
conocieran, y fijan su interés —su calidez, su simpatia— en otra cosa que les
interese —una persona, un perro, un dibujo—, lo que sea —una piedra, incluso—,
y la capturan y seducen. Si», se dijo, «aunque sea un objeto, igual lo hacen
sentir que es unico e insustituible. Por eso la gente los sigue, porque durante
un instante eterno hacen que uno se sienta lleno de vida. Son al revés que
yo», pensd con una rara torsion sintactica que delataba su melancolia, «que
siempre estoy distraido y distante como si me separara del mundo una
plancha de vidrio y cuando me intereso por alguien es para interrogarlo, para
saber qué piensa o qué hizo. Mientras, los hombres como el Astrologo solo



quieren hablar ellos, decir lo suyo», se dijo mientras caminaba por los
muelles del puerto vacio; «en cambio yo no tengo nunca nada que decir.»
Dos semanas después, cuando Croce habia conseguido por fin un trabajo
de escribiente en los depdsitos de carga y descarga de la estacion de Olavarria
y vivia clandestino en una casita alquilada, supo que Lezin y su mujer habian
muerto al resistir un allanamiento del Ejército en Avellaneda. Nadie se refiri6
publicamente a su muerte y nadie recordd su historia, ni escribié su
necroldgica, salvo Azul y Blanco, el periddico nacionalista de Sanchez
Sorondo que labré su epitafio con enérgica y laconica prosa de combate.

Matan a dos patriotas. Un grupo de cipayos uniformados de la revolucion fusiladora allané
anoche sin orden judicial la vivienda de Leandro Lezin, mas conocido como el Astrélogo, y fusil6 al
legendario pensador nacional y a su compafiera, la activista de la causa popular y defensora de los
derechos de la mujer argentina Hipdlita Ergueta, carifiosamente conocida como la Renga Brava. El
pueblo no los olvida y reza por ellos. QEPD.

Croce guardo el recorte en la carpeta donde conservaba los testimonios de
aquellos tiempos dificiles.

«Como todos los tiempos, en todos los tiempos, para todos los hombres.
Dificiles», se dijo Croce, mirando arder la brasa del cigarro en la oscuridad,
echado en la cama, sin poder dormir, mientras esperaba el alba, solo en su
cuarto, escuchando muy bajo en la radio las cifras del precio del kilo vivo del
ganado en pie en el mercado de Liniers. «Al matadero», penso.



4. EL JUGADOR

El comisario Croce conocia a Peco desde siempre y simpatizaba con él.
Muy a menudo se le aparecia con una chernia o un abadejo listos para tirar en
la parrilla. Como buen hombre de campo, Croce consideraba a los pescadores
de altura gente rara que no andaba a caballo y estaba el dia entero con las
patas en el agua. Para mejor, Peco nunca se alejaba demasiado de la orilla y a
veces, cuando Croce estaba de recorrida por los pueblos de la costa, podia ver
su lancha quieta en el mar, como esperando vaya uno a saber qué. Le parecia
un trabajo demasiado sedentario pasar el dia ahi, inmovil, a la pesca. Por eso
cuando Peco lo llamo con la voz congestionada, usando la unica llamada que
le permitio la policia cuando lo detuvo por la muerte de Pedernera, trato de
calmarlo.

—:Llamo a un abogado?

—No quiero un abogado, comisario, quiero que venga usted.

Croce habia sido jubilado de oficio un afio antes y estaba retirado, era un
excomisario, pero los lugarefios no hacian caso a esas minucias y lo llamaban
siempre que andaban en problemas. Estaba viejo ya y cansado, pero accedio a
salir de su retiro porque Peco parecia muy asustado y el caso era bastante
curioso. Los jugadores compulsivos eran una especie humana de la que se
podia esperar cualquier cosa. Y Pedernera pertenecia a esa clase o categoria o
conjunto inesperado de individuos, muy distintos entre si, hermanados por la
pasion de arriesgar lo que no tenian para apostar contra el azar. Eran
supersticiosos, impulsivos, eran irracionales y divertidos (sobre todo cuando
ganaban). Croce reviso lo que sabia de la historia y sali6 para Necochea,
contento de estar otra vez en accion.

Pedernera habia abandonado el auto estacionado en el garaje del hotel y
habia cerrado la cuenta porque pensaba regresar a Buenos Aires esa noche.
Gano en el casino y postergo el regreso. Varios testigos contaron que estaba



eufdrico y se habia quedado jugando hasta la tultima bola. Gané mucha plata.
Sali6 del casino a las cuatro de la mafiana y se fue a tomar una copa con
amigos circunstanciales. Llamé a Peco a la madrugada y lo contrato para ir a
pescar tiburones por la zona de Quequeén.

Se habia perdido en el mar. Peco dijo que habia sido un suicidio, pero
nadie le crey6 porque la plata no aparecia y tampoco el cadaver. No habia
dejado notas, ni cartas y no habia ningun indicio de que pensara matarse. Mas
bien al contrario, habian hablado con la mujer de Pedernera. Ella mantuvo la
calma, como si la noticia no la sorprendiera, y sostuvo que habia sido un
crimen. Descarto de lleno que su marido se hubiera matado. «Imposible: un
jugador no se mata si ha ganado, solo quiere volver a jugar», dijo con voz
rencorosa.

La policia habia cerrado el caso rapidamente: si habia ganado en el casino
y la plata no aparecia y el tnico testigo era Peco, lo mas l6gico era pensar que
lo habia matado para quedarse con el dinero. Al comisario Croce no le
importaron esas certidumbres policiales, eran demasiado faciles, por eso
decidio darse una vuelta por los lugares donde habia estado Pedernera. Su
método de investigacion consistia siempre en buscarle la quinta pata al gato.
«Nunca me preocupo por las causas de un crimen», decia Croce, «solo me
interesan las consecuencias, lo que ha sucedido después. El crimen es un
mensaje. No debe ser analizado en sus motivaciones, sino en su forma —las
pistas, los rastros—, y sobre todo en la relacion que mantiene con la multitud
de detalles inadvertidos.» La plata no estaba. Pedernera la tenia con él, se la
habia llevado con él, segun Peco. «Sopla el viento del sur, el viento
malvado», le habia dicho Peco. La pesquisa no sigue el orden del relato, se
desvia y se pierde en una madeja y hay que saber buscarle la vuelta. La
evidencia importa por su efecto practico, es concreta, es material, es decir, no
es conceptual, no es hipotética y no es racional, asi que tenia que poner orden
en esa serie desdichada de acontecimientos. Las cosas pasan, pensaba, una
sobre otra, el problema es como las encadena uno. «El sentido del mundo es
contingente y erratico. Hay que enlazarlo», pens6, como quien piala en la
noche a un ternero guacho que se ha perdido. No interesa por qué se ha
extraviado el becerro, lo que importa es traerlo de vuelta al redil. No habia



que analizar las razones, sino los efectos. Las consecuencias que va a tener el
acontecimiento al analizarlo y no antes. «No antes», pensd, «nunca antes.»

II

Visto desde lejos, el hotel parecia clausurado. El viento batia el postigo de
una ventana y arrastraba papeles entre los canteros de flores secas. Croce
estaciono el auto en un costado del camino y cruzo el arenal hacia la entrada.
No conocia nada mas solitario que un balneario en invierno. Tardaron en
abrirle, y al final una chica lo recibi6 y lo hizo entrar. Croce habl6 con ella y
anotd algunos datos. Pedernera no traia equipaje, salvo una mochila, pero
reservo la pieza del hotel por tres dias.

Croce indag6 sobre el personal que estaba de servicio ese dia y fue
construyendo un perfil del muerto. «La victima es lo primero que hay que
investigar», se dijo Croce. Pedernera era abogado de una compafiia de
exportacion de pescado y tenia que recorrer varias veces por afio los puertos
pesqueros del sur de la provincia. Controlaba que las cuotas se cumplieran,
que los embarques se hicieran a tiempo. Todo ese trabajo le producia sobre
todo un inmenso aburrimiento. Pedernera nunca habia cometido un error,
nunca habia tenido un accidente, ni un contratiempo en su ascenso constante;
parecia uno de esos hombres con suerte que no conocen la indecision, ni
mucho menos la falta de confianza en si mismo. A los treinta y dos afios era
uno de los abogados mas conocidos y ya habian empezado a disputarselo
otras compaiias. Tenia ante todo un alto concepto de si mismo. No habia
nada parecido en el pais y, si se lo hubieran preguntado, sin duda habria
dicho que era el mejor en su profesion. Era vivamente consciente de sus
méritos y sus recompensas.

Esa tarde habia bajado a la sala a preguntar si le podian recomendar a
alguien de la zona para salir a pescar en alta mar. El telefonista de guardia le
hablé de la lancha de Peco y le dio los datos. Pedernera lo llamo por teléfono
y arreglo con €l las condiciones. Segun el relato del telefonista, quedaron en
salir a navegar a la mafiana siguiente y pasar el dia pescando mar adentro, si
el tiempo lo permitia. Segun parece, hizo una promesa: si ganaba en el casino



irla a pescar, pero si perdia se volvia a Buenos Aires. Desde el hotel llamé a
su mujer. El telefonista resumi6 la conversacion: «Te llamo a la oficina y no
me contestas», parece que le dijo la mujer. Pedernera se quejaba. Siempre la
misma urgencia, la necesidad de saber donde estaba. Marga era comprensiva,
demasiado comprensiva, le explicé el telefonista a Croce, lo trataba como si
él estuviera en peligro. Su mujer sabia, él sabia que ella sabia, pero nadie
decia nada. Ese era el pacto, concluyo el telefonista.

Croce siempre recurria a los encargados de las telefonicas porque desde
luego escuchaban todo y estaban al tanto de vida y milagros de la poblacion.
Eran sus informantes mas seguros, y Croce siempre les daba un dinero a
cambio de la informacion, y hacia pasar las coimas como gastos de viaje o
viaticos. El joven de la centralita del hotel parecia tener una memoria precisa
porque le transcribié el didlogo de pe a pa. «El sefior hablaba desde el
mostrador, asi que se escuchaba clarito lo que decian él y su esposa.»

—Ah, sos vos, te llamé. Me dijeron que no estabas.

—Recién llego a Necochea.

—Hace un rato llamé de nuevo.

—FEl casino abre a las cuatro, no era ahi donde estaba.

—Solo te pedi que me dijeras donde te puedo encontrar.

—Vuelvo mafana a la tarde.

—No me hagas promesas si no las vas a cumplir —dijo ella ironicamente,
segun el telefonista.

—No sé de qué me estas hablando, nena.

«Parece que no le gustaba justificarse», agrego el joven.

—Te doy con los chicos —dijo ella.

Una sola vez la habia escuchado quejarse. «LLo que yo gano en una semana
vos te 1o jugas en una noche. No tiene sentido trabajar.»

Segun Peco, Pedernera se habia confesado con él como si lo conociera o
fuera su amigo, ese aspecto le habia llamado la atencién a Croce. Si no
hablaba con su mujer, se sentia intranquilo, le habia dicho Pedernera a Peco.
No le gustaba que ella estuviera pensando en él. Lo distraia, le creaba un
estado de animo demasiado emocional. Tenia que estar suelto, relajado para
ganar. El reloj que habia sido de su padre le daba suerte. Lo habia empefiado



varias veces y una tarde, cuando lo rescat6 de un local de compra y venta en
la rambla de Mar del Plata, se dio cuenta de que le habian quitado la
certificacion de que los cuadrantes eran de rubies y de que estaba hecho en
Suiza. El reloj era el mismo pero parecia indigno ahora. No para él. Seguro le
habian agregado la marca a un reloj cualquiera para subirle el valor. Igual le
daba suerte y no podia quitarselo. «Pero ya no tenia el reloj», cont6 Peco.
«Varias veces me pidio la hora. Tal vez me mintio y se lo habia jugado o lo
habia dejado en el hotel.» «En el hotel no estaba», le dijo Croce, a quien esos
detalles le importaban siempre. ;Asi que no tenia reloj? Interesante, concluyo
el comisario. En un papelito anot6 algo sobre el reloj. «;Era suizo?», le
preguntd con seriedad. Pero Peco ya no sabia y no podia recordar. «Estoy
confuso», le dijo a Croce.

Pedernera trataba de no quedar demasiado atado a esos rituales minimos
que a veces lo obligaban a hacer cosas que no le gustaban. Por ejemplo, no ir
nunca a jugar con su propio auto. En la maceta con los malvones, a la entrada
del hotel, habia escondido plata para pagar el taxi si volvia sin un peso. Le
hablaba a Peco como si necesitara desahogarse o como si el aire del mar, con
los dos solos en la lancha, le hubiera borrado la borrachera y lo hubiera
puesto locuaz. «Pensaba en voz alta», le dijo Peco a Croce. Si alguien le
robaba la plata, le iba a ir mejor. Le habia pasado una vez, habia dejado el
dinero bajo la alfombra en el palier y vio que el portero lo levantaba con aire
distraido: esa noche habia ganado. Usaba cabalas. Para ganar, a veces tenia
que dar propinas desorbitadas, a veces tenia que dejar caer plata con descuido
en la calle. Cuanto mas dificil era antes, mejor le iba después. Antes, antilope,
Antioquia, Antartida. Tenia que repetir palabras o series (peliculas, equipos
de flitbol) o nombres de mujer o estaciones de subte para no pensar y entrar al
casino como un boxeador que sube al ring, concentrado, en blanco, aterrado,
seguro de si mismo, confiando sobre todo en su instinto, en sus reacciones
emocionales, dejandose llevar.

Fue a la sala especial. De entrada empez6 a ganar. Jugaba tres bolas y
salteaba una. Como un boxeador en el ring, tres minutos de pelea y uno de
descanso. Lo dificil cuando no jugaba era no pensar en un nimero, porque a



veces ese numero salia. Se alejaba de la mesa, se distraia si era posible. Tuvo
una racha de cinco plenos jugando a la primera docena. Decidi6 jugar cinco
manos y descansar dos. Gand tres manos seguidas y tuvo como un flash. Dej6
pasar dos manos. Jugo otras tres y volvio a ganar. Paso a tercera docena:
hacia cruzas, duplicaba las calles y las lineas. Negro el cuatro. Habia perdido.
Fue al bafio.

Le describio a Peco la sensacion de extranjeria que le causaba la sala de
juego. Un publico de adictos que van al casino en invierno. Gordos con
campera de gamuza, muchachas ya envejecidas con pinta de alternadoras. No
eran gatos, sino mantenidas al viejo estilo, aunque quiza se equivocaba y eran
las esposas fijas o las amantes o venian solas. A veces las que perdian se
dejaban llevar a una pieza por el primer desconocido que las miraba con
codicia. A veces las que ganaban levantaban a un provinciano que habia
perdido y no queria regresar a su casa. Eran coitos sucios, violentos. Asi
debia ser el infierno: un salon de juegos, luces blancas, la moqueta azul
eléctrico y todos encerrados ahi eternamente.

Habia una mujer de anteojos negros a la que le habia escuchado decir «esto
es diabdlico». Estaba perdiendo, él le dio plata, la habia visto en otros
casinos. A cambio, ella se saco un dije de oro con forma de pescado y se lo
dio. Pedernera le regalo el dije a Peco. «Te va a dar suerte en la vida», le dijo.
«Sos un pescador, ahora tenés un pescadito para siempre.» Hablaba asi, dijo
Peco, parecia loco o muy alegre. «Regalar plata a una mujer que esta
perdiendo trae suerte.» Era un método como cualquier otro. No solo las
jugadas en las que se gana son importantes, sino también cuando se pierde, la
clave es tener una progresion fija, espantar el azar.

«Gana y gana», le contaba Peco a Croce. «Me voy cuando pierda la
primera bola», le habia dicho Pedernera. Y describi6 el ruido seco de la bola
que repicaba en el tambor sin terminar de caer. Aqui, el amigo se jugé entero,
dijo el pagador, le dijo Pedernera a Peco, que se lo contaba esa tarde a Croce
en la comisaria donde estaba detenido. Sintid la indecision de la bolilla negra
que parecia bajar en la direccion justa. La mujer con anteojos negros movia



los labios como si rezara. «Negro el cuatro», dijo el crupier. Era un juego
como cualquier otro, el tinico donde no se podia fracasar aunque se perdiera
la vida. ; Aunque? Si le aseguraran que siempre iba a ganar, no iria al casino.

A la madrugada sali6 de la ruleta, anduvo un rato por la rambla. Enfrente
se vela el puente colgante. No queria contar la plata. Estaba exaltado. Miro el
reloj, eran las cinco, estaba amaneciendo. No le gustaba lo que habia visto en
las agujas del reloj que habia sido de su padre. Entonces lo dejé caer al mar.
¢Como seria la hora de un reloj bajo el agua?

III

Croce le habia pedido a Peco que le contara con «lujo de detalles» los
hechos del dia de pesca. Estuvieron hablando un par de horas en la celda de
la comisaria del puerto de Quequén. Cuando uno de los vigilantes vino a
decirle que el tiempo de la visita al sospechoso habia terminado, Croce lo
saco corriendo y le dijo que él solo recibia 6rdenes del jefe de la Federal.
Mientras Peco hablaba, Croce parecia distraido y distante porque ponia su
mente en piloto automatico y se dedicaba a asociar lo que escuchaba con las
ocurrencias que le venian del pasado como una iluminacion. En broma, Croce
decia que adivinaba el porvenir porque su hipétesis —siempre inesperada—
producia efecto en la vida futura de los implicados. Asi que escucho el relato
de Peco como si estuviera dormido o, mejor, rectific6 mentalmente,
entredormido. Entre queria decir pase usted, y dormido no estaba. Ese era su
método de deduccién en casos dificiles. Peco cada tanto interrumpia su relato
y se lo quedaba mirando. «;Duerme, comisario?» «No», le decia Croce sin
abrir los ojos, «estoy atando cabos.»

Cuando Peco fue a buscarlo al hotel ya era de dia. Temprano a la mafiana
el cielo estaba claro y al fondo el horizonte se confundia con el azul del mar.
Pedernera aparecio vestido con una campera de tela encerada, con jeans y con
los pies descalzos. Peco no habia dicho nada porque sabia que los clientes
que alquilaban la lancha para salir a navegar eran tipos extravagantes. Se
imaginaban metidos en una aventura peligrosa y actuaban en consecuencia.



Pedernera le pareci6 un joven de aspecto disipado, con una gorra de capitan y
anteojos oscuros. Estaba medio disfrazado, cont6 Peco con aire jovial.
Parecia entusiasmado y le dijo que quizas alguna vez iba a comprar un barco.
Salir a pescar tiburones en alta mar le despejaba la cabeza. «No es la pesca»,
dijo Peco, «son los barcos. Uno deja de pensar cuando navega.»

1AY

«Lazaro nunca le perdon6 a Cristo que lo haya vuelto a la vida», dijo
Pedernera esa tarde. Tal vez fue la tnica alusion al suicidio, pensaba Peco.
Habian salido bordeando la costa, habian cruzado el puerto de Quequén y
enfilaron mar adentro. Iban a estar seis o siete horas en el mar. Llevaban
sandwiches de milanesa y varias botellas de cerveza. Salieron a buscar los
tiburones que daban vuelta por ahi rastreando los restos de la pesca de altura
que los coreanos de los buques factoria tiraban al agua cuando terminaban el
fileteo. «Esto es vida», dijo Pedernera, euférico. Era mediodia, el mar estaba
calmo, la barca avanzaba rapida y el rumor de la marcha era como una
musica. «Podria pasarme la vida en el mar», dijo Pedernera. «;Qué pasa si
seguimos viaje y nos vamos a Brasil?» Hablaba y hablaba, con un tono
exaltado y maniaco. Parecia haberse olvidado de los tiburones y de la pesca,
y estaba concentrado en decir algo que Peco no entendia. «Si pudiera
cambiaria mi vida por la tuya», dijo. Ser un pescador, salir al mar todas las
mafanas, sentir el aire salado en la cara, escapar de la ciudad y de su mujer y
sus hijos. Lo miré de frente con una mueca rara en el rostro y cerré los ojos.
Peco estaba en el timon midiendo la distancia que los separaba de la estela
oscura en la que adivinaba la silueta criminal de los tiburones blancos. Estaria
a unos quinientos metros de las aguas profundas por donde nadaban los
grandes peces asesinos. Eso pensaba Peco mientras guiaba la embarcacion y
miraba de reojo a Pedernera, que estaba sentado en la silla desde la que
sostenia la cafia entre las piernas, a la espera de la pesca mayor. Peco inici6
un viraje hacia el sur con la intencion de trazar un circulo que rodeara a la
posible presa sumergida en el fondo de la mancha en sombras. Ahi debia
estar el tiburon, en la profundidad tenebrosa, y era preciso obligarlo a salir a



la superficie. Ahora Pedernera se habia parado y se desperezaba de espaldas
al sol. «Mejor que no sueltes la cafia», penso Peco, y le parecié que Pedernera
le sonreia, pero cuando volvié a mirarlo ya no estaba ahi. No estaba. Habia
desaparecido. ¢Era posible? No habia ningtn rastro en el agua. ;Se habia
caido? ;Era un accidente? Habia dejado colgadas delicadamente las llaves del
auto en la baranda de proa. Lo buscé dando vueltas por la zona donde
imagin6 que se habia tirado al mar. Por fin detuvo la lancha. En la silla
estaban la gorra y los anteojos. Reviso el barco. Comprobd que se habia
llevado con €l el contrafuerte de corte y el cargador de hierro de la polea, las
uso de ancla, para hundirse mas rapido.

El relato de Peco no alcanzaba para probar que la muerte de Pedernera era
un suicidio. Podia ser un accidente, pero en ese caso Peco seria acusado de
dolo eventual e irla a la carcel. Como propietario de la lancha, era
responsable de lo que pasara. Incluso el seguro no le cubria una situacion
como esta, salvo que se pudiera probar que habia sido un suicidio. Estaba en
una encerrona y no podria salvarse de aparecer como responsable de la
muerte del abogado Pedernera. Croce lo tranquilizé como pudo y salio de la
celda y de la comisaria con la intencion de ir a la costa y caminar por la arena
cerca del mar para pensar en una solucion.

v

Croce anduvo por la playa desierta, las olas le mojaban los zapatos pero
sigui6 adelante hundido en sus pensamientos. Un jugador que se mata
después de haber ganado en el casino no era légico, no era racional. Por eso
quiza era cierto, las cosas pasan sin que nunca podamos conocer el motivo.
Pedernera habia actuado como si su ultima voluntad hubiera sido
comprometer y complicar a Peco con su muerte y mandarlo a la carcel. El
efecto no deseado dominaba el mundo, todo pasa sin que nadie pueda
imaginar sus consecuencias. Croce se habia parado sobre una duna y miraba
el océano frente a él. Cuantos barcos hundidos, botes, veleros, chalupas,
innumerables tesoros en las profundidades, cientos y cientos de cristianos
habian muerto ahogados; el mar era un gran cementerio, pero las personas



seguian viniendo a bafiarse y a nadar aqui. En las interminables playas del
sur, parecia que el tiempo se habia detenido. «Algunas estancias de la
provincia terminaban en el mar», pensaba. L.os gauchos le disparaban al agua
y no se bajaban del caballo. En las bajadas de esos médanos habia pantanos y
cangrejales, y lo mejor era seguir de largo.

Estaba encandilado por el sol, pero vio algo y se detuvo a mirar. Hizo una
pantalla sobre los ojos con la mano extendida. Atras de la primera rompiente
vio una mancha y le parecio que era un cuerpo. Tardo en descubrir que era
una campera que flotaba hacia la orilla. Croce la dejé venir. «Es la de
Pedernera», se dijo, y rapidamente comprendié o, mejor, imaginé que
Pedernera se habia tirado al mar para matarse pero se arrepintio y para tratar
de nadar se quitd con esfuerzo la campera. Se habia arrepentido y se saco la
ropa para nadar mejor. Imaginé la escena, lo vio doblarse y luchar contra la
tela que se le pegaba al cuerpo. Habia hecho una apuesta, calcul6 Croce. Me
tiro al mar y si me salvo cambio de vida. «Logr6 sacarsela», penso Croce,
«pero igual se ahogo.» Esos pensamientos lo distrajeron y tardo en darse
cuenta de que varios billetes habian aparecido en la superficie, y las olitas
bajas los arrimaron hacia él. Todo se habia aclarado de pronto. La plata
estaba en los bolsillos de la campera impermeable que flotaba como un
cuerpo. Billetes de cien y de quinientos estaban en el agua, y Croce se
descalzo y se meti6 para rescatarlos. Puso los billetes a secar sobre unas
piedras y para que no se volaran los sujeté con sus zapatos. Asi que él
también estaba descalzo, como Pedernera, pens6. Un hombre va a pescar
descalzo porque piensa matarse. Esa era una evidencia. Solo tenia que
conseguir el testimonio de los empleados del hotel que lo habian visto bajar
en el ascensor y salir al lobby del hotel «en patas», se dijo Croce satisfecho.
Los pies descalzos, una prueba. La plata decide todo, la plata no gastada, no
invertida, pero mojada. Esa era la prueba de que Peco era inocente. Habia una
relacion entre la plata y el agua. ;O acaso no se hablaba de liquidez para
referirse al dinero que fluye? Dinero liquido, liquidez, lavado de dinero.
Sonar con dinero en el agua trae mala suerte, pero en este caso habia sido al
revés. Era un milagro, una prueba de su buena fortuna, como no. Entonces
penso en los muertos por mano propia. En el campo, recordd, antes, se le
ponia una estaca en el cuerpo al suicida, sobre la cara del muerto se colocaba



una piedra y se lo enterraba en una tierra de nadie, como si fuera un vampiro.
Para que no se alzara como un fantasma y acosara a los vivos. En este caso,
el fantasma habia salvado a un hombre. No el fantasma propiamente dicho,
sino el traje del fantasma, concluy6 Croce, o mejor, la campera.



5. LA EXCEPCION

Croce logré resolver un dilema historico que habia ocupado durante
décadas a los investigadores y académicos. L.o hizo a su manera, una mezcla
de intuicion y coraje. Leyo poemas sin dejarse amilanar por el hermetismo de
los versos. Usé su técnica de asociar libremente y trat6 cada palabra como si
encerrara una via de escape de la carcel del lenguaje.

—No son muy distintos nuestros métodos de inferencia —le dijo Reyes, uno
de los afamados historiadores de la comarca—. Para mi —prosiguio el
historiador—, los documentos del archivo son lo mismo que para usted los
indicios y las huellas. No creo en la existencia de leyes de la historia y solo
estudio las excepciones.

Croce y Reyes estaban esa tarde en el bar del Hotel Plaza analizando una
situacion que era incomprensible para los que investigaban la historia
argentina del siglo Xix.

—:Hacen mal los muertos al volver? —le pregunt6 el viejo historiador a
Croce.

—Ustedes lidian con espectros muertos hace cien afios y nosotros —dijo
Croce— trabajamos solo con cadaveres recientes. Si —agrego Croce—, tratamos
con fantasmas proximos o lejanos. Salvo eso, nuestra tarea es igual.

—Si, claro —dijo el historiador—. Por ejemplo, ;qué diria usted de este caso?
—Y le resumi6 el asunto—. El hombre que nos interesa es un médico y poeta
romantico llamado Hilario Nieves. Fue asesinado el 3 de febrero de 1852 en
la batalla de Caseros.

—s Asesinado? —pregunt6 Croce.

—Bueno, fusilado sin razén porque algo se revel6 de su personalidad y
Urquiza lo mand6 matar.

—:Cuales son las evidencias? —pregunt6 Croce.

—Unos poemas que guardaba en su maletin de médico. Nieves nunca lo
dejaba, incluso lo usaba como almohada para dormir.



Nadie sabia como habia llegado al archivo del pueblo el maletin del
médico Hilario Nieves. Rosa Estévez, la bibliotecaria y compafiera de Croce,
lo encontré por casualidad en el interior de un baul que contenia ropa, frascos
y ovillos de lana. Era habitual que llegaran cajas o valijas, que an6nimos
colaboradores espontaneos enviaran al archivo del pueblo piezas que
consideraban de interés histérico. Rosa las revisaba y aceptaba o no el
material diverso, pero esa tarde encontro la pequefa valija de cuero con un
material y de inmediato intuy6 su valor historico. Eran poemas escritos a
mano con una caligrafia muy cuidada.

Habia ademas una serie de documentos sobre la batalla de Caseros y en
especial se informaba de un incidente menor del que se ocupaban los diarios
de la época La Tribuna y El Nacional. Alguien, dijo el historiador, habia
agregado esos materiales sobre el hecho.

—:Con qué objeto? —pregunt6 Croce.

—No sabemos —contesto Reyes.

A partir de la llegada del maletin, el historiador se instalaba todas las
mafianas en el archivo del pueblo, donde pasaba varias horas leyendo y
releyendo los documentos.

—Una batalla es, para ser rigurosos, invisible y confusa. La mirada cercana
permite atrapar cualquier cosa que escapa a la vision de conjunto y viceversa.
Hay que pensar el problema —dijo el historiador— en otra escala, ver la batalla
como un torbellino y aislar un momento y detenerse ahi. Es el punto minimo
que condensa el enigma. En ese combate se definio el futuro de la Argentina
moderna —concluyé el historiador, que distribuy6 tazas de café y sobres de
azucar para ilustrar las imagenes del enfrentamiento.

Entonces, para nuestro tema, digamos, segun las crénicas, el cirujano
mayor de las fuerzas rosistas sale de su improvisado hospital de campafia
vistiendo el uniforme reglamentario; trata infructuosamente de calmar los
animos de los hombres del general Justo José de Urquiza, que llegaron al
campamento luego de que Juan Manuel de Rosas huyera herido en la mano
por una bala, al ser atacados por unos pocos federales que no aceptan que la
batalla esta perdida. Sin perder la serenidad, el doctor Nieves, desarmado y
exhibiendo las hilas en la mano, con su voz aflautada y un poco chillona,



intenta dirigirse al jefe de la tropa asaltante, comandante Godoy, se da a
conocer y pide proteccion para sus heridos.

Enterado Urquiza, ordena que sea conducido a su presencia. Nieves era de
una familia entrerriana, lejanamente emparentada con Urquiza, por eso fue a
la reunion con el general sin prevenciones y dejo el maletin en la tienda de
campafia donde habia instalado el hospital. Sus colaboradores se retiran
dejandolos a solas. Dicen que Urquiza recibié al prisionero afablemente;
hablaron a puertas cerradas.

Puede reconstruirse lo que ocurrio. El vencedor de Caseros habria
reprochado a Nieves su desercion del bando antirrosista. Usted, un
entrerriano, coOmo pelea con estos portefios, es traicion. Nieves le habria
respondido que alli habia un solo traidor: quien se habia aliado al extranjero
para atacar a su patria. Urquiza habria considerado que no eran momentos ni
circunstancias para convencer a ese hombre que lo miraba con desprecio de
que todo recurso era valido para ahorrarle a su patria la continuidad de una
sangrienta tirania. Pero algo mas habria dicho Nieves. Quiza referido a la
fortuna de don Justo, de la que tanto se murmuraba.

Al salir, «Vaya nomas», dijo Urquiza secamente. Cuando Nieves habia
abandonado la habitacion, Urquiza se volvio hacia su edecan y ordeno que lo
fusilen, que lo fusilen por la espalda. Parecia muy enojado. El sefior Elias,
secretario del general en jefe, dijo que Urquiza no habia tenido intencion de
fusilarlo; pero que habiendo sabido, no sé por quién, que Nieves habia dicho
que tenia conciencia de haber servido a la independencia del pais sirviendo a
Rosas y que si mil veces se volviese a encontrar en igualdad de
circunstancias, mil veces volveria a obrar del mismo modo, lo mand6 matar.

—Esa no puede ser la razon —dijo Croce como si interrogara a un
sospechoso.

—Puede ser —dijo el historiador.

—:Qué otras pistas conoce?

—El mayor Modesto Canton publicé en el tomo diez de la Revista Nacional
detalles de esos momentos que le toco vivir. Dice que al comunicarsele a
Nieves que seria fusilado, no todavia la forma, el hombre pareci6 esperar ese
desenlace. «Recuerdo que iba con toda tranquilidad, pues lo llevaba a mi



lado. Al llegar al paraje designado, le comuniqué la orden tremenda de que
era portador, no lo de la puesta de espaldas. Esta bien, contestd, permitame
sefior oficial reconciliarme con Dios, y dio unos cuantos pasos rezando en
voz baja.» Le pide a Canton que busque el maletin y se lo entregue a su
madre. «Hay unos papeles ahi, unos versos que quiero se conserven, me
dijo», cont6 Canton. Se quitdé asimismo su pequefio tirador y, arrojandolo al
suelo, manifestd que habia en él algunos cigarros y un poco de dinero.
También regalo a los soldados su poncho y su sombrero, pidiéndoles con voz
aguda que no le destrozaran la cabeza. Cuando alguien le comunico el
verdadero sentido de la sentencia, estalld6 como un volcan que vuelca lava
hirviente. Era una fiera que rugia incontenible. «Un oficial quiso asirlo para
ponerlo de espaldas», cuenta Cantén, «y fue a dar a tres varas de distancia, y
Nieves, dominando a los soldados, golpeandose el pecho y echando atras la
cabeza, les grito: “jTirad, tirad aqui, canejo, que asi mueren los hombres
como yo!”» Los soldados bajaron los fusiles. El oficial los contuvo. Un tiro
sono. Nieves tambaleo y su rostro se cubrio de sangre, pero se conservo de
frente a los soldados gritandoles: «jTirad, tirad al pecho!» Envuelto en su
sangre, hizo todavia el ademan de llevarse la mano al corazon. Era el «jTirad
aqui, tirad aqui!» que los soldados debieron recordar con horror en sus
noches solitarias.

—El problema —dijo Croce— es por qué ordené Urquiza que lo fusilaran de
espaldas. ¢Qué podemos saber sobre eso?

—FEra el castigo reservado a los traidores.

—Pero ¢por qué seria un traidor este doctorcito con voz de pito?

—Aflautada —dijo el historiador.

—Es lo mismo —dijo Croce, y mir6 el daguerrotipo donde se veia el rostro
fino y delicado de Nieves.

—Ese es el enigma.

—Lo mejor —dijo Croce— es ver con detalle las pruebas.

—¢Las pruebas? —pregunto el historiador.

—Bueno, los papeles —dijo Croce—, esos versitos.

II



Croce pas0 una semana en el archivo estudiando los versos de Nieves. Era
la Uinica pista que tenia para develar el misterio de esa muerte. Efectivamente,
el doctor Nieves era un poeta, el tnico poeta romantico que apoyaba a Rosas.
La poesia federal era, en su gran mayoria, poesia gauchesca afirmada en el
habla popular, pero los versos de Nieves eran poesia culta y un poco
hermética.

Croce ley6 los poemas como si fueran las declaraciones de un testigo
alucinado. Muchas veces le habia tocado escuchar a un acusado que decia ser
sobrino de la Virgen de Lujan o a asesinos que aseguraban ser enviados de
Juan Domingo Perén. Hablaban raro esos hombres un poco dementes y habia
algo asi en estos versos. Lo primero que le llamo la atencion fue la cantidad
de palabras que no comprendia, asi que le pidi6 a Rosa que le trajera
diccionarios y léxicos de diversas especialidades. Por ejemplo, las palabras
barrunto y arcano. Consulté en el diccionario y decia: Barrunto: (masc.)
Sentimiento o sospecha de que algo va a suceder. Indicio o noticia. «Hay
barruntos de que nos daran una sorpresa.» Barruntar: Conjeturar, presentir
una cosa por algun ligero indicio. «Ya barruntaba yo que te pasaba algo.»
Estaba en el buen camino, parecia una descripcion de su método de trabajo, y
busco: Arcano: 1. (adj.) Secreto, recondito, reservado: «textos arcanos». 2.
(masc.) Secreto muy reservado o misterio muy dificil de conocer: «los
arcanos de una secta». Misterio, supersticion. Habia entonces un camino que
se abria en esas palabras oscuras, ;marcaban un sendero? Era una posible
clave. Misterio, intuicion de que algo iba a pasar, pero ;qué? Se habia hecho
fotocopiar los versos, asi que subray6 con un circulo las palabras enigmaticas
y obtuvo una frase: Barrunto los arcanos sempiternos del cumulo tardio.
¢Qué significaba? Mird las paginas, eran una telarafla de palabras o
locuciones marcadas y sefialadas con lapiz. Busco: Locucion: 1. (fem. gram.)
Combinacion estable de dos o mds palabras que funciona como oracion o
como elemento oracional y cuyo sentido unitario no siempre es la suma del
significado normal de los componentes. Entonces dejo de estudiar las
palabras aisladas y decidi6 ampliar el angulo de observacion y analizar el
sistema de comparaciones, analogias y metaforas. Hizo una serie y las
encolumno.



Sagrado ministro del Dios de Epidauro.
¢Era una metafora? ; De qué?
Un astro fulgente que nace en el cielo.
:Y eso?
Las présagas voces de génios aéreos dirante secretos que nadie alcanzo.

Estaba perdido. Subrayo6 présagas y la busco en el diccionario: Présago,
ga: (del lat. praesdgus). 1. (adj.) Que anuncia, adivina o presiente algo. Es
siempre lo mismo, pensé Croce. Leia los poemas como si fueran un
criptograma del que trataba de encontrar la clave que le permitiera
decodificar un mensaje secreto. No lo llevo a ningtin lado, entonces se detuvo
en las rimas:

Preguntome, ;cual de aquellas
Cinco damas es mas linda?
Un amante; ayelo Alcinda

Y dice, ninguna de ellas.

Separ¢ las rimas aquellas/ellas, linda/Alcinda.

Buscé Ayelo, pero no figuraba. Quiere decir, dedujo Croce, «hallelo», del
verbo hallar, es decir, lo encontro. El vate inventa palabras. ;Sera una clave?
No creo, concluy6. Siguio con el analisis de las rimas.

Y en esta consignacion,
Si por estar bien sobrada
La plaza, no gano nada,
Cobra, td, tu comision,
Y esta la cuenta saldada.

Siguiendo la distincion que encontr6 en el diccionario, que marcaba ante
cada palabra su género (masc./fem.), empez6 a diferenciar las rimas



masculinas de las femeninas. Los versos femeninos y masculinos se
alternaban. Segun se dio cuenta, las rimas llamadas femeninas terminaban
siempre en una silaba muda y las rimas masculinas en una silaba acentuada,
pero la diferencia entre las dos clases de rimas persistia igualmente en la
pronunciacion corriente que suprime la e nula de la silaba final, ya que la
ultima vocal acentuada estaba seguida de consonantes en todas las rimas
femeninas de los poemas, mientras que todas sus rimas masculinas
terminaban en vocal. Todos los versos terminaban en nombres, ya sean
sustantivos o adjetivos. El nombre final estaba en plural en los versos de rima
femenina, todos ellos mas largos que los versos de rima masculina, que en
todos los casos terminaban en un nombre en singular.

jEureka!, grité Croce, y Rosa se asomo: ¢Qué pasa, corazon? Después te
explico, dijo Croce. Habia sido un golpe de intuicién, no sabia qué buscaba
probar pero se dej6 llevar por una corazonada. Barrunto, pensé usando una
palabra recién conocida, que la diferencia de los sexos es la clave del asunto.
Bien, dijo Croce, las rimas abrian una ruta. Croce, como algunos de los
hombres de su generacion, se sabia de memoria el Martin Fierro y los versos
del poema le surgian como agua de manantial en cualquier circunstancia. Era
un repertorio de dichos y de ejemplos que formaba parte de su memoria.
Sobre todo era un modelo de poesia, era un relato en verso, y Croce se
decidi6 a buscar los argumentos en la poesia de Nieves. Basta de minucias y
de palabras aisladas, tengo que reconstruir la historia que se cuenta en estos
versos, ver cuales son los personajes principales, y entonces avanzo rapido.

Se puso a buscar series, asuntos que se reiteraban, y armo un campo
tematico, como si fueran las pistas que deja un hombre que viene huyendo.
La oposicion masculino/femenino funcionaba como las reglas de un
silogismo. Todas las personas se dividen en masculinas o femeninas. ¢El
poeta donde esta? En esa indecision estaba la clave. Encontré las huellas que
buscaba y subrayo astuto artificio, fingimiento, miento, disimulo, mentira,
enmascarada, una de las asociaciones que definian el argumento central de
los poemas. Entonces, se dijo, el que escribe oculta su identidad pero, se
pregunt6 Croce, el que escribe es el que es? Hay que verificarlo.

¢Habia descifrado el intringulis? Ya que estaba, buscé intringulis en el



diccionario, el mataburros, se dijo, mientras localizaba la palabreja: (de or.
inc.). 1. (masc.) Dificultad o complicacion de algo. 2. (masc. coloq.)
Intencion solapada o razon oculta que se entrevé o supone en una persona o
en una accion. Todas las palabras incomprensibles de este caso remitian al
mismo asunto. Llamo a Rosa.

—Encontré la clave pero necesito una comprobacion practica. ;De donde
vino la valija con los versos?

—De Tapalqué —dijo Rosa.

—Ya vengo —dijo Croce.

III

Tomo la ruta nacional nimero 226 y manejé casi dos horas con las ideas
que se arremolinaban en su cabeza. Le sonaban los versos de Nieves. De
tanto estudiarlos, habia aprendido de memoria algunos poemas. En voz alta
recito:

Sofié que la fortuna en lo eminente

Del mas brillante trono me ofrecia

El imperio del orbe, y que cefiia

Con diadema inmortal mi augusta frente.

Croce iba, poético, en su auto, mirando las vacas que se movian apenas en
la tarde. Tenia buena memoria. En su mente se fijaban las cosas mas
inesperadas, por ejemplo, la numeracion del envio del correo, la carta de
porte con la que habian mandado el badl con el maletin y los poemas,
«04752», recit6 ahora Croce a voz en cuello. Se sentia feliz, estaba a punto de
resolver un caso extrafio con implicancias historicas. ¢INo era el problema
mas dificil de su carrera? Tal vez, penso, pero seguro era el mas raro. Un
crimen cometido hacia mas de cien afios, pero sera un crimen? Si, penso,
mientras entraba en el pueblo y enfilaba por la calle que lo llevaba a la
oficina de correos.

El empleado, con aire aburrido, miré el nimero del envio y le dio los
datos. Justina Nieves vivia en la parte vieja del pueblo. Croce salié de correos



y no le costé mucho dar con la casa sefiorial de dos pisos frente a la plaza. Lo
atendio una viejita casi centenaria. Tenia un rostro armonioso y ojos azules.
Se alegro al saber que su envio habia sido bien recibido. Era la ultima
sobreviviente de la familia, sobrina nieta, o bisnieta, del poeta. Los
parentescos tan remotos la entristecian, dijo, y Croce afirm6é como si
entendiera el sentimiento o la esperanza de pertenecer a un linaje antiguo y
noble. La mujer explicé que no habia querido que el maletin con los versos
que habia pasado de generacion en generacion se perdiera. Ella lo vivia como
una deuda o una promesa incumplida. Croce le explicé en pocas y confusas
palabras sus conclusiones. L.a mirada y el semblante de esa mujer intemporal
se iluminaron como si una luz interior hubiera ardido dentro de ella, y le
confirmo lo que él habia comprendido a medias.

—Se disfrazo de varon para poder entrar en la escuela de medicina, que
estaba vedada a las jovenes, y luego se sostuvo en esa apariencia, fue soldado
y peleo en las campanas de Rosas como cirujano. ;Qué mujer —concluyo con
aire picaro— no ha sofiado alguna vez con ser un hombre e imaginar como
hubiera sido su vida?

—Mas facil —dijo Croce.

—Y mas divertida —dijo dofia Justina.

—¢Y como se llamaba la muchacha?

—Hilaria. Basta cambiar una letra y la vida es otra.

No habia querido llevarse el secreto a la tumba y habia propuesto una
adivinanza al porvenir. Se alegraba de que todo se hubiera aclarado mientras
ella estaba viva.

—¢Y por qué la hizo matar de ese modo infamante el general Urquiza?

—Se habra sentido herido en su virilidad.

—Claro —dijo Croce—, no soporté que una muchacha le hiciera frente y lo
desafiara.

—Mantuvieron el secreto todos los implicados. —Hizo una pausa—. Ella
quiso morir como un hombre.

En los poemas estaba la clave e Hilaria habia cifrado en esos versos la
verdad de su vida.

—Y usted —dijo al despedirse— ha sido su Tiresias —concluy6 con ironia.



Croce se fue de la casa con la sensacion de haber vivido una experiencia
intensa y magica. Volvio manejando mientras caia la noche en los campos y
las llanuras grises bajo la luna llena. Una mujer habia decidido ser un hombre
y vivir de acuerdo con ese deseo, y por eso se convirtio en poeta. En sus
versos estaba la verdad de su mutacién, de su deliberada metamorfosis. La
vio en la noche en su tienda de campafia. Se decia que habia tenido amores
con una mujer casada y por eso habia permanecido en Buenos Aires, luchado
sin ilusiones con las fuerzas de Rosas a pesar de que las deserciones habian
hecho de antemano imposible la victoria. Estaban derrotados antes de
empezar, le habia dicho el historiador. Los soldados portefios llevaban un
arete sellado en la oreja izquierda que no se podia quitar para ser
identificados si desertaban, y ella también, imagin6 Croce, lucia con orgullo
ese adorno injurioso. Unico emblema femenino que sobrevivié a su empaque
de varén. Si, se dijo el comisario, Unica insignia cierta de su condicién de
mujer bravia, y entonces unos versos sonaron en Su memoria como un
homenaje o un réquiem y los recitd en voz alta como si cantara:

La noche pregaba su negro ropaje,

La aurora entre nubes de nacar y encaje
Su frente de zafir y perlas mostro;

Y una mujer radiante de extrafia alegria
De aquel paraiso sali6 con el dia
Absorto en su dicha, y jesa mujer era yo!



6. EL IMPENETRABLE

Cuando desaparecio el ingeniero Panizza, llamaron al comisario Croce
para que se ocupara del caso. Lleg6 una tarde a la casa del industrial en un
barrio residencial en City Bell y fue recibido por la mujer. La casa era amplia
y en una primera recorrida Croce, casi por casualidad, al mover un cuadro
que estaba imperceptiblemente mal colgado, descubrio la puerta camuflada
que le dio acceso a un cuarto lleno de libros en ruso. Habia también un
informe que no pudo descifrar y, en la mesa vacia, una tarjeta del Hotel El
Tropezon, en el Tigre. Eso fue lo tnico que se llevd Croce esa tarde de la
casa del posible préfugo. La mujer no conocia ese lugar clandestino de la
casa, ni sabia que su marido leyera obras en ruso. Sorprendida, sugirid que la
habitacién oculta podria ser del propietario anterior de la casa, un ciudadano
aleman que se ocupaba de la cria de caballos arabes. Croce dej6 todo como
estaba pero le pidi6 a su ayudante Barrios que sacara fotos de los libros y los
documentos.

Habia dos lugares donde ella podia imaginar que su marido se habia
recluido. Uno era la casa de verano de la familia, cerca de San Javier, en
Cordoba, pero luego de algunos timidos llamados, primero al casero y luego
al encargado de correos, ambos le respondieron que no habian visto a su
marido. Ella sabia ademas que Panizza solia pasar algunos dias solo en
Piriapolis porque le gustaba jugar en el casino y no queria que sus socios lo
vieran. Preferia esa ciudad del Uruguay donde podia aspirar a cierta
invisibilidad. Era su manera de descargar las tensiones del trabajo y de tirar la
plata. Su mujer, Carmen Unzue, tenia el estilo frugal de las clases altas
argentinas y a menudo le parecia vulgar el modo en que su marido gastaba el
dinero. Le gustaban los hoteles de lujo, los autos importados, la ropa de
marca exclusiva y las propinas desvergonzadas. Una tarde le habia dado un
billete de cien ddlares al botero que lo llevaba al amarradero del Tigre donde



guardaba el velero. Carmen, desde luego, veia esa ostentacion como un gesto
de debilidad que expresaba la ascendencia modesta de una familia de
inmigrantes italianos. Tal vez su marido se habia refugiado unos dias en el
delta del Parana. Le gustaba el rio, la calma, salir a navegar por los brazos del
Rama Negra, buscando el rio abierto.

Son tantas las cosas que pueden sucederle imprevistamente a una persona.
Son tantos los secretos. Pero Carmen era una mujer demasiado bella y segura
de si misma para hacer escandalos. Estaba acostumbrada a las extravagancias
de su marido y durante unos dias mantuvo la calma. Resuelta y tranquila, le
dijo a su hijo que su padre estaba en un inesperado viaje de negocios y que
seguramente no tenian noticias por culpa de las cansadoras reuniones con los
ejecutivos de la firma matriz en Italia. El sdbado su marido la llamé por
teléfono. Le dijo que estaba con un problema que tenia que resolver solo, que
seguramente le preguntarian por él, que tenia que decirles que estaba ausente
y que no le habia dejado ninguna direccion. «Parecia querer tranquilizarse a
si mismo, mas que calmarme a mi», dijo ella. Le contest6 con frialdad,
secamente, como si estuviera tratando con un chico caprichoso.

—¢Ausente donde?

—Ausente —le dijo—. Decl eso.

Ella tuvo la certeza de que €l seguia en Buenos Aires.

—Estas por aqui.

—Puede ser —dijo él.

La respuesta era tan irritante que ella, furiosa, se empezd a reir.

—No te puedo explicar ahora, Carmen. Un hecho trivial.

Estaba harta de las excusas de su marido, de sus cambios de humor, de sus
maniobras de clase baja.

Imagin6 —o quiso creer— que Panizza estaba teniendo una aventura con
alguna tilinga veinte afios mas joven. Una de esas secretarias o traductoras o
coperas, infantiles y depravadas, que circulan y levantan pajarones por la city
en todas las ciudades del mundo.

Al tiempo, junto con el desconcierto, empez6 a sentir que tendria que
haber sido mas buena con él, menos exigente, tal vez menos irdnica.
Lentamente se dio cuenta de que lo queria y lo extrafiaba. No era cierto que lo



menospreciaba; se habia hecho solo, habia llegado de la nada a un lugar
destacado.

Panizza era meticuloso y ordenado, no era alguien del que pudiera
esperarse una sorpresa. Pero la sorprendio darse cuenta de las pobres huellas
que deja un hombre cuando muere o abandona imprevistamente el lugar
donde vive. No se habia llevado nada, ni su ropa, ni el dinero del banco, ni
siquiera los objetos que habian sido siempre sus manias: los prismaticos de su
abuelo, la libreta con el numero de sus cuentas en el extranjero, la foto de su
hijo, el pasaporte.

—Dej6 el pasaporte —remarcé la mujer.

Esa noche llamo¢ a la policia. Luego de algunas discretas averiguaciones, el
inspector le mostro unas fotos y ella reconocio a su marido de joven. Desde
entonces, nadie supo mas nada del ingeniero.

De las hipdtesis posibles, la verdadera resulté la mas sorprendente. Un
hombre abandona a su familia, su posicién, el dinero que tiene en el banco, y
cambia de vida o desaparece. Ella pens6 que se habia fugado y en un sentido
esa presuncion era cierta. No habia adoptado la identidad de otro, habia
olvidado su propia identidad.

Podemos imaginarlo quiza disfrazandose, aunque no era facil porque tenia
un leve estrabismo disyuntivo: sus ojos miraban hacia los costados y eso le
daba un aire vagamente enfermizo. No debe haber cambiado de profesion,
pronosticaban, quizas algun desvio pero no demasiado ajeno a la ingenieria y
a la industria.

Un dia se revelaron, en parte, las razones del cambio. Panizza habia
estudiado ingenieria en Santa Fe y alguien habia logrado identificarlo, si, era
Panizza, el bizco —el Virola— Panizza. Venia de Tostado, un pueblo del
interior de la provincia, donde tenia una novia con la que iba a casarse y que
todavia lo debe estar esperando. L.o recordaban como un muchacho alegre. El
unico rasgo que parecia conservar de aquel tiempo era su facilidad para las
matematicas y su aficion por la pesca. También entonces habia desaparecido.
Dejo la pension, dijo que iba a Buenos Aires por unos tramites, abandoné
todo y no aparecié mas.

Nadie supo en aquel entonces por qué lo hizo. Dio sus ultimas materias,



visitod a su novia y luego desaparecio. También en ese momento —segun la
policia— llamé por teléfono y pidié que dijeran que iba a estar ausente un
tiempo. Pero nunca volvio. Muchas veces los estudiantes se comprometen
con su novia del pueblo, no pueden romper el compromiso y se fugan.

Apareci6 como si fuera otro, con un pasado oscuro que nunca quiso
aclarar, y rapidamente subi6 hasta dirigir la Union Industrial Argentina.
Nunca tuvo empresas propias, siempre fue gerente o director de las ramas de
investigacion. Empezo en Massey Harris y asi llego a la metalica Ferguson y
luego fue director general de Aluar.

¢Por qué lo hizo?

II

El comisario Croce habia pasado afios investigando a los hombres —y a las
mujeres— que tienen —«o llevan», pensé— una doble vida. El mismo, varias
veces, se habia infiltrado en las bandas de cuatreros y se habia comportado
durante meses como uno de ellos y habia arreado en la noche una tropilla de
caballitos de polo y los habia vendido en la feria donde se remataba ganado
alzado y luego habia pasado la noche jugando a la taba con plata robada. Y se
habia emborrachado con ellos y habia ido a los prostibulos ambulantes que
circulaban con sus grandes carromatos por la pampa, llevando a las alegres
mujeres de la vida, que fumaban cigarros y se reian entre ellas como si los
hombres no existieran. Ellas, esas muchachas, también llevaban una doble
vida y eran, o hacian de, vistosas y viciosas chicas —o loras— ligeras de
cascos, aunque también en su vida secreta eran mujeres abnegadas, que
guardaban en una caja de galletitas la plata que habian ahorrado para
mantener a sus hijos, que vivian con nombres cambiados en un carisimo
internado religioso.

El comisario habia pensado varias veces en esas conductas, hasta en sus
ultimos detalles, para poder asir el perfil posible de los hombres —y de las
mujeres— que llevaban una vida paralela. Aunque a veces pensaba que la
identidad usada como coartada —por ejemplo, en su caso, hacer de comisario—



era en verdad su vida falsa y que la otra era en realidad mas intensa y mas
verdadera.

Croce sabia adaptarse al disfraz y podia vivir meses como si fuera otro,
mas libre, porque tenia que seguir la letra del personaje que interpretaba y
entonces decia lo que habia que decir en cada ocasion como si otro hablara
por él. Un hombre taimado y procaz, eso fingia que era €él, capaz de matar a
quien se opusiera a sus deseos siempre cambiantes y contingentes, un hombre
maldito o maldecido, del que se sentia cerca, como si esa versién de si mismo
lo estuviera esperando, junto a él. Pero squién era él? Un policia de provincia
y, por lo tanto, una figura tan irreal como la del ladrén cuyo juego él jugaba.
Para resolver un crimen, habia que ser capaz de pensar con la cabeza del
criminal y vivir en él para saber en qué encrucijada del camino podia
esperarlo.

III

Convertirse en otro era, entonces, uno de los métodos de deduccién del
comisario Croce, y lo puso a prueba en 1968 en este caso. Reconstruyo los
elementos y los indicios que resultaban de la investigacion. Un industrial que
formaba parte de la élite econdémica del pais habia desaparecido de pronto. El
hombre se habia perdido en la noche y el comisario fue el inico que sospech6
que llevaba una doble vida. Entonces sigui6 ese rastro —esa corazonada— y en
la jefatura en La Plata le dieron via libre; podia usar todos los medios
disponibles para descubrir el paradero del sujeto en cuestion.

—Es un caso delicado, con posible implicancia politica. Por el momento no
hay una causa, la Justicia no esta al tanto. Hay que moverse con cautela y
mucha discrecién —dijo el jefe.

Lo asignaron a la seccion Extraviados de la reparticion y Croce se dispuso,
contento, a actuar en la sombra, camuflado y alerta. El area de trabajo era
muy sensible, porque buscaban a personas perdidas. Habitualmente se trataba
de ancianos que se perdian, salian a la calle y se olvidaban de quiénes eran.
También habia chicos que se escapaban de la casa o muchachas que se
fugaban con un gavilan. Se publicaban avisos en los diarios y se pegaban



carteles con la foto y la descripcion de la persona buscada en las oficinas de
correos, en las estaciones de tren y en otros lugares concurridos. No se los
detenia, solo se los localizaba. Croce decidié seguir un palpito —como
llamaba a su método de inferencia silogistica— y disfrazarse de islefio y
tantear el terreno, siguiendo el rastro de la tarjeta que habia encontrado en la
casa de Panizza. Habia pasado muchos veranos en la laguna grande cerca del
pueblo, para escapar de la rutina y hacer vida filosofica, como decia. Dormia
al aire libre y asi podia pensar tranquilo, en la noche estrellada, mirando el
fuego en un claro del monte. Se llevaba bien con el agua. Varias veces habia
recorrido en bote la ruta encadenada de las lagunas del sur de la provincia y
ahora se disponia a volver a internarse en los caminos abiertos de la
naturaleza. Iba a moverse como si fuera un baqueano en el Delta, disimulado,
para que no se volara el pajarito.

Vestido con ropa de trabajo muy baqueteada, con botas de goma y
sombrero de paja, Croce remonté en bote el rio Sarmiento y siguié por el
Parana de las Palmas hasta llegar al Hotel El Tropezén. Amarro6 el bote en el
muelle y cruzo el jardin. Estaba amaneciendo y el lugar parecia cerrado. Un
perro negro salié del fondo y empez6 a ladrarle.

—Tranquilo, chucho —le dijo Croce, y le palp6 el lomo.

En ese momento, un individuo que parecia un pigmeo se asomoé por la
puerta y luego de llamar al perro con un chiflido perentorio se acercé a
Croce. Estaba reducido a lo esencial y parecia vivir en otra escala; era tan
diminuto y envarado que por un momento el comisario pensd que estaba
sofiando. Era el Sereno, y Croce le pregunté por su amigo el Bizco, al que
andaba buscando por un negocio. El hombrecito, luego de una pausa
interminable, le dijo con voz aflautada que le parecia haberlo visto yendo
hacia la isla Lucha. Iba a buscar un teléfono para llamar a la capital. El
pigmeo era medio marrén, como recién salido del horno, y parecia un dibujo
animado porque se movia y hablaba con extrema lentitud. «Como si fuera un
mufiequito mecanico al que se le esta acabando la cuerda», pensé el
comisario.

Croce se fue remando por el Parana de las Palmas y salio al Capitancito, y



desembocO en el aguaje del Durazno, y de ahi al arroyo Ciego en una
hondonada cerca del grupo de islas que formaban una cadena en el borde del
Rio de la Plata. En la isla principal estaba el astillero del Francés; era el mas
importante de la region, y ver el edificio oscuro y los diques con barcos
abandonados y cascos a medio calafatear, imponentes bajo el sol, justificaba
—sonrio Croce para adentro— su viaje por esa tierra perdida. Fue ahi donde lo
encontro.

—:A Panizza?

—Creo que era él.

Le hablaron del mecanico que desde hacia meses se ocupaba con gran
eficacia del mantenimiento de todas las maquinas. Le decian el Preso. Lo
habian visto aparecer una tarde, por el rio, en una canoa, sofocado y
hambriento. Era una chalupa en realidad, uno de esos botes salvavidas de los
barcos que navegan por el rio, pero los lefiadores y los trabajadores, al ver
que se llamaba Solano Lopez, imaginaron que era el bote del barco que
transportaba a los presos desde Asuncion por el rio Parana. Pensaron que se
habia escapado de la carcel y empezaron a llamarlo asi, cuando ya trabajaba
como ninguno y vivia encerrado en su barracon. Al principio casi no hablaba,
se dedic6 a arreglar el bote y en dos dias parecia nuevo.

El comisario se hizo llamar el Bagre y dijo que era un nutriero, y se quedo
esa tarde a tomar unos mates con los peones y a recoger informacion.

—Muy buen tornero. No prueba el alcohol ni busca mujeres. Pensamos que
era medio evangeélico, pero no. Un mozo inteligente, habil como un mago con
las manos, parece leido pero habla poco, y es medio raro. Dijo que venia de
Santa Fe y que se conchababa de mecanico y se quedaba donde hubiera
trabajo, siempre cerca del rio.

—Para poder escabullirse —dijo un viejo con cara de zorro.

—Se va unos dias pero siempre vuelve —dijo uno de los peones, un
paraguayo con la cara picada de viruela.

—Lo voy a esperar —dijo Croce—, le traje una plata que le debia.

Las grandes maquinas en medio del monte y al costado del rio le daban al
astillero un aspecto fantasmal. Los peones se dispersaron y él siguié en el
claro, a la sombra, solo, sentado sobre un banco. Era la hora de la siesta y



estaba aturdido por el calor. Se adormeci6 y lo desperto un grito que llego de
la orilla del rio.

—Ahi llega el Preso.

El comisario escuché primero un ruido que venia del monte, una rama rota
y pisada en el barro, y después le parecié escuchar una musica a lo lejos y
también la sirena apagada de un buque, y entonces vio aparecer al hombre
entre los matorrales. Alto y rubio, con el pelo color ceniza hasta los hombros,
venia hacia é€l, descalzo y con el pecho desnudo, vestido con un pantalon
blanco y gorra de marinero. No dijo nada y no saludo, se sent6 en un tronco y
mir6 a Croce con indiferencia. Sac6 una bolsita de tabaco y armoé un
cigarrillo usando solo la mano izquierda, con la habilidad y la rapidez de un
ilusionista que hace trucos moviendo los dedos con delicada elegancia. Tenia
las manos sucias de grasa, y no solo era bizco, sino que cada ojo era de un
color distinto. Habia visto varias fotos del profugo y lo reconocié a primera
vista.

—¢Se acuerda de mi? —minti6 Croce, tanteandolo—. Usted es Panizza.

Con gran placidez le respondio, muy sereno, como quien atestigua bajo
juramento:

—Puede ser.

Después le parecid escuchar que decia en un murmullo leve: «Pensar,
pensar, no hay que pensar. Si no destruimos el pensamiento, el pensamiento
nos destruye», pero cuando se inclind hacia él y le pregunt6 qué habia dicho
solo dijo:

—No confirmo ni desmiento.

La mirada estrabica, las manos como pertenecientes a otro cuerpo,
agrandadas por el trabajo manual, encallecidas en algunos lugares, suaves y
blancas en otros. Panizza se las mir6 como si fueran objetos extrafios.

—Me acuerdo —dijo— de los obreros de la Comuna que detenian en Paris, les
tocaban las manos y asi los identificaban antes de fusilarlos.

Fumo, abstraido. El sol brillaba en lo alto y la claridad era un fuego.

—La Comuna, si —dijo Panizza—, los insurrectos disparaban contra los
relojes de la ciudad, todos los relojes de Paris quedaron inmdviles... No se
puede mantener esa luz prendida —dijo de pronto—. Los botes chocan contra el
muelle.



Habia logrado tirar un cable por tierra hasta el borde del murallon y ahi
habia puesto un farol. Se levant6 y fue a arreglar el cable. Cuando volvio, se
sento otra vez.

—La organizacion del tiempo, y no el invento de la maquina de vapor, es la
clave del capitalismo —dijo sosegado.

Conversaron un rato sobre los beneficios de vivir cerca del rio y sobre el
porvenir de las islas y sobre maquinarias y barcos. Pensaba que si hacian
diques en la desembocadura del Parana se podria mejorar el trafico e impedir
las inundaciones. Describio en detalle, haciendo dibujos en la tierra con un
palito; sigui6 un rato mas describiendo la clase de diques y el tipo de motor
necesario, y se perdio en unas divagaciones electromecanicas. Luego se
qued6 callado y con una navajita de bolsillo empez6 a tallar las ruedas
dentadas de un engranaje hipotético. Abstraido, parecia estar ausente.
Entonces Croce lo encaro.

—Mire, ingeniero, no hay orden de captura sobre usted, solo hay
preocupacion en su familia y entre sus colegas. Soy el comisario Croce, de la
seccion Extraviados de la Federal, me gustaria llevarlo de vuelta a la capital.

Panizza sonrio y nego6 resignado, moviendo la cabeza.

—No afirmo ni desmiento. Soy y no soy. —Y se levanto—. No creo que haya
orden de captura. No hay delito si un hombre se cansa y quiere vivir
tranquilo, lejos de todo. ;Quién se lo puede impedir? Vuelvo en unos dias,
voy hacia la isla Nutria —dijo, y empez6 a alejarse.

Tenia razon, no habia venido a detenerlo, sino a buscar una explicacion
que tranquilizara a la mujer y a su hijo, y poder asi cerrar el caso. Por eso
Croce, para usar una metafora acorde con la region, tir6 la linea, dejo las
boyitas rojas flotando en el rio, como si quisiera pescar al fugitivo, y se fue.
Se instalo en El Tropezon, pasaba largas horas charlando con el hombrecito
al que todos llamaban el Sereno y también don Eliseo. Era paraguayo, tenia el
pelo tefiido y hablaba en un lenguaje incomprensible donde se mezclaba el
guarani con el castellano. Conocia como nadie la region.

Una semana después, cuando Croce volvié a la isla Lucha, Panizza ya no
estaba ahi. Prefirio irse. Se metio en el monte y salié por los bajos del otro



lado del astillero, en una zona de pantanos donde el rio se achicaba entre los
camalotes bravos, y enfil6 para el lado de Tres Pozos. Iba en bote por el Alto
Parana hacia el norte.

Habia dejado todo, ni siquiera cobro la quincena. En lo hondo de la isla, en
el monte, en un claro, a unos cien metros del muelle, se extendia el barracén
de las herramientas, donde él habia instalado su covacha, en un cuarto que
terminaba en un paredon ciego horadado por una ventana con rejas. Un tejido
de cuerdas en la entrada formaba una red que parecia una defensa. L.os muros
que se extendian a cada lado carecian de ventanas. Por eso también lo
llamaban como lo llamaban, el Preso, aunque el Francés le decia don Diego y
lo trataba con respeto. Ahi vivia, en un jergon, con unos cajones esqueléticos
para guardar sus propiedades.

1AY

—Se volo no bien lo vio aparecer a usted, comisario —dijo el Francés. Y se
qued6 un momento abstraido con aire de tristeza en la cara—. Le aseguro que
ese hombre impasible y escéptico que se alejaba remando encorvado hacia lo
mas oscuro de la selva era grandioso en su idea fija y su tranquilo desprecio
de cualquier convencion, o posesion o identidad, que no se sometiera a su
férrea, invicta e inexplicable voluntad de huir.

Estaban en una oficina que parecia el camarote de un barco, con
ventanucos circulares que daban al rio; asi conversaban Croce y el Francés,
tomando ginebra mientras caia la noche. El Francés también tenia una
historia como tantos otros que se pierden en la orilla de los grandes rios,
seguros de que la correntada los llevara lejos cuando haga falta. Se habia
negado a pelear en Argelia y era un desertor del ejército francés, con captura
internacional, se habia escondido en el Delta, cerca de la frontera con
Paraguay y a un paso de Colonia, del otro lado, en la Banda Oriental. Habia
montado el astillero con plata de su familia y con la experiencia que le habia
dado el haber nacido en Saint-Nazaire, en un enclave maritimo sobre el
océano Atlantico.

—Hay hechos que no tienen explicacion, o que tienen una explicacion tan



evidente que no vale la pena anunciarla —prosiguio el Francés—. Yo lo queria
a ese hombre, tan educado y tan habil. Se refugi6é aqui, lejos de todo, y nos
hicimos amigos, si podemos llamar amistad al trato con una persona tan
solitaria y tan desesperada.

Mirando al rio, el Francés fue reconstruyendo la historia para Croce y
también para si mismo. Panizza se la habia contado como si quisiera que
alguien conociera la verdad de su vida. «El escéptico mas escéptico que he
visto nunca», dijo. A medida que el Francés le contaba la historia, Croce se
sentia mas desorientado. Panizza era un topo, un agente encubierto, un espia
infiltrado en los circulos de las finanzas y de la industria. Era un militante
revolucionario haciendo trabajo sucio y obteniendo informacion en las altas
esferas del empresariado argentino. Lo habian reclutado en Santa Fe cuando
estaba terminando la carrera, activaba en el movimiento universitario y era un
hombre de izquierda. Vieron algo en él y lo convencieron de la importancia
de ser una pieza secreta en el ajedrez politico de la Guerra Fria. Lo mandaron
a Moscu, donde paso un afo adiestrandose como cuadro clandestino de la
Internacional Comunista. Volvio a la Argentina y empezo6 su doble vida. Se
habia casado con una mujer a la que necesitaba como coartada. No la queria,
y tampoco soportaba los ambientes en los que se movia. Habia vivido una
vida falsa, con amigos que no le importaban y representando el papel de un
miembro de la clase dominante, con sus prejuicios, su forma de hablar, sus
diversiones y sus contactos. Una vez cada tanto viajaba a Uruguay, y en un
departamento alquilado con nombre falso, en Piridpolis, se reunia con un
camarada del partido, con el que por fin podia hablar y decir lo que pensaba.
Le pasaba informacion y escuchaba los informes del Partido Comunista sobre
la situacion politica. El resto del tiempo tenia que decir lo que no pensaba,
hacer de cuenta que era un canalla, un hombre ambicioso dispuesto a todo.
Entonces, cuando se desatd la polémica entre los rusos y los chinos, su
mundo se vino abajo. Los maoistas demostraban que la Unién Soviética era
un pais imperialista, que habia traicionado todas las banderas por las que
Panizza habia dado su vida. Era un leninista obligado —en defensa de la causa
del socialismo y la revolucion— a vivir como un burgués. Cuando comprendio
que las razones de su vida habian sido traicionadas por los dirigentes en los



que confiaba, se vino abajo y escap0, dejando atras su vida acomodada y
ficticia.

—No tenia otra opcion —dijo el Francés—, se escondié de si mismo, la
sensacion de haber vivido equivocado no le dej6 salida.

—Se convirtié en un fugitivo —dijo Croce—, escapaba de los dias inutiles.

—No tenia addonde ir y ya no pudo vivir en la superficie.

—Buscé el agua —dijo Croce—, busco la fluidez y escap6 de la tierra y de los
hombres.

—No podia soportar el recuerdo.

—Trataba de no pensar —dijo Croce.

—Remonto el Parana, busca llegar a Corrientes.

—El impenetrable —dijo Croce, y se qued6 pensando.

Entonces el Francés despleg6 un mapa y los dos imaginaron el itinerario
del profugo. Habia entrado por el rio Bermejo hacia el norte, se metio en el
monte, enfil6 para el lado de El Sauzalito, un paraje que esta sobre el margen
chaquefio del rio Teuco, tributario del Bermejo.

—En realidad son poblados o ranchadas que siempre han sido afectados por
grandes inundaciones, es zona de pueblos nativos donde conviven los
«hombres de frontera» —dijo el Francés.

—El Impenetrable en su vastedad comprende todo el norte chaquefio hasta
tocar el margen del Bermejo.

—En ese desierto verde se extraviaban los pilotos de pequefias aeronaves,
desorientados por la falta de referencias visuales.

—Asi que ¢como encontrar a alguien refugiado en su interior? ;Como y
para qué buscarlo en esa inmensidad?

—Lo veo —dijo el Francés— armando una guarida en el corazon de la tierra
de nadie.

—No quiso matarse —dijo Croce—, porque eso hubiera sido admitir que su
derrota era definitiva.

—:Le quedaba alguna esperanza? —pregunto el Francés.

—Ninguna —dijo Croce—, ni la mas minima ilusion.

—Estaba hundido —dijo el Francés.

—Para si mismo —dijo Croce—. Un hombre que detesta su pasado.

—Tiene memoria —dijo el Francés.



—Pero esta destruida —dijo Croce—. He conocido hombres cuyos recuerdos
eran insoportables, pero siempre tenian en un rincon algunos hechos que les
permitian sobrevivir.

—Pero él no —dijo el Francés—, no habia en su vida un acontecimiento del
que pudiera sentirse orgulloso.

Siguieron imaginando los dias y las noches del hombre mas desesperado
que habian conocido.

—Vivia las derrotas politicas de la clase obrera como parte de su biografia
personal.

—Un hombre historico —dijo el Francés.

—La historia lo ha traicionado —dijo Croce—. Vivio en carne propia la
catastrofe del socialismo. No le quedd nada.

—Nada de nada.

—Solo el agua.

—Los rios, las islas perdidas.

Croce volvio remando a la civilizacién. No terminaba de entender las
razones de la historia, esa cuestion de chinos y soviéticos no entraba en su
cabeza peronista. Lo excedia, pero sin embargo comprendia bien al hombre,
al ingeniero que habia vivido una existencia equivocada. No soy el que soy,
decia, pensé el comisario. No niego ni afirmo, decia. Oh, Panizza, oh, la vida
traicionada.



7. LA SENORA X

Un sobre se deslizo bajo la puerta del despacho de Croce, el comisario
sali6 a lo oscuro con una linterna pero no vio a nadie. El Cuzco no habia
ladrado, ¢era alguien conocido? La comisaria estaba en un descampado.
Tampoco habia oido el motor de un auto. ;Quién podria ser? El sobre decia
«De parte de la Sefiora X». A veces le dejaban en el buzon denuncias
anénimas, litigios entre vecinos, quejas, reivindicaciones territoriales. La
hacienda de Sosa habia entrado a pastorear en los campos del vasco
Usandivaras, el perro de Gonzalez estaba cebado y habia atacado al ternerito
guacho de dofia Francisca. Pero esto era distinto, antes de leer la carta anduvo
con la linterna buscando rastros en la galeria. Vio o creyo ver la huella de un
taco de mujer en el barro que habia formado el desagiie de la canaleta en el
patio. Volvié a la casa y se sent6 en el escritorio a leer la carta. Estaba escrita
a maquina, eran seis hojas a un solo espacio. Puso las paginas bajo la luz de
la lampara y empez0 a leer.

En la ciudad de Mar del Plata, provincia de Buenos Aires, quien suscribe
la presente se dio un bario con aguas tibia; se puso un vestido amarillo al tono
exacto de los cascos de los obreros (ahora se da cuenta de donde salio esa
moda). Camino lentamente hacia el casino, paso por delante sin verlo, volvio
sobre sus pasos, miro las revistas y los diarios sin saber qué decian, cruzo al
bar de enfrente y se sent6 en un taburete. Poca gente, oh, felicidad. Tomo un
whisky en paz mirando hacia la calle. La mujer del vestido amarillo
experimentaba un sentimiento semejante al ser que huye de un pais en
guerra, cruza la frontera y encuentra un lugar pacifico y confortable. Saco
papel y lapiz, hizo cuentas y decidio que perder quince mil pesos no
modificaba para nada su vida. Separo una plata de otra y espero un poco
mds. Sabia que ahi dentro todo se justificaria después, terminaria como otras
veces, envuelta en los colores de las fichas, olvidando la separacion de la
plata y pidiendo prestado para fumar al dia siguiente. ;Los afios la
convertirian en una mujer sensata? De ninguna manera. Los afios habian



hecho que se conociera un poco mds a si misma, segun lo que los viejos
griegos inculcaban a sus grdciles discipulos. ;Lo lograrian esos jovenes?

La mujer dudo y consideré que no, que no lo lograria en la medida
pretendida por sus mayores, aristocrdticos crdpulas que se ubicaban en las
fotos de la historia con un vaso de cicuta alcanzado por atemorizados
esclavos.

Pero estabamos en la insensatez de una mujer y nos trasladamos a la
polis. Nos olvidamos de los derechos del lector, estamos gambeteando lo que
paso esa noche. Debe ser lo que dice mi amigo: «Oigo la musica y no puedo
escribirla.»

La cuestion es que, por conocerse mds a si misma, entro en la sala de
juego cuando faltaba exactamente una hora para que el juego terminara.

(Necesito contarlo, aunque usted esté harto de recibir mensajes
misteriosos, esa es también la funcion de un comisario, recibir confesiones
de desconocidos. Nunca he sentido una necesidad tan grande de contar algo;
no trato de hacer buena letra, esto sale como sale, no hay borrador ni
correcciones ni rompecabezas, y no sé para qué se lo digo porque ya se
habra dado cuenta, sé que al contarlo van a aparecer cosas que no veia
claramente.)

La sefiora empezd mds o menos; penso que, como siempre, su fidelidad a
la segunda docena tendria que reventarla, por logica. Cornificé a sus doce
amantes con el cero y el tres al norte y con el treinta y el treinta y tres al sur.
Los bolsillos del vestido amarillo se llenaban de fichas y el niimero diecisiete
retribuia la fidelidad incondicional de afios y afios, y parecia atraer con su
fuerza al hermoso y redondo veinte. (Doy vueltas como la misma ruleta,
eludiendo la historia que necesito contarle.) Entonces, siendo las tres y
veinte de la madrugada, faltando diez minutos para el ultimo pase, me retiré
de la mesa y me acerqué al bar. Saqué las fichas por comodidad, y no por
alarde, y las fui apilando. Pedi un whisky para justificar la parada y también
porque me gusta. Un gordo negruzco, a mi lado, me aconsejo que no hiciera
alli esa ostentacion. Vaya ostentacion. Habia ganado doce mil. El gordo no
sabia que a los diecisiete arios entraba en ese mismo casino con la cara
pintarrajeada, un tapado negro y una panza de embarazada que era un
puléver con un nudo a la altura del ombligo. Estaba como en mi casa, gordo.



Ya es de dia, sera posible, nunca podré contarle mi historia. No sé si
mafiana podré, hoy digo, viernes 30, terminan las clases de los chicos. Pero
no por eso. No conozco a nadie a quien le haya pasado algo semejante.

Son las seis y cuarto, recorro la casa y la desaparicion del individuo que
vive conmigo da a las cosas una luminosidad distinta. En una de esas,
manana arreglo el jardin y hasta planto unas flores. Estoy como el tipo que
cruzo la frontera y encontré la paz.

El gordo miraba mis movimientos, las fichas. «Escticheme», le dije, por
decir algo, «vine al casino con quince y gané doce, ;qué haria usted? ;Se
retiraria?»

El gordo miré al tipo que lo acompariaba antes de contestarme. Su
movimiento como pidiendo permiso, diciendo la dama me habla y tengo que
contestarle, revel6 en un instante una relacion sentimental. Una ojeada fugaz
a la calidad de las vestimentas reveld que el gordo era el bufarron mantenido
por el flaco. Delicado, como recién salido de un bafio sauna, no se digno
mirarnos. El gordo dijo: «;Usted vino al casino a ganar o a jugar?» Yo dije
que a jugar, y mi contestacion lo desorientdo porque tenia la respuesta
preparada para la otra posibilidad. Mientras el gordo se ordenaba, los
imaginé en una cama de dos plazas, la relacion venia de lejos, ella usaria
ruleros y crema en la cara y él leeria el diario, harian el amor sin palabras.
(No hay caso, me desvio de lo que tengo que contar.)

La historia (vista un viernes 30 de noviembre a las diez y algo de la noche,
contada como el demonio, pero si no la olvido). El gong salvo a la seniora,
quien quedo con nueve o diez palos de ganancia. Cambid las fichas, hizo pis
y se introdujo en la noche marplatense. Llego hasta la avenida Colon y alli
doblo hacia la izquierda, hacia el mar. La noche era muy linda, posiblemente
porque no la habian secado, menos plata para gobiernos de facto. Tenia que
caminar unas seis o siete cuadras en el sentido de los autos. Oyo que uno se
acercaba lentamente. Eran reptiles en esos casos. Habrian hecho lavar el
auto por la manana, estarian perfumados a la lavanda y se habrian
despedido amorosamente de su mujercita y de sus hijitos. Dependia de la
edad. Era el vestido quemativo, imposible desaparecer entre las sombras. En
otros tiempos, tenia dos frases preparadas. También segiin la edad del



seductor. Al péndex: «Pero, por favor, si podria ser tu madre.» Al madurito:
«Quiero estar sola, tengo sifilis.»

Cruzo Colon y se introdujo en una calle lateral; desde alli busco la de
contramano a los autos, o Brown o Falucho, una de esas, y siguio
caminando. Los tiempos habian cambiado para todos o ella estaba
envejeciendo (nada de retorica). En otras épocas los tipos bajaban del auto y
trataban de convencerla pacientemente, cuadra por cuadra.

La mujer se paso de cuadra, ya tendria que haber doblado a la izquierda.
Doblo. Ya no recuerda ni nunca recordara si quedaban dos cuadras o una
para la famosa Colén. A partir de alli, calculaba, le quedaba una cuadra y
media hasta su casa. Pero no llego a Colon de noche. Llego bastante después
del amanecer.

No puedo precisar si el tipo me seqguia o si aparecio de repente. Me senti
agarrada del brazo izquierdo, arriba del codo, y la fuerza de esa mano era
brutal. Aca viene lo dificil.

«Quedate quieta. Si gritds te mato.» Inmovilidad total, no me animaba a
mirarle la cara, no me animé durante largo tiempo a mirarle la cara. «Veni
conmigo.»

El tipo me dirigia sin aflojar la presion de la mano. Yo iba adelante.
Recuerdo una escalera de cemento, amplia, una especie de patio enorme de
tierra y arriba una casa a medio construir. Al fondo de ese patio, una pieza
de madera, precaria. La puerta estaba cerrada y salia un poco de luz de
adentro. Serian albariiles o serenos de esa obra. Recuerdo que al rato le dije:
«Por favor, no me pegues, es lo tinico que te pido.» «;Asi que no te gusta que
te peguen? No te preocupes, no te vamos a pegar. Te vamos a coger.» Creo
que dijo «garchar».

Grito: «jCholo, sali que traje la mina!»

Mientras el Cholo se preparaba para salir, el tipo me prequnto si preferia
los tres juntos, en la misma cama. No contesté y él dijo: «Mejor de a uno.
Vos y yo nos encontramos a la tarde; después fuimos a una confiteria. Si me
vendés adelante del Cholo te mato.»

El Cholo salio vestido, paso casi de espaldas cerca de nosotros, sin
mirarnos, y camino hacia la calle. El tipo me metio en la pieza y desde alli le
grito al Cholo que se quedara cerca, que enseguida terminaba y entraba él.



Algo en la manera de caminar del Cholo me tranquilizé. Era flaco, de
hombros vencidos, y la oscuridad no permitio que le viese la cara.

Argumentos ensayados: el otro era morocho, achinado, mas alto que yo,
parecia tener una fuerza de bestia.

«Vos sos de alguna provincia», le dije. «Qué provincia ni qué mierda, vivo
cerca de la capital. Desvestite.»

El piso era de tierra. Del techo colgaba una luz que el tipo prendia y
apagaba con solo tocarla cuando se le daba la gana. Se acerco. «Si no te
desvestis te pego hasta reventarte. Sacate las botas.» Hablaba despacio. Me
apoyée en el borde de la cama y me saqué las botas. Me levanté.

«Duermen en una sola cama», le dije. «Vos te creés que somos putos.
Nada de putos tenemos.» Grito: «Qué gambas que tenés, yegua, vamos a
coger mejor que ayer» (mds o menos textual). Me dijo despacio: «Sacate el
vestido o te reviento.»

¢ Por qué gritaba algunas cosas? ;Por qué decia despacio otras?

Me saque el vestido debajo de esa luz horrorosa. Tenia ganas de llorar
pero no me animé. El tipo se desvistio, pero no se acerco. Se sento en el
borde de la cama y me miraba. No recuerdo si estaba totalmente desnudo
porque no lo miré. Me dijo despacio que me sacara lo que me quedaba de
ropa. Me saqué el corpifio. El tipo empezo a gritar: «Qué hembra que sos,
como coges», y movia la cama. Saltaba solo sobre la cama y los eldsticos
hacian ruido y yo seguia mas o menos de espaldas, desnuda sobre un piso de
tierra. Me grito: «Te la voy a dar por atrds» y en ese momento grité yo y el
tipo me dio un sopapo. Se paro atrds mio, sin tocarme, y le dije que si hacia
eso me mataba, me desangraba, que estaba operada y todo lo que se me
ocurrio. Me contesto que le importaba un carajo y que me enterraba en el
fondo y quedaba para siempre abajo de ese edificio. «Construccion», dijo.
Por un pedacito de ventana vi que amanecia.

«Escuchame, tengo dos hijas, esta amaneciendo, se van a despertar y no
me van a encontrar.»

Crel que alli me mataba.

«Mi vieja se las tomo cuando yo tenia cuatro afos. Son todas unas yeguas.
Les hago un favor a tus hijas si te mato.» Todo esto despacio, se acercaba.
Grito: «Te la meto por atrds.»



Me agarro de la cintura, yo de espaldas a él, se pego un segundo a mi
cuerpo y recién en ese momento me di cuenta de que era impotente.

Siguio gritando como si fuera muy feliz, como si acabara, abrio la puerta y
lo llaméo al Cholo. Empecé a vestirme, me faltaban las botas cuando entro el
Cholo. El tipo se puso los pantalones y le dijo al Cholo: «Me eché cuatro
polvos. Manana que es domingo me mando siete. Con esta o con otra. Minas
no faltan.»

Miré al Cholo y sus ojos me tranquilizaron un poco. El Cholo prendio el
calentador y preparo mate. Los dos me bloqueaban la salida. Pero el tipo se
tiro en la cama (recién en ese momento me di cuenta de que la habia
desordenado adrede, totalmente).

Desde la cama me ordend: «Tomd mate.»

El Cholo estaba agachado, a la altura del calentador. Me agaché y le dije
muy despacio: «Por favor te lo pido, sacame de acd.»

El tipo me grito desde la cama: «Para qué mierda te vestiste. Ahora te
coge el Cholo solo. Yo estoy cansado de tanto coger. Cabemos los tres en la
cama.»

El Cholo tomo dos mates. Yo rechacé el mio con un gesto. Tenia ganas de
vomitar, todo era una enorme pesadilla, interminable, serian las seis de la
manana. «;Y, Cholo?», grito el impotente.

Me temblaron las rodillas, chocaban una con otra igual que tiempo atrds,
después de un choque seguido por un cuasi vuelco, un auto fuera de control y
yo agarrando a las nenas y repitiendo dentro de ese torbellino «tranquila,
tranquila, no toques el freno», pero cuando sali del auto agarré a esas chicas
y las rodillas chocaban y chocaban una contra otra. Después de un rato me
tiré sobre el pasto, panza abajo, y sin que nadie me viera lloré sobre la
tierra.

«Ahora no, estoy muy cansado», dijo el Cholo.

«Mejor», dijo el impotente. «Esta hembra te liquida. Hoy estuvimos en una
confiteria. Después paseamos. Mucho trabajo en la obra a la maniana. No
vas a llegar ni a uno.»

Largd la carcajada, se acomodo para dormir. «Decile que se vaya», dijo.

«La acompafio hasta la vereda», dijo el Cholo.

En realidad me acompano hasta la calle Colon y doblé un poco. Me dijo



que era mendocino. Me dijo que oyo que yo habia gritado una vez. Me dijo
que no me convenia ir a confiterias con tipos a quienes no conocia mucho.
Nunca sabré si el Cholo sabia que su amigo era impotente. En una de esas
los dos eran impotentes. O al Cholo le gustaban los tipos. Habia sido un
buen hombre para mi esa noche y era lo tinico que me importaba.

Finaliza el pésimo relato de un hecho en la ciudad feliz. Le debo la
consulta como comisario, pero no sé si me voy a animar o es mejor asi.
Digamos que usted no me conoce y yo a usted si, Croce.

Croce tratd de reconstruir los hechos, la mujer salié del casino, fue hasta la
avenida Colon. Ya que la seguian los autos, dobl6 por Entre Rios, se movio a
contramano, siguio por Almirante Brown, doblo en Santa Fe y camind hasta
Alberti. Ahi Croce traz6 un circulo sobre el mapa con un compas. Esa era la
zona, penso, y dedujo que la X del apellido era una sefial. Ella no recordaba
con exactitud el camino porque él la llevaba del codo. Entonces Croce trazé
una equis, se cuidé de que los vértices de la cruz fueran equidistantes, y al
mirar el dibujo concluy6 que la obra en construccion estaba en la esquina de
Santa Fe y Alberti.

La carta era del viernes. A Croce le llevo todo el dia armar el itinerario, asi
que el sabado a la noche, es decir, en la madrugada del domingo, salio con su
coche para Mar del Plata. Fue a la ruta y manejo pensando en la dama del
vestido amarillo, igual al casco de los obreros, como si esa comparacion
anticipara lo que vendria. Una suerte de oraculo, se dijo. Enseguida recordo
los casos de agresiones sexuales que habia enfrentado y resuelto. Estaban los
exhibicionistas, como el cura de Rauch que confesaba a las chicas con la
verga afuera. «Yo soy el demonio», decia el sacerdote sacrilego. Lo detuvo
sin problema porque el cura estaba chiflado. Oia voces que lo obligaban a
realizar actos abyectos para poner a prueba a las feligresas. «No puedo
resistir», le dijo el curita cuando Croce lo detuvo. Nadie lo vela en el
confesionario, pero le agradaba la idea de oir las confesiones femeninas con
su organo sexual al desnudo. Una marfiana salié con la sotana arremangada y
el sexo al aire, y asi fue como lo descubrieron y exoneraron. Después estaban
los campesinos violadores. Chacareros mas brutos que un arado que



cortejaban en silencio a una mujer sin que ella se enterara y, como si fueran
ellas las incitadoras, hacian citas imaginarias que terminaban mal. Las
atacaban de pronto y las violaban en el campo. Habia detenido a hombres
casados o solteros de diecisiete afios o de cuarenta, y todos decian que la
mujer los habia citado en el camino que llevaba a la laguna o en el bosque o
en su casa cuando estaban solas. Eran categorias complementarias. Estaban
los que oian voces y los que no podian hablar, en los dos casos maquinaban
en secreto sus acciones y las mujeres, vistas de refilébn o espiadas durante
dias, eran el fuego en el que ardian sus mentes afiebradas. Pero este asunto
era distinto y mas peligroso. Los impotentes que no alcanzaban nunca a
realizar sus fantasias eran los que mataban a las mujeres. No podian decir
nunca nada y vivian encerrados en el lenguaje, atados a un doble uso de la
palabra, lo que el secuestrador le decia en voz baja a la mujer del vestido
amarillo y lo que le gritaba a su compafiero el Cholo. En esa bifurcacion
anidaba el crimen. Estos eran los asesinos seriales que hacian decir a los
cadaveres lo que no podian formular verbalmente. Masacraban los cuerpos
que no podian poseer, eran violadores mentales, concluyo Croce.

Ya estaba en la rotonda de acceso a Mar del Plata. Tenia que actuar rapido.
Sali6 a la avenida Colon y urdi6 un plan, una maniobra para poder detenerlos.
Dio algunas vueltas por las calles y encontré la obra a medio hacer. Todo
estaba tranquilo en el barrio. Habia grandes casonas sefioriales, un colegio
privado, un almacén y los terrenos baldios. El aire fresco y salado que venia
del mar lo despejo. En un costado se levantaba el esqueleto de un edificio sin
terminar. Croce estaciono el auto y fue caminando hasta el lugar. Vio a un
costado la casilla de madera que la Sefiora X habia descripto en la carta. Se
acerco y sacé el arma. Una luz se filtraba a ras del piso y se oian voces. Pate6
la puerta y entro.

«Policia», dijo.

Habia tres hombres jugando a las barajas. Juegan al monte criollo, penso,
mientras los sospechosos, sorprendidos, levantaban las manos. «;Quién es
Cholo?», pregunt6 Croce.

Un hombre enjuto, de ojos saltones, movid la cabeza. «Nombre y edad»,
dijo Croce. «Juan Carlos Maidana, treinta y dos.»



Croce identific6 a los otros dos. Sebastian Zacarias, cincuenta, era el
sereno, y Roberto Salas, veintinueve, era el sospechoso. «Miren, muchachos,
estan en apuros. La mujer del vestido amarillo denunci6 que estuvo el jueves
a la noche aca y que alguno de ustedes le robé un reloj Cartier de oro.
Devuélvanlo o estan jodidos.» Los tres negaron con vigorosa conviccion (con
la certidumbre que da la verdad). Negaron ser los autores del robo. Croce no
quiso oir justificaciones y se llevéd detenidos al Cholo y al presunto violador.
Al sereno lo dejo para que se quedara a cargo de la obra. «No te vayas a
rajar», dijo Croce, «sos testigo declarante», inventd el comisario. «No te
muevas de aca.» Esposo al Cholo y al otro, los subio al auto y los dejo en la
jefatura policial de Mar del Plata, sita en la calle Independencia, recordé mas
tarde Croce usando la jerga de los informes policiales. «Estos son una bandita
de descuidistas. Encontraron a una mina y le afanaron un reloj carisimo», dijo
Croce ante el escribiente que tecleaba en una vieja Underwood. «Los voy a
trasladar a La Plata, estan demorados por averiguacion de antecedentes y
hurto calificado», concluy6, y se volvié al pueblo.

Los iba a mantener distraidos con el robo y los iba a sorprender con el
cargo de secuestro y violacion. No iban a poder armar una coartada en los
dias que estuvieran demorados en el calabozo de la jefatura, les iba a caer de
sorpresa con el delito agravado. ¢Reconoceria Salas que era impotente para
eludir la acusacion de ataque sexual? No lo creo, pensé Croce. Habia
montado la escenita para convencer (o seducir) a su amigo el Cholo, para él
habia armado la trama. Llevar a una mina, mover un poco la cama y dar unos
gritos y gemidos para que su amigo creyera que era un hombre viril. ; Serian
invertidos? Técnicamente, era necesario que la mujer lo reconociera para
acusarlo de violacion y meterlo en caftia, pens6 Croce, al que cada tanto le
calan términos antiguos y en desuso. La gayola, pensé ahora, y canturred el
tango: «He pasado largos afios en la sordida gayola.»

Estaba en su despacho dando vueltas por el cuarto y tomando mate. De
golpe se le ocurrio que la solucién era poner un aviso en El Pregon, diario
local. Debia insinuar que se trataba de una violacion pero sin decirlo
directamente. Se le ocurri6é el término «escarnio». Al salir del casino, una
dama de nuestra poblacion sufrio un escarnio. Urge su presencia para



identificar al vil sujeto del atropello. Van a pensar que fue un choque, y
cambio «atropello» por «abuso».

Seriora X, se necesita su colaboracion para que se haga justicia.
Presentarse en la comisaria de 10 a 22. Se garantiza confidencialidad. Croce
se sentd a esperar y hacia las dos de la tarde se presentd una joven alta y
delgada, con mirada esquiva. Se llamaba Xenequis y pertenecia a la pequefia
comunidad griega del pueblo. Su familia tenia un negocio de venta de tabaco.
La chica dijo que habia sido abordada por un desconocido en la noche pero
no dio mas detalles. Cuando Croce indagd, resultd que la joven habia estado
en el casino de Necochea y su version era fantasiosa y equivoca.
Desanimado, Croce se dispuso a esperar sin esperanza, pero a las nueve de la
noche la mujer del vestido amarillo golped la puerta de su despacho.

Era bella y era despectiva, y trat6 a Croce como si lo conociera
intimamente, aunque él no recordaba haberla visto. Se instal6 rapidamente
entre ellos una corriente de confianza y simpatia.

—Todo paso6 como le dije en la carta. No tengo mas que agregar.

—Escuche —dijo Croce—, no salga a la madrugada con su vestido amarillo.

—Por favor, comisario, no sea ridiculo —repuso la Sefiora X—. A lo mejor
me gusta correr riesgos.

Asi se despidieron.

Al final, Croce dedujo que la Sefiora X era una mujer viuda de un abogado
del pueblo de apellido Ortega. Tenia dos hijas y pasaba algunos fines de
semana en Mar del Plata jugando en el casino. Era linda, activa, vivia de sus
rentas.

Tomaba mucho. Una dipsémana, habia diagnosticado el farmacéutico del
pueblo cuando Croce hizo unas averiguaciones muy discretas. Tenia un
departamento en la avenida Coldn y ahi iba en sus escapadas. Dejaba a las
hijas con una nifiera de extrema confianza, la sefiorita Flora, a quien la sefiora
llamaba la Institutriz.

Estaba dispuesta a viajar a Mar del Plata para identificar al canalla que la
habia escarnecido. Estaba furiosa, resentida. Croce arreglo ese asunto, rapido.
Su asistente Medina la iba a acompafiar y asi fue. La mujer identificé a su
agresor y el hombre fue condenado por violacién. Lo divertido fue que acepté
que la habia violado y no reconocié que era impotente, cosa que hubiera



aliviado su pena. La dama y €l mintieron, pero por razones distintas. Ella para
vengarse y €l para sostener la comedia de su hombria. «LL.a mentira a veces es
un camino para que triunfe la ley», concluy6 sarcastico Croce. Todos los
casos le dejaban una moraleja. Sali6 al patio, la noche era fresca, brillaba la
luna llena. El Cuzco se le arrim6 moviendo la cola y Croce le palmed el
lomo. «He pasado largos afios en la sérdida gayola», volvié a canturrear
Croce. Le gustaba ese tango. Es perfecto para un comisario, engayolado,
penso, como el pobre Cristo que habia llevado a una mujer a la catrera para
hacer la parada de que era un varoncito. La parada, se dijo, era la palabra
apropiada para la ocasion.



8. LA PROMESA

Croce enfrent6 una gran conmocion en la provincia de Buenos Aires.
Enfrentar es un decir, en realidad se infiltr6 entre las masas de creyentes que
invadieron las zonas sagradas de la region. Lo primero que percibio fue una
serie de metaforas que trataban de expresar lo inexpresable. Los rios del
espiritu se habian desbordado, era la inundacion benéfica y feliz, una marea,
un manantial, una bendicion, era un torrente. Comprendié que no se las veia
con un enigma ni con un problema tipico que se pudiera resolver con una
simple investigacion policial. Era un misterio, es decir, habia un punto oscuro
en el que estaba en juego la fe, por eso abundaban las alegorias. Ella viene a
nosotros, ya no debemos peregrinar hacia la doncella. L.os poderes terrenales
se habian hincado ante la Sefiora, los doce apédstoles la custodiaban, ;qué
estaba sucediendo?

Primero el comisario habia notado un gran desplazamiento de poblacion
hacia los montes que bordeaban la laguna. «Vamos, vamos», decian los
paisanos. Croce estaba ocupado en sus asuntos y no se preocupd. Los
campesinos eran muy asustadizos y siempre estaban huyendo en manada.
Siguio en lo suyo (¢qué era lo suyo?, no lo sabia), pero lo llamaron de la
jefatura y ahi se enter6: una banda de doce paisanos supersticiosos,
organizados alrededor de un curandero que se decia enviado por el Padre
Eterno a la provincia de Buenos Aires, habia robado la Virgen de Lujan para
instalar un santuario y recibir las donaciones.

Grandes grupos de creyentes habian cercado a la Virgen. Enfermos que
buscaban curacion se alineaban en filas de un kilometro, esperando turno
para llegar hasta ella. El Tata Dios (¢asi llamaban al curandero?) les cobraba
diez pesos para acceder a la Virgencita, aparte de las donaciones voluntarias
y los exvotos que dejaban los feligreses, los hacia esperar horas y acercarse
de rodillas.

Primero Croce se mezclé con la multitud. Era una escena dantesca, los
sufrientes de la provincia se amontonaban a la espera de la sanacion. Una



mujer de negro traia una foto de su hijo muerto para saber donde andaba.
Otra sefiorita rezaba en voz alta, a los gritos para que la escuchara, porque
con esa negrada la Virgen ya no oia los pedidos. Una pareja de jovenes pedia
que bendijera su matrimonio, la chica estaba embarazada, ;sera pecado?
¢Debia abortar a la criatura? Temia estar engendrando un incubo. Habia visto
la pelicula del bebé de Rosemary y temia que fuera una advertencia personal.
Un viejo muy atildado, un coronel, dedujo Croce: «Estoy vestido de civil
porque quiero pedirle a la dama celestial que proteja al general Peron en su
regreso a la patria», habia dicho. Un paralitico que se arrastraba con muletas
contaba que un tio suyo se habia curado de un enfisema solo con besar el
manto celeste y blanco de la Patrona; él pedia poder correr la maraton de los
barrios. «Después», le dijo a Croce, «puedo volver a mis muletas.» Estaban
todos locos, la fe era una forma de demencia colectiva, pens6 Croce. La
Policia habia mandado un batallon de infanteria, pero los vigilantes con sus
escudos se habian arrodillado a rezar después de una exhortacion del Tata
Dios, que pidio «una bendicion para los canas que nos acompafian».

El Gobierno no sabia qué hacer y era cierto que el gobernador peronista de
la provincia, Bidegain, se habia acercado a rezar. «Es una expresion de la
cultura nacional popular, debemos respetar las creencias del pueblo», dijo.
Luego hizo retirar a los policias y arregléo con los organizadores que la
seguridad estaria a cargo de los feligreses.

¢Podia Croce infiltrarse entre la multitud, ver de cerca el caso y hacer un
informe? Era ya un escandalo publico. El Tata habia prohibido la television.
«Es sacrilego reproducir la imagen de la Santa», habia dicho, pero las radios
transmitian el hecho las veinticuatro horas del dia.

¢Como habia empezado este batifondo?, se preguntd6 Croce. Habian
forzado de noche la puerta de la basilica, la habian sacado del altar y la
cargaron en un auto, fueron por el campo y en un bosque la miraron y se
arrodillaron fascinados. Croce no era creyente, era un agnostico, y tenia vagas
nociones sobre la Virgen Patria. Sabia que una vez al afio un millon de fieles
iban caminando a Lujan, sesenta kilometros de marcha. Sabia también que
antes de un partido dificil el equipo nacional de ftitbol peregrinaba hacia la
basilica; ella era la Patrona de la Argentina. Pero sabia también que muchos
decian que la Virgen de Lujan era mufa, era yeta, atraia la mala suerte, y por



eso el pais estaba en declive e iba de mal en peor. Para las autoridades de la
Iglesia, era un sacrilegio, pero dudaban en condenar el hecho porque
imaginaban una rebelién popular, asi que enviaron a Croce a negociar con el
curandero. El Tata Dios decia que los ricos la querian para ellos y por eso la
encerraban en la iglesia, pero ella era la Virgen de los pobres y de los tristes
de la tierra, y por eso debia estar a campo abierto, a la mano de cualquiera.
En la pampa, predicaba, debia estar la Virgencita, ¢0 los pajaros del Sefior no
andaban sueltos por el aire?

¢Como hablar con este cretino?, se preguntaba Croce. Para mejor,
contaban la historia de la llegada de la Sefiora a estos pagos y reproducian los
acontecimientos historicos. Habia venido de Brasil la Santa, predicaba, y un
esclavo negro se ocupaba de cuidarla. ;Y qué fue lo que pas6? Los bueyes de
la carreta que la traian se empacaron y hubo que bajarla. Si la Virgen estaba
en tierra los bueyes marchaban, pero cuando la subian los animales se
quedaban quietos. Era un milagro, una sefial del cielo. La Sefiora queria
quedarse ahi, cerca del rio Lujan, por eso levantaron la iglesia. Pero, segun el
Tata, la imagen en suefios le habia dicho que queria estar en el campo abierto
con sus fieles queridos. «Nosotros también tenemos un negrito que, como
aquel, hace las curaciones.» En efecto, comprob6 Croce, un muchachito
negro se encargaba de sanar a los enfermos con el cebo de las velas que
ardian junto a la Virgen. Les daba de beber una infusion hecha con los
abrojos que se desprendian de su vestido, porque ella andaba por el campo en
sus visitaciones nocturnas. «Por eso la rescatamos, para que pueda recorrer el
campo, en la basilica no podia salir, estaba encerrada.» El Tata Dios hablaba
con un megafono. Se modernizd, pensaba Croce al verlo moverse de un lado
a otro y predicar a los gritos. El curandero cobraba un peso la confesién y
treinta la cura. «No quiero que la plata de los argentinos ingrese en las arcas
repletas del Vaticano», habia dicho.

Croce iba leyendo los carteles que enarbolaban los creyentes: «Madre, aqui
tienes a tus hijos. Maria retine a su pueblo y nos dice: levantate y camina.
Como Maria, no abandonemos al que sufre. Madre, regalanos tu mirada.
Madre, acaricia nuestras heridas.» Escucho al Tata predicar los cuidados y
consejos a los peregrinos: «No vengan en patas, usen zapatillas viejas y



usadas, que son mas comodas, no usen medias de nailon o les saldran
ampollas.»

Después de su primer rastreo Croce volvio a la comisaria, se tird a dormir
y a la mafiana siguiente ya tenia un plan de accion.

La Policia habia identificado al Tata. Se llamaba Juan Micheli y era un
estafador y falsario que operaba en la provincia de Santa Fe. Tenia una gran
capacidad de transformacion. Era un actor consumado y un mutante
convencido.

Croce iba a actuar sobre la banda, dejaria al Tata para el final. Amenazaria
a los doce y también ofreceria inmunidad a quienes lo ayudaran. El tnico
complot seguro es el complot individual, penso, y busco a un Judas al que
sobornar. A la tarde ya habia convencido a dos de la banda. Al manco
Washington y al tuerto Mancuso. Aproveché que el Tata los habia
disminuido. «Ustedes son los sefialados de Dios», les habia dicho, «y llevan
en el cuerpo las marcas del pecado.» Les dijo que por eso recibirian la mitad
del diezmo. Micheli estaba poseido de su divino personaje. «Nos queria
currar el muy mandria», le confesaron a Croce. Las intrigas del comisario,
«divide y reinaras», decia Croce, que se habia contagiado del estilo alusivo
del Tata y hablaba como él. «Les he dicho», les dijo a los dos desdichados a
los que habia separado del grupo, «que intercederé por ustedes, descarriados,
ante las instancias superiores del peronismo.» Eso los convencio y los dos
tramaron la captura de Micheli. Estarian de guardia esa noche y dejarian
pasar a Croce a la carpa donde dormia el Tata. Croce podria encararlo y
conversar con €l a solas.

A la medianoche, cuando los feligreses dormian al sereno, Croce paso la
guardia y entro en la estancia donde dormia solo el hombre. Ahi vio a un
costado la esfinge de la Sefiora. Era diminuta, debia medir unos cuarenta
centimetros, calculo, tan chica y con tanto poder. Su carita brillaba en la
penumbra, tenia los ojos de una santa mirando el firmamento. Por las dudas,
Croce se santigud, nunca se sabe con estas cosas. Un perro estaba echado
junto al Tata; era un ovejero aleman negro, que al verlo moverse gruiié
amenazante.



—Quieto, Mandrake —musité dormido el Tata.

—Desperta, Micheli —le dijo Croce.

El hombre no se sobresalto y mir6 a Croce como si lo estuviera esperando.

—Estaba escrito —dijo— que un centurion iba a interrumpir el suefio de
Cristo.

—Qué Ciristo ni qué nifio muerto, vengo a parlamentar en paz.

—Bueno, me alegro —dijo Micheli—, es lo mejor en estos asuntos de religion
llegar a un entendido.

La Virgencita se le aparecio en un suefio. «La vi como lo veo a usted», le
dijo a Croce. Entonces habia hecho una promesa: si su madre no sanaba, iba a
robar la Virgen de Lujan. Eran las promesas invertidas y consistian en una
amenaza, si no se cumplian, ponian al santo boca abajo. Pero Micheli habia
llevado al limite esa practica, y, cuando su madre murié, cumplié su promesa
y saco a la Santa de la iglesia. Lo que no calcul6 fueron las consecuencias de
sus acciones y la multitud que lo seguiria no bien se supo la noticia. Entonces
vio el negocio y recluté a su banda, encarné la figura del Tata Dios, un
mesias que estaba presente en los mitos populares, y se convencio de que €l
era el enviado del Padre Eterno. Sigui6 las indicaciones de la Biblia y
reprodujo ademas al pie de la letra la leyenda de la Virgen. El creia, mientras
que los de su banda solo buscaban beneficios y cuchicheaban y murmuraban
en voz baja y protestaban entre ellos. El Tata les hablaba con fabulas y
parabolas y nunca les dijo como iban a dividir las ganancias. «Al Tata lo que
es de Dios», les dijo, «y al César», es decir, a Peron, explico mas tarde, «lo
que es del César.»

—Lo dejamos libre y no hay prision para usted si se lleva la imagen de
vuelta.

—Igual no hay delito —dijo—, lo hice porque la Virgen no me cumplié.

—En resumen —dijo Croce—, retirense con la Virgen a la orilla del rio Lujan,
acampen ahi y un enviado del doctor Bidegain arreglara con ustedes.

Siguieron charlando hasta que amaneci6o y acordaron la forma de la
retirada. A la mafana, ya con el sol alto, el Tata sali6 de su carpa con el
megafono y les dijo a los fieles que habia tenido una vision.

«La vi a mi lado y ella me dijo que debia volver a Lujan. Seguiremos su
deseo, asi que dispérsense y nos veremos alla.»



Hubo gritos de jubilo pero también signos de desencanto. Muchos se
quedaron en el campo y rezaban en voz alta pidiendo que la imagen no se
fuera. El Tata y el negrito eran los unicos que podian moverla. Y eso
hicieron. La llevaron entre los dos en andas mientras la gente se arrodillaba a
su paso y cantaban a coro «Oh, Maria, madre mia, oh, consuelo del altar.» La
subieron al auto y la instalaron en el asiento de atras con el muchacho negro.
El Tata y Croce se ubicaron adelante los dos, y la multitud rode¢ el vehiculo
dejando el camino libre para que pudieran salir. Y entonces aparecio una luz
que descendia del cielo para iluminar el coche.

Croce calculé que el faro instalado en la fabrica abandonada de Luca
Belladona, que tiraba una claridad liquida y circular, combinado con el sol,
habia producido durante un instante interminable una luminosidad mistica.
Pero entonces el automovil se negd a arrancar y los dejo ahi. «Milagro,
milagro», se oyo gritar a los que estaban cerca de ella. «No quiere irse, no
quiere partir.» Y, furioso, el curandero trat6 de poner el auto en marcha, pero
fue inutil. Seguro le habia fallado el burro de arranque o tal vez la bateria se
habia descargado, pens6 Croce. Hubo un momento de confusion, y en eso,
como si una libélula mecénica se hubiera manifestado, aparecié el helicoptero
de la Gobernacion y la Virgen ascendio a los cielos.

Croce estaba sentado ante su escritorio. Todo habia pasado ya, una locura
colectiva, un delirio comin a miles y miles. Abri6é el diario y leyo: «El
comisario Croce ha resuelto el caso, la Virgen volvio a la basilica.» Croce vio
su foto. Me escracharon, penso, estoy jodido. Se habian tomado medidas para
que estos hechos no se repitieran. Y siguio con la noticia en EI Mundo.

La imagen original de la Virgen de Lujan, una estatuilla de terracota del siglo XVII, sera
preservada de otro posible ataque vandalico con un blindaje de proteccién, mediante una obra que
demandara 120 dias y requerira una inversion proxima a los 100.000 dolares.

La idea de preservarla es del arzobispo de MercedesLujan, monsefior Benavidez, quien expresé
temor ante la posibilidad de que «un desequilibrado pueda agredir a martillazos» a la estatuilla.

Cuatro vidrios capaces de resistir un ataque con municion de grueso calibre protegeran la estatuilla
de valor religioso e histérico. Con el objetivo de reducir al minimo la manipulacién en el transporte y
la movilidad que imponen los ritos de culto en honor de la Patrona nacional, la reliquia serd montada
sobre un mecanismo especial.

Un colaborador del obispo mercedino dijo que la iniciativa, polémica para algunos, «entusiasma
a los peregrinos que acuden a la basilica de Lujan, porque la imagen estara «mas cerca de los fieles,
aunque no podran tocarla».



¢Y qué sera del Tata Dios y de sus doce secuaces?, se dijo Croce. Nada,
los han dejado ir, porque ese fue el trato. La plata que habian conseguido se
confiscé y fue usada para las obras de defensa. Si no le pasa nada a la Virgen,
nadie se acordara de mi. Pero si le pasa, me van a maldecir mil afios, dijo el
comisario Croce esa tarde.



9. LA CONFERENCIA

Esa tarde Croce estaba tomando una copa en el almacén de los Madariaga
cuando sond el teléfono y una mujer urgida y preocupada pregunt6 si el
inspector Croce estaba ahi.

—;Quién era? —pregunt6 Croce.

—No dijo —susurré el mas chico de los Madariaga—. Una mujer te busca. —
Hizo una pausa—. Viene para aca.

Efectivamente, una mujer agraciada y nerviosa entré en el local. Era la
secretaria de actividades culturales del Club Social. Un viejo escritor habia
venido al pueblo a dar una conferencia y no habia nadie, o casi nadie, aclaro
la mujer. A la misma hora, un director técnico del seleccionado de futbol,
Guillermo Stabile, daba una charla en el Deportivo La Laguna y todo el
pueblo, o casi todo, habia ido a escucharlo. ;No podia Croce ir a la charla del
escritor? El tema seguro iba a interesarle. Amable, el inspector accedi6. En el
salén solo habia cinco personas.

Todo esto sucedio en 1954. Croce era en ese momento un joven pesquisa,
es decir, un investigador policial que no usaba uniforme. De modo que se
sentd en una silla de adelante y sinti6 que el conferencista le hablaba a él
personalmente.

El escritor habia entrado en la sala sostenido del brazo por Rosa Estévez, la
bibliotecaria del pueblo, jovencisima y recién contratada. El conferencista se
apoyaba en un baston y Croce comprendiéo que el hombre era ciego. Iba
vestido con antigua elegancia, de traje oscuro con chaleco, y usaba una
discreta corbata gris. Miré al aire con actitud perpleja mientras Rosa lo
presentaba: «No necesita presentacion.» Era el presidente de la Sociedad de
Escritores y dirigia una coleccion de novela policial.

—Bueno, caramba —dijo con voz titubeante—, nos hemos reunido esta noche
para celebrar, mas que para comprender, un arte menor. Quizas habria que
decir una artesania, pero sin amilanarnos y con coraje la nombraré el arte de
componer relatos policiales o, mejor —titube6 y tartamude6 lento—, el arte de



componer felices y/o asombrosos relatos o, mas modestamente, cuentos
policiales, lo que los ingleses llamaban detective fiction.

»La particularidad formal del género —dijo el conferencista— es la
invencion del detective por Edgar Allan Poe, un personaje que se dedica a
investigar. Siempre ha habido crimenes y descifradores de enigmas. Ya esta
en la Biblia y en Homero. Por ejemplo, en Edipo rey hay un crimen y quien
se encarga de descifrarlo descubre que el asesino es él mismo. Es una
tragedia sobre los riesgos que comporta el querer saber, un saber de mas,
digamos, pero no es un policial porque un relato, para ser policial, exige que
la funcion de investigar se autonomice y se encarne en un sujeto que solo se
dedique a dilucidar enigmas, como Dupin de Poe o Sherlock Holmes de
Conan Doyle, y su sucesion de epigonos y descendientes.

A esa altura Croce se adormecia y quiza sofi6 como en un relampago que
andaba por el campo con pipa y lupa siguiendo los rastros de un fiandd. Por
qué un fiandd, se preguntd. Porque el Nato Desiderio era un ladrén y asesino
que andaba fugado. La efie se lo trajo, pens6 Croce. Suerte que el
conferencista era ciego y no lo vio cabecear y dormirse. Decidi6 buscar una
posicién incomoda en la silla para no cerrar los ojos y mantenerse alerta. De
seis oyentes, uno dormido era una vergiienza. Se sento sin tocar el respaldo,
con la espalda al aire, pero en ese momento, al despertar, se intereso en la
charla porque el escritor empez6 a hablar del crimen perfecto y eso lo
despabilo.

Se produjo en Croce, mientras escuchaba la conferencia, una sensacion de
intima intimidad. Sinti6 que estaba pensando, tal vez como el hombre, juegos
de palabras o, por ejemplo, la repeticion aliterada intima intimidad. Para
colmo el conferencista lo nombro al decir:

—Todo esto podria llevarnos a la doctrina de Croce, que, creo, no sé si es la
mas profunda pero si la menos perjudicial, la idea de que la literatura es
expresion. Si la literatura es expresion, la literatura esta hecha de palabras y
el lenguaje es también un fenémeno estético. Pero —vacil6 el conferencista—
jexpresion de qué seria el relato policial? —se pregunt6— De nuestros
temores, pero también de nuestra decision de ser mas valientes y mas
decididos, aunque esa épica delictiva pueda llevarnos, como no, al crimen.



Hay una atraccion en el detective, el puro razonador Dupin, pero también nos
atraen los imperiosos gangsters. Nos atraen por igual, debemos reconocerlo,
el bien y el mal. Incluso, dicho en confianza y entre nosotros, mas el atractivo
pecado y el infierno que el pacifico paraiso y la monotona decencia. Por eso
quiero centrarme esta noche en la ilusion mas profunda del género: el crimen
perfecto.

»El crimen perfecto es la utopia del género policial, pero es también su
negacion. Un crimen tan bien ejecutado que jamas se descubre es el horizonte
al que aspiran los textos, o sus lectores, y sin embargo sabemos que esa
expectativa serda, fatal y resignadamente, frustrada. La serie de relatos unidos
por la figura melancolica de un impecable detective como Dupin, Holmes,
Poirot, Maigret, el padre Brown, la reiteracién previsible de férmulas
narrativas y el caracter masivo del género, “la adiccién” a la que se refiere
Chesterton, se motivan, en mas de un sentido, en la esperanza de ese triunfo
imposible.

»Habria que hacer una historia de las soluciones extraordinarias que, a lo
largo de los afios, los autores de relatos policiales han inventado para resolver
casos que parecian no tener solucion. Ese catalogo de sorpresas, a la vez
ingenioso e ingenuo, permitiria comprobar hasta qué punto el género viene a
resolver un conflicto que la sociedad no puede resolver porque siempre habra
crimenes sin solucidn.

»La literatura policial se funda en la tension insalvable entre el crimen y el
relato. En realidad, es una diferencia esencial: el crimen tiende al silencio, a
la huella borrada, y esta fuera del lenguaje, mientras que el relato hace hablar
a lo que se mantiene oculto, dice de mas, revela y delata. En este sentido, el
género se funda en una paradoja: cuando el crimen es perfecto, es invisible y
es abstracto, y por lo tanto no se lo puede reconstruir. Estan sus huellas, pero
sus huellas no llevan a ningun lado.

»La novela de Agatha Christie The Murder of Roger Ackroyd, escrita en
1926, es una de las soluciones canodnicas a este dilema. Yo la he plagiado sin
éxito en mi pobre relato “Hombre de la esquina rosada”. Ahi el asesino
resulta ser el narrador, y el relato esconde hasta el final su identidad.

»Se sintetiza, de hecho, una de las vertientes mas fecundas del género. El
crimen perfecto solo puede ser escrito desde la éptica del asesino. De lo



contrario, es solo un “caso”, una historia abierta y sin sentido como las que
proliferan en la crénica roja de los diarios. En esa vertiente del género, el
secreto se desplaza del crimen a las razones del relato. La historia cuenta por
qué se cuenta la historia de un crimen. De ese modo, el crimen perfecto puede
tener un cierre aunque su solucion no implique el triunfo de la ley, ni el éxito
de la investigacion.

»En este sentido, el crimen perfecto siempre permite prever un
descubrimiento futuro que en el presente permanece ciego y en suspenso. Se
podrian inventar las historias que empiezan donde estos textos terminan.
Pero, en el momento en que se cierra, el relato del crimen ofrece una perversa
perfeccion: solo el que muere sabe quién es el asesino.

»El cuento de Conan Doyle “The Final Problem” es un ejemplo admirable
del pasaje de la relacion intima y cerrada entre el investigador y el criminal,
que define los origenes del relato policial, a la relacién también intima y
también especular entre el asesino y la victima. Como ustedes recordaran,
Sherlock Holmes muere abrazado a su rival, el profesor Moriarty. Entre el
asesino y la victima se abre otra red y se teje otra trama que construye una
intriga que se repite en multiples historias.

»Ahora la clave no es ya la inteligencia a la vez licida y pura del detective,
sino la mente psicética y extravagante del asesino. El misterio y el suspenso
se concentran en la extraordinaria conciencia del criminal. Los sucesos de la
vida de un hombre excepcional, una suerte de superhombre nietzscheano que
vive mas alla del bien y del mal. Un ejemplo es el ya nombrado profesor
Moriarty, el diabdlico antagonista de Sherlock Holmes, llamado el Napoleon
del crimen. Fl es el ejemplo de la perfeccién “algebraica” del mal y por eso
logra derrotar al legendario e imbatible detective.

»“El asesino”, ha escrito Chesterton, “es el rebelde dominado por un
orgullo extremo y despiadado. Se niega a sufrir y ahi esta su pathos.”

»Con modalidades multiples y visiones personales, los relatos reconstruyen
las distintas perspectivas del criminal visto como un autémata extrafio, casi
una “maquina de matar”, que no puede controlar sus impulsos y que actua
con una eficacia a la vez desesperada y brutal.

»Yo mismo he entrevisto a esos héroes del horror y la furia en la figura de
Scharlach, el dandy que en su venganza construye la red de un laberinto



fantasioso y geométrico, trama intrigas demoniacas e incluso periédicas en un
relato de cuyo nombre no quiero acordarme.

»La réplica, el revés, el otro que hace posible el relato del crimen, es por
supuesto la victima. La vision mitica del que va a morir y alucina y delira y
es amenazado y perseguido define otra linea histérica del género. También he
intentado una réplica de esa cautelosa tradicion en mi relato “La espera”,
donde un hombre resignado y un poco demente aguarda a que vengan a
matarlo por razones que ya no recuerda. Esa forma centrada en la victima
acerca el cuento policial al relato de terror y a la literatura fantastica.

»La logica de la victima es la logica del doble, de la culpa y de la
expiacion, y en este sentido esos relatos son un ejemplo del proceso de
incertidumbre y de extrafiamiento que convierte al perseguido en criminal.

»Todos deseamos que triunfe el criminal, ha escrito De Quincey, porque el
criminal, incluso en su version mas despolitizada y mas cinica, enfrenta la
ley, se enfrenta con los procedimientos brutales del Estado. Pero la marca del
mundo moderno es, como nos ensefia la historia argentina, que los inocentes
son ejecutados por los aparatos y las organizaciones estatales y que los
grandes criminales son los jefes politicos y sus sirvientes.

»Los relatos policiales son, en definitiva, una suerte de caleidoscopio o de
breve clasificaciéon de la trama multiple de crimenes, siempre extraordinaria y
siempre repetida, que sefiala y define la l6gica secreta del mundo en el que,
resignados, vivimos. Muchas gracias.

Hubo débiles aplausos y en ese momento, pensé Croce, el escritor
comprobd que nadie habia ido a escucharlo. Dos del publico, un hombre
gordo y una mujer flaquisima, aprovecharon el vacio para huir. Croce no los
conocia. Quiza eran nuevos en el pueblo. El viejo escritor permanecia
impavido en la tarima y Rosa subi6 y lo ayudo a bajar.

—Eramos pocos pero fieles —dijo el escritor con una sonrisa—. Si falta uno
mas, no entra.

—Interesante su conferencia —dijo Croce—, pero en la vida las cosas son
distintas.

—Si —replicé el viejo—, en la realidad la policia tortura y usa la delacién
como sistema de inferencia.



—No todos. —Y después de una pausa agregd—: También hay escritores que
son de la peor calafia.

—La mayoria, pero no seamos platénicos. No existen el policia o el escritor.
Toda ética ha de ser personal y tratar casos individuales.

—De acuerdo —dijo Croce—, uno empieza a generalizar y termina en el
nazismo.

—0O, sin ir mas lejos, en el evidente Peron —dijo el viejo—, version militar
del horror generalizado.

En ese momento, la sefiora de la cooperadora del Club Social le pago la
conferencia. Unos doscientos pesos, calculé Croce, alcanzaba para vivir dos
dias. El viejo recibié incomodo los billetes y se los guardd en el bolsillo
interno del saco. Lo hizo con destreza, primero tante6 con la izquierda y
luego desliz6 la plata con discrecion, como si fuera un carterista de si mismo.

—Claro, si, un carterista benéfico —dijo el viejo, que parecia haberle leido el
pensamiento.

La mujer tenia que irse. ;Podian Rosa y Croce alcanzar al conferencista a
la estacion? Tenia que tomar el tren de la medianoche a Tandil, donde daria,
calculé Croce, otra charla frente a nadie. Iba a hablar sobre el budismo,
explico el viejo.

—Digo siempre lo mismo —sonrié—, solo le cambio el titulo. Sera otra
reflexion sobre lo perfecto pero en lugar de crimenes hablaré del Tao.

Salieron al fresco de la noche.

—Ahora pasamos por la plaza —explicO Rosa, que llevaba del brazo al
escritor y se sentia feliz por esa experiencia magica que le habia otorgado el
destino—. Soy feliz —dijo ellade poder acompafiarlo y haberlo escuchado.

—La felicidad —dijo el viejo— siempre es casual y siempre nos sorprende.
Aspiramos a ella, y esa inminencia y esa espera nos permiten vivir —dijo
después—. En la plaza, imagino, habra una estatua.

—Si —aclaré Rosa—. El coronel Belladona fundé el pueblo.

—En todos los pueblos hay una estatua y una iglesia y una plaza descuidada
y cuadrangular. Otra vez el platonismo. Un pueblo esencial y sus pobres
réplicas simétricas y borrosas.

Cuando llegaron a la estacion, eran las nueve. Entraron al bar a comer algo.
El viejo pidi6 un arroz con manteca y un vaso de vino.



—:Lo quiere tinto o blanco? —pregunt6 Rosa.

—Me da igual, he tomado la precaucién de ser ciego.

Estaban solos los tres en el amplio salon. Se habian sentado en una mesa
cercana a los ventanales que se abrian sobre una calle empedrada y oscura. El
viejo comia con elegancia, de memoria. Subia la cuchara a la boca y luego
tanteaba para encontrar el vaso de vino tinto, que se llevaba a los labios con
un leve temblor. Hizo una pausa y dijo:

—Usted también es Croce, una reencarnacion pampeana, el fildsofo como
policia.

—Dos profesiones muy desvalorizadas —dijo Croce.

—Y muy ligadas —dijo el viejo escritor—. Dos modos de buscar la verdad. —
Se quedd pensando y agrego—: Pero Croce en castellano es cruz, el sargento
Cruz, que, como sabemos, se jugd por el matrero y desertor Martin Fierro. —
Dud6 y cambié la voz al recitar—: «Cruz no consiente que se mate asi a un
valiente.»

—Consiente, valiente, esta bien la rima. ;Y como sigue? —dijo Croce.

—«Y ahi no mas se me aparid, dentrandole a la partida.»

Y luego Croce se sumo y recitaron a coro:

Yo les hice otra embestida,
pues entre dos era robo;
y el Cruz era como lobo
que defiende su guarida.

—Somos dos paisanos argentinos —dijo el escritor—, dos criollos.

—Dos baqueanos.

—Si, dos rastreadores. Leemos pistas, rastros.

—Buscamos lo visible.

—En la superficie.

—No hay nada oculto.

—Buscamos lo que se ve.

—Exacto —dijo Croce—. Voy a proponerle un caso a su consideracion. Un
productor de cine, presidente de un club de futbol, es amenazado de muerte.
Quieren matarlo, no sabe quién ni como. Descenso a los infiernos, se siente



perseguido, siente que hay algo en su pasado que lo compromete, pero no
recuerda ni sabe qué es (esto es clave: hizo algo pero ha logrado olvidarlo por
completo). Todos, en especial su guardaespaldas, piensan que tiene un delirio
de persecucion, le demuestran que no hay peligro. Sus amigos creen lo
mismo, es decir, que se trata de un ataque de panico. Se convence y organiza
una fiesta para mostrar que no tiene miedo y que ha comprendido que los
signos que lo hicieron creer que iban a matarlo eran solo malos pensamientos.
Esa noche en la fiesta lo matan. La fiesta ha sido filmada, de modo que entre
las imagenes debe estar la del o los asesinos.

—:Como lo matan? —pregunto el escritor.

—Desde lo alto, se coloca en un palco y dispara desde ahi, con un rifle con
mira telescopica, y huye. Es probable que sus complices hayan dejado la
carabina en el lugar la noche antes y él la abandonara en el palco para huir sin
problema. No hay huellas digitales.

—Us0 un cuidadoso par de guantes.

—De tela, creo, de una mujer quiza.

—O de médico.

—Tal vez guantes de latex.

—Para poder disparar comodo.

—Si —dijo Croce.

—:Qué se ve en las imagenes?

—Una confusion de personas que parecen eufdricas y borrachas.

—Es lo mismo —dijo el viejo.

—Un caos de caras que miran a la camara.

—Y la sefialan.

—Si, parecen sorprendidos y sonrien.

—Hacen muecas.

—Morisquetas.

—Entonces, usted —dijo el escritor— debe buscar a los que mantienen la
calma.

—Y no miran la cdmara. Es cierto, tiene razon.

—Entre los despreocupados debe estar el asesino.

—Si quiero descubrirlo, tendré que pasar dias y dias viendo imagenes en
camara lenta.



—:Y la motivacion?

—Es la historia que ha olvidado —dijo Croce, y resumi6é los datos—: Un
grupo de jovenes, uno de ellos encuentra el revolver de su padre. Salen una
noche y van al Parque Japonés en Retiro. Suben a la vuelta al mundo (una
gran rueda con asientos que gira en lo alto del parque de diversiones) y, desde
alli, amparados en la oscuridad y el ruido multiple de los fuegos artificiales y
la musica estridente, disparan al azar contra la multitud. Panico, corridas,
nadie se percata de los jovenes de clase media que se mueven tranquilamente
por el lugar después de haber matado a una desconocida. Pero un fotégrafo
ha fijado la imagen de los jévenes que daban vueltas en la rueda malvada.
Ella tiene dos hijos que deciden vengarla. Cuando los hijos consiguen la
fotografia, solo tienen que seguir esa pista. Por supuesto, identificamos a la
mujer muerta; pero la noche de la fiesta sus hijos tenian coartadas firmes.
Uno estaba en Tierra del Fuego y el otro se habia mudado a Tucuman.

—Bueno —dijo el viejo—, uno en el extremo norte y el otro en el lejano sur.
Esa simetria geografica demuestra que son ellos los responsables.

—Lo mas probable es que hayan contratado a un killer.

—:Existe esa industria? —pregunto el escritor.

—Si —dijo Croce—, una muerte cuesta diez mil dodlares, aparte de viaticos.

—En verdad suena atractivo.

—En general son extranjeros que entran al pais con papeles falsos, ejecutan
al hombre sefialado y se van del territorio.

—Caramba, una organizacion que trafica con el crimen perfecto.

—Si, hay falsas oficinas de turismo que ofrecen esos servicios.

—Si yo tuviera que escribir esa historia —dijo el viejo—, me centraria en el
asesino a sueldo que mata a desconocidos, un uruguayo, es decir, un
argentino antiguo e inmejorable.

—Imaginemos que vive en Colonia —dijo Croce.

—Si, es duefio de una linda libreria que vende libros raros, la atiende con su
mujer, de modo que puede desaparecer unos dias sin despertar sospechas.

—¢Y si quien lo mata fuera la mujer? —dijo Rosa.

—Es el marido el que se queda —dijo Croce.

—Claro —dijo el viejo—. Una mujer es perfecta. Nos ayuda la vieja
supersticion que fabula que las damas no trabajan de asesinos profesionales.



—La veo —dijo Rosa—, una mujercita diminuta y decidida que se infiltra en
la fiesta.

—Bueno —pensé en voz alta el escritor—, le han conseguido un sitio en la
lista de invitados y sube a la planta alta.

—Que esta a oscuras —dedujo Croce.

—Si —dijo Rosa—, la mujer es una tiradora experta.

—Ha participado en los Juegos Panamericanos con el equipo uruguayo —
dijo Croce.

—Cierto, de tiro al blanco —acot6 Rosa.

—Es decir, resumiendo —dijo el escritor—, tenemos a una apasionada
muchacha que entra sin ser vista en el salon de fiestas.

—Sube al palco —dijo Croce.

—Y ahi espera el momento oportuno —dijo Rosa.

—Digamos —dijo el viejo— que el hombre que morira da un pequefio
discurso de agradecimiento a los amigos que han venido esa noche a festejar
con él y un certero disparo lo hace callar.

—Asi fue —dijo Croce.

—En medio de su arrogante discurso, lo borr6 la infalible descarga.

—Entonces —dijo Croce—, el caso esta resuelto.

—Si —dijo el viejo—, en la desordenada y euférica confusion de la fiesta hay
que buscar a una mujer —concluyo.

—Si —dijo Croce—, buscaré a la dama en las imagenes y viajaré a Colonia a
detenerla.

Festejaron la resolucion del enigma y se asombraron y alegraron de la feliz
conjetura que les habia permitido usar la imaginacion para solucionar un
misterio real.

—Hay otro caso —recordd el escritor—, es el enigma de Marie Rogét, de
Edgar Allan Poe. Por medio de su detective, el caballero nocturno Dupin,
resuelve un hecho real que alarmaba a los ciudadanos de Nueva York y a sus
desvergonzados periodistas. Traslada el caso a Paris, pero los
acontecimientos son los mismos. Lo resuelve usando sus métodos de
inferencia. Nosotros hemos llegado al mismo fin mientras esperabamos la
llegada del expreso nocturno.



—Teniamos —dijo Croce— un lapso de tiempo acotado e inferimos la
solucion en una carrera con el tren.

—Que aqui llega —dijo Rosa.

Estaban en el andén y la locomotora ya asomaba su luminosa presencia en
el cruce cercano de los rieles. Cuando se detuvo, Rosa acompaii6 al escritor
hasta el vagon y luego hasta el asiento que tenia asignado. Lo vieron partir, lo
saludaron con un gesto que €l no podia percibir, pero ellos, en cambio,
pudieron ver su agradable rostro impavido en la ventanilla que se alejaba y se
perdia en la noche.



10. EL TIGRE

En la multitud de hombres y mujeres que bajaban de los trenes en la
estacion Constitucion se destacaba, para el observador atento, la figura de un
individuo detenido en el andén nimero catorce, parecia esperar a alguien esa
tarde de septiembre de 1976. Vestia un traje oscuro y usaba un sombrero de
ala fina. Se lo veia tranquilo en medio de la gente. Habia apoyado en el piso
una valija marréon atada con una soga y estuvo quieto un largo rato. Era el
comisario Croce, el mejor investigador de estas provincias, famoso por sus
métodos nada tradicionales de descifrar los enigmas que le planteaba la
realidad. Yo lo habia conocido afos atras y ahora iba a recibirlo y a ayudarlo
a encontrar un lugar donde esconderse hasta que pasara lo peor. «Pero lo peor
nunca pasa para nosotros», me dijo Croce aquella tarde.

Lo llevé a la casa que yo habia alquilado en El Tigre. Un sitio tranquilo
sobre el Rama Negra. El se sinti6 cémodo y protegido ahi porque ya habia
estado en el Delta en varias de sus aventuras. Le gustaba el paisaje, la quietud
del rio manso a esa altura, parecido a la ribera de la laguna del pueblo donde
habia vivido toda su vida. Le mostré el almacén de Jacinta en lo hondo de la
isla, a unos diez minutos de marcha desde la casa. No pague nada, le dije,
tengo crédito aca, no se haga problema. Croce pensaba vivir de la pesca, pero
igual agradeci6 el fiado y pronto simpatizd con dofia Jacinta y se hizo
habitual del despacho de bebidas del lugar. Nadie preguntaba nada en las
islas, que han sido siempre un refugio para los bohemios, los artesanos y los
fugitivos de la ciudad. Croce se instal6 en la regiéon como si fuera un
baqueano y yo empecé a visitarlo una o dos veces por semana. También yo
necesitaba un refugio y a veces me quedaba varios dias con €l charlando al
reparo y escuchando sus historias.

Habiamos intimado cuando fui a cubrir el caso del norteamericano boricua
que habian asesinado en ese pueblo perdido de la pampa. Me quedé mas



tiempo porque me enredé con una de las bellas del lugar, una de las hermanas
Belladona, y asi creciéo mi amistad con Croce. En ese caso €l se enfrent6 con
la ley, fue acorralado y lo pasaron a retiro. No hablamos de aquella historia,
ni €l ni yo. No hay que mentar las derrotas, pensabamos, sobre todo en esos
dias en que las noticias politicas eran para nosotros exclusivamente las
necroldgicas.

Muertos sin sepulturas, dijo uno de nosotros, o €l o yo, una tarde que
estabamos tomando cerveza, fumando sentados en el muelle y mirando pasar
los botes y las lanchas que buscaban el rio abierto. Habiamos prendido
espirales porque los mosquitos zumbaban en el aire pesado del anochecer y
ese olor medicinal me hacia acordar a las siestas de mi infancia.

—Bueno, a mi los espirales me hacen acordar a un caso muy dificil en el
pueblo —dijo Croce—. Seria el afio sesenta, calculo. Era verano, porque los
cuatro que jugaban eternamente la misma partida de poquer habian sacado
esa noche la mesa al patio y estaban al sereno bajo los focos y habian
prendido los espirales para que los mosquitos no los distrajeran de la tenida.
Seria un sabado porque se pasaban el fin de semana sentados y matandose
encarnizadamente y desafiando a la suerte. Apostaban fuerte. Se conocian
tanto que era como si jugaran viéndose las barajas.

»Ese dia, alrededor de las once y media de la noche, me arrimé al almacén
de los Madariaga y los encontré jugando al poquer. Akaniz, el boticario del
pueblo; Mieres, el concesionario de Ford; Dominguez, el concesionario de
Chevrolet, y Ordofiez, rematador de hacienda. Cuando pasaba frente a ellos,
iba tomando registro de quiénes eran los que jugaban mejor a pesar de las
cartas recibidas. Ya a todos les habia tocado alguna vez un péquer servido o
una escalera real, todos habian perdido con una pierna frente a un full, con un
par doble frente a otro par de dobles de mas puntaje, asi que lo que habia que
comparar era el ingenio, el gift, la calidad que tenia cada uno de ellos mas
alla de la suerte. Mentir es la base del juego. Y la duda sobre la verdad o la
falsedad es la llave de sus reglas secretas. “Uno conoce verdaderamente a un
hombre solo si ha jugado a los naipes con €1”, me habia dicho una vez Miguel
Ordofiez, y habia algo de eso. Se podia ganar aunque se estuviera en cero con
las cartas, apostando con inteligencia y haciendo dudar a los antagonistas de
si se trataba de un bluff o realmente se tenian cartas altas. No era seguro que



el que mejor estuviera jugando ganara siempre, asi que habia algo incierto.
No llevaban la cuenta pero el dinero pasaba de uno a otro. Sobre todo a las
manos de Ordoiiez, que ganaba y ganaba como si hubiera hecho un pacto con
Lucifer. “Tengo suerte, muchachos”, decia —_me contaba Croce. Se detuvo y
miro el agua del rio correr—. Qué mansa es —dijo, y luego, bajando la cabeza,
agregd—: Fue en una noche de esas en las que Ordofiez ganaba como un
endemoniado que planearon matarlo. Primero habra sido un chiste, lo
matamos a este, habran dicho, pero el farmacéutico se tomé el dicho en serio.
Le dieron una inyecciéon de adrenalina que le provoc6 un paro cardiaco. La
sustancia tenia olor, pero los espirales diluyeron el aroma y la pequefia marca
de la inyeccion se confundié con la picadura de un mosquito. Lo mataron
porque tenia mucha suerte en el juego y se cansaron de que siempre ganara.
Aprovecharon que Mieres se retiraba un momento de la partida para llamar a
su casa a medianoche y entraba en el almacén para usar el teléfono del
mostrador, o sea —dijo Croce—, que estaba fuera de juego. Me encontré
entonces con un cadaver, dos sospechosos y un testigo. El muerto, decian,
habia sufrido un ataque por la emocién que le caus6 ver sus cartas. Habia
recibido otro poquer de ases, “se murié de contento”, dijo el boticario. La
motivacion estaba a la vista. Ordofiez tenia un monton de fichas y un cheque
del concesionario de Chevrolet por una suma demencial.

»Yo estaba tomando una copa y vi entrar a Mieres, que vino al mostrador.
“Ordonez nos esta desplumando, parece que hiciera trampa”, dijo, y le dio el
nimero de su casa a la telefonista.

»“No es tramposo”, dije yo. Por su trabajo, Ordofiez estaba acostumbrado
a semblantear a los clientes. En un remate todo sucede a gran velocidad y el
rematador debe saber adivinar por pequefios signos (un cabeceo, un leve
gesto de las cejas) cuales son las ofertas. Esa practica —conjetur6 Croce— le
permitia conocer cémo se desarrollaba la partida, analizando la actitud
corporal de sus rivales. La habilidad de Ordofiez se manifestaba en cuestiones
que excedian los limites de las meras reglas. Silencioso, procedia a acumular
cantidad de observaciones y deducciones. La mayor o menor proporcion de
informacion asi obtenida no residia tanto en la validez de la deduccién como
en la calidad de las percepciones. La clave era saber qué se debia observar. El
hombre no se encerraba en si mismo; ni tampoco, dado que su objetivo era el



juego, rechazaba deducciones procedentes de elementos externos a este.
Examinaba el semblante de su rival, comparandolo cuidadosamente con el de
cada uno de sus oponentes. Consideraba el modo en que cada uno ordenaba
los naipes en su mano; a menudo contaba las cartas ganadoras y las
adicionales por la manera en que sus tenedores las contemplaban. Advertia
cada variacion de fisonomia a medida que avanzaba el juego, reuniendo un
capital de ideas nacidas de las diferencias de expresion correspondientes a la
seguridad, la sorpresa, el triunfo o la contrariedad. Por el modo de levantar
una baza, juzgaba si la persona que la recogia seria capaz de repetirla en el
mismo palo y reconocia la jugada fingida por la forma en que arrojaban las
cartas sobre el tapete.

»En medio de mis deducciones entr6 Dominguez y dijo contento: “Al
canalla le dio un sincope, habra sido de tanto ganar.”

—El cadaver tenia un rictus raro en la cara, de sorpresa o de alegria, y dos
marcas en las mufiecas, como si alguien lo hubiera sujetado con fuerza.
Mieres cont6 que Ordofiez habia pedido tres cartas como quien tiene un par y
luego habia alardeado haciendo ver que los corria con la parada, pero cuando
mostro las cartas se vio un poquer de ases. Dominguez tenia pierna de reyes y
el boticario un full de sietes, asi que los hizo entrar y las apuestas subieron en
una escalada brutal, habian apostado hasta la camisa. Las cartas estaban
dadas vuelta sobre la mesa y yo las vi al entrar en el patio.

»No me gusté nada el asunto y tuve un palpito. Lo mataron, pensé, pero
como probarlo. Usé una tactica que consistia en ponerlos a prueba y enfrentar
a uno contra otro.

»Si Mieres estaba metido, podrian haber acomodado las cartas para fingir
que por ganar tanto dinero le habia dado un ataque, pero deseché esa
hipétesis y deduje que Mieres no estaba implicado, asi que me llevé a los dos
a los cuartos de arriba del almacén y los interrogué por separado.

»¢Como me enteré? Si Mieres sali6 a las doce, ¢quién vio la escena?
Nadie, yo la infiero —dijo Croce—, o mejor, la imagino. Luego tengo que
probarla. Actué como un jugador de poquer que sin cartas hace una apuesta
para que crean que ha visto lo que no ha visto. Es lo que yo llamo el crimen
conjetural. Entonces los arresté a los dos y decidi interrogarlos por separado.



En resumen, les dije: un hombre muere imprevistamente, prueben que no lo
han matado ustedes. Les ofreci el mismo trato, les expliqué las condiciones,
no podian llamar a un abogado hasta que les tomara declaracion. Segui las
reglas del poquer, nadie sabe las cartas que tiene el otro y juega a ciegas. Le
dije a cada uno: el otro ya confeso y lo culpa.

—Ya entiendo —le dije—, todos son a priori culpables. Si A confesaba y B
no, B seria condenado y A seria liberado.

—Asi, si A confesaba y B no, B iria preso.

—Si A callaba y B confesaba, A recibiria esa pena y seria B quien saliera
libre.

—Si los dos confesaban, ambos serian condenados.

—:Y si ambos lo negaban? —pregunté.

—Una salida hubiera sido encarcelarlos por juego ilegal, pero no aludi al
hecho y sencillamente los indagué por asesinato. Ellos sabian que la muerte
producida durante una partida clandestina de péquer los implicaba y que seria
un escandalo que ocuparia los titulares del diario del pueblo. En definitiva,
usé mis métodos de inferencia silogistica. Si un hombre muere en medio de
una partida donde va ganando, la hipotesis de un asesinato es de sentido
comun. Para mejor, el farmacéutico tenia disimulada en una valijita la caja de
las inyecciones y habia una aguja que faltaba. Se defendié diciendo que habia
pasado por la casa de un paciente, un tal Antunez, que certifico la coartada.
El boticario era conocido en el pueblo porque vendia alcaloides sin receta.
Pero aunque lo apuré, no pude probar nada, fue un crimen perfecto y con
calma. El inico crimen sin solucién en mi carrera. A la mafiana los dejé libres
a los dos, fue una derrota en toda la linea —dijo tranquilo.

—Por ahi se muri6 de un sincope —dije yo.

—Si —dijo Croce—, es posible pero no interesante.

Me tiré al rio y anduve nadando un rato. Me gusta estar en el agua cuando
oscurece. Después volvimos a la casa. Abrimos una botella de vino y la
tomamos conversando sobre otro caso interesante, mas bien extrafio. Muy
extrafio, digamos.



II

Cuando muri6 Maneco Iriarte hubo un robo en el pueblo que conmovio a
Croce. Estaba acostumbrado a lidiar con cleptomanos, cuatreros, ladrones de
guante blanco y también con atracos a mano armada, pero esta vez se sintio
implicado, casi como si hubiera sido un complice.

Habia recibido la noticia de la muerte mientras patrullaba la zona costera
del otro lado de la laguna. El principal Aguirre le pas6 la novedad por la
radio policial y Croce dej6 lo que estaba haciendo y enfil6 para el pueblo.
Pero ;por qué habian pasado la noticia directamente a su coche? Temian algo
y le informaron para que se ocupara del caso. Todos sabian que habian sido
amigos y rivales politicos, y cuando lo vieron entrar en la casa velatoria se
hizo un silencio a su alrededor. Croce fue hasta la salita donde estaba el
féretro y se acerco al cadaver. Estaba envuelto en una bandera argentina
porque era (habia sido) un destacado politico conservador, el hombre fuerte
del pueblo y del partido. Dos veces intendente y varios afios senador
provincial.

Habia en el fondo de su vida una historia turbia, me dijo Croce esa
mafiana. Nos habiamos despertado temprano, ninguno de nosotros dormia
bien en esos tiempos. Bastaba el rumor sordo de una lancha arenera para que
el suefio se alejara. Esperabamos lo peor, pero manteniamos el buen humor a
pesar de los sobresaltos que nos hacian levantarnos en mitad de la noche y
asomarnos a la ventana que daba al rio para ver si teniamos visita. De modo
que esa madrugada estabamos en la galeria tomando café mientras Croce me
contaba otro de sus casos, como si quisiera que yo los escribiera o tal vez
para que esas historias nos distrajeran del presente.

Cuando Maneco se fue a La Plata a estudiar Derecho, retomo6 Croce con
voz tranquila, pasaron varios afios sin que se supiera nada de €él, hasta que
inesperadamente volvio casado con una belleza embarazada. Una noche llego
al pueblo en el tren nocturno que seguia viaje al sur. Lo vieron enfilar hacia el
centro en la madrugada, sin equipaje, seguido por un perro callejero que
ladraba quejumbroso. Caminaba por la calle principal con un aire de
revancha, altivo junto a la muchacha encinta, que se movia a su lado lenta y
pesada, en la neblina del amanecer.



Maneco era muy sociable y estaba siempre en fiestas y reuniones. Su
mujer, la bellisima y seductora Florencia Flores, era su antitesis, su revés, su
contracara. Era una mujer solitaria, de pasiones fijas, pasaba los dias sin salir
de su casa, fumando y escuchando cantar a Carlos Gardel. Sintonizaba una
emisora uruguaya que transmitia las veinticuatro horas del dia canciones del
zorzal criollo. Cuando naci6 el hijo, la madre lo sustrajo de la esfera paterna y
lo cobijo bajo su manto, como si lo hubiera secuestrado. Le puso de nombre
Florencio y lo trat6 como si fuera una parte de si misma, mientras que
Maneco tuvo con el chico una relacion cambiante y conflictiva. Florencio
crecio lejos del padre y tan cerca de Florencia que todos empezaron a decir
que no era hijo de él.

Croce habia observado los hechos sin imaginar su desenlace. Una noche
encontré a Maneco en el bar del hotel y el abogado habia insistido en criticar
a su hijo, y habia concluido, apesadumbrado, que mejor era dejar que el
muchacho siguiera su camino sin que él interfiriera. La madre habia
concentrado en su hijo toda su obsesion, tanto que cuando el joven fue a
completar sus estudios secundarios en el Nacional Buenos Aires, ella se fue
con él y paso seis meses sola en la capital.

Florencio se convirtio en el loco lindo del lugar. Un poco dandy, no tenia
interés en seguir el camino del padre y no aprovechaba su poder y sus
relaciones. Su habilidad para imitar cantos de pajaros era un don casi
sobrenatural y lo cultivé hasta convertirlo en una profesién. Primero actué en
fiestas en casas de amigos, pero luego comenzo a ser invitado por los pueblos
vecinos y se fue de gira y actu6 en teatros de la provincia como el alegre
silbador. Una tarde dej6 todo, se aburrié de los viajes, de los malos hoteles,
de las horas vacias entre funcion y funcion. Volvié vencido y, como todo
artista fracasado, estaba amargado, pero mantenia su capacidad creativa, solo
que desplazada. Era un joven al que todo se le daba con tanta facilidad que
pasaba de un oficio a otro con gran destreza. Fue ebanista, fotografo, barman,
pescador, dibujante, periodista y en todos esos trabajos fue el mejor, pero se
cansaba rapido y no perseveraba.

El joven era pendenciero, de mal caracter, muy consentido. No habia ley ni



maneras que respetara. Croce lo metio en el calabozo una noche de carnaval
en la que Florencio, disfrazado de gaucho matrero y con una careta de tigre,
casi mata a un forastero que habia entrado en el baile del Club Social vestido
como El Zorro. Florencio lo empezé a provocar y a insultar y el hombre no le
hizo caso, pero el muchacho le tir6 una vela encendida en la cara y casi lo
prende fuego. ¢Por qué habia hecho eso? No me gustaba esa mascarita con
voz de falsete, dijo como toda explicacion. La madre, altiva y atractiva, llegd
a la comisaria a la madrugada y encar6 furiosa a Croce.

Como se atreve usted, pobre gendarme, a tocar a mi hijo, le habia dicho a
los gritos. Nadie tiene coronita en este lugar, le contest6 con calma Croce,
que mantuvo al joven preso hasta mediodia. Bien hecho, se le escucho6 decir
al padre en el Club Social, a ver si se endereza de una buena vez.

En el velorio la mujer parecia aliviada y tranquila. Ahora tiene al hijo solo
para ella, le dijo a Croce el cronista de sociales del diario. Florencio estaba en
el costado, vestido de luto riguroso, oscuro y abstraido, con corbata y
brazalete negros, con una actitud de congoja que sorprendi6 a Croce. Rara la
reaccion del joven, pensé el comisario, parece que representara el papel de
hijo desesperado. Croce vio que en el salon confraternizaban los peronistas
con los radicales y los conservadores como si se tratara de una fecha patria.
No hay como un muerto para unir a la gente, pensé al salir de la pompa
fanebre. El finado, se dijo, no se hubiera sentido a gusto en esta reunion si
hubiera podido abrir un ojo.

Croce no asistio al funeral pero se imagin6 la ceremonia con todos sus
detalles: el carruaje con el ataud, los caballos negros, el conductor con galera
y atras el cortejo funebre que cruzaba las calles del pueblo y enfilaba hacia el
cementerio viejo, donde se daba sepultura a los principales del partido.
Imaginé a los deudos llegando a la bdoveda de la familia, el discurso
exaltando los méritos del muerto, el cura Anselmo leyendo salmos de la
Biblia y diciendo un pequefio sermoén, el cajon colocado en la casa de los
muertos de la familia Iriarte junto a sus abuelos y sus padres, Florencio
cerrando el panteon familiar con llave. ;L.a habia guardado en el bolsillo? Lo
que no pude prever, dijo Croce, fue lo que sucedié después. Estaba cenando
en el almacén de los Madariaga cuando me enteré.



El muchacho habia estado bebiendo en el bar del Plaza exaltando las
virtudes de su padre y contando anécdotas y sucedidos del muerto. Lo
ensalzaba y lo enaltecia como si al no estar ya su padre se le hubiera
encendido el amor filial. Era raro, pero mas raro aun fue lo que hizo después.
Al caer la noche sali6 con su camioneta y fue al cementerio, rompio las
cadenas que bloqueaban la entrada con una pinza pico de loro y fue con la
pick-up por las calles interiores del camposanto. Se detuvo ante la boveda,
bajo y abri6 la puerta con la llave. Con una barreta forzé el féretro. Se cargo
al muerto al hombro y lo acomodo en el asiento delantero. O sea, dijo Croce,
que habia planeado todo durante el funeral; no habia sido un arrebato, sino un
plan preparado con premeditada lucidez. Una accion lugubre y luminosa.
Después de afios de conflictos y desavenencias, habia descubierto la culpa y
el amor filial. Las relaciones familiares son un pozo de sentimientos
ominosos. Por amor, un hijo podia matar a su padre; por un saludo distraido,
la madre podia incendiar la casa natal. Habia visto tantas luchas y tantas
reacciones intempestivas que Croce se habla convertido en un moralista
descreido que no se asombraba por nada. Usted ve familias felices que
esconden turbias tormentas y familias que disputan por cualquier tonteria y
que por debajo son felices y armoniosas, me dijo esa tarde. Las relaciones de
parentesco son las mas dificiles de clasificar y de prever, todo puede suceder,
suicidios por felicidad, asesinatos por amor, incendios provocados por
compasion, asi es la vida, concluyé metafisico Croce ese dia al enterarse de
que Florencio habia estacionado la camioneta en el cementerio silencioso y
habia entrado a la boveda de la familia con una linterna en la mano.

Lo podia imaginar, mejor, lo podia ver abriendo sigiloso y abnegado la
pesada puerta labrada de la boveda y entrando al helado recinto donde
perduraban tres generaciones de cadaveres y donde €l mismo tenia reservado
un lugar. Se fijé bien para no equivocarse y el haz de luz se movio entre los
catafalcos hasta alumbrar el ataud envuelto en la bandera.

Hay que poner una luz aca por si uno quiere venir de noche, le diria
Florencio a Croce mas tarde en la laguna. L.a mejor hora para visitar a los
muertos queridos es la oscuridad, le dijo. Hay que poner una lamparita que se
encienda al entrar, ¢no le parece, comisario?, me contaba esa tarde Croce.

Asi que entr6 iluminado por la linterna y se decidié a mover al muerto y



cargarlo en el hombro. Sali6 de la bveda y caminé unos pasos agobiado por
el peso de su padre. Era una noche de luna llena, asi que la silueta del hijo
con el cadaver de su progenitor al hombro estaba alumbrada por la luminosa
claridad lunar.

Subid el cadaver a la camioneta y salié del pueblo hacia la laguna. Queria
acompaiar al padre en su primera noche en la muerte. Bajo al muerto y lo
sent6 apoyado en un sauce entre los yuyos. Habia sido feliz ahi una tarde en
que su padre lo habia llevado imprevistamente a pescar. Florencio tenia doce
aflos y su padre se metio en el agua con los pantalones arremangados y
descalzo. Hijo, para pescar hay que mojarse las patas y todo es asi, la vida es
asi, le dijo, y el chico no entendi6 lo que su padre queria decir. Ahora estaba
en el mismo lugar y fue él quien se descalzo y entré en el agua, y le hablo a
su padre desde ahi. Hoy es viernes, le dijo al cadaver, y vine aqui para
hacerte compaiiia. Croce lo buscé y, siguiendo las indicaciones de los que
habian visto pasar la camioneta roja, llego a la laguna. Bajo del auto y se
acerco sigiloso a la orilla. Escuchd el canto de un jilguerito en la noche. Se
movio guiandose por la melodia dulce que sonaba en la oscuridad. En la
espesura, vio a Florencio sentado junto al muerto, imitando el canto del
pajaro para acompaifiar a su padre en la muerte. Qué podia hacer yo, dijo
Croce. No era un delito, y ademas conocia al ladron desde que era un pibe,
asi que nos quedamos juntos en el borde de la laguna, entre los juncos y las
totoras, quietos en la luz incierta del alba que empezaba a abrir en el
horizonte. Estabamos como estamos nosotros ahora. El paisaje era el mismo,
olamos el rumor del agua y los pajaros que cantaban anunciando el dia. Mi
padre, dijo el hijo, no era un buen hombre, pero no es eso lo que cuenta en el
momento de la muerte. Ve alla, y me sefial6 con la mano una estrella fugaz
que caia. Ese es €l, es mi padre, que se ha convertido en una luz en el cielo.
Ya clarea, hay esperanza, pero no para nosotros. Era Croce el que lo dijo, o
fue el hijo que velaba al padre. No importa, es igual, incluso pude ser yo
mismo el que termind la historia con esa frase.

III



A veces los muertos se intercambian. Un hombre por otro. Benito el Lento
tendria que haber matado al patron que lo habia humillado pero en su lugar
mato a un hombre de su clase, dijo Croce. Curioso, ¢no? Temen matar a un
superior y se matan entre ellos, los pobres. Son los misterios del corazon,
crimenes equivocados, diremos.

Esa noche habiamos puesto unos pescados a la parrilla y comimos en la
galeria que daba al monte. El rumor del rio llegaba manso desde la orilla. El
cielo estaba claro y la luna se reflejaba en el agua. Croce me habia empezado
a contar otro de sus extravagantes casos. Tomabamos vino blanco bien frio y
yo prendi un grabador con su permiso.

—El muchacho, que se llama Benito pero le decian el Lento porque era
tranquilo y hacia todo despacio, se quedo junto al cadaver hasta que llegué y
me dijo: Yo lo maté, comisario, porque el hombre me falt6 al respeto. Lo
habia matado con la guadafia filosa que usaba para emparejar el campo donde
pastoreaban los caballos. Era domador, el joven. Habia nacido en Pergamino
y se fue acercando al pueblo domando a los redomones. Fue famoso en las
jineteadas de los domingos, en las fiestas campestres, y al fin se conchab6 en
La Blanqueada, la estancia de los Ledesma, donde el patrén lo mandé a
cuidar unos caballos arabes, muy elegantes y ariscos. Yo se los dejé mansitos
y livianos del freno, y les hablaba y se venian conmigo para las casas, dijo —
contaba Croce—. Yo mismo los verifiqué, me dijo. Se le cruzaban los cables y
usaba las palabras como si fueran de otro. ;] Donde habra aprendido ese verbo
el desdichado? Tenia un modo de hablar extrafio y como ajeno. Parecia que
alguien tomaba la palabra por €él, mezclaba los dichos de los paisanos con las
citas biblicas que le venian de la iglesia evangélica a la que lo habia mandado
su madre cuando muri6 su hermanita. El muerto se asusté del degollado, dijo
esa tarde con el cadaver al lado, y después agrego: No hay que blanquear con
cal viva las tumbas de los que han fallecido por mano propia, es decir, me
dijo —contaba Croce—, los suicidas. Yo mismo los conduje a los animales
hasta la feria en Bernasconi. El patrén la remat6 a toda la tropilla junta.
Cuando volvimos al pago pasaron unos tres dias sin que yo tuviera nada que
hacer, hasta que una tarde lo vi entrar con unos ponis con crines y colas
largas, unos caballitos enanos. Eran cinco y eran como de circo. No sé para
qué los condujo. Usé de nuevo ese verbo —explico Croce—, se ve que era



medio raro el chico. Tendria dieciocho afios a lo sumo. No sé para qué los
condujo en mi presencia, repitio —cont6 Croce que le habia dicho el
peoncito—. Le decian el Lento. Me di cuenta después de conversar un rato con
él de que era un poco lento de la cabeza, medio retrasado mental el
hombrecito, por eso era bueno con los caballos. Tenia su ritmo, su mente era
parecida a la de los animales. Con los perros era igual, les ladraba y los
perros lo seguian como si el chico fuera uno de ellos. Tenia ese don, se
entendia con los animales. Una muchacha, una chinita que vivia con €l en un
rancho en la estancia, atestiguo ante el juez que a Benito Mufioz, que asi se
llamaba el asesino de Soto, le venian también al hombro los pajaritos y
comian de su mano. El es un santo, habia declarado la muchacha.

—¢Y qué fue lo que pas6? —le pregunté intrigado esa noche.

—Pas6 —dijo Croce— que Ledesma, un viejo autoritario con mucho poder en
el partido, que habia sido senador por la provincia, le pidi6 que se ocupara de
los caballitos enanos. De ninguna manera, patron, le dijo lento el chico, no
me voy a desgraciar amansando a esos caballos de calesita. Discutieron un
rato. No me disimule, patron, no voy a montar esos caballos enanos, mejor se
ocupa de ellos usted, le habia dicho, y el viejo Ledesma le cruzo la cara de un
lonjazo, y el joven fue a entreverarse con los perros que le hacian fiesta y lo
trataban como a uno de los suyos. Ledesma le ordeno al capataz, un tal Soto,
que le dijera al Lento que afilara el campo de pastoreo. Hizo eso el chico al
rayo del sol de la siesta de verano, y cuando Soto fue a decirle que por orden
del patron tenia que seguir con el campo vecino, el Lento se secO con un
pafiuelo rojo el sudor de la frente y le dijo: Vos sos un enviado de Satanas, y
ahi nomas lo degoll6. Cuando yo llegué seguia ahi junto al muerto, ladrando
con voz queda como un perro, o mejor —dijo Croce—, como un cachorrito
guacho.

»iQué vamos a hacer, Benito? —le dijo Croce—. Encarcéleme, comisario,
con el castigo voy a salvar mi alma. ;O no estaban los ladrones y asesinos
junto a Jesus, el Cristo, en la cruz? Pens6 un rato y luego, como si extrajera
una piedra de su cerebro, agreg6: El que habl6 con el crucificado se llamaba
Barrabas.

»Seguimos ahi bajo el sol que declinaba. Mi hermanita muri6 a los cinco
afios y yo ya no tuve consuelo. Por eso mato, sefior. Le confesaré, ya que



estamos, que en Chivilcoy también maté a un viejo porque me desdibujo con
un apelativo injurioso que no pienso repetir. El viejo se llamaba Ifiiguez pero
le decian el Lobo. Lo maté en un descampado, y también maté a un hombre
que no sé como se llama en Santa Rosa, provincia de L.a Pampa, porque me
empujo al salir de un boliche. Eso hice, comisario, por cuidar mi dignidad.
Era un pobre muchacho de buen corazén, pero también era un asesino
desalmado y un matrero. Actuaba como un perro cimarron. La gente no es de
una sola calafia, nadie es solo un asesino, nadie —repitio— es de una sola
manera, pero el Lento fue el mas extrafio de todos los criminales que traté. La
muerte de su hermana lo desquici6. No era malo, era un idiota, y se
comportaba como un animal que no piensa y mata por instinto. EI muerto se
asusta del degollado, fue lo que dijo y repiti6 esa tarde, como si rezara la
frase dicha una y otra vez, pobre Cristo, hasta que llegaron el patrullero y la
ambulancia. El se fue manso y al degollado lo cargaron en el coche blanco.
»S1, el muerto se asusta del degollado. ;De donde viene ese dicho? —se
preguntd Croce—. En el siglo xix se le aplicaba a los rivales la refalosa y
quiza en el averno un muerto recién llegado se encontré con un fantasma sin
cabeza y se asustd. Como no, me lo puedo imaginar. Es lo mismo ahora.
—Ahora es peor —le dije.

v

En esos dias en el delta del Parana, fuimos tejiendo las historias de Croce,
pero también se entreveraron, como no podia ser de otro modo, los sucedidos
y aventuras de la situacion actual. ; Coémo sobrevivir en medio del caos?

—En la desesperacion se empezaron a hacer cosas en forma indiscriminada
—dijo Croce—, y estar perdido en la noche, dormir al sereno, sentirse en el aire
lo hace pensar a uno y buscarles un sentido a las cosas. ;Qué pensaba yo en
ese momento? Ser un policia y ser un delincuente son las dos caras de la
misma moneda. Usted ve gente vencida y contrariada y piensa: ;dénde estoy?
Uno ve todos esos asuntos sin razon y se desanima. Son situaciones
insostenibles y yo ya no tengo edad para andar en la lucha. Estoy cansado,



pero se ven calamidades que no tienen parangon con nada que uno haya
vivido. Hay que escapar y esperar a que aclare —me dijo.

»Yo anduve perseguido. —Hablaba sosegado Croce, y agrego— No me
quise ir de la provincia de Buenos Aires, que era mi territorio. Con los
compafieros nos moviamos de noche por el campo como fantasmas. A veces
de a caballo y a veces de a pie, y cortabamos los alambrados y dormiamos de
dia. Anduve a salto de mata y me hice llamar Leiva, y me movia con papeles
falsos e hice de todo para resistir.

»Pero se fue poniendo peor dia tras dia, matan a la gente decente, estos
canallas ni los fusilan, los hacen desaparecer, pobres cristianos que caen en
manos de estos barbaros uniformados.

Se detuvo un momento a encender uno de sus apestosos toscanitos y luego
dijo:

—Cuando uno esta metido en crimenes y delitos y anda buscando a
fugitivos, se le endurece el corazon y se le nubla la vista. Pero si pasa del otro
lado y se vuelve un perseguido, comprende mejor la vida. Todo es turbio y
malvado en la existencia. La linea del mal y el bien es fragil y se va de un
lugar a otro en un suspiro. Yo me voy a ir del pais —dijo esa noche—. Pensaba
cruzar el rio con una lancha. Dofia Jacinta, una compafiera —dijo Croce—,
conoce a un lanchero que me va a cruzar en cuanto pueda. Hay que esperar
una noche sin luna y en lo oscuro me he de ir. ;Cuantos y cuantos paisanos
no han cruzado el charco y se han refugiado en la Banda Oriental? Como
decia Fierro, «es triste dejar el pago y vivir en tierra ajena» —recito grave
Croce—, pero me la tienen jurada el fiscal Cueto y otros sicarios. Por no darles
gusto, voy a escapar.

Nos fuimos a dormir esa noche con las historias de Croce zumbando en la
cabeza. Me acuerdo que sofié que estaba en La Plata y habia ido a visitar a
alguien que estaba en el manicomio de Melchor Romero, y el interno me
decia: «Estamos fritos, Emilio, estos son todos guanacos.» Me desperté y me
fui a sentar a la orilla del rio para despejarme y esperar a que amaneciera.
Unas horas después, yo tomaba la lancha colectiva y me alejaba por el rio.
Croce estaba en el muelle con una mano alzada y sigui6 ahi, alto y sereno,
hasta que lo perdi de vista. Nunca mas lo vi, se perdio en el Uruguay. Quiza



murié o quiza sobrevivio a su manera, viviendo con poco, solo e invicto,
metido en sus pensamientos.



11. LA RESOLUCION

Vamos a analizar un caso y tratar de sintetizar el modo de trabajar de
Croce. Quiero destacar dos aspectos en el sistema de investigacion del
comisario. Primero, su extraordinaria capacidad de observacion. Acttia como
un rastreador, uno de los saberes basicos en el campo argentino es la
capacidad de seguir rastros y de leer signos y pistas. Por ejemplo, con solo
morder una brizna de pasto, por el sabor del yuyo, Croce es capaz de
identificar con exactitud en qué estancia y en qué zona de la pampa esta. Sabe
leer detalles minimos y sus observaciones son de tal exactitud que asombran.

Su segunda virtud es la deduccion arriesgada, su talento para lo que los
l6gicos llaman las inferencias hipotéticas, una disposicion casi adivinatoria
para sacar conclusiones conjeturales y seguir esas conclusiones inciertas
hasta el final, o lo que Croce llama sus corazonadas o palpitos.

Otra gran cualidad de Croce, como se vera en este caso, es su posibilidad
de pensar con las categorias de su rival, pensar con la cabeza del asesino, y
seguir conceptualmente sus pasos (mentales). Esa intuicion para razonar
como si fuera otro es una clave en este problema. Veamos este caso ejemplar
de Croce. Un banquero fue asesinado en su casa de campo.

1
Una tarde, Croce recibio una carta de la jefatura en la que le pedian ayuda
para resolver el asesinato de Torres, cuyo cadaver habia sido encontrado en
su casa que daba a la laguna.

2
Ademas de tener amplios conocimientos sobre la zona (completos y
detallados), Croce verifica que la noche anterior ha llovido después de un
mes de sequia. Un poco antes de llegar a la direccién dada, baja de su auto y
hace un trecho a pie. Observa asi las roderas de un carruaje en el barro,



delante de la casa donde se ha cometido el crimen. La distancia entre las
ruedas indica que se trata de un sulky de trote usado en las carreras. Croce me
informa que el sulky se destaca por su sencilla construccion y escaso peso, y
eso se ve en las marcas dejadas por las ruedas. Croce, que las ha hecho
fotografiar, me muestra un ligero desvio, nitido cuando miramos la foto con
una lupa.

De estos datos, saca la conclusion de que el carruaje lleg6 probablemente
durante la noche y fue abandonado sin que nadie lo vigilara. En ese punto, es
probable que una vaga hipétesis haya comenzado a tomar forma en su mente:
que el conductor del carruaje esta de alguna manera implicado en el asunto.
Croce busca otras huellas, observa meticulosamente las pisadas en el sendero
que conduce a la casa y distingue, entre otras, medio tapadas y por lo tanto
mas antiguas, las de dos sujetos, uno con botas con puntera cuadrada y otro
con taco fino. Croce deduce que las botas con puntera cuadrada pertenecen a
un hombre joven, puesto que atraviesan de una zancada un charco de un
metro veinte de ancho, mientras que las otras han dado un rodeo. De esto
concluye que dos personas entraron en la casa antes de que lo hiciera nadie
mas (quiza, por lo tanto, durante la noche). Uno es alto y joven y el otro, por
la liviandad de las huellas y por el tipo de calzado, puede ser una mujer.

¢Cuanto pesa?, se pregunta. Unos sesenta kilos, concluye.

3
Croce se encuentra con el casero y le pregunta si alguien ha llegado en auto
esa mafiana. Don Ruiz, que asi se llama, dice que no. Esto confirma la
hipétesis de que los dos sujetos llegaron por la noche en un sulky.

4
Entra en la casa y ve la escena del crimen con el cadaver. De inmediato,
encuentra una nueva confirmacion: el hombre de las botas con las puntas
cuadradas es la victima. De aqui a imaginar que el asesino es la mujer hay un
corto paso, puesto que la victima debe ser uno de los dos.

En la cara del muerto el asesino dejo una revista mexicana de comics
abierta en la historieta EI Zorro y Croce ve en la pared escrita con sangre la



letra Z. Me las tengo que ver con un bromista, se dice. Varias veces se ha
enfrentado con asesinos cuya perversa pulsién criminal los convierte en
chistosos mufiecos barrocos que dejan rastros de su demoniaco humor. ¢Esta
ante un caso como esos o se trata de una pista falsa para desviar la atencion?
¢Y si las botas de mujer las calzara un hombre? ;Un alfefiique de cuerpo
enjuto y pies pequefios? ¢Un satirico y malévolo agente o cémico del mal?
No es la primera vez que se enfrenta con uno de esos titeres malvados de
motivacion alegre, un payaso envenenado que se disfraza y urde escenas
absurdas para divertirse a costa de las asi llamadas fuerzas del orden. ;Un
criminal que apueste al delirio y al desorden? Alguien como yo, piensa
Croce, mi doble, mi otro yo que mata por sus razones pero que desafia la ley
mofandose de la 16gica. Toda esta cadena de asociaciones no le han llevado a
Croce mas de un minuto, asi que mientras infiere estas hipétesis (un retrato
psicologico del posible asesino, digamos) no deja de registrar el cuarto.

5

Croce observa después diversos detalles que le sugieren algunas
deducciones:

a) El muerto tiene el rostro alterado, con una expresion de odio y de terror.

b) De sus labios se desprende un olor ligeramente amargo. El cadaver tiene
un profundo tajo en la garganta, como si primero lo hubieran obligado a
ingerir veneno y después le hubieran cortado el cuello.

c) Como ya vimos, en la pared aparece garabateada con sangre la letra Z.
Croce llega de inmediato a la conclusion de que se trata del signo que se
asimila al vengador enmascarado de la leyenda y deduce que el motivo del
crimen es una venganza, 0 quieren que €l piense eso para desviar las
investigaciones, porque nadie en su sano juicio se hubiera tomado el macabro
trabajo de usar la sangre del muerto para escribir una letra. No ha usado el
dedo. Luego de una rapida requisa encuentra un pincel de los que se usan
para dibujar con tinta china caracteres pictograficos del alfabeto chino. Tinta
china y caracteres chinos. Ahi hay algo, se dice.

d) Encuentra un anillo encima de la victima. Esto lo lleva a imaginar que
tal vez el objeto haya servido para recordarle a la victima una mujer muerta o



lejana. (Croce, ademas, sabe enseguida, sin decirme por qué, que el anillo ha
sido olvidado por el asesino y no dejado deliberadamente.)

e) En el suelo hay huellas de sangre, pero no hay rastros de lucha. De esto
Croce concluye que la sangre pertenece al asesino, dado que sabe que los
individuos femeninos son a menudo propensos a sangrar bajo el influjo de
una emocion fuerte. Pero todo eso se pudo haber fingido para hacer creer que
se trata de una mujer en uno de sus dias dificiles. Formula la hipétesis de que
el asesino es un hombre vestido de mujer que se ha hecho una herida y que su
sangre es una pista falsa. Quiere que yo crea que es una mujer, piensa Croce.
Encuentra un bolso de lona que huele a perfume femenino. ;Habra traido ahi
su ropa de mujer y después de matarlo se disfraz6? Quiza, piensa Croce, todo
es confuso y embrollado.

6

Llegado a este punto, Croce pasa a examinar atentamente toda la estancia,
ayudado de una lupa y una cinta métrica.

a) Observa las huellas de los tacos y mide los pasos y el nimero de estos.
De ello infiere (mediante calculos que él conoce) la talla de la fingida mujer,
y establece que ha recorrido la estancia varias veces de un extremo al otro en
una gran agitacion, dado que la longitud de sus pasos ha ido aumentando.

b) Observa un montoncito de ceniza en el suelo y, por ciertas
caracteristicas, establece que se trata de ceniza de un cigarro Lucky Strike.

7

Croce va a visitar al policia que ha descubierto el cadaver durante su ronda
nocturna y lo interroga. Esto nos da una prueba de que Croce piensa en el
cochero como responsable del crimen: le pregunta si al salir de la casa donde
encontro a la victima se cruzo con alguien en el camino y, al enterarse de que
ha visto a una mujer, le pregunta si por casualidad llevaba un latigo y si vio
un coche. El policia responde negativamente a ambas preguntas y describe a
la mujer como alterada y embozada. La apariencia de la mujer hace que el
vigilante la deje ir sin problemas. Esto confirma adicionalmente la hipétesis
de Croce: el asesino es un hombre vestido de mujer.

—:No seria un varén? ;No vio algo raro en la chica que iba sola en ese



descampado?
—Negativo —contesta el agente.

8

En este punto, una vez abandonada la escena del crimen, Croce envia un
telegrama. Nunca revela por qué envia el telegrama, pero luego me dice que
pidio a La Plata, la ciudad natal de Torres, informacién sobre su matrimonio,
con el fin de poner a prueba la hipétesis sugerida por el anillo, es decir, que
hay implicada una historia sentimental. Estaria complicada la supuesta mujer
en el crimen. La jefatura esta segura de que si, pero Croce no comparte.

—El criminal —me dice— quiere que pensemos que es una dama, pero yo no
acepto esa conjetura.

—:Y en qué se basa? —le pregunto.

—Bueno —me dice—, cincuenta por ciento de intuicién y cincuenta por
ciento de l6gica. Es demasiado evidente que quiere que pensemos eso.

9

Croce pone un anuncio en el periodico a nombre mio en el que informa
que ha encontrado un anillo de oro en las cercanias de la laguna. Intenta,
mediante esta estratagema, atraer al asesino, incapaz de imaginarse que un
ciudadano corriente haya podido relacionar el anillo con el asesinato, anillo
que por lo tanto debié perder en la calle. En resumen, la estratagema fracasa,
porque quien acude por el anuncio no es el individuo enjuto, sino una
anciana, que recoge el anillo y consigue zafarse de Croce.

10
Con el argumento de que el domicilio de Torres es el de la capital y que su
quinta en el pueblo es una casa de fin de semana, la Policia Federal interviene
en el caso y margina a Croce, que sin embargo sigue investigando por su
cuenta. Se lanza sin vacilar sobre otra pista: ha llegado a la conclusion de que
un jockey es el asesino. Supone, ademas, que el jockey no ha dejado su
actividad para no levantar sospechas a los pocos dias del crimen.

11
En este punto, tiene lugar un golpe teatral: se descubre una nueva victima,



apufialada en el corazon. Se trata del secretario de Torres, a quien no habia
sido posible localizar. Este asesinato también ha sido firmado Z. En el
contexto de la historia, el nuevo crimen parece desmentir todas las hipdtesis.
En la casa del secretario Nufiez, los federales se encontraron una carta escrita
a maquina y firmada «Eduarda», en la que se insinuaba que Torres y Nufiez
mantenian con la mujer un trio sexual con cama redonda incluida, dijo el
inspector federal, y que la mujer los habia matado por despecho y para
liberarse de la enfermiza relacion.

Croce no cree en esa version. Demasiado facil, me dice con sorna. En
realidad, si se examina bien, el hecho confirma los palpitos de Croce.

a) Un vecino ha visto escapar al asesino y confirma que se trata de un
hombre enjuto y de complexion delgada.

b) Una llamada de Rosa, la bibliotecaria, le confirma a Croce que Torres
era un jugador compulsivo, que participaba en las carreras de trote y que era
duefio de un caballo ganador.

c) Una cajita que contiene dos pildoras confirma el uso (esta vez, el intento
de uso) de veneno.

12

Después del segundo asesinato, la Policia Federal esta convencida de que
la asesina es una mujer de nombre Eduarda, pero esa noche el peoncito que
cuidaba a los caballos aparece muerto con otra cuchillada certera y con el
aroma de veneno en su boca. En la pared del cuarto de pension esta dibujada
la previsible Z y en la oreja izquierda del chico le han colocado un arete de
mujer. Es el bromista una vez mas, decide Croce. ;Qué tienen en comun estas
tres muertes? Hay dos planos aca, los motivos del crimen son recubiertos por
la mascarada y la parodia. Un bribon que usa el humor para distraer y
disfrazar sus intenciones.

13
Entonces Croce decide ir al hipodromo que esta a medio camino entre el
pueblo y Tandil. Una pista oval de 1.600 metros, o sea de una milla inglesa,
donde se corren carreras de sulkys y mucha gente apuesta fuerte. Croce se
interioriza en la forma de la competencia. Las carreras de sulkys se corren



generalmente por heats, y se proclama ganador el que consigue los dos
mejores de tres heats o los tres mejores de cinco. Se conceden descansos
suficientes para que los caballos tengan tiempo de refrescarse después de
cada heat.

14

En el descanso Croce baja a la pista y, por las huellas que ha hecho
fotografiar, deduce que el sulky que busca tiene flojo el fleje. Tiene flojo el
fleje, recita Croce en voz baja. ;Por qué flojo el fleje? Para darle mas control
al conductor a costa de un trote mas duro, porque el carro no tiene ya
suspension. ¢Entonces? No es posible buscar sefiales en la pista, es un
embrollo de marcas cruzadas, pero puede ver los sulkys que paran veinte
minutos entre cada heat. Tiempo suficiente, se dice. Se agacha a mirar y
comprueba que dos carros tienen flojo el fleje, el 56 y el 44. Un tal Cristaldi y
un tal Sibelius. Va a la zona de descanso y ve un enjambre de hombres
flaquisimos y de corta estatura que descansan tirados en colchonetas sobre el
piso de un galpén que da sobre la pista. No puede identificar al que busca y
vuelve a las gradas.

15
Cuando se reanuda la carrera, decide que el suyo es el 44. El jockey viene
revoleando la fusta y mira a los otros conductores con una actitud de soberbia
teatral. No puede con su genio histrionico. Ademas, en vez del gorro con
visera va con una ridicula gorra de vasco blanca. Le gusta hacerse notar al
muy bandido, piensa Croce.

16

Antes de que termine la carrera va a las oficinas del hipédromo. Ahi
comprueba que el fulano que busca es Sibelius. Un gran jockey, pero un
fanfarron y un pendenciero. Rapido sabe que el tal Sibelius habia apostado
contra si mismo y habia ido a la retranca para perder. Se lo cont6 el gerente,
un hombre bajo y gordo encargado de pagar las apuestas.

No le cuesta demasiado trabajo comprobar con los empleados del
hipédromo que Sibelius habia ido a menos en una carrera muy importante. Se



decia que Torres habia perdido mucha plata, mientras que el jockey habia
ganado una fortuna apostando contra si mismo. No es seguro, pero Croce
compra, como se dice, esa version y ve ahi, en esa deuda y en esa tramoya, la
motivacion del crimen. Uno que apuesta contra si mismo y pierde
deliberadamente una carrera calza bien en el perfil psicologico del siniestro
bromista.

—Esta bajo observacion y es probable que lo descalifiquen, y que esta sea
su ultima participacion en nuestras pruebas hipicas —le dice el gordinflon—,
porque es una oveja negra. Aunque clasificado como profesional, lo nuestro
tiene un espiritu amateur. Muy frecuentemente los conductores son los
mismos duefios, inteligentes jinetes, que se hacen viejos en su profesion.

—Entonces, ¢Sibelius es el duefio del caballo?

—No —le contesta el hombre obeso—. El caballo y el sulky eran, o son —se
rectifica—, del finado Torres.

Ya lo tengo, piensa Croce, esta claro como el agua.

17

Le gustaba hacerse notar y eso lo perdio. Cuando volvi al galpon lo vi
chacoteando y haciéndose el payaso. Lo encaré y se le cayo la careta, no
imaginé que yo estuviera tan cerca. Es tipico de estos maniacos que si uno les
descubre la mascarada caen como chorlitos. No bien me di a conocer se
aflojé como el fleje.

—Sos un maestro —le dije, y mordio el anzuelo—. ;Cémo hiciste para
convencer a Torres para que fuera con vos esa noche a la quinta?

—Muy facil —alarde6—. Le capté la psicologia. Era un avaro y un jugador
compulsivo, asi que yo le venia como anillo al dedo. Vamos ahora, le dije.
Tenemos que arreglar cuentas. Estaba bajo mi influjo, me pasa a menudo.
Tengo como un poder magnético. —Estaba loco, chiflado y convencido de que
era un ser superior—. Yo lo tuteaba y €l me trataba de usted. Esta listo,
cocinado, pensé.

—¢Y como hiciste para que subiera al sulky? —le pregunté.

—Le dije que estaba lloviendo y el auto se iba a empantanar.

—: Y por qué mataste a Nufiez?

—Porque €l podia cobrarme la deuda de juego. Pedir la plata que yo le debia



a Torres.
—Si, entiendo, ¢y vos escribiste la carta?
—Afirmativo —dijo Sibelius.
—¢Y al chico por qué lo mataste?
—Para confundir a los pesquisas.
—Una ultima cuestion, ¢y las pastillas de veneno por qué las pusiste?
—Por joder.

18

En resumen, detuvo al jockey y lo llevo al calabozo: se trataba del asesino.
Todos los policias de la capital quedaron asombrados. Croce, siguiendo su
misterioso hilo rojo, ha llegado a la prueba final, que confirma todas sus
hipétesis. El jockey confesé en el acto.

—Es raro que hayan ido juntos en el sulky a la casa esa noche —le dije.

—Eso no tiene explicacion logica —me dijo Croce—. La ldgica no tiene
cabida en la cabeza de Sibelius. Le dijo que estaba lloviendo y lo convencio.
Es irracional, es absurdo. En todos los casos hay un punto oscuro, sin
motivacion, azaroso. L.os crimenes tienen una logica perversa.

—:Y la tinta china y los chinos? —le pregunté.

—Me extrafia —me dijo el comisario—. El caballo se llama Shanghai y el
caso esta cerrado —concluyo.

19

—Un treinta y tres por ciento de los crimenes —dijo Croce— son pasionales y
se dan en el medio familiar. Otro treinta y tres por ciento son crimenes
obligados, es decir, tienen motivaciones fuertes. El treinta y tres por ciento
restante son crimenes cometidos por tipos delirantes que se inventan una
motivacion, pero en realidad matan porque les gusta y se inventan después
los motivos. Y esos son los mas interesantes y son los que nosotros, o mejor,
yo, tratamos de resolver. Estan llenos de detalles que no tienen funcién. Por
ejemplo, dejar el sulky en las caballerizas de la quinta y volver a buscarlo a la
madrugada. ;Cémo se fue? Llamo a un taxi desde la estacion de ferrocarril.
Son maniobras sin sentido, como dice un amigo, primero esta la voluntad de
matar y luego buscan a la victima y encuentran la razén.



—:Y el uno por ciento que queda suelto?

—Esos los resolvemos de chiripa. Son invisibles. En sus relatos pongales, si
los escribe, los crimenes invisibles —concluy6—. ¢Vamos a tomar una
cervecita?

—Coémo no —le dije, y salimos a la calle y enfilamos para el almacén de los
Madariaga.



12. EL. METODO

En los afios en los que frecuenté al comisario Croce, habia tomado notas e
incluso lo habia grabado, de modo que un tiempo después tenia una larga
lista de frases, acontecimientos y curiosidades del genial investigador. Anoto
aqui algunos de ellos.

El destino verdadero de un kantiano es la escuela de policia.

El doctor Amuchastegui se empez6 a recluir. Nadie supo lo que estaba
pasando. Decia tener una deformidad en la cara. Croce fue a verlo una tarde,
el médico se tapaba el rostro con un trapo, lo sostenia con las dos manos
alzadas como si fuera una cortina. Yo haria lo mismo, dijo Croce.

Una mosca zumbaba en el aire, Rosa le habia puesto de nombre Margarita.
Viene siempre a esta hora, dijo. Ella dice que es una sola y siempre la misma.
Croce no lo acepta y dice que es demasiado platonica. Seria la mosca
esencial.

—Claro —dice—, la cristalizacion de la especie.

—Hay muchas moscas.

—No —dice ella—, es unica.

Al final apareci6 muerta en un vaso de agua y no hubo mas moscas ese
verano.

La mente de Croce opera mediante asociaciones. Su método es mas
refinado, un mecanismo aparentemente mas suprasensible que los procesos
habituales del calculo racional. Participa de lo irracional, y por consiguiente
es la clase mas alta del raciocinio, puesto que Croce no es esclavo de sus
propias premisas. Puede recurrir y entregarse a las cadenas asociativas del
pensamiento intuitivo, esa red milagrosa de similes que el resto de nosotros
hemos recubierto con el macilento vendaje enyesado del pensamiento
consciente y racional. Por eso Croce es mucho mas sofisticado en la



resolucién de cuestiones intrincadas, precisamente porque esta mucho mas
proximo a los origenes del ser de las cosas. Su mente, al operar mediante
analogias metafdricas, combina intuicion poética con exactitud matematica.

Resumen

1) Saber antes de actuar.

2) La indole del objeto en examen debe dictar la indole de las pesquisas.

3) Hay que demostrar que las aparentes imposibilidades cruciales son
posibles.

El arte del desciframiento es tan complicado, tan irregular, que apenas
puede seguirsele llamando desciframiento. Yo propongo llamarlo el arte de la
adivinacion.

Croce dijo: Busco el pensar austero. Nadie es duefio de sus pensamientos.
No existe algo como las ideas propias, pensar es apropiado o no es apropiado.
El pensar no tiene nada que ver con la propiedad privada, concluyo.

En la cuestion de la justicia, Croce usaba una pregunta sencilla. De no
existir la ley, ¢vivirias del mismo modo? Si la respuesta era si, el comisario
consideraba que el sujeto era peligroso, y si la respuesta era no, consideraba
que el hombre o la mujer era una persona honesta.

Las apariencias no engafian, son la base de mi trabajo, dijo Croce.
Manchas de rouge en un pafiuelo, cenizas en la chimenea, la huella de un
zapato en el barro son lo inico que tenemos. La verdad se manifiesta por si
sola. No hay nada oculto, no tiene ya sentido que esperemos encontrar rastros
escondidos bajo la alfombra. Yo busco lo igual. El parecido en la superficie.
El modo en que aparece y se manifiesta en lo similar y en lo que se repite, lo
cierto.

El crimen es una cuestion de diagnostico. ¢Qué es un diagnoéstico? He ahi
la cuestion.

Es necesario cambiar la escala, detenerse en el detalle irrelevante. Me



interesa lo que solo se ve con lupa. Un hombre usa ligas en las medias, partir
de ahi. Es arcaico, es tradicional. ;Dénde pueden comprarse ligas en el
pueblo? Y también los multiples sentidos del verbo ligar. Es preciso aislar el
objetivo, practicar la microscopia, o mejor, la microhistoria. No generalizar,
no ver el conjunto sino al final. Los intereses generales de los proxenetas, los
artistas del ligue en la provincia de Buenos Aires. Una cadena de prostibulos
se deduce a partir del cadaver, un hombre que salio y usa ligas en sus medias.
Vamos de lo particular a lo universal.

La pequefia invencion irrisoria. En qué momento se inventé el saludo
militar, hacer la venia a los militares. Se levantan temprano y se saludan unos
a otros poniendo la mano derecha rigida a la altura de la sien. ;Como surgio
ese ritual? Quizd, dijo Croce, las primeras formaciones militares patrullaban
las zonas pantanosas y el gesto de espantar a los mosquitos se convirtié en un
saludo marcial.

La condicion de todo comportamiento criminal es la inaccion. Moverse
poco, la l6gica del menor esfuerzo es la base de la actitud delictiva. Matar es
la salida mas economica ante la proliferacion incesante de la vida cotidiana.
El asesino tiende a la inaccion. Matar es la forma mas natural de estar quieto.
Por ejemplo, el dentista que matd a su mujer, a su suegra y a su hija para no
tener que mudarse. Las mujeres le hacian la vida imposible, segun dijo, pero
cambiar de casa era inconcebible. Andar por la ciudad buscando un
departamento o una casa le resultaba excesivo. Asi que para no moverse las
mato a las tres.

Croce utiliza una buena dosis de proyeccion, toma en cuenta las
asociaciones que €l habria realizado en una situacion semejante,
atribuyéndolas al asesino. Lo que él llama pensar descentrado, o mejor
dicho, pensar con la cabeza del otro.

En un internado religioso en Del Valle, un pueblo cercano a Bolivar, se
habia cometido un crimen. Croce lleg6 en su auto a media mafiana. Lo
recibio el padre Atilio, responsable del seminario jesuita. Era un cura gordo
de cara redonda y parecia muy afligido. Lo llevé al superior de la orden, el



padre Anselmo, un hombre altisimo y muy flaco. Son antitéticos, pensé
Croce, uno es obeso y el otro desnutrido, uno convulsivo y el otro flematico.
Cuando encaraba un caso todo le parecia sintomatico y hacia hipétesis
continuamente. El gordo, por ejemplo, le parecié mas peligroso que el flaco.

Croce fue conducido al lugar donde habia sucedido el hecho, el
desgraciado suceso, como le dijo compungido el padre Anselmo. El convento
pertenecia a la Compafia de Jesus, una organizacion casi militar que
suscitaba en Croce una mezcla de admiracién y rencor. Sabia bien la
influencia que los jesuitas tenian en la region.

El crimen se habia cometido en el dormitorio comun, el cadaver del
seminarista Urban permanecia en la cama. Dos cuchilladas certeras en el
pecho, o mejor dicho, en el corazon, habian terminado instantaneamente con
su vida. Lo que primero lo impresion6 fue que las heridas parecian hechas
con un bisturi, sigilosas y precisas, casi no habian sangrado.

El muerto estaba rigido y helado, por lo que Croce dedujo que el hecho
luctuoso habia sucedido entre las dos y las dos y cuarto de la madrugada.
Razono un poco al voleo, pero tuvo la certeza de que todos estaban dormidos.
Croce interrogd a los seminaristas, nadie habia oido nada, pero los que
ocupaban las camas vecinas, dos a la izquierda y dos a la derecha, habian
tenido suefios concéntricos y simétricos, era extrano.

Croce los nombré A, B, C y D. Los que flanqueaban la cama del finado
eran A y B y los mas alejados eran C y D. Preferia esas abstracciones
alfabéticas para que no lo perturbaran los nombres y la impresion
psicoldgica. Croce aislo a los cuatro palidos jovenes y les pidio que le
contaran lo que habian sofiado. Los interrogo en la sacristia.

Los cuatro habian sofiado con un cuervo, los cuatro se habian encontrado
en suefios con el mismo motivo. Por otro lado, esos pajarracos de mal agiiero
eran infrecuentes en la region. Un cuervo picoteaba un trozo de carne, le
habia dicho B. Habia una luz que inundaba al pajaro, dijo el seminarista C.
Esa luz venia del pico del cuervo. Un brillo blanco se reflejaba en el metal,
dijo D. Anoto los suefios en un papel y de inmediato vislumbro dos cosas.
Cuervo se les dice a los curas por su sotana negra y la luz era la de una vela o
una linterna. Un sacerdote con una luz en la mano y un cuchillo en la otra
habia entrado en el dormitorio. Los durmientes lo habian sentido en la



oscuridad y esa amenaza se habia transformado en el pajaro negro y el haz de
luz.

El seminarista A se sinti6 ofuscado porque al contarle su suefio no pudo
recordar una palabra. La tengo en la punta de la lengua, le dijo, y pasé a
describir el objeto olvidado: En un velador es lo que cubre la bombita, a
veces estan hechas de piel, y una vez mi padre me dijo que en Alemania las
hacian con piel humana. No pudo recordar la palabra y yo me abstuve de
decirla, de modo que se fue confuso e incomodo, dijo Croce.

Habia diez curas en ese convento, les pidio, educado, que por favor no se
alejaran del lugar y le dieran sus apellidos porque todos eran sospechosos del
crimen. Hizo una lista con sus apellidos. Hacia esto para ponerlos nerviosos.

Hubo un alboroto, los curas son como nifios, y empezaron a gorjear y a
danzar a mi alrededor negando con la cabeza y protestando, y me sefialaron al
jardinero, que, segun ellos, era el principal candidato al crimen.

—:Motivo? —pregunté.

—El dinero —me contestaron a coro.

Cuando me dirigia a la casita del jardinero, una figura se asomo en lo alto
de una ventana del seminario. Era A. El joven habia recordado la palabra y
me la decia con sefias, y con un movimiento de los labios musit6 la palabra
«pantalla», pero lo hizo con una pausa entre las silabas de modo que lo que
dijo sonaba asi: pan-talla. Luego me parecié o imaginé que en la pausa me
habia hecho una O con los labios. Pensé de inmediato en la talla, es decir, el
tamafio de alguien, y en pan, que asocié con el nombre de uno de los
sacerdotes, que se llamaba Anselmo Pano, el jefe de la congregacion, el
hombre de talla alta. Ya esta, pan mas la O es Pano. No fui yo quien resolvié
el caso, sino ese chico, el seminarista al que he llamado A.

Después supe por algunos empleados civiles (el jardinero, el lechero y el
sereno) que Pano mantenia una relacién rara con el joven Urban, quien se
habia decidido a abandonar la orden y retirarse a la vida privada. El alto y
flaco sacerdote no habia soportado la pérdida y lo mat6. Siempre son
extrafios los motivos de un asesinato, y mas aun si se trata de jesuitas. Los
designios del Altisimo son inescrutables, me habia dicho el cura.

Cuando lo interrogué me dijo que no recordaba nada de esa noche. Se
habia retirado a dormir a las diez y a las seis de la mafiana, cuando iba a rezar



a la capilla, lo distrajo el alboroto. Eso, padre, le dijo Croce, cuénteselo a su
abogado.

«Un caso de sonambulismo, titul6 el diario del pueblo. El padre Anselmo
confesé que lo habia matado dormido. Resolvi el misterio interpretando el
suefio de los testigos, y el asesino también se refugié en un suefio. Un tipico
ejemplo de onirismo catolico, concluyé Croce.

- Y yo? ;Con qué suefio? —se dijo—. Nunca con cuervos; con calandrias,
gorriones y torcacitas suefo yo.

El vigilante, el que vigila, ;qué?, o mejor, ;a quién?

En la investigacion criminalistica hay que distinguir entre el ver y el decir,
afirmé Croce. Son modos distintos de acceder a la verdad, dos regimenes de
conocimiento. Por ejemplo, en la noche veo una luz que titila en el campo,
recurro al largavista, instrumento 6ptico, y verifico que a lo lejos un auto con
las luces prendidas se acerca y que el conductor parece dormir abrazado al
volante. ;Esta borracho? Me acerco, abro la puerta del coche y verifico (es
decir, verifico) que el hombre (porque es un hombre) esta muerto con una
herida de arma blanca en el pecho. No hay rastros del cuchillo. Recurro a la
lupa (otro instrumento Optico) y busco ver si hay huellas dactilares. Luego
tengo que decir lo que he visto. Es decir, le dicto al escribiente Medina lo que
creo haber visto, las evidencias (anoten esa palabra cuya etimologia remite al
ver). Medina teclea en su maquina de escribir (instrumento verbal) y en un
lenguaje codificado que hemos encontrado a «un masculino, muerto en un
automovil», y asi los dos registros de la verdad actdan, disimiles, en nuestra
profesion, dijo sonriendo Croce. Ojo, al principio las pistas se rastrean como
un baqueano y luego se escribe, o sea, pasamos al lenguaje nuestras
observaciones y el pasaje supone criterios y condiciones de verdad que son
distintos y, diré mas, antagonicos. ¢Se entiende lo que quiero decir?

Mas o menos, le dije.

En la senda de la investigacion criminal, gana el que puede correr mas
despacio y el que alcanza ultimo la meta. Hay que llegar tarde, concluyo
Croce.



Croce estaba en peligro, por eso pidio licencia, se tomo varias semanas y al
final la Irlandesa pudo ir a pasar un tiempo con €l en el hotel de la ruta. Su
cuerpo alto y esbelto, su melena rojiza y el color rojo del vello del pubis, con
su suave rugosidad como de terciopelo entre sus muslos. Croce poco a poco
logré, gracias a ella, borrar las atroces imagenes que no podia olvidar. Si
efectivamente los papeles eran verdaderos, ;como habian permanecido
desconocidos durante tanto tiempo? Esos documentos desclasificados los
comprometian. Las preguntas no tenian sentido ahora, pero una tarde, sentada
en una reposera en el balcon frente a los jardines, la Irlandesa encontr6 en un
ejemplar del diario EI Mundo de dos dias atras la imperceptible noticia de que
el oficial Juan Lezama se habia suicidado de un tiro con su arma
reglamentaria en su departamento de Villa Ballester.

—Viste esto —dijo.

Croce se sorprendid, como habia encontrado esa noticia.

—Me interesan los policias, querido, por razones obvias. ;Este Lezama no
trabajaba con vos?

—No —minti6 Croce—. No lo conozco.

Ella lo miro.

—Raro que se haya matado —dijo.

—No es raro —dijo él—, es bastante comun, este es un trabajo insalubre. Hay
muchas trampas en el negocio del crimen.

—Si lo sabré yo —musito ella tan bajo que quiza €l no alcanzé a escucharla.

Lo mas probable, estaba pensando Croce, era que Lezama no hubiera
podido escapar a Montevideo. Los servicios de inteligencia andaban detras de
esa pista. Teléfonos intervenidos, seguimientos. El dltimo que queda vivo soy
yo, penso. Iba a tener que huir.

—No pienso —dijo en voz alta, ella lo mir6— matarme, querida, espero zafar
y que vOS para entonces vivas conmigo.

Efectivamente, volvi6 a su rutina oscura, pero a veces a la madrugada lo
despertaban los faros que cruzaban la ruta lejana. Prendia un cigarro y se
quedaba despierto mirando el campo, muchas veces con su arma en la mano.

Pero no hubo necesidad, porque un par de meses después se produjo el
golpe militar, Perdn se exilié y Croce tuvo que esconderse, aunque eran otros
ahora los que parecian interesados en matarlo.



Conozco demasiados secretos y trapisondas, se dijo Croce. Estaba solo en
una casa clandestina cerca del mar. Sali6 al patio y mir6 las estrellas.
Extrafiaba sobre todo a su perro. El Cuzco estaba suelto y comia lo que
encontraba. A veces le parecia oir los ladridos lastimeros del animal.

—A mi no me van a agarrar vivo —dijo en voz alta.

Por lo visto, uno de sus informantes habia llamado diciendo que tenia un
dato pesadisimo. Era un chacarero de Azul, metido en tranzas raras, que
pasaba informacién a cambio de no caer preso. Antes de hablar con él, Croce
anduvo por andurriales y tugurios para que se supiera que buscaba
informacion sobre la trata de blancas. De ese modo cubria a su informante,
que era un hombre con poder politico en la provincia. Se decia que €l estaba
metido en el trafico de mujeres. Esa era la informacion, los materiales sucios
garantizaban sus deducciones. Su hombre no era un chantajista pero podia
vender la informacion a quien estuviera dispuesto a usarla politicamente.
Empez0 a recorrer los piringundines para recoger informacion. Primero habia
que embarrarse y recién después podia razonar. Las inferencias silogisticas
necesitan previamente hundirse en la turbia realidad. Lo mismo pasa en la
filosofia, pens6 para reanimarse. Cualquier chichipio kantiano debe mojarse
las patas antes de deducir las categorias trascendentales del pensar.

Muerto en la vereda

Resultado (hecho observado): Este asesino es imperceptible.

Regla: Todos los asesinos de este pueblo son imperceptibles.

Hipotesis conjetural: Este asesino es de este pueblo.

¢Qué se debe observar? El hecho observado es interpretado segun la regla
Todos los asesinos de este pueblo son imperceptibles. No dar nada por
sabido.

—La forma de lo observado debe definir la forma de la investigacion. En
nuestro caso, es lo imperceptible. Los federales ven lo obvio —dijo Croce.

—:Qué es lo imperceptible? —pregunté.

—Lo que no se ve a primera vista. No es lo invisible, es lo que esta ausente
en el momento de ver. Es lo que no se puede pensar, es el exceso —dijo.



El Olvidado

Croce cruzo la provincia y lo encontré en una tapera cerca del rio Salado.
El compafiero se llamaba Justo, el Olvidado. Lo encontré en un rancho por
Villanueva, estaba tirado en un jergon, mirando el campo por la ventana.
Tenia un gato barcino y una muchacha aindiada que lo cuidaba. En una
hornalla se calentaba una pava y la joven cebaba unos amargos. Esteban Justo
José era su nombre completo. No reconoci6 a Croce.

La mujer le dijo, como quien le ensena algo a un nifno:

—Es Croce, el comisario Croce. Vos estuviste con €l en los montes.

Habia olvidado deliberadamente toda su vida politica. Se habia sometido a
un método soviético para borrar la informacion que pudiera comprometer a
los miembros de la resistencia peronista. Asi, aunque lo torturaran a uno los
policias, no habia nada que decir. El método era sencillo, consistia en
cambiar las letras de una palabra que se buscaba borrar de la memoria por
una progresion de numeros. Donde iba el 11 estaba la a o donde estaba el 55
iba la ¢. De modo que Croce era el 55795513. Era facil, se repetia la
progresion y al final quedaba en el recuerdo solo una serie de cifras indecisas.
Pero algo habia salido mal en el experimento de Justo, de modo que su
memoria era una sucesion entreverada de numeros. Por ejemplo, Perén era el
15137951 y Eva lo mismo.

Croce le contaba sus historias confidenciales y Justo las convertia en
ecuaciones. Queria aprender el modo de olvidar y pasaba unos dias con Justo
en la tapera, con la india y el Olvidado.

El crimen produce efectos extrafios, une a las personas con sus propios
lazos de sangre. Dos chicos a los que conoci en los afios duros, Nacho y el
Tano, estudiantes de arquitectura, dirigentes estudiantiles muy populares en
La Plata, decidieron entrar en la pesada, dijo Croce. Fue en el afio 1963,
mucha convulsion politica. Ellos dos, con otros cuatro o cinco descolgados,
crearon las FAL, Fuerzas Armadas de Liberacion, primero la sigla y después
la politica. Quiza fundaron las FAP, o las Fuerzas Armadas Peronistas, da lo
mismo. Hicieron un poco de ruido porque coparon una guardia en Campo de
Mayo, pintaron consignas en las paredes y se llevaron armas y pertrechos,
fierros, se decia en la jerga de aquellos afios, pero necesitaban plata.



Secuestraron a la hija de un banquero de Villa Elisa y todo habia salido
mal. El padre no quiso aflojar, pasaban los dias y al final habian tenido que
matarla. La chica tenia diecinueve afios. Me enteré un tiempo después, dijo
Croce. Era raro verlos, el Tano era como el mucamo, estaba con Nacho, que
lo mantenia porque habia sido el que habia matado a la chica. La habian
llevado en un auto, la habian bajado en una zona cercana a un horno de
ladrillo y la habian matado de un tiro en la cabeza.

Nacho y el Tano vivian juntos, estaban atados por el secreto, eran una
pareja, no podian separarse y vivir el uno sin el otro. Yo también estuve en el
entrevero porque no los detuve y encubri el crimen. La politica tiene otra
ética, una moral poskantiana, yo la llamo la segunda ética. Alquilaron una
casa en la provincia y ahi Nacho se mat6 en el 75.

—:Y el Tano? —pregunté yo.

—Anduvo como alma en pena, se convirtié en un chorrito y al final lo
detuvieron en Santa Fe. Piensa que esta pagando la pena por la muerte de la
chica. Lo fui a ver hace un par de meses y me dijo: Si salgo en libertad voy a
matar a alguien, asi vuelvo a la carcel. Aca estoy tranquilo, a veces suefio con
la chica. Antes de que la matara me dijo: Yo no voy a decir nada si me
sueltan. Nada de nada, y ahi le di un tiro en la nuca para que no sufriera.

Consistencia. Principio basico que indica que las politicas, los métodos de
cuantificacion y los procedimientos contables deben ser los apropiados para
reflejar la situacion, debiendo aplicarse con criterio uniforme a lo largo de un
periodo y de un periodo a otro. Solidez, duracién de una cosa. Coherencia
entre las particulas de una masa. El pensar consistente, dijo Croce, esa es mi
ilusion.

El hotel

El hotel se alzaba blanquisimo en lo alto de la colina. Peco, que habia
perdido su barca por la competencia de los barcos factoria chinos que habian
liquidado la pesca artesanal, trabajaba de guardavidas en verano y en invierno
cuidaba el hotel vacio. Croce lo visitaba y pasaban la tarde charlando. Mi
compafiia en la soledad del invierno es mi radio portatil, decia. Andaba
siempre con ella. Un dia desaparecié Peco, no se supo nada de él. Croce, con



una ganzua, abrio la puerta del hotel. Piezas y piezas vacias, las recorrio con
una sensacion de tristeza. Al fondo oy6 una miusica que parecia venir de la
zona muerta del hotel y asi encontré el cadaver de Peco, que habia fallecido,
escribio Croce en el informe, de un ataque cardiaco. La radio Spica sonaba
débil porque sus pilas estaban en las ultimas. Llegué justo, pens6 Croce, un
dia mas y no la hubiera oido.

El inglés Ganohn se habia suicidado. Cuando Croce lleg6 a la estancia, el
principal Medina, su ayudante, ya habia hecho el trabajo sucio, de modo que
el comisario no tuvo que ver el cadaver. No le gustaban los muertos y trataba
siempre de que su ayudante se ocupara de los cuerpos. El se encargaba de
analizar las causas y las consecuencias, pero evitaba la engorrosa revision.
Un cadaver no dice nada que no se sepa. Un tiro, una herida de arma blanca,
en este caso Ganohn se habia colgado de un parante del techo de la lefiera,
una soga con nudo marinero. Como a todos los ingleses, le atraian el mar y la
navegacion, pero debi6 contentarse con la llanura y se dedico quizas a hacer
nudos y a observar el horizonte con un sextante de barco que habia traido de
Londres.

La mujer lo hizo pasar, le sintetizo los hechos. No habia dormido alli, le
dijo, estaba vendiendo unos terneros en Azul. A la mafiana los chicos lo
encontraron en la lefiera, fueron a jugar como siempre y se encontraron con
su padre colgado del techo.

Estaban tomando el desayuno con sus tres hijos, chicos muy despiertos,
una nifia y dos varones. Los habia visto varias veces. No parecian asustados
por el suceso.

—Ella siempre se olvida —dijo uno.

—:De qué me olvido? —dijo la madre.

—De todo —dijo la nena.

—Por ejemplo —dijo el chico—, del tio Enrique, que anoche durmi6 con vos.

—Si —dijo la nifia—, y él mato a papa.

El caso se habia resuelto.

La practica es el tnico criterio de verdad, afirmé Croce. Como sé que lo
que he deducido es cierto. Facil. Digamos que he inferido que todos los patos



de la laguna son blancos. Para justificar la generalizacién, segun el método
hipotético deductivo, tendria que buscar a todos los patos para comprobar que
todos son blancos, algo dificil. En cambio, con mi método, habria que hacer
lo contrario, buscar un pato de cualquier otro color, azul, negro, etcétera...
Asi solo nos hace falta buscar un pato diferente para mostrar que la hipétesis
no sirve, algo mucho mas facil.

Mi segundo principio, dijo Croce una tarde, es que en igualdad de
condiciones, la explicacion mas sencilla suele ser la mas probable. Esto
implica que, cuando dos hipotesis tienen las mismas consecuencias, la mas
simple tiene mas probabilidades de ser correcta que la compleja. Sin
embargo, la explicacion mas simple y suficiente es la mas probable, mas no
necesariamente la verdadera. En ciertas ocasiones, la opcion compleja puede
ser la correcta. Una teoria mas simple pero de menor evidencia no deberia ser
preferida a una teoria mas compleja pero con mayor prueba.

El lenguaje es la realidad inmediata del pensar, se dijo Croce. O sea,
dedujo, que entre el pensamiento y lo real, las palabras serian el puente, la
mediacién, el nexo. Eso supone que la estructura es la misma en los dos
niveles, es decir, la sintaxis tiene algo en comun con la articulacion de los
sucesos que constituyen un hecho. Se perdia en esas abstracciones. ;Y el
pensar?, penso. Tiene que estar ligado a la esencia del fendmeno pensado.
Por ejemplo, una meseta que atravesaba en su coche tenia que tener un
elemento comun que permitiera pensarla. Si, concluyo, pero me extravié, no
voy a ningun lado, tengo que volver a la ruta 2.

Vencimiento, es decir la derrota. Todas las derrotas personales, o politicas,
o policiales, pero también econdmicas. Cumplimiento del plazo de una deuda
u obligacion. Rendicion. Vencedero, ser vencido. Fecha en la que se ejecuta
una deuda. Si, concluy6 Croce, ejecucién de los vencidos.

La inferencia hipotética, dijo Croce, aumenta su veracidad a medida que su
seguridad o aproximacién a la certidumbre disminuye. El razonamiento
depende de nuestra esperanza de adivinar, tarde o temprano, las condiciones
bajo las cuales aparecera la solucion. En la medida en que decrece la certeza



de una conjetura, aumenta proporcionalmente su valor de evidencia. He
comprobado, agreg6 Croce, que muchos de mis casos se consideran
insolubles por las mismisimas razones que deberian inducir a considerarselos
facilmente solucionables; me refiero a lo extrafio de sus caracteristicas. Son
problemas que llevan, por esa misma circunstancia, las claves de su solucion.

Las técnicas de investigacion de Croce. Imaginacion y perspectiva, una
mezcla de esas dos potencialidades. Croce practicaba la ciencia de la
deduccion, la imaginacion. Practicaba un uso oblicuo del saber. Por ejemplo,
dijo Croce, el saber previo, es decir, lo que uno conoce del mundo y sus
alrededores antes de entrar en un caso, la conjetura anterior, ;qué es? Una
percepcion premonitoria. Un muerto en la vereda, qué se sabe al llegar. Edad,
estado civil, nombre y las causas inmediatas del deceso, y luego hay que
reconstruir hacia atras las razones del crimen. En eso reside mi trabajo,
deduccion retrospectiva. Eso es todo, concluyo.

Tenemos las reglas, o sea la experiencia. ;De qué se trata? De las
certidumbres aprioristicas. Por consiguiente, hecho observado (digamos un
muerto en la vereda del mercadito) es igual a conclusion provisoria, es decir,
argumento original. La cronologia es la clave. ;Qué esta primero? La
observacion de los detalles (lo que yo llamo vistazo premonitorio). Por eso
hay que ser lento y llegar un poco tarde, dijo Croce.

Los rastreadores de la pampa podian vivir de la caza. En el curso de
interminables persecuciones, los perseguidores de la llanura aprendieron a
reconstruir el aspecto y los movimientos de una presa invisible a través de sus
rastros: huellas en terreno blando, ramitas rotas, excrementos, pelos o plumas
arrancados, olores, charcos enturbiados, hilos de saliva. Aprendieron a
husmear, a observar, a dar un sentido a la mas minima huella. Ese es mi
método, dijo Croce.



NOTA DEL AUTOR

Compuse este libro usando el Tobii, un hardware que permite escribir con
la mirada. En realidad parece una maquina telépata. El interesado lector
podra comprobar si mi estilo ha sufrido modificaciones. Mis otros libros los
escribi a mano o a maquina (con una Olivetti Lettera 22 que aun conservo). A
partir de 1990 usé una computadora Macintosh. Siempre me intereso saber si
los instrumentos técnicos dejaban su marca en la literatura. ;Qué cambia y
como? Dejo abierta la cuestion.

El otro rasgo de este volumen es que segui (o traté de ser fiel a) la tradicion
realista del género policial. En este sentido, la mayoria de los relatos se basan
en hechos reales. Por ejemplo, «LL.a musica» esta basado en la historia del
marinero yugoslavo Pesic, que fue acusado de haber asesinado a una
alternadora en un turbio cafetin del puerto de Quequén y condenado a diez
afios de carcel.

«La pelicula» esta inspirado en un mito urbano que se contaba en 1955 en
las visperas de la caida de Perén y también después de la Revolucion
Libertadora. Incluso se lleg6 a decir que en la Cinemateca Uruguaya iban a
presentar la pelicula para un grupo de periodistas extranjeros, pero Alfredo
Palacios, que era el embajador argentino en Uruguay en aquellos dias, lo
impidio. Ese relato, cuya sola mencion era ya una calumnia, circulaba en mi
familia e indignaba a mi padre. De golpe, de un dia para otro, el rumor se
disipd, pero me quedd el recuerdo, y retomé la intriga y escribi la historia
como uno de los casos resueltos por Croce.

Respecto a «El impenetrable», diré que mi amigo Elias Seman, detenido
desaparecido todavia hoy, me conté una tarde la vida del hombre mas
desencantado y mas escéptico que habia conocido. Lo vio un par de veces,
pero luego le perdio el rastro. A partir de ese personaje borroso y desesperado



imaginé una trama. Luego hice que el comisario Croce le siguiera los pasos y
reconstruyera su historia.

El caso del joven que roba el cadaver de su padre y el del médico que cree
padecer una deformidad en la cara forman parte del abundante anecdotario de
mi familia, que mi madre transmitia con un encanto particular.

«El Astrologo» es, como sabemos, uno de los mayores personajes de la
narrativa argentina, le imaginé un final y reconstrui su historia. «El jugador»
proviene de una anotacion de Chéjov, cuyo analisis realicé en un pequefio
ensayo afios atras. «La resolucion» esta inspirado en El signo de los cuatro,
de Conan Doyle, o mejor, en el analisis de ese relato realizado por los criticos
Bonfantini y Proni. Los poemas que se citan en «La excepcion» pertenecen al
libro de Claudio Mamerto Cuenca, médico del ejército de Rosas y poeta
romantico, muerto en la batalla de Caseros (cfr. Obras poéticas escogidas, de
C. M. Cuenca, Paris, Garnier, 1889).

En cuanto a «LLa Sefiora X», la experiencia me la cont6 una querida amiga
a la que seguiré llamando X, una tarde en el bar del Torre6n en Mar del Plata.
Fingi la carta, y, al revés del cuento, el agresor no fue apresado.

Para los que estén interesados en estos asuntos, quiero recordar que el
comisario Croce es uno de los protagonistas de mi novela Blanco nocturno.
Me gusta el hombre, por su pasado y por el modo imaginativo con que
afronta los problemas que se le presentan. Anda metido siempre en misterios
y asuntos ajenos. Estos comisarios del género son siempre un poco ingenuos
y fantasmales, porque, como decia con razén Borges, en la vida los delitos se
resuelven —o se ocultan— usando la tortura y la delacion, mientras que la
literatura policial aspira —sin éxito— a un mundo donde la justicia se acerque a
la verdad.

RicARDO PiGLIA
Buenos Aires, 3 de marzo de 2016
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