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El monstruo vive en cada uno de
nosotros. Somos fieras que han
aprendido, con el paso de los siglos, a
controlarse, a refrenar sus impulsos
más básicos y a convivir pacíficamente
en sociedad. Somos, a fin de cuentas,
bestias bien domesticadas.

En contadas ocasiones, el animal
salvaje que habita nuestras entrañas
se desboca, dando origen a una
pesadilla demencial…

 
 



Capítulo I
 
 
 
 

Aquel tipo había estado
paseando con su perro un par de
horas al menos, tratando de hacer
tiempo para no incordiar en casa,
mientras su hijo y su esposa se
afanaban en preparar una cena
suculenta a base de pavo bien
horneado, puré de patatas, salsa de
arándanos, sidra y, de postre, un
delicioso pastel de calabaza. Más
tarde le tocaría a él recoger la mesa



y hacer toda la fregaza. Era un
intercambio de labores justo,
aunque detestase limpiar platos.
Pero merecía la pena. No todos los
días era Acción de Gracias.

Había recorrido aquellos áridos
caminos, endurecidos por las
primeras heladas otoñales, cientos
de veces, y casi podría decirse que
los conocía mejor que cada palmo
de su cuarto de matrimonio. En
realidad no se cansaba de ellos,
pues su belleza silvestre
emborronaba un pasado plagado
de amplias avenidas, polución y
ensordecedor ruido de coches.
Seguramente ese fue el motivo que



le llevó a percatarse de inmediato
de que algunos arbustos ubicados a
la derecha de la senda que estaba
siguiendo se encontraban
levemente aplastados. La
curiosidad le hizo adentrarse entre
la maleza, imaginando que con
suerte se toparía con algún tejón
revoltoso, un zorro asustadizo o
una mofeta.

Apenas había sacado de uno de
los bolsillos de su pantalón de
explorador su Smartphone, con la
intención de sacar una fotografía
medianamente decente de lo que
quiera que allí estuviese
aguardando, para luego mostrarla



ufano a su familia, los ladridos de
su perro le sobresaltaron. Se
encontraba a sólo unos pasos de él,
y parecía haber encontrado algo
realmente interesante. El hombre
pensó que posiblemente se trataría
del cuerpo sin vida de algún
pequeño animal, de modo que se
aproximó con cierta aprehensión.
Cinco años de vida en plena
naturaleza aún no habían logrado
adaptar al bróker de Wall Street que
había sido durante dos décadas al
mundo salvaje, y ese antiguo yo se
revolvía en sus entrañas con
frecuencia, tratando de volver a
dominar una vida que se había



vuelto de lo más apacible. 
—¿Qué sucede, Duke? —

inquirió, como si su pequeño
Beagle pudiera contestarle o
comprendiese el inglés.

El tipo se acercó con una sonrisa
en los labios, mofándose de su
propia inocencia, y recordando las
cientos de charlas que ya había
mantenido con Duke. Pero de
súbito una imagen horrible le
arrebató la dicha y la tornó de
inmediato en una mezcla malsana
de repugnancia y pánico. Su Beagle
olisqueaba un puñado de huesos
que, sin lugar a dudas, y pese a que
él no era ningún experto ni en



medicina, ni en paleontología, ni
mucho menos en antropología,
eran humanos.

—¡Vamos, Duke, vámonos de
aquí!

El hombre regresó corriendo
hasta su casa, mortificado por el
recuerdo de aquellos restos, sin
tener muy claro cómo habían
llegado hasta allí, pero con la
certeza de que alguien los había
dejado en aquel lugar hacía como
mucho unos pocos días. ¿Quién
podía haber perturbado aquel
paraje idílico? ¿Qué clase de
engendro había estado a apenas
una milla de su hogar



deshaciéndose de aquello? Su
maravillosa noche de Acción de
Gracias acababa de convertirse en
una pesadilla.

 
 
Así imagino que comenzó todo.

Jamás pude mantener una
conversación con aquel hombre,
porque entró en una profunda
depresión antes de mi llegada a
Nebraska que, por prescripción de
su psiquiatra, hacía inviable
cualquier entrevista. Hay personas
que reaccionan de esta manera
frente a la inmensidad del mal,
mucho más cuando su pasado se ha



visto sacudido por el estrés
permanente.

Y lo imagino así, aunque los
informes a los que tuve acceso
desde luego fueran mucho más
pulcros y asépticos en lo referente a
este primer suceso, porque trato de
injertarme en la piel de aquel
hombre que había creído encontrar
el lugar ideal para descansar al fin y
disfrutar de unos más que
merecidos años de paz en mitad de
la nada, rodeado de robles y en
compañía de su esposa y su hijo.
Pero el infierno puede cruzarse por
casualidad en nuestras vidas, y
trastocarlas para siempre.



Yo, como agente de la Unidad de
Análisis de Conducta del FBI había
sido entrenado a conciencia para
poder convivir con los monstruos
sin llegar a convertirme en uno de
ellos; pero como experto en
sicología sabía bien que en una
persona normal enfrentarse de
forma directa y personal con la
barbarie deja una marca indeleble
en el alma, una muesca que en
ocasiones es imposible reparar ya
nunca jamás.



Capítulo II
 
 
 
 
Había dejado un asunto

pendiente y esperaba con paciencia
la oportunidad para abordar a Peter
Wharton, mi superior en las
oficinas centrales de Quántico, y
obtener de él el permiso y los
recursos necesarios para zanjar una
cuestión que se había convertido en
algo personal. El paso de los meses
no había calmado en absoluto mi



ansiedad, y consideraba, con la
suficiencia de un niñato, que me
había ganado el derecho de poder
afrontar un caso a mi conveniencia,
aunque estuviera fuera de mis
competencias. Así de engreído e
inmaduro era aún por aquel
entonces.

Había intentado, no lo niego, y
siguiendo el consejo de las
personas que me querían bien, que
las heridas cicatrizasen y poder
dejar atrás el pretérito, como se
deja atrás una señalización
mientras avanzamos con rapidez
por una autopista. Por desgracia en
la carretera que es nuestra vida hay



señales que salen a nuestro
encuentro una y otra vez. De modo
que estaba plenamente seguro de
que nadie sería capaz de
impedirme saldar las cuentas con el
pasado.

Pero el destino juega con el
tiempo que se nos ha dado a su
antojo, y fue Peter el que me llamó
a su despacho una tranquila y
sorprendentemente cálida mañana
a finales de enero de 2016.

—Ethan, tenemos un asunto
realmente desconcertante entre
manos. De lo peor que nos ha
llegado en los últimos años.

—Entiendo —respondí con



educación, pensando erróneamente
que trataba de obtener una
impresión mía que pudiese arrojar
un punto de vista diferente sobre
una investigación ya en marcha. Era
algo que mi jefe hacía con cierta
asiduidad, y que formaba parte de
mis atribuciones.

—¿Conoces Nebraska?
Me quedé en silencio,

meditando no ya la respuesta sino
la pregunta. Calibraba qué podía
suponer, especialmente en lo
referente a mis planes de futuro.

—No he pisado ese estado en
toda mi vida.

Wharton se rascó el mentón,



pensativo. Estaba dándole vueltas a
una idea, pero yo no lograba intuir
qué diablos pasaba por su cabeza.

—Han aparecido los restos de
tres cuerpos. En apenas dos
meses…

—¿Imagino que presentan un
mismo patrón? —pregunté, pues de
otro modo no tenía ningún sentido
apuntar aquel dato. En Estados
Unidos aparecen cadáveres igual
que crecen setas a principios de
otoño en cualquier bosque tras la
lluvia.

—Así es. Un modus operandi muy
singular.

Peter había remarcado las



palabras, estirándolas de una
manera que en absoluto era
frecuente en su forma de
expresarse. Fue la primera vez que
me puse a la defensiva, y que mi
intuición, aunque tardía, comenzó a
vislumbrar lo que se avecinaba.

—¿Singular?
—Sólo son esqueletos.

Esqueletos incompletos. Siempre
faltan los mismos huesos, luego
siempre encontramos los mismos
restos. Presentan cortes muy
extraños, y en el fémur izquierdo de
todos ellos hay una inscripción
tallada.

—¿Una inscripción?



Mi jefe me tendió una fotografía
de alto contraste de un fémur.
Sobre el limpio hueso podía
apreciarse con nitidez, en un tono
rosáceo irreal, una serie de insólitos
símbolos grabados. No supe
relacionarlos con nada conocido.

—La patrulla estatal de
Nebraska ha solicitado
formalmente nuestra colaboración.

Dejé la instantánea sobre la
mesa de mi superior, de la misma
manera que hubiera soltado un
pesado fardo que hubiera tenido
que llevar a la espalda durante
millas por el desierto. Ahora ya no
cabía la menor duda de qué pintaba



yo en aquel despacho.
—Peter… —titubeé, temblando

como un chiquillo al que sus padres
anuncian que van a tener que
mudarse de ciudad.

—Se presenta un caso
endiablado. Esto no es obra de un
cualquiera, y creo que tú ya te lo
estás imaginando. Te conozco.

Pero mi jefe no me conocía tan
bien. Yo en realidad estaba
pensando en mis propios proyectos
e intenciones, pensando en que el
andamiaje que creía era sólido
como el acero se estaba
desmoronando bajo mis pies.

—Yo, la verdad, ahora mismo no



sé qué decir —musité, con la inútil
esperanza de que mi famélico tono
pudiera cambiar las cosas.

—Ethan, hemos pensado en ti.
Creo que esa gente necesita a
alguien especial. En realidad
creemos que te necesitan
precisamente a ti.



Capítulo III
 
 
 
 
El segundo cuerpo fue

encontrado en plenas Navidades.
La mañana del día 26 de diciembre
de 2015 un par de chiquillos
jugaban en una explanada a
lanzarse una pelota de fútbol
americano recién estrenada: había
sido uno de los regalos que Papá
Noel había dejado a los pies del
árbol de la casa de uno de ellos.



Animado por las risas, y
azuzado por el frío, el más fornido
de los chavales había realizado un
lanzamiento asombroso que había
impulsado el balón hasta un campo
de maíz reseco y congelado.

—¿Qué diantres has
desayunado esta mañana?

—Ha sido bueno, ¿eh?
—Ha sido malísimo, la has

mandado fuera del Memorial
Stadium. Ni el mejor quarterback
en toda la historia de los Nebraska
Cornhuskers  hubiera realizado un
lanzamiento tan bestia.

—Venga, deja de lloriquear y
vamos a por ella, que me estoy



quedando helado.
Los dos críos fueron corriendo

hasta el lugar en el que intuían
había ido a parar el balón. Lo
hicieron entre risas, empujándose,
confiados, seguros de hallarse en
un condado en el que jamás sucedía
nada. Pero ambos se detuvieron en
seco antes de llegar hasta él. Justo
en el punto en el que el demacrado
maizal comenzaba a extenderse
asomaban un puñado de huesos
pulcros, blanquecinos y relucientes.

—¿Qué es eso?
—No lo sé, pero algo malo, algo

muy malo seguro.
—Pueden ser de un animal



muerto…
—No lo sé, tío. Esos huesos

están muy limpios. Alguien los ha
tenido que dejar ahí, porque hace
unos días no estaban, te lo puedo
jurar.

—Entonces tenemos que irnos.
—¿Y la pelota?
—¡Al diablo la pelota! ¿Quieres

que nos maten? ¡Corre!
La policía del condado había

acordonado la zona apenas una
hora después del hallazgo de los
dos chavales. Un forense
determinó, sin lugar a dudas, que
se trataban de restos humanos,
aunque faltaba una buena parte del



esqueleto. De hecho echaba en falta
lo que más le hubiera ayudado en
su labor de identificación del
cadáver: el cráneo.

—¿Puede hacerse una idea de
cuánto tiempo llevan aquí estos
huesos? —preguntó el sheriff,
desconcertado. Por su cabeza ya
circulaba el terror que en unas
horas sabía se iba apoderar de toda
su comunidad.

—No mucho. Además, uno de
los chicos dice que suele pasear por
aquí y que no estaban hace unos
días.

—Pero este fiambre la palmó
hace ya algunos años, ¿no cree? —



inquirió el sheriff, señalando lo que
parecía una tibia. Jamás en su vida
había visto nada semejante, y eso le
turbaba.

El forense miró el cielo grisáceo,
donde algunos nubarrones se
apelmazaban y amenazaban con
desprender una buena cantidad de
agua. Quizá aquella tormenta fuese
sólo un juego de niños al lado de lo
que se cernía sobre el condado del
que él mismo formaba parte.

—No lo sé —respondió
lacónico.

—¿Cómo que no lo sabe? —
preguntó el sheriff, al que le
pareció haber recibido una



contestación carente de cualquier
lógica. Eran los restos de un
esqueleto, por lo que no hacía falta
ser una eminencia en medicina
para deducir que aquel sujeto, fuera
quién diablos quiera que fuese,
había dejado de respirar hacía ya
mucho tiempo.

—Estos huesos han sido
limpiados a conciencia. Han sido
manipulados. Sin un estudio en
profundidad de los mismos en este
momento no puedo decirle si
falleció ayer o hace más de diez
años.



Capítulo IV
 
 
 
 
Peter Wharton prefirió que

llegase yo primero a Lincoln, la
capital de Nebraska, para reunirme
con el equipo de investigadores y
detectives de la patrulla estatal sin
levantar reticencias ni suspicacias.
Aunque yo le manifesté que me
inclinaba por aterrizar desde el
principio con Liz, Mark y Tom él me
aconsejó que antes me ganase a



aquella gente. Ya habría tiempo
para solicitar la colaboración de mi
equipo.

Durante el vuelo de línea
regular había repasado los aspectos
más importantes del caso, aunque
sin profundizar demasiado.
Mientras lo hacía no pude evitar
pensar en Liz y en que ella me
advertiría, con una mirada de
reproche, que los estudiase a
conciencia. Pero de momento
preferí seguir actuando según mis
propias, y en la mayoría de las
ocasiones equivocadas, reglas.

Desde el primer instante tuve la
convicción de que nos aguardaba



una batalla sin cuartel contra un
sujeto extremadamente inteligente
y diabólicamente organizado. No
pude evitar esbozar una media
sonrisa, pues ya estaba
configurando un perfil preliminar
cuando apenas sabía nada. En mi
anterior caso había sido
absolutamente incapaz de hacerlo.
«Esto es más parecido a lo que ya
viviste en Detroit», me dije,
tratando de infundirme ánimos y
de ganar confianza para el duro
trabajo que sabía me aguardaba.

En el aeropuerto me recibió el
detective Randolph Phillips, un tipo
con aspecto agradable y mirada



profunda.
—¿Ha tenido un buen viaje,

agente Bush?
Aquella educada pregunta tras

las preceptivas presentaciones me
resultó demasiado formal. Pensé
que el detective o era una persona
muy burocrática o se había criado
en el seno de una familia bastante
conservadora.

—Randolph, creo que me voy a
pasar aquí una buena temporada.
Cuanto antes nos tuteemos antes
seremos colegas —respondí con mi
mejor sonrisa.

—¿Has tenido un buen viaje,
Ethan?



Ambos nos reímos. Al menos ya
había conseguido romper el hielo.

—Más o menos. He estado
repasando los informes. Creo que
este caso es para perder la cabeza.

—Bienvenido al manicomio,
colega.

Para mi sorpresa Phillips me
llevó en su coche particular hasta
las oficinas que la patrulla estatal
de Nebraska tenía en Lincoln. En el
asiento de atrás pude ver algunos
peluches y de inmediato imaginé
una vida plácida en familia en
alguna bonita casa unifamiliar
ubicada a las afueras de la capital
del estado. Apenas había tenido



tiempo para forjar mi ensoñación y
ya nos encontrábamos estacionado
al lado de un sencillo y modesto
edificio de una altura, plagado de
austeras ventanas rematadas con
una franja azul en su parte
superior.

—¿Ya hemos llegado?
—Así es, Ethan. Estamos

pegados al aeropuerto.
—Genial. Pero, disculpa

Randolph, ¿estás son las oficinas
centrales?

Traté de no resultar ni soberbio
ni demasiado escrupuloso, pero
imagino que no fue esa la
impresión que debí causar en el



detective.
—Son algo sobrias, es verdad.

Así somos por aquí. Tenemos más
edificios en los alrededores, pero
respondiendo a tu pregunta: sí,
estas son.

Phillips me condujo hasta el
interior. No pude evitar pensar que
había estado en instalaciones de la
oficina del sheriff de condados
pequeños mejor pertrechadas que
aquel lugar. Lo seguí a través de un
largo y estrecho pasillo que
terminaba en una puerta. Durante
el trayecto el detective fue
saludando a distintas personas e
inferí que el ambiente que se



respiraba allí era agradable y
familiar.

Abrimos la puerta sin llamar
antes, algo que me sorprendió, y
sentado tras una mesa majestuosa
parecía aguardarnos desde tiempo
inmemorial un tipo grande y
canoso.

—Capitán, le presento al agente
especial del FBI Ethan Bush. Ethan,
el Capitán Frank Cooper.

Cooper se incorporó lentamente
y cuando llegó a mi altura me
estrechó la mano con fuerza. Por su
mirada interpreté que había
esperado toparse con alguien de
mucha más edad.



—Bienvenido, hijo. Estamos
metidos en un buen atolladero.
Estamos de mierda hasta las orejas,
ya me entiende. Espero que nos
ayude a resolver este asunto con
rapidez.

Me extrañó que el Capitán me
hablase, de buenas a primeras, en
un tono tan coloquial y amigable.
Pese a todo, traté de no mostrarme
sorprendido.

—Eso voy a tratar de hacer con
todas mis fuerzas.

—¿Conoce ya los pormenores
del caso? —preguntó Cooper,
mientras regresaba al refugio de su
mesa.



—He estado hojeando los
informes que enviaron a Quántico.
Pero la verdad, prefiero siempre
tener una información más cercana,
poder hablar directamente con la
gente implicada en la investigación.

—Los papeles son demasiado
fríos, ¿verdad?

Sabía que aquella pregunta
tenía truco, pero no tenía
demasiado claro qué respuesta
esperaba aquel hombre que parecía
salido de una vieja película sobre la
guerra de Corea o Vietnam.

—Se echan en falta los matices,
los gestos, los tonos, la emoción…

—Hablé con tu jefe, Peter



Wharton. Le supliqué que me
enviase a uno de sus mejores
hombres. Cuando te he visto entrar
en mi despacho he pensado que
seguramente ese maldito burócrata
de Washington me había mandado
a un pipiolo. Parece usted un crío,
hijo, pero ya sé que no lo es. Ya
tengo claro que detrás de ese rostro
joven y bronceado se esconde
sagazmente una mente brillante.
Soy algo viejo, bastante brusco y
algo desordenado, pero no tengo
una pizca de tonto. Bienvenido a
nuestro equipo, Ethan.



Capítulo V
 
 
 
 
Me alojaron en The Cornhusker,

un elegante hotel de la cadena
Marriot situado en la calle 13 de
Lincoln, en pleno centro de la
ciudad. Por un lado agradecí
aquella deferencia, pero por otro
entendí que deseaban mantenerme
bien alejado de sus oficinas, pues
resultaba poco menos que
imposible llegar hasta ellas a pie,



algo que me hubiera gustado.
Tras presentarme a los

investigadores y detectives
asignados al caso, habían repasado
por encima algunos detalles sobre
las pesquisas que estaban llevando
a cabo. De momento se habían
centrado en ir descartando a los
criminales fichados que residían en
los condados en los que habían sido
hallados los restos. A los profanos
estos formalismos les pueden
parecer demasiado obvios y quizá
hasta innecesarios, pero una buena
parte de los homicidios y delitos
menores se resuelven mediante
esta técnica tan sencilla como



efectiva. Por desgracia, y aunque un
gran número de presos se
reinsertan con éxito en la sociedad
y dejan atrás su tormentoso pasado,
muchos delincuentes reinciden una
y otra vez, como si llevaran escrito
en su código genético que no son
capaces de hacer otra cosa en la
vida.

Me había traído hasta el hotel
un buen puñado de fotografías de
los lugares en los que habían sido
hallados los restos. Muchas de ellas
se centraban en los extraños
símbolos que había tallados en el
fémur izquierdo (el derecho nunca
había aparecido, como muchos



otros huesos de las víctimas). Uno
de los investigadores, un joven algo
friki y con las típicas gafas de pasta
que estaban de moda por aquellos
años, me insinuó que podía tratarse
de una variación de alguna de las
lenguas élficas, ya que las
inscripciones le recordaban
vagamente a la escritura tengwar, y
que el asesino podía ser un adicto a
‘El Señor de los Anillos’. Por lo que
deduje el que era un auténtico
fanático de Tolkien y toda su obra
era él. Sin que yo se lo pidiera, me
hizo una inscripción en un papel y
la asoció de inmediato con lo que
había tallado en los fémures. Yo en



realidad no encontraba tantas
semejanzas, pero anoté la
observación en una de las cuatro
libretas Moleskine que había traído
en la maleta. Nunca se sabe dónde
puede haber una pista que
conduzca hasta una mente
absolutamente perturbada.

Que el sujeto que buscábamos,
y esto era algo que ya tenía bastante
claro (que luchábamos contra una
sola persona), repitiese un patrón
tan manifiesto ya nos revelaba
algunos datos interesantes de su
personalidad obsesiva. La cuestión
era saber qué diablos significaban
aquellas inscripciones, y qué



trataba de transmitir con ellas.
Aquello era algo que me había
obsesionado desde el principio, y
ahora que ya estaba metido en
faena mi obstinación por revelar
ese misterio no había hecho otra
cosa que acrecentarse. En ocasiones
un asesino en serie realiza actos
para enviar un mensaje, que puede
ir dirigido a los propios
investigadores o no; pero otras
veces en realidad lo hace como
parte de un ritual que le
proporciona alivio o satisfacción.
Aún era precipitado sacar
conclusiones sobre cuáles eran sus
intenciones.



Después de pasarme cerca de
una hora analizando con
minuciosidad cada instantánea
sentí una punzada en algún lugar
recóndito de mi cerebro. Había algo
más entre aquellas fotografías, y mi
subconsciente ya se había
percatado de ello, y por eso me
lanzaba señales de alerta. Tras
cavilar un buen rato coloqué sobre
la cama del hotel tres instantáneas
cenitales de los restos hallados de
cada uno de los cadáveres. Y
entonces sentí una enorme paz y
alegría. Ya me había reconciliado
con la parte más ingobernable de
mi cerebro, y por primera vez iba a



aportar algo a la investigación en lo
que, hasta ese instante, nadie se
había fijado.

Los forenses habían reflejado en
sus informes qué huesos habían
sido hallados en cada una de las
tres ocasiones, y también, aunque
la lista era mucho más extensa, qué
huesos faltaban. Los detectives
habían remarcado mucho este
aspecto, pues resultaba indudable
que era un modus operandi que
definía a la persona que
buscábamos y que nos sería de la
máxima utilidad a la hora de crear
un primer perfil de la misma. Pero
en ningún informe, en ninguna



anotación, en ninguna parte,
alguien había anotado un hecho
tanto o más importante que aquel:
los huesos siempre eran
abandonados en idéntica posición.
Era un rasgo más que sumar a la
firma del indeseable que estaba
detrás de aquellos macabros
hechos.

Medité si cabía la posibilidad de
que alguna persona hubiera
modificado las escenas, pero de
inmediato la descarté. Los restos
habían aparecido en condados
bastante alejados los unos de los
otros, y habían sido hallados por
personas diferentes, y por cuerpos



de policía distintos. No, aquello lo
había hecho él. Y habíamos tenido
la suerte de que nada ni nadie
hubiese descolocado su
representación. Aquel tipo dejaba
los huesos de esa forma a
propósito, y detrás de aquella
obsesión había una explicación.

Me acerqué hasta la ventana de
mi habitación y la abrí. El aire era
seco y muy fresco. Yo no estaba
acostumbrado a la aridez del clima
de Nebraska, pues me había
pasado toda la vida en San
Francisco y desde hacía unos pocos
años residía a las afueras de la
apacible Washington. Aquella brisa



invernal refrescó de golpe mi
mente y mis ideas. Ya casi había
anochecido, pero pude divisar
claramente la maravillosa iglesia
católica de St Mary’s y la imponente
torre del Capitolio del estado de
Nebraska. La estampa resultaba
reconfortante, y por un segundo
pensé que vivir en aquella ciudad
debía de ser bastante agradable.

Tras despejar la mente regresé
junto a la cama, donde me
aguardaban las tres fotografías
tomadas desde una perspectiva
perpendicular al suelo. Y entonces
me di cuenta de algo más. Aquel
sujeto no sólo dejaba los huesos



siempre de idéntica forma; aquel
tipo formaba con los restos más
sólidos de lo que en su día había
sido una persona un símbolo.
Ahora nos tocaba desentrañar qué
diantres significaba este nuevo
desafío.



Capítulo VI
 
 
 
 
Los terceros restos fueron

hallados por una mujer soltera que
solía frecuentar los alrededores de
su localidad, Wayne, para estirar las
piernas y hacer algo de ejercicio.
Aquella tarde fría de finales de
enero había optado por tomar la
avenida 576 y salir a paso ligero en
dirección al Dog Creek, disfrutando
de las agradables vistas del Wayne



Country Club.
Aunque soplaba un ligero

viento del norte, el aire era seco y
provocaba una placentera
sensación de cosquilleo en el rostro.
Por lo demás, la tarde era apacible e
invitaba a dar un paseo más largo
de lo normal. Si deseaba quitarse
de en medio esos kilos que le
sobraban tenía que esforzarse un
poquito más con el ejercicio y con la
dieta. Todavía quedaban algunos
meses para disfrutar de una
vacaciones de ensueño en Florida.

Dejó a su izquierda las últimas
viviendas de la ciudad y la tienda
de descuento, pintada de aquel



verde que a ella le parecía
demasiado elegante para un local
que ofrecía los productos más
baratos del condado. Siguió
caminando por el arcén sin temor,
pues apenas pasaba un coche por la
576. Era mucho más cómodo que
transitar por la irregular vereda de
los campos de cultivo a un lado y a
otro de la carretera.

Cuando llegó al Dog Creek algo,
no supo bien el qué, la animó a
ignorar los carteles de ‘prohibido
pasar’ y con enormes dificultades
bajó la escarpada ladera hasta
llegar al arroyo. El cauce era tan
exiguo como siempre, y un olor



penetrante no invitaba
precisamente a pasear por allí; pero
aquel día se sentía especialmente
aventurera. Quizá la imagen de las
inmensas playas de Miami o el
recuerdo fugaz de los Cayos, con
sus preciosas tiendas de recuerdos
de madera pintadas de llamativos
colores, habían espoleado su
carácter naturalmente reservado y
poco dado al riesgo.

Siguió el curso del riachuelo,
pensando que podía llegar hasta
Centennial Road y luego regresar a
casa dando un bonito rodeo. Pero
apenas llevaba dados unos cuantos
imprecisos pasos, temiendo



torcerse un tobillo y sufrir un
previsible esguince, cuando se topó
con lo que parecían un puñado de
relucientes huesos, de esos que se
ven en las aulas de medicina en los
documentales o en las películas. Su
primera idea era que debían de
tratarse de una imitación de
plástico, pues estaban demasiado
blancos y limpios. Pero, ¿quién
demonios podría dejar aquello allí?
La curiosidad le hizo aproximarse
un poco más, hasta que los tuvo a
apenas tres palmos de distancia. Un
escalofrío sacudió su cuerpo,
alertándola de que algo no andaba
bien. En realidad, avisándola de



que lo que acababa de encontrar
estaba relacionado con algún
suceso horrible. Había sido como
una visión.

Subió como pudo la
pronunciada pendiente ayudándose
de las manos y las rodillas. Lo hizo
de forma precipitada, como si
huyera de algún peligro inminente.
Se hizo un rasguño en un dedo
índice pero no le importó, tenía que
escapar de aquel lugar cuanto
antes. Se dio de bruces con una
plantación de trigo con tallos altos
y resecos y la atravesó corriendo, en
dirección a la parte noreste del
Wayne Country Club. Mientras



avanzaba todo lo rápido que su
sobrepeso y sus piernas (hacía
siglos que no corría) le permitían
no quiso mirar atrás y sólo
mantenía los ojos clavados en las
bonitas copas de los árboles que
delimitaban el campo de golf.

Apenas tardó unos minutos en
plantarse jadeante en mitad de la
calle del hoyo más largo. Allí al fin
pudo sentirse a salvo y se dejó caer
sobre el mullido césped recién
cortado.

—Claire, ¿qué te ha pasado? ¿Te
encuentras bien?

Se sentía mareada, pero pudo
reconocer la voz amable y ruda de



Malcolm, el encargado de
mantenimiento del club.

—No, no estoy bien. Me acabo
de llevar un susto de muerte —
respondió ella, todavía con el
aliento entrecortado.

—Te he visto venir corriendo
desde lo lejos y creía que alguien te
perseguía. Estás pálida. Pareciera
que te acabaras de topar de bruces
con el mismísimo diablo.

—Algo así. Malcolm, tenemos
que avisar al jefe de policía. No
llevo mi teléfono móvil. Tenemos
que avisarlo cuanto antes. Creo que
he encontrado los restos de un
cadáver en el Dog Creek.



 
 
Más o menos así me relató

Claire Thomson su terrible
experiencia. Al menos con ella tuve
la oportunidad de mantener una
conversación cuando apenas habían
transcurrido dos semanas de su
macabro hallazgo. Era una mujer
fuerte, y pese a la impresión que le
había causado en un primer
momento la vivencia, fue amable y
colaboradora. No todo el mundo se
sobrepone tan rápidamente frente a
un trauma de semejantes
características.



Capítulo VII
 
 
 
 
La diminuta sala de reuniones

de las oficinas centrales de la
patrulla estatal de Nebraska estaba
atestada de investigadores,
detectives y policías de los
condados implicados en la
investigación. Aquel lugar me
pareció poco operativo, pero me
guardé de expresar mi opinión.
Apenas llevaba 24 horas en Lincoln,



estaba solo y no era cuestión de
comenzar a granjearme
enemistades con tanta rapidez.

El Capitán me había reservado
un lugar cómodo y destacado, a su
derecha. A su izquierda había una
enorme pizarra en la que alguien,
con notable habilidad, había
dibujado un sencillo plano del
estado con las ciudades más
importantes y las poblaciones en
cuyas cercanías habían sido
encontrados los restos de las
víctimas.

A mi lado estaba sentado John
Kemper, que era profesor de
psicología en la Universidad de



Lincoln, según me informaron más
tarde. Tenía estudios de leyes y de
psicología criminal, y solía asesorar
a la patrulla estatal de Nebraska
cuando se enfrentaban a posibles
asesinos en serie, violadores o
pederastas. En definitiva podía
considerarlo, bajo cualquier punto
de vista, un colega.

—Chicos, un poco de silencio —
exclamó Cooper, para que todo el
mundo le prestase atención—. Esto
se ha puesto serio de verdad. A
partir de ahora vamos a contar con
un experto del FBI que ya ha
participado en la resolución de
varios casos, el agente de la UAC



Ethan Bush.
El Capitán me señaló y me

indicó con un gesto que diera un
paso adelante. Aquello me pareció
fuera de lugar, pero acepté
participar en la pantomima. A fin
de cuentas no conocía a aquellos
tipos, ni sus costumbres ni su
modo de trabajar. Incliné
levemente la cabeza, a modo de
saludo, y casi todos los policías me
respondieron alzando la mano o
guiñando un ojo.

—Supone para mí una gran
responsabilidad participar en esta
investigación. Espero poder echar
una mano. Gracias —musité, algo



inseguro.
—Gracias, Ethan. También he

invitado a John Kemper, profesor
de la Universidad de Lincoln, y al
que muchos ya conocéis. El
malnacido al que nos enfrentamos
no es un delincuente común, de
modo que toda ayuda que
recibamos es poca, ¿entendido?

Los distintos agentes asintieron
sin mucha ilusión. Ya sabía por mis
pasadas experiencias que no
sentían demasiado afecto por
aquellos que jamás habíamos
pateado las calles y que, sin
embargo, nos atrevíamos a
formular hipótesis y a valorar sus



pesquisas desde la comodidad de
un despacho con asientos de cuero.

—Encantado de poder colaborar
con vosotros. Al igual que el agente
Bush, espero poder aportar algo
que os sea de utilidad —dijo
Kemper, al que noté
sorprendentemente desenvuelto en
aquel ambiente.

—Os he reunido a todos porque
deseo repasar algunos aspectos y
también quiero un agente de enlace
en cada uno de los condados. Me da
igual quién sea, vosotros lo elegís
de la forma que consideréis
oportuna. Será el responsable de
informarnos de cualquier avance en



su zona y la única persona que
acudirá a las reuniones de
seguimiento —continúo Cooper,
con su voz ruda y contundente—.
Aquí tenéis un mapa con las
poblaciones en cuyos alrededores
fueron hallados los restos. Halsey el
primero, Geneva el segundo y
Wayne el último. Están separadas
las unas de las otras por unas 200
millas, y si os fijáis forman un
triángulo.

—Capitán, ¿perseguimos a un
solo tipo? —peguntó uno de los
policías.

—Sí, eso pensamos. Alguien
que actúa en solitario. Y todos esos



crímenes han sido obra de un
mismo desalmado. Hay una firma
demasiado evidente, y también lo
suficientemente intrincada como
para imitarla. Además, de
momento la prensa no sabe
demasiado. Y espero que las cosas
sigan así.

—¿Y sabemos algo ya de él? No
podemos buscar una aguja en un
pajar…

John Kemper se aproximó a la
pizarra, lo que me hizo comprender
que se había movido por aquella
sala en muchas ocasiones
anteriores. Podríamos decir que ya
era uno de ellos.



—Sabemos algunas cosas, pero
no demasiadas. Como ha dicho el
Capitán los tres lugares forman un
triángulo, y dentro del mismo
tenemos dos grandes núcleos de
población: Columbus y Grand
Island.

—¿Está sugiriendo que vive en
una de ellas? —inquirió otro agente
desde el fondo de la sala.

—No, no tengo la menor idea.
Pero estoy convencido de que vive
en una ciudad —respondió el
profesor, sin dudar.

—Entonces nosotros pintamos
poco en el asunto —manifestó uno
de los detectives, del condado de



Wayne.
—En absoluto. Su colaboración

es muy importante para la
investigación. Este sujeto se ha
movido por condados pequeños,
tanto a la hora de elegir a sus
víctimas como cuando se ha
desprendido de los restos. Tiene
que haber llamado la atención de
alguien. Es un forastero. Seguro
que encontrarán testigos.

—¿Cómo sabe lo de las
víctimas? Hasta la fecha sólo hemos
identificado a una.

Miré el plano. Las grandes
ciudades de Nebraska tenían un
punto negro. Las poblaciones en las



que habían hallado los huesos un
punto azul. Y sólo había un punto
rojo, en Burwell, lugar de residencia
de la única víctima que habían
podido concretar los forenses hasta
el momento.

—Porque es una persona
tremendamente obsesiva —me
atreví a intervenir—. No estamos
frente a un loco que actúa sin más.
El sujeto es alguien muy
inteligente, organizado, que por
alguna razón encuentra satisfacción
o alivio en estas terribles acciones.
Pero lleva una vida completamente
normal. Puede que incluso esté
casado y tenga hijos. Puede que



tenga una buena profesión. Y, lo
que es seguro, es que siempre hará
lo mismo. Repetirá las mismas
pautas de secuestro, asesinato y
abandono de esos huesos de sus
víctimas. Pero, para nuestra
desgracia, cada vez lo hará mejor.



Capítulo VIII
 
 
 
 
Conseguí, no sin tener que lidiar

con Frank Cooper, que me
asignaran un despacho en las
oficinas centrales de la patrulla
estatal de Nebraska. No era gran
cosa, pero al menos disponía de un
espacio propio en el que trabajar y
en el que poder tener reuniones con
discreción. Lo único que me pidió
Cooper es que lo mantuviese al



tanto de mis avances y que no diera
ningún paso sin consultarle antes.
Lo primero que hice fue
precisamente no comentarle que
pensaba telefonear a mi superior
para ver cómo proceder.

—No empecemos, Ethan. Sigue
las instrucciones de ese buen
hombre y no te metas en líos —dijo
Peter Wharton nada más expresarle
mis dudas.

—Peter, no conoces a Cooper. Es
un tipo chapado a la antigua. Parece
salido de una serie policíaca de
mediados de los setenta.

—A mí me chiflaban aquellas
series.



—Pero tú has evolucionado.
Aquí es como si se hubiera
detenido el tiempo —traté de
argüir a la desesperada.

—Eso no es verdad. Me han
comentado que hasta tienen a un
asesor que es profesor en la
universidad. ¿Qué es lo que
realmente quieres?

—A mi equipo. Lo quiero aquí
conmigo. Sin ellos valgo menos que
una moneda de medio dólar.

—Lo primero de todo: no es tu
equipo. Lo segundo: eso de
momento no es posible, y lo sabes.
Trata de apañártelas como puedas.

Desde el último caso en Kansas



había madurado, pero no tanto. El
niño mimado que habitaba en mis
entrañas todavía se agitaba con
fuerza.

—Aquí estoy completamente
solo. Este caso va a ser jodido de
verdad, Peter. Necesito a Liz, a
Mark y a Tom a mi lado.

Se abrió un largo espacio de
silencio. Sabía que Wharton estaba
meditando, y aquello sólo podía
traer buenas noticias para mí.

—Haremos una cosa. Te dejaré
que, extraoficialmente, consultes
con ellos cualquier aspecto que
consideres imprescindible. Nada
más. Si el caso se complica



entonces podrás hablar con el
Capitán y expresarle tu deseo de
contar con un equipo más amplio,
¿de acuerdo?

—Me parece perfecto.
—En tal caso, dejemos de

perder el tiempo y ponte a trabajar.
El sujeto que buscamos ya estará, si
no lo ha hecho ya, buscando a su
siguiente víctima.

Peter tenía razón. Nada más
colgar me puse a revisar los
montones de folios que me habían
dejado sobre la mesa. Aquel
despiadado había abandonado los
restos con un mes de diferencia casi
exacto, aunque era complicado



estimar las fechas concretas.
Finales de noviembre, finales de
diciembre y finales de enero. Según
esa cadencia, en tres semanas
alguien encontraría en algún lugar
apartado pero no demasiado
escondido un puñado de huesos.

Necesitaba establecer un
vínculo especial con un agente,
tener un hombre de confianza en la
patrulla. Así había actuado en
Kansas y en Detroit, y me había
funcionado. Como no tenía
alternativas, decidí que esa persona
iba a ser el detective Randolph
Phillips. Si erraba el tiro ya lo
solventaría sobre la marcha.



Lo llamé por línea interna a mi
recién estrenado despacho y no
tardó ni diez segundos en llamar a
la puerta. Su extremado tacto me
producía una mezcla de admiración
y desazón difícil de explicar.

—Vaya, Ethan, has conseguido
que Cooper te trate como a un rey.

—¿Por este despacho?
—No llevas con nosotros ni dos

días. Te aseguro que es un detalle
por su parte. Valóralo.

Phillips me guiñó un ojo y
comprendí que, efectivamente,
tenía que estar agradecido por
aquel gesto del Capitán. A fin de
cuentas estaba en su terreno, en su



oficina y con su gente. Yo no era
más que un extraño que se suponía
que podía sacarle las castañas del
fuego.

—Randolph, no me andaré con
rodeos. Necesito a alguien en quien
depositar mi confianza, y he
pensado en ti.

El detective se sonrojó un poco.
Sabía que me tenía cierta
admiración, más que nada por ser
un federal venido desde
Washington. Su reacción me
agradó.

—Será todo un honor. Pero, ¿qué
vas a necesitar de mí?

—Voy a necesitar tu opinión en



todo momento. Y tu ayuda. No
conozco este estado, ni sus
costumbres, ni sus carreteras ni sus
poblaciones. No conozco a la
policía de cada condado, ni he
colaborado jamás con la patrulla
estatal de Nebraska. Necesito una
mano derecha.

Randolph se agitó levemente.
Estaba asimilando la información
recibida, y repasando qué pros y
qué contras podía acarrearle
aceptar mi propuesta.

—Pues así será. Siempre
contando con la aprobación del
Capitán, claro está.

—No tengas la menor duda —



mentí, como solía hacer con
asiduidad por aquella época.

El detective tomó asiento frente
a mí, con una amplia sonrisa
dibujada en el rostro. Se enfrentaba
a un gran reto profesional y poder
trabajar codo con codo con un
agente especial del FBI era la
guinda del pastel.

—¿Qué opinas, Ethan? —
inquirió, señalando con su barbilla
los papeles que tenía sobre la mesa.

—Estoy elaborando un primer
perfil. Me gustaría hacer dos cosas,
después de repasar todo este
material.

—Te escucho.



—Si es posible, esta tarde me
encantaría poder mantener una
reunión con Kemper. Él ya tiene
mucho avanzado, y será de gran
ayuda.

—Es muy listo, y ya ha
participado en otras
investigaciones. Sus aportaciones
siempre nos han sido de gran
utilidad.

—Genial, era justo lo que
deseaba escuchar.

Poder crear un perfil con la
ayuda de otro psicólogo,
acostumbrado a estudiar la mente
criminal, de alguna manera podía
suplir mis profundas



conversaciones con Liz y el sentido
común tan de agradecer de Tom.

—¿Y lo segundo?
—Quiero visitar al padre de la

única víctima que ha sido
identificada, esa chica de Burwell.

—¿Estás seguro, Ethan?
—Absolutamente —respondí,

algo sorprendido por la pregunta
que Phillips me había formulado.

—Ese hombre ya ha tenido que
vérselas con la policía local primero
y con la patrulla después. Tienes
por ahí seguro los informes.

—Los leeré, pero tengo que ir.
Tengo que hablar con él, visitar su
casa y conocer el lugar en el que esa



chica vivía y trabajaba.
—Ethan, ese padre está

completamente destrozado. No sé
si es buena idea. Han pasado más
de dos meses y tiene la sensación
de que no estamos haciendo bien
nuestro trabajo. Ya sabes…

—Pero ver que el FBI se ha
implicado en el caso le reconfortará
—aduje, con seguridad.

Randolph se rascó la coronilla
mientras negaba lentamente con la
cabeza. No era capaz de mirarme a
los ojos, y eso me preocupó.

—A ese hombre ya no le
reconfortará nada. Sólo cuando
pillemos al desgraciado que mató a



su hija podrá descansar un poco.
He estado con él, Ethan. Jamás
había visto a alguien tan roto por
dentro. ¿De verdad es preciso
volver a ir a molestarle?

—Es indispensable. Cuando
conoces en profundidad a las
víctimas de un asesino en serie,
acabas conociéndolo a él.



Capítulo IX
 
 
 
 
Tener que solicitar la aprobación

de Cooper para cada movimiento
me resultaba incómodo, pero tenía
que atenerme a las reglas. Además,
era lo normal y lo correcto.
¿Hubiera yo actuado sin el
consentimiento de Peter? Sólo
excepcionalmente. Por otro lado, el
Capitán tampoco es que discutiera
en exceso; sólo deseaba saber qué



demonios se cocía en una
investigación en la que se jugaba
algo más que su reputación y no
deseaba que se le desmadrase el
ganado ahora que había crecido
debido a las circunstancias.

John Kemper nos recibió en su
despacho en la Universidad de
Lincoln. Desde que Randolph lo
telefoneara para anunciarle nuestra
visita no había perdido el tiempo y
tenía preparados un puñado de
apuntes que seguro había trabajado
a conciencia a lo largo de las
últimas semanas.

—Es muy reconfortante poder
crear un perfil de la mano de un



colega —manifesté con sinceridad,
mientras tomaba asiento.

—Por favor, Ethan. Aunque nos
unan unos hechos terribles, supone
para mí un gran honor poder
colaborar con un agente especial de
la UAC. Hace años estuve en
Quántico para impartir unos cursos
a un grupo de policías de diversos
condados y tuve la sensación de
haber entrado en el paraíso.

No pude evitar lanzar una
sonrisa irónica. Desde luego que las
oficinas centrales del FBI
impresionaban, y si tenías la suerte
de estar situado en un escalafón
alto la vida podía ser agradable allí.



Pero no todo era, ni muchos menos,
de color de rosa.

—No es lo mismo pasar allí
unos días que aquello sea tu lugar
de trabajo, te lo aseguro. Yo veo
este despacho, tan bonito y tan
magnífico, y siento envidia.

Kemper echó un vistazo a su
propio habitáculo, plagado de
diplomas y fotografías personales
fabulosamente enmarcadas, y con
muebles de recia madera noble,
como si fuera la primera vez que se
fijaba en él.

—Pues tienes razón. Esta
universidad es un lugar fantástico
—replicó, entre carcajadas.



—Señores, disculpen, ¿nos
ponemos a trabajar? —preguntó
Phillips poniéndose serio, con toda
la razón del mundo.

Tanto el profesor como yo
dejamos aparcadas las chanzas para
mejor momento y nos hicimos un
gesto asumiendo que la cosa no
estaba precisamente para bromas.

—¿Qué tienes, John?
Kemper desplegó sus apuntes

sobre la mesa y comenzó a señalar
parte de sus escritos, que había
resaltado con un rotulador de tinta
fluorescente.

—Como ya comenté en la
reunión, creo que nos enfrentamos



a un sujeto que actúa en solitario.
Alguien que reside en una ciudad
más o menos grande y que tiene
una profesión de cierto nivel. Su
cociente intelectual es alto, muy por
encima de la media.

—Estamos en absoluta sintonía
—dije, animándole a que siguiera
con sus reflexiones.

—Creo que vive en familia.
Seguramente tiene doble
personalidad, aunque no desde un
punto de vista patológico: lo hace
intencionadamente y controla a su
antojo cuando es el Doctor Jekyll y
cuando es Mr. Hyde.

—John, sabes perfectamente



que esos son la clase de asesinos en
serie que más tememos en
Quántico.

El detective asistía ensimismado
a nuestras cavilaciones. Aunque
desde luego los términos que
usábamos le eran familiares, la
supuesta agilidad con la que
sacábamos conclusiones le causaba
cierta confusión.

—Lo sé. Lo sé perfectamente.
Pero creo que es peor.

—¿Peor? —inquirí, como si ya
sólo quedase el fin del mundo
como alternativa.

—Esta es sólo una hipótesis sin
demasiado fundamento, pero



intuyo que es un sociópata
controlado.

Me eché hacia atrás en mi
asiento y lancé un resoplido hacia
el techo de la estancia. Me caía bien
aquel profesor con pinta de no
haber roto un plato en su vida, pero
quizá se había pasado de frenada a
la hora de hacer conjeturas.

—¿Qué diablos significa eso de
sociópata controlado?

—Ethan, me lo he inventado,
porque no hay un término para
clasificar este tipo de
comportamiento tan infrecuente y
anormal. Me da cierto pudor,
teniendo delante a un agente de la



UAC, pero creo que debo contarte
todo lo que pienso.

—Te escucho.
—Opino que su extrema

inteligencia le ha permitido
adaptarse al entorno con habilidad,
desde la adolescencia. Controla sus
impulsos y sus emociones, de modo
que ha sido muy complicado que en
el pasado hayan podido detectar
sus problemas psicológicos, que
indudablemente le atormentan.

—Entiendo. ¿Has tenido tiempo
de hacerte una idea de qué edad
tendrá?

—Sí. Rondará los treintaicinco a
cuarenta. Puede que lleve unos diez



años casado y que tenga dos hijos.
Trabaja a media jornada; se lo
puede permitir porque su mujer
también tiene un buen empleo,
posiblemente en la administración.
Le deja mucha libertad a ella, y así
a cambio él también la tiene.

—Has trabajado duro, John —
reconocí, asombrado.

—No me hace demasiada gracia
que un tipo así ande suelto por
Nebraska. Yo también soy padre de
familia.

—Comprendo. Voy a necesitar
pasar a mis notas lo más relevante,
si no te importa —sugerí con
sutileza, mientras sacaba de mi



chaqueta uno de mis cuadernos
Moleskine. Consideré que de aquel
encuentro iba sacar mucho más
petróleo del que había imaginado.

—Ethan, trabajamos en equipo.
Aquí las medallas y otras chorradas
semejantes están de más —replicó
con buen juicio, aunque desde una
perspectiva ética que estaba muy
lejos de la mía. Envidié su talla
moral, aunque sabía que pocos
esfuerzos iba a hacer yo por elevar
la que poseía.

—En definitiva, estamos frente a
un auténtico chiflado —dijo
Phillips, golpeando con suavidad,
pero enrabietado, la mesa con la



palma de su mano.
—En absoluto, Randolph. No es

un pirado al que uno identifica de
buenas a primeras. Ojalá fuera tan
sencillo. Cuando te topes con él,
cuando lo arrestes, te quedarás de
piedra —manifesté, con
pesadumbre, aunque intentando
resultar positivo y esperanzador.
Hablar de su segura captura era
una manera ingeniosa de transmitir
confianza.

—No lo entiendo. Tal y como
habláis de él seguro que será fácil
encontrarlo. Es un perfil único,
¿no?

Kemper carraspeó y se echó



levemente hacia adelante, como
para que el detective pudiera
mirarle directamente a los ojos.

—Amigo, podríamos tenerlo
delante y ni enterarnos. Podría ser
perfectamente yo.



Capítulo X
 
 
 
 
Al día siguiente por la mañana

tenía una cita en la División de
Identificación Criminal, cuyo
edificio quedaba justo al otro lado
del aeropuerto de donde estaban
ubicadas las oficinas centrales de la
patrulla estatal de Nebraska. Pese a
todo, pensé que era una buena idea
charlar a primera hora con Cooper
y hacerle partícipe, aunque fuera



sesgadamente, de mis planes.
—¿Por qué quiere ir a ver a ese

hombre?
—En realidad no se trata sólo de

hacerle una visita y un puñado de
preguntas. Necesito conocer de
primera mano el ambiente en el
que se movía la víctima y saber algo
más de ella.

—Tiene un informe bastante
abultado. Mis chicos han trabajado
duro, ¿sabe?

Nuevamente moviéndome en el
fango. En aquella época, debido a
mi insolencia y también, debo
señalarlo como disculpa, a mi
juventud, tenía la peculiar



habilidad de incomodar a
cualquiera que se me cruzara en el
camino. Tardé años en aprender a
sumar a los implicados en una
investigación desde el principio, en
lugar de situarlos en un plano casi
de confrontación.

—Y yo no pongo eso en duda,
señor. Pero es crucial para elaborar
un buen perfil ver al padre y poder
moverme por los espacios que
transitaba la chica —argumenté,
sabiendo que estaba acorralando a
Cooper y que sólo le quedaba una
salida.

—Está bien, hijo. Pero tenga
mucho tacto con ese hombre. Si no



es hábil, además de meternos en un
lío, estará empeorando la situación
de alguien que ya está en el fondo
de un pozo.

Salí eufórico del despacho del
Capitán y le comuniqué a Randolph
que tratara de concertar una cita lo
antes posible. El detective me lanzó
una mirada que yo interpreté
estaba inundada de perplejidad y
tristeza. En el fondo hubiera
deseado que Cooper rechazara mi
iniciativa.

Junto a la entrada ya me
esperaba el investigador Matthew
Conway, al que había conocido el
día anterior. Era un hombre alto y



con el pelo ensortijado y pelirrojo.
Tenía las mejillas sonrosadas y los
ojos de un azul singularmente
claro. Parecía un escocés recién
llegado a los Estados Unidos, pero
en verdad su familia hacía
generaciones que se había
establecido en Lincoln.

—Tenemos por delante una
mañana bastante cargada —dijo,
nada más estrecharme cálidamente
la mano.

—¿Y eso? —pregunté,
desconcertado.

—Además de darle un repaso a
los sospechosos que hemos ido
analizando, me he tomado la



libertad de quedar con el único
forense que ha estudiado los tres
restos que hemos hallado. Esos
huesos tienen mucho que
contarnos, ¿no cree?

—Así es —respondí, pensando
ya en que aún no había recurrido a
una persona que bien podía
echarnos una mano. No tardaría en
contactar con él—. De momento es
casi lo único que tenemos.

—Pues vamos a ver qué nos
cuenta el pellejo.

—¿El pellejo? —inquirí, sin
saber bien a quién se estaba
refiriendo y pensando que desde
luego era como poco un apodo



bastante singular.
—Lo siento. Quería decir al

doctor Taylor. El forense del que le
hablaba.

—Y, disculpe la indiscreción,
¿por qué le llaman el pellejo?

—Bueno, ya lo verá. Creemos
que nació en el mismo año que
Benjamin Franklin, si no antes. Y
además siempre anda entre
cadáveres, quitando pellejos de
aquí y de allá, ya me entiende.

—Comprendo —repliqué, sin
demasiado entusiasmo. Aunque, en
cierto modo, me alegraba de
empezar a conocer los motes de
aquellos hombres con los que



imaginaba iba a tener que pasar
algún tiempo.

—Ethan, ¿no?
—Sí, Ethan —respondí,

sonriente.
—Dejamos los formalismos

para el Capitán y esa gente, ¿le
parece?

—De acuerdo, Matthew.
—Matt, mucho mejor Matt.

Mathew me hace parecer más
mayor de lo que en realidad soy, y
además no termina de
convencerme como nombre.

—Está bien, pues, Matt.
Encantado de poder colaborar
contigo.



—Te aseguro, Ethan, que los que
estamos encantados, y muy
esperanzados, somos nosotros.

Conway me llevó hasta el
edificio de la División de
Identificación Criminal dando un
largo rodeo para salvar el
aeropuerto. Las instalaciones,
ubicadas en la calle 12, eran mucho
más bonitas y modernas que las de
las oficinas centrales. Era una
construcción también de una sola
altura, pero el exterior, de ladrillo
rojo oscuro y con amplias ventanas
de efecto espejo, resultaba
muchísimo más agradable a la
vista.



—Matt, esto tiene mucha mejor
pinta.

—Sí, pero Cooper está
encantado con su triste y sobria
oficina central. Dice que así la
comunidad sabe que no dispendia
el presupuesto en otra cosa que no
sea atrapar a los malos.

No cabía la menor duda de que
el Capitán era un hombre chapado
a la antigua, de esos que a mí tantos
escalofríos me provocaban y por los
que Liz, y en cierta medida mi jefe,
Peter Wharton, tanto respecto y
admiración sentían. Yo, que ahora
me he convertido en uno de esos
cascarrabias que trata de inocular



en los jóvenes la importancia de la
experiencia en la tarea de investigar
un crimen, me recuerdo en aquellos
tiempos y pienso de mí mismo que
era un auténtico cretino. Sólo el
paso de  los años ha podido
enmendar lo que en un principio
estaba averiado y tenía pocos visos
de ser arreglado.

Matthew me condujo hasta una
sala en la que nos esperaban dos
chicos muy jóvenes, incluso para
mí, que sólo contaba por aquel
entonces 31 primaveras. Aquellos
chavales parecían llevar
aguardando nuestra llegada desde
primerísima hora de la mañana.



Los notaba inquietos y algo
excitados.

—Peter, Norm; el agente
especial de la UAC del FBI Ethan
Bush —dijo Conway, como si
estuviera anunciando la llegada de
la Reina de Inglaterra a la Casa
Blanca.

—Hola —me limité a decir,
mientras alzaba la mano
cortésmente.

—Buenos días, señor Bush —
respondieron ambos a la vez.

—Ethan, os lo ruego.
Invertimos las siguientes dos

horas en repasar decenas de
expedientes de delincuentes



fichados y sobre los que se habían
iniciado investigaciones. Era una
tarea agotadora y tremendamente
aburrida, pero necesaria. Me
sorprendió ver la emoción con la
que Perter y Norm me iban
mostrando las fichas de los sujetos
que consideraban más peligrosos o
con más probabilidades de haber
cometido los crímenes.

—Este se orinaba en la cama
hasta los doce años. A los quince
estuvo realizando labores para la
comunidad porque se había
dedicado a arrancarles los ojos a
todos los gatos del vecindario. Los
encontraron pudriéndose en una



caja en su propio dormitorio.
Finalmente, a los 19 fue condenado
por allanamiento de morada e
intento de violación de un ama de
casa, que tuvo la fortuna de que
llegase el repartidor de comida a
domicilio mientras el tipo le estaba
rasgando la ropa con un cuchillo de
cocina de 15 centímetros de hoja —
expuso Norm exaltado, mientras se
ajustaba unas gafas sin montura
que se habían deslizado hasta la
punta de su nariz.

—¿Y por qué tendría que ser él?
—pregunté, intentando descubrir
de qué manera habían cribado
aquellos expedientes.



—Fue condenado a cinco años,
pero salió a los tres, hace
escasamente unos meses. Su
comportamiento en la cárcel fue
calificado como intachable. Pero ya
sabemos que esta gente no cambia,
que esta clase de personas, salvo en
muy contadas excepciones, vuelven
a las andadas. Y, lo más importante,
reside a las afueras de Wayne.

Traté de tranquilizarme. Echaba
de menos no ya sólo a mis
compañeros de Quántico, no sólo
ya a todo mi equipo; echaba de
menos a Kemper, al que apenas
conocía de nada. No me extrañaba
que recurriesen a él con frecuencia.



Analizar expedientes es un trabajo
de chinos, que puede agotar
mentalmente hasta al más duro de
los investigadores, de modo que
suele delegarse en críos recién
salidos de la academia. Y eso es un
grave error, un error que a día de
hoy sigue sin estar solventado.
Nadie con experiencia desea asumir
esa tarea. Y aunque los programas
informáticos son de gran ayuda,
todavía son incapaces de realizar
las interpretaciones que hace un ser
humano.

—¿Cociente intelectual?
Norm me miró sorprendido,

como si la última pregunta que



esperaba de mí fuera precisamente
la que le había formulado. Revisó
con agilidad los papeles que tenía
en la mano.

—92.
—¿Estudios?
—No ha terminado la

secundaria. Fue precisamente
cuando empezaron sus problemas y
abandonó.

—Pues ya no me hace falta más.
No es nuestro hombre. ¿Os habéis
reunido con Kemper?

—No, nosotros nunca vemos a
asesores civiles. Bueno, nunca
vemos a civiles de ninguna clase.
Aquí dentro, quiero decir.



Dirigí una mirada de
incredulidad a Conway, que se
limitó a encogerse de hombros,
como si aquello no fuera con él.

—Está bien —dije, tratando que
mi voz saliera de mis labios de una
forma suave y monótona—. Todavía
no tenemos un perfil, pero ya
estamos trabajando en él. Y desde
luego no se corresponde con lo que
me estáis presentando. Lo siento,
pero vais a tener que tamizar estos
expedientes de nuevo.

—¿Cómo? —inquirió Peter,
lanzando una especie de bufido.

—¿Qué tenemos que buscar? —
preguntó Norm, que estaba más



preocupado por resultar útil que
por tener que volver a empezar casi
desde cero.

—No tengo la menor idea de si
estará fichado, pero es posible que
no. Pero imaginemos que sí lo está
y lo dejamos pasar por alto, sería
imperdonable, ¿no? —pregunté,
dirigiéndome especialmente a
Peter, que era el más desanimado
—. Vuestro trabajo es
trascendental. Buscamos a alguien
de mediana edad, culto, con
formación universitaria, alto
cociente intelectual y posiblemente
casado y con hijos. Lo más normal
es que resida en una ciudad media,



no en un pueblo pequeño.
—Aquí no hay nadie con ese

perfil —dijo Peter señalando con
desidia los papeles que
descansaban sobre la amplia mesa.
Seguía contrariado por el tiempo
que había invertido y que él
consideraba había sido en vano.

—Eso significa que habéis
aprendido mucho —manifesté,
tratando de elevarles la moral.

—¿Algún dato que pueda
servirnos de guía para la criba? —
inquirió Norm, que seguía tan
comprometido como si nada
hubiera sucedido. Me gustaba
aquella actitud y le recompensé



lanzándole mi mejor sonrisa.
—El maltrato animal en la

adolescencia y pre-adolescencia es
interesante. Pero debemos
encontrar conductas antisociales,
aislamiento o conflictos con el resto
de la comunidad; incluso con sus
propios padres. Ahora mismo ya es
un adulto, sabe controlarse y estará
perfectamente integrado. Pero
cuando sus problemas de
interrelación comenzaron a aflorar
debía de tener entre 12 y 16 años, y
desde luego era incapaz de
manejarlos, de modo que cualquier
cosa que encontréis al respecto
puede ser un hilo del que empezar



a tirar.
—Pero, señor Bush…
—Ethan, te lo ruego. Llámame

Ethan —interrumpí a Peter, aun
sabiendo que era un gesto
descortés por mi parte. No deseaba
que nos distanciásemos más.

—Está bien, Ethan. Esos datos
seguramente no van a figurar, a
menos que sean muy graves, en
estos expedientes. Aquí sólo hay
recogidos actos violentos de cierta
relevancia.

Peter acababa de dar en el clavo.
Era algo a lo que yo llevaba dándole
vueltas desde el día anterior, pero
que no me había atrevido aún a



manifestar. Escarbar en el pasado
de estos sociópatas con alto nivel
intelectual no es una tarea en
absoluto sencilla. Sabía que lo que
iba a proponer no era ya un trabajo
de chinos, en realidad era similar a
levantar las pirámides de Giza.

—Así es —expuse con
afectación, intentado que ellos
comprendiesen que aunque tenían
por delante una labor titánica era
crucial para el conjunto de la
investigación—. Me temo que va a
tocar recurrir a los expedientes de
miles de alumnos conflictivos de la
escuela primaria y secundaria de
los años noventa en todo el estado



de Nebraska.



Capítulo XI
 
 
 
 
El pellejo hacía verdadero honor

a su apodo. Era un hombre
extremadamente delgado, con la
piel reseca y flácida, ojos algo
vidriosos y aspecto de tener
muchos más año de los que
seguramente en verdad contaba.
Pese a todo, resultaba agradable su
presencia. Su voz melodiosa y su
apariencia de hombre bonachón y



desvalido contribuían a que uno
casi se apiadase de él.

—¿Está agotado? —me
preguntó el doctor Taylor, al poco
de sentarme junto a él a revisar las
anotaciones que deseaba compartir
conmigo.

—Pues sí, la verdad. No he
descansado demasiado bien y llevo
toda la mañana revisando
expedientes —respondí con
sinceridad.

—Un poco de cafeína no le
vendría mal a su cerebro, ¿no cree?

Conway nos hizo un gesto y se
fue a buscar por algún lado una
cafetera que nos surtiese a los tres



del preciado estimulante.
—Gracias —respondí, como si

llevase días perdido por el desierto
y me acabase de alcanzar una
cantimplora con agua fresca.

—¿Qué opinas?
—¿Qué opino? Esperaba que

fuera usted el que me diera sus
valoraciones —repliqué,
absolutamente perplejo.

—Llámame Douglas, por favor.
O si lo prefieres pellejo, como hacen
todos por aquí, a mis espaldas.

—Doctor, yo…
—Ethan, ¿qué opinas de todo

esto? Nunca he tenido la
posibilidad de charlar con un



agente especial del FBI en todos
mis años de carrera. ¿Piensas que
vamos a estar a la altura? No
recuerdo algo semejante en cuatro
décadas que llevo trabajando.

Seguía algo turbado por las
preguntas que me estaba
formulando el forense. No estaba
preparado para un primer
encuentro como aquel.

—Claro que sí.
El doctor Taylor puso varias

fotografías de los huesos delante de
mí. La mayoría ya las había visto,
pero algunas, tomadas muy de
cerca, o quizá ampliaciones de
otras, no.



—El bárbaro que ha hecho esto
no es un cualquiera, Ethan. Nos va
a costar pillarlo, eso creo. Sólo el
cielo sabe cuántas almas se llevará
por delante hasta que lo
consigamos. Mira los huesos.
Míralos con atención: no tienen ni
un solo rasguño, comprendes, ¡ni
un solo rasguño!

Observé las imágenes y me fijé
en que efectivamente los huesos,
además de tener un blanco
antinatural, presentaban un
aspecto incólume.

—Disculpe, Douglas, no soy ni
médico ni mucho menos experto en
osteología, de modo que tendrá que



explicarme qué está queriendo
señalar.

—Desmembrar un cuerpo
humano no es algo sencillo.
Requiere de fuerza, conocimientos
y paciencia. Hacerlo sin provocar
algún tipo de lesión al sistema óseo
es casi una labor de virtuosismo,
propia de un cirujano o de un
carnicero de primera categoría.

Cogí una de las instantáneas.
Era la de un fémur, con aquellas
inscripciones tan singulares, que a
un agente le habían recordado la
escritura preciosista de Tolkien.
Casi parecía de plástico, con aquel
fulgor níveo. Indudablemente



llamaba la atención de cualquiera,
hasta del más neófito en anatomía.
Era algo, por tanto, que el asesino
había realizado con todo la
intencionalidad del mundo. Lo
odié, aborrecí que en mi interior
surgieran las sensaciones que él
seguramente había previsto en sus
demenciales ensoñaciones.

—Entonces, ¿sólo un
profesional de esos campos podría
hacer algo así?

—Lo dudo…
La respuesta del forense me

trastocó nuevamente. Parecía que
deseaba sugerirme una cosa y la
contraria. No sabía si estaba



jugando conmigo, pero su tono de
voz no era el de alguien que está
pasando precisamente un buen
rato.

—¿No entiendo?
—Unos huesos tardan muchos

meses en llegar a ese estado,
¡incluso años! Todo depende del
clima y de otras circunstancias,
como la fauna y el tipo de suelo en
el que sean abandonados o
enterrados. Pero jamás tendrían ese
aspecto. Presentarían un color
mucho más oscuro. Además, casi
siempre quedan restos resecos
adheridos, especialmente
ligamentos y algunos cartílagos.



—Sin embargo, esa chica, la
única víctima que hemos
identificado, desapareció apenas un
mes antes de que fuesen hallados
sus vestigios —dije, sin tener muy
claro a dónde quería llegar el doctor
Taylor, pero mostrándole que tenía
puestos en él mis cinco sentidos.

—Exacto, Ethan. Esto es obra de
alguien que trabaja o ha trabajado
para alguna universidad, o también
es posible que para algún museo.
Quizá puede tratarse de un
taxidermista, pero lo veo menos
probable. No suelen trabajar con
esqueletos.

En ese instante Conway



regresaba eufórico con una bandeja
con tres tazas bien colmadas de
café.

—¡Ya tenemos lo que nos hacía
falta para arrancar con fuerza! —
exclamó, animoso.

—Gracias —respondí lacónico.
Matthew tomó asiento a mi lado

y dedujo por nuestras expresiones
que en realidad ya habíamos
avanzado bastante sin estar él
presente. No se lo tomó a mal, y
comprendió que no estábamos para
perder el tiempo.

—Quizá eso hace más efecto
que el más cargado de los cafés —
dijo, señalando las fotografías—.



Continuad, yo me engancho.
—En tal caso, ¿sabe cómo ha

hecho esto? —pregunté,
dirigiéndome nuevamente al
forense.

Taylor se pasó la mano
delicadamente por el mentón y
meneó la cabeza. Parecía algo
disgustado consigo mismo.

—No, no tengo la menor idea.
Tendrás que buscar a un
especialista en la materia. Existen
diversos procedimientos, pero soy
incapaz de determinar cuál ha
usado. Aunque creo que en las tres
ocasiones ha sido exactamente el
mismo.



—Eso encaja perfectamente con
su mentalidad obsesiva. De alguna
forma, seguimos avanzando.

—¿Estás seguro? —preguntó el
forense, que parecía no tenerlas
todas consigo y estaba realmente
preocupado.

—Douglas, no sé cómo darle las
gracias. Esta información es de
suma importancia para el perfil que
estoy elaborando. Gracias a usted
vamos a estrechar el cerco con más
rapidez —manifesté,
verdaderamente satisfecho y
tratando de animar la moral del
aquel hombre que tanta empatía
despertaba.



—Eso no es todo, Ethan. Hay
otro aspecto que debes estudiar en
profundidad, tú que eres experto en
la psique humana.

—Le escucho.
El doctor Taylor tomó tres

fotografías cenitales, que de
inmediato pensé eran las mismas
que yo había estudiado en la
habitación del hotel, y que había
intuido formaban un símbolo.

—Tan importantes son los
huesos que faltan, muchos, como
los que no faltan.

—Sí, es verdad. Siempre son los
mismos. Parece una especie de
mensaje.



—No lo sé. Pero me llama la
atención que no esté el cráneo ni
ningún hueso del tronco, incluida
la cadera. Tampoco las manos ni los
pies.

—¿Es importante?
—Ahora con el ADN no tanto,

pero dificulta la identificación de
las víctimas enormemente. Por otro
lado…

—¿Sí?
—Por otro lado nos deja el

fémur izquierdo y los húmeros, que
son los dos huesos que más nos
facilitan la labor de inferir la altura
de un sujeto y que, después de los
dientes, son las piezas de un



esqueleto que más material
genético contienen.

—Y usted piensa que eso tiene
una razón de ser.

El forense se aproximó a mi
oreja, como si fuera a contarme un
secreto que nadie más, incluido
Conway, que estaba a nuestro lado,
pudiera conocer.

—Ethan, tú eres el psicólogo y el
especialista. Pero a mí no me cabe
la menor duda. Ese malnacido es
listo como nadie, pero también sus
traumas y sus obsesiones le están
traicionando y terminarán por
llevarnos hasta la puerta de su
madriguera.



Capítulo XII
 
 
 
 
Tras un almuerzo rápido con

Matthew en una hamburguesería
del centro de Lincoln, en el que
estuvimos repasando todo lo que
habíamos hecho aquella mañana, le
pedí al investigador que me
acercase a The Conrhusker, pues
deseaba descansar un rato y poner
en orden mis ideas.

Ya en la soledad de mi



habitación lo primero que hice fue
mandar un mail con las imágenes
escaneadas de los restos hallados.
Acto seguido telefoneé a Mark, la
persona de mi equipo experta en
informática, hacking y un motón de
cosas más relacionadas que a mí se
me hacían ininteligibles. Tenía la
suerte de poder acudir a aquella
especie de genio cada vez que se
me antojaba, y ese era un privilegio
que pocos en Quántico sabían
valorar en su justa medida.

—¿Cómo te va la cosa por
Nebraska?

—Bueno, regular. Os echo de
menos. Ya sabes que sin vosotros



no soy nada.
—No exageres.
—Ojalá estuviera exagerando.

La buena noticia es que mientras os
consigo unas vacaciones pagadas en
Lincoln Peter me ha dado permiso
para ir consultando con vosotros
algunos temas. Te acabo de mandar
un mail.

Se abrió un espacio de silencio
en la línea. Imaginé a mi colega
abriendo mi mensaje en alguno de
los mil dispositivos electrónicos
que poseía.

—Ya lo tengo. ¿Qué son estos
huesos?

—Son los restos de tres



víctimas. Hasta la fecha sólo hemos
logrado identificar a una, las otras
dos son un misterio.

—¿Qué necesitas?
—Necesito que indagues en el

ViCAP para ver si encuentras un
modus operandi semejante. Es muy
particular, de manera que debería
sonarme, pero yo no soy una
maldita base de datos y tampoco es
que tenga una memoria prodigiosa.

—Lo de la memoria es verdad,
lo de que no eres una base de datos
es algo que aún está por demostrar.

A diferencia de Tom, que hacía
gala cada vez que podía de un
humor negro de dudoso gusto,



Mark era una persona más bien
reservada y que espaciaba sus
bromas con una cadencia de una
cada dos o tres meses. Aquello sólo
podía significar que estaba
contento.

—Me acabas de recordar a Tom
—dije, entre carcajadas.

—Eso me ha dolido, y lo sabes.
—Volviendo a lo que necesito.

También me gustaría que hicieras
labor de especialista en simbología
y criptografía.

—Ethan, ‘El Código Da Vinci’
está ya muy pasado de moda —
replicó Mark, con algo de sorna.
Dos chanzas en una misma



conversación por su parte era un
suceso tan extraordinario como un
eclipse completo de Sol.

—En serio. En los fémures de
esos restos hay una inscripción
muy rara. Un friki de por aquí me
ha comentado que le recuerda a
Tolkien, y me habló de una de las
lenguas élficas, o algo por el estilo.
Quizá tú te entenderías bien con él.

Otra vez un breve espacio de
silencio. Imaginé a Mark ampliando
la zona tallada de uno de los
fémures y analizando aquellos
extraños símbolos que vete a saber
qué podían significar.

—No le falta algo de razón.



—Me lo imaginaba. Pero hay
más cosas que quiero que estudies.
Es un detalle que de momento no
he compartido con nadie.

—Propio de ti. Te escucho.
—Si te fijas, el miserable al que

nos enfrentamos siempre deja los
mismos huesos. Pero es que
además los deja siempre en la
misma posición. No sé, pero me ha
recordado a algún símbolo o
emblema. Quizá no sea nada, pero
te ruego que lo investigues un poco.
Tú te manejas muy bien con estas
cosas.

—Está hecho.
—¿Tienes mucha faena?



—Sí, pero para ti siempre puedo
sacar un rato extra. Ya encontrarás
la forma de compensarme.

—Te debo una más. Ya me
mantienes al tanto. No hace falta
que te diga lo importante que es.
Posiblemente este tipo ya tendrá
fijado su próximo objetivo, si es que
no hemos vuelto a llegar tarde.

Tras colgar revisé las llamadas
perdidas de mi teléfono y descubrí
que mi madre y Liz habían tratado
de contactar conmigo esa mañana.
No habían dejado ningún mensaje,
de modo que consideré que no era
urgente. Aunque mi relación con
ambas había mejorado



sustancialmente, yo no dejaba de
ser la misma persona que hacía
unos pocos meses. En ese momento
deseaba concertar una cita con
Kemper para comentarle mis
avances y para ver si en la
universidad había algún experto en
huesos y en su tratamiento y
conservación.

—Estás de suerte, Ethan —me
dijo cuando le expuse el tema.

—¿Y eso?
—Tenemos entre nosotros, pese

a su juventud, a un eminente
antropólogo y paleontólogo. Seguro
que podrá satisfacer tu curiosidad.

Estuve en un tris de lanzar un



alarido de satisfacción, pero
contuve mi alegría. Al menos la
suerte parecía ponerse de mi parte.

—¿Cuándo puedo ir a veros? —
pregunté precipitadamente, casi
con ansiedad.

—Bueno, déjame hablar con él.
Tengo que explicarle de qué va todo
esto. Es un profesor, nada más, y no
está acostumbrado como yo a
colaborar con la policía. Diablos,
¡hasta yo mismo es la primera vez
que lo estoy haciendo con el FBI! —
exclamó John, sin poder disimular
algo de entusiasmo.

—Lo comprendo. Pero no lo
demores mucho. Es importante.



—Descuida.
Nada más despedirme del

psicólogo noté que mi pulso estaba
acelerado. Ya me había metido de
lleno en el caso y mis neuronas
comenzaban a desentumecerse y a
desplegar su energía. Las iba a
necesitar, pero también requería de
la implicación al 100% de un
montón de personas más. Consulté
el reloj, como si me marcara una
cuenta atrás hasta la siguiente
víctima. Aunque hallar unos
nuevos restos ampliaría la
información disponible para
terminar de definir el perfil, era
una circunstancia que sólo



imaginarla me provocaba
escalofríos. De súbito la vibración
de mi Smartphone, que descansaba
sobre la mesa de trabajo de la
habitación del hotel, me hizo dar
un respingo. Era el detective
Phillips.

—Ethan, tengo buenas noticias.
—Estas son las llamadas que

uno desea recibir, Randolph —dije,
intentando mostrarle que estaba
agradecido por la confianza que
estaba depositando en mí sin
apenas conocerme.

—¿Cómo lo tienes mañana por
la mañana?

Pensé en Mark, en Liz, en



Cooper, en mi madre y en Kemper;
pero al segundo todos aquellos
compromisos quedaron relegados
en un segundo plano. Si Phillips me
estaba apremiando desde luego no
se trataba de una menudencia.

—Seguro que es importante.
Libre para lo que me propongas.

—He conseguido que el padre
de esa pobre chica nos atienda
mañana mismo. Tenías razón.
Cuando le he comentado que le
visitaría acompañado de un agente
especial del FBI su voz ha cambiado
de tono. Espera mucho de tu visita.



Capítulo XIII
 
 
 
 
Aunque los restos del cadáver

de Jane Harris fueron hallados a las
afueras de Halsey, la joven de 22
años había residido, hasta el día de
su desaparición, en Burwell, a unas
180 millas de Lincoln.

El detective Phillips y yo
habíamos salido bien temprano,
pues Adrian, el padre de la víctima,
nos había citado a las diez de la



mañana. Mientras conducíamos por
la interestatal 80, en busca del
desvío a la derecha que nos haría
ascender hacia el norte de
Nebraska, nos dedicamos a repasar
un poco la historia que teníamos.
Como era costumbre en mí, apenas
había echado un vistazo a los
interrogatorios, pues no deseaba
que influyesen en mi manera de
enfocar la entrevista.

—¿Jane Harris trabajaba en una
estación de servicio?

—Así es. Allí fue el último lugar
en el que la vieron con vida. Un
vecino del pueblo fue a repostar
cerca de las once de la noche.



—¿Siempre hacía el turno de
noche?

—Salvo excepciones, sí. Era el
único trabajo que había
encontrado. Estudiaba diseño de
moda a distancia, pero no era muy
aplicada. Durante un tiempo fue
bastante rebelde, hasta que sentó la
cabeza y se dio cuenta de que no
podía seguir toda la vida viviendo
del cuento.

—¿Residió sola alguna vez?
—Creo que no. Al menos es

seguro que los últimos años los
pasó con su padre.

—¿Y la madre?
Randolph llevaba el coche, y mi



pregunta creo que le sorprendió
tanto que no pudo evitar dar un
leve bandazo, afortunadamente sin
consecuencias.

—Ethan, ¿de verdad te has
mirado los papeles?

—Más o menos —respondí,
huyendo de su mirada de reproche.

—No lo entiendo, ¿por qué
actúas así?

Pensé en Liz. Pensé que ella me
preguntaría algo similar y la eché
de menos. Aún no la había
telefoneado, y seguramente
consideraría que estaba demasiado
ocupado como para tener un
mínimo detalle. Ella me conocía, y



aunque le dolía esa forma mía de
ser había aprendido a aceptarla.

—No quiero, digamos,
contaminarme.

—¿Contaminarte?
—Sí, bueno, es una forma de

expresarlo. En Quántico me
enseñaron que es algo que suele
suceder, y que tenemos que evitarlo
en la medida de lo posible. Lees un
informe, un interrogatorio, un
expediente… ¡y ya está! Es
inevitable que te cause cierta
influencia. Ya vas condicionado por
las impresiones que otra persona,
con una formación distinta, y
habitualmente no experta en



perfiles criminales, ha dejado
reflejadas en un puñado de
papeles. Lo siento. Sólo he hojeado
por encima lo que tenéis sobre el
asunto.

—Tú eres el agente especial del
FBI, tú sabrás mejor que nadie lo
que te haces —manifestó el
detective, con un deje de duda en
sus palabras.

—Está bien. Asumo que soy un
gilipollas. Te ruego que me hables
de la madre —supliqué.

—La madre falleció cuando la
chica tenía 10 años. Puede que
parte de sus problemas de
indisciplina tenga ahí su origen.



Pasó la adolescencia bastante sola.
—Mierda —murmuré, en cierta

medida acosado por mis propios
fantasmas.

—¿Qué?
—Pues eso. La vida en ocasiones

es demasiado injusta. No sé.
Huérfana de madre desde niña y
luego asesinada, vete a imaginar
cómo, con tan solo 22 años. Es una
mierda.

Durante el resto del trayecto
apenas hablamos. Ambos nos
habíamos quedado sumidos
reflexionando acerca de la triste
existencia de Jane Harris. Teníamos
varias fotografías de la joven



tomadas poco antes de su
desaparición. Una de ellas era la
que el padre había usado para
imprimir carteles de «se busca»
para repartirlos por todo el
condado de Garfield. En la misma
aparecía sonriente, radiante. No era
guapa, pero sí tenía un rostro
agradable y la expresión propia de
alguien que no tiene maldad alguna
en su interior.

—Ethan, estamos llegando —
dijo Phillips, imagino que con la
intención de arrancarme de mi
ensimismamiento.

—Acabo de terminar de
empatizar con ese hombre —



señalé, con algo de pudor.
—Y eso, ¿es bueno o es malo?
—En mi caso es relativamente

negativo. Prefiero conservar los
nervios templados y mantener la
mente fría.

—Hemos elegido mal nuestra
profesión. Pero alguien tiene que ir
a buscar a los malos y encerrarlos.

—Sin duda —manifesté,
pensando en el desaprensivo que
había atropellado a mi padre y se
había dado a la fuga mientras él se
dejaba el último aliento sobre el
asfalto.

Llegamos a Burwell por la
estatal 11 y de inmediato giramos a



la izquierda para tomar la calle L,
que era poco más que un camino de
tierra bien aplastada. A un lado
había plantaciones de cereales y al
otro bonitas casas prefabricadas de
madera, la mayoría de una sola
altura. El detective, que ya había
estado allí, estacionó frente a una
de las más cuidadas. Estaba pintada
de un blanco resplandeciente, y
tenía ventanas de estilo francés que
la hacían aparentar mucho más
valiosa de lo que en verdad era. En
el porche ya nos esperaba un
hombre alto, fornido, con escaso
pelo y la expresión de alguien que
ha sido derrotado y no tiene la



menor intención de seguir
batallando.

—Detective Phillips, me alegro
de volver a verlo por aquí.

—Adrian, el agente especial del
FBI Ethan Bush. Ethan, el señor
Harris.

El padre me estrechó la mano
con confianza, y tardó en soltarla.
Tuve la sensación de ser para él un
pedazo de madera al que se
aferraba tras un terrible naufragio.

—Señor Harris, no sabe cómo le
agradezco que nos reciba en su
casa. Su colaboración es muy
importante.

—Usted, se lo ruego, encuentre



al que me arrebató a mi pequeña.
Todo lo demás carece de interés.

El señor Harris nos llevó hasta
el interior de su vivienda. Era una
persona reservada, y comprendí
que la entrevista iba a plantearme
dificultades, más allá de las que el
propio Randolph o el Capitán me
habían expuesto.

—Trataré de no importunarle
demasiado tiempo. Ya ha tenido
que contestar a demasiadas
preguntas —dije, intentando
hacerle ver que yo no era uno más
que pasaba por allí.

—Así es. Y, la verdad, agente
Bush, no tengo muy claro que estén



haciendo correctamente su trabajo.
Han pasado más de tres meses
desde que mi hija desapareció, y
más de dos desde…

El señor Harris no acabó la
frase. Como yo no había leído los
informes y las transcripciones como
debía, no sabía si había visto o no
los huesos de su hija, o cómo le
habían informado de la terrible
noticia. El hombre miraba ahora
una fotografía que descansaba
sobre la repisa de la chimenea, y en
la que aparecían él y Jane cogidos
de la mano. Ella aparentaba tener
en esa instantánea unos 15 o 16
años. Conservar los recuerdos del



ser querido tan a la vista durante la
etapa de duelo no es lo más
apropiado, pero me guardé mis
comentarios para mejor momento.

—¿Qué hizo Jane el día de su
desaparición? —pregunté,
obviando sus observaciones acerca
de nuestro desempeño.

—Más o menos lo de siempre.
Por la mañana me estuvo
ayudando. Yo reparo maquinaria
agrícola, y aunque ella no tenía
mucha idea de eso le gustaba
echarme una mano. Por la tarde
estuvo estudiando. Soñaba con ser
algún día diseñadora, y yo la
animaba a trabajar duro para



lograrlo.
El padre hizo una nueva pausa.

Yo notaba que estaba haciendo un
gran esfuerzo. También sabía que
era parco en palabras y algo áspero,
por lo que expresar sus
sentimientos le costaba más de lo
habitual.

—¿A qué hora salió de casa?
—Poco antes de las diez menos

cuarto. Apenas lleva unos minutos
andando llegar hasta la estación de
servicio.

—¿Siempre iba sola?
—La mitad de las veces. Este es

un pueblo tranquilo. Aquí nunca
pasa nada…



—¿Y la otra mitad?
—La acompañaba yo, y en

ocasiones su novio.
—¿Y a la vuelta?
—Salía a las seis de la mañana.

Aunque le parezca temprano, a
esas horas aquí medio pueblo está
ya despierto. Siempre volvía dando
un paseo.

—¿Le habló alguna vez de
alguien?

—No entiendo qué quiere
decirme.

—Si le habló semanas o días
antes de su desaparición de alguna
persona extraña, de alguien que le
hubiera llamado la atención. Quizá



algún cliente de la estación de
servicio.

—No. Ella sólo tenía una amiga.
Y desde hacía casi un año ese chico,
Spencer, un pedazo de pan, su
novio.

—¿Le gusta Spencer?
—Sí, me gusta. Está destrozado.

Ya se lo comenté al primer agente
que vino, y después al detective
Phillips: pueden tachar de la lista al
chaval. No pierdan el tiempo
investigando a la persona
equivocada.

Pero la patrulla estatal de
Nebraska había hecho bien su
trabajo y sí que había invertido



tiempo investigando a Spencer, y
también al propio Adrian. Sólo tras
la aparición de los segundos restos
y la elaboración del primer esbozo
del perfil del asesino fueron
descartados ambos.

—Entonces, ¿no le habló de
nadie desconocido o que hubiera
tenido un comportamiento extraño?

—No. No me comentó nada.
Todo iba normal. Bueno, en
realidad todo marchaba mejor que
nunca.

—¿Salía mucho por ahí su hija?
—Siendo adolescente sí, pero en

los últimos años apenas. Fue una
época complicada. Pero ahora



estaba muy centrada. Quedaba de
cuando en cuando con su amiga,
casi siempre aquí, en casa. Alguna
vez sé que iban a Omaha, a Gran
Island o a Lincoln, a divertirse. Y
cada dos semanas hacía alguna
excursión con Spencer a los
alrededores, pero siempre estaban
de vuelta temprano.

—Entiendo. ¿Me deja echar un
vistazo a la casa?

—Haga lo que quiera. Lo que
sea necesario.

Randolph y Adrian se quedaron
en el salón, de modo que pude
inspeccionar toda la vivienda a
solas. Había algo en el ambiente



que denotaba que allí había vivido
una mujer joven hasta no hacía
mucho: el orden, el olor en el
ambiente, la decoración modesta
pero con gusto de cada una de las
estancias de la casa… Imaginé al
señor Harris tratando de mantener
su vivienda tal y como Jane la había
dejado el último día que la vio con
vida. Es algo que suelen hacer las
personas que han perdido a un ser
querido, especialmente los padres.
Dejar las cosas tal cual es una
manera de amarrar a la persona que
se ha perdido para siempre a este
mundo.

Cuando llegué a la habitación



de la chica no me cupo la menor
duda de que era la suya. Me pareció
ligeramente infantil para una joven
de 22 años, pero el que fuera
huérfana de madre y el haber
tenido una adolescencia algo turbia
podían ser la explicación. Con el
rubor que me caracterizaba,
rebusqué entre sus cosas tratando
de encontrar un diario o un
cuaderno en el que hubiese podido
reflejar algún hecho anómalo. Pero
sabía que los agentes de policía no
lo habían hallado, y esta vez, al
contrario de lo que me sucediera en
Jefferson, yo tampoco fui capaz de
hacerlo.



Antes de regresar al salón
aspiré profundamente varias veces,
intentando recomponerme de mi
breve paseo por los espacios
íntimos de una pequeña familia que
ahora había sido asolada
definitivamente.

—No le robamos más tiempo,
señor Harris.

—¿Ya está? —preguntó,
posiblemente decepcionado.

—Aún nos queda trabajo por
hacer, pero ya no es necesario
molestarle. Tenemos que dar una
vuelta por el pueblo, ya me
entiende.

—Si es preciso puedo



acompañarles, no tengo nada mejor
que hacer.

—No es necesario. De verdad, le
estamos infinitamente agradecidos.

—¿Ha encontrado algo útil?
—Puede ser. No puedo entrar en

detalles. Esta es una investigación
complicada —mentí. Mentir era la
única salida que encontraba en
muchas ocasiones frente a una
realidad que se me presentaba
como hostil e invulnerable.

—Adrian, le mantendremos
informado de cualquier novedad
relevante —dijo Randolph,
acudiendo en mi auxilio.

Nada más abandonar la casa salí



en busca de la calle L y miré a
izquierda y derecha de la misma.
Por allí no pasaba un alma.

—¿Sabes llegar hasta la estación
de servicio? —pregunté, mientras
contemplaba mis zapatos, que ya
estaban cubiertos por una fina capa
de tierra blanquecina.

—Claro —respondió Phillips,
llegando hasta donde me
encontraba.

—Pues iremos hasta allí
caminando, tal y como lo hubiera
hecho Jane un día cualquiera.



Capítulo XIV
 
 
 
 
El detective Phillips y yo fuimos

dando un breve paseo hasta la
estación de servicio en la que había
estado trabajando Jane Harris hasta
el día de su misteriosa
desaparición. Algo menos de una
milla separaba su hogar de la
gasolinera. La polvorienta calle L
tenía a un lado decenas de casas
con jardines más o menos



modestos, sin embargo al otro se
extendían campos de cultivo,
muchas veces ocultos tras una línea
de árboles y matorrales que eran el
lugar ideal para acechar a
cualquiera.

—¿Peinasteis toda la zona? —
pregunté, señalando una
empalizada que apenas podía
distinguirse entre la espesa
vegetación.

—Dos veces. Primero los chicos
de la oficina del sheriff del
condado, y luego ya nosotros.

—¿Y no encontrasteis
absolutamente nada?

—Nada de nada.



Recordé mi último caso en
Kansas y pensé que allí habíamos
tenido que recorrer casi cada palmo
de terreno para dar con las pistas
más importantes.

—Está bien —concluí, aunque
no muy convencido.

En el cruce de la L con la estatal
11 descubrí una enorme y cuidada
estación de servicio, con una tienda
incluida, en la que increíblemente
no me había fijado al llegar,
obsesionado como estaba por
atisbar los campos de cereales en
los que creía podía haberse
ocultado el secuestrador de la
víctima. La gasolinera estaba



pintada de color blanco y los techos
de un llamativo tono verde. Anexa a
la misma había un pequeño motel
con el mismo nombre e idéntico
diseño.

—¿Es aquí? —pregunté,
extrañado, porque no habíamos
andado más que un pequeño
trecho.

—No, desgraciadamente no es
aquí.

—No comprendo…
—En esta el turno de noche lo

hacen dos personas, y cuenta con
medidas de seguridad. Donde
trabajaba la chica es, digamos, un
poco más modesta.



Alcanzamos la estatal 11, que
cruzaba Burwell tangencialmente,
por su extremo este. Me aproximé
hasta la zona de aparcamiento del
motel y eché un vistazo a los
alrededores. Phillips me observaba
con los brazos en jarras, esperando
muy poco de mis pesquisas.

—¿Contamos con un listado de
las personas que se alojaron aquí el
día de la desaparición?

—Ethan, te he tomado cariño, y
creo que eres inteligente, de
verdad. Pero resulta frustrante
descubrir constantemente que no te
has tomado la molestia de leer
como debieras los informes que



hemos realizado. Los federales os
ganáis en ocasiones a pulso la mala
fama que tenéis.

Asentí, aunque en realidad de
momento no pensaba cambiar mi
forma de actuar. En ocasiones
siento una especie de punción en
algún lugar de mis entrañas, un
dolor que me recuerda que en el
pasado fui un auténtico estúpido.

—Tienes toda la razón,
Randolph. No tengo disculpa.

—No la tienes.
—Entonces… ¿nadie resultó

sospechoso?
—En principio están todos

descartados. Un viajante, un agente



de seguros y un funcionario que
trabaja para la administración en
Lincoln y que estaba aquí para
revisar no sé qué historia del
padrón. Los investigamos, aunque
con el tiempo vimos que no había
mucho que rascar. Luego cuando
Kemper se sumó a la investigación
nos indicó que dudaba mucho que
encajasen con el perfil que estaba
esbozando.

—Entiendo —manifesté,
decepcionado.

Continuamos hacia el norte por
la estatal 11. Atrás dejamos los
boscosos campos de cultivo, en los
que era fácil para un depredador



acechar, y fuimos dejando a un lado
y a otro de la carretera distintos
edificios y una nueva gasolinera,
con un Subway adosado en un
lateral, por lo que entendí que
tampoco podía tratarse de aquella.

—Ethan, esa no es la que
estamos buscando. Ya casi hemos
llegado —dijo el detective, como si
hubiera de alguna manera accedido
a mis pensamientos.

—¿Cuántos habitantes tiene
Burwell?

—Poco más de un millar.
—¿No son demasiadas

estaciones de servicio seguidas en
una misma calle?



—Bueno, en realidad como
estamos en la estatal 11 estas
gasolineras viven del tránsito de
vehículos  que cruzan el estado por
esta carretera. Además, estamos
muy cerca de la reserva Calamus,
un lugar idílico, que recibe muchos
turistas. He estado allí un par de
veces. Te recomiendo ir a visitarla
con la familia.

Pensé en mi madre y en Liz.
Ellas eran, de algún modo, mi
familia. La primera residía en
California, en la otra punta de los
Estados Unidos, y apenas me
hablaba con ella. La segunda era mi
novia, pero mantenía con ella una



relación torpe y algo distante que
cualquier día podía terminar, por
segunda vez, en ruptura. Decidí
que lo mejor era mantenerme
callado y no responder al amable
comentario de Phillips.

Por fin, tras dejar a un lado un
restaurante típico de la zona,
llegamos a la gasolinera. No hizo
falta que el detective esta vez me
hiciera el menor comentario, y un
ademán fue más que suficiente.
Dos surtidores anticuados y sin
techumbre y una pequeña
construcción de madera eran todo
lo que ofrecía aquella estación de
servicio.



—Randolph, te quedaste corto al
definirla como modesta.

—Las otras dos son
prácticamente nuevas. Esta es la de
toda la vida. Sobrevive con los
clientes del pueblo y los
alrededores y vendiendo algunas
baratijas en la pequeña tienda.

Recordé mi reciente encuentro
con Adrien, el padre de la víctima, y
pensé que si yo hubiera tenido una
hija jamás la hubiera dejado
trabajar por la noche en un lugar
así. Pero yo no era más que un
forastero, y no tenía la menor idea
de nada.

—¿Hay mucho movimiento por



aquí a partir de las 10 de la noche?
—Apenas. El propietario

mantenía ese turno porque las otras
dos gasolineras lo hacían, y me
imagino que le salían las cuentas
porque pagaba una miseria a la
chica.

—¿Mantenía?
—Desde que desapareció Jane

Harris no ha vuelto a abrir por la
noche. Y no creo que lo haga ya
nunca más.

—¿Hay cámaras? —pregunté,
sin muchas esperanzas, pero
tentando a la suerte.

—No. De hecho no hay una
maldita cámara en los alrededores,



no digamos ya en la calle L. La
estación con el motel sí las tiene,
pero están enfocadas hacia los
surtidores y hacia el aparcamiento,
de modo que las grabaciones no
han servido de mucho.

—¡Joder! —exclamé, sin poder
reprimir mi desolación.

—¿Esperabas mucho más de
este viaje?

—Sí, Randolph, esperaba
mucho. Pero nunca se sabe, de
modo que no doy el tiempo por mal
invertido. Necesito pisar por los
mismos lugares por los que lo han
hecho las víctimas. Necesito
descubrir por qué diablos el



asesino se fijó precisamente en
ellas.

La vibración de mi Smarphone
en el bolsillo de mi chaqueta
interrumpió mi discurso. Era Mark,
y aunque no tenía la menor idea de
lo que iba a decirme sólo escuchar
su voz ya supuso un alivio.

—Ethan, creo que tengo algo
respecto a ese símbolo que crees
que forman los huesos.

—¿Estás de broma?
—Ya sabes que casi nunca, de

modo que mucho menos con algo
tan serio.

—Mark, ahora mismo necesito
un empujón. Dime qué es lo que



has descubierto.
—Pienso que ese tipo hace una

especie de representación de
satanás.



Capítulo XV
 
 
 
 
Le rogué a Mark que me diera

hasta la tarde para terminar de
explicarme qué significaba aquello.
Todavía quería visitar el lugar de
trabajo de Jane Harris y mantener
un breve encuentro con su mejor
amiga y con su exnovio, Spencer.
Desgraciadamente ninguna de las
pesquisas me reportó demasiada
información, de modo que el



regreso hasta Lincoln fueron poco
más de dos horas y media en las
que el detective Phillips y yo apenas
cruzamos tres palabras, sumidos
como estábamos en la decepción.

Al llegar a la capital de
Nebraska le pedí a Randolph que
me dejara en The Cornhusker, pues
deseaba trabajar en mis apuntes y
realizar algunas llamadas a
Quántico para contrastar
impresiones. Como ya la tarde se
nos había echado encima aceptó mi
propuesta, e imagino que consideró
que él lo mejor que podía hacer era
irse a casa con su familia a
descansar.



—Ethan, no te nos vengas abajo.
Te necesitamos bien motivado —me
espetó Phillips, cuando me
despedía de él frente a la entrada
del hotel.

—Tranquilo, estoy
acostumbrado a lidiar con estas
montañas rusas de alegrías y
desengaños. Pero Randolph, el viaje
de hoy no ha sido en balde, te lo
aseguro. No sé cuándo, pero en
algún momento nos daremos
cuenta de que este día fue crucial
para la investigación. Ya me ha
sucedido en el pasado —dije, más
esperanzado que convencido.

Nada más llegar a mi habitación



me puse cómodo y telefoneé a
Mark, casi desahuciado por las
circunstancias y esperando que él
me proporcionara algún punto de
vista o apreciación de valor.

—Ya estoy a solas. Te ruego que
me expliques bien eso de la
representación de satanás.

Mark tardó algo en responder,
porque yo ni tan siquiera le había
saludado y me había limitado a
abordarlo con la impaciencia de un
drogadicto en pleno síndrome de
abstinencia. Precisaba de pistas o
indicios con urgencia.

—Es sólo una idea, Ethan.
¿Tienes delante alguna de las



fotografías que me enviaste de los
huesos?

—Sí, las tengo todas sobre la
cama.

—Te he enviado a tu mail una
cruz satánica, y verás que las
semejanzas son más que
razonables. Lo que sucede es que
los huesos están colocados de
forma inclinada, y la cruz de Lorena
parece en realidad un signo de
desigual mal montado. Debajo está
el símbolo del infinito, que
completaría con la anterior la cruz
satánica. La cuestión es que al estar
conformada por huesos rectos o
ligeramente curvos también es



complicado darse cuenta, hasta que
terminas de dar con la tecla. Pero
seguro que ahora que te lo he
explicado te resulta tan evidente
como a mí me lo parece.

Miré aquel símbolo que acababa
de recibir en mi correo y contemplé
las instantáneas que descansaban
sobre el colchón, y efectivamente
no tardé en encontrar la conexión
entre ambas imágenes. Era
espeluznante y asombroso.

—Tienes razón Mark, ¡eres un
maldito genio! —exclamé, como si
acabara de encontrar una veta de
oro después de meses excavando en
una mina inmunda.



—No, Ethan, no te quites el
mérito. Has sabido intuir algo
donde todos, incluido yo, sólo
veíamos un puñado de huesos mal
repartidos.

—¡Déjate de historias! ¿Cómo lo
has hecho?

—Primero limpié las imágenes y
dejé sólo los huesos. Después
intercalé las tres, pues aunque
parecen idénticas existen pequeñas
variaciones. Les di un color intenso
y las coloqué sobre un fondo
blanco. Luego permití a mi
ordenador realizar ajustes
automáticos a esa amalgama con el
fin de que se acomodasen a algún



símbolo disponible de los más de
tres mil que ya había localizado en
la Red. Y, ¡bingo! Como puedes
apreciar, en realidad ha sido un
juego de niños. Me lo he pasado
bomba.

Mark le restaba importancia a
su habilidad. Yo, sin embargo, me
alegraba de que el FBI contara con
aquel prodigio que de no haber
sido por la fortuna ahora mismo
estaría hackeando vete a saber qué
desde algún lugar apartado del
planeta.

—Esto es muy importante. Nos
dice mucho acerca del carácter del
asesino.



—También puede tratarse de un
símbolo alquímico.

—¿Alquímico? ¿De qué narices
me estás hablando? Suena a la
Edad Media…

—Bueno, técnicamente
estaríamos ubicándonos en la Edad
Moderna, pero mejor no perder el
tiempo con ello. La cosa es que un
tal LaVey, que en los años sesenta
escribió la Biblia Satánica, usó uno
de los símbolos alquímicos del
azufre como representación de la
cruz satánica.

—Esto no parece real. Estoy
acostumbrado a estudiar la mente
de auténticos dementes, pero



siguen sorprendiéndome.
—Lo sé, pero yo te tengo que

contar todo, para que tú valores las
diferentes alternativas. A lo mejor
el tipo no quiere representar una
cruz satánica, aunque sería lo más
lógico. Quizá está obsesionado con
la alquimia, vete a saber, y lo que
vemos no es otra cosa que el
símbolo del azufre.

Me quedé unos segundos
reflexionando. Era precipitado sacar
conclusiones en aquel instante, de
modo que lo más acertado era
seguir avanzando para poder atar
cabos.

—Lo que has conseguido es



increíble. Ya sé que te pido
demasiado, pero, ¿has podido
avanzar con el resto? —pregunté,
sabiendo que estaba tensando
demasiado la cuerda y que ya había
logrado mi principal objetivo:
acabar el día con una buena noticia.

—Con la inscripción de los
fémures nada de nada. Esa
búsqueda es mucho más compleja,
no hay un patrón sencillo que
identificar. Sólo te puedo asegurar
una cosa: no es tengwar, aunque lo
parezca. De modo que nos
podemos ir olvidando de nuestro
adorado Tolkien.

—¿Un lenguaje críptico de



invención propia?
—Pudiera ser. Estoy trabajando

con un par de programas de
desencriptación, pero no tengo
demasiada fe. Están más orientados
al uso de claves conformadas por
los caracteres que podemos
encontrar en cualquier ordenador.

—Está bien. Si obtienes algún
resultado me lo comentas, pero voy
a buscar ayuda por otro lado. Y,
finalmente, ¿qué tienes del ViCAP?

—Pues como bien suponías no
hay registrado un modus operandi
idéntico, o que se le parezca
demasiado. Pero he encontrado un
sujeto que está condenado a



perpetua en una cárcel de máxima
seguridad en Illinois y que se llevó
por delante a seis mujeres antes de
que lo cazaran, hace unos cuatro
años.

Conocía a Mark y sabía que no
me estaría hablando de aquel
recluso si no era por una buena
razón, de modo que sentí cómo se
aceleraba mi pulso mientras
escuchaba su voz.

—¿Y bien? —apremié.
—Pues que despedazaba a sus

víctimas y abandonaba sólo parte
del cuerpo, siempre reducido a un
puñado de huesos. El resto se lo
quedaba en casa, metido en un



arcón congelador que tenía en el
sótano.

—¡Y dices que el modus
operandi no te recuerda a este caso!
—exclamé, exultante y un poco
perplejo.

—Espera, que no me has dejado
terminar. En primer lugar era un
asesino desorganizado. En segundo
digamos que limpiaba los huesos
cocinando parte del cadáver de sus
víctimas en el horno y comiéndose
la carne. En tercero que se
desprendía de lo que no le gustaba
de cualquier manera. Y en cuarto y
último lugar, que era errático en su
selección.



—Te ruego que te expliques
mejor —dije, un tanto desalentado
y horrorizado sólo de imaginar toda
aquella parafernalia.

—Pues que salvo la cabeza, que
siempre conservaba intacta en su
congelador, los huesos de los que se
deshizo fueron distintos en cada
una de las seis ocasiones. Tampoco
ahí existe un patrón común.

—En cualquier caso has
realizado un trabajo fabuloso. Te
ruego me pases todo lo que tengas
sobre ese tipo. Voy a intentar que
Peter me consiga una entrevista
personal con él.

—¿Has perdido el juicio, Ethan?



—No, sé lo que me hago. Y
tienes razón; el perfil de ese salvaje
no tiene demasiado en común con
el que estamos creando aquí, pero
hay algunos detalles que me
gustaría conocer, si es que se presta
a colaborar.

—Wharton se va a negar.
—No pierdo absolutamente

nada por intentarlo.
Me despedí de Mark dándole

mil y una veces las gracias. Aquel
cerebrito me acababa de alegrar el
día. Me quedé un rato
contemplando las fotografías y la
cruz satánica, y cada vez tenía más
claro que estaban relacionadas.



Pero no era algo demasiado
evidente, hacía falta tener la
referencia delante de los ojos para
darse cuenta, como cuando te
explican un truco de magia y todo
se vuelve de repente absurdamente
manifiesto. Eso me llevaba a pensar
que quizá el asesino lo hacía de una
manera inconsciente, y que con la
excitación del momento no se daba
cuenta de que estaba dejando ver
parte de su carácter, de sus miedos
y/o de sus obsesiones. Era algo
completamente diferente a las
inscripciones que realizaba en los
fémures, que estaban hechas a
conciencia, y con un objetivo



todavía no desvelado pero desde
luego expuesto con absoluta
transparencia. Tras mucho
demorarlo, había llegado el
momento de contar con Liz.

—No te has dado demasiada
prisa en contestar a mis llamadas.

—Ya me conoces, Liz, he estado
bastante ocupado con esta gente. Se
presenta un caso verdaderamente
complicado.

—¿Ese es el único motivo de tu
llamada?

—No, en absoluto. Te echo de
menos. Pero no te puedo mentir: es
el principal. También te necesito
profesionalmente.



Liz tardó en contestar. Oía su
respiración, que se había acelerado
levemente. Estaba intentando
controlarse, y yo sabía que lo iba a
conseguir.

—No estoy asignada a la
investigación.

—Lo sé. Pero le pedí permiso a
Peter para consultar con vosotros.

—¿Nosotros?
—Bueno, ya me entiendes. Me

refiero a Mark, a Tom y, claro, a ti —
respondí, pillado en falta.

Yo a ellos tres los llamaba «mi
equipo», pero era una desfachatez
por mi parte. Había tenido la suerte
de trabajar con ellos en los dos



únicos casos en los que había
estado directamente implicado:
primero en Detroit y después en
Kansas. Técnicamente no eran mi
equipo, de hecho yo no contaba con
ningún agente o forense asignado
y/o bajo mi supervisión.

—Ya veo. Creo que hablaré con
Wharton.

—Liz, puedes hacer lo que
consideres, pero en serio preciso de
tu colaboración.

—No tengo nada del caso. No
tengo la menor idea de qué
pruebas, indicios o perfiles estás
manejando. ¿Has olvidado que no
tengo noticias tuyas desde que te



fuiste al aeropuerto?
—Te acabo de mandar un mail.
—¿Has leído todos los informes

que han elaborado los agentes de
Nebraska?

—Más o menos.
—¿Cuándo piensas madurar?
—Lo estoy haciendo, en gran

parte gracias a ti —respondí,
intentando resultar lo más cortés
posible, dada la incómoda
situación.

—No soy tu madre, Ethan.
Simplemente estoy enamorada de
ti, y ni yo misma me aclaro. En
ocasiones me cuesta reconocer tu
nivel intelectual.



—Ya sabes los problemas de
toda índole que tenemos los genios,
no hace falta que te lo explique —
intenté argüir en mi defensa.

—Lo único que sé es que a veces
resultas apabullantemente brillante
y sin embargo en otras
sencillamente…

—¿Me vas a echar una mano?
—Ya estoy leyendo tu mail.

¿Qué necesitas exactamente?
—Tu punto de vista. La patrulla

estatal de Nebraska cuenta con un
buen asesor, un tal Kemper, que es
profesor aquí, en Lincoln. Pero
estamos, no sé cómo expresarlo, en
demasiada buena sintonía. Quiero



a alguien más crítico.
—Entonces yo soy idónea —dijo

Liz, no sin utilizar un tono
sarcástico.

—Ojalá estuvieras aquí —
murmuré, sinceramente. Escuchar
su voz había avivado mis
sentimientos hacia ella, agazapados
bajo toneladas de trabajo y mi
particular manera de relacionarme
con el resto de las personas de mi
entorno.

—Gracias. Era justo lo que me
hubiera encantado que dijeras nada
más descolgar el teléfono. Yo no
dejo de pensar en ti ni un solo
minuto del día. Esta ciudad se



vuelve mucho más gris cuando tú
no estás en ella.

Liz no sólo era una profesional
excepcional, también era una mujer
maravillosa y de una belleza serena
muy singular. Tener la suerte de
estar a su lado era algo que en
aquel entonces no valoraba en su
justa medida.

—Lo lamento. No tengo
remedio.

—Yo quiero pensar que sí lo
tienes, Ethan. Ahora ya puedes
contarme todo —susurró ella, como
si acabáramos de firmar una tregua
o nos hubiéramos reconciliado tras
una larga discusión.



—El sujeto que buscamos tiene
un patrón muy extraño. En
principio eso facilita las cosas, pero
no deseo dar un paso en falso. El
tiempo, como siempre, corre en
nuestra contra. Y, lo que es peor,
corre en contra de la siguiente
víctima.

—¿Me has mandado el perfil
que habéis elaborado?

—Un esbozo. Está incompleto,
pero te servirá.

—¿Cómo son las víctimas?
—Eso quisiera saber yo…
—No te sigo.
—Hasta la fecha sólo hemos

identificado a una. De las demás



sólo tenemos algunos huesos,
siempre los mismos. Hemos
obtenido el ADN, sabemos que
ambas son también mujeres, pero
de momento no hay coincidencias.
Ya sabes que las bases de datos de
desaparecidos suelen estar
incompletas, y que en ocasiones la
gente tarda semanas o meses en
denunciar una desaparición. Luego
está todo el embrollo de cotejar las
muestras.

—¿Qué huesos abandona?
—Lo tienes todo en los papeles

que te he enviado. Siempre son los
mismos: el fémur izquierdo, sobre
el que realiza una kafkiana



inscripción, y los húmeros, los
radios, los cúbitos, las tibias y los
peronés.

—Podemos hacernos una idea
de la altura de las víctimas. Y con el
ADN tendréis un montón de
información. Pero se ha quedado
con lo más importante.

—El cráneo.
—Exacto. ¿Tenéis ya

determinadas  las fechas
aproximadas de los crímenes?

—Imposible. Sólo suposiciones.
—¡Cómo! Por favor, son pocos

huesos, pero son más que
suficientes para establecer un
rango razonable.



—La primera víctima
desapareció un mes antes de que
sus restos fueran hallados a las
afueras de Halsey el Día de Acción de
Gracias. Te ruego que mires
cualquiera de las instantáneas
tomadas a los huesos.

Liz tardó algunos segundos en
responder, pero pude percibir su
sobresalto al otro lado de la línea.
Como forense ella mejor que nadie
comprendía lo que en ese momento
estaba viendo.

—Es increíble —musitó.
—Los limpia. Y lo hace a

conciencia. No hay manera de
usarlos para establecer una fecha.



—Ya. Es un degenerado, pero es
listo y tiene cierta formación.

—Yo creo que es algo más que
listo y que cuenta con una
educación más que sobresaliente.
Liz, es un auténtico monstruo.
Espero que ahora comprendas
mejor por qué te necesito.

Ambos nos quedamos un
instante en silencio, cada uno
realizando sus propias reflexiones.
Era cierto que la echaba de menos
como compañera, pero la añoraba
mucho más como colega de trabajo.

—Vas a tener que trabajar muy
duro, Ethan.

—Lo sé. Le solicité a Peter que



vinieseis los tres aquí, como en las
anteriores ocasiones. Me ha pedido
que esta vez primero colabore
intensamente con la patrulla estatal
de Nebraska y que luego ya
veremos. Al menos me permite
comentar los pormenores del caso
con vosotros.

—¿En qué fechas aparecieron
los otros dos restos? —preguntó
Liz, como si no hubiera escuchado
nada de lo que le acababa de
comentar. En realidad para mí
supuso una enorme satisfacción: ya
estaba implicada al 100%.

—Fueron hallados por
casualidad, por gente corriente.



Pero mantienen una cadencia casi
exacta: el 26 de noviembre, el 26 de
diciembre y el 27 de enero.

Me pareció que Liz ahogaba un
lamento. Tardó algunos segundos
en hablar.

—Eso significa que lo más
probable es que ya haya acabado
con la vida de su cuarta víctima, y
que esté enfrascado buscando a la
quinta.



Capítulo XVI
 
 
 
 
Al despertar por la mañana me

sentí agotado, como si no hubiera
podido descansar en toda la noche.
Creí haber tenido una pesadilla,
pero no recordaba nada; aunque
había indicios claros de que mis
sueños no habían sido
precisamente agradables: estaba
sudoroso y las sábanas se
apelmazaban en un extremo de la



cama.
Consulté el correo y tenía un

mail de Kemper en el que me
comentaba que podía ir por la tarde
a hacerle una visita a la universidad
y que nos veríamos con su colega
experto en paleontología y
antropología. Buenas noticias.

En el móvil había una llamada
perdida de Conway, pero sin
mensaje, de modo que lo telefoneé
de inmediato.

—Matt, acabo de ver tu llamada.
Creo que he pasado una mala
noche y me ha costado más de lo
habitual despertarme.

—Tranquilo, Ethan, todavía es



temprano. ¿Cómo tienes el día?
—Acabo de quedar con Kemper

para ir a verle esta tarde, pero eso
puede esperar. ¿Hay algo urgente?

—Los chicos de la División de
Identificación Criminal han
trabajado duro, y quieren vernos. Si
tienes libre la mañana, puedo
pasarme en media hora por tu hotel
y nos acercamos a visitarles.

—Con media hora tengo tiempo
de sobra para darme una ducha y
vestirme. Te estaré esperando en la
entrada.

A pesar de sentirme un poco
fatigado, las palabras de Conway y
el correo de Kemper me habían



inundado las entrañas de
adrenalina y estaba deseando
afrontar la jornada, con la confianza
de que el día me iba a deparar
muchas buenas noticias. Las
necesitaba.

Cuando llegué al vestíbulo del
hotel pude ver a través de las
cristaleras el vehículo de Matt mal
estacionado encima de la acera con
los blinkers puestos, de modo que
aceleré el paso.

—Buenos días. Vas a tener que
ponerte una multa —dije,
bromeando.

El investigador estaba tanto o
más animado que yo, y durante el



trayecto comentamos pormenores
acerca de mi excursión a Burwell en
compañía de Phillips. Eso sí, me
guardé de manifestar mis pesquisas
con la ayuda de Mark y la reciente
incorporación, a distancia, de Liz.
Siempre jugando con las cartas
marcadas, como en Detroit y como
en Kansas.

Llegamos al bonito edificio de la
División de Identificación Criminal
y en la misma sala que en nuestro
primer encuentro nos estaban
esperando Peter y Norm. El
primero tenía una expresión
relajada y un tanto despreocupada,
mientras que el segundo tenía el



rostro sonrojado y parecía eufórico,
como si acabara de ganar un
premio de la lotería.

—Buenos días Ethan —dijo
Norm nada más verme aparecer.
Me gustó esa camaradería.

—Buenos días Norm, buenos
días Peter —respondí, mientras
tomaba asiento. Sobre la mesa
había dos carpetas marrones que
supuse contendrían una selección
de expedientes, aunque no tenía
muy claro qué criterios habrían
seguido y si de allí saldría con las
manos vacías, como la primera vez.

—Podéis hablar entre vosotros,
yo en realidad vengo a aprender —



musitó Matthew, que era
muchísimo más perspicaz de lo que
dejaba translucir.

—Hemos hecho lo que nos
pediste, pero cerrando un poco más
el círculo —dijo Peter, tratando que
su voz sonase segura y
contundente.

—Interesante. Te escucho.
—Pensamos que buscar entre

los expedientes de miles de
alumnos de todo el estado era una
tarea que podría llevarnos semanas
o meses. Y no disponemos de tanto
tiempo. Limitamos la búsqueda a
las cuatro grandes ciudades de
Nebraska, pues asimismo es algo



que se ajusta al perfil. Además, los
colegios de Omaha, Bellevue,
Lincoln y Grand Island suelen ser
más grandes y también llevan un
control más exhaustivo que en las
poblaciones pequeñas.

—Bien pensado. Corremos el
riesgo de dejar fuera del objetivo a
nuestra presa, pero
estadísticamente la criba está
fabulosamente razonada —expresé,
con satisfacción.

Peter no fue capaz de disimular
su alegría. Parecía que al fin nos
estábamos reconciliando, y que
después de todo yo no era tan mal
tipo.



—Cubrimos casi la mitad de los
estudiantes del estado, que no es
poco.

—Ya veo que habéis hecho todos
los cálculos.

Si Liz hubiera estado a mi lado
ya me habría pegado un puntapié
disimuladamente bajo la mesa. Yo,
con mi mente cartesiana, siempre
intentaba dejar fuera lo inusual,
para centrarme en lo más corriente.
Funcionaba en muchas ocasiones
igual que un programa de
ordenador. Ella siempre decía que
aquello era un grave error, y
muchas veces acertaba. Pero de
alguna manera hay que acelerar las



investigaciones. Si lo frecuente no
funciona, habrá que dejarse la vida
escarbando en lo insólito.

—Los criterios de selección que
usamos fueron: niños, nacidos
entre 1975 y 1980, con un cociente
intelectual superior a 120,
introvertidos, buenas calificaciones
en general, pertenecientes a
familias desestructuradas y con
antecedentes de algún tipo de
demencia, clase media y que
hubieran mostrado actitudes
violentas o comportamientos
extraños dignos de ser reseñados.

Me quedé de piedra al escuchar
a Peter detallando los pormenores



de su trabajo de búsqueda.
Realmente se habían puesto las
pilas aquellos dos chavales.

—Pero, ¿habéis sido capaces de
obtener todos esos datos? —inquirí,
incrédulo.

—No ha sido nada sencillo. Y no
siempre ha sido posible tener todos
los detalles, obviamente.

—Además —intervino Norm—,
los colegios no nos lo han puesto
nada fácil. Que si son datos
confidenciales, que si los
expediente tienen muchos años y
vete a saber dónde están, etc…
Menos mal que llamamos a la
oficina del FBI en Omaha.



Al escuchar la última frase no
pude evitar dar un respingo y
golpearme las rodillas contra el
borde de la mesa.

—¿Os habéis puesto en contacto
con el FBI?

—Sí. Ya hemos colaborado con
ellos anteriormente. Además, tú
eres un federal, ¿no? Llamamos y le
explicamos al coordinador la
situación y solicitamos una
autorización por fax. Eso sí, antes
pidió hablar con el director de la
División. Me imagino que no
terminaba de fiarse.

Me sentí un poco mareado.
Aunque Wharton era, digamos, el



jefe supremo, en ocasiones las
oficinas estatales no llevaban bien
que le asignasen a alguien de
Quántico el seguimiento de un
caso, saltándose el área natural de
acción que les correspondía. No era
algo infrecuente, y dependía mucho
del tipo de investigación en curso,
pero yo hasta la fecha había
preferido mantener a las oficinas
estales al margen de mis
actuaciones. Una forma de
manejarme que, con el paso de los
años, descubrí era una torpeza
imperdonable.

—No me lo puedo creer…
—¿Han hecho algo malo? —



preguntó Conway, desconcertado y
ajeno a mis resquemores
burocráticos.

—No, en absoluto —mentí,
pues sí creía que habían actuado a
la ligera y se habían extralimitado
—. Es sólo que me han
sorprendido.

—Genial entonces —manifestó
el investigador, sonriente, mientras
daba una palmada sobre la mesa.

—Y… ¿conseguisteis que os
enviasen el fax?

—Sí. Es un poco largo y tiene
muchos términos legales, pero
surtió efecto. Los colegios se
pusieron a colaborar de inmediato.



Eso sí, no vamos a poder hacer uso
de esta información sin una
autorización judicial —respondió
Peter, ufano.

—Entiendo —dije, con la cabeza
bulléndome con cientos de
suposiciones.

Norm me acercó una de las
carpetas. La abrí y me encontré con
que se habían molestado en hacer
por ordenador, con bastante buen
gusto, sus propios expedientes de
cada uno de los sujetos que habían
considerado sospechosos.

—Estos son los treinta que
hemos entendido más se
corresponden con el perfil que nos



sugeriste.
—Chicos, ¿habéis dormido estos

días?
Peter y Norm se miraron y se

lanzaron sonrisas de complicidad.
Entendieron que aquel comentario
sólo podía significar una cosa:
¡buen trabajo!

—Apenas dos horas. Suficiente.
Nunca habíamos estado
involucrados en un caso de este
tipo. Queremos ser útiles y cumplir
bien con nuestra tarea.

Eché un vistazo a los tres
primeros. Rostros de adolescentes
risueños, que en modo alguno
reflejaban que años después alguno



de ellos podía haberse
transformado en un monstruo. El
asesino en serie comienza a actuar,
habitualmente, pasada la veintena,
pero la bestia se forma en la
infancia y se desarrolla en la
adolescencia. Normalmente vuelca
su ira o sus obsesiones a través de
actos violentos contra objetos o
animales pequeños e indefensos.
Pero poco a poco sus fantasías se
van desarrollando, su patología va
creciendo, como un globo que se
inflara en sus entrañas, hasta que
un día da el paso definitivo y se
transforma irremediablemente en
un ser salvaje que da inicio a una



pesadilla demencial. Yo estaba
convencido, ya entonces, que con
programas de actuación temprana
en las escuelas muchos de esos
comportamientos desviados y
depravados podían evitarse, aunque
para eso hacía falta primero
voluntad política y después fondos.
Como es algo que no da resultados
a corto plazo, ninguna
administración se plantea el tema
con un mínimo de rigor. Ahora
dedico gran parte de mi tiempo a
intentar enmendar este gravísimo
fallo del sistema de prevención de
actos violentos.

—¿Puedo quedarme con los



expedientes?
—¡Claro! —exclamó Peter.
—Efectivamente, concuerdan a

la perfección con el sujeto que
buscamos —dije, mientras
repasaba los datos que
increíblemente aquellos dos
chavales habían conseguido reunir.

—Gracias. Sin tu ayuda, Ethan,
seguiríamos perdidos y estaríamos
buscando en la dirección
equivocada —replicó Norm,
mientras ladeaba un poco la cabeza
—. Animados por la emoción, nos
hemos atrevido a ir un poco más
lejos.

—¿Cómo?



Peter me tendió la segunda
carpeta. Las manos le temblaban
ligeramente.

—Uno no se convierte en
asesino en serie de la noche a la
mañana.

—Y no necesariamente por
haberse criado en unas
determinadas circunstancias tiene
que acabar matando a un puñado
de inocentes —añadió Norm,
mientras agitaba su dedo índice en
el aire, como si aleccionara a un
alumno invisible.

—¿Adónde queréis ir a parar?
—sondeé, pues ya me tenían un
tanto abrumado e intuía que las



sorpresas no iban a tener límites.
—Analizando los expedientes

buscamos cuáles eran los más
proclives a sufrir en el futuro, es
decir, ahora, una situación de estrés
que pudiera desembocar en un acto
tan violento como es un asesinato
—expuso Peter, con la calma y la
profesionalidad de alguien que
llevara décadas metido en
menesteres semejantes. 

—Y nos hemos tomado la
libertad de seleccionar a cinco en
particular. En la carpeta tienes
nuestros argumentos. Puedes tirar
a la basura ese trabajo, pero nos
apetecía hacerlo —concluyó Norm,



acabando la frase con un guiño.
Leí con rapidez la primera

página del primero de los informes
que habían elaborado. No estaba
nada mal. Pero me resultaba
absolutamente inconcebible:
aquellos dos críos habían tratado
de hacer lo que se suponía era
precisamente mi trabajo.

—No sé qué decir. Me habéis
dejado impresionado, la verdad.
Felicidades.

—Bien hecho, chavales —dijo
Conway, mientras les chocaba las
manos, como si formaran parte de
un equipo de baloncesto y hubieran
completado una jugada



extraordinaria.
—Ahora Matt voy a necesitar

que repasemos toda esta
información con calma y que de
manera discreta algunos agentes
sepan qué ha sido de cada uno de
estos chicos. Seguro que la mayoría
llevan una vida normal y están
perfectamente integrados en la
sociedad, pero a lo mejor entre
ellos se encuentra nuestro hombre
—dije, mientras agitaba las dos
carpetas en el aire.

—Eso no supone ningún
problema. Todos estamos deseando
acabar cuanto antes con esta
pesadilla.



Seguimos elucubrando entre los
cuatro un rato y para celebrar el
éxito de la reunión los invité a
comer en un restaurante del centro
de la ciudad. Matthew, Peter y
Norm charlaban animosamente,
pero yo no deja de reflexionar
acerca de los siguientes pasos que
debía dar. Ya había implicado a
Mark en el caso, acababa de meter
en el asunto a Liz y ahora creía que
le había llegado el turno al último
integrante del que yo denominaba,
petulante, mi equipo: Tom. Me fiaba
de los agentes estatales, pero no
tenía demasiado claro si iban a
tener las habilidades que Tom



poseía de forma innata, y que
mejoraban con el paso de los años,
para indagar en la vida de los
sospechosos, descubriendo hasta
los aspectos más íntimos de
cualquiera. Era un agente que en
muchos sentidos me provocaba
cierta antipatía, y jamás lo elegiría
como amigo, pero tenía que
reconocer que sus capacidades eran
únicas, y muy necesarias en casos
como el que tenía entre manos en
aquel momento.

 
 
Nada más terminar de comer

me dirigí dando un agradable



paseo hasta la Universidad de
Lincoln, cuyo campus estaba
bastante próximo al centro de la
ciudad, a apenas cinco manzanas
del hotel en el que estaba alojado.
Todavía animado por los avances
conseguidos a lo largo de la
mañana, esperaba mucho de la
reunión que iba a mantener con los
dos profesores universitarios.
Kemper me había impresionado, y
no consideraba que su colega
pudiera decepcionarme.

Los edificios de la universidad
me sorprendieron por su belleza.
Las amplias calles peatonales y los
bonitos jardines que salpicaban el



campus hacían de aquel lugar un
sitio en el que uno deseaba
quedarse a pasar una larga
temporada. Traté de encontrar por
mis propios medios el lugar en el
que había quedado con Kemper,
pero finalmente unos alumnos
tuvieron que echarme una mano.
Cuando al fin llegué allí estaba él
junto a un hombre joven, de rostro
atractivo y sonrisa amplia que iba
en una silla de ruedas. Como le
sucede a casi todo el mundo sentí
de inmediato por él una compasión
que sabía era una de las cosas que
más podía molestarle. Incluso los
expertos en psicología no podemos



evitar controlar nuestros
pensamientos y apreciaciones
inmediatas, aunque aprendamos a
manejar nuestras emociones a
medio y largo plazo. Yo esperaba
que mi rostro no hubiera
trasladado mi sorpresa. Las
personas con algún tipo de
discapacidad evidente (todos
tenemos discapacidades, aunque la
mayoría no son tan fáciles de
distinguir en un primer encuentro)
suelen ser especialmente sensibles,
porque habitualmente llevan media
vida teniendo que soportar una
conmiseración que lejos de
ayudarles les perjudica, porque



dicha condición muchas veces ciega
la mayor parte de sus incontables
aptitudes y talentos.

—¡Ethan, qué alegría! Estaba a
punto de telefonearte. ¿No te
habrás perdido? —preguntó John,
mientras se carcajeaba.

—Pues sí, debo admitirlo.
Menos mal que un grupo de
estudiantes aplicados me han
ayudado, en lugar de burlarse de
mí mandándome al otro lado del
campus.

—Aquí no tenemos esa clase de
alumnos, ¡al menos no demasiados!
Te presento al profesor Martin,
nuestro experto en antropología y



paleontología. Que no te engañe su
juventud, va camino de convertirse
en una eminencia.

El profesor hizo un ademán con
su mano, como tratando de restarle
importancia al comentario de su
colega. Su mirada era
calculadamente seductora.

—No le haga caso, por favor. Me
sobreestima. Imagino que el roce y
el cariño nublan la razón.

—Profesor Martin, es un placer
contar con su colaboración. Le
estamos muy agradecidos —dije,
usando un plural que resonó con
toda su pedantería en la sala.
Deseaba impresionarle, y hablar en



plural era hacerlo en nombre del
FBI. La mayoría de las veces se
consigue justo el efecto contrario.
Aún era demasiado inexperto como
para saberlo.

—Ya le he hablado de ti. Ethan
es uno de los agentes con más
futuro de la Unidad de Análisis de
Conducta. Ya ha pillado a tres
asesinos. De modo que aquí estoy
yo, ¡un pobre diablo en mitad de
dos mentes brillantes y con todo el
futuro por delante!

No pude evitar sonrojarme,
aunque en realidad las palabras de
Kemper me sonaban a gloria.

—Profesor Martin, dudo que en



su caso haya exagerado. En el mío le
aseguro que sí. Además, yo no he
arrestado en mi vida a nadie. Yo
sólo intento colaborar con los
agentes de la policía, que son los
que de verdad se juegan la vida
atrapando a esos individuos para
proteger a la sociedad.

—Ethan, ¿nos tuteamos?
—Te iba a proponer

exactamente lo mismo…
—Richard. Mi nombre de pila es

Richard —dijo el antropólogo, al
tiempo que se aproximaba para
tenderme de manera afable su
mano.

—Encantado, Richard.



Nada más terminar de
pronunciar su nombre, nada más
sentir el contacto de su mano con la
mía, una sacudida perturbó todo mi
interior. Algo no marchaba bien, y
no sabía qué narices era. Me quedé
en blanco algunos segundos, ante
la estupefacción de los dos
profesores. «Richard Martin,
Richard Martin…», pensé, tratando
de indagar en las profundidades de
mi memoria. Aquel nombre me
sonaba, era como si ya lo hubiera
escuchado en otras ocasiones. Y no
era precisamente por algo digno de
elogiar. Pero no alcanzaba a
recordarlo. No sabía si se trataba de



algún caso que habíamos estudiado
en Quántico, o de alguno de las
decenas de expedientes que
repasaba mensualmente como
parte de mis tareas de
asesoramiento. En todo caso,
Richard Martin no era un nombre
en absoluto singular, de modo que
bien podía tratarse de una absurda
coincidencia sin importancia. Pero
yo era de los que nunca creía
demasiado en las casualidades. Han
pasado muchos años, y es de las
pocas cosas en las que mi carácter
apenas se ha visto modificado.

—¿Va todo bien? —preguntó
Kemper, intrigado ante mi lividez.



—Sí, disculpad. En ocasiones
me viene a la cabeza un
pensamiento repentino y es como si
desconectara de mi alrededor.
¿Seguimos?

John había traído consigo
diferentes fotografías de los
huesos, tomadas desde diferentes
ángulos y distancias. Se las fue
mostrando a su colega, para que
pudiera hacerse una idea concreta
antes de emitir un juicio al
respecto.

—¿No tenéis la menor idea de
cuándo fueron asesinadas las
víctimas? —inquirió el profesor
Martin, mientras sostenía delante



de sus ojos la instantánea de uno
de los fémures tallados.

—Sólo tenemos la certeza de
que la primera de ellas, Jane Harris,
desapareció un mes antes de que
un hombre encontrara sus restos a
las afueras de Halsey. De las otras
dos no tenemos todavía ni tan
siquiera los nombres. Jane Harris
pudo ser la primera de la que se
hallaron parte de los huesos, pero a
lo mejor no necesariamente la
primera en ser asesinada o
secuestrada —respondí,
meditabundo.

—Interesante…
—¿Quién y cómo ha podido



hacer esto?
—Esas preguntas admiten

múltiples respuestas. La verdad es
que estoy intrigado. El quién me
desconcierta, porque esto no es
posible que lo haya hecho un
cualquiera. Para hacer un trabajo
tan meticuloso y digno de elogio
hace falta mucha práctica, y
seguramente haber tenido algún
buen maestro.

—Y el cómo…
—Sin ver los huesos, sin un

análisis concienzudo de los
mismos, es arriesgado por mi parte
emitir un juicio. Pero hay varios
métodos para lograr que un hueso



presente este aspecto tan limpio y
radiante —dijo el antropólogo,
mientras señalaba con su dedo una
de las fotografías que Kemper
había traído.

—¿Cómo cuáles? —insistí,
nervioso.

—Todos resultan algo
desagradables para un profano,
pero los que estamos
acostumbrados los vemos casi
como un ritual divertido. Hay
diversas técnicas de osteotecnia,
que pasan desde acelerar el proceso
normal de putrefacción hasta cocer
los esqueletos durante horas.
También se suelen usar cepillos



duros y otras herramientas para
terminar de retirar cartílagos y
otras adherencias. Pero, teniendo
en cuenta el poco tiempo
transcurrido entre que la joven
desapareció y sus restos fueron
encontrados, creo que se usó la
técnica de los derméstidos,
acompañada de algún proceso final
de blanqueamiento. En apenas un
par de días, con pericia, se logran
resultados espectaculares.

—¿Desméstidos?
—Disculpa, Ethan. No deseo

ponerme demasiado técnico ni
resultar aburrido o pomposo. Son
una familia de los coleópteros, es



decir, de los escarabajos, que se
alimenta de carne muerta o en
proceso de putrefacción. Conozco
una empresa que se dedica a la
osteotecnia y que tiene bastante
prestigio. Si lo deseas puedo
concertarte una entrevista con ellos
y así conoces el proceso de primera
mano.

Miré a Kemper, sonriente, para
mostrarle mi agradecimiento por
haber conseguido que se celebrase
aquel encuentro. Él me devolvió
una mueca que significaba algo así
como no tiene la menor importancia,
amigo.

—Richard, ¡eso sería fantástico!



No tengo palabras, la verdad…
—Lo importante es que des

cuanto antes con ese canalla, Ethan.
Si yo he podido aportar mi granito
de arena, ya estaré más que
contento.

Pasamos dos horas más
hablando de insectos, huesos,
museos y restos humanos de
nuestros antepasados encontrados
en los últimos tiempos y que
podían significar un avance
importantísimo para la
comprensión de la evolución de
nuestra especie. Tanto Kemper
como yo escuchábamos al profesor
Matin embaucados por su verbo



ágil y su manera efusiva de explicar
las cosas. Era un hombre
fascinante, y no me extrañaba que
sus alumnos, según supe, lo
adorasen.

Regresé paseando hasta mi
hotel cuando la noche ya se había
cerrado sobre la ciudad de Lincoln,
y la caminata me resultó tanto o
más agradable que la de la tarde. El
aire era mucho más fresco, pero ese
hecho lejos de contrariarme me
animó más, pues permitió que mi
cabeza pudiese comenzar a pensar
con agilidad.

Nada más llegar a mi habitación
en The Cornhusker me dejé caer



sobre la cama. Mi mano derecha
aferraba aún las dos carpetas que
Peter y Norm me habían entregado
por la mañana. Fue en ese instante
de inmensa paz y felicidad cuando
negros nubarrones volvieron a
atormentar a mi cerebro. Como un
animal que hubiera estado horas
acechando a una presa y al fin la
tuviera a su alcance, me lancé sobre
los expedientes. Una turbia y
desagradable intuición impulsaba
mis agresivos movimientos. Y por
desgracia no estaba equivocado.
Entre los treinta expedientes se
encontraba uno de un chaval con
un cociente intelectual de 141,



rostro angelical y bello, parapléjico
desde los seis meses de edad
debido a una inyección mal puesta
y de nombre Richard Martin.



Capítulo XVII
 
 
 
 
Apenas pude conciliar el sueño

durante la noche. Me había pasado
hasta altas horas de la madrugada
buscando información en Internet
acerca del eminente profesor de
paleontología, y sólo había
encontrado reconocimientos,
elogios y vaticinios de un futuro
prometedor. Sin embargo Peter y
Norm habían hecho bien en



seleccionar su expediente, aunque
no se encontraba entre los cinco
que ellos habían considerado más
sospechosos. Richard Martin se
había criado en un ambiente hostil,
con un padre alcohólico y una
madre que lo había maltratado
hasta por lo menos los 10 años. Los
profesores de su escuela en Omaha,
donde había nacido y crecido,
habían llegado a denunciar a la
familia. Era el pequeño de tres
hermanos, y no fue hasta
cumplidos los 8 cuando su
inteligencia empezó a destacar, al
mismo tiempo que sus primeros
actos de rebeldía: mantenerse toda



la jornada lectiva en absoluto
mutismo. Con 12 años un alumno
dijo que Richard le había pegado
porque había hecho una broma
acerca de su discapacidad. Con 13
se había hecho con una pistola de
aire comprimido y llegó a disparar
a las piernas a otro compañero de
clase por motivos similares.
Imaginé aquella infancia plagada
de obstáculos (ahora han mejorado
mucho los centros educativos en
cuanto a accesibilidad se refiere,
pero a principios de los noventa las
cosas no eran precisamente fáciles
para alguien que tenía que
manejarse todo el día con una



pesada sillas de ruedas) y además
con la losa de tener que aguantar a
una madre maltratadora y a un
padre borracho y posiblemente
ausente. Hay que estar muy
centrado y tener mucha ayuda
psicológica para no terminar
odiando a media humanidad. Yo,
como niño que había sido con altas
capacidades intelectuales, sabía
bien las enormes desventajas que
eso suponía en la infancia. La
inteligencia tarda mucho en
reportar algún beneficio, y en los
primeros años de vida bien
podríamos decir que todo son
inconvenientes. Si a eso le



añadimos una minusvalía física y
una familia absolutamente
disfuncional nos hallamos ante un
cóctel casi explosivo. Aunque
insuficiente. El más que meritorio
expediente no llegaba a concretar si
había antecedentes de demencia en
la familia Martin. Pero sí que
apuntaba un motivo más para
haber desarrollado una profunda
actitud sociópata: la paraplejía de
Richard se había debido a un
lamentable error médico. A los seis
meses una inyección mal puesta
por una enfermera había lesionado
para siempre su espina dorsal.
¿Podía haber estado en algún



momento Jane Harris relacionada
con algún hospital o centro de
rehabilitación de discapacitados?
¿Habría desarrollado el profesor
Martin una antipatía patológica
contra las enfermeras y algún
estresor había desatado una ira
asesina en la actualidad? Aquellas y
otras mil preguntas me habían
impedido pegar ojo, pero al menos
aquella mañana salí de entre las
sábanas con el cerebro carburando
a toda máquina.

Antes de tomar alguna decisión
juzgué que lo más indicado era
telefonear a mi jefe y hacerle una
propuesta descabellada, que



contaba con todos los visos de ser
rechazada de plano. Pero no podía
dejar de intentarlo.

—Ethan, sigues obcecado en
que mande para allá a todo un
ejército. Bueno, a tu ejército.

—Necesito a Tom. Mark y Liz,
en cierto modo, me pueden echar
una mano desde la distancia;
aunque los preferiría ahora mismo
a mi lado. Pero Tom, lo sabes bien
Peter, es un hombre ideal para
moverse sobre el terreno. Es un
agente de acción y que sabe indagar
como no he conocido a nadie.

—Todavía has conocido a muy
poca gente. Ni siquiera te



relacionas con tus colegas de las
oficinas del FBI en cada estado en
el que has tenido que aplicarte. El
otro día me llamaron desde Omaha,
¡por Dios!

Wharton estaba completamente
cerrado, y no encontraba la manera
de abordarlo adecuadamente para
conseguir mis fines. En esta ocasión
el niño mimado se estaba dando de
bruces contra un muro.

—Sí, ya me he enterado.
Lamento el incidente. Y Peter, me
conoces mejor que nadie: no me
gusta implicar a gente que quizá se
sienta molesta o a las que no me
unen estrechos lazos.



Mi jefe contuvo el aliento. Sentí
desde las más de mil millas de
distancia que nos separaban su
capacidad de control apaciguando
unos nervios que seguramente
estaban a punto de quebrarse.

—Ethan, no he conocido en los
últimos veinte años agente de la
Unidad de Análisis de Conducta
más brillante que tú. Pero tampoco
me he topado con otro más
indisciplinado e irresponsable. Sólo
la confianza que tengo en esas
neuronas que el Señor te regaló en
su día, y que sé perfectamente
pueden salvar las vidas de muchos
inocentes, ha hecho que hasta la



fecha no haya adoptado las
medidas disciplinarias que ante
cualquier otro no me hubiera
temblado la mano. No rebases el
umbral de mi tolerancia,
¿comprendes?

—Pero Peter, hay que investigar
a fondo al profesor Martin. ¿Cómo
puedo fiarme de cualquiera de la
patrulla estatal de Nebraska? No sé
qué clase de relación mantienen
con Kemper, y a su vez no sé qué
relación mantienen él con su
colega. Imaginemos por un
momento que, tal y como de vez en
cuando sucede, llega a oídos de
Martin que está siendo escrutado



con lupa por agentes de la policía,
¿qué pasaría?

—Habla con Cooper antes de
nada —fue la respuesta de
Wharton, tras una larga pausa.
Había mordido el anzuelo, porque los
dos sabíamos de sobra que no era
la primera vez que cosas así, por
desgracia, ocurrían.

—¿Cómo?
—Habla con el Capitán Cooper.

Si él te da su visto bueno, entonces
no me opondré a que Tom se
implique en el caso. Ya has
conseguido mucho más de lo que
pensaba concederte, de modo que
no fuerces más las cosas. Al menos



por hoy.
No me quedó más remedio que

darle las gracias a mi jefe, e intentar
ponerme en su pellejo, algo que por
otro lado me costaba horrores. Yo
vivía pegado permanentemente al
mío, y sólo cuando pensaba en el
asesino al que tenía que acechar era
capaz de meterme en el de otra
persona. Tales eran mis
extraordinarias limitaciones.

Como no había tiempo que
perder, me dirigí a mi despacho
provisional en las oficinas centrales
de la patrulla estatal de Nebraska.
Busqué a Cooper pero me dijeron
que no regresaría hasta el



mediodía, de modo que preparé un
mail para Liz, antes de llamarla.
Todo aquel trasiego de
comunicaciones a distancia me
exasperaba, pero tenía que
conformarme.

—¿Cómo estás? —pregunté lo
primero de todo, para evitar herir,
por enésima vez, los sentimientos
de Liz.

—Bien, aunque echándote
mucho de menos. Lo que más
detesto es no tener demasiado claro
cuánto va a durar tu estancia en
Lincoln.

—Estoy peleándome con Peter
para traeros a todos aquí, aunque



de momento sin demasiado éxito.
—No hagas el tonto, te lo ruego.
—Te acabo de mandar un mail.

Dos chavales de aquí han hecho un
trabajo estupendo. Me gustaría que
echases un vistazo a esos
expedientes y me dieras tu punto
de vista.

—De acuerdo. Esta noche lo
repaso todo. Tengo una jornada
terrible por delante. Me toca hacer
una tercera autopsia con Graham a
dos cuerpos que acaban de ser
exhumados por segunda vez.

—Suena fantástico —dije,
bromeando. No llegaba a entender
cómo los forenses tenían estómago



para aquellas cosas.
—No te burles. Ethan, ¿me

echas de menos?
—Más de lo que puedas

imaginar —respondí, aunque mi
añoranza tenía múltiples aristas.

—Gracias. Te dejo, me tengo que
marchar. Esta noche sin falta te
mando algo.

Tras hablar con Liz puse en
orden todas las notas que había
tomado los últimos días en la
Moleskine que usaba para resumir
los avances en la investigación.
Como tantas otras veces sucede
cuando te enfrentas a un asesino en
serie sentí que necesitaba



imperiosamente que las otras dos
víctimas fueran identificadas
cuanto antes. Terminar un puzle
cuando faltan la mitad de las piezas
es una tarea imposible, y esa era
exactamente la situación en la que
me encontraba. Miré el reloj
aterrorizado, otra vez como si
marcase una cuenta atrás hacia el
siguiente asesinato. De los tres
anteriores no me sentía en absoluto
responsable, pero a partir de ahí si
el cómputo seguía creciendo cada
vida perdida pesaría como una losa
en mi conciencia. Ya era mediodía.

Me acerqué al despacho de
Cooper y lo encontré hablando



agitadamente por teléfono. Con un
gesto me pidió que tomara asiento.
Hablaba a gritos con el que suponía
era el sheriff un tanto corto de
miras de algún condado perdido en
las llanuras infinitas de Nebraska.
Al terminar la conversación lanzó
un largo suspiro.

—Hijo, hay días en los que
desearía haberme quedado en la
cama y no levantarme. ¿Qué tienes?

—Seré directo: me gustaría
contar con un agente especial del
FBI venido desde Washington para
realizar con discreción
determinadas pesquisas.

—A eso lo llamo yo ir directo al



grano. ¿Qué sucede? ¿No te sirve
mi gente?

—No, señor. Pero hay un
sospechoso con vinculaciones
indirectas con esta patrulla y no me
gustaría que se filtrara ningún tipo
de información.

El Capitán dejó caer sus dos
enormes manos sobre la mesa y
dirigió una larga mirada a través
del ventanal de su despacho.
Afuera una fina capa de nieve había
cubierto el césped y el blanco
resplandeciente resultaba
apaciguador.

—¿Puedo saber de quién se
trata? —inquirió, sin girar la



cabeza.
—Sólo son suposiciones, pero

encaja con algunos aspectos del
perfil y se encuentra entre un
reducido número de expedientes
que nos ha proporcionado la
División de Identificación Criminal
—manifesté, tratando de incluir a
parte de sus hombres entre los
agentes que habían logrado avances
en la investigación.

—Eso está muy bien, Ethan.
Pero no ha contestado a mi
pregunta —dijo Cooper, ahora sí
mirándome directamente a los ojos.

—Es un profesor de la
Universidad de Lincoln.



—¡Kemper!
—No, no, por favor. Es un colega

suyo. Espero que se haga cargo de
la delicada situación.

—Ya, ya comprendo. ¿Qué le ha
dicho su jefe?

El Capitán no era un dechado de
virtudes intelectuales, pero era listo
como un zorro y daba por sentadas
cosas que a su entender resultaban
más que evidentes. En cierto modo
me resultó grato que me formulase
aquella pregunta.

—Que hable con usted. Que le
pida su autorización. Y eso es lo
que ahora mismo estoy haciendo.

Frank se pasó las manos por el



rostro con suavidad, acariciando
una incipiente barba de dos días,
seguramente debida a que no había
tenido ni un minuto para afeitarse
en las últimas 48 horas.

—Hijo, por alguna razón que
sólo en el cielo conocen me cae
usted bien. Tengo depositadas
muchas esperanzas en su capacidad
de análisis y deducción. Mi
intuición, por llamar al olfato de
viejo sabueso de alguna manera, no
suele fallarme desde hace tiempo.
Por otro lado, y disculpe mi
lenguaje, es un tocapelotas al que
no me importaría mandar de vuelta
a Quántico en cuanto me sea



posible.
—¿Qué está queriendo decir,

señor? —pregunté, por si quedaba
todavía alguna duda de mi absoluta
insensatez.

—Que está autorizado. Este
paso que está dando quedará entre
su jefe, usted y yo. ¿Comprendido?

—Muchas gracias, señor.
—Siga colaborando con mis

hombres, son extraordinarios. Y
siga manteniéndome al corriente de
cualquier progreso.

—No le quepa la menor duda —
mentí, mientras me retiraba como
el que abandona un consejo de
guerra tras haber sido eximido de



todos los cargos en su contra.
Eufórico, escribí de inmediato a

Wharton para ponerle al corriente
de mi conversación con el Capitán,
aunque ahorrándole los detalles.
También aproveché para solicitar su
permiso para ir a visitar al preso
cuyo modus operandi se
asemejaba, aunque como Mark
había señalado, muy someramente,
al de los crímenes acaecidos en
Nebraska.

Recuerdo pasar las siguientes
dos horas escribiendo en mis
cuadernos, haciendo cábalas e
intentando jugar una partida de
ajedrez en la que mi oponente tan



sólo había ejecutado su primer
movimiento. Necesitaba a Tom ya,
de modo que no demoré más
pedirle auxilio.

—¿Estás seguro de que Wharton
ha autorizado esto? —preguntó,
nada más explicarle por encima mis
planes.

—Puedes hablar con él si
quieres estar seguro. ¿Estás muy
atareado o puedes coger un avión
mañana mismo?

—¡Mañana! Jefe, el aire gélido
del medio oeste te está
perturbando. Dame al menos un
par de días.

—Joder, Tom, no me llames jefe.



—Yo no puedo cambiarte, jefe;
de modo que no trates de
cambiarme a mí a estas alturas.
Además, ¡no puedes vivir sin mí!

En cierto modo Tom tenía razón.
Yo era incapaz de hacer su trabajo.
Incapaz de mezclarme con la gente
de los bajos fondos, incapaz de
pasar horas hablando con
ancianitas amables para sacar algo
de información, incapaz de
sobornar a un aparcacoches para
saber qué diablos había pasado en
un restaurante o en el interior de
un casino… Sí, no podía vivir sin él,
aunque detestara muchos de los
aspectos de su carácter.



—¿Sabes? Me rindo. Y sí, te
necesito. No habría movido cielo y
tierra si no fuera así. Pero esto va a
ser muy diferentes a Kansas y a
Detroit.

—¿Qué quieres decir?
—Tendrás que investigar sobre

esa joven, Jane Harris, y sobre el
profesor Martin, y posiblemente
sobre más gente. Pero vienes de
incógnito. Sólo el Capitán de la
patrulla estatal de Nebraska,
Wharton y yo sabemos que estás
aquí. Bueno, seguramente también
se lo cuente más pronto que tarde a
Liz y a Mark.

—¡Eso suena genial! —exclamó,



entre risotadas.
Así era Tom. Y así tenía que

quererlo. Ya me había sacado las
castañas del fuego en dos ocasiones,
y tenía la certeza de que en esta
oportunidad no iba a defraudarme.
Era único.

—Me alegro. No te haces una
idea de lo que me complace que
estés ilusionado. Así es como mejor
funcionas.

Terminamos de establecer los
pormenores de su estancia en
Nebraska: se alojaría en algún
motel discreto no muy alejado de la
capital. Tendríamos que extremar
las precauciones y fijar un



protocolo de comunicación lo más
reservado posible.

Al terminar la conversación me
sentía extenuado pero en cierto
modo feliz. Estaba logrando que el
caso avanzase según mis propias
normas, y eso era algo que yo
valoraba mucho en aquellos
tiempos. Sin embargo el rostro de
Phillips, que había irrumpido de
sopetón en mi despacho, cargado
de inquietud, me hizo temer lo
peor.

—Acaban de identificar los
restos que fueron hallados en
Wayne. Tenemos ahora mismo una
reunión de urgencia.



Capítulo XVIII
 
 
 
 
Poder ponerle un nombre a otra

de las víctimas supuso un alivio
para los que nos dedicábamos a
investigar el caso, porque
tendríamos acceso a nuevos
indicios y porque nos revelaría
aspectos acerca de la mentalidad
del asesino que sólo con Jane
Harris resultaba imposible obtener.
Sin embargo estaba la otra cara de



la moneda: una nueva familia
destrozada, un puñado de amigos
desconsolados y un grupo de
allegados aterrados. Por no hablar
de la opinión pública. La prensa, a
la que hasta el momento se había
podido controlar y manejar con
cierta comodidad, se había lanzado
ahora a realizar sus propias
indagaciones, suposiciones y
entrevistas. Un problema más con
el que tener que lidiar, y que
además normalmente suele
estimular el ego del asesino
organizado y por tanto incrementa
las posibilidades de que su
siguiente crimen sea mucho más



elaborado. No es en absoluto
extraño que uno de esos enajenados
siga por la televisión, Internet, la
radio y los periódicos las
evoluciones de su caso.
Habitualmente guardan recortes,
pantallazos y grabaciones en las
que se les menciona por su apodo
criminal, o en las que sencillamente
se relatan lo que para él son
hazañas dignas de ser recreadas en
su imaginación perturbada una y
otra vez. Así de crudas son las
cosas. Así de compleja y abisal es la
mente del ser humano.

La segunda víctima, Melinda
Clark, que en realidad se



correspondía con los restos
hallados en Wayne, es decir, los
encontrados en tercer lugar, era una
joven de 22 años, exactamente los
mismos que Jane Harris. Dos
mujeres de idéntica edad. ¿Qué
más tendrían en común? Conoce a
las víctimas y conocerás al verdugo.

Melinda era natural de Norflok,
donde seguía residiendo el día de
su desaparición. Vivía en un
lóbrego edificio gestionado por un
arrendatario que alquilaba
habitaciones por semestres. Sus
padres estaban divorciados y
apenas mantenía contacto con ellos.
Su madre se había mudado a la



costa este y hacía años que no se
hablaba con su hija. Su padre se
había quedado en la casa familiar, y
de cuando en cuando se veía con
ella, básicamente para entregarle
algo de dinero y para saber un poco
de su errática existencia. La joven
siempre había sido una niña
rebelde y se había marchado de su
hogar con tan sólo 16 años, para
unirse a un grupo de amigos que
habían ocupado un local
abandonado a las afueras de
Omaha. Y así fue dando tumbos de
un lado para otro, hasta que su
padre, Robert, ante las reiteradas
negativas a su invitación para que



volviese a vivir con él, decidió
hacerse cargo del alquiler de un
modesto apartamento no muy lejos
de su casa. Con esa medida
albergaba la esperanza de tenerla
controlada. Por desgracia su retoña
se encontraba más cerca, pero
seguía tan descarriada como
siempre. Según me informaron
hacía poco tiempo que estaba
tratando de dejar el alcohol, aunque
las recaídas eran constantes y le
estaba suponiendo un esfuerzo casi
titánico sobreponerse de su
drogodependencia.

Fui a Norfolk acompañado de
Phillips unos días después de



conocida la noticia, para
entrevistarme con el padre, pero se
hallaba todavía demasiado afectado
y nos pidió una semana. Ya había
tenido que atender montones de
preguntas de la policía local y de un
investigador estatal. Me mostré
comprensivo y como Wayne
quedaba a poco más de 30 millas le
dije a Phillips que deseaba
aprovechar el día y verme con
Claire Thomson, la mujer que
encontró los restos en el lecho
reseco del Dog Creek. Fue una
entrevista muy productiva, porque
ella recordaba muchos detalles.
Aún estaba impresionada, pero



había superado el shock inicial.
Mientras regresaba a Lincoln en

el coche de Randolph no dejaba de
meditar y de hacer suposiciones de
toda índole.

—En esta ocasión abandonó los
restos relativamente cerca del lugar
de residencia de la víctima —
reflexioné, en voz alta.

—Y eso te extraña…
—No lo sé. No lo tengo

demasiado claro. Melinda fue vista
por última vez justo un mes antes
de que sus huesos fueran
encontrados, al igual que sucediera
con Jane Harris.

—Luego ya tenemos otro



patrón: las rapta y al mes se
deshace de lo que queda de sus
víctimas.

—Exacto. Si nos ceñimos a eso,
para localizar a la segunda,
podemos centrarnos en mujeres
jóvenes, de unos 22 años,
desaparecidas a finales de
noviembre o primeros de
diciembre.

—Es horrible —musitó Phillips,
golpeando con rabia el volante.

Randolph tenía razón, pero yo
estaba demasiado centrado en
aquel instante en seguir hacia
adelante, en poder estrechar
nuevamente el cerco, y apenas me



veía afectado por las terribles
circunstancias que rodeaban el
caso.

—La cuestión es que
normalmente un asesino
organizado, incluso en ocasiones
pasa con los desorganizados si
tienen un mínimo nivel intelectual
—algo, por otro lado, yo sabía era
bastante inusual—, mejora con
cada nuevo crimen. Tras cometer
uno reflexiona, repasa lo que salió
bien y lo que salió mal. Recuerda
que quizá dejó una pista, que
seguramente alguien pudo verle, o
identificar su matrícula. Muchas
veces toman notas y repasan su



manera de proceder para tatar de
alcanzar la perfección.

—Ethan, no sé adónde quieres ir
a parar…

Miré a Phillips y comprendí su
grado de consternación. Eché de
menos nuevamente a Liz, poder
mantener en ese mismo instante
esa misma conversación con ella.
También añoré al profesor Kemper,
que seguramente seguiría el hilo de
mis divagaciones sin mayor
dificultad.

—Pues que me resulta inaudito
que, de alguna forma, seguramente
con mucho tacto y habilidad,
secuestre a una joven en Norfolk,



acabe con su vida en algún instante
y transcurrido un mes abandone
sus restos a sólo 30 millas.

—Puede que conozca la zona;
incluso que él mismo viva en
alguna de esas poblaciones o en las
proximidades —argumentó el
detective, sin dejar de mirar hacia
la carretera que nos conducía de
regreso a la capital del estado.

—Randolph, es una conclusión
fantástica… siempre que
estuviéramos hablando del primer
crimen. Pero ya sabemos que, al
menos, fue el segundo. Y con toda
probabilidad estemos hablando del
tercero.



—¿Y?
—Pues que los asesinos

normalmente, en casi todos los
casos, cometen su primer crimen en
una zona que conocen bien. Puede
ser su lugar de residencia habitual,
el sitio en el que trabajan o donde
pasan las vacaciones. Pero precisan
manejarse en un entorno en el que
se sienten seguros. Luego, con el
paso del tiempo, van cogiendo
confianza y experiencia y se atreven
a llegar más lejos. Y
desgraciadamente hablo tanto de
distancia como de la violencia
empleada.

Phillips se pasó varios minutos



meditando. Era una persona
extraordinaria, con más sentido
común que yo, pero le costaba algo
de tiempo asimilar las cosas.
Además, no estaba habituado a
enfrentarse a crímenes de tal
magnitud y complejidad.

—¿Y si este tipo fuera más listo?
—Te ruego que seas más

explícito —dije, interesado e
intrigado.

—Has comentado varias veces
que cuenta con una excelente
formación y que además es muy
inteligente. Quizá él ya sabe cómo
piensa un agente de la Unidad de
Análisis de Conducta y esté



modificando el patrón
convencional.

Yo, que apreciaba a Phillips y
había depositado en él mi
confianza, pero que en cierto modo
lo subestimaba, me quedé
sorprendido con aquella reflexión
quizá tan obvia.

—Es complicado. Realmente
complicado. Casi siempre hay un
estresor que precipita en estos
sujetos pasar de la fantasía a la
acción, y aunque planifican sus
maniobras no suelen ser tan
meticulosos en el primer crimen.
Por eso es tan importante para
nosotros saber cuál fue la primera



víctima. De hecho resulta vital para
tener éxito en la investigación.

El detective por primera vez
apartó por un instante la mirada de
la carretera y fijó sus ojos en los
míos. Su expresión era la de alguien
que se siente especialmente útil, y
que se alegra de estar metido en la
caza sin desaliento de una alimaña
despreciable. 

—Pero Ethan, ¿estás
completamente seguro de que estos
tres crímenes son los primeros que
ha cometido en toda su vida ese
degenerado?



Capítulo XIX
 
 
 
 
Estábamos a finales de febrero y

en las oficinas centrales de la
patrulla estatal de Nebraska el
ambiente se había ido tornando
denso y asfixiante. En los rostros de
cada agente, de cada detective, de
cada investigador, incluso del
personal administrativo, se
vislumbraba el temor: más pronto
que tarde alguien telefonearía



diciendo que unos nuevos restos
habían sido hallados a las afueras
de alguna pequeña población. La
tensión que esperar una noticia así
genera es indescriptible. Más
cuando te sientes responsable de
que esa persona, sea quien quiera
que sea, haya perdido la vida. Y yo,
que estaba graduado en psicología,
que se suponía era un experto en la
psique humana, no encontraba
herramientas para combatir esa
percepción tan aberrante de la
realidad. Sólo cuando logras dar
caza al asesino reflexionas acerca de
las vidas que has salvado, pero
entretanto cada nueva muerte es



como el golpe despiadado de un
martillo inmenso sobre un clavo
endeble. Una herida que no sana
jamás; una lesión en lo más
profundo de las entrañas que sólo
con el paso de los años te das
cuenta que sigue supurando su
inmundicia, contaminando el
subconsciente, tiñendo del color
más oscuro los recuerdos  de toda
una vida.

Tom ya estaba realizando sus
indagaciones sobre el terreno. Se
alojaba en un modesto motel a las
afueras de Waverly, una población a
poco más de 10 millas del centro de
Lincoln. Aquella distancia



razonable me animó a calzarme
nuevamente las zapatillas y
acercarme hasta allí realizando un
suave rodaje. Llevaba tiempo sin
entrenar y mis piernas y mi cerebro
pedían a gritos su dosis de
endorfinas. Además, era una
manera perfecta de no levantar
sospechas y de evitar que algún
curioso pudiera descubrir la
estrategia a dos bandas que estaba
manteniendo. Lo único malo era
que tenía que madrugar bastante
para luego poder aprovechar el
resto de la jornada.

—¿Quieres darte una buena
ducha, jefe? —fue lo primero que



me preguntó Tom nada más verme.
Aunque hacía un frío considerable,
diez millas son una distancia más
que suficiente como para entrar en
calor y romper a sudar.

—No, déjalo. Cuando regrese.
—Será mejor que te acerque al

menos hasta la parte de atrás de la
universidad. Perderás menos
tiempo y no empezarás el día con
una paliza de órdago encima.

—Acepto la propuesta —
manifesté, exhausto, mientras me
dejaba caer sobre un pequeño sofá
de tejido tan áspero como
antiestético—. ¿Estás bien aquí?

—Estaría mejor contigo en el



Marriott, pero me las apaño.
Además, tengo a tiro de piedra un
McDonald’s, ¡qué más puedo pedir!

—Lamento que tengas que estar
de incógnito. No es lo que me
hubiera gustado, pero no tenemos
otra opción.

—En el fondo sabes que me
encanta. Yo no soy un sibarita ni un
melindroso, como tú, que te has
criado entre algodones —dijo Tom,
carcajeándose en mis narices.

—En Lincoln está todo el
mundo desquiciado. Cada vez que
suena el teléfono dan un brinco,
esperando la noticia —manifesté,
sin hacer demasiado caso a las



observaciones sobre mi carácter.
—He pensado que quizá esa

llamada tarde en llegar. Puede que
bastantes semanas.

—¿Y eso?
—Medio estado está cubierto

por la nieve. No ya sólo es que la
misma pueda ocultar los huesos, es
que incluso encima de ella pueden
ser difíciles de identificar. No sería
raro que hasta la primavera nadie
se topase con ellos.

Me quedé pensando en lo que
había comentado Tom, contrariado.
Tenía razón. Era algo con lo que no
contaba. Él apenas llevaba unos
días en Nebraska, pero se notaba



que no paraba de un lado para otro
con el coche de alquiler que le
habían conseguido desde la oficina
del FBI en Omaha. Oficialmente, se
suponía que estaba realizando
chequeos rutinarios.

—Eso sería, por decirlo
suavemente, un contratiempo de
los buenos —comenté, mientras
intentaba recuperar el aliento. Por
primera vez echaba de menos mis
entrenamientos en compañía de
Patrick Nichols, y no quería pensar
en él. No debía pensar en él.

—Pues será mejor que lo tengas
en cuenta. La gente de la patrulla
estatal tendrá que estar muy



pendiente de las posibles
denuncias por desaparición que les
vayan llegando. Incluso creo que
deberíamos extender el radio de
control a otros estados, como Iowa
o Kansas.

Froté mis manos heladas contra
el tosco tejido del sofá, tratando de
calentarlas. En realidad aquel
movimiento casi espontáneo
también era un reflejo de la
inquietud que las palabras de mi
colega estaban desatando en mi
mente.

—Eso sí que nos complicaría la
investigación. En fin, te ruego que
me des algunas buenas noticias.



—Por dónde quieres que
empiece… ¿la chica o el profesor?

—Primero Jane Harris. Si fue la
primera víctima resultará clave para
hallar el camino adecuado y escapar
de este laberinto.

—Está bien. Era bastante tímida
y apenas tenía amigos. En realidad
tenía de verdad una sola amiga y un
medio novio.

—Spencer.
—Sí. Imposible considerarlo

como sospechoso —dijo de forma
tajante Tom.

—Ya, en eso coincidimos todos.
—El día de su desaparición está

claro, pero no la hora. Pudo ser



perfectamente entre las doce de la
noche y las seis de la madrugada,
cuando regresaba a casa dando un
paseo. No hay una maldita cámara
que apunte hacia su lugar de
trabajo o los alrededores. Y además
llevaba tres días sin móvil por falta
de pago de las cuotas.

—La suerte nos sonríe —
comenté, irónico.

—La estación de servicio que
hay en el cruce de la calle L con la
estatal 11 sí que registró a través de
una de sus cámaras el momento en
el que pasa camino de su
gasolinera.

—¿Cómo? Tenía entendido que



eso era imposible.
—Así creía todo el mundo, pero

yo solicité las grabaciones.
—¿No las habían borrado?
—No, por fortuna. La cámara

apunta hacia los surtidores, pero
resulta que la joven pasó entre ellos
para ahorrarse un trecho del
camino, en lugar de rodear la
estación.

—Pero, ¿estás seguro de que es
ella?

—Sin duda. Le envié a Mark el
material y ya sabes que se pasa un
día entero haciendo interpolaciones
y no sé qué más y obtiene una
imagen mucho más nítida. Era ella.



Pero lo más interesante es que
repasando otras grabaciones he
podido constatar que hacía eso
habitualmente, tanto al ir al trabajo
como al regresar. Y ese día no hay
registro de su vuelta.

—Buen trabajo. Siempre lo digo,
eres único.

—Déjate de piropos y pídele a
Wharton que me suba de una vez el
sueldo. No te imaginas lo cara que
resulta la vida de un soltero como
yo.

Meneé la cabeza. Tom era
incorregible, y debía quererlo así,
aunque de cuando en cuando sus
comentarios me sacasen de quicio.



—¿Algo más?
—Sí, y esto vale al menos que

me invites a una buena
hamburguesa.

—Tom, estamos investigando a
un asesino en serie…

—La chica iba a Omaha con
cierta frecuencia.

—¿A Omaha?
—Sí. Era algo como secreto. No

lo sabía su padre, no lo sabía su
novio y no lo sabía su mejor amiga.

—Joder, Tom, entonces, ¡cómo
diablos te has enterado tú! —
exclamé, dando un brinco,
descompuesto.

—Casi enfrente de la gasolinera



en la que trabajaba, un poco más
adelante, hay un restaurante de
carne a la brasa, y ya sabes que yo la
adoro. Jane se pasaba a veces a
desayunar por allí, y la dueña, una
tal Piggy, era como su confesora.

—¿Piggy?
—Tendrías que verla. Es como

dos veces yo, pero más bruta y con
más testosterona corriendo por las
venas.

—No sé cómo diablos te las
arreglas para entenderte con esa
gente —murmuré, aunque
precisamente por cosas así Tom era
un agente imprescindible en
cualquier investigación.



—Ya conoces mi encanto
natural. Nada más mirarla a los
ojos y preguntarle por la chica supe
que ocultaba algo. Les había dado
largas a los estatales, porque creía
que si soltaba algo de lo que sabía
estaría traicionando a la chavala.
Piensa que lo de Omaha tenía que
ver con algún medio novio, y que
no guarda ninguna relación con su
asesinato.

—No comprendo.
—Me comentó que siempre que

regresaba estaba muy ilusionada,
como con ganas de vivir y de
emprender algún proyecto nuevo.

—¿Sabe con quién se veía allí?



—No tiene la menor idea.
—Pero, ¿por qué no se lo

contaba a nadie más?
—Me dijo que ella le había

comentado que sentía un poco de
vergüenza. Por eso Piggy concluyó
que tenía que tratarse de alguna
aventura. Y todo el pueblo sabía de
lo suyo con Spencer. Imagina el
escándalo en un lugar tan pequeño.

Estaba asombrado, por enésima
vez. Tom era una fuente inagotable
de conocimiento. Descubría
secretos que para cualquier otra
persona resultaba tajantemente
imposible desvelar. Cuando se
ponía a hablar con algún testigo a



los pocos minutos éste olvidaba
que estaba delante de un agente del
FBI y creía que Tom era el tipo más
increíble, fascinante y maravilloso
que había podido conocer en la
vida. Daba igual que se tratase de
una ancianita solterona que de un
drogata perdido en los suburbios
de una gran ciudad. Se había
curtido en las calles y hablaba el
lenguaje de la gente corriente como
ningún otro miembro que yo
conociese en la factoría de
Quántico.

—Pero ambos sabemos que en
sus escapadas secretas a Omaha
puede hallarse la pista que



necesitamos.
—Sin duda. A Jane Harris no la

liquidó nadie de Burwell, te lo
garantizo. Allí no vive ningún
desalmado. Hay gente rara, tipos
duros y mujeres  rudas como Piggy,
pero son en general buenas
personas que no desean ningún
mal a nadie. Van a lo suyo, ya me
entiendes. El medio oeste en su
expresión más pura.

—Me gustaría tener una charla
con ella.

—Ni hablar. No me jodas, jefe.
Puedo soportar estar metido en
este mísero motel mientras tú
disfrutas de las comodidades de



The Cornhusker. Puedo aguantar,
incluso con algo de excitación, estar
de incógnito participando en la
resolución del caso. Pero no puedes
destrozar mi reputación. Lo que me
ha contado Piggy te lo anotas en
una de tus famosas libretas y le das
vueltas a ese dato con el cerebrito
privilegiado que el cielo te ha
regalado; pero no pretendas ir más
allá, o yo cojo las maletas y me
vuelvo ya mismo a Washington.

—Tranquilo Tom. Yo
seguramente la cagaría a los cinco
minutos, tienes toda la razón —
dije, acercándome a él y dándole un
par de palmaditas afectuosas en la



espalda —. Sin ti no soy nadie. Mi
cerebro es exactamente igual que
un potente ordenador: sin el
software adecuado y, sobre todo, sin
entrada de datos relevantes, sólo es
un elemento decorativo que uno
puede tirar a la basura sin
miramientos.

—Sabes que te admiro, y que sé
que tú no me tienes un especial
cariño. Pero me respetas, y con eso
me doy por satisfecho. Déjame
libertad para trabajar, y no te
defraudaré. Palabra de antiguo
tahúr de Las Vegas reconvertido en
garante de la Ley —declaró Tom,
montando un numerito típico de él,



con voz pomposa y llevándose la
mano derecha al corazón.

—Hollywood queda muy lejos
de aquí. Sigamos, ¿qué tienes de
nuestro querido profesor de
antropología y paleontología?

—Es un tipo extraño. Un genio.
Un rara avis. Vamos, alguien muy
parecido a ti.

—Por favor…
—De él me ha costado mucho

más obtener datos precisos y
declaraciones de amigos y
conocidos. No es una víctima. No
es, oficialmente, sospechoso de
nada, de modo que cualquier paso
en falso puede levantar ampollas y



meternos en un lío.
—Por eso pedí a Peter que te

enviase aquí.
—Su casa es un lugar realmente

singular.
—¡Qué! ¿Has entrado a su casa?
—Pues claro, qué diablos podía

hacer si no. Intenté hacerme pasar
por un periodista y entrevistar a
antiguos compañeros de secundaria
y universidad, pero de inmediato
recelaban. He tenido que acudir a la
fuente más fiable: su guarida.

—Espero que no la hayas
cagado, Tom.

—Ya me conoces de sobra. Soy
capaz de pasarme diez días



viviendo en un hogar mientras una
familia está de vacaciones en los
Cayos y a su regreso pensarían que
no ha entrado allí ni una mosca.
Además, en Kansas no te mostraste
tan molesto.

—Allí podríamos decir que se
trataba de una causa mayor, ya lo
sabes. ¿Encontraste algo?

—Bueno, el asesino que
perseguimos deja huesos y él está
obsesionado con ellos. Pero eso es
algo evidente. Por otro lado, él es
parapléjico casi de nacimiento y lo
del fémur con las inscripciones
resulta muy revelador, ¿no lo crees?

—Desde luego.



—Es ordenado hasta límites
insospechados. Si ha cometido los
crímenes, te garantizo que no ha
sido en esa casa.

—¿Vive con alguien?
—No, y eso se escapa del perfil

que has elaborado. Un par de veces
a la semana una asistenta le hace la
colada y le arregla la vivienda.
Fuera de la universidad, apenas
tiene vida social.

—Y de su pasado, ¿has obtenido
algo?

—Ahí sí que hay materia,
aunque como te digo cada vez que
he intentado profundizar he tenido
que salir por la tangente. No creo



que nadie le ponga en sobre aviso,
porque apenas mantiene relación
con sus excompañeros. Pero fue un
adolescente retraído y violento. Ni
el ambiente familiar ni las
continuas mofas a costa de su
discapacidad ayudaron, pero creo
que las respuestas frente a esas
pequeñas hostilidades fueron algo
desproporcionadas. Y desde luego
tiene un trauma.

—¿Estás seguro?
Tom se fue a otra estancia y

regresó con varias fotografías. Él
solía llevar siempre consigo una
discreta cámara ínfima en tamaño
pero que obtenía unas imágenes a



una resolución más que aceptable.
Parecía un espía sacado de alguna
novela de la época de la Guerra Fría.

—Echa un vistazo a eso. Las
tomé de uno de los cuadernos que
tiene en su escritorio.

Se trataba de un puñado de
dibujos excepcionalmente trazados.
Todos ellos eran muy similares. Se
veía primero a una enfermera
perfectamente ataviada. Luego sin
ropa. Después manchada de
sangre, como si alguien le hubiese
infligido terribles heridas.
Finalmente el cuerpo  aparecía
desmembrado, quedando sólo el
tronco y la cabeza unidos. Los



brazos estaban apenas separados,
pero las piernas estaban como
abandonadas a su suerte, y de ellas
sólo quedaban precisamente los
huesos principales: los fémures, las
tibias y los peronés.  Solté las
instantáneas bastante perturbado.
Tom, que me observaba impasible,
supo advertir el pánico que me
invadía y que se evidenciaba a
través de mis manos temblorosas.



Capítulo XX
 
 
 
 
Había mandado todo lo que

había ido obteniendo del caso al
correo electrónico de Liz, pues
deseaba mantener una charla con
ella antes de la reunión que tenía
fijada para aquella mañana con
Kemper. Aunque Liz era en
realidad una médico forense, su
particular punto de vista, su amplia
formación y su sentido común



siempre me habían resultado de
gran utilidad en el pasado.

—¿Has visto las fotografías de
uno de los cuadernos del profesor
Martin? —pregunté, tras un rato de
lo que consideré improductiva
conversación acerca de la distancia
que nos separaba y de los muchos
días que llevábamos sin poder ni
tan siquiera abrazarnos.

—Sí, esos dibujos son algo
perturbadores, pero no te
precipites.

—¡Qué no me precipite! Santo
cielo, esa eminencia de la
paleontología tiene todas las
papeletas para ser elegido



sospechoso del año.
—No lo tengo tan claro.

¿Cuánto tiempo pasó Tom en la
vivienda?

—No sé, no lo recuerdo ahora
mismo. Creo que un buen rato, algo
así como dos horas. Se empleó a
fondo, ya lo conoces.

—Y no halló ningún trofeo…
Los asesinos en serie

organizados suelen quedarse con
algo personal de sus víctimas: una
pulsera, un reloj, una cartera, un
bolso, un jersey, o incluso ropa
interior. A esos artículos los
denominamos, quizá muy
desconsideradamente, trofeos.



Luego, a solas, el homicida utiliza
dichos objetos para recrear a modo
de fantasía su crimen una y otra
vez. Es una forma repugnante de
obtener satisfacción, pero así
funciona la mente de estos
depravados. Debo añadir que los
desorganizados, en ocasiones,
también se quedan con algo de la
víctima, pero suele ser mucho más
escatológico y perturbador: partes
del cuerpo o incluso excrementos.

—No lo mencionó. Es
complicado que pudiera distinguir
entre sus efectos personales y los
de las víctimas.

—Son mujeres. Creo que



destacarían.
—Quizá los tenga bien ocultos.

Incluso puede que tenga otra
propiedad en la que guarda sus
tesoros. No es motivo suficiente
para descartarlo.

—Yo no lo descarto, sólo te
expreso mis dudas. Es parapléjico,
lo que ya de por sí es un obstáculo
evidente para someter por la fuerza
a una persona; tiene un puesto de
relevancia social y su familia es
demasiado desestructurada como
para corresponderse con el perfil de
un asesino organizado.

Liz tenía razón en sus
observaciones, aunque me causasen



cierta contrariedad. El cociente
intelectual del profesor Martin, su
trauma, sus problemas en la
adolescencia y las habilidades
adquiridas a lo largo de los años lo
hacían merecedor de centrar en él
todas las miradas. Pero por otro
lado había encontrado canales para
restañar sus heridas, y además los
asesinos organizados suelen crecer
en el seno de una familia
desestructurada, pero en la que
predomina la libertad y la
despreocupación por los niños, más
que el maltrato y la presencia de
padres con problemas de
drogadicción.



—Sabes que me cuesta horrores
creer en las casualidades. Que vaya
en silla de ruedas para mí no
supone un inconveniente, todo lo
contrario. Las chicas pudieron
confiarse, y hay muchas maneras de
dejar fuera de juego a una persona,
además de la violencia física.
Igualmente, esos dibujos son
demasiado reveladores. Por otro
lado, podemos hallarnos ante un
asesino mixto.

Un asesino mixto es en realidad
una rara avis, pues mezcla
determinadas características de los
organizados con otras de los
desorganizados. Son infrecuentes, y



habitualmente predominan los que
fallan en la planificación de sus
horrendos crímenes.

—¿Vive solo? —preguntó Liz,
con determinación.

—Sí, efectivamente, vive
completamente solo —respondí,
dándome por vencido.

—Debes mantenerlo en alguna
de tus Moleskine, pero no creo que
sea el hombre que andas buscando.

—Y, ¿tienes alguna hipótesis?
—Sí. Pienso que es alguien que

reside en Lincoln o en Omaha, y
que tiene de alguna manera acceso
a esas chicas jóvenes. No lo ven
como un tipo peligroso, más bien



todo lo contrario. Creo que rondará
los 35 años, y que estos son sus
primeros asesinatos. Irá
mejorando. Está casado y tiene uno
o dos hijos de corta edad, a los que
presta escasa atención. Es
relativamente atractivo, inteligente
y tiene facilidad de palabra.

—Ninguna de las víctimas
contaba con estudios superiores. Y
tampoco es que tuvieran una vida
social precisamente agitada.

—Mejor. Cuando encontremos
la conexión entre ellas será mucho
más sencillo centrar el blanco.

Las palabras de mi compañera
me reconfortaron. Siempre sucedía



algo similar, por lo tanto era
bastante inaudito que la
telefonease con tan poca frecuencia.
Aún me cuesta reconocerme en
aquel yo tan lejano en el tiempo.

—Liz, muchas gracias. Estoy
deseando que Peter me dé luz verde
y puedas venir aquí.

—No creo que esta vez lo
consigas. Pienso que quiere darte
una lección. Y, en cierto modo,
estoy de acuerdo con él.

No supe qué decir durante
algunos segundos. Sabía que hacía
estupideces de cuando en cuando,
pero me veía a mí mismo como un
genio al que había que tolerarle



ciertas chiquilladas. Compensaba.
—Si es así, y si salgo con bien de

Nebraska, le pienso pedir un
enorme favor.

—Ni se te ocurra —dijo Liz,
intuyendo mis intenciones.

—Tengo algo pendiente en
Kansas, lo sabes mejor que nadie.
Tarde o temprano debo regresar allí
y dejarlo zanjado de una vez. No
voy a pasarme el resto de mis días
acosado por pesadillas.

Liz, nada más escuchar mis
últimas palabras, adujo una excusa
peregrina y se despidió de mí
precipitadamente. Detestaba que
sacase a relucir aquel asunto, por



varios aspectos que ambos
manteníamos convenientemente
soterrados.

Abandoné el hotel más
animado. Lincoln había amanecido
con un cielo radiante y despejado
que invitaba a pasear por sus calles.
En uno de mis arrebatos carentes
de toda lógica, me dirigí hacia el
Capitolio, cuya torre contemplaba
desde mi habitación cada día, pero
que no había visitado hasta la
fecha. Pasé por delante de la
maravillosa iglesia de St Mary’s y
luego me senté en la mullida
explanada de césped que rodeaba el
Capitolio. Allí no pude evitar



recordar a mi padre, ni el dolor que
su temprana muerte me había
causado. Patrick Nichols se había
convertido en el linimento idóneo
para curar aquellas heridas.
Añoraba nuestros largos
entrenamientos, nuestras charlas
profundas y la manera particular
que tenía de mirar los campos y las
nubes, como si pudiera establecer
algún tipo de comunicación con la
naturaleza. Tras media hora de
masoquismo decidí que había
llegado el momento de dirigir mis
pasos hacia la universidad. En
realidad temía el encuentro con
Kemper, y por eso lo postergaba



conscientemente.
Cuando llegué a su despacho

estaba charlando con una alumna, y
me rogó que le concediese cinco
minutos. Aproveché para fijarme
mejor en los detalles que
adornaban aquella estancia que
recordaba a las películas en las que
sale un profesor idílico, que todos
en la vida hubiéramos deseado
tener, aunque sólo fuera durante un
curso.

—Pensaba que ya no venías,
justo estaba a punto de llamarte al
móvil cuando ha llegado esa
estudiante —dijo, nada más
quedarnos a solas—. ¿Mucho



trabajo?
—No me puedo quejar. Pero no

te voy a engañar, en realidad
necesitaba despejarme un poco y
he dado un pequeño rodeo.

—Hoy hace uno de esos
extraños días invernales en los que
uno desearía estar libre para
disfrutarlo, ¿verdad?

—En efecto. Esperemos que
nada lo estropee.

—La maldita llamada…
Kemper estaba al tanto de la

investigación, aunque no de las
pesquisas que habíamos realizado
sobre su colega, obviamente.
Además de verse conmigo,



prácticamente todas las tardes se
acercaba a las oficinas centrales de
la patrulla estatal de Nebraska.
Muchos hubieran sentido celos,
pero a mí en realidad aquello me
proporcionaba un grado de libertad
que en el fondo agradecía. Mis
ausencias eran suplidas por él con
eficacia, y así apenas se me echaba
en falta.

—Sí. Ya sabes la teoría que
circula entre los agentes, ¿no?

—Que posiblemente ya haya
abandonado los restos, pero que
debido a las nevadas nadie los haya
encontrado hasta el momento.

—Así es. Y desafortunadamente



cada vez comparto más esa
apreciación.

Tom había sido el primero en
darse cuenta de aquel aspecto, pero
los agentes, especialmente los que
operaban en condados al norte del
estado, habían llegado a la misma
conclusión. Ahora creíamos que
quizá en primavera la pesadilla, que
parecía haberse tomado un
descanso, nos sacudiría como un
derechazo bien orientado al
mentón.

—Mejor será que dejemos de
hacer suposiciones al respecto y
sigamos elaborando el perfil, ¿no
crees?



Tomé asiento y asentí. Kemper
sacó de uno de los cajones de su
mesa una carpeta que contenía
informes, copias de varios
expedientes y un motón de folios
con anotaciones de su puño y letra.

—Pero es que considero que
tenemos que darle vueltas a este
asunto.

—¿No te comprendo?
—Si te fijas, en realidad

abandona los huesos en lugares
apartados, pero que sabe que son
transitados con cierta asiduidad.
No se toma demasiadas molestias
en ocultarlos —manifesté,
expresando algo sobre lo que ya



había cavilado en varias ocasiones.
—Quieres decir que, en el

fondo, desea que los huesos sean
encontrados con relativa facilidad.
Quizá no de manera inmediata,
pero tampoco transcurrido
demasiado tiempo desde que los
deja —dijo el profesor, mientras
acariciaba suavemente su mesa de
madera noble y envejecida, en un
gesto que juzgué formaba parte de
sus tics particulares.

—Es una posibilidad —aduje,
guardándome lo que ya sabía: que
con aquellos huesos conformaba
una precaria cruz satánica, o quizá
el símbolo alquímico del azufre. Es



decir, que intentaba comunicarse,
ya fuera de forma consciente o
inconsciente.

—No lo sé. A lo mejor todo se
reduce a que queremos creer que
no ha matado aún a ninguna chica
más.

—Eso también pesa a la hora de
especular —admití, desconsolado.

—Bueno, te comento.
Precisamente he estado
comparando qué tenían en común
las dos víctimas.

—Interesante.
—Hay cosas muy obvias, como

que ambas contaban 22 años, que
apenas tenían estudios y que



habían sido chicas, digamos,
problemáticas.

—Así es. Ciertamente, es un
perfil casi me atrevería a decir
que… demasiado definido.

Kemper se levantó, como
impulsado por un resorte,
dándome un susto de muerte. En
realidad lo único que deseaba era
situarse a mi lado.

—¡Y eso es un grave fallo por su
parte! —exclamó, casi eufórico.

—¿Por su parte? —pregunté, de
forma inocente, pues estaba
centrado en las jóvenes y no tenía
muy claro a quién se refería.

—Sí, claro. Un fallo del asesino



del fémur.
—¿Asesino del fémur? John, la

verdad, no te tenía por un
sensacionalista —dije, pensando
que aquel apelativo resultaba
irrespetuosamente macabro.

—Ethan, por favor, ¿de verdad
piensas que yo inventaría un apodo
semejante?

Kemper se quedó mirándome,
con los brazos en jarras. Estaba
ofendido.

—No, claro que no… —musité.
—¿Acaso no estás al tanto de lo

que aparece en la prensa sobre el
caso?

—Apenas. Siento casi un odio



visceral hacia los periodistas. Creo
que ya venía de serie conmigo, pero
en Quántico lo fomentan, por si
alguno aterriza allí medio
despistado.

—Así es como lo denominan
desde hace un par de días. Sé que
es muy desafortunado, pero poco
vamos a poder hacer ya por evitar
que lo empleen.

—¿Una filtración?
—No te quepa la menor duda.

Cooper está hecho una furia,
deseando pillar al responsable.
Pero hay mucha gente implicada,
muchos policías de varios
condados…



—¿Qué es lo que saben? —
pregunté, alterado, y ya con la idea
de pedirle a Mark que rastrease
todo lo que pudiese encontrar al
respecto.

—Poco, muy poco en realidad.
Además, obviamente, de los
nombres de las dos chicas, sólo ha
salido a la luz que deja un puñado
de huesos, entre ellos un fémur con
una rara inscripción.

—¡Mierda! Lo que nos faltaba.
—¿Qué temes? ¿A los chiflados?

¿A los falsos testigos que se
inventan historias para llamar la
atención? ¿A algún imitador
pervertido?



—Todo eso y más —respondí,
golpeando la mesa con rabia—. ¡El
asesino del fémur!

—No dejes que la cólera te
impida razonar. Además, yo no le
daría tanta importancia. En
ocasiones la prensa también ayuda
y presta su colaboración en la
resolución de un caso.

De inmediato recordé Kansas.
Pero con la misma rapidez borré
aquella remembranza de mi mente.
Jamás compensaban los numerosos
contras a favor de los escasos
beneficios.

—John, mejor centrémonos en
esos perfiles de las víctimas de los



que me habías empezado a hablar.
El profesor regresó conforme a

su silla, advirtiendo que era la
mejor manera de apaciguarme, y
me puso delante las notas
manuscritas que había estado
elaborando en los días previos.

—Ambas habían perdido los
vínculos con sus madres. Una era
huérfana, la otra hacía siglos que ni
se hablaba con ella.

—Así es…
—Las dos, sin embargo,

mantenía los lazos con sus padres,
de una manera más o menos
estrecha. La una y la otra habían
llevado una vida precaria, pero en



los últimos tiempos se habían
animado a cambiar, a mejorar, a
esforzarse por tener un futuro más
próspero.

—¿Dónde quieres ir a parar?
Kemper apuntó con su dedo una

palabra que estaba en el centro de
uno de sus papeles, rodeada varias
veces por un círculo: CONOCIDO.

—Esas chicas tenían algo más
en común: un amigo, una persona
en la que confiaban y que podía
conocer todos esos detalles. Todas
esas particularidades, muchas de
ellas bastante íntimas… Eran
precavidas y tímidas, de modo que
no estamos refiriéndonos a un



cualquiera.
Recordé lo que Tom me había

contado sobre Jane Harris; lo que le
había sonsacado a Piggy acerca de
aquel posible novio o amigo secreto
de la joven. ¿Sería el mismo
individuo que el profesor estaba
sugiriendo?

—¿Has pensado en alguien en
concreto? —pregunté, casi seguro
de que había estado elucubrando
sobre el asunto.

—Sí. Lo que sucede es que me
resulta complicado ajustarlo al
perfil criminal que estamos
elaborando.

—Te ruego que seas más



explícito.
—Un monitor de actividades, un

educador para adultos
descarriados, un asesor de alguna
oficina de empleo, incluso algún
seudosicólogo que las estuviera
orientando en su lucha por salir a
flote… En definitiva, alguien con
autoridad en quien ellas pudieran
confiar ciegamente.

—Tiene todo el sentido. Va a ser
complicado localizar a ese tipo,
porque ambas eran bastante
celosas de su intimidad. Pero si
damos con él, lo vamos a tener que
investigar a fondo.

—He pensado, no sé si



coincidirás conmigo, que puede ser
una actividad que realice en su
tiempo libre, fuera del horario
laboral. Por ejemplo, los fines de
semana. ¿Cuántos pederastas son
miembros de los Boy Scouts o
trabajan como Au Pair para poder
estar más cerca de sus víctimas
potenciales?

Me encantaba charlar con
Kemper. Estaba resultando un
apoyo inestimable para progresar
en la investigación. Los dos nos
retroalimentábamos, y nos
entusiasmábamos por mantener
aquella relación simbiótica en la
que, sin lugar a dudas, yo era la



parte más beneficiada. Por otro
lado, odiaba tener que ocultarle
determinados aspectos de la
misma, especialmente lo referente
a mis sospechas sobre su colega, el
profesor Martin.

—Muy bien pensado, John. ¿No
te interesaría entrar a formar parte
del FBI? —pregunté, con una
amplia sonrisa.

—No me tientes. La vida de un
profesor universitario es demasiado
placentera. No creo que la cambiase
por nada del mundo.

La suave sacudida de mi
Smartphone vibrando me alejó de
aquellas reflexiones, en las que



incluía a Tom de manera
indefectible, pues iba a precisar de
sus servicios para realizar más
indagaciones. Quien me
telefoneaba era el detective
Phillips. Temí lo peor: que hubieran
hallado los restos de una nueva
víctima.

—Ethan, tenemos aquí, en la
entrada de las oficinas, a una
periodista que pregunta por ti. Dice
que te conoce y está convencida de
que querrás hablar con ella. Está
siendo bastante pesada, y por eso
me he decidido a llamarte.

—¡Qué! Yo aborrezco a los
periodistas.



—Pues esta chica de la CBS
parece no haberse enterado de ello.
Se llama Clarice Brown, ¿te suena
de algo?



Capítulo XXI
 
 
 
 
No deseaba que los agentes de

la patrulla estatal de Nebraska, y
mucho menos el Capitan Cooper,
me vieran en compañía de Clarice
Brown, de modo que me cité con
ella en una cafetería ubicada en el
centro de Lincoln, muy próxima a
The Cornhusker. Mientras
caminaba hacia ella recibí un
escueto mensaje: Wharton había



dado luz verde a mi propuesta de
visitar al convicto de Illinois que
también abandonaba los huesos de
sus víctimas.

Nada más entrar en el local
descubrí a la periodista sentada en
una mesa al fondo. Me regaló su
mejor sonrisa y me hizo señas para
que fuera con ella. Estaba
entusiasmada.

—¡Ethan Bush, qué alegría
volver a verte!  —exclamó,
tendiéndome la mano para que la
estrechara, cosa que hice.

—Pues el placer no es mutuo.
¿Qué narices estás haciendo aquí?
—pregunté, intentado mantener la



calma, mientras tomaba asiento a
su lado.

—Menudos modales. Ethan,
somos buenos amigos. En Kansas
nuestra relación nos reportó a los
dos enormes beneficios, ¿tan
pronto lo has olvidado?

—De aquello ha pasado casi un
año. Y la verdad es que hay cosas
que sí que me gustaría no recordar
—respondí, tajante.

Odiaba que la periodista me
importunase con lo acaecido en el
condado de Jefferson. No me sentía
precisamente orgulloso de los
disparates que había hecho
entonces, ni de mi temeraria



irresponsabilidad. Era cierto que
me había ayudado a resolver el
caso, pero también que yo había
facilitado a la CBS información
privilegiada bajo mano. Era un
inconsciente, pero no tanto como
para no tener claro que me había
jugado mi carrera profesional con
aquel acto imprudente.

—¿No confías aún en mí?
—No confío prácticamente en

nadie. Mucho menos en una
reportera tan ambiciosa como tú.

Clarice llamó la atención de un
camarero y pidió café para los dos y
tarta de queso al limón para
compartir. Indudablemente



deseaba usar esa pausa para rebajar
la tensión. Yo tenía nulo interés en
volver a verla, mientras que ella
anhelaba volver a contar con una
exclusiva a nivel nacional.

—Ethan, yo no te he fallado. Me
preocupé por ti y al contrario que
los medios locales de Kansas
destaqué tu labor en la resolución
del caso. Casi podría afirmar que
me debes un favor.

—No conoces los límites,
¿verdad?

—Trato de hacer lo mejor que
puedo mi trabajo. Y si es posible
colaborar con la policía al mismo
tiempo, mucho mejor. La única



manera que conozco es poder
hablar contigo, en lugar de ir de por
libre metiendo la pata. Y te conozco
mucho más de lo que imaginas,
¿acaso tú te marcas fronteras
infranqueables cuando se trata de
cazar a un asesino?

El camarero apareció con los
cafés y con la tarta. Yo entretanto
meditaba acerca de la pregunta que
me había formulado. Y la
respuesta, entonces, era muy clara,
única y rotunda: NO.

—Es muy distinto atrapar a un
degenerado que está segando vidas
que informar a la población,
muchas veces poniendo en riesgo la



investigación o incitando a que
algún pirado se ponga a emular a
otro.

—¿No creerás que yo he
inventado eso del asesino del fémur?

—Tú fuiste la que pusiste
nombre a los asesinatos de Kansas,
¿lo has olvidado? Marketing, me
dijiste. Los crímenes azules…

—Es diferente. Aquel fue un
titular con clase, nada amarillista. Y
tienes que reconocer que ayudó a
que tu caso se diera a conocer en
todo el país.

—Está bien. ¿Qué es lo que
quieres?

—Ayudar. Y estar informada.



—Entonces te has equivocado
de persona.

—Ya ha habido filtraciones, y
seguramente habrá más. Sé cómo
manejarme en estos ambientes.
Dime, Ethan, qué prefieres… Que
trabaje con la información
dosificada que tú me facilites o que
lo haga con la que me vayan
pasando agentes locales con ansias
de protagonismo pero que
seguramente andarán más
despistados que un pollo sin
cabeza.

Brown era lista y guapa. Y
posiblemente tanto o más
insaciable en términos



profesionales que yo. Sabía cuál era
el camino más adecuado y noble
hacia la meta, pero no dudaba en
tomar cualquier atajo si algo se
interponía entre ella y la gloria.

—Lo que sucedió en Kansas fue
una anomalía.

Ella se rio de forma contenida.
No deseaba ofenderme, mucho
menos cuando estaba interesada al
máximo en poder contar conmigo
para sus exclusivas.

—Te pido disculpas. Pero
lamento que tengas esa idea tan
idílica de la realidad. Lo cierto es
que prensa, policía y FBI estamos
más vinculados de lo que la opinión



pública jamás podría imaginar, y
probablemente asumir.

Tamborileé sobre la mesa de
plástico rígido que trataba de imitar
a la madera. El sonido que producía
era irritante y sordo.

—¿Qué es lo que tienes?
La periodista se encogió de

hombros y bebió un sorbo de café
antes de responder. Sus
movimientos eran suaves, medidos,
elegantes. Brown era la típica niña
bien que había nacido, crecido y
desarrollado su carrera profesional
en los mejores barrios de Nueva
York. Me la imaginaba viviendo sola
en un elegante apartamento de



Manhattan, gastando una buena
parte de su sueldo en salir a cenar a
los restaurantes de moda y en
asistir a los mejores estrenos de
Broadway. Pronto, si seguía la línea
ascendente, no tendría que invertir
un dólar: la invitarían a las mejores
mesas y a los preestrenos para
ganar caché.

—Casi acabo de aterrizar. Me
estoy poniendo al día. En realidad
este asunto no me interesaría si no
estuvieras tú involucrado. En
cuanto me enteré le pedí a mi jefe
destino.

Las palabras de Clarice me
dejaron perplejo. No tenía



demasiado claro cómo interpretar
lo que me estaba diciendo.

—¿Has venido hasta aquí por
mí?

—Un momento, un segundo…
No me malinterpretes. El caso es
verdaderamente impactante. Pero si
además le añadimos que tú estás
metido en el ajo, el cóctel es casi
perfecto. No te voy a negar que lo
que sucedió en Kansas ha cambiado
por completo mi carrera. Hace un
año estaba desesperada, mientras
que ahora me respetan y aspiro a
tener mi propio programa.

—Y yo… ¿qué tengo que ver en
todos esos planes?



—Ethan, eres un sujeto muy
atractivo para la opinión pública.
Joven, guapo, inteligente y con una
trayectoria profesional envidiable.
La gente necesita héroes, mucho
más cuando se trata de acabar con
monstruos que no hacen otra cosa
que despertar nuestros miedos más
enraizados. ¿Recuerdas la serie
Urgencias? De niña no me perdía un
solo episodio. Tú eres, permíteme
la frivolidad, el George Clooney del
FBI.

—Lo siento, Clarice, creo que
empiezas a decir sandeces. Ya
estaba incómodo, pero ahora estoy
perplejo.



—Ya te dije en Kansas que no
tienes ni idea de marketing, ni de
cómo vender bien una noticia. Las
cosas te han ido bien desde
entonces, ¿verdad?

—Sí, tengo que admitirlo —
respondí, a regañadientes.

—Pues en tal caso no me
menosprecies de una forma tan
concluyente. Dame una semana y te
aseguro que empezaré a ser una
pieza útil para ti. Sólo te estoy
pidiendo una oportunidad.

—No te prometo nada. Ándate
con cuidado y no entorpezcas la
investigación.

—Ethan, ya soy mayorcita. Al



menos tanto como tú. Por cierto,
esta vez no tendremos que vernos
bajo el porche de una vieja casa en
un pueblo perdido. Estoy alojada
en The Cornhusker.

Clarice se levantó y sin
despedirse se fue directa a abonar
la cuenta. Después, desde la puerta
del local, me dirigió una mirada
cómplice y se perdió por las
avenidas más transitadas de
Lincoln. Yo me terminé el café y la
tarta de queso, mientras meditaba
si estaba nuevamente metiéndome
en la boca del lobo o si en verdad se
me presentaba la oportunidad de
contar con una aliada avispada y



muy singular.
 
 
Esa misma tarde volé hasta

Chicago y un agente de nuestra
oficina allí me acercó hasta el
centro correccional de alta
seguridad Stateville, donde cumplía
condena Edward Johnson, el
chiflado cuyo modus operandi
recordaba vagamente al del sujeto
que estábamos buscando.

Al llegar a la penitenciaria me
quedé asombrado tanto por las
medidas de seguridad como por su
diseño y tamaño. Estaba habituado
a visitar correccionales de mediana



y baja seguridad, de modo que
aquel conjunto de edificios me
causó cierta impresión.

Johnson me esperaba en una
sala esposado y con una de las
piernas sujeta a la pata de una
mesa anclada en el suelo. Le pedí al
vigilante que nos acompañaba que
deseaba que el preso estuviese más
cómodo, pero tenía órdenes
estrictas.

—Usted no tiene la menor idea
de quién es ese tipo. Le garantizo
que es mejor dejar las cosas como
están y no correr riesgos.

Acepté sin rechistar los
argumentos que me expuso, y



pensé que telefonear a Wharton y
montar un lío era ir demasiado
lejos. Pero también tenía muy claro
que el recluso no iba a colaborar de
la misma manera estando así que
sintiéndose un poco más libre.

—Hola Edward, mi nombre es
Ethan, y soy psicólogo. Estoy
especializado en crímenes
múltiples y asesinos en serie y
estaba deseando conocerte y
charlar contigo —dije, nada más
tomar asiento enfrente de Johnson.

—Usted no es más que un
maldito poli. No me venga con
monsergas, sé perfectamente lo que
pretende.



Tuve que emplearme a fondo
durante cerca de una hora para
ganarme en parte la confianza de
aquel hombre que había sembrado
el terror en los suburbios de
Chicago y se había llevado por
delante la vida de seis mujeres
inocentes. Muchas veces la única
forma es atacar el ego de esos
depravados, que necesitan llamar la
atención y que casi siempre están
deseando que alguien les preste un
poco de interés. Yo, tragando sapos
cada cinco minutos, actué como
debía.

—Edward, ahora que ya hemos
repasado lo sucedido, me gustaría



que me aclarases algunas dudas
que tengo sobre tu forma de actuar.
Es realmente singular, y pienso
destacarlo en mi informe. Pero
necesito que me ayudes a
comprenderlo.

—Todo tiene una lógica. Ya lo
está comprobando.

Me guardé de asentir o negar.
En estas entrevistas hay que
mostrarse absolutamente frío,
como ausente de emociones. En
todo caso hay que hacerle saber al
convicto que uno está francamente
interesado en su versión de los
hechos. Pero jamás hay ni que
escandalizarse, aunque esté



narrando la más terrible de sus
perversiones, ni mucho menos ser
complaciente. Frialdad. Una
calculada y serena frialdad.

—¿Por qué abandonabas sólo
los huesos?

—Bueno, aquello era una forma
de ponérselo difícil a la policía.
Tardaron en pillarme. Había días en
que deseaba que lo hicieran, pero
otros no.

Yo no debía contrariar al preso.
Sabía de sobras que no dejaba el
puñado de huesos para complicar
la tarea a los investigadores, no era
propio de su perfil, ni de su manera
absolutamente desorganizada de



cometer los crímenes. Aquel tipo
que tenía delante había horneado
parte del cuerpo de sus víctimas y
después se lo había comido, como
el que prepara un asado especial el
día de su cumpleaños. Era un
perturbado, y encima no tenía un
cociente intelectual demasiado
elevado. Lo que yo necesitaba, lo
que me había impulsado a invertir
un puñado de horas y a tomar un
vuelo hasta Chicago, eran las
razones profundas por las que él se
centraba precisamente en un
determinado grupo de huesos. Ahí
podía hallar una coincidencia con el
caso al que me enfrentaba, y quizá



sólo por eso merecería la pena el
viaje y el esfuerzo. Si las respuestas
que me pensaba dar eran las que
había aprendido en los calabozos, o
por sugerencia de su abogado, lo
mejor que podía hacer era regresar
a Nebraska lo más rápido posible.

—Pero, te ruego que me
entiendas, tiene que haber más
explicaciones. Sería suficiente con
que me dieras sólo una. Lo primero
que te venga a la mente. Es curioso
que siempre te quedases con las
cabezas y que sin embargo en casi
todas las ocasiones te deshicieses
de los huesos de las piernas.

Johnson se frotó las manos, y



después, de forma algo incómoda,
pues las esposas estaban unidas
muy juntas, se rascó la frente. Se
estaba esforzando y aquello era una
excelente señal para mí.

—He pensado en ello, sabe. No
estoy tan loco.

—Nadie ha dicho algo parecido
—musité. Y era evidente que si
estaba en aquel correccional era
porque sabía distinguir el bien del
mal y por tanto había sido
declarado responsable de sus actos.

—Me quedaba con las cabezas
para poder ver a las chicas, para
recordar lo que había hecho con
ellas. Y no me refiero a matarlas. En



el fondo yo no quería matarlas. Yo
sólo…

Johnson emitió un leve gemido,
algo parecido a un sollozo. Yo ni me
inmuté.

—Entiendo.
—Creo que dejaba los huesos de

las piernas porque mi madre me
pegaba. Me zurraba de lo lindo
cuando yo era pequeño.

Aunque sabía que no debía
descontrolarme, aquella explicación
me resultó pueril y poco creíble.
Casi respondía a un cliché. No
debía perder ni un segundo más
con aquel individuo.

—¿Estás insinuando que



dejabas casi siempre los huesos de
las piernas porque tu madre te
maltrataba?

Johnson hizo un gesto, como
para acallarme. Se había
emocionado, y aunque intentaba no
ponerse a llorar un par de lágrimas
rodaron por su rostro endurecido y
agrietado.

—Mi madre no me pegaba como
otras madres. Mi madre me colgaba
de una lámpara que teníamos en el
salón de casa y me golpeaba con un
bate de béisbol en las piernas. Una
y otra vez, hasta que se quedaba
satisfecha.



Capítulo XXII
 
 
 
 
Acabábamos de estrenar el mes

de marzo y el denominado asesino
del fémur seguía sin dar señales de
haber actuado de nuevo. Aquello
lejos de tranquilizar la atmósfera
que se respiraba en las oficinas
centrales de la patrulla estatal de
Nebraska la inundaba de inquietud
y temor, como si fuera peor la
incertidumbre que el horror



tangible.
Las policías de los condados

implicados en el caso, ya fuera
porque las víctimas eran oriundas
de allí, o porque en ellos se
hubieran encontrado los restos,
continuaban interrogando a
decenas de sospechosos, que por
un motivo u otro rápidamente eran
descartados. Casi siempre se
trataba de sujetos que llevaban una
vida estrafalaria, que contaban con
antecedentes o que habían sido
señalados por sus vecinos. Por más
esfuerzos que Kemper y yo
hiciésemos para que centraran su
empeño en investigar a gente con el



perfil que habíamos elaborado los
agentes no podían evitar seguir
pensando en que alguien tan
integrado en la comunidad era
imposible que fuera el responsable
de aquellos horrendos crímenes. Y
en cierto modo era natural.
Posiblemente nunca se habían
enfrentado a un caso similar, y con
toda seguridad jamás tendrían que
volver a hacerlo el resto de su
carrera, por fortuna.

Tom por un lado y Conway por
el suyo sí que se estaban fajando
estudiando la vida y milagros del
listado que habían elaborado Peter
y Norm, de la División de



Identificación Criminal. Lo malo es
que era una labor tediosa, delicada,
y que tardaría en dar sus frutos.
También nos preguntábamos si
quizá el individuo que buscábamos
no se encontraba entre aquellos
expedientes y lo único que
estuviéramos haciendo era perder
un tiempo precioso y valiosísimo.

Estaba en el despacho que
Cooper me había facilitado
tratando de poner en orden mis
ideas cuando el detective Phillips
entró sin llamar y me dirigió una
mirada que me hizo sospechar lo
peor.

—¿Qué sucede, Randolph?



—Ethan, disculpa la
indiscreción, pero… tú no crees en
Dios, ¿verdad?

Phillips era una persona
adorable, de esas a las que uno le
hubiera encantado conocer en el
colegio y que pasados los años
siguiesen formando parte del grupo
de tus mejores amigos. Pero
también formaba parte de su
personalidad una candidez que en
ocasiones me exasperaba
levemente.

—Pues lo cierto es que no
demasiado, pero no entiendo a qué
viene esa pregunta ahora mismo.

El detective se rascó la cabeza,



como si no deseara seguir hablando
y se arrepintiera de haber entrado
en mi despacho.

—¿Crees en algo sobrenatural?
—Mierda, Randolph, acaba de

una vez. Sólo creo en las personas,
y cada vez menos —respondí,
hastiado.

—Tenemos a una médium en la
sala de reuniones. Ya ha colaborado
con nosotros alguna vez. Cooper
recurre a ella cuando está
desesperado. Esta mañana se ha
presentado voluntariamente.
Aunque no te lo creas, hubo un
caso en el que sirvió de gran ayuda.
Nos preguntábamos si estarías



dispuesto a hablar con ella.
Aspiré profundamente.

Necesitaba oxigenar mi cerebro y
no ponerme frenético. Sabía que en
los setenta y a principios de los
ochenta hasta el FBI había
recurrido con relativa frecuencia a
los servicios de parapsicólogos y
gente similar cuando se hallaban
frente a un callejón sin salida. Pero
los tiempos habían cambiado, o al
menos eso quería pensar.

—Randolph, no deseo ofender a
nadie, pero creía que algunas cosas
que se cuentan por ahí sobre el
medio oeste no eran más que
leyendas urbanas.



Phillips se sonrojó y miró al
suelo. Me admiraba, y
posiblemente me tenía cariño, pero
humillar sus creencias, por
estrambóticas que a mí pudieran
parecerme, no iba a cambiar su
forma de ser y de ver la vida.

—Ethan, nadie quiere toparse
con un puñado de huesos
abandonados. Tenemos a un
congresista preguntando qué
estamos haciendo, tenemos a la
opinión pública asustada y
últimamente hasta la prensa nos
sigue los pasos. Simplemente no
queremos dejar ninguna
posibilidad sin explorar, ¿lo



comprendes?
—Podemos recurrir también a

un chamán, no se os ha pasado por
la cabeza…

—Te ruego que no te burles.
Me recliné en mi silla y crucé las

manos por detrás de la nuca.
Recordaba los informes sobre el
asesinato de Sharon Nichols, y que
la familia había contratado los
servicios de una espiritista, o algo
por el estilo. Contemplé el techo
blanco, resplandeciente, como los
malditos huesos que el demente
que buscábamos dejaba de sus
víctimas, y me dije que haría el
paripé durante cinco minutos sólo



porque necesitaba que aquellos
agentes siguieran viéndome como
un líder. No tenía ni ganas ni
tiempo para discutir acerca de lo
ridícula que me resultaba la
situación.

—¿Está Cooper en su despacho?
—No, se ha visto obligado a

viajar a Omaha. Una citación de
emergencia, creo.

—Vale. Hablaré con ella. Pero no
en la sala de reuniones, con todo el
mundo allí delante. Lo haré a solas
en este despacho, a puerta
cerrada… Cinco minutos.

—Ethan… Te lo agradezco.
Instantes más tarde una mujer



de unos cincuenta años, bien
arreglada, de expresión audaz y
mirada profunda tomaba asiento
delante de mí. Tenía mucha mejor
presencia de lo que había
imaginado, aunque aborrecía a
aquella clase de gente, que bajo mi
punto de vista se aprovechaba de la
desesperación extrema que acucia
al ser humano en ocasiones. Como
psicólogo podía llegar a
comprender las razones de quienes
se lanzaban en brazos de cualquier
posibilidad, por descabellada que
resultase; pero no era capaz de
ponerme en la piel de los que se
lucraban a costa de esa terrible



situación.
—Deseo agradecerle que me

dedique algunos minutos, señor
Bush. Mientras me acompañaba
hasta su despacho Randolph ya me
ha advertido de que usted no cree
en nada.

—Yo creo en muchas cosas,
señora…

—Juliet. Si no le importa,
llámeme sencillamente Juliet.

—Está bien, Juliet. Mire, estoy
hablando con usted simplemente
por respeto a todos esos agentes
que hay al otro lado de la puerta, y
en cierto modo al Capitán Cooper.
Arriesgan cada día su vida para que



todos podamos vivir con algo más
de paz. Pero usted y yo sabemos
que lo único que hace es inventar
patrañas. Esperaremos un rato, nos
despediremos educadamente y que
cada uno siga su camino, ¿me he
explicado?

—Perfectamente. En cualquier
caso, señor Bush, y ya que vamos a
estar aquí sólo un momento, ¿qué
puede perder escuchando las
idioteces que tenga que contarle?

Me sorprendieron las palabras
de la médium. Parecía una mujer
culta y su timbre de voz no era el de
una cualquiera que no ha
encontrado mejor manera de



ganarse la vida.
—¿Qué espera obtener con

esto?
—Nada. Jamás le he cobrado un

dólar a la policía. Tampoco lo he
usado para hacerme publicidad o
salir en televisión. La gente que
contrata mis servicios paga lo que
considera adecuado. He venido
porque he tenido en las últimas
semanas varias veces el mismo
sueño y no podía seguir en casa.
Tenía la esperanza de que el
Capitán y sus hombres apresaran a
ese malnacido, pero como la
investigación se está alargando he
creído que no se perdía nada por



contarles lo que veo en esas
pesadillas.

Acerqué la silla a la mesa y
aproximé mi rostro al de Juliet. Ni
yo mismo sé cómo finalmente me
dejé arrastrar por su juego. Había
captado en parte mi interés, y ahora
mi curiosidad precisaba ser saciada.

—Adelante, estoy escuchando
con atención.

—Veo mucha gente reunida. Es
una estancia grande, pero no la
distingo con claridad, todo es
confuso, borroso.

—Me hago cargo —expresé,
irónico.

—El encuentro parece llegar a



su fin —continuó la médium,
obviando mi comentario— y una
joven de pelo rizado teñido de color
negro, muy oscuro, abandona el
lugar. Llega hasta un parking
exterior, no sé si buscando su coche
o dirigiéndose hacia alguna parada
de transporte público. Un hombre
se acerca hasta ella.

—¿Va en silla de ruedas? —
pregunté, espontáneamente, sin
pensar. Una torpeza.

—No, la verdad es que no —
respondió Juliet, sorprendida ante
mi repentino interés.

—Da igual, continúe.
—El hombre la conoce, la invita



a subir a su coche. Ella acepta,
encantada, agradecida. Cuando
apenas llevan recorridas un par de
millas el hombre coge un trapo de
la guantera y se lo coloca a la chica
en el rostro con rapidez. Ella pierde
el conocimiento…

—¿Eso es todo?
La médium negó con la cabeza.

Yo tenía la impresión de que estaba
representando su papel, pero le
costaba seguir hablando.

—Luego veo al hombre
desmembrando a la joven. Es una
imagen horrible. Usa una sierra
eléctrica y un bisturí, como si fuera
un cirujano. El sueño siempre



termina ahí, porque me despierto
muy asustada.

—¿Sería capaz de hacer un
dibujo de la chica?

—Antes de entrar a hablar con
usted trataba de colaborar para
hacer un retrato robot de ella. No
recuerdo su rostro, pero sí detalles
que pueden ser importantes.

—Juliet, le agradezco su tiempo.
De verdad.

—Y yo a usted su paciencia. Sólo
una cosa más, señor Bush, si me lo
permite. Es algo personal.

—Adelante, ya casi somos
amigos.

—Deje de actuar de una manera



tan irresponsable en ocasiones.
Madure, y le auguro un gran futuro
en el FBI. Pero no siga jugando
como un malcriado, o acabará por
echar a perder su carrera y
perdiendo a esa joven tan
estupenda que tiene por novia.

Me quedé paralizado por unos
segundos, sin capacidad de
reacción. Sabía que los sujetos de
esa calaña usaban información
personal para impresionar a los
incautos, pero no estaba preparado
para aquellos comentarios.

—Juliet, ¿cuál es su profesión?
—Soy psiquiatra, señor Bush.

Hasta luego, espero tener la



oportunidad de volver a verle en
otra ocasión.

Apenas me había repuesto de la
impresión que Juliet me había
causado Kemper surgió de repente
en mi despacho, como impulsado
por un vendaval.

—¿Cómo lo tienes para
acompañarme hasta Grand Island?

—No sé, John, has llegado así…
¿Ha sucedido algo?

—Martin nos ha conseguido una
reunión con esos tipos que se
dedican a dejar los esqueletos tan
limpios como una patena.

Apenas una hora y media más
tarde, después de circular



prácticamente en línea recta por la
interestatal 80 en el coche de
Kemper unas 90 millas,
aparcábamos frente a una nave algo
descuidada y desde la que había
unas maravillosas vistas al río
Platte.

—Richard me ha prevenido,
seguramente lo que nos vamos a
encontrar tras esa puerta no va a
resultar precisamente agradable.
¿Cómo andas de estómago?

—Por desgracia, John, ya hay
pocas cosas que puedan
impresionarme.

—Pues yo soy una maldita rata
de biblioteca, de modo que si me



ves salir corriendo podrás
encontrarme vomitando cerca del
coche —dijo Kemper, mientras se
reía de sí mismo con inusitado
nerviosismo.

—No creo que sea para tanto.
El profesor llamó a la puerta y

nos atendió un tal Williams, que ya
llevaba un tiempo esperando
nuestra llegada. Era un hombre
grande, medía casi dos metros, y
ancho. Tenía la frente algo estrecha
y los ojos hundidos, y pensé que
nadie mejor que un individuo con
ese aspecto para realizar un trabajo
tan poco agradecido y
estrambótico.



—Me pilláis solo en la nave, de
modo que aunque no podréis ver
trabajando a mis empleados al
menos tendremos intimidad y
podré responder a todas vuestras
preguntas.

Pasamos al interior de las
instalaciones, que eran amplias y
diáfanas. Al contrario que la
fachada, por dentro todo estaba
reluciente, como si nos hubiéramos
adentrado en una enorme sala de
operaciones.

—Señor Williams, esto parece
un gigantesco quirófano —
murmuré, casi extasiado, mientras
contemplaba unos descomunales



focos que colgaban del techo y que
desplegaban una agradable luz
blanca que inundaba todos los
rincones.

—Quizá sea lo más semejante.
Nunca lo había pensado, pero
tienes razón.

—Le agradecemos mucho que
nos dedique parte de su tiempo —
expresó Kemper, con aire solemne.

—No hay de qué. Y por favor, no
me habléis de usted. Me hace sentir
mayor e incómodo. En cuanto
Martin me telefoneó y me explicó el
motivo de la visita me puse a su
disposición. Me ha realizado algún
encargo, de modo que estoy en



deuda con él. Además, si lo que os
cuente sirve para pillar al
desgraciado que ha matado a esas
chicas me sentiré casi eufórico de
haber podido echar una mano.

—Seguro que nos vas a ayudar
mucho —dije, intentando animarle
y motivarle para que entrase en
detalles. No deseaba que nos
despachase en cinco minutos, como
había tratado de hacer yo con la
médium aquella misma mañana.

Williams nos guío hasta una
mesa metálica rectangular, bastante
alargada. Sobre ella descansaban el
cuerpo de un perro, la testa de un
alce y dos cabezas humanas. El



espectáculo resultaba
espeluznante, pero aquel hombre
hablaba como si fuera un cocinero
explicándonos cómo se preparan
unos buenos espagueti.

—Aquí empieza todo. Nos
llegan tanto animales como
personas. Los primeros son
principalmente piezas de caza y los
segundos cuerpos donados a la
ciencia.

Kemper no podía apartar sus
ojos de la mesa. Estaba tan
impactado que le resultaba
imposible ni tan siquiera
parpadear.

—¿Te encuentras bien, John? —



pregunté, agitándolo levemente
para sacarlo del estado de shock.

—Creo que sí.
—Escucha, tu amigo no parece

acostumbrado a esto. Si lo prefieres
puedes quedarte fuera, porque lo
que os voy a mostrar no va a ser
exactamente suave.

—No, estoy interesado en
aprender. Si veo que no soy capaz
de aguantar ya saldré yo solito. No
os preocupéis.

Williams alzó levemente los
hombros y me guiñó un ojo, como
diciendo: «él sabrá lo que hace».
Luego tomó con delicadeza una de
las cabezas humanas. Yo supuse



que no actuaría de esa forma en su
quehacer cotidiano, y que nuestra
presencia le obligaba a mostrarse
más cuidadoso.

—Genial. Lo primero que
hacemos es quitar toda la piel. Es
un trabajo tedioso y que precisa de
una gran habilidad y algo de fuerza.
Lo hacemos manualmente, con un
cuchillo pequeño y ligeramente
curvo muy afilado. Hay que evitar
dañar los huesos.

—Imagino que no será sencillo
—manifesté, intrigado.

—No, no lo es en absoluto. Los
aprendices comienzan trabajando
las patas de animales grandes. Sólo



cuando llevan algunos meses les
dejamos que empiecen a manejar
cráneos.

Williams, que seguía con la
cabeza en la mano, como un
Hamlet moderno y macabro, nos
llevó hasta otro lugar. Nos mostró
una máquina que tenía una
manguera en un extremo y una
salida hacia un enorme cubo negro
en el otro.

—Con esto succionamos el
cerebro. Es una especie de
aspirador. Es mucho mejor que en
la antigüedad, que usaban un
gancho que insertaban por uno de
los agujeros de la nariz.



El hombre lanzó una enorme
carcajada que restalló contra las
paredes de la nave. Miré a Kemper
y descubrí que estaba bastante
mareado. Aun así, continúo
asistiendo a la clase magistral.

—Estos aspiradores se
consiguen fácilmente…

—Desde luego. Tienen muchos
usos, no están fabricados
específicamente para este trabajo.

—Comprendo.
—Después lavamos a fondo los

huesos y los dejamos secar de 12 a
24 horas, dependiendo de la
humedad. Y en ese momento llega
la parte más divertida, y entran en



acción mis empleados más
importantes y diminutos.

—¿Quiénes? —preguntó el
profesor, que ya se estaba
imaginando lo peor y tenía el rostro
lívido.

Williams nos llevó hasta unos
recipientes de plástico en cuya base
se amontonaban miles de larvas y
adultos de escarabajo.

—Los derméstidos. En la
naturaleza se alimentan de carne
putrefacta y reseca. Nosotros los
criamos y aceleramos el proceso.

—¿Cuánto tardan esos insectos
en dejar un hueso limpio? —
inquirí, intentando ponerme en la



piel de nuestro asesino.
—Depende.
—¿De qué?
—Del tipo de hueso del que

estemos hablando y de la cantidad
de tejido que aún tenga adherido.
Si las fases previas se han hecho
bien, menos comida tendrán
nuestros pequeños amigos.

—Un hueso largo. Un fémur,
por ejemplo.

—Esos son los más rápidos. No
llega ni a un día. Los cráneos son
más complicados, y normalmente
nos llevan unas 48 horas. Lo que
más nos solicitan son cráneos. Los
esqueletos completos son encargos



menos frecuentes.
—Los pedidos os llegan de

museos y de universidades, según
tengo entendido.

—Así es. Los museos nos
solicitan animales, aunque también
muchos particulares. Los cráneos
humanos y los esqueletos sólo los
piden instituciones académicas. Los
cuerpos han sido donados para la
ciencia, nada más, de modo que hay
un protocolo muy riguroso.

—Es decir, no puede llegar
cualquiera y llamar a vuestra puerta
para que hagáis esto con el cuerpo,
digamos, de un familiar —expuse, a
modo de ejemplo, pero con una



idea evidente rodándome la cabeza.
—No, imposible. No lo

aceptaríamos. Nunca ha pasado,
pero lo más probable es que
diéramos parte al sheriff del
condado. ¿Os explico la última
fase?

—Claro, ¡adelante!
Kemper nos seguía unos pasos

por detrás. Se apoyaba en las
mesas, como si le costase caminar.
Aunque el aire dentro de las
instalaciones era limpio e
increíblemente no se percibían
olores desagradables, consideré
que a él se le estaba haciendo ya
irrespirable.



—Cuando los escarabajos han
terminado su labor golpeamos los
huesos levemente para que no se
quede ninguno pegado en ellos.
Luego los llevamos a esta zona —
dijo Williams, al tiempo que nos
conducía hacia una bañera de
tamaño industrial— y los
sumergimos en un baño de
distintos productos químicos para
dar el acabado final.

—¿Qué clase de productos?
—Bueno, depende de que

aspecto se quiera que tenga el
hueso. Normalmente es una mezcla
de peróxido de hidrógeno y algún
otro agente, como hipoclorito de



sodio. Últimamente usamos un
compuesto patentado que da unos
acabados sensacionales, el
Complucad. Finalmente rociamos el
hueso con laca o con un barniz
protector para que aguante en
perfectas condiciones durante
mucho tiempo.

—Y ya está…
—Así es. Parece sencillo,

¿verdad? —inquirió Williams,
dándome un pequeño empujón con
su hombro.

—No, ciertamente. En realidad
me ha parecido muy complicado.
Esto no es capaz de hacerlo
cualquiera. No es un manual que te



bajes de Internet y al día siguiente
puedas ponerte a trabajar en ello.

—Por poder hacerlo… Pero
saldría una auténtica chapuza. El
profesor Martin me dijo que no es
así. No me ha podido mostrar
ninguna fotografía, pero me
aseguró que son auténticas obras
de arte. Bueno, ya me entiendes…

—Sí, tranquilo. Lo he pillado —
dije, intentando aplacar la
incómoda sensación que su propio
comentario le había provocado—.
Una cuestión, ¿tenéis mucha
competencia?

—¿No estarás pensando meterte
en el negocio?



—En absoluto. Ya tengo
bastante con lo mío.

—No. Muy poca. En Nebraska
somos los únicos que lo hacemos. Y
en todo el medio oeste no habrá
más de cinco compañías que se
dediquen a lo mismo.

Me aproximé hasta la última
mesa de la nave. En ella algunas
piezas estaban secándose de su
último baño con la ayuda de un
enorme ventilador. Me quedé
observándolas, como hipnotizado
por su brillo nacarado.

—Según tu opinión, y sabiendo
que lo que te comentó el profesor
Martin es absolutamente cierto,



¿quién podría haber realizado un
trabajo tan fino?

Williams se acercó hasta mi
posición, como si deseara hablar
conmigo a solas. Kemper se había
quedado paralizado, apoyado
contra una pared y con los ojos en
blanco. Temía que se fuera a poner
a vomitar en cualquier instante.

—Me pones en un brete. No me
gustaría hacer un comentario que
pudiera causarle problemas a
alguien.

—¿Acaso estás pensando en una
persona en concreto? —pregunté,
casi con la esperanza de que me
diera el nombre de Richard Martin



allí mismo.
—No, en absoluto. Pero hay algo

que es muy evidente, al menos para
mí. Para cualquiera que se dedique
a esta profesión.

Tímidamente acerqué mi oído,
casi cayendo en el ridículo, al rostro
de Williams. Si lo que deseaba era
confidencialidad no iba a quedar
por mi parte.

—Y eso tan evidente es… —
musité.

—Que es alguien del gremio. Al
menos un empleado que ha pasado
como mínimo un año trabajando
para alguno de nosotros. No me
entra en la cabeza otra posibilidad.



Capítulo XXIII
 
 
 
 
Al día siguiente quedé

temprano en la División de
Identificación Criminal con
Matthew Conway pues no deseaba
perder ni un segundo. Williams me
había facilitado los nombres de las
compañías que competían con la
suya, y un listado con los
empleados que habían pasado por
su empresa los últimos 15 años,



incluyendo aprendices. No estaba
obligado a hacerlo, pero consideró
que tenía que colaborar al máximo
con la investigación.

—Tenemos que indagar en la
vida de toda esta gente. Todos son
sospechosos potenciales —le
manifesté al investigador, mientras
esperábamos la llegada de Peter y
Norm.

—Pues nos vamos a tener que
andar con mucho cuidado, Ethan.

—No te comprendo…
—Bueno, estamos solicitando

expedientes académicos, listados de
empleados y además quieres que
hurguemos en la vida de toda esa



gente. Joder, no tenemos ningún
sustento judicial, ¿te haces cargo?

Conway tenía razón, como casi
todos los que se encargaban de
recordarme que en la vida debemos
sortear obstáculos y que en
ocasiones no son precisamente una
rama en mitad del camino, sino
más bien un muro infranqueable.

—Sí —respondí, pero sin darle
demasiada importancia—. Pero si
nos ponemos a hacer todos los
trámites burocráticos estaremos
perdiendo un tiempo precioso. Te
garantizo que si hay algo que nos
llama la atención me ocuparé
personalmente de darle el soporte



legal que sea necesario. Confía en
mí.

—Yo confío en ti. Pero no me
gustaría que más adelante un
abogado de Harvard nos tire abajo
el caso por una nimiedad.

—Eso no va a suceder.
Peter y Norm llegaron

haciéndose bromas. Estaban
animados, y casi diría que les
encantaba que yo me pasase por allí
con relativa frecuencia.

—Chicos, os necesitamos otra
vez. Estáis siendo claves en esta
investigación —dijo Conway,
chasqueando los dedos.

—Ojalá vinieseis cada día. Sois



los únicos que nos dais una
palmadita en la espalda de cuando
en cuando —manifestó Peter, que
había dejado muy atrás sus recelos
iniciales.

—¿Qué tenemos? —preguntó
Norm, con el tono que usan
algunos protagonistas de series
policíacas. Tuve que contener la
risa.

—Hemos conseguido un listado
de cinco empresas del medio oeste
que se dedican a la osteotecnia —
dije, mientras soltaba sobre la mesa
un folio con todos los nombres,
direcciones y teléfonos.

—¿Osteotecnia? —inquirió



Peter.
—Dejar huesos tan limpios y

relucientes como lo hace el tipo al
que estamos buscando —respondió
Matthew.

—Mierda, ¿quién narices puede
dedicarse a un trabajo tan
asqueroso? —preguntó Norm,
agitándose como una anguila recién
sacada del agua.

—Bueno, piensa en los forenses
que colaboran con nosotros.

—Es que también opino lo
mismo de ellos.

—Estas compañías
normalmente reciben encargos de
museos y de instituciones



académicas, principalmente
universidades. La cuestión es que
nuestro sospechoso es muy
probable que haya trabajado para
alguna de ellas, de modo que
necesitamos saber todos los
empleados de las cuatro que están
ubicadas fuera de Nebraska —
manifesté, intentando volver a
centrar el foco donde interesaba.

—¿Y qué sucede con la que está
aquí? —me interpeló Peter.

—De esa ya tengo un listado con
todos los trabajadores que han
pasado por allí en la última década
y media —respondí, tendiéndole un
par de hojas impresas por



ordenador.
—No son muchos.
—Efectivamente. Suelen ser

empresas pequeñas y familiares.
Además, normalmente, como es un
empleo bien remunerado, si se
supera el período de aprendizaje, la
gente se queda allí el resto de su
vida.

—Perfecto, nos hacemos con los
listados, suponiendo que tengan la
amabilidad de dárnoslos, ¿y
después?

—Después viene lo más
complicado. Hay que estudiar si
alguno de esos empleados encaja
con el perfil que hemos elaborado.



Los que lo hagan serán
investigados por Conway y su
gente.

—Pero Ethan, creo que no has
caído en algo —murmuró Norm,
ladeando la cabeza.

—Ya sé, no tenemos orden
judicial ni nada parecido para exigir
esos listados. Tendréis que ser muy
hábiles y cautivadores —dije, en
tono jocoso.

—Bueno, eso también. Quiero
decir que a lo peor el sospechoso no
es uno de los empleados, sino
precisamente el dueño de la
empresa a la que estamos
telefoneando. ¿No estaríamos



levantando la liebre antes de
tiempo?

De inmediato me vino a la
cabeza el rostro de Williams. No
tenía precisamente el aspecto de
alguien muy inteligente, pero sí de
una persona capaz de realizar
cualquier acto depravado sin
inmutarse. Se me erizó el vello.

—Tendremos que correr el
riesgo. Si notáis alguna reacción
anómala nos informáis de
inmediato.

—¡Yo ya tengo un dato bastante
notable! —exclamó Peter,
levantando la mano como si
estuviéramos en un aula de



primaria.
—¿Qué sucede? —pregunté,

deseando marcharme de allí de una
vez porque me esperaba un día con
decenas de asuntos pendientes que
no podían esperar.

Peter había estado echando un
vistazo al par de hojas que Williams
me había entregado el día anterior.
Con el dedo índice de su mano
derecha señalaba un nombre
concreto del listado.

—Acabo de encontrar una
coincidencia en esta relación con
los expedientes escolares que
seleccionamos en su día. ¿Os suena
de algo Richard Martin?



 
 
Una hora más tarde estaba en

las oficinas centrales, intentando
tranquilizar a Conway y al mismo
tiempo tratando de no
desquiciarme yo mismo.

—Lo tenemos Ethan, ¡lo
tenemos!

—No tenemos en realidad nada,
Matt. Pienso exactamente lo mismo
que tú, pero no podemos
precipitarnos. Sé lo que es meter la
pata en el pasado —expuse,
recordando Kansas— y te aseguro
que no es una situación agradable.

—En tal caso, ¿qué vamos a



hacer?
—Recabar más información. No

olvidemos que fue el propio
profesor Martin el que nos puso en
contacto con Williams. No lo tengo
por un individuo tan estúpido
como para cometer un error así.
Aunque podría tratarse de una
hábil maniobra para alejar las
sospechas de él.

—Hasta las mentes más
privilegiadas hacen idioteces.

Pensé en mi propia manera de
actuar. Yo tenía un alto cociente
intelectual y sin embargo
constantemente metía la pata o me
comportaba como un absoluto



irresponsable.
—Eso es verdad, no te lo negaré.

Sólo acerca de Einstein nos
podríamos pasar todo el día
comentando anécdotas. Pero esta
situación es diferente, hablamos de
asesinatos.

Apenas había terminado de
mencionar la horrenda palabra
cuando el detective Phillips asomó
la cabeza por la puerta de mi
despacho.

—El señor Clark, el padre de
Melinda, parece que se ha
levantado de buen ánimo esta
mañana. Está dispuesto a reunirse
con nosotros. Si salimos ya, en un



par de horas nos plantamos en
Norfolk.

Tenía un motón de temas que
abordar y de llamadas que realizar,
pero en mi agenda mantener una
reunión con Robert Clark era
prioritario. El resto de cuestiones
podían esperar un poco.

—Matt, te ruego que me
mantengas informado y que no des
un paso en falso. Si esos chavales se
topan con algo interesante llevo el
Smartphone a mano en la chaqueta.

Conway asintió, aceptando que
era yo el que mandaba, aunque a
regañadientes. Sin perder ni un
segundo, seguí a Phillips hasta su



coche y salimos disparados en
dirección al norte. Durante el
trayecto el detective me puso al día
para que no tuviese un lamentable
desliz. Ya me conocía bien y tenía la
suficiente confianza como para no
andarse con rodeos absurdos.

Llegamos a Norfolk antes de lo
esperado, pues no habíamos
encontrado apenas tráfico por la 81
y además Phillips había pisado un
poco de más el acelerador.
Inexplicablemente estaba nervioso.
Me había enfrentado a entrevistas
parecidas en incontables ocasiones,
pero quizá debido a la enorme
tensión emocional que se iba



acumulando en mis entrañas aquel
día mi sensibilidad era más aguda
de lo normal. Me sudaban las
manos.

—¿Estás bien, Ethan?
—Creo que sí. En realidad no sé

si estoy incubando alguna
enfermedad o simplemente me ha
pillado desprevenido esta reunión y
de repente me ha entrado el pánico
—respondí, con absoluta
sinceridad.

—Tranquilo, toda va a salir bien.
Eres tú el que tienes que hacer las
preguntas importantes, pero si lo
prefieres arranco yo y así te vas
calmando.



—Gracias Randolph. Te debo
una más.

Robert Clark nos atendió en una
pequeña salita. Por algún extraño
motivo prefirió hacerlo allí en lugar
de en un amplio salón que vi
mientras nos conducía a través de
un estrecho pasillo. Pese a los días
transcurridos desde la noticia,
seguía en estado de shock. Hablaba
muy lentamente y no nos miraba a
los ojos. De cuando en cuando
apretaba uno de sus dedos contra el
brazo del sillón en el que estaba
sentado. Era la viva imagen del
dolor.

—Disculpe señor Clark, pero,



¿por qué tardó tanto en denunciar
la desaparición de su hija? —
pregunté, cuando ya me sentía
mejor y después de que Phillips
hubiera manejado con tacto los
prolegómenos.

El hombre bajó un poco más la
cabeza y se pasó las manos por el
pelo, muy lentamente.

—Melinda era incontrolable. No
ahora. Desde pequeña. Siempre fue
una rebelde, no sé si me explico.

—Perfectamente.
—Pensaba que quizá se había

marchado unos días con alguien.
Nunca me daba explicaciones. Era
yo el que tenía que seguirla a todas



partes, intentando que se
reformara. Se estaba esforzando…

Al padre se le estranguló la voz
y Phillips y  yo nos miramos a los
ojos, compungidos. Era muy difícil
no empatizar con aquel hombre.
Aguardé unos segundos antes de
formularle la siguiente pregunta.

—¿Sabe de alguien que quisiera
hacerle daño o que la hubiese
amenazado aunque fuera
indirectamente en los últimos
tiempos?

—No, la verdad es que no. Ya
me lo han preguntado una docena
de veces, y yo sólo puedo
responderles que Melinda era



encantadora. Problemática y
desobediente, pero no mala. Todo
lo contrario.

—Tenía problemas con el
alcohol…

El señor Clark alzó la cabeza y
clavó sus pupilas en las mías.
Parecía que acababa de insultarle.

—Estaba mejorando. Mucho.
Teníamos planes. Yo había
ahorrado dinero para que se
matriculase en la universidad. Aún
era muy joven.

—¿Sabe con quién andaba?
—Más o menos. Aquí no tenía

amigos. Solía ir a Omaha. Decía que
allí había encontrado a un grupo de



personas que se ayudaban, que
habían tenido problemas en el
pasado y que no hacían preguntas.
Muchos estaban dejando sus
adicciones.

—¿Sabe quiénes eran o dónde
podemos localizarlos?

—No tengo la menor idea. Era
muy reservada. Además, me decía
que prefería mantenerlo en secreto.
Habíamos planeado que en
primavera me acercaría un día con
ella hasta la ciudad para conocerlos,
pero no puedo darles más datos.

—Es importante —señalé,
trazando ya en mi cabeza puntos de
conexión entre Melinda Clark y



Jane Harris. Noté cómo el labio
inferior me temblaba.

—Le aseguro que si supiera algo
más se lo diría. Es todo lo que me
contó.

—¿Aún conserva las llaves del
apartamento de su hija?

—Sí. Pagaba semestres por
adelantado. Se supone que hasta
finales de junio no tengo que
entregarle las copias al arrendador.

—¿Sería tan amable de
facilitárnoslas para ir a visitar el
piso? —pregunté, bajando mucho
el tono de mi voz.

—Sus compañeros ya han
estado allí un par de veces. Han



quitado todos los precintos y me
dijeron que ya podía disponer del
apartamento a mi antojo.

—Lo sé —mentí. En realidad era
Randolph el que se había
empapado de aquella
documentación y me había
explicado vagamente lo que habían
hallado de interés en el diminuto
apartamento, que era poca cosa —,
pero mi función es diferente a los
de la científica. Yo soy experto en
perfiles criminales y necesito
conocer a las víctimas, ¿me
comprende, señor Clark?

—Haga su trabajo. Yo ya sólo
quiero que metan entre rejas al



animal que me ha arrebatado a mi
niña —respondió el padre,
intentando retener un sollozo.

—¿Ha tocado usted algo o
retirado algún enser de su hija
estas semanas?

—No. Ni siquiera he puesto un
pie por allí. Cada día me digo que
mañana será mejor, que tendré más
fuerzas, y así va pasando el tiempo.
A fin de cuentas tengo hasta
principios del verano. Sé que tengo
que llevarme las cosas de Melinda,
pero no me atrevo de momento.

No pude evitar posar mi mano
sobre el hombro del señor Clark.
Estaba abatido, de una manera que



arrastraba hacia su negro abismo a
cualquiera que estuviese a su
alrededor. Yo no había perdido
jamás a un hijo, pero sí a un padre
al que adoraba. Siempre he
pensado que esa sensación de
ausencia prematura e inexplicable
me ha sido de gran ayuda en mi
labor como agente especial de la
Unidad de Análisis de Conducta
del FBI. Mi padre hacía más de diez
años que había fallecido y yo seguía
pagando las cuotas de su terminal
móvil, como si aquel gesto casi
absurdo e infantil pudiera sujetarlo
a la vida. Consideraba que si dejaba
de hacerlo le estaría diciendo adiós



para siempre, y eso era algo que ni
deseaba ni para lo que estaba
concienciado.

—La última vez que la vio,
¿recuerda si le dijo algo especial o
que le llamase la atención?

—¿Cómo se llama?
—Ethan —respondí, en un

susurro. No tenía demasiado claro
a cuento de qué me preguntaba mi
nombre.

—Ethan, la última vez que la vi
fue el día de Navidad. Me
comprende… el día de Navidad.

—Ya me imagino.
—Comimos juntos. Había

preparado un plato especial y había



encargado su tarta favorita a una
vecina que siempre ha adorado a
Melinda. Nos pasamos toda la
velada haciendo planes juntos. Los
estudios, un buen trabajo, una
pareja estable, incluso la
posibilidad de ser madre y con ello
hacerme abuelo… Fue
extraordinario —musitó el señor
Clark, rompiendo a llorar como un
chiquillo.

—Tranquilo. Desahóguese…
—Mi hija volvía a pensar en el

futuro. Después de muchos años
volvía a tener sueños por los que
luchar y dejar atrás todos sus
problemas.



—Entiendo —dije, emocionado,
tratando de no sollozar, dando una
imagen patética delante de Phillips,
que mantenía la compostura.

—No, Ethan, no. Usted no
entiende nada. Nada en absoluto.
Melinda ya jamás podrá cumplir
ninguno de esos planes. Los
cadáveres no sueñan.



Capítulo XXIV
 
 
 
 
Media hora más tarde

abandonábamos la casa del señor
Clark, dejándolo sumido en su
infierno, y nos dirigíamos
caminando hacia el apartamento de
Melinda. Apenas había dado unos
pasos cuando me eché a llorar.

—Ethan, llevas todo el día muy
raro. ¿De verdad te encuentras en
condiciones de seguir?



—Sí, Randolph. Ya está, ya me
encuentro mejor. Es sólo que este
hombre me ha emocionado —
respondí, ocultando parte de la
verdad, tratando de negarme a mí
mismo que la muerte de mi padre
me seguía afectando de un modo
casi patológico. Podría ser un genio
intelectualmente hablando, pero en
el aspecto emocional seguía siendo
un niño.

—Yo también estoy impactado,
pero debemos sobreponernos. Si no
mantenemos una cierta frialdad,
una debida distancia emocional con
las víctimas, seremos incapaces de
realizar bien nuestro trabajo. Me



resulta incluso apurado
recordártelo precisamente a ti.

—Tienes toda la razón —
manifesté, secándome el rostro e
irguiéndome con fuerza—.
Dejemos de perder el tiempo y
vayamos a echar un vistazo a esa
vivienda. Algo me dice que vamos a
ser capaces de encontrar cualquier
cosa importante que la científica ha
pasado por alto.

Phillips enarcó una ceja,
desconfiado, pero de inmediato me
dio un pequeño empujón, como
dándome aliento. Era una persona
excepcional y yo estaba encantado
de que precisamente él me hubiese



acompañado hasta Norfolk.
Los apartamento de alquiler, un

sucio y descuidado edificio de tres
alturas sin ascensor y con una
escalera interior que daba acceso en
cada planta a dos largos y lúgubres
pasillos, uno a cada lado, se
encontraban a sólo tres manzanas
de la casa de Robert Clark.

—Fíjate, estaba tan cerca de su
hija y sin embargo apenas se
enteraba de lo que sucedía en su
vida —musitó Phillips, mientras
contemplaba con desagrado el
portal de la entrada, al que le
faltaba una de las puertas.

—Por lo que nos ha contado al



menos parecía que la idea de traerla
a Norfolk estaba dando sus
primeros frutos.

Subimos hasta la segunda
planta y entramos en el
apartamento número treinta y tres,
que no era más que un estudio con
una cocina adosada y un cuarto de
baño en el que apenas cabían el
lavabo, el inodoro y el plato de la
ducha.

—No me extraña que la
científica invirtiera tan poco tiempo
en analizar este lugar. ¡Es
minúsculo!

—Da igual, echemos un vistazo.
Nunca se sabe.



El detective se dedicó al baño y
a la cocina, mientras yo me
esmeraba abriendo cajones,
mirando debajo del sofá-cama y
consultando la veintena de libros
que había sobre una estantería mal
fijada.

—Aquí no hay nada que
merezca la pena. En serio, Ethan,
será mejor que regresemos a
Lincoln. Si lo hacemos ya todavía
podremos aprovechar la tarde —
dijo Phillips, mientras se dejaba
vencer contra una pared del estudio
con aire aburrido. Llevábamos
media hora poniendo patas arriba
la estancia.



—Espera un segundo,
Randolph.

De los veinte libros que había
hallado me llamó la atención que
hubiera cinco dedicados a la
maternidad: cómo ser una buena
madre, cómo cuidar de tu
embarazo, los primeros cuidados
de tu bebé y cosas por el estilo.
Mientras que los demás eran
ejemplares muy gastados, ediciones
baratas de bolsillo posiblemente
compradas en tiendas de segunda
mano o que venían de serie con el
alquiler, aquellos habían sido
adquiridos recientemente. Aún
conservaban el tacto y el olor



propios de los libros que no han
sido manoseados en exceso desde
que fueran impresos.

—Te pido disculpas por
anticipado, y te ruego que no me
dediques una mirada despectiva.
¿En alguna parte del expediente de
Melinda se indica que estuviera
embarazada? —pregunté, mientras
hojeaba con atención cada uno de
los volúmenes.

—No lo recuerdo, y te aseguro
que es algo que no se me habría
pasado por alto. Sé que hay un
informe médico, pero creo que
estaba relacionado con sus
problemas de salud debido al



alcoholismo. De todos modos ya
has escuchado al padre: uno de sus
planes de futuro era ser madre.

—Tienes toda la razón.
—¿Qué sucede?
—No lo sé, digamos que es una

especie de pálpito.
—¿Pálpito? Disculpa, Ethan,

pero para no creer en médiums y
cosas por el estilo utilizas un
lenguaje muy estrafalario.

No pude contener una sonrisa.
No deseaba contarle aún a Phillips
que seguía buscando las conexiones
entre las víctimas, aquellos lazos
invisibles que tenían un punto
común: el sujeto que había



cercenado sus vidas. No podía
decirle que Tom había estado en
Burwell husmeando acerca de Jane
Harris y que su confidente
particular, Piggy, le había facilitado
más información relevante que la
que habíamos podido obtener entre
dos docenas de agentes.

—Hay ocasiones en las que la
intuición juega un papel decisivo
en la resolución de un caso, ¿lo
sabes?

—¡Claro que lo sé! Y tú puedes
pensar lo que quieras, pero yo a
veces creo que Dios nos echa una
mano. No voy a dejar de rezar para
que demos caza lo antes posible a



este monstruo, no hago ningún mal
a nadie por hacerlo. Y, aunque sea
desde tu punto de vista, ¿quién te
dice que Juliet en lugar de poderes
sobrenaturales lo que posee es una
elevada intuición?

Recordé las palabras de la
médium, que me habían causado
una intensa impresión. Pese a todo
no podía dejarme arrastrar por
supercherías y supersticiones
atávicas enraizadas en lo más
irracional de nuestra conciencia.

—Randolph, eres fantástico, de
modo que dejemos este debate para
más adelante.

Phillips se acercó hasta donde



me encontraba. Se quedó mirando
las páginas que yo iba pasando con
rapidez, como hipnotizado.
Seguramente trataba de
desentrañar qué diablos había
captado mi interés.

—¿Estás pensado en ser padre?
No hice caso a su pregunta, que

indudablemente estaba cargada de
ironía. Al llegar al final del tercer
libro me topé con un dibujo
realizado a tinta en el interior de la
contracubierta y el tomo se me
escapó de las manos.

—¡Joder! —exclamé,
impulsivamente.

El detective recogió el ejemplar



del suelo y consultó el extraño
esbozo que había provocado mi
absurda reacción. Se encogió de
hombros, seguramente pensado
que aquello no era para tanto.

—Te lo llevo diciendo todo el
día. Estás teniendo un
comportamiento cuando menos
excéntrico. ¿Qué significa esto?

Phillips sujetaba el tomo abierto
por el final y mantenía el dibujo
justo delante de mis ojos. Estaba
mal trazado, pero sin lugar a dudas
era el símbolo alquímico del azufre;
o también, según me había
informado Mark, la denominada
cruz satánica.



Capítulo XXV
 
 
 
 
Al día siguiente convoqué una

reunión con Phillips, Conway y
Kemper. Deseaba cambiar
impresiones con ellos y confiarles
parte de lo que ya sabía desde hacía
siempre. En cualquier caso,
mantendría, como era costumbre,
algunos aspectos de mi propia
investigación bajo secreto, como
mis conversaciones con Liz y con



Mark o el hecho de que Tom
estuviese alojado a apenas diez
millas de distancia.

—Os ruego que miréis con
atención estas fotografías —dije,
mientras ponía sobre la mesa de mi
despacho las instantáneas de los
huesos tomadas desde una
perspectiva cenital.

Todos se acercaron y las
observaron con atención, aunque
desconcertados. Asistían a mi
exposición como el público que
espera el desenlace de un
enrevesado truco de magia.

—Ya las hemos estudiado mil
veces —manifestó Conway,



haciendo un ademán de cierto
desdén con su mano.

Cogí el libro sobre maternidad
que había tomado prestado del
apartamento de Melinda Clark, lo
abrí por el final, con el esbozo de la
cruz satánica a la vista, y lo ubiqué
junto al resto de las imágenes.

—Y ahora, Matt, ¿ves algo
nuevo?

El investigador se aproximó un
poco más, pero apenas realizó el
mínimo esfuerzo.

—Un dibujo mal hecho. Está
mal trazado, como si una mano de
pulso tembloroso hubiera sujetado
la estilográfica. Seguro que lo hizo



ella, es típico de los alcohólicos
cuando padecen el síndrome de
abstinencia —respondió Matthew,
considerando que con aquella
contestación podía darme por más
que satisfecho.

—¿Randolph? —inquirí, como
un profesor que estuviera buscando
la solución a un intrincado
problema entre sus alumnos.

—Ni idea. Ayer ya te comenté
que a mí ese dibujo sólo me
recuerda vagamente a la cruz que
usa la iglesia ortodoxa, pero con el
signo del infinito debajo. Poco más
puedo decirte.

Miré a Kemper, que entendió



que le había llegado el turno sin
necesidad de que pronunciase su
nombre. Se pasó un buen rato
llevando sus pupilas del libro a las
fotografías y viceversa, para
desesperación de Conway y de
Phillips, que daban vueltas
alrededor de la estancia
resoplando.

—¡Un momento!
Rápidamente me ubiqué junto

al profesor, deseando que no fuera
necesario tener que explicar nada y
que él hubiera llegado a la misma
conclusión que Mark y yo a través
de sus propias deducciones.

—¿Qué has visto, John? —



pregunté, casi enfervorizado.
—No sé si es lo que esperas que

diga, pero hay un patrón evidente
en la manera en que ese individuo
deja los huesos. Era algo obvio,
pero ahora me doy cuenta de que
en realidad hace una
representación de ese dibujo.

—¡Correcto! —exclamé, alzando
los brazos.

Kemper me hizo un gesto, como
pidiéndome un minuto más. Se
llevó instintivamente una de las
manos al mentón y sonrió.

—Lo hace de manera
involuntaria, por eso nos ha
costado tanto relacionar el símbolo



con la posición de los restos. No es
una imagen exacta; está como
torcida, mal compuesta, como si
sólo su subconsciente actuara
cuando deja los huesos con esa
colocación tan singular… tan
reveladora.

Regresé a mi sillón y me dejé
caer pesadamente sobre él. Sentí un
hormigueo agradable que recorrió
todo mi cuerpo. Kemper había
dado en el clavo y eso suponía un
avance más que significativo en la
investigación. Yo no estaba
delirando.

—Pensamos exactamente lo
mismo.



—Pero… ¿cómo fuiste capaz de
relacionar el dibujo con las
fotografías? —preguntó Phillips,
que estaba conmigo cuando se me
escapó el libro de maternidad de
las manos. Sabía que ya el día
anterior yo tenía aquel símbolo en
la cabeza. No había contado con su
perspicacia.

—Siempre la escena en la que es
hallada la víctima, o en este caso
sus restos, es una fuente de
información muy valiosa. Que ese
tipo deje concretamente esos
huesos significa algo, que haga una
inscripción en el fémur izquierdo
significa algo, y que los huesos



tuvieran una posición casi idéntica
tenía muy claro que debía significar
algo. En realidad parece como si
estuvieran ahí tirados al azar. Los
diferentes suelos, la vegetación y el
que no conformen una figura
fácilmente reconocible complica la
tarea, pero no la vuelve imposible
—argumenté, hablando muy
despacio.

—A pesar de todo, ¿ya sabías lo
que él estaba representando? —
inquirió Kemper, que tenía una
formación similar a la mía, lo que
no dejaba de incomodarme en
aquel instante.

—Era sólo una hipótesis. Pero sí.



Investigué por mi cuenta y llegué a
la conclusión de que emulaba con
la posición de los huesos una cruz
satánica.

—¿Satanismo? Eso cambia toda
la perspectiva de la investigación —
dijo Conway, lanzando una patada
al aire.

—No, no es lo que piensas —
replicó Kemper—. No se trata de
ningún grupo que adora al diablo y
se dedica a hacer horribles
sacrificios. Esto es obra de una sola
persona; y esa persona, por algún
motivo que desconocemos, está
obsesionada con ese dibujo o con lo
que encarna.



—Así es —remarqué,
complacido—. El problema radica
en desvelar qué significa para él,
aunque sea de forma inconsciente.
Aventuro que está relacionado con
algún trauma, posiblemente
infantil o de naturaleza sexual. O
ambas cosas a la vez.

—Y la chica… —musitó el
investigador.

—Melinda Clark —dijo Phillips,
que seguramente estaba pensando
en el padre de la joven, en su
miserable apartamento y en los
planes que ambos estaban
realizando y que se habían ido al
traste para siempre.



—Eso, Melinda —susurró
Conway, como si no recordar su
nombre fuera un fallo
imperdonable—. ¿Cómo hizo el
dibujo?

Aquella pregunta apenas me
había dejado descansar durante la
noche. Era una pieza clave en el
rompecabezas que estábamos
intentando montar. Que ese dibujo
estuviera en uno de los libros de
Melinda no sólo establecía un
vínculo entre ella y su asesino, nos
indicaba que casi seguro se
conocían desde antes de su
desaparición.

—Yo creo que lo copió —



respondió el detective.
—Pudo hacerlo el asesino

también —manifestó Kemper.
—Lo dudo. Tendrá que

confirmarlo un grafólogo, pero me
juego el sueldo de un mes a que lo
hizo ella. Antes cuando Ethan nos
retó a encontrar algo en el dibujo
no supe hallar la conexión con las
fotografías, pero ya aventuré que
esos trazos son propios de una
alcohólica —dijo Conway con
aplomo.

—Creo que Matt está en lo
cierto –dije, pues precisamente esa
era la teoría que había forjado
después de horas cavilando.



—En tal caso, sólo cabe una
posibilidad —musitó el profesor,
mientras nos iba mirando a cada
uno de los que nos encontrábamos
en la sala esperando una respuesta
que él ya se había dado.

—Lo copió. Estaba con el sujeto
que luego acabó con su vida —
comenzó a exponer Phillips—. No
sé por qué razón llevaba ese libro,
ni en dónde se encontraban los dos,
pero le llamaría la atención y lo
copió. Así de sencillo.

—Es un libro sobre maternidad
—dijo Conway, que había cogido el
ejemplar y le estaba echando un
vistazo—. ¿Un médico? ¿Un



orientador familiar? ¿Un
ginecólogo? ¿Un especialista en
reproducción asistida?

—Parece que cuando por fin
alcanzamos una salida entramos de
lleno en un nuevo laberinto —
masculló para sus adentros
Phillips, contrariado.

—En realidad yo creo que no.
Melinda y Jane cada vez tienen más
cosas en común, y cuantas más
cosas en común seamos capaces de
desvelar más cerca estaremos de
nuestro objetivo —dijo Kemper,
que se había animado.

—Vamos a necesitar la
colaboración de nuevos expertos en



simbología y en criptografía. Este
dibujo ya lo hemos relacionado con
los crímenes y desde el principio
tenemos los fémures con esas
inscripciones que de momento
nadie ha desentrañado. Precisamos
avanzar, porque yo creo que
mientras hablamos ese engendro ya
se ha cobrado alguna vida más —
manifestó Conway, cabizbajo.

Pensé que el investigador tenía
razón. Pensé que había llegado el
momento de descubrir todas mis
cartas y explicar a mis colegas que
sabía que Jane Harris tenía algo en
Omaha y que posiblemente
estuviese relacionado con Melinda



Clark; y que de aquel hilo teníamos
que tirar fuerte todos juntos,
porque al final del mismo se
encontraba nuestro objetivo.
Aquello significaba hablarles
también de Mark, de Liz y, lo peor
de todo, de Tom, que podía
incorporarse a la reunión en
cuestión de minutos. No era un
trago que desease ingerir, aunque a
lo peor ya no me quedaba otra
salida. Pero mientras me debatía
interiormente entre la ética y la
ambición irrumpió en el despacho
un agente con el rostro sombrío.
Todos presagiamos que nada bueno
tenía que comunicarnos, e



indudablemente todos nos
echamos a temblar como chiquillos
aterrados.

—Han identificado a la última
víctima que nos faltaba. Acaba de
llegarnos la información. Su
nombre es Gladys Scott, tenía 23
años y residía en un suburbio a las
afueras de Omaha.



Capítulo XXVI
 
 
 
 
Nadie sabía con certeza qué día

había desaparecido Gladys Scott.
Hacía apenas tres semanas que una
conocida, ni siquiera una amiga,
había denunciado su desaparición
después de muchas dudas. Le había
cogido cariño a la joven y aunque
no tenía claro dónde vivía coincidía
con ella con cierta regularidad en
una asociación que contaba con un



local en la zona norte de Omaha. El
“Centro para la recuperación del
espíritu” era una entidad sin ánimo
de lucro en la que personas de toda
procedencia y diversa índole se
reunían para intentar encarar el
futuro con entusiasmo y
optimismo, ayudados por
psicólogos, trabajadores sociales y
otros voluntarios ocasionales.

Gladys vivía sola en una casa
heredada de sus padres, que habían
fallecido en un accidente de tráfico
cuando ella contaba sólo ocho años.
Una tía había asumido la patria
potestad de la pequeña, aunque por
lo que supimos jamás congeniaron



y ya siendo adolescente era
frecuente que Gladys se escapase
durante días. Finalmente cuando
Scott fue mayor de edad se fue a
vivir sola a su antiguo hogar.
Aunque no tenía formación, no
había terminado ni tan siquiera la
secundaria, contaba con una casa
pagada y con un dinero que sus
padres habían ahorrado para
cuando su hija llegase a la
universidad y que ella decidió le
serviría para subsistir unos años sin
necesidad de dar un palo al agua.
Aquello y sus malos antecedentes
le habían conducido a una
existencia en la que las drogas y las



compañías de dudosa reputación se
habían convertido en sus mejores
colegas.

A principios de 2015, no se sabe
bien cómo, Gladys aterriza en la
asociación para intentar reconducir
su vida. Por lo visto había tenido
una desastrosa experiencia con un
novio y aquello había sido la gota
que colma el vaso. Aunque sus
problemas con las drogas no
habían desaparecido, según los
informes que Tom y los
investigadores de la patrulla estatal
de Nebraska me habían facilitado,
estaba tratando de dejarlas; se
había apuntado a varios cursos



profesionales y en su diario había
expresado su deseo de encontrar
una pareja estable, sana y
responsable con la que crear en el
futuro una familia. Algo de lo que
ella jamás en su existencia había
podido disfrutar y que,
desafortunadamente, ya nunca
podría lograr.

La conocida que había
denunciado la desaparición, Sandra
Moore, había establecido una
relación de afecto con la víctima,
pero apenas conocía sus hábitos y
otros datos de su pasado. En la
asociación no se hacían demasiadas
preguntas y cada cual daba las



explicaciones acerca de sus
problemas y circunstancias que
consideraba adecuado. Sandra era
mayor que Gladys, pero ambas
compartían una historia similar, y
por eso en muchas ocasiones se
sentaban juntas en las reuniones.
Los restos de Scott habían sido
hallados el 26 de diciembre por
unos chicos que jugaban al fútbol
americano a las afueras de Geneva,
en el condado de Fillmore, a unas
120 millas al sudoeste de Omaha.
Según la versión de Moore, la
última vez que coincidió con Gladys
en la asociación fue a principios de
noviembre. Pero no era un dato



fiable. Ambas mantenían unos
hábitos y agendas bastante
erráticos.

Cuando Sandra denunció la
desaparición todos los mecanismos
de búsqueda se aceleraron, como
sucedía en todo el estado desde que
fueran identificados los segundos
restos y ya se tuviera claro el patrón
de la víctima: mujer joven de unos
22 años, con un pasado convulso,
sin estudios superiores,
posiblemente toxicómana y
perteneciente a una familia
desestructurada. Aunque Gladys
contaba ya 23 años, el resto de su
perfil era un calco exacto de lo que



buscábamos. Fue necesario realizar
pruebas de ADN a su tía, que aún
vivía, aunque no mantenía ninguna
relación con su sobrina, y el ADN
mitocondrial no dejó lugar a dudas:
aquellos huesos eran los de la
infortunada Scott.

Los investigadores tardaron
muy poco en descubrir que el
“Centro para la recuperación del
espíritu” era el maldito punto de
conexión entre todas las víctimas
que habíamos estado buscando
denodadamente. Jane Harris y
Melinda Clark también eran
asistentes ocasionales desde hacía
meses a las reuniones que se



celebraban tres días a la semana,
aunque el local mantenía abiertas
sus puertas todas las tardes de
lunes a sábado. Fue suficiente
mostrar sus fotografías a varios de
los voluntarios para que las
reconociesen de inmediato. Todo el
mundo en las oficinas centrales de
la patrulla estatal de Nebraska
pensó que el caso estaba a punto de
ser resuelto, y casi suspiraban
aliviados… menos yo. Por desgracia
el tiempo me dio la razón.

 
 
De inmediato los

interrogatorios a todos los



miembros de la asociación se
pusieron en marcha, del mismo
modo que el análisis de su perfil,
para comprobar si se ajustaba al
que Kemper y yo habíamos
realizado. Se tomaron muestras de
ADN, se revisaron historiales y
posibles antecedentes, incluso se
llegaron a autorizar algunos
registros, aunque todos ellos no
condujeron a nada. Nos
enfrentábamos a un grave
problema, un obstáculo con el que
no habíamos contado: el centro era
un lugar de libre asistencia, en el
que uno podía registrarse o no, al
que uno podía acudir con una



identidad falsa porque nadie se
tomaba la molestia de corroborarla;
un sitio al que podías ir de visita
todas las tardes o una vez en toda
tu vida. En definitiva, el lugar ideal
para un cazador furtivo, es decir, un
asesino en serie que actúa lejos de
su residencia y de los espacios que
suele frecuentar por motivos
laborales o de otra índole. Es el tipo
de asesino en serie que más
detesto, porque resulta realmente
complicado establecer su domicilio,
su radio de acción y su vinculación
con las víctimas, que en ocasiones
tarda años en ser descubierta.

Como ya teníamos tres víctimas



y tres escenas en las que habían
sido abandonados los restos de las
mismas era posible comenzar a
hacer uso de la ayuda informática
para intentar ubicar al asesino. Los
SIG, o sistemas de información
geográfica, son programas que bien
nutridos de datos permiten la
localización de cualquier objeto o
individuo, basándose en complejos
algoritmos. Mark usaba
principalmente un SIG llamado
RIGEL, de más que probada
eficacia, que además facilitaba
mapas con diferentes tonalidades
en función de las probabilidades de
residencia del sujeto buscado.



También era posible combinarlo
con otras bases de datos de
criminales fichados, de tal forma
que incluso arrojaba un listado de
nombres de potenciales
sospechosos. Sin esperar a las
pesquisas que la patrulla estatal
pudiera llevar a cabo por su cuenta,
ya le había pedido a Mark que
realizase sus propios análisis.

—¿Has conseguido ya algo? —le
pregunté, nada más oír que había
descolgado el teléfono.

—Sí y no. Tengo un listado de
individuos, te lo mando ahora
mismo por mail, pero no te va a
gustar. No creo que sea ninguno de



ellos, aunque por investigarlos que
no quede.

—De acuerdo. Se lo pasaré a
Conway para que estudie a los más
probables. Dame alguna buena
noticia, te lo ruego. Aquí la gente
está casi de celebración y en
realidad sólo acabamos de empezar.

—Bueno, Ethan, concede un
respiro a esos agentes. Habéis dado
un paso de gigante, y eso es algo
que nadie puede negar.

—Mark, estamos mejor que hace
dos semanas, evidentemente, pero
esa asociación era tan abierta, tenía
una política tan permisiva y laxa
que en el fondo es casi como si no



tuviésemos nada —manifesté con
desaliento.

—Sé que lo estáis acariciando
con la punta de los dedos, pero me
gusta que no te relajes. En
ocasiones tu pesimismo es, aunque
parezca contradictorio, un acicate.

—Dejémonos de monsergas y
vayamos al grano. ¿Qué más has
podido obtener?

—Tengo un par de zonas
calientes. Una es la que RIGEL me
arroja cuando le introduzco las
variables sin más, es decir, que le
dejo pensar libremente como lo
haría un ordenador.

—¿Y la segunda?



—Teniendo en cuenta que tú
crees que se trata de un cazador
furtivo, he modificado los
parámetros, abriendo el campo de
acción y arriesgando con las
circunstancias según mi propio
criterio. En conclusión, mezclando
la frialdad de la máquina con la
intuición de mis células grises.

—Me gusta. Tenemos que
admitir un cierto grado de
incertidumbre, porque el tipo al
que nos enfrentamos es mucho más
inteligente de lo que ya pensaba.
Todavía recuerdo cuando en Kansas
todos me insistíais en que asumiese
que lo inaudito cabe dentro de lo



posible; y que yo me resistía a
aceptar lo que era evidente, aunque
inaceptable en términos morales y
emocionales.

—Ethan, olvida Kansas de una
vez.

—Eso ya mejor lo comentamos
tomando un café cuando regrese a
Quántico —repliqué, tajante. No,
yo no iba a olvidar nunca que tenía
un asunto pendiente que reclamaba
mi atención en el condado de
Jefferson.

—Lo que prefieras —musitó
Mark, resignado.

—¿Entonces? —pregunté,
intentando reorientar el curso de la



conversación.
—La primera zona se encuentra

entre Grand Island y Columbus.
Dado el perfil que me has pasado,
me inclinaría por apuntar a que
reside en Grand Island o sus
alrededores, que además es la que
RIGEL marca como más probable
también.

—Está claro. Trazado líneas
sobre el mapa de Nebraska con una
regla y usando un compás
hubiéramos llegado a la misma
conclusión.

—Y qué quieres, ¿milagros?
—No, si en el fondo me alegra.

Seguimos estrechando el círculo y



eso es algo fantástico. Lo malo sería
llevarnos alguna sorpresa.

Mark se quedó en silencio
durante unos segundos. No cabía la
menor duda de que ahora llegaba el
momento precisamente del estupor.

—La segunda quizá te provoque
cierto trastorno.

—Venga, dímela de una vez y ya
veremos qué pienso al respecto.

—Des Moines.
—¿Des Moines? ¿La capital de

Iowa? —inquirí, pasmado.
—No conozco otra Des Moines

en toda la Unión.
Sí que me había sorprendido

Mark, sí que me había sacado de mi



zona de confort, allí donde todas
las cosas responden a una lógica
aplastante. Pero por otro lado, ¿no
había sugerido yo mismo la idea de
que nos enfrentásemos a un
cazador furtivo? ¿No les había
pedido a los chicos de la División
de Identificación Criminal que
abriesen el campo de estudio a
otros estados adyacentes?

—Si eso fuera así, complicaría
mucho toda la investigación —
murmuré, como si mis
pensamientos saliesen de mis
labios de forma involuntaria.

—No tengas la menor duda.
—¿Sabes a qué distancia queda



Des Moines de Omaha?
—Sí, aproximadamente a unas

140 millas al este de Omaha, por la
interestatal 80. Son un par de horas
en coche, si no hay atascos. ¿Qué
estás discurriendo?

—Me dijiste que en el ViCAP no
habías encontrado ni rastro de
crímenes con un modus operandi
semejante, ¿me equivoco?

—Lo más parecido que hallé fue
el chalado ese de Illinois, el que
congelaba cabezas, que fuiste
finalmente a visitar. ¿Por qué?

Sentí que mis músculos, que
habían estado en tensión todo el
tiempo, se relajaban. Noté entonces



que la mandíbula me dolía y que
quizá había apretado los dientes
más de la cuenta debido al estrés.

—Supongamos que reside en
Iowa, es decir, un estado colindante
a Nebraska; aunque para mí la
opción más presumible es que se
encuentre aquí, en Grand Island.

—Te sigo, Ethan —me animó
Mark, que escuchaba con interés.

—Si sólo actúa en Nebraska, y
según los datos con los que
contamos así es, tiene que ser
debido a alguna poderosa razón.

—No es mi especialidad la
psicología, lo mío son los
ordenadores, pero creo que tienes



razón.
—A menos que aparezcan un

puñado de huesos, el cielo no lo
quiera, en Iowa, o en cualquier otro
maldito lugar, tendremos la
seguridad de que nuestro
sospechoso, aunque sea un cazador
furtivo, ha mantenido estrechos
vínculos en el pasado con
Nebraska. Por eso tiene que matar a
jóvenes de aquí, y por esa misma
razón abandona aquí los restos.

—Es una deducción brillante.
—No me hagas la pelota, te lo

ruego, no es tu estilo.
—¡Y no lo estoy haciendo! Me

estás convenciendo. Yo, aunque



forcé un poco las entrañas de
RIGEL, también me quedé de
piedra cuando vi coloreada el área
de Des Moines. Entre otras cosas,
porque eso disparaba el radio de
maniobra del asesino.

—A lo peor mi deducción no es
tan fantástica, y sólo estoy
acomodando los nuevos indicios a
lo que ya daba por hecho. ¿Me
comprendes?

No es nada inusual que un
investigador, da igual que sea un
agente, un sheriff de condado, un
teniente, un capitán o alguien
perteneciente al FBI, intente que
una pieza extraña que acaba de



encontrar en el puzle y que no
encaja por ningún lado no
desmonte todo el rompecabezas
que ya casi estaba terminado. Es
humano, y sólo con una formación
adecuada y con la suficiente
experiencia se es capaz de luchar
contra esa clase de contingencias.

—Pienso que tienes que
centrarte en las dos vías que ahora
tenemos: Grand Island y Des
Moines. Cuentas con un perfil, con
varios listados y expedientes, con
un montón de agentes locales y de
la patrulla estatal de Nebraska, con
un colega psicólogo y con Tom
sobre el terreno. No tardarás en



fijar el objetivo en una de las dos
ciudades. Hace sólo unos días
andábamos medio perdidos y ahora
hemos conseguido delimitar unas
áreas muy concretas. Puedes estar
satisfecho.

—Gracias Mark. Nunca podré
darte las gracias el número de veces
suficiente.

—Sí que podrás. A tu regreso
quiero que consigas que Wharton
aumente el presupuesto para
mejorar los equipos con los que
estoy trabajando. Si lo consigues
estaré más feliz que el día de mi
cumpleaños.

Escuché la risa suave y apacible



de Mark al otro lado de la línea.
Siempre tan calmado, siempre tan
solícito. ¿Cómo un miserable como
yo podía tener la suerte de contar
con la colaboración de semejante
genio?

—Me dejaré el pellejo por
intentarlo.

Colgué y me dejé caer sobre el
colchón de la cama de mi
habitación en The Cornhusker.
Estaba rendido pero al mismo
tiempo me sentía pletórico. En
aquel mar embravecido de
confusión parecía que la luz de un
faro me guiaba hasta la costa. Podía
distinguir apenas su brillo, pero era



más que suficiente para que
esbozase una leve sonrisa.

Apenas llevaba un cuarto de
hora disfrutando de un poco de paz
y sosiego cuando el zumbido de mi
teléfono me arrancó de un sueño
incipiente. Era Kemper el que me
llamaba.

—Ethan, necesito verte. Tengo
que confesar una cosa, pero la
primera persona en saber la verdad
quiero que seas tú.

—John, me estás asustando.
Antes de que Kemper

continuase hablando imaginé, o al
menos así lo recuerdo ahora, tantos
años después, que en lugar de sí



mismo iba a hablarme de su amigo
el profesor Martin. Caso cerrado.

—Mi nombre va a salir en la
investigación más pronto que tarde.
Yo he colaborado esporádicamente
con la asociación de Omaha a la que
acudían todas las víctimas.



Capítulo XXVII
 
 
 
 
Hay ocasiones en las que la

intuición se convierte, hasta para
una persona tan escéptica como yo,
en una herramienta fundamental
de trabajo. Diversos estudios de
contrastado valor científico han
venido a decir que la misma no es
otra cosa que la suma de nuestra
formación, nuestra experiencia y
una buena dosis del instinto animal



que aún nos acompaña y del que
posiblemente jamás seremos
capaces de desprendernos.

Resultaba innegable que el
hallazgo del punto de conexión
entre las víctimas había sido un
paso adelante fundamental para el
esclarecimiento del caso; pero a la
vez fue el origen que desató una
vorágine de especulaciones que a
punto estuvo de hacernos perder a
todos los implicados la cordura o,
cuando menos, el buen sentido de
la razón.

Tras mi reunión con Kemper, en
la que me informó que tres o cuatro
veces había acudido a la asociación



para prestar sus servicios de
manera voluntaria y gratuita como
psicólogo, me vi en la obligación de
convocar un encuentro casi
clandestino con el Capitán Cooper
y con Tom, precisamente en el
motel a las afueras de Lincoln en el
que este último estaba alojado. Casi
tuve que arrastrar al jefe de la
patrulla estatal de Nebraska hasta
allí, porque yo deseaba que mi
agente sobre el terreno siguiera
operando en la sombra.

—Hijo, no me gusta en absoluto
la forma que tiene de actuar. Ya se
lo he comentado en varias
ocasiones. Lo peor de todo es que



pese a ello sigo confiando en usted
—musitó Cooper, después de
presentarle a Tom y de insistir en
que no quería que su gente se
enterase de que un agente del FBI
andaba fisgoneando en paralelo y
de forma secreta.

—Se lo agradezco, señor. Me
gustaría que contemplase la
situación desde otra perspectiva:
Tom es una pieza sobre el tablero
que nuestro adversario desconoce
—argumenté, con todo el tacto
posible.

—¡Mis hombres no son el
adversario de nadie!

—Por todos los cielos, no me



estaba refiriendo a sus hombres.
Hablaba de Kemper y del profesor
Martin. Ahora que John se ha
convertido, aunque sea
momentáneamente, en sospechoso,
Tom pasa a jugar un papel crucial.

El Capitán se sentó sobre el
sobrio sofá que yo tanto detestaba.
Miró a través de la ventana, que
apenas le permitía divisar un
enorme cartel de McDonald’s y
resopló.

—¿Aún sigue creyendo que el
profesor Martin puede ser el
responsable de todo este horror?

—Yo pienso que fue Kemper,
jefe. Tenéis que dejarme



investigarlo a fondo —intervino
Tom, que había guardado un
prudente silencio que yo hubiera
deseado se prolongara.

—¡Qué está usted diciendo! —
exclamó Cooper, enojado—. No
conoce de nada a John. Es un buen
hombre, y lleva años colaborando
con nosotros. Hijo, creía que me
había traído hasta aquí para
abordar este asunto con discreción,
no para poner en el disparadero a
un inocente —dijo, mirándome a
los ojos, como si Tom ya no se
encontrase en la estancia.

—Vamos a tranquilizarnos.
Señor, en primer lugar yo no puedo



descartar a nadie. Y usted tampoco
debería hacerlo.

—¡Santo Dios!
—En segundo —continué, sin

hacer caso de los gestos y
aspavientos del Capitán—, he
vuelto a mencionar al profesor
Martin porque precisamente John
lo sacó a la palestra.

—¿Cómo?
Me senté junto a Cooper. Juzgué

que era lo más conveniente dada la
tensión que se había generado.
Entretanto observaba de reojo a
Tom, que se agitaba como un gato
que está a punto de abalanzarse
sobre una presa, aunque calibra el



peligro que esa maniobra puede
conllevar.

—Fue Martin el que le nombró
la asociación. Lleva más de tres
años acudiendo. Por lo visto tuvo
un período depresivo debido a su
discapacidad y a las dificultades
que encontraba para prosperar
tanto en el ámbito social como en el
académico. Buscó ayuda allí y desde
entonces, casualidad o no, su vida
ha dado un vuelco para mejor.
Pensó que la única manera de
agradecer lo que habían hecho por
él, además de realizar alguna
donación ocasional, era pedirle a su
amigo que fuera de vez en cuando a



colaborar como psicólogo.
—Ethan, me deja perplejo —

murmuró el Capitán.
—Jefe, eso vuelve a centrar

todos los focos en Martin —apuntó
con astucia Tom, aunque yo de
inmediato le hice un gesto con la
mano para que no hablase más de
lo necesario. Nadie sabía que había
allanado el domicilio del
antropólogo.

—No nos precipitemos, con
ninguna hipótesis. Hemos
conseguido lo que buscábamos
desde hace tiempo: el nexo que
vincula definitivamente a todas las
víctimas. Pero intuyo que estamos



lejos de ver la luz al final del túnel.
Ahora es cuando van a empezar a
saltar los sospechosos por todas
partes, como si hubiésemos metido
la pierna en una ciénaga. Esa
asociación, por más buenas y
honestas que sean sus intenciones,
es el lugar ideal para que un sujeto
como el que estamos buscando se
mueva sin despertar ni temores ni
suspicacias. En el más absoluto de
los anonimatos.

—En tal caso, ¿qué es lo que
propone? —inquirió Cooper, que no
comprendía si lo que yo estaba
haciendo era conducirlo a un
callejón sin salida o llevarlo hacia el



final del laberinto.
—Seguir indagando y seguir

cruzando datos.
—¿Qué datos?
—Tenemos un perfil.
—Refrésqueme la memoria —

manifestó el Capitán, con un deje
de ironía que no me agradó pero
que supe tragarme con disimulo.

—Varón, de cociente intelectual
elevado, formación sólida,
caucásico, clase media acomodada,
casado, con uno o dos hijos, edad
entre 35 y 40 años, experiencia en
osteotécnia o habilidades similares,
aunque sea esporádica —hice una
pausa para tomar aire y para



calibrar la reacción de Cooper, que
era positiva—. Creció en una
familia desestructurada,
posiblemente haya antecedentes de
demencia entre sus antepasados,
cuente con alguna mancha en su
expediente por actos violentos
menores durante la adolescencia y,
lo más importante, está
obsesionado con las piernas y con
la alquimia o la demonología. Casi
seguro debido a un duro trauma
infantil que sigue arrastrando y del
que no se librará sin la terapia
adecuada.

El Capitán se puso en pie y yo
me vi obligado a emularle. Me



estrechó la mano, como si
acabásemos de firmar un armisticio
después de años de contienda. Sus
modales arcaicos y profundamente
arraigados con los clichés más
habituales de lo que se supone de
un ciudadano del medio oeste me
incomodaban, pero empezaba a
acostumbrarme a ellos.

—Hijo, por cosas como las que
acaba de decirme ahora mismo es
por lo que aunque piense que es un
insensato merece la pena haber
telefoneado a Quántico. Sigo
confiando ciegamente en usted, y
me acomodaré, siempre y cuando
me sea leal, a sus requerimientos.



¿Me he explicado bien?
—Perfectamente señor. Muchas

gracias.
—Ahora, si no le importa,

tenemos que regresar lo antes
posible a las oficinas. Aquí ya no
estamos haciendo nada.

—Me gustaría quedarme para
charlar con Tom.

El Capitán me miró con
escepticismo. Yo no le caía bien,
pero creo que Tom, al que apenas
acababa de conocer, directamente
le repateaba.

—En tal caso que su colega se
ocupe de acercarle cuando acaben a
Lincoln. Yo tengo que marcharme.



A los pocos segundos de que
Cooper nos hubiese dejado a solas
Tom golpeó enrabietado el brazo
del sillón. Él también se sentía
molesto.

—Este tipo parece salido de una
película de Vietnam. Casi me pongo
en posición de firmes cuando lo he
visto entrar.

—Para que luego te quejes de
Peter y del resto de gerifaltes que se
mueven por Washington —dije,
dándole un golpecito cariñoso en el
estómago. 

—Al menos allí son tan
políticamente correctos que llegan
a parecerme cursis. O un extremo o



el otro, parece que no existe el
término medio —dijo Tom,
partiéndose de la risa.

—¿Qué opinas? —pregunté,
cambiando bruscamente de tema.

—Lo que ya he dicho antes. Es
Kemper. Tienes que dejarme que
husmee hasta en el último rincón
de su casa.

—Es delicado. Lo que ha dicho
Cooper es cierto: lleva años
colaborando con la patrulla estatal.

—Eso no significa
absolutamente nada.

—Pero hay más. No creas que
no le he dado vueltas al tema. Hay
aspectos de su perfil que no



encajan.
—¿Por ejemplo?
—La edad. Es mayor para que

algún estresor a estas alturas de su
vida le provoque una reacción tan
violenta.

—Por esa regla de tres
deberíamos descartar al profesor
Martin ya mismo.

—No te entiendo.
—Bueno, no está casado ni tiene

hijos. Ya no encaja en tu perfil —
manifestó con sorna Tom.

—Los perfiles no son como el
ADN o las huellas dactilares. Ojalá
algún día lleguemos a ese nivel de
perfección, concreción y



certidumbre —argumenté, sin
saber que efectivamente décadas
después el FBI estaría trabajando
con herramientas que casi hacen
realidad por completo mi anhelo.
Pero en 2016 crear perfiles
criminales seguía siendo casi un
arte, en el que el olfato jugaba, para
lo bueno y para lo malo, un papel
primordial.

—Pues a ver si te aclaras, jefe.
¿Tenemos o no tenemos un perfil al
que ceñirnos?

—Lo tenemos —respondí—. Lo
que sucede es que ya sabes que
siempre hay un grado de acierto. En
Kansas no fui capaz ni de elaborar



uno que mereciese la pena. Y en
Detroit lo ajusté al 92%, lo que se
considera casi una heroicidad. Es
decir, un 8% de errores es para
celebrarlo por todo lo alto.

—Estaba a tu lado en ambas
investigaciones. Son muy
diferentes.

—Lo sé. Cada caso es muy
distinto del anterior, y sin embargo
siempre hay alguno por ahí, en el
pasado, en algún lugar del planeta,
que se asemeja casi como una gota
de agua a otra gota de agua.

—¿Te estás poniendo filosófico?
—No lo pretendía. En realidad

mientras divagamos estaba



pensando en cómo diablos vas a
poder curiosear en la vida de
Kemper sin que se entere.

—Deja eso de mi cuenta.
—Tiene esposa, y dos hijas.
—¿Trabaja su mujer? —

preguntó Tom, guiñándome un ojo.
—Sí. Al menos me parece

recordar que me comentó que tenía
obligaciones o no sé qué historias
—contesté, dubitativo.

—Y… ¿sabes si alguien les
limpia la casa?

—Pero qué te crees… No hemos
intimado tanto. No tengo la menor
idea.

—Ya me apaño. Nunca te he



fallado.
—Es verdad, pero aquí se trata

de un tema sensible. Ya has visto
cómo se ha puesto Cooper. No
quiero ni imaginarme de que se
enterara de que hemos allanado su
casa sin orden judicial.

—¿Y por qué no le hacemos una
visita sorpresa?

—Tú y yo…
—Sí. Le explicas que es una

formalidad, que lo hacemos
precisamente para descartarle. Tú
te quedas charlando con él
tranquilamente y yo me encargo del
resto.

Tom acababa de resolver una



complicada ecuación con la
facilidad con la que un niño masca
chicle. Yo estaba bloqueado y jamás
se me hubiera pasado algo
semejante por la cabeza.

—Puede negarse. Y tendríamos
que largarnos sin más  —repuse.

—Entonces salimos pitando a
por una orden. Si se niega es que en
esa casa hay gato encerrado, y cada
segundo que perdamos jugará en
nuestra contra. Yo sólo intento
darte soluciones para que no nos
saltemos treinta leyes y derechos
civiles como si nada.

—No te quejes, sé que te
encanta.



—Por eso me necesitas. Al final
en Kansas fuiste tú el que me
empujó a actuar como un vulgar
ratero, ¿lo has olvidado?

—No olvido Kansas ni un solo
día.

Tom chasqueó los dedos. Se
acababa de dar cuenta de que, una
vez más, su verborrea le había
llevado a meter la pata.

—¿Puedo contar con Mark con
total libertad? —preguntó,
cambiando de asunto.

—Sí, claro. Tanto él como Liz
están autorizados por Peter para
participar, extraoficialmente, en
este caso. ¿Qué es lo que necesitas?



—Lo que yo no sé hacer y ese
geniecillo consigue en diez
minutos: la vida y milagros de
Kemper desde que nació hasta esta
misma mañana.

—Perfecto. Coméntale que lo
has hablado conmigo, y pídele que
me mande una copia por mail.
¿Sabes una cosa?

—Me temo que sé lo que me vas
a decir.

—Pues sí. Le tengo aprecio a ese
tipo. Somos colegas de profesión y
me ha estado ayudando. Espero que
tus sospechas sean infundadas.

—Para ser agente especial del
FBI eres un sentimental.



En ese instante pensé en Liz y
en mi madre. Pensé en lo
abandonadas que tenía a las dos.
En cierto modo sí que era sensible
en exceso, pero sólo en lo relativo a
la muerte de mi padre. Para el resto
de cuestiones y personas actuaba
con la misma frialdad que los
asesinos a los que perseguía.

—No lo soy, Tom. Estoy muy
lejos de serlo.

—Jefe, sólo bromeaba. Venga,
¿nos tomamos una buena
hamburguesa?

—Pensaba que ibas a invitarme
a uno de tus batidos de proteínas.

—Tengo el frigorífico lleno. Y ya



me he pillado unas pesas y unas
gomas para ejercitar este cuerpo.
No se consigue la estampa del dios
Zeus sentado delante de un
ordenador.

—Ya estaba durando demasiado
tiempo esa parte de ti que parece
sensata. Al fin has regresado.

—En el fondo sé que te encanta.
Lo que pasa es que eres un
remilgado, nada más —dijo Tom,
zarandeándome con afecto.

El suave zumbido de mi móvil
llegó para rescatarme de una
conversación que estaba tomando
unos derroteros nada cómodos. Era
Clarice Brown.



—¿Ethan? ¿Puedes hablar?
—Con una periodista y por

teléfono. No estoy tan chalado
todavía. No, no tengo nada que
comentar.

—En realidad soy yo la que
quiere compartir una información
contigo. Es mi primera muestra de
buena voluntad. Soy la primera en
mover ficha, para que no tengas
queja de mí.

—Te estás marcando un farol.
No voy a picar, Clarice.

—¿Estás solo?
—Sí —mentí, haciéndole un

gesto a Tom para que mantuviese la
boca cerrada, aunque sólo fuera



durante un minuto.
—Tengo una exclusiva para las

noticias de esta noche. Vamos a
sacar una imagen de uno de los
fémures, con la inscripción esa tan
rara.

—Dime que estás bromeando.
—En absoluto, Ethan. Ya la

tengo en mi poder. Nosotros vamos
a ser los primeros en mostrarla,
pero mañana la tendrás ocupando
la primera plana de varios
periódicos.



Capítulo XXVIII
 
 
 
 
Al día siguiente efectivamente

tenía sobre la cama del hotel
extendidas las portadas de dos
periódicos locales y de uno estatal
con una de las fotografías
realizadas a los fémures. Sabía
desde la noche anterior que era una
filtración de la policía, porque se
trataba de una instantánea tomada
por el equipo de forenses en



dependencias oficiales. No eran de
ninguno de los lugares en los que
habían sido hallados los restos, y
por tanto no podían haber sido
hechas por cualquiera.

La sugestiva voz de Clarice
Brown sonaba en off mientras en la
pantalla del televisor se hacía un
detallado zoom sobre la maldita
inscripción. Se solicitaba la
colaboración ciudadana, por si
alguien era capaz de descifrar el
significado de aquellos glifos o de
relacionarlos con alguna cosa.
Clarice no tenía reparos en
denominar al sospechoso como «el
asesino del fémur», algo que



terminó de exasperarme. Sabía que
estaba alojada en The Cornhusker,
de modo que me hubiera resultado
sencillo bajar un par de plantas,
aporrear su puerta y montar un
escándalo, pero no era ni lo más
inteligente ni lo más indicado.
Como estaba agotado, telefoneé a
mi madre para calmar mi
conciencia y me tomé una pastilla
para dormir al menos durante ocho
horas sin que ni la rabia ni las
frecuentes pesadillas pudieran
molestarme. Pero con la llegada del
alba mi infierno seguía en llamas y
estaba obligado a reaccionar.

Después de darme una ducha



fría, pese a que estábamos en pleno
invierno y tampoco es que mi
cuerpo deseara quedarse helado,
desayuné rápido y me fui a las
oficinas centrales de la patrulla
estatal de Nebraska. Antes de hacer
cualquier estupidez deseaba
reunirme con Cooper. Wharton me
había obligado a entenderme con
él, y más o menos lo estaba
logrando. Me recibió de inmediato,
pues apenas había gente todavía
por allí.

—¿Qué le sucede, hijo? Parece
más cabreado de lo que jamás le he
visto en todo el tiempo que lleva
entre nosotros.



—¿Vio anoche la CBS? ¿Ha leído
esta mañana los periódicos? —
pregunté, cerrando la puerta del
despacho del Capitán, por si mi
tono de voz causaba algo de alarma.

—Pues claro.
La respuesta fue tan natural,

pronunciada de una manera tan
suave, que me quedé petrificado.
Allí había algo que no encajaba.
Empezaba a conocer a ese hombre
y me resultaba inconcebible que no
estuviese tanto o más airado que
yo.

—Veo que no le preocupa en
absoluto. Hay una filtración a la
prensa, con todo lo que eso conlleva



y supone, y usted se queda tan
tranquilo —dije, llevándome las
manos a la cabeza e intentando
encontrar una explicación a la
actitud de Cooper.

—Cálmese, por favor. Le ruego
que tome asiento y así se lo detallo
todo.

Le hice caso y me senté en una
de las dos sillas que había al otro
lado del lugar que él ocupaba en su
mesa. Me observaba de un modo
tan relajado que no tuve otra
opción que atemperarme.

—Le escucho.
—El responsable de la filtración

lo tiene delante de sus ojos. He sido



yo.
—¡Cómo! —exclamé, totalmente

descompuesto.
—Tengo muchos años de

experiencia, y sé manejar estas
situaciones. Nadie hasta el día de
hoy ha sido capaz de descifrar ese
maldito mensaje que hay tallado en
los fémures. No he revelado nada
importante de la investigación, sólo
he repartido una copia de una de
las fotografías para ver si hay
alguien por ahí que pueda echarnos
una mano. Espero que lo entienda.
Por otro lado, es posible que
pongamos nervioso al asesino y
cometa una torpeza.



Estaba aferrado con todas mis
fuerzas a los brazos de la silla.
Intentaba que mi ira se canalizase a
través de los músculos de mis
brazos y mis siguientes palabras no
saliesen de mis labios en
estampida, algo que podía llegar a
lamentar más adelante.

—¿Sabe lo que es un copycat?
—Hijo, no pretenda ofenderme.
—Usted tiene mucha

experiencia resolviendo pequeños
crímenes y deteniendo a
pandilleros de tres al cuarto, pero
yo llevo años estudiando la mente
pervertida de las personas a las que
la vida de los demás les trae sin



cuidado. Nuestro asesino no va a
cometer ningún error porque salga
en las noticias parte de su obra
macabra. Como mucho se sentirá
realizado y entrará en un período
de latencia hasta que un nuevo
estresor le estimule o le obligue a
entrar en acción. Pero a lo peor
excitamos la imaginación de otros
degenerados que no son tan
inteligentes, pero sí igual de
sádicos.

El Capitán se tomó medio
minuto para replicarme. Tenía la
potestad de mandarme a paseo, de
telefonear a Wharton y decir que no
necesitaba más al FBI o que



precisaba la colaboración de otro
agente porque había perdido la
confianza en mí. Una palabra suya y
yo estaría al día siguiente en
Quántico contemplando el lento
discurrir del río Potomac, muy lejos
de Nebraska y de su clima gélido.
Ambos lo teníamos claro.

—¿Sabe qué tanto por ciento de
los casos que atendemos cada año
se resuelven por un chivatazo o por
la colaboración de algún
ciudadano?

—No tengo la menor idea —
respondí, comprendiendo que me
daba una oportunidad.

—Prácticamente la mitad. No es



un dato despreciable, ¿no cree?
—No se lo niego, señor. Pero

esta es una investigación muy
particular. Le garantizo que no sale
un asesino con este perfil cada día.
Este sujeto es único en muchos
aspectos. No hemos encontrado en
el ViCAP un patrón que se le
aproxime, y ya sabe que esa base de
datos es la mejor de todo el planeta.
Además, el cociente intelectual de
nuestro hombre es muy alto, lo que
nos complica todo aún más.

—Pues en tal caso haga su
trabajo y déjeme hacer a mí el mío.
Le estoy dando libertad, le estoy
permitiendo que tenga a un



hombre en secreto sobre el terreno
y que incluso ponga en duda la
honestidad de alguno de mis
colaboradores. Y a pesar de todo
sigo confiando en usted. ¿Confía
usted en mí?

Pensé qué responder. Estaba
muy ofuscado, pero no deseaba
estropear tanto mi relación con
Cooper como para que solicitase mi
relevo en el caso. Quería seguir en
él, quería participar activamente en
su resolución.

—¿Por qué pidió la colaboración
de esa mujer?

—No entiendo de qué me está
hablando ahora…



—Juliet.
Aquel hombre duro no pudo

controlar sus emociones y se
sonrojó. Lo de la prensa no le había
afectado lo más mínimo, pero sus
supersticiones y creencias ausentes
del mínimo rigor sí. Había
pinchado en blando y mi estilete se
hundía sin remedio en el orgullo de
Cooper.

—Sólo intento explorar otras
vías. Lo hago cuando estoy
desesperado, pero no me juzgue
por eso. Soy consciente de lo que
Juliet representa. Únicamente le
pido que nos dé su opinión. Lo crea
o no, hemos resuelto algún caso



con su ayuda. Pero debo admitir
que es poco… ortodoxo.

—En inverosímil y absurdo. Lo
peor es que buenos detectives,
como Phillips, llegan a considerar
importante tener en cuenta lo que
pueda soltar una charlatana,
desviando su atención de indicios
palpables. Es una torpeza que no
alcanzo a comprender cómo un
hombre con tanta responsabilidad
puede cometer.

—Ethan, usted no deja de ser
usted porque lleve una
identificación del FBI en la
chaqueta. Y yo no dejo de ser yo,
con todo mi pasado y la educación



que mis padres me han dado, por
ser Capitán de la patrulla estatal de
Nebraska. Ambos somos personas,
y las emociones personales y el
ambiente en el que hemos crecido
pesan en nuestras decisiones. Es
joven, ¿pero es capaz de negarme
que no le haya sucedido ya en
alguna ocasión?

De inmediato pensé en Kansas.
Era imposible que estuviese al
corriente de todo lo acaecido allí, al
menos en lo que a mis acciones
irresponsables se refería. Las había
mantenido en estricto secreto y sólo
los más allegados sospechaban que
había actuado con negligencia,



aunque por fortuna todo había
terminado bien.

—No. No estoy en condiciones
de negárselo.

—Es usted experto en
psicología, pero yo llevo un cuarto
de siglo mezclándome con lo peor y
lo mejor de la sociedad. No
subestime los años de profesión.

Me puse en pie. La partida había
quedado en tablas y era el
momento de marcharme, no fueran
a desequilibrase las fuerzas.

—Si me lo permite, me voy a
trabajar. Espero que tenga razón y
obtengamos algo bueno de su
iniciativa de hacer partícipe a la



prensa, sin tener que lamentar
otras consecuencias.

—Hijo, le necesitamos. Pero
usted también nos necesita a
nosotros. Respete nuestro trabajo,
al igual que mis hombres y yo
respetamos el suyo.

—Lo intentaré.
Nada más terminar la tensa

conversación me metí en mi
despacho. Como había ido
hiperventilando por el pasillo lo
primero que hice nada más llegar
fue coger una bolsa de papel y
respirar en ella durante un minuto.
Me sentí mejor. Ya más relajado la
idea de llamar a Peter se me pasó



por la cabeza, pero consideré que
igual no era el momento más
adecuado. Saqué mi Moleskine de
bolsillo y me puse a tomar notas
con la intención de olvidar lo
sucedido y de poner en orden los
siguientes pasos que debía dar.
Tenía que mantener una entrevista
con el director de la asociación a la
que iban las víctimas, tenía que
reunirme con Kemper en compañía
de Tom, debía telefonear a Liz para
contrastar opiniones y lo antes
posible debía visitar a los chicos de
la División de Identificación
Criminal para ver si habían
conseguido avanzar con las tareas



que tenían pendientes. Y todo ello
sin contar con lo que Conway o
Phillips pudieran haber hecho.
Había olvidado preguntarle a
Cooper si estaban al tanto de sus
devaneos con los periodistas, pero
me ahorré disipar mis dudas.

Detestaba los obstáculos que
nos encontrábamos en el camino,
como la falta de rigor de la
asociación a la hora de controlar a
la gente que pasaba por sus
reuniones o que de las tres víctimas
una no tuviera teléfono móvil y las
otras dos sólo lo usasen como un
terminal fijo, de modo que el
rastreo de sus localizaciones a



través de las antenas casi siempre
nos llevaban a los alrededores de
sus viviendas. Pero con esas y otras
dificultades debía batallar y lo peor
que podía hacer era quedarme
parado lamiéndome las heridas.

—Hola Liz, ¿cómo va todo? —
comencé la conversación, nada más
ver que había descolgado.

—Con mucho trabajo, ya lo
sabes.

—¿Has podido echar un vistazo
a mis últimos correos?

—Anoche me pasé hasta las tres
de la madrugada revisando todo y
volviéndome loca intentando
encontrar una pieza nueva que te



sirva para resolver el puzle.
—Eres única.
—¿Me echas de menos, Ethan?
El tono de Liz sonaba algo triste

y aquello me incomodó. Estaba
demasiado ofuscado y centrado en
la investigación como para entrar
en un debate acerca de nuestra
relación, un tanto particular.

—Pues claro. Te he telefoneado
yo.

—Creo que nunca me llamas
para escuchar mi voz. Creo que sólo
lo haces para descubrir si tengo
algún punto de vista que agite tus
neuronas. Sólo eso.

—No seas tan dura conmigo.



—Yo sí te echo de menos. Por
suerte tenemos tanta faena que
hasta que llego a casa casi ni tengo
tiempo para pensar. Pero cada
noche que pasa se me hace más
cuesta arriba. Me gustaría tanto
poder verte.

—Ojalá Wharton autorice tu
incorporación inmediata.

—Ya te lo dije: no lo va a hacer
esta vez. Te está dando una lección.
Te está poniendo a prueba porque
eres un inmaduro y desea que uses
cada vez mejor tu talento. Esto
forma parte de tu adiestramiento.

—Pues maldita sea mi
formación —dije con rabia.



—En fin, voy al motivo de tu
llamada. Estáis haciendo un gran
esfuerzo y la verdad es que en tus
correos me lo explicas todo tan bien
que tengo la sensación de estar allí,
con vosotros.

Con la única que estaba siendo
absolutamente sincero era con ella.
Más que en Detroit y desde luego
mucho más que en Kansas. Las
millas que nos separaban me
obligaban a hacer un esfuerzo y
contarle toda la verdad a alguien de
confianza.

—Gracias. Intuyo que ahora
viene cuando me tiras de las orejas.

—Sólo te voy a dar mi opinión,



ya lo sabes.
—Y yo estoy muerto de ganas

por escucharte.
—Coincido con todas tus

apreciaciones y con el perfil que has
elaborado con Kemper.

—Pero…
—En realidad no son «peros»,

son reflexiones añadidas. Intento
complementar lo que ya tenéis.

—Genial.
—Ese tipo desea que lo atrapéis.
—¿Qué estás insinuando?
—No se molesta demasiado en

ocultar los huesos. Conoce las
zonas, seguro, y sabía que más
pronto que tarde cualquier vecino



los hallaría. Intuyo que debe tener
una profesión que le permite
moverse por Nebraska con
asiduidad.

—Puede que sea para mandar
un mensaje.

—Es muy inteligente. El
mensaje es: «cogedme de una
maldita vez antes de que siga
matando».

—No sé, no lo tengo claro. Y lo
de la profesión tampoco encaja con
el perfil.

—¿Por qué? —preguntó Liz, casi
desafiante.

—¿Qué sugieres? Un repartidor,
un camionero, un agente



comercial…
—Tantas neuronas y tan mal

aprovechadas. No, estaba
imaginando que podía tratarse de
un asesor o un consultor, de un
ingeniero, o incluso de un agente
de la ley de alto rango que cuenta
con cierto grado de libertad.

—Eso sí que es brillante.
Sabemos que debe tener una alta
cualificación, y que tiene que
tratarse casi seguro de un
profesional liberal. Consultor e
ingeniero encajan a la perfección.

—Para no estar en Nebraska no
lo hago tan mal.

—Liz, eres la médico forense



más avispada que conozco. Y
posees una increíble capacidad
para meterte en la psique de los
asesinos.

—Puedes seguir, no me cansaría
de escuchar halagos hasta pasadas
unas horas —murmuró con medida
sensualidad.

—No me hagas reír, te lo ruego.
—Además, cerebrito, aunque no

tenga un grado en psicología por
Stanford sí poseo formación
complementaria en psiquiatría y
psicología.

—¡Menuda sorpresa! —exclamé,
realmente asombrado—. ¿Cuántos
secretos más me tienes guardados?



—Muchos. Así no te aburrirás
nunca. Ya estás avisado. En serio:
cuando estoy realizando una
autopsia esos conocimientos me
son de gran utilidad.

—Por eso te adoro.
—Pues hay más.
—¿Más?
—En realidad he reservado lo

mejor para el final.
Yo juzgaba que ya me había

echado un cable más que sólido
para seguir avanzando, pero Liz
siempre me deslumbraba.

—Está claro que sus obsesiones
están vinculadas con un trauma
infantil y que o él o alguien de su



entorno tiene o ha tenido
problemas con las extremidades
inferiores.

—Es obvio.
—Pero tiene un trauma

relacionado con la maternidad.
Todavía sigo sin saber a qué es
debido, pero me resulta más que
evidente.

El terminal móvil tembló en mis
manos. Las últimas palabras de Liz
provocaron un fogonazo en mi
cerebro, que había estado sumido
en las tinieblas hasta que ella lo
iluminó con sus consideraciones.

—¡Joder, es verdad! ¿Cómo
narices no me había dado cuenta?



—Entonces no hace falta
discutir…

—En absoluto. No imaginas lo
agradecido que estoy. Quizá
discrepe en eso de que este
miserable quiera que lo
detengamos, pero lo de la profesión
y lo de su obsesión con la
maternidad es formidable. Gracias,
Liz. Gracias.

Seguimos charlando un rato,
pero yo estaba distraído y a sus
amables carantoñas respondía de
manera casi mecánica. Mientras
hablaba tomaba notas en uno de
mis cuadernos de tapas negras para
que no se me olvidase



absolutamente nada. Me sentía
nuevamente eufórico.

Como suele suceder, mi estado
de entusiasmo apenas duró treinta
minutos. Había puesto a rodar mi
imaginación y me estaba
respondiendo a las mil maravillas.
Presentía que quizá el caso podría
resolverse antes de lo que había
supuesto sólo unas horas antes. No
quería que nadie me molestase, que
ninguna persona pudiese detener el
mecanismo complejo de
cavilaciones y conjeturas que se
acababa de poner en
funcionamiento. Pero Phillips
irrumpió en mi despacho con el



rostro desencajado. Muy mala
señal.

—Han denunciado la
desaparición de una joven que
también frecuentaba la asociación.

—¿Edad? —pregunté, sin
pensar.

—24 años. Vivía sola a las
afueras de Columbus.

Apreté con rabia los puños. Si
era cierto que esa chica había sido
secuestrada y asesinada mientras
yo ya andaba por Nebraska el peso
de la culpa me sepultaría.

—Desde cuándo no hay noticias
de ella.

—No está demasiado claro. Era



como Gladys y como Melinda,
llevaba una vida bastante
desordenada. Finales de enero o
principios de febrero,
aproximadamente.

—¡Mierda! —exclamé, dejando a
Phillips atónito.

—Yo también estoy destrozado,
pero no perdamos la calma. Ahora
es cuando toca trabajar más duro.

—Randolph, ¿porque has dicho
antes vivía?

—En serio, Ethan, ¿te cabe la
menor duda de que ya lo único que
encontraremos de ella serán un
puñado de huesos?



Capítulo XXIX
 
 
 
 
Mientras las oficinas de la

patrulla estatal de Nebraska se
transformaban en un hormiguero
en el que ha entrado una vía de
agua, yo me escabullía en busca de
Tom para ir a visitar a Kemper a su
casa, por sorpresa y sin avisar.
Habíamos acordado que al profesor
le contaríamos que Tom era un
agente de la oficina del FBI en



Omaha y que me acompañaba
porque técnicamente no estaba
acusado de nada y deseábamos,
todos, tratar el asunto con el mayor
tacto posible. Para eso
precisábamos de su total
colaboración.

Me fastidiaba que alguien
relacionado con el caso, además del
Capitán, pudiera ver a Tom
merodeando por Nebraska, pero
consideré que no me quedaba otra
alternativa y que además Kemper,
salvo que fuera culpable, tampoco
se iba a dedicar a indagar acerca de
mi acompañante.

—Déjame manejar la situación



—dije, mientras Tom aparcaba el
coche delante del jardín de los
Kemper.

—No soy un pipiolo, jefe. Tú lo
entretienes y el resto déjalo de mi
mano.

—¿Has traído herramientas?
—¿Lo pones en duda? A menos

que me tope con una caja fuerte no
habrá puerta, candado o cerrojo
que se me resista. También he
traído una pequeña cámara por si
hace falta realizar fotografías a
documentos u objetos que resulten
sospechosos.

—Espero que nos lo ponga fácil.
—Si se empecina nos puede



mandar a paseo, o empeñarse en
acompañarme en mi excursión.

—Cualquier obstáculo lo
interpretaré como un síntoma de
culpabilidad. Deseo que no sea así,
sinceramente.

—Vamos, jefe, que aquí parados
no hacemos otra cosa que divagar y
perder el tiempo.

Mi colega tenía razón. Yo
demoraba llamar al timbre de aquel
hogar porque me resultaba muy
embarazoso. A pesar de todo
salimos y fue el propio Kemper el
que nos abrió la puerta. Le expliqué
la situación lo mejor que pude y él
se mostró comprensivo pero



reticente.
—Ethan, ni siquiera he

consultado a un abogado.
—Estás en tu derecho. Pero es lo

que deseamos evitar. Sólo podemos
franquear esta puerta con tu
permiso, de modo que ahora está
en tu mano cómo debemos manejar
la situación.

—Por las buenas o por la
malas…

—John, esto me incomoda
profundamente. Pero te has puesto
en el disparadero y lo mejor que
podemos hacer ahora es
descartarte.

—¿Tienes dudas sobre mí?



—Estamos obligados a realizar
las mínimas pesquisas y lo sabes —
respondí, utilizando el plural como
un cobarde, intentando implicar a
un inexistente superior que me
obligaba a actuar.

Finalmente Kemper nos invitó a
pasar a su casa. Por fortuna su
mujer y sus hijas se encontraban en
casa de unos amigos celebrando un
cumpleaños, lo que hacía todo
mucho menos embarazoso.

—¿Queréis tomar algo?
—John, si no te importa yo sí.

Un café me vendrá genial. Nos
quedamos tú y yo aquí y dejamos
que Tom se dé una vuelta por la



casa.
Kemper se me quedó mirando,

absorto. Luego dirigió sus ojos
hacia Tom y lo escrutó a fondo.

—Entiendo. Supongo que no me
queda otra alternativa…

—Sí, no voy a engañarte. Tienes
otras dos opciones, pero son mucho
peores, te lo garantizo. Puedes
solicitar acompañarnos mientras
echamos un vistazo e incluso
puedes pedirnos amablemente que
abandonemos ya mismo tu
propiedad.

—Ethan, voy preparando el café.
Y, por favor, agente, lleve cuidado
con nuestras cosas.



—Tom, llámeme Tom, se lo
ruego. Será sólo un rato, y ni va a
notar que he estado aquí. No es
momento de hacer apuestas, pero
me jugaría cien dólares.

De inmediato le di un leve
empujón a Tom para que se
dedicase a lo suyo y no dijese más
estupideces. Efectivamente, tenía
razón en una cosa: no era momento
para bromas. Pero así era él.

Cuando Kemper regresó al
salón con un par de cafés y algo
para picar intenté olvidar que Tom
estaba husmeando por la vivienda y
aparentar normalidad. Aunque
estaba en la lista de sospechosos,



nada mejor que abordar con él
cuestiones técnicas relativas a la
investigación para relajar la
tensión. Si participaba
animosamente sería un síntoma
estupendo. También cabía la
posibilidad de que cometiese algún
desliz, caso de ser culpable, lo que
no dejaría de ser igualmente una
buena noticia en lo profesional,
aunque mala en lo personal.

—Está obsesionado con la
maternidad —dije, como si nos
encontrásemos en su despacho de
la universidad.

—¿De qué me estás hablando,
Ethan? —preguntó, confundido.



—De nuestro hombre, del
asesino.

Kemper suspiró y me miró de
reojo. Supongo que mis palabras
fueron un estímulo y un alivio al
mismo tiempo.

—Ya, ahora te sigo. Es verdad,
todas esas jóvenes deseaban
rehacer sus vidas. Y por lo visto
todas querían ser madres, o al
menos entraba dentro de sus
planes de futuro.

—Así es. Es muy revelador.
¿Qué opinas al respecto?

—Un trauma relacionado con su
madre. Quizá le pegaba o lo
maltrataba sicológicamente.



Kemper hablaba
entrecortadamente. Se notaba que
las ideas no brotaban de su cerebro
con fluidez. Estaba pendiente de
mí, pero también atento a lo que
Tom estuviera haciendo en su casa
mientras charlábamos. Fuese lo que
fuese lo que estuviera removiendo
lo hacía en absoluto silencio.

—Debemos profundizar en ello,
John. Quizá su madre es única, y si
así fuera podríamos localizarla a
ella antes que a él. Nunca sabes qué
camino te va a conducir hasta la
puerta del culpable.

—A lo mejor no es relativo a su
madre. A lo mejor es que no ha



podido tener hijos, vete a saber —
musitó con displicencia.

—Préstame atención, te lo
ruego. Olvida que Tom está aquí,
olvida que eres circunstancialmente
sospechoso. Te necesito.

El profesor realizó un esfuerzo y
se concentró. Hasta el momento no
lo había hecho. Sus palabras salían
de forma mecánica de sus labios,
como si ya no le importase nada.
Pero vi en sus ojos que había
cambiado de actitud.

—Ya lo tengo. Ese individuo de
pequeño era un genio, aunque su
carácter retraído y su falta de
adaptación social desquiciaban a su



progenitora.
—Adelante, sigue —le animé.
—Seguramente sufrió maltrato

tanto físico como psicológico. La
madre era alcohólica seguro, y
posiblemente el chico creció con
padre ausente, ya fuera porque
falleció o porque el tipo abandonó a
su familia.

—Vas bien.
—O él o la madre tienen algún

impedimento físico relacionado con
las piernas. Quizá sólo con una de
ellas.

—Explícate mejor.
—Cojera, amputación debida a

alguna complicación o incluso



paraplejia.
—Interesante. Desde luego —

murmuré, sin poder disimular
cierta excitación.

Kemper hizo una pausa y cerró
los ojos, agachado levemente la
cabeza. Luego posó una de sus
manos sobre mi rodilla derecha.

—Ethan, Richard está
descartado. Ya bastante tengo con
lo que me estáis haciendo pasar
como para que le compliquéis la
vida a una buena persona que lo ha
tenido muy difícil para llegar lejos.

Era interesante que yo no
hubiera ni tan siquiera sugerido el
nombre del profesor Martin. Eso



significaba que él ya le había dado
vueltas al asunto.

—Pero reconoce que hay
aspectos de su perfil que encajan
perfectamente con el que hemos
elaborado.

—Y otros no lo hacen en
absoluto.

—Ningún asesino es idéntico. Y
cuanto más inteligentes más
abundantes son las peculiaridades.

—No, Ethan. No apuntemos en
la dirección equivocada. Estaremos
perdiendo el tiempo; estaremos
poniendo en riesgo vidas por no
investigar a los sujetos que sí se
ajustan al perfil.



—De momento no hemos
encontrado ninguno que lo haga. Y
sin embargo Martin tiene traumas
debido a su incapacidad, causada
por una negligencia médica, no lo
olvides. Visitaba la asociación, tú
mismo me lo has contado. Tiene un
cociente intelectual elevado. Posee
por su formación relación con
empresas que se dedican a la
osteotecnia. Y es un individuo que
no despierta, a priori, ningún temor
entre sus víctimas potenciales.

—Me da igual. Te equivocas,
Richard es incapaz. Lo conozco
bien.

—Todo el mundo cree conocer



bien a sus colegas, a sus vecinos e
incluso a su familia. Los dos
sabemos bien que eso es una
falacia.

—No te puedo quitar parte de
razón; pero a nosotros, Ethan, es
más complicado engañarnos.

Kemper estaba en lo cierto. Los
profesionales de la psicología
contamos con herramientas
aprendidas que nos permiten
identificar mejor la mentira y las
emociones, como la ira, el odio o
incluso la mayor parte de las
patologías relacionadas con la
mente. Pero cuando entran en
juego nuestras emociones nuestro



discurrir se ve nublando, como el
de cualquier otro ser humano.

—Los amigos y los seres
queridos nos engañan como al resto
de los mortales, John —argumenté,
taciturno, recordando Kansas.

—Abandona esa vía. Prefiero
mil veces que te centres en mí,
fíjate lo que te digo. Richard es un
hombre sensible, no le hagas daño,
no pongas en riesgo su brillante
porvenir.

—Sólo lo tengo en una lista,
nada más —dije, aunque en parte
me arrepentía de que ahora
Kemper estuviera al tanto de esa
circunstancia. Quizá la



conversación lo había distraído,
pero también había sido a costa de
mostrar parte de mis cartas a la
persona menos indicada.

—Pues ya lo puedes ir tachando
—replicó el profesor, contundente.

De súbito, sin que lo
hubiéramos escuchado llegar, Tom
apareció en el salón. Mostraba una
amplia sonrisa, aunque
conociéndolo no tenía muy claro lo
que podía significar.

—Señor Kemper, ¿está usted
obsesionado con la demonología?

El profesor se puso en pie,
incómodo. Tom había usado un
tono irónico muy poco apropiado.



—¿Qué está insinuando?
—La verdad es que no he

encontrado nada sospechoso, salvo
todos esos libros y esos dibujos en
sus cuadernos. Demonios,
símbolos, cruces, fotografías… Ya
sabe a lo que me refiero.

—No sea insensato, ¡están
relacionadas con este caso!

—Tranquilo, John, Tom sólo
hace su trabajo —dije, mientras les
hacía un gesto a ambos para que 
tomaran asiento.

—Ethan, ¿acaso tú no tienes
material relacionado con el caso
que él también encontraría extraño
fuera de contexto?



—Por supuesto. Lo mejor será
que analicemos eso juntos.

Kemper nos llevó hasta un
despacho que había habilitado en
una de las estancias de la planta
superior de su casa. La decoración
me recordó mucho a la del que
tenía en la universidad.

—Ahí está todo —profirió el
profesor, aún disgustado por los
comentarios que Tom había
realizado.

—Prefiero que sea tú mismo el
que me lo muestres y me lo
expliques todo.

Kemper me enseñó diversos
libros. Muchos eran préstamos



recientes de la propia universidad,
y otros los había adquirido en los
últimos días. Las fotografías eran
impresiones obtenidas de Internet
y los dibujos, aunque realmente
escabrosos y muy detallados,
podían relacionarse con momentos
de divagación acerca de aspectos
relacionados con la investigación.
En todo caso, no era extraño que
hubiesen llamado la atención de
Tom.

—Esto no es relevante —concluí,
tras un rato de análisis del material.

—Pero Ethan, ¿cómo puedes
decir eso? —inquirió Tom,
señalando una hoja en la que había



dibujadas varias cruces satánicas.
—John, ¿tienes otra propiedad?

—pregunté, sin responder a la
pregunta que mi colega me había
formulado.

—No, sólo esta casa. Mis
suegros nos prestan una casa de
campo que tienen al norte, casi
tocando Dakota del Sur. Pero no
solemos ir allí mucho.

—Ya, está bien. Y… ¿algún
trastero, aunque sea de alquiler?

—No. Los bártulos y otras cosas
inservibles las mandamos al
sótano. Podemos ir a verlo, si es
necesario.

—Lo es —dije, tajante.



Bajamos juntos hasta el sótano e
invertimos casi una hora en
remover trastos, levantar el polvo y
hacer fotografías a objetos que
quizá, y sólo quizá, podían ser más
adelante vinculados con alguna de
las víctimas. Según Kemper eran
cosas de su mujer que ya no
utilizaba pero a las que tenía
cariño. No guardaba los
justificantes de compra, pero
seguro que no habría problema en
demostrar que eran suyos.

—Está bien, nos marchamos.
Has colaborado suficiente.

—¿Ya está? —preguntó Tom,
contrariado.



—Sí, ya está —respondí,
lacónico.

—Gracias Ethan. Comprendo
que era preciso hacer esto. De
verdad, te agradezco que lo hayas
tratado con discreción.

—No te preocupes. Te veo en la
universidad.

Tuve que sacar casi a rastras a
Tom de allí, pero finalmente me
siguió hasta el coche. No dejaba de
hacer aspavientos y de soltar
bufidos, como un animal recién
enjaulado.

—¿Pero qué demonios te pasa,
jefe? —preguntó, nada más
meternos en el vehículo.



—No es él.
—Pues yo pienso justo lo

contrario.
—No tenemos ninguna prueba.

Y ese material ni siquiera es un
indicio. ¿Te ha mandado algo más
sustancioso Mark?

—Aún no. Tú también lo
habrías recibido, le dije que te
pusiese en copia, tal y como me
indicaste.

—Pues en tal caso hasta aquí
hemos llegado de momento.

—Yo no descarto a este tipo.
—Yo sí, Tom. Pero si

encontramos alguna prueba no
dudaré en ir a por él. De momento



dejemos las cosas en paz.
—Está bien, jefe. Tú mandas.

¿Dónde te llevo?
—Déjame a unas manzanas de

las oficinas centrales de la patrulla.
No quiero que nos vean juntos, ya
lo sabes.

—Pues tu amigo ya me tiene
bien fichado.

—No dirá nada, descuida.
—Y ahora, ¿qué hago?
—Quiero que averigües todo lo

que puedas sobre Gladys Scott. A
ver si eres capaz de sacar tanta
información como conseguiste de
Jane Harris. Esa chica parecía
apartada de la sociedad.



—Perfecto. A lo mejor te llevas
una sorpresa y se veía a escondidas
con Kemper —dijo Tom, ahora ya
con el tono de broma que solía usar
para desengrasar los momentos
más incómodos.

—Lo mismo. También quiero
que indagues sobre ese tipo de la
asociación.

—¿El director?
—Sí, no recuerdo ahora su

nombre…
—Jayson Carter.
—Exacto. Los investigadores

han registrado su casa y le han
interrogado. Dicen que está limpio
y que no se corresponde con el



perfil; que tenemos que centrarnos
en los colaboradores, de los que ni
siquiera poseemos un listado fiable.

—¿Puedo allanar su casa?
—¡No, joder! Sólo quiero que

hagas preguntas, que averigües
algo sobre la asociación y sobre el
tipo de gente que se mueve por allí.
Quiero hacerle una visita, pero
necesito ir preparado.

—Sin problema. Dame unos
días y te paso un par de informes.
Ya me conoces.

—Tom, gracias.
—Y eso ahora a qué viene.
—Sólo eso. Gracias por

soportarme.



—Jefe, en ocasiones no hay
quien te comprenda.

Tom me dejó a media milla de
las oficinas centrales de la patrulla
estatal de Nebraska. El cielo estaba
despejado, pero había que caminar
con cuidado porque la nieve se
había congelado en aquellas aceras
apartadas de la ciudad y era fácil
resbalar. Pese a todo disfruté del
paseo. Lo necesitaba.

Cuando llegué el ajetreo
continuaba. Se habían conformado
diversos grupos para buscar a la
joven desaparecida y se estaban
peinando los alrededores del lugar
en el que vivía con la ayuda de



voluntarios. Por alguna extraña
razón yo intuía que aquello no
estaba relacionado con nuestro
caso, que el «asesino del fémur» no
tenía nada que ver con ese posible
secuestro. A lo mejor Juliet y yo no
éramos tan diferentes como creía.
Precisamente meditaba acerca de
dicha posibilidad cuando una de las
administrativas me entregó un
sobre a mi nombre.

—Hará un par de horas que se
pasó por aquí esa médium. Estuvo
esperándole cerca de treinta
minutos pero finalmente optó por
pedirme un papel y dejarle un
mensaje.



Intrigado me llevé el sobre
hasta el despacho provisional que
me habían cedido y allí, en la
intimidad, lo rasgué para leer su
contenido. ¿Qué narices podía
querer ahora esa mujer de mí?
Apenas había desplegado el folio
doblado cuando Conway entró en
mi despacho, dándome un buen
susto.

—Mierda, Matt, un día de estos
me va a dar un infarto. ¿Es que aquí
nadie llama a la puerta?

—¿Qué estabas haciendo? —
preguntó el investigador, obviando
mi interpelación.

—Juliet, esa médium que tanto



le gusta a Cooper, me ha dejado un
mensaje. Sólo iba a leerlo.

—Chorradas, eso puede esperar.
Tengo a un tipo que se ha
presentado en la puerta y que dice
que puede ayudarnos con lo de los
fémures.

—Vaya, al final va a resultar que
lo de que el fémur sea noticia en
todo el estado no era tan mala idea
—dije, sin pensar, en un tono
cargado de cinismo.

—¿De qué estás hablando?
La había fastidiado. Había dado

por sentado que el Capitán habría
informado a sus hombres de
máxima confianza acerca de su



filtración a la prensa. Error. Él no
me lo había dicho, y yo tampoco
había terminado de dilucidar la
cuestión. Ahora tenía que escapar
del atolladero de la mejor manera
posible.

—Olvídalo, estupideces mías.
Odio a los periodistas, y estoy
seguro de que algún agente les ha
pasado esa instantánea. Estoy
cabreado, nada más. Vayamos a
hablar con ese tipo —respondí,
levantándome de forma precipitada
y empujando a Matthew hacia el
pasillo, con la intención de que no
le diera más vueltas al asunto.

—Sí, mejor lo dejo pasar. Espero



que no pienses que nadie de esta
patrulla…

—En absoluto. A lo mejor un
forense, un ayudante, no sé. Da
igual.

Conway me llevó hasta una
diminuta sala en la que apenas
cabían una mesa y cuatro sillas. Era
utilizada para llevar a cabo
interrogatorios, pero a mí me
resultaba claustrofóbica y nada
agradable. Un sujeto joven, de
aspecto desaliñado, delgado y con
algunos tics en la manera de cerrar
los párpados nos esperaba
nervioso.

—¿Cuál era su nombre? —



preguntó Matthew mientras
tomaba asiento frente a él.

—Daniel Lewis.
—Perfecto, señor Lewis. Este es

Ethan Bush, agente especial del
FBI. Está colaborando con nosotros
en la investigación y he creído
conveniente que nos acompañe, ¿le
parece bien?

—Claro. Genial.
Mientras ellos hacían las

presentaciones y demás yo estaba
como obnubilado observando al
joven. Era la viva imagen de lo que
en mis peores pesadillas había
supuesto el aspecto que tendría el
«asesino del fémur». No podía



dejarme arrastrar por esas
presunciones sin base científica,
pero era inevitable que martilleasen
mi mente.

—Entonces, ¿qué lo que
deseabas explicarnos?

—Soy graduado en historia —
comenzó el señor Lewis.

—¿En qué universidad te
graduaste? —pregunté, sin dejarle
seguir.

—En la de Nebraska. Aquí, en el
campus de Lincoln.

—¿Eres de aquí?
—Sí, vivo aquí desde niño.
—¿Qué edad tienes?
—Veintiocho años —respondió



Daniel, casi de forma mecánica. De
repente hizo una pausa y su
expresión varió significativamente
—. Un momento, ¿me están
interrogando?

—Son formalismos —intervino
Conway, mientras me daba una
patadita por debajo de la mesa—.
Por favor, cuéntanos lo que has
venido a decirnos.

—Además del grado en historia,
estoy interesado en criptografía y
simbología. He realizado varios
cursos de especialización. Como no
he conseguido un puesto de
profesor todavía, me gano la vida
descifrando códigos como freelance



para grandes empresas.
De inmediato recordé a mi

colega Mark. No sabía si estaba
delante de un hacker, pero tenía
toda la pinta. Parecía uno de esos
frikis que no se pierden ninguna
convención de videojuegos y que
tienen en algún lugar de su casa
montones de juegos de rol e incluso
algún escenario con soldaditos que
recrea batallas famosas, como la de
Gettysburg.

—Un historiador que descifra
códigos, interesante —musitó
Matthew.

—No es tan extraño; de algo hay
que vivir mientras no puedes



hacerlo de lo que realmente te
gusta.

—Y, disculpa, ¿en qué consiste
exactamente tu trabajo? —
pregunté, intentando resultar más
amable en el tono de mi voz.

—Pongo a prueba los cifrados
de seguridad de las
comunicaciones, de las pasarelas de
pago y de las contraseñas que
utilizan los altos ejecutivos. Es
aburrido, pero pagan bien.

—Entonces esta mañana te has
topado con la fotografía del fémur y
te has dicho: voy a entretenerme un
rato, ¿me equivoco? —dijo Conway,
que no deseaba perder el tiempo



con absurdas disquisiciones.
—Más o menos. Quiero echar

una mano. Sólo eso. Esas chicas no
merecían lo que les sucedió, y quizá
hay más jóvenes en peligro.

—Bueno, y qué has
descubierto…

—Ninguno de sus expertos han
podido descifrar el mensaje,
¿verdad?

Matthew y yo nos miramos,
perplejos. Efectivamente así era, ni
siquiera Mark había conseguido
hacerlo ayudado por sus potentes
programas de desencriptado.
Tampoco la oficina del FBI en
Omaha ni otros colaboradores



habían podido lograrlo.
—¿Cómo has llegado a esa

conclusión? —inquirí, interesado
más en la lógica de la reflexión que
en su propio desenlace.

—Sabía que estaba en lo cierto
—murmuró el joven, como si ni el
investigador ni yo nos
encontrásemos con él en la
pequeña estancia—. Hoy no tenía
mucha faena, de modo que cuando
he visto la imagen en Internet la he
ampliado y he sacado los glifos
para ver si configuraban una
tipografía o alguna clase de
lenguaje inventado. No sólo es que
deseara echar una mano, es que



también me lo he planteado como
un reto.

—Ya veo —musité—. Tienes que
tener un cociente intelectual
bastante alto.

—Así es. Pero ya ve que de
momento no me ha servido para
vivir de lo que realmente me
apasiona.

—Por desgracia, la inteligencia
tiene muy poco que ver con el éxito.
Aunque es posible que ya lo tengas
bastante claro —argumenté—. Si
no se poseen otras habilidades
sociales y emocionales, uno está
condenado.

—Tengo la sensación de que me



trata como a un bicho raro, y no lo
soy en absoluto —replicó el señor
Lewis, ya un poco molesto con mis
comentarios y apreciaciones.

Conway volvió a golpearme con
su pierna bajo el amparo de la
mesa, esta vez con más fuerza.

—Sigamos, por favor.
—He invertido toda la mañana

haciendo variaciones y diversas
cábalas. Saben, he modificado
varios programas para que trabajen
más rápido, de modo que me
ayuden a desempeñar mi trabajo de
una manera más eficaz. Todos me
arrojaban el mismo resultado
después de algunas horas haciendo



millones de combinaciones y
cálculos. No es lo habitual.

—Y, disculpe, ¿qué es lo
habitual?

—Pues que me den un patrón o
que, sencillamente, sigan, digamos,
pensando. A veces se pueden pasar
días atascados con algún cifrado.

—Y el resultado es… —susurré.
—Desalentador. Esos dibujos

quizá representen algo en la mente
del asesino, pero no significan
absolutamente nada. Son
completamente aleatorios. Como
lenguaje o mensaje cifrado lo que
ha tallado ese individuo en los
huesos es un timo. Nada.



Me eché hacia atrás y reflexioné
acerca de lo que aquel joven tan
peculiar acababa de decir. Me
gustaba, encajaba casi suavemente
en el rompecabezas. Aunque
sospechaba de él, porque cuando
alguien de esas características se
presta a colaborar con la policía
despierta suspicacias, y no es en
absoluto atípico que un asesino en
serie trate de inmiscuirse en la
investigación, no con la intención
de favorecerla, obviamente, sino
con la de estar al tanto de los
avances de la misma o de
directamente obstaculizarla, asumí
un temerario riesgo. Saqué mi



Smartphone y busqué la imagen de
la cruz satánica. Acto seguido dejé
el terminal sobre la mesa y señalé
la pantalla.

—Señor Lewis, se ha ganado mi
confianza. Ya que estamos, ¿qué le
dice eso?

Esperé con impaciencia su
reacción. Deseaba que alguno de
sus tics se manifestase con
violencia, evidenciando que la
imagen le ponía nervioso. Sin
embargo aproximó su rostro al
móvil y contempló el dibujo
durante algunos segundos.

—Es el símbolo alquímico del
azufre.



—¿Algo más?
El historiador estaba bastante

mosqueado conmigo, de modo que
imagino que consideró qué tenía
que responder. No se sentía
cómodo. 

—Bueno, encarna el alma
humana, si es adonde quiere llegar.
También un chalado en la década
de los sesenta usó ese símbolo
como representación de la cruz
satánica, poco más puedo contarle.

—Es suficiente —dije,
recogiendo mi Smartphone.

—¿Tiene más información que
aportarnos? —preguntó Matthew.

—No, ya les he dicho lo que



pienso. Creo que quizá esa
inscripción sólo sea una maniobra
de distracción. Es lo que he
supuesto nada más descubrir que
no llevaba a ninguna parte.

—Entonces le acompaño a la
salida. Si no le importa un
compañero le hará firmar su
declaración, puede ser muy valiosa
en el futuro.

—Como le he dicho al principio,
estoy encantado de colaborar.

Conway se marchó con el señor
Lewis, dejándome solo en la
minúscula sala. En la pantalla de mi
móvil seguía el símbolo alquímico
del azufre y me quedé



contemplándolo un buen rato. El
joven me había recordado algo que
Mark ya me había señalado en uno
de sus mails: el azufre estaba
vinculado con el alma humana o
con el principio vital de los
hombres. ¿Podía aquello significar
algo en la mente del asesino?
¿Deseaba expresar al dejar los
huesos en aquella singular posición
que se apropiaba del espíritu de sus
víctimas? Agité la cabeza,
contrariado, porque aquellas
preguntas me conducían a
respuestas que entraban en
contradicción con reflexiones
anteriores. Por un lado tenía



bastante claro que el dejar los
restos de esa forma era un acto
involuntario, pero estrechamente
vinculado con sus traumas. Por otro
ese sentido de la apropiación de la
esencia de otro ser humano a través
del asesinato no encajaba con el
perfil que había elaborado. Yo
estaba seguro de que nuestro
hombre mataba guiado por un
irrefrenable impulso de odio y
venganza. No podía cambiar de
teoría constantemente, y menos
cuando ya había dado por sentadas
tantas cosas.

Matthew regresó para
apartarme, aunque fuera por un



momento, de aquellas tortuosas
reflexiones.

—¿Qué te sucede?
—Nada —respondí con

naturalidad.
—Se presenta un ciudadano de

forma voluntaria a declarar y a
intentar ayudarnos y lo tratas como
a un delincuente.

—Al verlo he sentido una
especie de pálpito. Sólo es eso.
Retraído, inteligente, culto y con un
extraño tic, ¿te has fijado?

—Eso no convierte a nadie en
asesino, Ethan.

—Lo sé, Matt. Pero te voy a
pedir un favor…



—Sabes de sobra que aunque
me desconcierten alguna de tus
formas de actuar me tienes para lo
que necesites.

—Investiga a ese Lewis. Tiene
28 años, lo que lo deja fuera de los
expedientes escolares que Peter y
Norm estuvieron indagando. Sería
imperdonable que lo hubiésemos
tenido ante nuestras propias
narices y que luego resultara que es
el culpable, ¿no crees?

—Lo haré, pero sólo porque tú
me lo pides. A mí me ha parecido
un chaval de lo más normal —dijo
Conway, reflejando en su rostro el
asombro que le causaba mi



resquemor.
—Pues a mí, al contrario, no me

ha gustado un pelo.
Cuando regresé a mi despacho

encima de la mesa seguía
aguardándome la nota manuscrita
que Juliet me había dejado. Con el
trasiego la había olvidado por
completo, pero nada más verla me
abalancé sobre ella y me dispuse a
leerla casi con pasión. El folio
estaba escrito con una letra
elegante, de esas que por aquella
época ya sólo eran capaces de usar
los más mayores, acostumbrados
aún a redactar cartas a mano.

«Querido Ethan,



Deseaba hablar con usted
personalmente, pero he
comprendido que se iba a demorar
en exceso, de modo que he
considerado apropiado dejarle mis
reflexiones por escrito. Es
importante que las tenga en cuenta,
aunque no crea en la premonición y
piense que todo esto no son más
que supercherías.

La última víctima, Gladys, habrá
visto que se corresponde
físicamente con la mujer que
aparecía en mis pesadillas. También
coincide que asistía a reuniones. Sé
que investigan un centro en el que
intentaban ayudar a personas con



diversos problemas. Ese lugar es el
que le indiqué. Allí fue donde la
captó el asesino, antes de matarla y
descuartizarla. Busque allí, porque
allí están las respuestas.

Usted va a resolver este caso,
Ethan. Olvide a esa joven que ha
desaparecido, pronto la
encontrarán. Esta sana y salva.

He tenido más pesadillas, pero
ya no veo al sujeto ni secuestrando
ni matando. Lo veo de niño,
encerrado en un cuarto oscuro
mientras llora. Siente rabia y dolor,
un dolor inmenso. Odia a la mujer
que lo mantiene allí injustamente
atrapado, desea acabar con su vida



pero no tiene ni el coraje ni,
posiblemente, los medios para
hacerlo. En la habitación la escasa
luz proviene de una especie de
extraña cruz, que emite un destello
rojizo, aterrador.

Lleve cuidado Ethan. El día que
desvele el misterio se hallará solo y
temo que pueda sucederle algo.
Sólo tome precauciones, nada más.

Le ruego no desprecie lo que le
estoy contando.

Atentamente,
Juliet»



Capítulo XXX
 
 
 
 
Efectivamente, tal y como había

vaticinado la médium, la chica
desaparecida fue hallada
finalmente. Tan sólo se había
escapado unos días con un amigo a
Montana sin dar explicaciones, algo
por otro lado que no era
infrecuente en su conducta. En
cualquier caso no consideré en
balde los esfuerzos de la patrulla



estatal de Nebraska, pues el perfil
de la joven se asemejaba mucho al
de las víctimas y llevaba una vida
tan desordenada como ellas. Todos
respiramos aliviados: seguíamos
sin atrapar al asesino, pero al
menos también nadie había hallado
en ningún lugar nuevos restos. Nos
conformábamos con poco.

Había quedado con Phillips.
Tras repasar los avances que habían
conseguido él deseaba que yo
asistiese a una reunión en la que
iban a estar policías de los
condados implicados en la
investigación, agentes de la patrulla
estatal de Nebraska, el historiador



experto en criptografía Daniel
Lewis y Kemper, al que Cooper
había invitado personalmente una
vez yo le hube informado de que
aunque no estaba libre de toda
sospecha era harto complicado que
el profesor fuera responsable de los
crímenes. 

—No quiero acudir a la reunión,
te lo agradezco.

—Ethan, no es para que vengas
como oyente; es para que aportes tu
punto de vista. La prensa ahora está
metida de lleno en el caso, hay
muchas familias nerviosas y hasta
el Capitán me ha comentado que el
Gobernador le ha telefoneado para



saber qué estamos haciendo.
—Randolph, en confianza,

sospecho de ese tal Lewis y estoy
esperando que me hagan llegar
algunos informes sobre él. Además,
voy a ir a ver al director de la
asociación, Jayson Carter.

El detective me miró
desconsolado. Una parte de su ser
me admiraba, pero la otra
lamentaba profundamente mi
manera de actuar, tan
independiente, tan egoísta.

—Vas a ir a entrevistar a ese
hombre solo. Ya lo hemos hecho
nosotros, y también hemos
registrado de arriba abajo su



vivienda. En ocasiones pienso que
no estás con nosotros. No sé si nos
utilizas a tu conveniencia. Te lo
tenía que decir —musitó Phillips,
con la cabeza gacha.

—No te falta razón. Espero que
puedas perdonarme, no sé actuar
de otra manera.

—Claro que puedes. Dices que
esperas informes, ¿de quién?

—De un agente del FBI que
trabaja en Quántico. Es experto en
seguir el rastro de una persona: su
pasado, sus antecedentes, su
expediente académico… Cualquier
cosa que quede registrada en
alguna parte —me sinceré.



—Ya veo. Y con eso qué haces,
¿te lo reservas para ti únicamente?

Lamenté haber sido tan franco
con Phillips. Ahora me había
metido en un brete y no iba a ser
sencillo salir de él airoso.

—No, Randolph, no te hagas
una idea equivocada. Si sale algún
dato relevante serás el primero en
enterarte. Te lo garantizo. Todo
tiene una explicación.

—No poseo tu formación,
Ethan. Y tampoco tu cerebro; pero
soy leal y las medallas me importan
poco, mucho más cuando hablamos
de cazar a un asesino tan peligroso.
Espero que sepas bien lo que haces.



Es una pena que todos esos agentes
no puedan escucharte.

—Me tengo que marchar. Mejor
seguimos esta charla en otro
momento. Lo lamento —mentí,
mientras buscaba la puerta de
salida.

Tom me esperaba en un lugar
apartado, junto a una pasarela que
cruzaba el Oak Creek. Nada más
sentarme en el vehículo supo que
algo no andaba bien.

—¿Qué sucede, jefe?
—Nada importante. Esperaban

que asistiese a una reunión y me he
zafado con una excusa barata —
respondí, sin ganas de dar



demasiadas explicaciones.
—Ya te van conociendo por

estos lares.
—No me fastidies, Tom.

Arranca, por favor, que tenemos un
trecho hasta Omaha y ese tipo me
espera.

—Descuida, en menos de una
hora nos plantamos allí.

—Entraré yo solo. Ya te han
visto bastantes personas conmigo
como para sumar una más. Al final
no va a quedar nadie que no sepa
que andas por aquí de incógnito.

—Estás de un humor de perros
esta mañana.

—¿Qué has averiguado de



Gladys Scott? —pregunté,
cambiando de tema, mientras él
arrancaba de una vez. Y sí, tenía
razón, que Phillips me hubiese
puesto delante de un espejo me
había sentado mal. Sobre todo
porque el detective tenía toda la
razón.

–Poca cosa, para lo que estoy
acostumbrado. Pero hay algo que sé
que te va a gustar. No tenía un
círculo de amigos muy extenso, que
digamos. Y los pocos con los que
contaba son todos gente muy rara,
y mira que para mí el término raro
ya supone ser excéntrico.

—Te ruego que me definas



raros.
—Toxicómanos, vagabundos,

artistas o actores fracasados…
—¿Qué te han contado?
—Esto es lo interesante. No

desapareció a primeros de
noviembre, lo hizo por lo menos a
mediados de ese mes. Además, la
vieron con su exnovio. Estaba
intentando volver con él.

—Pero eso no está en su diario.
Tenemos un diario, ¿recuerdas?

—Bueno, he estado ojeando las
páginas que me has pasado y
digamos que ella ponía por escrito
una versión edulcorada de su vida.

—Ya. Como casi todo el mundo.



No me gusta lo del exnovio, ¿no
había tenido problemas?

—Ahora viene lo mejor. Ese
tipo, Donald Wilson se llama, había
trabajado primero como policía
local y después como vigilante
privado.

—¿Cómo?
—Sí. ¿Sabes dónde prestó

servicios como agente hasta que lo
echaron?

—¡Venga! Mira que te gusta ser
melodramático.

—En Wayne.
—No fastidies —dije. Allí se

habían hallado los restos de
Melinda Clark—. ¿Por qué lo



largaron?
—Sin especificar. Tendrás que

preguntarlo. La policía de allí está
implicada en el caso. Imagino que
por un asunto menor, pero nunca
se sabe.

—Continúa.
—Luego se trasladó a Omaha.

Allí encontró un puesto de
vigilante nocturno en una fábrica
de conservas. Supongo que se valió
de su currículum como ex agente de
la ley para lograrlo. También lo
echaron, al cabo de un año.

—Menuda pieza. ¿Sabes el
motivo?

—Carácter irascible y poco



respeto hacia los encargados. Creo
que llegó a las manos. Luego le
pierdo la pista. No sé si en esa
época vivía debajo de un puente o
en la casa de Gladys. Desde que
dejó el puesto de vigilante, hace
dos años, no ha vuelto a tener un
trabajo. Al menos no ha vuelto a
firmar un contrato.

—Y ahora, ¿dónde reside?
Tom apartó un segundo la vista

de la carretera para mirarme y
hacer un chasquido con la lengua.

—En Geneva.
—No puede ser… Demasiadas

casualidades. Y yo no creo en las
casualidades, ya me conoces.



—Pero tengo malas noticias.
—Lo imaginaba.
—Wilson sólo tiene 27 años. Su

expediente académico es un
desastre. Era el típico matón del
instituto. No tiene pareja estable,
no tiene hijos y creció dentro de
una familia con tres hermanos, un
padre adorable y una madre que se
pasaba el día en casa. Ahora a ver
cómo narices encajas esto con el
perfil que tu amigo el profesor y tú
habéis hecho.

—Kemper no es mi amigo.
—Perdona, jefe. Yo lo sigo

teniendo en el punto de mira.
—Pues yo tengo en el punto de



mira a Richard Martin —repliqué,
molesto.

—Me temo que lo vas a tener
que ir olvidando. Ese hombre está
traumatizado, es un genio y hace
unos dibujos que hielan la sangre
de cualquiera, pero no es el asesino.

—Pero, ¿cómo diablos has
llegado a esa conclusión?

—La respuesta es Mark. Tienes
que mirar con más frecuencia tu
correo. Estás en copia —murmuró
Tom, carcajeándose.

—No entiendo…
—Los móviles de las chicas,

bueno, de las dos que contaban con
uno, no han servido de nada, ya lo



sabes. Pero Martin lleva todo el día
el suyo en funcionamiento, con el
GPS activado y todo lo demás. No
sé si como prevención o si no tiene
la menor idea de lo que un buen
hacker es capaz de llegar a hacer
hoy en día. Es casi como una baliza
humana.

—¿Y?
—En los últimos meses sólo ha

pisado Omaha tres veces, para ir a
la asociación. Lo recoge siempre el
mismo taxi adaptado, conducido
por el mismo tipo. Me ha jurado
que lo lleva y lo trae de vuelta… sin
compañía. Y no ha estado, al menos
durante todo el 2015 y lo que



llevamos de 2016, jamás en Halsey,
Geneva o Wayne. Apenas se mueve
de Lincoln. Es más, apenas se
mueve del campus universitario.

—¡Mierda! —exclamé,
enrabietado. Estaba bien descartar
a un sospechoso de mi escueta lista,
pero no al que más encajaba con la
personalidad que habíamos
concebido.

—Sólo podría ser él bajo un
punto de vista que tú nunca has
contemplado.

—¿Cuál?
—Que tenga un compinche, un

asesino a sueldo. Una persona que
le haga el trabajo sucio y que desvíe



por completo nuestra atención —
manifestó Tom, encogiéndose
levemente de hombros, como si ni
él mismo se tragase lo que estaba
diciendo.

—Imposible —repliqué.
—Nada es imposible. Yo pienso

que no es Martin, pero ahí te dejo
esa vía por si tenemos que
explorarla.

—Estamos bien fastidiados. Ni
Kemper, ni Wilson, ni Martin… —
musité, acariciando el cristal de la
ventanilla, aunque con ganas de
romperlo en mil pedazos—. De
momento centrémonos en la
reunión que voy a tener ahora.



¿Qué sabes de Jayson Carter?
—Es un tipo singular.
—Ya empezamos de nuevo, ¿qué

quieres decir?
A Tom le encantaba mantener

aquellas conversaciones tan
excéntricas por momentos
conmigo. Le divertía. A mí, sin
embargo, me sacaban de quicio.

—Es huérfano de padre. Creció
con su madre en un barrio a las
afueras de Omaha. Ella era
alcohólica y tengo entendido que le
zurraba para bien. No has mirado
el expediente que han elaborado los
de la patrulla estatal, ¿me
equivoco?



—Ya sabes que no. Y no me
adelantes conclusiones por
anticipado.

—Bueno, registraron la
asociación y su domicilio, eso sí
debes tenerlo en cuenta.

—Está claro.
—No es un genio, ni mucho

menos. Ni tuvo comportamientos
violentos en la adolescencia. Es un
hombre normal, que estudió
dirección de empresas, que trabajó
cinco años en una asesoría y que
luego decidió montar su propio
negocio.

—¿A qué se dedica?
—Galletas artesanales. Las he



probado. Deliciosas.
—Le va bien…
—De fábula. Ahora es un

filántropo. No es rico, pero tiene
una vida acomodada. Una bonita
casa en el parque del lago
Cunningham, una esposa
maravillosa y dos niños adorables.

—Me estás tomando el pelo.
—En absoluto. Si leyeras más y

pensases menos a lo mejor hallarías
la solución a los crímenes más
rápido de lo habitual, ¿qué me
dices, jefe?

—Está bien, voy a saltarme
alguna de mis reglas. ¿Por qué la
policía lo ha tachado de la lista?



—Porque no es él. Confía en mí.
Y confía en los polis también,
aunque sea por una vez en la vida.
No encontraron nada sospechoso
en su domicilio. Va de su trabajo a
casa y de casa a la asociación. Y así
un día tras otro. Los domingos los
dedica a la familia: cine,
excursiones, pescar, acompañar a
uno de sus hijos a los
entrenamientos, tomar una cerveza
bien fresca en el porche de su
vivienda con un vecino… Es un tipo
estupendo. Hasta yo siento cierta
envidia.

—Pues en una rifa tiene todas
las papeletas.



—Es listo, espabilado, pero ya te
he dicho que no tiene un cociente
intelectual alto. Al menos que se lo
hayan detectado hasta el día de hoy.
Esas cosas se notan. También se
prestó voluntariamente a pasar la
prueba del polígrafo y la superó sin
dificultad.

—¿La prueba del polígrafo? No
me fastidies, Tom. Eso no es más
que un juguete. No sé ni cómo
narices se sigue utilizando.

—Bueno, tómalo como un dato
más a favor de su inocencia, sólo
eso.

—No me lo puedo creer…
—Ya te he dicho que registraron



su casa y no encontraron
absolutamente nada. Me parece
injusto que estemos molestando a
alguien cuyo único pecado ha sido
intentar echar una mano a los que
no han corrido su misma suerte.

—¿Has empatizado con él?
—Sí, lo admito. Creo que es una

buena persona. No he hablado con
él, pero después de hurgar un poco
en su vida y con la experiencia que
arrastro sé diferenciar el grano de
la paja. Y no me des lecciones, tú
también te has hecho colega de
Kemper.

—Es diferente. Te necesito con
todas las alarmas encendidas. Me



preocupa que puedas haberte
relajado.

—¿Sabes una cosa? Dentro de
unos minutos vas a conocerlo en
persona. Luego si eso comentamos
la jugada.

Tres cuartos de hora más tarde
Tom aparcaba en una zona apartada
al noreste de Omaha, cerca del
aeropuerto. No me gustó nada el
aspecto desolado de aquel lugar.

—¿Es aquí? —pregunté,
extrañado.

—Sí, sólo tienes que seguir la
calle. Es la tercera nave de la
derecha. Ha reconvertido un
antiguo almacén. Ese es el local de



la asociación.
—Genial. Mejor no te alejes

demasiado.
—No te preocupes. Estaré aquí,

echando un sueñecito.
Llegué hasta el lugar que me

había indicado Tom y descubrí una
placa fijada a una puerta metálica
que rezaba: «Centro para la
recuperación del espíritu». Llamé y
a los pocos segundos un hombre
alto, de escaso pelo rubio bien
cuidado, elegante y expresión
amable me abrió.

—¿El señor Bush?
—Puede llamarme Ethan, se lo

ruego. Usted debe ser Jayson



Carter, ¿me equivoco?
—En absoluto. Llámeme Jayson,

o incluso Jay, que es como me
conoce la agente aquí. Pase, por
favor, estamos solos.

Seguí al señor Carter. La nave en
su interior era un espacio diáfano.
Al fondo había una tarima con un
micrófono y una enorme pantalla
de proyecciones. Frente a ella y
repartidas por toda la estancia
habría unas doscientas sillas de
plástico, económicas pero de
apariencia atractiva. En uno de los
laterales había varias oficinas de
pladur y en el otro un gran mural
con dibujos, anotaciones,



fotografías y recortes de periódico.
La luz era suave y agradable.
Aunque el local era modesto tenía
un aspecto cuidado y acogedor.

—Me gusta. No me lo había
imaginado así —dije, mientras
caminábamos hacia las sillas más
cercanas.

—Tratamos que invite a la gente
a pasar y quedarse. Queremos que
se encuentren cómodos.

Carter tomó asiento y me invitó
a que hiciera lo mismo. Me miraba
de una forma muy especial,
enseguida me sentí reconfortado a
su lado.

—Sé que tiene que ser un



fastidio que después de tantos
interrogatorios, de que hayan
registrado su casa y de haber
pasado incluso por la prueba del
polígrafo ahora llegue un agente
del FBI a molestarle.

—No, Ethan. No me molesta. Lo
que me mortifica es que esas
jóvenes vinieran a esta asociación
en busca de un futuro mejor y
hayan terminado encontrando la
muerte. Eso sí que no me deja
dormir.

—Usted no tiene la culpa de
nada —dije, aunque en el fondo no
lo pensaba.

—No me siento así. Y, para serle



sincero, tampoco me han hecho
sentir así.

—¿Cómo le hemos hecho
sentir?

—Pues sospechoso de asesinato
en el peor de los casos. Es doloroso.

—Y en el mejor…
—Bueno, lo que soy.

Responsable de no haber tenido un
control más exhaustivo de las
personas que llegan a este lugar.

—Eso es cierto, Jayson. ¿Por qué
tanto desbarajuste?

—Ustedes lo llaman
desorganización, y desde su punto
de vista lo comprendo. Yo, en
cambio, lo denominaría libertad,



confianza…
—¿Confianza?
—Ve eso de ahí —dijo Carter,

señalando el amplio mural.
—Sí. Llama la atención nada

más cruzar la puerta.
—Son poemas, dibujos,

mensajes, promesas, logros que la
prensa ha recogido, letras de
canciones…

—No le entiendo.
—Aquí vienen personas que lo

han pasado o lo están pasando
todavía realmente mal. ¿Lo ha
pasado usted mal en la vida, Ethan?

La pregunta no estaba
formulada en tono retador, al



contrario. Era como si aquel
hombre me estuviese invitando con
la mayor amabilidad a mirar en mi
interior.

—No. Sólo he sufrido un
percance, y apenas soy capaz de
superarlo. Pero hasta el momento
no puedo quejarme —respondí,
pensando al mismo tiempo en mi
formación exclusiva y en la pérdida
de mi padre.

—Le enseñaría los listados de
aquellos que decidieron, por su
propia voluntad, inscribirse en la
asociación. Por desgracia me han
requisado la escasa documentación
con la que contaba. Puede que



incluso me sancionen. Pero en ellos
encontraría prostitutas,
toxicómanos, delincuentes, gentes
sin hogar, inmigrantes sin
papeles…

—Me hago cargo.
—¿Usted cree, de verdad, que yo

puedo dedicarme a controlar a todo
el que cruza el umbral? No era mi
intención ni lo va a ser en el futuro,
pese a este duro golpe. Si yo fuera
uno de ellos no entraría, o me
largaría de inmediato, si al llegar lo
primero que hiciesen fuese
preguntarme acerca de mi pasado,
por mis antecedentes, por mi
documentación… Nosotros



intentamos mirar al futuro, darles
una nueva oportunidad. Nadie les
obliga a venir hasta aquí, de modo
que hacerlo ya significa que tienen
al menos la intención de cambiar
para bien sus vidas.

—Eso es cierto, Jayson. Pero
ahora póngase en nuestro lugar. Sin
mala intención, usted le ha puesto
demasiado fácil las cosas a un
desalmado.

—No había tenido un solo
incidente desde que abrí. Ni una
discusión, ni una sola pelea. ¿Cómo
podía imaginar que algo tan
horrible podía ocurrir?

—¿Quién sufraga los gastos de



este lugar?
—Prácticamente yo solo. Pero

no supone demasiado. También
tengo amigos que hacen de vez en
cuando donaciones.

—¿Eso sí estará registrado?
—Evidentemente. Lo tienen

todo sus colegas. Creo que están
investigando a los donantes, algo
que también me resulta penoso.

—En nuestra obligación.
—Son personas excelentes. El

único mal que han hecho es dar
parte de su dinero por una buena
casusa. No veo el motivo para que
tengan ahora que andar dando
explicaciones.



—¿Por qué montó la asociación?
Carter apretó los labios.

Después de una prolongada pausa
respiró profundamente e intentó
contener las lágrimas que ya
empañaban sus ojos.

—¿De verdad no lo sabe?
—No de su voz.
—Mi padre falleció cuando yo

tenía dos años. Mi madre era una
alcohólica, imagino que porque no
soportó su pérdida. Digamos que
tuve una infancia difícil. Sé lo que
es tener que abrirse paso sin la
ayuda de nadie.

—Pues no le ha ido nada mal.
—He tenido suerte. Mucha



suerte. Hay gente que muere sin
tener una sola oportunidad en la
vida. Yo intento que al menos unos
cuantos la tengan. Son ya varios los
que están trabajando en mi
empresa y son empleados
ejemplares.

Carter no hablaba desde la
desazón, aunque pueda parecerlo
ahora que recreo sus palabras; lo
hacía desde la esperanza. Su rostro
se iluminaba mientras
conversábamos.

—¿Y los colaboradores?
—Le agradecería que fuera más

concreto.
—¿Por qué tampoco lleva un



registro de los voluntarios que
acuden a este lugar a echar una
mano?

—Por el mismo motivo. El que
quiere se inscribe, y el que no pues
él tendrá sus razones. Aquí vienen
a ayudar desde doctores en física
hasta ex-convictos rehabilitados
que desean compartir su
experiencia. Montamos diversos
talleres, hacemos cursos y se
articulan conferencias. Nadie cobra
nada. Nunca jamás nadie ha
cobrado un dólar. ¿También quieren
que los tenga controlados? Algunos
se pasan una vez y jamás regresan,
mientras otros lo hacen



prácticamente todas las semanas.
—Lo habituales sí los tenía en

algún listado, supongo.
—Claro. También se lo llevaron.

Sé que han telefoneado a algunos,
no sé si al azar. A un par de ellos
han ido a visitarles a sus casas. No
sé si tendrán ganas de regresar
cuando todo esto haya pasado.

—¿Ahora mismo el local está
clausurado?

—No, ya no. Lo precintaron un
par de días, como si los crímenes se
hubiesen cometido aquí. Pero
después, cuando quitaron el
precinto, me dijeron que hasta que
no se aclarasen los asesinatos era



mejor que cancelase las reuniones,
por motivos de seguridad.

Me odié por mi desidia. Me odié
por no haber hecho bien mi trabajo.
Una cosa era no contaminarme con
las conclusiones de un informe y
otra bien diferente no estar al tanto
de casi nada de lo que había
sucedido. Carter notó en mi rostro
que algo no marchaba bien.

—¿Se encuentra bien?
—Sí. Bueno, me ha conmovido.

Es una lástima que nos veamos
obligados a tomar determinadas
medidas, pero imagine que no lo
hacemos y ese individuo actúa de
nuevo.



—Créame, es de las pocas cosas
con las que estoy completamente
de acuerdo. Del resto de la
actividad que aquí se desarrollaba
parece que comienzan a valorarla
ahora.

—¿Cómo lo sabe?
—Por la forma en que se dirigen

a mí. Ha cambiado. Sé que ya no
soy sospechoso. Y ojalá que
también se equivoquen y el
culpable no se encuentre entre las
personas que forman parte de esta
familia. No sé si podría soportarlo.

Seguimos conversando un rato.
No quise agobiarle acerca de la
ubicación tan singular del local, de



la falta de cámaras o medidas
mínimas de seguridad. Hubiera
sido inútil, estaba delante de un
hombre que pese a haber sufrido
maltrato de pequeño no concebía el
mal. Las dos reacciones extremas
frente a los castigos físicos en la
infancia: o te conviertes en un
bárbaro, imitando la conducta de
tus progenitores; o te transformas
en un santo, anhelando que nadie
pase por lo mismo que tú. Carter
era de los segundos.

Al cabo de dos horas me
despedí de él mostrándole mi
intención de no volver a molestarle,
salvo que fuera estrictamente



necesario. Había anochecido y
divisé el vehículo de Tom al
principio de la calle. Como
refrescaba apreté el paso y me metí
en el coche lo más rápido que pude.

—¿Cómo ha ido, jefe? —
preguntó mi colega, que
efectivamente parecía despertar de
un ligero letargo.

—Bien. Vamos, todo lo bien que
podía ir.

—¿Sigues pensando que este
hombre tiene todos los boletos para
el sorteo de la lotería?

Le di un manotazo al volante,
apremiando a Tom para que
arrancase y nos largáramos de allí.



—No. La verdad es que a la
media hora ya tenía bastante claro
que no puede ser él.

—Chico listo —murmuró Tom,
con el deje de sarcasmo que tanto
me descomponía.

—Estamos bien jodidos —
musité, con la frente pegada al
cristal de mi puerta, sintiendo el
frío y deseando quedarme
congelado al instante, para
siempre. Las escasas luces de la
zona se volvieron borrosas.

—¿Y eso?
—Vamos eliminando

sospechosos uno detrás de otro y
no parece que estemos encontrando



el camino adecuado para dar con el
asesino. La cosa se pone fea.



Capítulo XXXI
 
 
 
 
Convoqué a Kemper y a Conway

en la División de Identificación
Criminal para mantener una larga
reunión. No estaba tan
desesperado como Cooper, pero
temía que si no salía pronto del
atasco en el que me encontraba
acabaría yendo personalmente a
buscar a Juliet para que me echase
una mano.



Mi jefe, Wharton, me había
telefoneado por la mañana y me
había dicho que la implicación de la
prensa había suscitado el interés de
la opinión pública y, por ende, de
los políticos. Le dije que estaba al
corriente de las presiones por parte
del Gobernador de Nebraska, y
traté de calmarle aduciendo que ya
estábamos estrechando el cerco y
que el número de sospechosos era
muy reducido. Teníamos un perfil
muy detallado y era cuestión de
días, máximo un par de semanas,
dar con el asesino. Ni yo me creía lo
le estaba contando, de modo que no
sé si él se despidió de mí más



tranquilo o sencillamente porque
no había mordido el anzuelo y
prefería dejarme trabajar en paz.

—¿Tan complicado es encontrar
a un tipo tan extraño? —preguntó
Conway, después de escucharnos a
Kemper y a mí divagar durante
veinte minutos.

—Es que ese es el problema
Matt —respondí—. Desde nuestro
punto de vista el sujeto está
plagado de características de su
personalidad que lo hacen
diferente, único y supuestamente
resulta sencillo verlo venir. Pero no.
Es capaz de controlar sus impulsos,
es inteligente y aunque deteste a la



sociedad está aparentemente
integrado. Seguramente hasta caerá
bien de buenas a primeras, y tendrá
impresionados a sus jefes y a sus
vecinos. Educado, culto, casado y
con hijos, un buen empleo… ¿qué
más se puede pedir?

—Pero es que no me entra en la
sesera que un individuo así pueda
cometer unos crímenes tan
horrendos. No sé, me imagino a
alguien con una vida más caótica,
una especie de chalado que ha
causado problemas en todas partes.
Por ejemplo Donald Wilson, el
exnovio de Gladys Scott.

—Descartado —musitó Kemper.



—¿Descartado? Mientras
estamos aquí sentados Phillips
anda por ahí preparando una orden
de detención.

—¿Cómo? —pregunté,
indignado.

—Cooper lo ha autorizado. No
tenemos a nadie más. Al menos
que se vea que hacemos algo. La
prensa nos está despellejando.

—Pues es un error. Coincido con
Kemper. Wilson será un hombre
con una conducta más que
cuestionable, pero te garantizo que
no acabó con la vida de esas tres
chicas.

—¿Cómo lo sabes, Ethan?



Todavía ni siquiera lo has visto.
Cuando estás con alguien cara a
cara las percepciones varían. Te has
encontrado un par de horas con
Jayson Carter y has pasado de
ubicarlo en lo alto de la lista de
sospechosos a coincidir con todos
nosotros en que debemos tacharlo
de inmediato. A lo mejor si haces lo
mismo con Wilson también
cambias de opinión.

Conway me había lanzado un
certero derechazo a la boca del
estómago y yo tenía que asumirlo,
reaccionar y responder con calma.

—Es cierto. Pero Carter sí encaja
en el perfil que hemos realizado,



mientras que Wilson no es más que
un pobre diablo. Si él fuera el
asesino te aseguro que hace
semanas que le habríamos dado
caza. Casi nos habría puesto una
larga alfombra roja hasta la puerta
de su casa.

—Estoy con Ethan —dijo
Kemper, poniéndose en pie y
acercándose a una pizarra que
había en la sala. Comenzó a escribir
en ella—. Nuestro hombre tiene un
cociente intelectual alto, una vida
estable, un trabajo bien
remunerado y que le deja tiempo
libre. No es percibido por las
víctimas como una amenaza, pero



no creo que se deba a que exhibe
una placa de policía o de vigilante.
Se gana la confianza porque tiene
muy desarrolladas habilidades
sociales que ha utilizado para
escalar profesionalmente, para
casarse, para formarse, para
confundirse entre la gente y, sobre
todo, para ser capaz de mantener
bien resguardados sus traumas,
fantasías y obsesiones de los
demás. Wilson ni se asemeja a una
persona tan compleja, fascinante y
horrible.

Casi escuché al profesor
ensimismado. Era como si mi
cerebro me acabase de dar una



charla. Tom, pese a todo, insistía en
que precisamente Kemper era ese
hombre que describía con tanto
acierto, y cuyos principales rasgos
había dejado escritos en la pizarra.
Pero yo tenía muy claro que se
confundía. Era imposible.

—¿Y si los dos estáis
equivocados? ¿Y si el perfil que
habéis elaborado es incorrecto?

—Esto no es ciencia exacta —
respondí—. Todavía en Quántico lo
definimos casi como un arte. La
mente humana es lo
suficientemente enrevesada como
para presentar infinitos patrones de
conducta. De hecho, en el ViCAP no



hemos hallado unos crímenes que
se aproximen un mínimo a este
caso. Pero Matt, John y yo sabemos
de lo que hablamos. Podemos fallar
en uno o en dos detalles, pero te
sorprenderá nuestro nivel de
acierto cuando hayamos cogido al
asesino.

Kemper asintió con la cabeza y
regresó a la mesa. Yo me sentí
resarcido, pues había sido capaz de
encajar el derechazo del
investigador para después
responderle con un golpe
devastador.

—Matt, no somos tan torpes.
Seguro que nos llevamos alguna



sorpresa, pero el margen de
estupefacción es realmente
estrecho. Estos crímenes, con un
modus operandi tan extravagante,
no los comete cualquiera.

—Entonces… ¿qué demonios
hacemos para cazarlo de una
maldita vez? —inquirió Conway,
lanzando los brazos al aire,
exasperado.

—Seguir cruzando datos —
contestó Kemper—. El nombre real
del «asesino del fémur» seguro que
hace tiempo que da vueltas por
estas instalaciones. Tenemos a los
niños superdotados problemáticos,
a los que acudían a las reuniones de



la asociación, a los que han
trabajado para empresas de
limpieza de huesos y a los pocos
residentes en Omaha que coincidan
con todo lo anterior.

—En Omaha… ¿Por qué sólo en
Omaha? —pregunté, intrigado.

—Bueno, es lo más lógico. Una
gran ciudad, el punto de reunión de
las víctimas y un sitio casi
equidistante de los lugares en los
que fueron encontrados los restos.

—No, eso nos conduciría a
Grand Island —repliqué.

—Tienes razón. Mucho mejor,
una ciudad más pequeña.

Sentí que mis mejillas se



acaloraban, como siempre que iba a
reconocer algo que estaba mal
hecho. Pero ahora no podía
reservarme la información que
Mark me había facilitado. Ya era ir
demasiado lejos, incluso para mí.

—Pero cabe otra posibilidad…
Conway, que ya de alguna

manera había comenzado a
desconfiar de mi forma de actuar,
del mismo modo que Phillips y
otros integrantes de la patrulla
estatal, me clavó la mirada,
expectante.

—Sorpréndenos.
—Des Moines.
—¿Des Moines? Pero esa ciudad



queda a dos horas en coche de
Omaha, ¡y además se encuentra en
Iowa! —exclamó el profesor, que no
comprendía absolutamente nada.

—He estado utilizando un SIG
—repliqué, sin desvelar que en
realidad había recurrido a un
colega del FBI.

—Y aquí también, Ethan. Nos
apunta hacia Grand Island o
Columbus, pero nada fuera de
Nebraska. ¿Tú has visto dónde está
Des Moines y dónde se encuentra
Halsey, el pueblo en el que se
hallaron los restos de Jane Harris?

—Claro que sí. Están separadas
por 400 millas. Lo sé. Pero digamos



que forcé el software del SIG. Quizá
nos enfrentemos a un cazador
furtivo y sea necesario ser flexibles
con algunos conceptos.

Kemper negó con la cabeza
repetidas veces. Estaba rompiendo
los esquemas que él había
construido con tanto mimo y
esfuerzo.

—No puede ser. No creo que sea
un cazador furtivo. Conoce
demasiado bien los lugares en los
que arrojó los huesos, y además la
sede de la asociación está en
Omaha. No tiene sentido…

—Sí lo tiene, pero variando la
perspectiva —razoné.



—Te escuchamos con atención
—murmuró Conway, echándose
levemente hacia adelante.

—Des Moines es su presente.
Quizá lleve años allí, no tengo la
menor idea. Pero Nebraska, y
seguramente Omaha en concreto,
forman parte de su pasado. Son el
lugar en el que se originaron los
traumas que le atormentan y que le
han hecho fantasear con estos
crímenes desde que era sólo un
adolescente.

—Tiene lógica —dijo el
investigador, dirigiéndose a
Kemper, que no terminaba de salir
de su asombro.



—Es verdad. Jamás se me había
pasado por la cabeza esa
posibilidad, pero no es en absoluto
descabellada. Ahora empiezo a
comprender la fama que te has
ganado.

Me sentí cohibido por las
palabras del profesor. Entre otras
cosas porque eran exageradas.
¿Dónde quedaban Mark, Tom y Liz?
Seguramente en el lugar que yo les
había reservado: la sombra.

—No es para tanto. Sin vuestra
colaboración no voy a ninguna
parte. Y así sucedió anteriormente
en Kansas y en Detroit. No
reconocerlo sería absurdo, y una



canallada por mi parte.
Por un breve instante recordé

los rostros de los agentes que me
había ayudado a resolver aquellos
casos. Servidores de la ley
humildes, trabajadores, entregados
y sin la ambición desmedida que a
mí me corroía las entrañas. Pienso
hoy en ellos y siento envidia de su
integridad y de su desapego
absoluto hacia el reconocimiento
individual. Formaban equipos, y se
comportaban como los miembros
de un equipo que lucha en pos de
un fin común.

—¿Me voy en busca de Peter y
de Norm? —preguntó Conway, para



mi suerte.
—Sí. Considero que ya estamos

preparados. A ver qué han
conseguido —respondí, animado.

El investigador abandonó la
sala. Creo que también él estaba
contento y que mi arranque de
sinceridad me había vuelto a situar
en una posición privilegiada. Yo
necesitaba ser el líder, controlar en
todo momento la situación. Para mi
desgracia no era el superior de
nadie y por tanto sólo podía
granjearme el respeto a través de
mis deducciones.

—Ethan, deseo hacerte una
pregunta casi de carácter personal



—declaró Kemper, aprovechando
que estábamos solos.

—Claro, adelante —le animé.
—¿Me has descartado por

completo o sólo estás fingiendo?
El profesor me miraba a los

ojos, pero se frotaba las manos,
nervioso. Los dos éramos expertos
en psicología, de modo que no
cabían tretas o maniobras de
distracción.

—Casi al 100%. Pero no del
todo. Tú en mi posición harías
exactamente lo mismo.

—Por eso te he lanzado la
pregunta. Me he puesto en tu lugar
y no sé si yo te hubiese invitado a



esta reunión.
—Bueno, eso tiene varias

explicaciones. Por un lado confío en
ti; por otro me da la oportunidad de
seguir acechándote: al mínimo
desliz tendré una red bien grande
para atraparte —dije, medio en
broma, sonriendo.

—Entonces me obligarás a
esforzarme al máximo. Tarde o
temprano vas a pillarme.

No tuve la oportunidad de
replicar, porque Conway irrumpió
en la estancia en compañía de Peter
y Norm. Lo que sí recuerdo es que
el tono de Kemper me dejó una
extraña sensación. No sonaba a



guasa, que era lo que hubiera
esperado dadas las circunstancias.

—Hola chicos —saludé,
mientras agitaba mi mano. Me
caían bien esos dos chavales
perspicaces y laboriosos—. Estaba
deseando volver a veros.

—Y nosotros. Ojalá te
trasladasen a la oficina del FBI en
Omaha —dijo Norm.

—Un momento, os he cogido
cariño, pero no tanto. Además, aquí
hace un frío terrible. Todavía no me
he transformado en un pingüino.

—¿Frío? Cómo se nota que te
has criado en California. Este
invierno está siendo una gozada —



declaró Peter, que como era
habitual traía consigo varias
carpetas atestadas de folios.

—¿Qué tal si nos dejamos de
charlas de bar y nos ponemos a
trabajar? —preguntó Matthew, con
los brazos en jarras.

Peter y Norm había estado
aplicándose al máximo. Habían
repasado los listados de las
personas que, voluntariamente,
habían registrado sus nombres en
la asociación. Aunque sabíamos
que muchos no lo habían hecho,
entre los voluntarios que iban a
colaborar y los asiduos que
buscaban una segunda



oportunidad en la vida teníamos
más de trescientos individuos.

—Nos hemos topado con 39 ex-
convictos. La mayor parte de ellos
no han pasado ni dos años entre
rejas, y casi todos por delitos
relacionados con las drogas —
expuso Norm.

—¿Ninguno de sangre? —
inquirió Conway.

—Como mucho peleas, nada
grave.

—¿Y el resto? —pregunté.
—Hay muchas mujeres. Aunque

en principio estén descartadas
hemos revisado algunos historiales,
no fuéramos a encontrarnos con



una sorpresa. Pero no: prostitutas,
toxicómanas y jóvenes que se
fugaron pronto de casa y han
llevado una existencia penosa por
las calles de Omaha y otras grandes
ciudades.

—Quizá entre los
colaboradores. El perfil se ajusta
más a los que iban a echar una
mano que a los que se acercaban
para ser rehabilitados —declaró
Kemper.

—Sí, eso es lo que hemos
pensado. Por suerte o por desgracia
el primer sospechoso de la lista
eres precisamente tú —dijo Norm,
encogiéndose de hombros e



intentando contener la risa.
—Está claro. Pero he sido lo

suficientemente hábil como para no
dejar ninguna pista.

—El profesor ya ha sido
descartado, de modo que no
perdamos el tiempo. Prosigamos —
manifestó Matthew, incómodo con
la situación que se había generado,
y que posiblemente podría
repetirse en otros ámbitos más
adelante.

Peter nos entregó un copia a
todos los asistentes de una lista que
venía encabezada por un enorme
número uno.

—Tenemos tres nombres que



nos han llamado la atención. Un
médico, un abogado y un asesor
fiscal.

—¿Qué es lo que os ha hecho
fijaros en ellos en concreto?

—También aparecen entre los
expedientes académicos que ya
filtramos en su día. ¿Casualidad?
Puede ser, pero merece la pena
investigarlo.

—El médico… ¿dónde trabaja?
—Tiene su propia consulta. En

realidad es podólogo; no me diréis
que no mola…

—Son todos profesionales
liberales. Tienen una jornada
flexible que les permite disponer de



tiempo libre y también cabe la
posibilidad de que hayan prestado
sus servicios en los condados en los
que fueron hallados los restos —
manifesté, deseando que de allí
saliésemos al menos con un par de
sospechosos a los que escrutar a
fondo.

—¿Pongo a trabajar a mi
equipo? —preguntó Conway,
agitando su folio con vehemencia.

—Sí, te lo ruego. Aunque
también te pido que actúen con
discreción. A lo mejor los tres son
inocentes y sería un error
imperdonable que la prensa se
enterase de que los estamos



investigando —respondí,
recordando lo que me había
advertido Jayson Carter y pensando
en Clarice Brown.

—Descuida.
—¿Qué más tenéis?
—Los empleados de las

compañías de osteotécnia —
respondió Peter, poniendo sobre la
mesa una nueva carpeta y otra vez
entregándonos un listado cuyo
encabezado era: «dos». Me
encantaban aquellos chicos, pero
todavía tenían costumbres y
maneras de novatos que por suerte
en poco tiempo dejarían atrás. En
cualquier caso el empeño que



ponían en su faena era encomiable
y sin ellos la investigación apenas
hubiera avanzado. Tenía muy claro
que entre aquellas relaciones de
apellidos se encontraba nuestro
asesino, y por eso los repasaba una
y otra vez, intentando
memorizarlos.

—¿Coincidencias?
—Ninguna. Dejando a un lado

la del profesor Martin, claro está —
respondió Peter.

—¡Mierda! —exclamó Conway.
—Un par de las empresas son

muy pequeñas y sólo dan empleo a
la propia familia. En las otras dos
los empleados son gente corriente,



que lleva trabajando en ellas toda la
vida —manifestó Norm.

—Sin embargo tenemos una
buena noticia —apuntó Peter, para
arrancarnos del estado general de
decepción.

—Y es… —musitó Kemper, un
poco ansioso.

—La que se encuentra a las
afueras de Newton, hace algunos
años realizó unos cursos para
principiantes y aficionados —dijo
Peter, mientras nos repartía el
listado número «tres».

—¿Has dicho Newton? —
inquirí, exaltado.

—Sí.



—Newton se encuentra en Iwoa,
¿me equivoco?

Peter se me quedó mirando
perplejo. No comprendía a qué
venía mi vehemencia.

—Efectivamente. Hay un
montón de Newton repartidas por
la Unión, pero me refiero a la que
se halla a unas pocas millas de Des
Moines, ¿tiene eso alguna
importancia?

—Sí, desde esta mañana, al
menos para mí, la tiene —
respondió Matthew, adelantándose
a mis palabras.

—Pues la cuestión es que tras
mucho rogarle y suplicarle nos



facilitó los nombres de los alumnos
de dichos cursos. No son muchos,
pero hemos husmeado un poco y
todos residen en Iowa, de modo
que tampoco nos hemos molestado
demasiado en meter la nariz en sus
vidas —declaró Norm.

—Pues vamos a tener que
hacerlo. ¿Habéis probado a
cruzarlos con los registros de la
asociación y con los expedientes de
los estudiantes?

—Sí, claro. No hay coincidencia.
Repasé la relación de apellidos y

descubrí que sólo eran dieciocho
personas. Cuatro eran mujeres, de
modo que nos podíamos centrar



únicamente en catorce. No eran
demasiados.

—Escuchadme, por favor —dije,
poniendo el folio encabezado con el
número tres delante de sus ojos—.
Es muy importante que sepamos
todo acerca de esta gente. Sólo hay
catorce hombres, no os llevará
demasiado tiempo.

—Disculpa, Ethan, pero, ¿qué
quieres exactamente que hagamos?
—preguntó Peter.

—Tener acceso a sus
expedientes y, si es posible, saber si
alguno visitó sin registrarse la
asociación. También quiero conocer
a qué se dedican en la actualidad,



cómo viven y si tienen familia o no.
—Menos lo de la asociación, el

resto si nos das una semana
intentaremos tenerlo. Pero con los
colegios vamos a tener problemas, y
no sé si el truco del FBI es bueno
utilizarlo de nuevo.

—Intentad usar la imaginación.
Ya habéis demostrado de lo que
sois capaces. De lo de la asociación
ya nos encargamos nosotros —
manifestó Conway.

—Genial.
De repente Matthew miró su

teléfono. Acababa de recibir un
mensaje. Por el gesto que ponía
mientras lo leía supe que fuese lo



que fuese no me iba a gustar.
—¿Sucede algo, Matt?
—Acaban de arrestar a Donald

Wilson. Phillips me pide que me
reúna con él en las oficinas de la
patrulla. Ya os lo había anunciado.

—Es un disparate —repliqué,
cabreado.

—Quizá no. ¿Os venís conmigo?
—No, yo me quedo aquí —

respondí.
Kemper hizo un gesto indicando

que se sumaba a mi decisión.
Consideré que estaba
completamente de acuerdo
conmigo en que la detención del
novio de Gladys Scott era una



necedad y que el tiempo pondría a
cada cual en su sitio.

—No nos quedaba otra salida.
Al menos esta tarde podremos dar
una rueda de prensa y la opinión
pública dejará de molestarnos. Y de
todos modos ese Wilson no es
ningún santo. Que pase unos días
en el calabozo no va a hacer ningún
mal a nadie.

No pude evitar ponerme en pie
y ubicarme junto al detective. Con
mi dedo índice le señalé la mesa,
donde descansaban todos los
listados que habíamos ido
obteniendo.

—No voy a ir a perder el tiempo,



Matt. El nombre de nuestro asesino
está ahí. Ya lo tenemos enfrente de
nuestras narices y cualquier
distracción lo único que consigue es
demorar su captura.



Capítulo XXXII
 
 
 
 
Al día siguiente decidí que lo

mejor era no acudir a las oficinas de
la patrulla estatal de Nebraska. No
estaba de humor para encontrarme
con Cooper y soltarle de malos
modos lo que opinaba respecto a la
detención de Wilson. Yo sabía que
el exnovio de Gladys Scott no era
precisamente un ángel y que había
ocasionado problemas en el pasado



y los tendría en el futuro. Pero de
ahí a ser el asesino en serie
obsesivo, traumatizado e
intelectualmente genial que
buscábamos había un largo trecho.

De tal modo que convertí mi
habitación en The Cornhusker en
un despacho y me puse a trabajar
duramente con mi portátil y con
mis cuadernos. Había mantenido
una charla con Liz para cambiar
impresiones que no fue demasiado
útil. Ella estaba obcecada en que en
el trauma relacionado con las
piernas estaba la clave del éxito de
mi misión, pero se hallaba a
muchas millas de distancia y no



había mantenido contacto alguno
con los sospechosos. Sólo eran
hipótesis proferidas entre una
autopsia a un cadáver y la siguiente
que ya le esperaba. Tom por su
parte estaba indagando acerca de
Lewis, a ver si sacaba algo en claro
del especialista en criptografía.
Aunque el tipo no me gustaba tenía
pocas esperanzas en que de aquello
saliese una evidencia que nos
alumbrara el camino. Mark
trabajaba en paralelo en lo mismo
que los chicos de la División de
Identificación Criminal, intentando
obtener la máxima información
posible en el mínimo tiempo acerca



de los nombres que teníamos en los
listados. Todos aquellos nombres,
impresos sobre las hojas que Peter
me había entregado, descasaban
sobre la mesa de mi habitación. Los
repasaba una y otra vez y me
mortificaba que ninguno estuviese
al mismo tiempo en la de la
asociación, en la de los expedientes
académicos y en la de las
compañías de osteotecnia. Creía
firmemente que tenía al asesino
frente a mis ojos, bailando entre
aquellas letras, casi mofándose de
mi desesperación. Pero era
consciente de las mil circunstancias
que podían hacer que su nombre no



estuviera en uno de los listados, o
en dos, o incluso en ninguno de
ellos. Podía haber nacido después,
pues no era probable que tuviese
más de 40 años pero quizá sí menos
de 35. Podía haberse criado en otra
ciudad, más pequeña, o en un
pueblo. Era imposible que lo
hubiera hecho en otro estado.
Nebraska formaba parte de sus
obsesiones. Y también era factible
que hubiese aprendido a limpiar
huesos en cualquier parte, o vete a
saber si estudiando la carrera o a
través de algún manual bajado
desde Internet. Aunque los
expertos me habían advertido de



que los restos habían sido tratados
con gran pericia.

Lewis demasiado joven, Wilson
demasiado inepto y Carter
demasiado bueno. Taché una vez
más sus nombres, y de nuevo me
quedaban sólo Kemper y el
profesor Martin sobre el papel, casi
resplandecientes, con sus perfiles
bastante ajustados al del asesino.
Pero yo mismo había descartado a
mi colega y Tom había desechado
con sólidos argumentos al
antropólogo. La cabeza me dolía a
rabiar. Sentía que estaba en una
montaña rusa y que a mi alrededor
toda la investigación, todas las



pesquisas, todas las elucubraciones
concebidas hasta el momento
pasaban a mi lado a gran velocidad,
sin que pudiera hacer nada por
aprehenderlas.

¿Podría Kemper haber estado
jugando con todos nosotros desde
el primer día? ¿Llevaría años
colaborando con la patrulla estatal
de Nebraska para apartar de él
cualquier mínima sospecha?
¿Habría sido capaz de planear los
asesinatos con tanta anticipación?

¿Era posible, como Tom sugería,
que el profesor Martin contara con
un aliado para llevar a cabo sus
macabros crímenes, sentando un



precedente inaudito en
criminalística? ¿Podía realmente
satisfacer sus fantasías más
terribles el antropólogo con ese
modus operandi tan peculiar?

Preguntas y más preguntas que
me acuciaban y que no tenían una
respuesta clara. Además estaba la
teoría de Liz: “olvídate de todos
esos sospechosos porque tu
hombre será la pieza final del
puzle, esa que da sentido a todo el
conjunto”.

Continuaba sumergido en mi
particular pesadilla cuando
llamaron a la puerta con suavidad.
Era Clarice Brown. El día todavía



podía ir a peor.
—¿Qué es lo que quieres? —

pregunté, de la forma más
desagradable que fui capaz.

—Sabía que no has abandonado
el hotel en todo el día y pensaba
que a lo mejor no has comido aún
—contestó, mostrando una bolsa
con hamburguesas, patatas fritas y
bebidas.

—No tengo nada que hablar
contigo —dije, comenzando a
cerrar la puerta, aunque el pie de la
periodista me lo impidió.

—Venga, que ni siquiera me has
escuchado. No traigo un menú
cinco estrellas, pero la carne te



garantizo que es de primera.
Me quedé contemplando a

Clarice, plantada delante de mí con
su mejor sonrisa, y por un instante
recordé a Vera Taylor, que de vez en
cuando me mandaba algún
mensaje al móvil invitándome a ir a
Kansas para hacerle una visita. No
sabía cómo mi mente había
realizado aquella estrambótica
asociación, pero la cuestión es que
dejé pasar a la reportera.

—Almorzamos en diez minutos
y me dejas en paz seguir
trabajando.

Antes de que hubiese
terminado la frase Clarice estaba



sentada en mi cama disponiendo a
duras penas sobre el colchón la
comida que había traído consigo.

—Las cosas no van del todo
bien, ¿me equivoco?

—Si has venido a tocarme las
narices será mejor que lo dejemos
ya mismo —respondí,
malhumorado.

—Tengo algo para ti.
—No empecemos de nuevo,

Clarice. No pienso llegar contigo a
ningún trato.

—En Kansas todo salió bien…
—No deseo cometer los mismos

errores que hace casi un año. Me
comporté como un necio.



—Un titular.
—¿Qué?
—Sí, venga, no te cuesta tanto.

Yo te echo una mano y tú me la
echas a mí. Es más, ya me he
portado bien contigo. Te anticipé lo
del fémur, ¿lo has olvidado ya?

Eso me hizo pensar en Cooper.
Y después en Lewis. Y en las
portadas de los periódicos. Y
también en la remota posibilidad
de que de debajo de las piedras
heladas de cualquier sitio olvidado
de Nebraska surgiese un maldito
imitador.

—Imposible olvidarlo.
—Entonces…



Recordé a las chicas, tal y como
las había visto con vida en varias
fotografías. Alegres, jóvenes y con
la posibilidad de encarar un futuro
plagado de oportunidades. Recordé
mis breves encuentros con los
padres de Jane y de Melinda.

—¿Quieres un titular a cinco
columnas?

—En fin, yo trabajo para la CBS,
una cadena de televisión, pero veo
que has pillado el concepto. Sí, más
o menos.

—Los cadáveres no sueñan —
dije, pronunciando cada palabra
muy despacio.

—No entiendo nada, Ethan. ¿Me



estás tomando el pelo?
—En absoluto. Va muy en serio.
—¿Qué significa? ¿Has

descubierto lo que simboliza la
inscripción en el fémur?

—No, Clarice. Es lo que me dijo
el padre de Melinda Clark mientras
me hablaba de los planes de futuro
que compartía con su hija, esos
proyectos que ya jamás podrá llevar
a cabo. ¿Te gusta el titular?

La periodista se puso en pie,
indignada, y tiró a la basura su
hamburguesa, a la que sólo le había
dado un pequeño bocado.

—Eres un memo. Yo no soy de
ese tipo de personas. No vengo



buscando porquería. Sólo quiero
ayudarte y a cambio te pido que me
eches una mano. Nada más. No
creo que me merezca un trato como
el que me acabas de dar. Te salvé el
culo en Kansas y luego en mis
reportajes te concedí todo el
mérito. ¿Esta es tu manera de
agradecer las cosas?

Me quedé durante unos
segundos mirando a Clarice, que
estaba realmente indignada. En la
perorata que me acababa de soltar
había mucho de verdad. No era una
periodista tan detestable como
otros con los que había tenido
relación.



—Lewis, el chico que han
detenido, no es culpable.

La reportera cambió su rictus de
inmediato y volvió a tomar asiento,
entusiasmada.

—En tal caso, ¿por qué lo han
metido en el calabozo?

—Bueno, hay dos razones de
peso. Una es que hay motivos para
sospechar de él, pero su perfil está
muy alejado del que hemos
elaborado.

—Y la otra…
—Por vuestra culpa.
—¿Nuestra culpa? Ya

empezamos de nuevo, Ethan.
—La prensa, la opinión pública,



el Gobernador… El Capitán está
soportando mucha presión y parece
que si no arrestas a alguien, aunque
sea inocente, no estás haciendo
nada. De hecho alguno de tus
colegas es lo que han sugerido en
sus artículos. Es muy sencillo
opinar de estas cosas sentado
delante de un ordenador mientras
te zampas un café con rosquillas.

—Yo no me comporto así. Creo
que ya deberías conocerme mejor.

—No tengo tiempo para ver la
televisión. Te pido disculpas —
murmuré, irónico.

—De todos modos comprendo
la situación. Es verdad que hoy, tras



la detención de ayer, todo parece
más tranquilo.

—Pero no hablamos del daño
que se causa al inocente. No es que
el tal Wilson me parezca un tipo
que merezca la compasión de
nadie, pero tampoco es justo
endosarle tres crímenes horrendos.
Cuando todo se aclare, y lo
aclararemos, a ver quién repara el
perjuicio que le hemos causado…

Clarice ladeó levemente la
cabeza, creo que simulando una
conmiseración que en realidad no
sentía. Un segundo después volvía
a clavarme sus ojos traviesos y
avispados.



—En tal caso puedo, digamos,
especular con la posibilidad de la
inocencia de Wilson debido a que
no coincide con el perfil creado por
el FBI.

—Ni se te ocurra mencionar al
FBI.

—En fin, con el perfil elaborado
por los expertos.

—Así está mucho mejor.
—Si lo meditas bien, en el fondo

le estaremos haciendo un favor a
Wilson.

—Lo sé, por eso ese es el titular
que quiero que saques —manifesté,
aunque había otra razón: cobrarme
una especie de venganza con



Cooper. Despreciable por mi parte,
pero así me manejaba en aquella
época.

—Esta misma noche saldrá en
las noticias —dijo la periodista,
entusiasmada.

—Y tú, ¿qué tenías que
contarme?

El rostro de Clarice se
ensombreció. Tuve la impresión de
que mantenía charlas discretas con
todos los implicados en el caso y
que sabía más que ninguno de
nosotros. Era muy lista. Ya entonces
sabía que llegaría muy lejos.

—Jayson Carter no os ha
contado toda la verdad.



—¿Cómo? He ido a ver a ese
hombre y al cabo de un rato tenía
claro que es inocente; han
registrado su casa y hasta ha
pasado la prueba de polígrafo,
aunque a mí no me merezca
demasiada confianza.

—Yo no estoy diciendo ni que
haya mentido ni que sea culpable.
Yo sólo sé que hay algo de su
pasado que no conocéis y que a lo
mejor merece la pena que
investigues.



Capítulo XXXIII
 
 
 
 
Clarice Brown no quiso

revelarme ni sus fuentes ni lo que
había averiguado, sólo me prometió
que me daba una ventaja de 72
horas para que yo hiciese las
pesquisas que considerase
oportunas. Muy poco tiempo.
Decidí que lo mejor era ir
directamente al grano y no
andarme con rodeos. Esa misma



noche, mientras en la CBS hablaban
de la más que posible inocencia de
Donald Wilson yo telefoneaba
primero a Carter para citarme en su
casa al día siguiente por la mañana
y después a Tom para que viniese a
recogerme al hotel. Pasé la
madrugada en vela: entre mis
libretas, Internet y los malditos
listados que me llevaban de cabeza.

A las nueve recibí la llamada del
Capitán, que estaba de bastante
mal humor.

—Ha sido usted, ¿verdad, hijo?
—No entiendo qué he podido

ser yo —respondí, en un alarde de
hipocresía que rayaba en lo



grotesco.
—Usted conoce a esa joven

presentadora de la CBS, lo
sabemos. Nadie más ha podido
decirle que Wilson quizá sea un
inocente metido entre rejas debido
a las presiones de la comunidad.

—Señor, tengo una reunión y mi
colega de Washington está
esperándome en la puerta del hotel.
Es importante.

Noté la respiración agitada de
Cooper a través del teléfono. Como
en otras ocasiones, intentaba
templar sus nervios.

—Haga lo que tenga que hacer,
pero deseo mantener una reunión



con usted. De momento esto
quedará entre los dos, a fin de
cuentas yo también he utilizado a la
prensa. No llamaré a su jefe, pero
necesito una explicación sólida y
convincente o solicitaré su relevo
inmediato de la investigación. ¿Me
ha comprendido?

—Perfectamente señor —
respondí, con toda la humildad y
serenidad que fui capaz de reunir.

En el hall del hotel ya me
aguardaba Tom, impaciente. Su
coche, nuevamente, estaba mal
estacionado justo delante de la
puerta de The Cornhusker.

—Jefe, ¿cuándo vas a aprender a



ser puntual?
—Y tú cuándo narices vas a

respetar las normas que un agente
federal no debe saltarse…

—No me hables de normas,
precisamente tú. Bueno, ¿dónde
vamos?

—A la casa de Jayson Carter.
Tom se llevó la mano a la cabeza

pero no replicó. Durante el trayecto
le dije que aparcase el vehículo a
dos manzanas de la vivienda de
Carter, pues quería encontrarme
con él de nuevo a solas. Por algún
motivo, inexplicable, que todavía
hoy sigue sin respuesta lógica,
recordé las advertencias que Juliet



me había dejado escritas en una
nota, de modo que le pedí a mi
colega que si al cabo de un par de
horas no daba señales de vida
pidiese refuerzos y entrase al
domicilio usando la fuerza.

—Jefe, no me gusta un pelo esta
historia. Lo que hicimos en Kansas
no estaba del todo bien, pero al
menos no nos jugábamos el pellejo.
Si tienes serios recelos sobre ese
tipo será mejor que te acompañe.

—Tom, no sé ni lo que tengo.
Ando perdido entre listados,
conjeturas, una médium,
sospechosos descartados y
periodistas reservados. Apenas he



descansado los últimos días y
siento que el cerebro dobla el
tamaño de mi cráneo, ¿te haces una
idea?

—Pues no, para qué engañarte.
—Encima hace un rato Cooper

ha amenazado con retirarme de la
investigación.

—Menos mal que tenemos un
día precioso. Imagina que además
estuviese nevando —musitó mi
colega, con esa capacidad suya para
poner al peor tiempo buena cara.

—Tienes razón, si nevase todo
sería una auténtica mierda.
Estamos salvados.

Cuando me bajé del coche las



piernas me temblaban. Hacía
muchos meses que no estaba tan
nervioso, quizá años. Pese a todo en
cuanto Carter me abrió la puerta de
su casa me relajé. Aquel hombre
irradiaba paz y sosiego. No podía
ser el asesino, ¡era inverosímil!

—Me alegro de volver a verle. Ya
le dije que estaba a su disposición
para lo que necesitase.

Me invitó a entrar en su
domicilio y nos sentamos en el
salón. La casa era maravillosa, una
de esas que sólo se ven en las
revistas de decoración. O él, o su
esposa, o posiblemente ambos,
tenía un gusto exquisito; además,



por descontado, de una posición
económica bastante desahogada.

—Me encanta el salón. Yo no
saldría de esta casa jamás —
murmuré, tratando de no resultar
demasiado adulador pero amable.

—Muchas gracias. Es una pena
que mi mujer y los niños no estén
para escucharle. La primera se halla
trabajando y los críos en la escuela.

—Casi mejor así. Vengo a
preguntarle sobre un tema
delicado.

—Le escucho.
—No me andaré con rodeos. Sé

que nos oculta alguna información.
Algo relativo a su pasado.



Carter sacudió la cabeza. Se
puso en pie y entre su envergadura
y la expresión de su mirada no
pude evitar sentir un cierto
desasosiego. Eché de menos no
llevar un arma encima.

—Sigo en su lista de
sospechosos, ¿me equivoco?

—No, en absoluto. Ni siquiera
estoy sugiriendo que nos haya
mentido. Me ha llegado cierta
información y sólo necesito
contrastarla con usted.

—¿Tiene que ver con la época en
la que era sólo un niño?

—Sí —respondí, aunque no
tenía la menor idea de qué se



trataba. Me estaba tirando un farol
y ya no había otra opción que seguir
jugando la partida hasta el final.

—No me gusta hablar
demasiado de mi infancia, imagino
que lo comprenderá.

—Entonces, ¿está dispuesto a
sincerarse conmigo?

—Primero será mejor que le
prepare algo. Deseo que ambos
estemos cómodos. ¿Qué quiere?

—Cualquier cosa me sentará
bien a estas horas. Lo dejo a su
antojo —respondí, por cortesía,
aunque inquieto.

—Vuelvo enseguida.
Carter me dejó a solas en la



estancia. Al cabo de un minuto lo
escuché trasteando en la cocina,
que debía ser la pieza contigua de
la vivienda. Contemplé mis manos
y descubrí que estaba temblando.
Imaginé que la sugestión
provocada por las premoniciones
de Juliet generaba estragos en mi
ánimo.

Para que el tiempo pasase de
una forma más acelerada en lugar
de quedarme sentado
contemplando la chimenea me
paseé por el salón y me puse a
curiosear. Fotografías de la familia,
libros, un juego de té fabricado a
las afueras de Londres y



colecciones de cajas de galletas
antiguas adornaban las estanterías.
De algún modo llegué hasta una
mesita de nogal, ubicada junto a un
confortable sillón de lectura, y
descubrí que sobre ella
descansaban algunas fotografías
sin enmarcar y libros cuya
encuadernación desentonaba con
los que había en los anaqueles. En
la primera instantánea aparecía una
mujer de unos treinta y pocos años
acompañada de dos niños, uno
rubio y espigado y otro moreno y
más fornido. La joven tenía una
expresión ausente y severa,
mientras que los chavales sonreían



a la cámara. Ella se apoyaba con su
mano derecha sobre un bastón.

Arrastrado por el instinto aparté
las fotos y cogí los libros que había
justo debajo para consultarlos.
Mientras lo hacía un frío que surgía
de lo más profundo de mis
entrañas me helaba la sangre del
cuerpo. El primer tomo era una
edición barata de la trilogía
completa de El Señor de los
Anillos; el segundo un breve
manual, con encuadernación de
librería y con el sello de la
compañía de osteotécnia de
Newton, sobre cómo llevar a cabo la
limpieza de huesos de animales



para su posterior exposición; y el
tercero una copia de la Biblia
Satánica de LaVey, en cuya portada
negra había dibujado un
pentagrama en rojo rodeado por
dos circunferencias. En el interior
de este hallé varios dibujos hechos
mano, la mayoría de ellos
encabezados por la cruz satánica.
Debajo de los mismos estaban cada
una de las denominadas
declaraciones satánicas, que en total
eran nueve. Mis dedos, que apenas
respondían a mi voluntad con
diligencia, extrajeron la declaración
número cinco, pues estaba
subrayada varias veces, con un



trazo frenético, en un color púrpura
bastante singular. Rezaba así:
«¡Satán representa la venganza, en
lugar de ofrecer la otra mejilla!».
Apenas había terminado de leer
aquella sentencia tan contundente
como escalofriante Carter apareció
en el salón portando una bandeja
en la que había varios sándwiches y
un par de vasos con refresco. Se me
quedó mirando, casi extasiado, y yo
comprendí por primera vez en toda
mi existencia el significado de la
palabra pánico.



Capítulo XXXIV
 
 
 
 
—¿Qué se supone que está

haciendo, Ethan?
Apenas escuché la voz de Carter

se me escaparon de las manos el
libro y los dibujos, que quedaron
esparcidos por el suelo. Estaba a
solas con un asesino de mayor
envergadura que yo y no llevaba
pistola encima con la que
amedrentarle.



—Jayson, no cometa ninguna
estupidez. Tengo un compañero del
FBI aparcado enfrente de la casa y
ya vienen refuerzos en camino. Lo
mejor es aceptar las cosas como son
y no empeorarlas más todavía.

Carter me miraba con los ojos
muy abiertos. Pese a todo, tuvo la
sangre fría de posar sobre la mesa
la bandeja con absoluta
parsimonia. Entretanto yo
lamentaba mi bisoñez y la poca
capacidad de reacción frente a un
momento de tensión como el que
estaba viviendo. Tampoco había
sido formado para ello. Los agentes
especiales de la Unidad de Análisis



Conducta elaboramos perfiles,
expresamos opiniones, visitamos
escenas del crimen, leemos
informes y expedientes y
realizamos interrogatorios en
espacios seguros, como oficinas de
policía, instalaciones del FBI o
penitenciarías; pero nunca, jamás,
nos dedicamos a detener a
cualquier sospechoso.

—¿De qué está hablando? —
preguntó Carter, que como actor no
tenía precio, pues parecía
realmente desconcertado.

—Lo sabe perfectamente.
Aunque no lo crea, lo conozco
mejor de lo imagina. Estos dibujos,



esas fotografías y los libros le
acaban de delatar. Cometí un error
garrafal al tacharlo de mi lista, pero
el destino ha querido que todo
encaje de una maldita vez. Es usted
el responsable de al menos tres
asesinatos horribles, y quién sabe si
de alguno más. Tendremos tiempo
para hablar de ello. Ahora le ruego
que se siente mientras realizo una
llamada —dije, con la absurda
esperanza de que todo saliera bien,
de que no surgiese ningún
contratiempo y de que mi
seguridad personal no corriese
riesgo.

—Puede telefonear a quien le



plazca. No tengo absolutamente
nada que ocultar. Y, sinceramente,
no comprendo qué pueden
significar esas cosas que ha
encontrado en la mesilla, pero por
lo pronto le advierto de que no me
pertenecen.

—¿Qué insinúa con eso de que
no son suyas?

Supuse que Carter, desesperado,
intentaba desviar mi atención,
pergeñar una última treta con la
que ganar tiempo.

—Son de mi hermano, me las
dejó aquí anoche y me pidió que se
las guardase durante unos días. Son
recuerdos de los que no quiere



deshacerse y me comentó que
estaba pensando en mudarse y que
nadie mejor que yo para tener las
cosas de mamá a salvo de cualquier
percance.

—¿Su hermano? Jayson, usted
no tiene ningún hermano… ¡Está
delirando! —exclamé, tentado de
salir corriendo. Ya lo había
contemplado, pero no conocía bien
la puerta y tenía muy claro que
Carter podía darme alcance.
Hubiera percibido mi acción como
una amenaza directa y no hubiese
dudado en matarme usando sus
propias manos.

—¿Nos podemos sentar? Deme



sólo cinco minutos y luego haga su
llamada. Precisamente era lo que
estaba a punto de contarle antes de
que usted perdiese la cabeza.

Opté por seguirle el juego. Sabía
que las manecillas del reloj corrían
a mi favor y que lo que en un
momento determinado no era otra
cosa más que un engaño en breve
se convertiría en realidad: decenas
de agentes irrumpirían en aquel
salón y todo estaría arreglado.

—Conforme. Le escucho —
murmuré, tomando asiento a la vez
que él.

—En realidad no es mi
hermano, aunque durante mis años



de infancia lo tomase como tal.
Efectivamente yo soy hijo único,
pero mi madre digamos que adoptó
temporalmente al hijo de una
amiga con los mismos problemas
que ella o quizá peores. Lo que iban
a ser sólo unos meses se alargó.
Jamás volvimos a saber de ella.

—¿Adoptó? Puede explicarse
mejor, Jayson. Todo lo que me está
contando no parece más que un
montón de patrañas sin pies ni
cabeza.

—Le he dicho que es una forma
de hablar. No fue una adopción
legal. Cuando Brian tenía siete años
se vino a vivir con nosotros. Yo por



entonces contaba con once, de
modo que lo recibí encantado.

—Y esas fotografías son de
ustedes…

—Sí, unas pocas en las que
estamos juntos. A mi madre no le
gustaban las fotos. A mi madre, la
verdad, le gustaban pocas cosas.

—¿Su madre era coja?
—Sí. Sufrió un accidente

doméstico, uno de los muchos días
en los que estaba completamente
borracha, y se rompió los
ligamentos de la rodilla. Lo dejó
pasar y para cuando quiso
arreglarlo ya era demasiado tarde.

Mientras escuchaba hablar a



Carter me repetía una y otra vez
que no podía caer en la trampa de
un hábil manipulador. No estaba
adiestrado para la lucha cuerpo a
cuerpo ni para realizar un arresto,
pero sí para no dejarme embaucar.
Muchos asesinos en serie
organizados, con un alto cociente
intelectual, se valen de su ágil
imaginación y fluida verborrea no
sólo para seducir a sus víctimas
sino también para manejar a su
antojo a todo el que se le ponga
enfrente.

—Comprendo. Y, ¿qué me dice
de los libros?

—Sus obsesiones: El Señor de



los Anillos y esa dichosa Biblia
Satánica. En casa había varias
cruces repartidas por las
habitaciones. Decía que nos
protegían del mal. Ethan, la
personificación del mal, por
desgracia, era ella; y Brian, que
tenían un carácter más rebelde que
yo, sufrió las consecuencias.

—¿Y el manual? ¿También se
dedicaba a la taxidermia?

—No. Ayer le eché sólo una
ojeada. El manual no pertenece a
mi madre. Imagino que será de
Brian y le tendrá un aprecio
especial. Jamás lo había visto antes.

—Jayson, sabe una cosa, creo



que se lo está inventando todo para
salir airoso de esta —dije, pese a
que todo su relato encajaba con la
realidad de una manera tan
asombrosa que me parecía
completamente verosímil.

—Le estoy siendo franco. Ahora
ya usted decide qué hacer, pero si
cree que soy el que mató a esas
pobres chiquillas está equivocado.

Carter resultaba tan convincente
que me hizo dudar. Su rostro no
reflejaba ni un atisbo de ira, al
contrario: se compadecía de mí.
Opté por darle una oportunidad.

—¿Dónde vive su hermano, o lo
que sea, Brian?



—En Des Moines.
Cuando escuché el nombre de la

capital de Iowa di un pequeño
respingo. Era absolutamente
imposible, salvo que tuviese un
infiltrado en la patrulla estatal, que
su fértil creatividad pudiera estar
encajando las piezas del
rompecabezas con tanta exactitud.
Pero incluso en el caso de que
conociese a algún agente, ¿cuántos
en verdad estaban al corriente de la
teoría de Des Moines?

—Jayson… ¿Cómo se llama su
hermano? —pregunté, estremecido
por la emoción, mientras en mi
cabeza se agolpaban los montones



de nombres que había en los
listados. Los había memorizado tan
bien que sería capaz de relacionarlo
de inmediato.

—White, Brian White.
No pude reaccionar. De súbito

la puerta de la vivienda de Carter
era echada abajo por un grupo de
agentes especiales de operaciones
de Omaha, que precedían a Tom. Mi
colega, preocupado, no había
agotado el tiempo pactado y a la
media hora había lanzado un aviso
de emergencia.



Capítulo XXXV
 
 
 
 
Hay algo que tardas años en

aprender en esta profesión, y es que
la suerte también juega un papel en
la resolución de un caso. No es
protagonista, pero en ocasiones
resulta crucial. Desde luego sin
haber trabajado con denodado
esfuerzo, sin haber dedicado horas
y horas a pensar y sin la
colaboración inestimable de las



decenas de personas implicadas en
una investigación aunque la fortuna
te ponga delante de las narices una
evidencia trascendental no serás
capaz de atar los cabos.

Yo no estaba en la casa de
Jayson Carter por casualidad; yo no
me quedé atónito al descubrir las
fotografías, los dibujos y los libros
por casualidad; y muchísimo menos
yo no relacioné de inmediato el
nombre de Brian White con el
listado de alumnos que habían
asistido a un curso de osteotecnia
en el estado de Iowa por mera
casualidad. En absoluto: todo era
fruto de semanas dejándonos la



salud para evitar que una nueva
joven viese su futuro cercenado de
cuajo. Pero sí que el azar había
jugado a mi favor seguramente sólo
por unas horas: llegué a la vivienda
de Carter justo la mañana después
de que White le hubiese confiado a
su hermano los objetos que lo
vinculaban con el perfil que
Kemper y yo habíamos elaborado y
con el símbolo satánico que con
tanto acierto Mark había desvelado.
Quizá, y sólo quizá, si me hubiese
retrasado unos minutos Jayson ya
hubiera guardado aquellas cosas en
un armario y como su casa ya había
sido registrada nunca los



habríamos hallado. O podía haber
ido la tarde anterior, sólo
momentos antes de que estuvieran
sobre la mesita del salón. Sí, el
destino había sido generoso
conmigo y con la vida de muchas
chiquillas inocentes.

Jayson Carter no fue ni tan
siquiera esposado, ni detenido.
Colaboró desde el primer segundo.
Llevaba años sin mantener apenas
contacto con aquel hermano de
singular adopción que había
sufrido en sus carnes la cólera y la
frustración de una mujer
alcoholizada, inmersa en una
profunda depresión, entregada a un



panfleto satánico que le devolvería
la dicha de mejores tiempos. ¿Qué
había vuelto a unir a ambos? En
septiembre de 2015 Carter
telefoneó a White para comunicarle
que su madre había fallecido y que
si lo deseaba podía asistir a su
entierro. Y acudió. Contrariamente
a lo que debiera haber sucedido los
fantasmas horrendos del pasado de
Brian despertaron enfurecidos: la
fantasía que había engendrado en
la niñez de acabar con aquella
madre cruel, que lo encerraba
constantemente en una habitación
a oscuras, apenas iluminada por
una cruz satánica que desprendía



un tenue destello rojizo, que lo
maltrataba física y
psicológicamente y que se negaba a
admitir que el pequeño era una
especie de genio en ciernes, se
desató con inusitada violencia. Era
el estresor que habíamos andado
buscando y que no hallábamos por
ninguna parte.

Carter invitó a su compañero de
infancia a acudir a su asociación,
tanto para superar el pasado como
para disfrutar de la paz interior que
el ayudar a los demás concede. Un
arquitecto de éxito como él, que
residía en una maravillosa casa a
las afueras de Des Moines, en



compañía de una esposa adorable y
de dos hijos estupendos, que había
sido capaz de sobreponerse a un
trauma terrible, sería un ejemplo
para muchos de los desdichados
que asistían a las reuniones. Pero
White se tropezó al poco de
incorporarse con las mismas
mujeres de lo que él consideraba
eran la reencarnación de la señora
Carter: chicas de la misma edad que
ella tenía cuando se quedó
embarazada, con los mismos
problemas de drogadicción y que
tenían planeado ser madres a corto
o medio plazo. No podía permitirlo:
tenía que acabar con ellas para



evitar el sufrimiento de niños
indefensos que podrían
transformase en monstruos
parcialmente adaptados a la
sociedad, pero bestias al fin y al
cabo que detestaban a todos los
seres humanos.

White, como muchos asesinos
en serie de características
semejantes, bien asesorado por un
abogado de prestigio, se declaró
culpable y llegó a un acuerdo con la
fiscalía. Sabía perfectamente que
gracias a nuestras leyes algo laxas,
creadas para fomentar la
reinserción de los presos y para
proteger a los inocentes de los



improbables fallos del sistema, en
diez o doce años, mostrando un
comportamiento intachable, podría
estar paseando en libertad por las
calles de Des Moines. Dada su
situación, una perspectiva de
ensueño.

La gente de Cooper no tardó en
localizar unos terrenos
pertenecientes a la familia de la
esposa de White, funcionaria, como
habíamos predicho, y los peinaron
palmo a palmo. Gracias al uso de
georadares fue relativamente
sencillo hallar los huesos de las tres
víctimas y algunos trofeos: sus
tarjetas de identificación y alguna



prenda personal. Yo, como debía
hacer, me mantuve al margen.
Cooper y yo hicimos las paces y
ambos recibimos las felicitaciones
del Gobernador, del director del
FBI, de toda la comunidad y de la
prensa local, estatal y nacional.

Clarice Brown volvió a
dedicarme elogios
desproporcionados en el
informativo de la CBS, recordando
que Ethan Bush ya había sido
decisivo en Detroit primero y en
Kansas después. Ahora había dado
caza al «asesino del fémur».
Hablaba de mí como de un héroe
de película, con una fotografía



sobreimpresionada que me habían
tomado cuando abandonaba por
fin, tras una larga estancia, The
Cornhusker. Ella también había
vuelto a ser decisiva. Tom, que tanto
me había dado al indagar acerca de
Jane Harris, se había relajado, como
temía, husmeando en el pasado de
Jayson. La periodista no: le había
llegado el chivatazo de que al
menos durante siete u ocho años
otro niño había compartido la casa
de los Carter, un chiquillo
introvertido pero muy inteligente.
White tenía unas calificaciones
excelentes, había cursado estudios
de primaria y secundaria en Omaha



y había tenido conflictos con
profesores y alumnos, llegando a la
agresión física. Sus problemas de
adaptación social habían sido
muchos y de diversa índole. Pero
jamás realizó un test de
inteligencia: su madre adoptiva se
negaba en redondo, pues creía que
eso no valía para nada; además
consideraba a Brian un inútil que
no hacía otra cosa que amargarle la
existencia y leer como un poseso
todo lo que caía en sus manos. Un
engendro que sólo merecía ser
sacudido una y otra vez hasta que
se comportase como era debido.

La prensa sensacionalista fue



menos complaciente con nosotros y
publicó reportajes en los que se nos
tildaba poco menos que de ineptos
por haber tardado tanto en dar con
el culpable de los crímenes. Ya lo he
comentado varias veces en estas
memorias y suelo recordarlo en los
cursos que imparto: resolver un
caso se parece mucho a explicar un
truco de magia, una vez lo has
desvelado todo parece sencillo y
casi ridículamente obvio. White era
arquitecto y se había pasado años
trabajando en los alrededores de
Halsey, Wayne y Geneva,
precisamente los sitios en los que
habían sido abandonados los



restos. Datos que pudimos
corroborar a posteriori, cuando ya
teníamos su nombre sobre la mesa
y sólo estábamos terminando de
rematar el puzle. También algunos
asistentes a las reuniones del
“Centro para la recuperación del
espíritu” declararon, imagino que a
cambio de unos pocos dólares, que
Brian llevaba tiempo viéndose con
las víctimas y que incluso quedaba
en ocasiones con ellas. Hubiera
sido genial que esa información nos
la hubieran facilitado a nosotros
antes. Para rematar la jugada un
par de compañeros de clase de
primaria a los que Brian había



violentado, vete a saber los
motivos, señalaron que para ellos
era evidente que de mayor se
convertiría en un asesino y que la
policía debía ser más contundente
con los preadolescentes que
cometían faltas graves. Analizar los
hechos mirando por el retrovisor
siempre es demasiado fácil.

 
 
Una vez todo hubo terminado

solicité mantener una entrevista
con Brian White. Emulando a los
agentes de la antigua Unidad de
Ciencias del Comportamiento  a los
que más admiraba, deseaba poder



conocer a fondo la mente de los
criminales a través del contacto
directo y personal con ellos y
enriquecer tanto mi experiencia
como la base de informes
detallados de la UAC. Me llevó
cerca de un mes obtener el permiso
por parte de Peter Wharton, mi jefe,
pero finalmente lo conseguí.

White cumplía condena, para mi
desgracia muy benévola, en la
Penitenciaría Estatal de Nebraska,
ubicada al suroeste de Lincoln.
Cuando lo tuve delante de mí,
separados sólo por una mesa
anclada al suelo, descubrí a un
hombre de cabello oscuro, piel



bronceada, mirada astuta y
modales exquisitos. Nada que no
imaginase de antemano. Nos
presentamos y le expliqué el motivo
de mi visita y no tardó en aceptar
colaborar conmigo y con el FBI. No
tenía demasiado claro si sólo
deseaba jugar un rato o por el
contrario de allí obtendría datos
valiosos de cara al futuro, pero no
había nada que perder.

—Me atrapó. Es usted tan
inteligente como yo, Ethan. Nos
parecemos.

—Brian, no nos parecemos
absolutamente en nada. Yo no voy
por ahí matando a unas pobres



jóvenes.
—He librado a la sociedad de un

mal seguro. Deberían estar
agradecidos, en lugar de tenerme
entre rejas.

—¿De un mal seguro? Así es
como justifica sus crímenes…

Mi tono no era desafiante, pues
yo quería que hablase y cualquier
impertinencia o agresión por mi
parte provocaría que se cerrase en
banda. Pero tampoco era
condescendiente.

—Así es como mucha gente
justifica sus crímenes. Alguien
entra en su propiedad en mitad de
la noche y usted tiene derecho a



pegarle un tiro. Quizá sólo iba en
busca de algo que otro amigo había
lanzado al jardín medio en broma y
en lugar de molestar a los
propietarios intentó recogerlo por
sus propios medios, sin más. Da
igual.

—Las cosas no funcionan así.
—Claro que sí. ¿Por qué

invadimos países? ¿Por qué
lanzamos dos bombas atómicas
sobre Japón? La respuesta es
sencilla: porque deseábamos evitar
un mal mayor. Al menos eso se
supone, ¿no? Yo sólo he salvado a
unos niños que hubieran tenido
una vida tan horrible como la mía.



—¿Desde cuándo fantaseaba
con matar a su madre adoptiva?

White me miró casi un minuto,
en silencio. Sus ojos transmitían ira
y sabiduría al mismo tiempo, algo
extraño y fascinante.

—Al cabo de unos meses ya la
odiaba. Me trataba como un perro.
Me pegaba sin motivo y destrozaba
alguno de los libros que sacaba de
la biblioteca o que me habían
prestado los dos o tres amigos con
los que contaba. La respuesta a mi
ira la hallé en su maldita Biblia
Satánica, en la declaración número
cinco: «¡Satán representa la
venganza, en lugar de ofrecer la



otra mejilla!»
Recordé el instante en que

descubrí los libros en la mesilla de
la vivienda de Carter. Y también,
debo admitirlo, pensé en Juliet.
Seguía siendo un misterio cómo
había sido capaz de vaticinar
algunos sucesos relacionados con la
investigación.

—Y después, ¿qué ocurrió?
—Conseguí alejarme de ella.

Seguía teniendo pesadillas y seguía
deseando matarla, pero no lo hice.
Estaba lejos y ya no martirizaba a
nadie. Bueno, salvo a ella misma.

—Y entonces su hermano,
digamos, le telefonea y le cuenta



que ha muerto y que van a
enterrarla…

—Sí, ahí comenzó nuevamente
mi vía crucis. Qué irónico, ¿verdad?

—¿Por qué eligió a esas chicas?
—Porque eran igualitas a ella.
—¿Por qué se detuvo?
—Porque no encontré a ninguna

más. También medité acerca de la
posibilidad de cambiar de
asociación. Jayson, aunque fuera
complicado seguirle el rastro, les
podía conducir hasta mí. No me
equivoqué…

—Entonces, la cadencia
mensual, ¿fue fruto de la
casualidad?



—No, en absoluto. Estaba
planeado así. Pero tampoco podía
acabar con la vida de una joven a la
ligera. Sólo debía hacerlo con las
que se lo mereciesen, de modo que
hasta que no encontrase a otra no
pensaba actuar. También está
relacionado con todo el proceso de
limpieza de los huesos, que no es
sencillo. Pero no soy un
degenerado.

Aquel tipo me revolvía las
tripas. Pese a todo, sus ademanes
estudiados y elegantes y su voz
pausada y tenue resultaban
horriblemente agradables.

—¿Hubiera seguido matando?



—Seguro que sí. Cometí algunos
fallos. Imperdonable. Hubiera
mejorado. Enterrar los restos en la
finca de mis suegros o entregarle
mis cosas a Jayson fueron errores
vulgares, impropios de alguien
como yo. Me di cuenta con el paso
de las semanas de que aquellos
terrenos no eran el lugar más
indicado, pero ya era tarde. Medité
la posibilidad de cambiarlos de
sitio, pero la llegada del invierno
complicó las cosas. Jayson me había
puesto al corriente de que habían
registrado su vivienda, de modo
que consideré que ningún agente
volvería a molestarle. No contaba



con un tipo tan sagaz como usted.
—Así son las cosas, Brian.

Nadie es tan inteligente… Lo
impredecible, el caos, forma parte
de nuestra existencia.

—Lo sé. Por eso detesto a la
humanidad. De un superdotado
puedes esperar con más o menos
certidumbre qué hará, pero de un
imbécil jamás.

—¿Acaso se insulta a sí mismo?
—No me haga reír. Sabe a lo que

me refiero.
—Su mujer y sus hijos están

destrozados, ¿no le afecta?
—Vagamente. Puedo soportarlo.
—¿Qué significaban esas



inscripciones en los fémures?
—Nada. Un entretenimiento.

Ella sólo leía dos malditos libros: la
trilogía de ‘El Señor de los Anillos’
y la Biblia Satánica. Ya ve, toda una
heroína. La inscripción era para
despistarles, pero también un
homenaje.

—¿Y dejar así los huesos,
formando la cruz satánica con
ellos?

White volvió a clavar sus pupilas
en mi rostro. La pregunta le había
herido en su orgullo, que no
conocía límites.

—Otro lamentable fallo. Me
martiriza. Ya he leído sobre ello.



Algunos psiquiatras hasta me han
escrito para que les comente
aspectos relacionados con ese
patrón. No lo he hecho. Me asquea.
No sé ni cómo lo hice. Colocaba los
huesos de una manera
determinada, era evidente, pero
jamás lo vinculé con la maldita
cruz. Aquella bruja me dejó
marcado más de lo que yo mismo
tengo asumido.

—¿Por qué los limpiaba tan a
fondo?

—Cuando era niño nos llevaron
a un museo a ver esqueletos. Tras
eso siempre que me encerraba en el
cuarto me la imaginaba



desmembrada. Deseaba hurgar en
su rodilla maltrecha. Me obsesioné
con los huesos. Hice el curso de
osteotécnia y después me dediqué a
mejorar el oficio por mi cuenta.
Además, también sabía que les
complicaría la labor. No se lo iba a
poner tan fácil.

—¿Por qué limpiar con tanto
esmero los huesos y después
dejarlos en lugares en los que sabía
que más pronto que tarde serían
hallados?

—En alguna parte tenía que
dejarlos, ¿no cree? Eso carece de
importancia.

—Pero, insisto, los abandonó en



Halsey, Genava y Wayne, sitios en
los que había prestado sus
servicios. ¿Qué pretendía?

—No me va a creer —respondió
Brian, en un tono de voz distinto;
más suave, más confidencial.

—Pruebe.
—Una parte de mí deseaba que

me apresasen. Igual que ella me
metió a satán en el cuerpo creo que
Jayson consiguió dotarme de algo
de compasión. Había un conflicto
en mi interior. No me arrepiento de
lo que he hecho, pero no sé qué
pensará ahora él de mí.

—¿Ha vuelto a mantener
contacto con su hermano?



—No. Lo ha intentado, pero me
he negado. Quizá más adelante.

—Y Melinda, ¿cómo copió la
cruz satánica en su libro de
maternidad?

—No lo sé a ciencia cierta. Ya ve,
otra estupidez. Un par de veces
llevé conmigo la Biblia Satánica a
las reuniones e imagino que le
llamaron la atención los dibujos. En
realidad no tengo la menor idea.

—¿Por qué secuestró a Jane
Harris en su pueblo y sin embargo
a Gladys y a Melinda a la salida de
las reuniones?

—Corría menos riesgos. Jane
fue la primera y quizá podía haber



sido la última si se hubiesen
empleado a fondo.

Encajé la repugnante
observación sin inmutarme. Sin
embargo, de buena gana le hubiera
soltado un puñetazo allí mismo.

—Tenemos claro que las
secuestraba, sin usar la fuerza, y
que después las reducía, las mataba
y las desmembraba. Más tarde
limpiaba los huesos, abandonaba
una parte y otra la enterraba en la
finca de sus suegros, junto a otros
enseres de las víctimas. Pero,
¿dónde hacía todo eso? En los
terrenos no hemos hallado nada
más.



—Es fascinante, ¿verdad?
—No, no lo es. Pero resulta

relevante para el informe que
pretendo elaborar.

—Tendrá que pensar.
—No estoy aquí para perder el

tiempo.
—Pues hoy no le voy a dar ese

gusto, Ethan. Así, si algún día le
interesa, tendrá que volver a
visitarme. No crea que por aquí hay
muchos individuos tan interesantes
como usted. Me han encerrado con
escoria. Sólo me quedan los
libros…

Disgustado, estimé que la
entrevista había llegado a su fin y



me despedí con sobriedad de Brian
White. No deseaba volver a
cruzarme con él el resto de mi vida,
pero por desgracia el destino me
tenía deparada una terrible
sorpresa.



Capítulo XXXVI
 
 
 
 
A finales del verano de 2016, y

después de haber participado con
éxito como asesor a distancia en un
par de casos en los que se requería
elaborar un perfil a partir de
distintas escenas del crimen y de
otras evidencias poco precisas,
consideré que había llegado el
momento que tanto tiempo había
postergado: reunirme con Wharton



para hacerle una petición insólita.
—No, Ethan. Ese no es tu

cometido, ni el de la Unidad de
Análisis de Conducta, ¡ni tan
siquiera el del FBI! —exclamó mi
jefe, malhumorado.

—Peter, he cumplido. He
trabajado duro y esta división ha
tenido una publicidad bastante
ventajosa gracias al esfuerzo de mi
equipo.

—No tienes equipo. Deja de
hablar como si fueras el jefe de
alguien. Eres un agente especial
excepcional, con todo lo bueno y lo
malo que comporta, pero nada más.

Wharton intentó ponerme en mi



sitio, pero no me conocía. Era
verdad, Brian tenía su parte de
razón, y en el fondo había rasgos de
nuestra personalidad que estaban
conectados. Uno debido al maltrato
y yo, por el contrario, a causa de
unos mimos excesivos, de una vida
plácida en la que casi siempre había
conseguido lo que había deseado.

—En tal caso no sé si estoy en
condiciones de continuar —
murmuré, seguro y firme.

—¿Qué clase de sandeces estás
diciendo?

—Tengo pesadillas. No soy
capaz de superarlo. No quiero
tomar pastillas, no quiero vivir



drogado. Creo que la única forma
de dejar este asunto atrás es
zanjándolo, resolviéndolo de una
vez. Si no es con el FBI me
convertiré en detective privado y lo
investigaré por mi cuenta.

—Estás perdiendo tu sano
juicio…

—Puede ser. No lo descarto —
musité, como el niño malcriado e
inmaduro que seguía siendo.

—Además, Ethan, nosotros no
podemos reabrir el caso de Sharon
Nichols, ¿comprendes? No está ni
siquiera en mi mano. Sé razonable
y no te comportes como un idiota.

Yo no deseaba, ni de lejos,



abandonar el FBI. Estaba allí por mi
padre, era una manera de mantener
vivo su recuerdo y de vengar cada
día su muerte, su pérdida. Pero
descubrir quién había acabado con
la hija de Patrick también. La mente
humana es compleja, única, y las
relaciones de causa y efecto que se
establecen en cada individuo son
en ocasiones insondables, mucho
más para uno mismo.

—Peter, no hace falta que el FBI
reabra el caso para que yo me
implique en él.

Wharton se sentó en el borde de
su mesa y soltó un largo resoplido.
Estaba agotado, posiblemente



cansado de mí y de mis
estupideces. Pero no quería
perderme.

—Explícate, por favor.
—Sólo es preciso que alguien en

Kansas lo haga y que desde allí
soliciten la colaboración de la
agencia. Entonces sólo tendrás que
autorizar mi intervención. Nada
más.

—¿Qué diablos estás
maquinando?

—No quiero una pregunta,
Peter; necesito una respuesta antes
de contestarte.

—Está bien. Si sucede tal y
como me lo acabas de contar te



daré esa dichosa oportunidad. No
me estás dejando otra salida.

Me quedé sonriendo, porque
mientras hablábamos ya había
conseguido trazar un plan tan
disparatado y absurdo como
formidable.

—Gracias. De verdad que te lo
agradezco. En menos de un mes
tendrás lo que precisas y podremos
saber de una vez por todas quién
mató a Sharon Nichols.
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RELATO REGALO
 
 
 
 
Por fin había dado con el lugar

soñado. Quizá dejase atrás de una
vez por todas sus problemas, esos
malditos problemas que llevaban
acuciándole desde hacía unos años.
La casa estaba en lo alto de una
pequeña colina, justo a las afueras
del insignificante pueblo. Era una
maravillosa construcción de estilo
victoriano, preciosa y alejada del



bullicio. Exactamente lo que
necesitaba para recuperar el
sosiego y regresar a su profesión: la
arquitectura.

—Se nota que lleva un tiempo
abandonada, pero no está en mal
estado —le dijo, animoso, el agente
inmobiliario, un tipo grueso,
simpático y dicharachero.

—Bueno… —musitó él, como
para decir algo.

—Está bien: le rebajo el alquiler
200 dólares, me encargo del equipo de
limpieza y asunto arreglado —
declaró el agente, tendiéndole la
mano.

—Es una oferta irrechazable.



Firmaron los papeles del
arrendamiento sobre la mesa de la
amplia cocina. El agente estaba
exultante, porque llevaba más de un
año tratando de colocarle la casa
alguien. Su ubicación no había
ayudado en nada, pero aquel
forastero parecía que era justo lo
que estaba buscando. El precio
desde luego que era una ganga,
pero más valía eso que seguir
teniéndola completamente vacía.

—Es un auténtico chollo.
—¿No estará encantada?
El agente negó con la cabeza,

forzando una sonrisa. Aquella
extraña pregunta no le había



parecido una broma, pero prefirió
encajarla como tal. Era un tipo
singular, pero… ¡qué diablos, le
acababa de entregar en efectivo seis
meses por adelantado!

El arquitecto regresó con sus
cosas un par de días después. El
agente había cumplido con su
promesa y la casa estaba impecable.
Sí, esta vez las cosas irían bien.

Pronto estaba haciendo
contactos por la zona para tratar de
recibir encargos. No había muchos
arquitectos por allí, de modo que
aunque no saldrían muchos
trabajos tampoco habría mucha
competencia. El dinero no era un



gran problema para él, de
momento, pero sí el aburrimiento.

Por suerte pronto hizo buenas
migas con un tipo algo huraño pero
bastante culto que solía pasear con
su perro por la colina en la que se
asentaba su casa. Se llamaba Tyler,
pero todos en el pueblo le llamaban
Lonely, porque siempre andaba solo
de un lado para otro. En tiempos
había escrito un libro que le había
reportado bastante fama y
beneficios, pero el éxito temprano
acabó con su carrera, con su
inspiración y con sus sueños. Se
había retirado a vivir de las rentas
en aquel lugar olvidado de la mano



de dios.
Aquella tarde lo vio llegar con

su perro, Daddy, un Beagle nervioso
y que siempre andaba husmeando
alrededor de su casa y que no
dejaba de ladrarle en cuanto se
aproximaba a menos de dos metros
del chucho.

—¡No le caes bien! —exclamó con
una amplia sonrisa Lonely, mientras
se acercaba para estrecharle la
mano.

—No, la verdad. Creo que nunca
he simpatizado con los perros; pero lo
mío con Daddy es ya un divorcio de los
de verdad —replicó él, resignado.

—No te preocupes, arquitecto. Te



acabará cogiendo cariño.
Solían pasar un rato charlando.

En ocasiones Tyler pasaba al
interior de la casa y compartían un
par de cervezas, mientras departían
sobre la vida, el paso del tiempo y
buena literatura. En otras se
animaban y los acompañaba en su
largo paseo alrededor del pueblo,
para hacer algo de ejercicio y estirar
las piernas.

Todo parecía tranquilo, al fin
había encontrado el lugar
adecuado. Pero no. Tenía que volver
a suceder. Dos meses después de
haberse instalado en aquella casa
bonita, cómoda y amplia regresó su



pesadilla. Como siempre a altas
horas de la madrugada. Alguien
estaba aporreando la puerta. Bajó
las escaleras y llegó hasta la entrada
con la esperanza de que sólo fueran
una pandilla de críos aburridos: era
sábado por la noche y en aquel
pueblo diminuto una pandilla de
adolescentes no encontraría mejor
manera de pasar el rato.

—¡Quién es! —gritó, para darse
ánimos, y para intentar infundir
algo de respeto.

Los golpes cesaron
repentinamente. El arquitecto se
acercó lentamente hasta la puerta
de entrada. Sabía que había alguien



al otro lado. Escuchaba su
respiración entrecortada. La
reconoció de inmediato. La había
tenido que oír más de mil veces a lo
largo de su vida. Era como el jadeo
de una niña de unos 12 o 13 años.
Sin embargo, los golpes que
acababan de sacudir su puerta sólo
los podía haber asestado un
hombre joven, fuerte y corpulento.

—¿Qué quieres? ¡Déjame en paz
de una vez por todas!

La respiración que escuchaba se
hizo ahora más inaudible, casi
imperceptible. Como otras veces, se
aproximó a la mirilla y comprobó
que no había nadie afuera. La luz



amarillenta del porche apenas
alumbraba unos metros, pero los
suficientes como para detectar a
cualquier intruso.

De súbito sintió un escalofrío de
terror y se apartó de la puerta como
impulsado por un resorte. Alguien
acababa de tapar la mirilla de la
puerta, mientras él estaba tratando
de descubrir quién diablos estaba
al otro lado.

—Voy a abrir. Llevo una pistola y
no dudaré en usarla —mintió.

El arquitecto temblaba de pies a
cabeza. Sacando fuerzas de sus
entrañas se alzó y giró con violencia
el picaporte. Nadie. Absolutamente



nadie.
Pasaron las semanas y, como le

venía sucediendo desde hacía años,
cada madrugada se repetía la
misma terrible experiencia, que
estaba devastando su ánimo. De
cuando en cuando pensaba en que
la solución era volver a huir: al
menos contaría nuevamente con
uno o dos meses de cierta
tranquilidad. Pero en contadas
ocasiones se le pasaba la idea del
suicidio por la cabeza.

—Eso jamás. Es la última de las
posibilidades. Antes hay que agotarlas
todas, hasta las más descabelladas —
sentenció Tyler, al que le había



terminado confiando su terrible
secreto.

—Pero es que me fallan las
fuerzas.

—Bueno, pero ahora me tienes a mí
para intentar sostenerte.

Lonely había encontrado un
amigo después de muchos años, y
no deseaba que el arquitecto dejase
el pueblo. Se había acostumbrado a
su compañía, a los paseos
agradables tarde sí tarde no, y a las
interminables charlas sobre libros. 

—Sabes que apenas me hablo con
nadie, pero tengo un sobrino en Nueva
York con el que mantengo contacto a
través de Internet. Es un chico



espabilado, y adora a su viejo y huraño
tío. Es psicólogo. Le pediré que
investigue sobre lo que te viene
sucediendo…

—Gracias…
Sólo unos días más tarde, casi al

anochecer, Tyler estaba delante de
la casa de la colina con rostro serio,
acompañado del bueno de Daddy y
con un puñado de papeles en la
mano.

—Arquitecto, hay muchas cosas de
tu pasado que no me habías contado.
Yo soy un auténtico patán, pero mi
sobrino es un genio de la informática y
me ha mandado un buen puñado de
noticias sobre ti —dijo Lonely, nada



más cruzar el umbral de la casa.
Los dos hombres se sentaron y

repasaron juntos los papeles que
Tyler había traído consigo. La
mayoría eran escaneos de recortes
de periódicos, pero también había
algún que otro reportaje digital y
un par de entradas de dos
conocidos Blogs dedicados al
cotilleo. Casi todos informaban de
la muerte en un incendio de la hija
de una famosa actriz casada con un
reputado arquitecto. Luego
contaban que la actriz no había
soportado el dolor y se había
terminado quitando la vida a los
pocos meses.



—No me gusta ir contando mi vida
a nadie. No es un plato agradable. Y
tampoco me gusta recordar… —se
excusó el arquitecto.

—Tranquilo, lo entiendo. He
venido a pasar la noche contigo. Mi
sobrino piensa que puedes estar
sufriendo episodios psicóticos, y lo
mejor sería que te pusieras en mano de
un profesional. Mientras, estaré a tu
lado. Bueno, estaremos a tu lado.
Daddy también se queda. Por cierto,
¡desde que he llegado no te ha ladrado
ni una sola vez!

Los dos hombres se dispusieron
a descansar. El arquitecto estaba
más sosegado que nunca. No se



arrepentía en absoluto de haberle
contado todo a Tyler. Quizá era lo
que tenía que haber hecho desde
un principio. La idea de estar
sufriendo de episodios psicóticos
no le hacía la menor gracia, pero
quizá dejarse ayudar era lo mejor
que podía hacer… de una vez por
todas.

Decidieron dormir en el salón,
porque había dos amplios sofás que
les permitirían estar el uno cerca
del otro, sin la incómoda obligación
de tener que compartir la única
cama de la planta superior. La
primera parte de la noche
transcurrió con tranquilidad, pero



ya entrada la madrugada unos
golpes despertaron de forma
abrupta a los dos hombres.

—¿Lo has oído? —inquirió el
arquitecto, con ansiedad.

—¡Cómo diablos no voy a haberlo
escuchado! Me acabo de llevar un susto
del demonio —replicó Tyler,
contrariado.

Daddy también se había
despertado, y ladraba como un
poseso a la puerta. El arquitecto se
dirigió hacia la misma, y sin
dilaciones la abrió. Nadie.

—¿Lo ves? ¡Nunca hay nadie al
otro lado! Y ahora no podemos hablar
de que esté loco… Tú también lo has



oído, ¡hasta Daddy lo ha escuchado! —
exclamó el arquitecto, cerrando de
un portazo.

—Desde luego amigo… O algo
muy raro sucede, o tu locura es
contagiosa —bromeó Lonely,
intentando quitar yerro al asunto,
aunque estaba bastante
preocupado.

Pasaron algunos minutos de
incómodo silencio. Los dos
hombres reflexionaban, intentando
sacar conclusiones de lo recién
acaecido. Mientras Daddy no dejaba
de gruñir y resoplar. Y entonces una
tanda de nuevos golpes los
sobresaltó.



—¡Espera, no abras! —dijo el
arquitecto, sujetando el brazo de
Tyler que ya se dirigía hacia el
picaporte con rabia.

—¿Qué quieres decir?
—Un momento…
El arquitecto se acercó a la

mirilla y observó. Nadie estaba en
el porche exterior. Al cabo de unos
segundos pudo sentir aquella
respiración agitada e infantil que
tanto le perturbaba.

—¿La oyes?
Tyler asintió. No comprendía

nada. Quizá en realidad estaba
durmiendo plácidamente en su
cama, e influenciado por todo lo



que su sobrino le había mandado
estaba siendo presa de una terrible
pesadilla. Pero no, sabía que era
real. Al otro lado de la puerta
alguien, o algo, estaba respirando.
Era escalofriante.

—Déjame que me asome a la
mirilla —sugirió Lonely, impulsado
por un repentino y extraño
presentimiento.

El arquitecto franqueó el paso a
su amigo, pensando que no sabía
bien cuáles eran sus intenciones
pero que poco o nada tenía ya que
perder. Tyler aproximó lentamente
su ojo a la obertura circular de la
puerta. Sintió que su corazón se



desbocaba, sintió los latidos
hinchando las venas de su
garganta, que se aplastaban contra
el cuello de la camisa de grueso
algodón. Y al fin pudo contemplar
el exterior… Un relámpago de
terror incendió sus entrañas. Frente
a la puerta una niña con la ropa y el
cuerpo casi carbonizados por
completo tenía sus cuencas sin ojos
clavadas en la mirilla… ¡Le estaba
retando desde el porche! Y parecía
realmente enfadada.

 



Índice

 
Capítulo I
Capítulo II
Capítulo III
Capítulo IV
Capítulo V
Capítulo VI
Capítulo VII
Capítulo VIII
Capítulo IX
Capítulo X
Capítulo XI
Capítulo XII
Capítulo XIII
Capítulo XIV
Capítulo XV
Capítulo XVI
Capítulo XVII
Capítulo XVIII
Capítulo XIX
Capítulo XX
Capítulo XXI
Capítulo XXII
Capítulo XXIII



Capítulo XXIV
Capítulo XXV
Capítulo XXVI
Capítulo XXVII
Capítulo XXVIII
Capítulo XXIX
Capítulo XXX
Capítulo XXXI
Capítulo XXXII
Capítulo XXXIII
Capítulo XXXIV
Capítulo XXXV
Capítulo XXXVI
LIBÉLULAS AZULES
LOS CRÍMENES AZULES
RELATO REGALO


	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X
	Capítulo XI
	Capítulo XII
	Capítulo XIII
	Capítulo XIV
	Capítulo XV
	Capítulo XVI
	Capítulo XVII
	Capítulo XVIII
	Capítulo XIX
	Capítulo XX
	Capítulo XXI
	Capítulo XXII
	Capítulo XXIII
	Capítulo XXIV
	Capítulo XXV
	Capítulo XXVI
	Capítulo XXVII
	Capítulo XXVIII
	Capítulo XXIX
	Capítulo XXX
	Capítulo XXXI
	Capítulo XXXII
	Capítulo XXXIII
	Capítulo XXXIV
	Capítulo XXXV
	Capítulo XXXVI
	LIBÉLULAS AZULES
	LOS CRÍMENES AZULES
	RELATO REGALO

