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A mi hermana, Briony
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Frase una vieja que en el bosque vivia,
ay ay ay.

Erase una vieja que en el bosque vivia
a orillas del rio Saile.

Un ninito de tres meses tenia,
ay, ay, ay.

Un ninito de tres meses tenia
a orillas del rio Saile.

Tenia una navaja larga y afilada,
ay, ay, ay.

Tenia una navaja larga y afilada
a orillas del rio Saile.

Se la clavé al nifito en el corazon,
ay, ay, ay.

Se la clavo al niiiito en el corazén
a orillas del rio Saile.

A la puerta tres veces llamaron,
ay ay ay.

A la puerta tres veces llamaron
a orillas del rio Saile.

«¢Eres td quien al nifiito ha matado?»,
ay ay ay.

«¢Eres tu quien al nifiito ha matado

a orillas del rio Saile?»

De la soga tiraron y a la mujer ahorcaron,
ay, ay, ay.

De la soga tiraron y a la mujer ahorcaron
a orillas del rio Saile.



Y ese fue el fin de la vieja del bosque,

ay ay ay.
Y ese fue el fin de la vieja del bosque
a orillas del rio Saile

Balada irlandesa de ajusticiados, c. 1600



A fin de cuentas, ;cémo estar seguros de que nuestra sinrazoén no vale
mas que la verdad de otro? Pues ha madurado en nuestros lares y en nuestras
almas y esta lista para que las abejas silvestres de la verdad hagan su colmena
en ella y elaboren su dulce miel. Volved al mundo, abejas silvestres, jvolved!

W. Y. Yeats, El crepusculo celta



PARTE UNO

LA MUERTE ES EL MEDICO DE LOS POBRES
Liagh gach boicht bas

1825



CAPITULO UNO

UNA DE CABALLO

Lo primero que pens6 Nora cuando le llevaron el cadaver fue que no
podia ser de su marido. Durante un largo instante mir6 a los hombres que
cargaban con Martin en sus sudorosos hombros bajo el frio cortante y penso
que el cuerpo no era mas que una imitacién despiadada; un remedo, cruel de
tan parecido. Martin tenia la boca y los ojos abiertos y la cabeza inclinada
sobre el pecho, pero no habia vida en él. El herrero y el labrador le habian
llevado un animal muerto. No podia ser su marido. No era €l en absoluto.

Martin habia estado cavando zanjas junto a los prados de las laderas del
valle, dijo Peter O’Connor. Lo habia visto pararse, llevarse una mano al
pecho como un hombre haciendo un juramento y caer al blando suelo. No
habia gritado de dolor. Se habia ido sin despedirse y sin miedo.

A Peter le temblaban los labios agrietados y tenia encarnado el filo de
los ojos.

—Siento tu tribulacion —susurro.

Entonces a Nora le cedieron las piernas y, mientras se desplomaba en el
suelo de tierra y la paja del corral, una constatacion terrible se apoderé de su
corazon.

John O’Donoghue, con los gruesos antebrazos moteados de cicatrices de
la fragua, se ech6 a Martin sobre el hombro para que Peter pudiera levantar a
Nora del barro. Los dos hombres tenian el rostro ensombrecido de dolor y
cuando Nora abrio la boca para gritar y se dio cuenta de que el grito se le
habia quedado en la garganta, ambos inclinaron la cabeza como si lo hubieran
oido.

Peter cogio el grano de los pufios cerrados de Noéra y echo a patadas a
las gallinas del escalon de la entrada. Le paso un brazo por los hombros y la
condujo al interior de la choza para que se sentara cerca del fuego, donde su
nieto, Micheal, dormia en el banco que se hacia cama. El pequefio, con las



mejillas encendidas por el calor del fuego de turba, se agité6 cuando entraron
y Nora reparo en la mirada curiosa que le dirigio Peter.

John entro detras de ellos con la mandibula tensa por el peso del cuerpo
de Martin y sus botas ensuciaron de barro el suelo de arcilla. Grufiendo por el
esfuerzo, dej6 a Martin en la cama del pequefio dormitorio que habia junto a
la habitacion principal. Del colchon de paja saltaron nubecillas de polvo. El
herrero se santigu6 con estudiada precisién e, inclinado bajo el dintel,
murmuré que su mujer, Aine, iria enseguida y que alguien habia ido a buscar
al cura nuevo.

Nora not6 que se le cerraba la garganta. Se levanté para ir junto al
cuerpo de Martin, en el dormitorio, pero Peter la sujeto por la mufieca.

—FEspera a que lo laven —dijo con amabilidad.

John mir6 preocupado al nifio y se marché sin afiadir palabra, cerrando
la puerta detras de él.

Creci6 la oscuridad.

—:Lo viste caerse? ;Lo viste con tus propios 0jos? —La voz de Nora
sonaba extrafia y pequefia. Tenia la mano de Peter cogida con tal fuerza que
le dolian los dedos.

—Si —murmuro este mientras miraba a Micheal—. Lo vi en los campos
y lo saludé con la mano y entonces lo vi caerse.

—Habia que cavar esas zanjas. Ayer me dijo que habia que hacerlas,
para que la lluvia... —Nora sinti6 que la muerte de su marido se le metia por
el cuerpo hasta hacerla tiritar. Peter le puso un tabardo sobre los hombros vy,
por el olor familiar a ufia de caballo, Néra supo que era el de Martin. Debian
de haberlo llevado con el cuerpo—. Alguien tendra que terminar las zanjas —
dijo de pronto mientras se frotaba la mejilla con el pafio tosco del abrigo.

—No pienses en eso ahora, Nora.

—Y luego esta la techumbre, cuando llegue la primavera. Hay que
cambiar la paja.

—Ya nos ocuparemos de todo eso, ahora no te preocupes.

—Y Micheal. El nifio... —Le entr6 el panico y mir6 al pequefio, su pelo
cobrizo a la luz de la lumbre. Dio gracias de que estuviera dormido. Cuando
dormia no se notaba demasiado que era distinto. El agarrotamiento de sus
extremidades disminuia y nada hacia sospechar su falta de seso. Martin
siempre habia dicho que Michedl se parecia mas a su hija cuando dormia.
«Casi parece sano —habia dicho en una ocasién—. Ves como sera cuando se



le haya pasado la enfermedad. Cuando se la hayamos curado.»

—¢Quieres que vaya a buscar a alguien, Nora? —dijo Peter con el rostro
traspasado de preocupacion.

—Micheal. No quiero que esté aqui —dijo Noéra con voz ronca—.
Llévate a Micheal a casa de Peg O’Shea.

Peter pareci6 incomodo.

—¢No prefieres tenerlo contigo?

—Llévatelo.

—No me gusta dejarte sola, Néra. No antes de que llegue Aine.

—No quiero tener aqui a Micheal para que todos lo miren.

Nora cogio al nifio dormido por las axilas y se lo tendi6 a Peter. El crio
fruncio el cefio y parpaded, las pestafias pegadas de suefio.

—Llévatelo. Llévatelo a casa de Peg. Antes de que venga nadie.

Micheal empezo a berrear y a resistirse a los brazos de Nora. Agitaba las
piernas, con la piel descamada y llena de ronchas pegada al hueso.

Peter hizo una mueca.

—FEs de tu hija, ;verdad? Qué Dios la tenga en su gloria.

—Llévatelo, Peter, por favor.

Peter la mir¢6 largo rato y con compasion.

—FEn un momento asi a la gente no le importara, Nora. Estaran
pendientes de ti.

—FEstaran mirandolo con la boca abierta y chismorreando. Asi es como
estaran.

A Micheal se le cayo la cabeza hacia atras y empezo a llorar con los
pufios cerrados.

—:Qué le pasa?

—Por el amor de Dios, Peter, llévatelo. —Se le quebro la voz—.
iL1évatelo de aqui!

Peter asintio y se puso a Micheal en el regazo. El nifio llevaba un vestido
de lana de nifia que le quedaba largo y Peter uso la tela para envolverle las
piernas con torpeza.

—Hace frio fuera —dijo—. ¢No tienes un chal?

Nora se quito el suyo con manos temblorosas y se lo dio a Peter.

Este se levant6 y envolvid con él al nifio, que no dejaba de gimotear,
sujetandolo contra su pecho.

—Lo siento, Néra. De verdad.



La puerta de la cabafia quedo abierta del todo cuando salio.

Nora esperd a que el llanto de Micheal se apagara, sefial de que Peter
habia llegado al sendero. Entonces se levanto del taburete bajo y entro en el
dormitorio con el tabardo de Martin sobre los hombros.

—Por las 1lagas de Ciristo.

Su marido estaba en la cama de matrimonio con los brazos pegados a los
costados y las manos encallecidas sucias de hierba y de barro. Tenia los ojos
entrecerrados y la luz que entraba por la puerta abierta hacia centellear el
blanco perlado de las cOrneas.

La quietud de Martin en la habitacion silenciosa llen6 de dolor el pecho
de Nora. Se senté despacio en la cama, apoyo0 la frente en la mejilla de su
marido y sinti6 el frio de su piel sin afeitar. Cubri6é a los dos con el tabardo,
cerrd los ojos y vacio los pulmones de aire. El dolor descendio pesado como
el agua y tuvo la impresion de que se ahogaba. Suspir6 en un sollozo y lloro
contra la clavicula de su marido, contra sus ropas que apestaban a tierra y a
estiércol y también al aroma dulce y suave del aire del valle y al humo de la
turba que transportaba en los atardeceres de otofio. Lloré6 como un perro que
extrafla a su amo, con el gemido tenso y angustiado de quien se siente
abandonado.

Esa misma mafiana habian compartido esa cama, despiertos ambos con
la primera aurora y con la mano caliente de Martin descansando en el
estomago de Nora.

—Creo que hoy va a llover —habia dicho, y Noéra habia dejado que la
estrechara contra sus anchas costillas, habia acomodado su respiracion a la
suya.

—Por la noche ha hecho viento.

—¢Te ha despertado?

—DMe ha despertado el chico. Estaba llorando de miedo.

Martin habia escuchado con atencion.

—Abhora esta callado.

—Vas a recoger patatas hoy?

—7Zanjas.

—¢Y de vuelta a casa, hablaras de Micheal con el cura nuevo?

—Si.

Nora se estird contra el cuerpo sin vida de su marido y pensé en las
noches que habian dormido juntos, los pies tocandose en esos gestos



mecanicos del matrimonio, y llor6 hasta que penso que iba a vomitar.

Hasta que no se le ocurrié que su llanto podia despertar a los demonios
que acechaban el alma de Martin, no paro. Entonces se metio la manga del
tabardo en la boca y tembl6 en silencio.

«Como te atreves a dejarme sola», penso.

—¢Nora?

Se habia quedado dormida. Por entre los parpados hinchados vio la
delgada silueta de la mujer del herrero en la puerta.

—Aine —dijo Néra con voz ronca.

La mujer entré y al ver el cadaver se santiguo.

—AQue el Sefior se apiade de su alma. Siento tu tribulacién. Martin era...
—Callo y se arrodill6 al lado de Nora—. Un gran hombre. Un hombre como
hay pocos.

Nora se sento en la cama y se seco los ojos con el delantal, incomoda.

—Fl dolor esta en ti, Noéra, lo veo. Y hacemos bien en velarlo como es
debido. ¢Quieres que lo lave y lo prepare? Han mandado a buscar al padre
Healy. Esta de camino.

Aine puso una mano en la rodilla de Néra y se la apret6. Su cara, que
parecia colgar de sus amplios pomulos, era espectral en la penumbra y Nora
la mir6 asustada.

—¢Estas sola? ¢No tenias un nifio...?

Nora cerro los dedos alrededor del rosario.

—Estoy sola.

Aine lavé a Martin con la misma ternura que si se hubiera tratado de su
marido. Al principio Néra miro, asiendo las cuentas del rosario tan fuerte que
la madera le dejé sefiales en la piel. No podia creer que aquel hombre
desnudo, de vientre dolorosamente blanco, fuera su marido. Era impudico
que otra mujer viera los palidos secretos de su cuerpo. Cuando se puso de pie
y extendié la mano, Aine le pasé el trapo sin decir una palabra. Entonces
Nora lavo a Martin, y con cada movimiento de la mano dijo adios a la curva
0sea de su pecho, a la longitud de sus extremidades.

«Como te conozco», penso, y cuando notd que se estrechaba la soga en
su garganta, trago saliva y se obligo a fijar la vista en la telarafia de venillas
en los muslos de Martin, en la espiral de vello que tan bien conocia. No



entendia como podia ser tan pequefio el cuerpo de Martin. En vida habia sido
grande como un 0so, la noche de bodas la habia llevado en brazos como si no
pesara mas que un rayo de sol.

El vello oscuro de su pecho se le pegaba, himedo, a la piel.

—Creo que ya esta limpio, Néra —dijo Aine.

—Un poquito mas. —Le paso la palma de la mano por el esternon como
si esperara que se hinchara en una respiracion.

Aine le quit6 el trapo gris que Néra asia con fuerza.

La tarde se oscurecio y fuera empez6 a soplar un viento cruel. Nora se
sentd junto al cuerpo de Martin y dejé que Aine avivara el fuego y preparara
las velas de junco. A ambas las sobresaltaron unos repentinos golpes en la
puerta y a Nora el corazon le dio un vuelco abrasador al pensar que podia ser
Martin, que volvia a ella después de la jornada de trabajo.

—Que Dios bendiga este hogar.

Entr6 un hombre joven, con la sotana aleteando en el umbral. Era el cura
nuevo, se dio cuenta Nora. Era moreno de pelo y rubicundo, con largas
extremidades que no casaban bien con el rostro infantil y la boca redondeada.
El sombrero del padre Healy chorreaba de lluvia y, cuando Peter y John
entraron detras de él, tenian los hombros empapados. Nora no habia caido en
que el tiempo habia cambiado.

—Buenas tardes, padre. —Aine cogié el gaban hiimedo que el cura le
tendia y lo dispuso con cuidado sobre una viga junto al fuego para que secara.

El clérigo paseé la vista por la choza antes de fijarse en Nora, sentada en
el dormitorio. Fue hacia ella y se agacho para pasar debajo del marco de la
puerta.

—~Que el Sefor esté contigo, sefiora Leahy. Lamento tu tribulacion. —
Le cogio una mano y le apreto la carne de la palma—. Tiene que ser un golpe
muy grande.

Nora asintio con la boca seca.

—Nos tiene que llegar a todos, pero siempre es triste cuando aquellos a
quienes amamos se van con el Sefior. —Le solt6 la mano a Nora y se volvid
hacia Martin y le apoy6 dos dedos esbeltos en la garganta. Luego inclino
ligeramente la cabeza—. Ya ha fallecido. No puedo darle la extremauncion.

—La muerte no lo avisd, padre. —Quien hablaba era Peter—. ¢No
puede darle los sacramentos? Es posible que su alma siga dentro del cuerpo.



El padre Healy se enjug6 la frente con la manga y se disculpé con una
mueca.

—Los sacramentos son para los vivos y no sirven de nada a los muertos.

Nora asio el rosario hasta que tuvo blancos los nudillos.

—Rece por él, ;quiere, padre?

El clérigo miro a los dos hombres en la puerta y después a Nora.

Esta levanto el menton.

—FEra un buen hombre, padre. Diga una oracién por él.

El padre Healy suspird, asintio y de su bolsa sacé una vela pequefia y
gastada y una botellita de cristal con aceite consagrado. Encendio la vela con
el fuego de la habitacion principal y colocéd con torpeza el mufion de cera en
la mano de Martin. Empez6 a decir las plegarias y le ungi6 la frente con un
gesto firme.

Nora se arrodillo en el suelo junto a la cama y deslizé sus dedos por las
cuentas del rosario en un gesto mecanico. Pero las plegarias le sonaban
huecas y vacias en su boca y pronto dejo6 de murmurar y se limité a seguir
sentada, en silencio.

«No estoy preparada para estar sola», penso.

El padre Healy carraspe6 y se puso de pie, se sacudio la tierra de las
rodillas y cogio el abrigo y la moneda que le ofrecia John.

—Que Dios te dé consuelo —le dijo a Nora mientras sacudia la lluvia
del sombrero y se lo ponia. Le cogio la mano de nuevo y Nora se sobresaltd
al notar los huesos de sus dedos—. Te tendré presente en mis oraciones.

—~Gracias, padre.

Miraron al cura subirse a lomos del burro en el corral, parpadeando en la
lluvia que no dejaba de caer. Levanto una mano a modo de despedida, azuzd
al animal en el flanco con una vara y el valle engull6 su silueta negra y fugaz.

Para cuando cayo6 la noche, la choza estaba llena de vecinos que se
habian enterado de que Martin habia muerto en la encrucijada junto a la
herreria, se habia desplomado cuando el martillo golpe6 el yunque igual que
si lo hubiera matado el tafiido del hierro. Estaban reunidos alrededor del
fuego, consolandose con sus pipas y musitando palabras de pésame a Nora.
Fuera, el viento azotaba el techo de paja.

Ante aquella multitud repentina, Nora se concentro en los preparativos
para el duelo ayudada por Aine. No habia tiempo para llorar cuando hacia



falta aguardiente, pipas de arcilla y asientos. Néra sabia que la muerte daba a
la gente deseos de fumar, beber y comer, como si atendiendo a sus pulmones
y estdmagos se aseguraran la buena salud, la certidumbre de que seguian
VIVOS.

Cuando notaba que el peso del dolor amenazaba con hacerla caer al
suelo, se retiraba a una de las paredes de la choza y apoyaba las palmas en la
fresca cal para serenarse. Respiraba profundamente y miraba a los presentes.
La mayoria eran del valle, unidos los unos a los otros por lazos de sangre y
labor y un mismo acatamiento de las tradiciones grabadas en la tierra por
quienes los habian precedido. Eran gentes tranquilas, reservadas, las que
vivian en el rincon umbrio de Crohane, en la fértil cavidad formada por las
escarpadas colinas de Foiladuane, Derreenacullig y Clonkeen. Y estaban
familiarizadas con la muerte. En su modesta casa, Nora se daba cuenta de que
sus vecinos hacian sitio para la pena del mejor modo que sabian. Echaban
turba en la lumbre y avivaban las llamas, llenaban el aire de humo y se
contaban historias los unos a los otros. Llegaria el momento de llorar, pero
todavia no.

Fuera retumbo el trueno y los invitados tiritaron y se acercaron a la
lumbre. Mientras Nora se movia por la habitacion repartiendo agua potable,
oia a las gentes cuchichear sobre premoniciones. L.os hombres comentaban el
tiempo y el vuelo de agachadizas y urracas y veian en todo ello augurios de la
muerte de Martin. Se daba mucha importancia al hecho de que se hubiera
desplomado en la encrucijada en la que se enterraba a los suicidas. Algunos
hablaron del cambio repentino del cielo aquella tarde, de los nubarrones al
oeste y de como sin duda habian anunciado la muerte de Martin. O de la
tormenta que se acercaba en aquel momento.

Sin saber que Nora le escuchaba, Peter O’Connor estaba contando a los
hombres que, justo antes de ver a Martin llevarse la mano al corazdn, habia
reparado en cuatro urracas posadas juntas en un prado.

—Subia por el camino y ;creéis que los pajaros se movieron? Pues no.
Me dejaron pasar a dos palmos de ellas y ni se sobresaltaron. «Eso es muy
raro», pensé, y una cosa os digo, muchachos: tuve un escalofrio, porque
parecian estar conferenciando. «Alguien ha muerto», pensé. Y entonces, sigo
por la vereda hasta llegar al cruce y ahi esta, Martin Leahy, tumbado con el
cielo en los ojos y las nubes ennegreciéndose detras de las montafias.

Rugio otro trueno y los hombres dieron un respingo.

—FEntonces ;fuiste ti quien lo encontré en el suelo? —pregunto el



sobrino de Nora, Daniel, que chupaba su pipa.

—Pues si. Y menudo disgusto me llevé. Ver a ese hombre tan grande
caer como un arbol. Atn no estaba frio, que Dios se apiade de su alma.

Peter bajo la voz a un susurro.

—Y eso no es todo. Cuando John y yo trailamos el cuerpo, llevandolo a
cuestas ladera arriba desde el cruce, y ya suponéis que, con lo que pesa
Martin, deprisa no ibamos..., pues nos paramos un momento a recobrar el
aliento y miramos al valle, hacia el bosque, y vimos luces.

Hubo un murmullo intrigado.

—Pues si. Luces. Que salian de donde paran las hadas, junto a la Tumba
del Gaitero —continu6 Peter—. Es posible que me traicionaran los ojos, pero
juraria que vi un resplandor junto al espino blanco. Pronto habra otra muerte
en esta familia. Y si no, al tiempo. —Baj6 la voz a un susurro—: Primero
fallece la hija y ahora el marido. En esto de la muerte no hay dos sin tres, 0s
lo digo yo. Y si los Buenos andan detras de esto... pues...

A Nobra se le cerré la garganta y se volvié en busca de Aine. La encontré
sacando pipas de espuma de mar y tabaco sin picar de una cisedn de paja.

—:Oyes la tormenta? —susurré Aine. Sefial6 la cesta—. La mujer de tu
sobrino Daniel ha traido algunos avios.

Nora cogio un pequefio paquete de tela y desanudo la cuerda que lo
envolvia con dedos temblorosos. Era sal, himeda por la lluvia.

—:Donde esta?

—Rezando por Martin.

El dormitorio estaba atestado y el aire era azul por el humo de pipa que
los hombres y las mujeres mayores exhalaban sobre el cuerpo de Martin.
Nora se fij6 en que le habian dado la vuelta, de manera que ahora tenia la
cabeza en los pies de la cama, para evitar nuevos infortunios. Se le habia
abierto la boca y su piel habia adquirido ya el aspecto ceroso de los muertos,
con la frente grasienta por los dleos del sacerdote. El cabo de vela, apagado,
estaba caido entre las ropas de cama. A su lado habia una mujer joven
arrodillada diciendo el avemaria con los ojos cerrados.

Nora la toco6 en el hombro.

—Brigid.

La muchacha levant6 la vista.

—Ah, Nora —susurr6 mientras se ponia en pie. El vientre abultado le
levantaba la parte delantera de la falda y el delantal, dejando los tobillos al



descubierto—. Siento tu tribulacién. Martin era un hombre fuerte. ;Como
estas?

Nora abri6 la boca para hablar, pero se lo penso mejor.

—Te hemos traido cosas que puedes necesitar. —Brigid sefial6 con la
cabeza a Daniel, que estaba sentado con Peter, fumando—. He dejado una
cesta en la mesa.

—Lo sé, me la ha ensefiado Aine. Sois muy amables. Os lo pagaré.

—Es un mal afio para ti.

Nora cogio aire.

—Sabes de quién es la bebida?

—Sean ha traido poitin, —Brigid sefalo hacia la habitacion principal
donde Sean Lynch, tio de Daniel, dejaba en el suelo dos jarras de barro con
aguardiente. Lo acompafiaba su mujer, Kate, una mujer de dientes apifiados y
aspecto encogido y acorralado. Se habia quedado en la puerta y escudrifiaba
nerviosa la habitacion. Estaba claro que acababan de llegar; tenian la ropa
mojada de lluvia y olor a frio encima.

—Nora, Brigid. —Kate asintio cuando las dos mujeres volvieron a la
habitacion—. Qué noche tan triste. ;Ha venido ya el cura? ;Tenemos que
esconder la bebida?

—Ha venido y ya se ha ido.

La expresion de Sean era sombria y tenia los ojos y los labios cerrados
formando gruesas arrugas. Con un pulgar encallecido aplasto el tabaco en la
cazoleta de su pipa de arcilla.

—Siento tu tribulacion —Ile dijo a Nora.

—Que Dios te bendiga, Sean.

—Tienes una visita rondando —dijo este sefialando hacia la puerta.
Cogio el ascua que le ofrecia uno de los hombres junto al fuego, se encendio
la pipa ayudado de las tenazas y murmuré—: Que Dios se apiade de las
almas de los muertos. —Expulsé humo por entre los dientes—. La bruja de
las hierbas. Esta junto a la pila de estiércol, esperando.

Nora penso un instante.

—:Nance Roche?

—Si, esa vieja entrometida. —Escupio al suelo.

—¢:Cémo se ha enterado?

Sean frunci6 el cefio.

—No hablaria con ella aunque fuera la tinica mujer del mundo.



Kate lo miro, nerviosa.

—:Nance Roche? Pensaba que era partera —dijo Brigid.

—Me pregunt6é qué querra —murmur6 Nora—. Es un largo camino para
que lo haga una mujer mayor con esta lluvia.

—Pues tabaco y bebida, eso es lo que quiere —dijo Kate con aspereza
—. No salgas, Nora. No vayas a ver a esa cailleach, a esa bruja ladrona.

Habia caido la noche y la lluvia habia arreciado. Nora empujo la puerta
de madera de la choza y se asom¢é al prado agachando la cabeza para no
golpearse con la parte de la techumbre que sobresalia. De los bordes de paja
chorreaba agua. Al principio la lluvia le impidié ver nada excepto un filo
delgado de gris hierro en el horizonte, donde la oscuridad no habia extinguido
aun toda la luz. Entonces, por el rabillo del ojo, vio una figura menuda que se
dirigia hacia ella desde el lateral de la casa, donde el estiércol del pegujal
estaba amontonado contra el muro de piedra. Noéra salio al corral y cerro la
puerta para que no entrara frio. El barro le enterr6 los dedos de los pies.

—¢Quién esta ahi? —llamg, y el trueno ahog6 sus palabras—. ;Eres tu,
Nance Roche?

La visitante fue hasta la puerta, meti6 la cabeza debajo del tejado y se
retir6 el manton.

—Soy yo, Nora Leahy.

Brill6 un relampago y Nora vio a la anciana, empapada hasta los huesos
y con el pelo blanco pegado al craneo. Nance parpade6 para apartar la lluvia
que le bajaba por la frente y se sorbi6 los mocos. Era una mujer menuda,
encogida, con la cara tan arrugada como un trapo viejo. Sus ojos, brumosos
por la edad, miraban a Nora desde debajo de unos espesos parpados.

—Siento tu tribulacion.

—Gracias, Nance.

—Se han terminado las preocupaciones de este mundo para Martin.

—Asi es.

—Tu hombre ya va camino de la verdad. —Los labios de Nance se
abrieron dejando ver los escasos dientes que le quedaban repartidos aqui y
alli por las encias—. He venido a ver si quieres que le llore. Tu Martin era un
buen hombre.

Nora mir6 a Nance chorreando ante ella. Las ropas empapadas le
colgaban de las estrechas escapulas, pero a pesar de las muchas capas de lana



mojada, la mujer tenia cierta presencia. Emanaba un olor intenso y acre.
«Como a ortigas marchitas —pensd Nora—. O a hojas podridas. El olor de
alguien que vive cerca del lecho del bosque.»

—:Como sabias que tenias que venir? —pregunt6 Nora.

—Vi al cura a lomos de su asno, azuzando al animal a base de bien. Solo
el diablo o un moribundo hacen salir a un cura en una noche tan humeda y
sucia.

—FEIl padre Healy.

—Entonces supe que se trataba de tu hombre, Martin. Que Dios acoja su
alma —afadio.

Un hilo gélido recorri6 la columna vertebral de Nora. Retumbé el
trueno.

— Lo supiste?

Nance asintio y toco a Nora. Tenia los dedos frios y sorprendentemente
suaves.

«Manos de curandera», pensé Nora.

—Asi que has venido caminando bajo la lluvia y el viento.

—Un poco de lluvia en la cabeza no hace mal a nadie. Por tu hombre
haria mucho mas.

Nora abrio la puerta y se sacudio el barro de los pies.

—Pasa, entonces. Puesto que estas aqui.

—Paso.

La conversacion del interior de la choza se interrumpié cuando entro
Nora seguida de Nance. Todos los ojos se volvieron hacia la anciana, que se
detuvo en el umbral y mir6 a su alrededor con la barbilla levantada.

—Que Dios guarde a los presentes —dijo. Tenia un hilo de voz ronca
por el humo y la edad.

Los hombres asintieron en sefial de respeto. Unas pocas mujeres miraron
a Nance de arriba abajo, reparando en los pegotes de barro en el borde de la
falda, el rostro curtido, el chal empapado. Sean Lynch puso cara de furia
antes de volverse de nuevo hacia el fuego.

John O’Donoghue se levanto y, de pronto, su corpulencia de herrero
lleno la habitacion.

—Y ati, Nance Roche. Que Dios te guarde a ti también.

Se acerco para acompanarla al hogar y los otros hombres se apresuraron
a hacerle sitio. Peter, con la pipa en la boca, cogi6 un tajuelo y lo apoy6 con



firmeza cerca de las brasas y Aine llevé agua para que se lavara los pies.
Daniel le ofrecié a Nance un vasito de poitin y, cuando esta neg6 con la
cabeza, el joven murmuro:

—Si es una gota que no le cabe en el pico a un pajarito.

Y le puso el vasito en la mano.

Los que se habian callado reanudaron su conversacion cuando vieron
que Nance era bienvenida. Solo Sean y Kate Lynch se retiraron a las
sombras, donde esperaron, encogidos.

Nance acercé los dedos de los pies desnudos a las brasas mientras sorbia
su vaso de licor. Noéra se sent6 a su lado y el miedo fue liberandosele en el
estdbmago mientras veia el vapor subir de los hombros de la anciana. ;Como
habia sabido que Martin habia muerto?

La anciana inspir6 hondo y levanté una mano para sefialar el dormitorio.

—¢Esta ahi?

—Si —contest6 Nora con un aleteo en las entraiias.

Nance cogio el vaso con las dos manos.

—¢:Cuando le lleg6 su hora?

—John y Peter me lo trajeron cuando aun era de dia. Antes del
atardecer. —Nora mir0 al suelo. El ambiente cerrado de la choza después de
estar fuera, en la noche clara, le estaba dando nauseas. Habia demasiado
humo de pipa. Demasiado ruido. Dese6 poder salir y tumbarse en el blando y
suave lodo, aspirar el olor a lluvia y estar sola. Dejar que la alcanzara el rayo.

Not6 como las manos de Nance se cerraban alrededor de sus dedos. La
ternura del tacto la alarmo. Resistio el impulso de apartar a la mujer.

—Nora Leahy, escichame —susurré Nance—. Por mucha muerte que
haya en el mundo, la pena de cada mujer es unica. En cada uno de nosotros
adopta una forma distinta. Pero la triste verdad es que las personas no querran
verte penar cuando tu marido lleve muerto un afio. Asi son las cosas.
Volveran a pensar en si mismos. Volveran a sus vidas. Asi que lloremos a
Martin ahora, mientras nos escuchen. Mientras les quede paciencia.

Nora asintio. Tenia ganas de vomitar.

—Y dime, Nora. (Qué son esos rumores de que muri6 en la
encrucijada? ¢Es cierto?

—Lo es. —Quien hablé fue Brigid. Estaba picando tabaco en la mesa a
sus espaldas—. Peter O’Connor lo encontro alli. Qué pena tan grande.

Nance se giré con los ojos entrecerrados.



—Y tu ;quién eres?

—Brigid Lynch.

—La mujer de mi sobrino Daniel —explic6 Nora.

Nance frunci6 el cefio.

—Estas esperando. Joven Brigid, no deberias estar en un velatorio.

Brigid dejo6 de picar tabaco y la miré.

—Tienes que irte. Antes de que respires la muerte e infectes a tu hijo
con ella.

—¢Es eso cierto? —Brigid solt6 el cuchillo en la mesa—. Sabia que no
tenia que acercarme al cementerio, pero...

—Ni al cementerio, ni a un velatorio, ni a una tumba... —Nance
escupio al suelo.

Brigid se volvio hacia Nora.

—No quiero dejar a Daniel —susurr6—. No me gusta salir cuando es de
noche. Y hay tormenta. No quiero irme sola.

—No —Nance neg6 con la cabeza—. No vayas sola. Hace una noche
desapacible.

Brigid se llevo las dos manos a la redondez de su vientre. Nance le hizo
un gesto a Aine, que estaba repartiendo pipas con tabaco a los hombres.

—Aine O’Donoghue, ;te llevas a esta muchacha a casa de algtn vecino?
Llévate también a su marido para que te acompafie de vuelta. No hace noche
para andar solos por los caminos.

—Llévala a casa de Peg O’Shea —murmur6 Nora—. Es la que esta mas
cerca.

Aine mir6 a las dos mujeres alternativamente.

—¢Por qué? ;Qué pasa?

—FEs por el bien del hijo de la muchacha. —Nance puso una mano
arrugada en el vientre de Brigid—. Deprisa, nifia. Métete un poco de sal en el
bolsillo y vete. Se avecina tormenta.

Para medianoche, la choza de Nora estaba irrespirable, con el olor a lana
mojada y el hedor que emanan demasiadas personas juntas en una habitacion.
Los parpados de Martin Leahy brillaban por el efecto de dos peniques que le
habia puesto un vecino, y tenia apoyado en el pecho un plato con sal. Sobre
su estdbmago reposaba un escudilla con tabaco y ufia de caballo. El aire estaba
insoportablemente cargado y se llenaba de humo cada vez que los hombres se



llevaban las pipas de barro a los labios. Usaban las agujas de calcetar de Nora
para sacar las cenizas y las limpiaban frotandoselas contra el pantalon.

Cuando se acercaba la medianoche, John O’Donoghue dijo un rosario
por el muerto y los presentes se arrodillaron y murmuraron las respuestas.
Luego los hombres se retiraron a las paredes de la choza y miraron a las
mujeres llorar el cuerpo a la escasa luz de las velas que apestaban a sebo y se
consumian demasiado pronto en las palmatorias.

Nance Roche dirigia el lamento funebre con el chasquido ahogado del
trueno de fondo. Tenia la frente gris de ceniza y las manos ennegrecidas
después de haber untado con cenizas frias las frentes de las otras mujeres.
Nora notaba como las lagrimas le trazaban un surco caliente y humedo en
cada una de las mejillas. Estaba arrodillada en el suelo y miraba el circulo de
rostros familiares fruncidos en gesto solemne.

«Qué pesadilla», penso.

Nance cerro los ojos, dejo que se le abriera la boca e inicié un lamento
grave que apagd la charla intrascendente de los hombres igual que una
habitacion sin aire extingue una llama. Encorvada en el suelo de tierra, se
mecia atras y adelante con el pelo suelto sobre los hombros. Lloraba sin
pausa, sin palabras. Su plafiido era cavernoso, reverencial. Le recordé a Nora
a las banshees y también las boqueadas silenciosas, desesperadas de los
ahogados.

Mientras Nance plafiia, las otras mujeres murmuraban plegarias por los
muertos y le pedian a Dios que acogiera el alma de Martin Leahy. Nora se
fijo en Kate Lynch, su pelo castafio apagado en la penumbra, junto a su hija
Sorcha, toda hoyuelos y susurros, y en Eilis O’Hare, la mujer del maestro,
que se persignaba diciendo una plegaria detras de otra y miraba de reojo a
Nance a la vez que sujetaba con fuerza la lamparilla. Sus vecinas y sus hijas.
Las mujeres del valle en pleno, todas llorando a su marido. Nora cerré los
ojos. Ninguna sabia como se sentia. Ninguna.

Daba miedo, ser liberada del lenguaje y dejarse llevar hacia la angustia
guiada por Nance, la bean feasa, la maga. Nora abrié la boca y no reconocio
su propia voz. Gimio y el sonido de su dolor la asusto.

A muchos en la habitacion los conmovio hasta las lagrimas el caoineadh
de las mujeres. Inclinaron las cabezas mojadas y alabaron a Martin Leahy con
lenguas sueltas por el aguardiente, enumerando las cualidades que lo hacian
digno ante Dios y ante los hombres. Excelente padre de una hija, que se habia
ido al encuentro del Sefior solo unos meses antes. Buen marido. Un hombre



con talento para curar huesos dislocados, cuyas anchas manos siempre
calmaban a los caballos cuando se encabritaban.

El gemido de Nora se redujo a una respiracion aspera y entrecortada. De
pronto cogio un pufiado de ceniza y lo lanzé con todas sus fuerzas hacia la
puerta de la choza. Cenizas para ahuyentar a Aquellos que pudieran
entorpecer el transito de un alma al otro mundo. Cenizas para santificar el
duelo de los seres queridos y hacerlo sagrado.

Mientras continuaban las plegarias, Nance dej6 caer despacio la cabeza
sobre las rodillas, se limpio la ceniza de la cara con la falda y se puso de pie.
El lamento funebre habia terminado. Esper6 a que las palabras y el llanto de
los que estaban en la habitacion dieran paso a un silencio respetuoso vy,
después de saludar a Nora con un gesto de la cabeza, se retir6 a un rincon
oscuro. Se anudo el pelo blanco en la nuca, acepto una pipa de barro y paso el
resto de la noche fumando pensativa, observando a las mujeres y a los
dolientes rondar a Néra como pajaros en un prado recién segado.

La noche fue desgastando las horas. Muchos, aturdidos y arrullados por
el humo perfumado de la ufia de caballo ardiendo, se echaron a dormir en el
suelo, improvisando camas con brezo y juncos y murmurando plegarias. La
lluvia se colaba por la chimenea y caia en las llamas con un silbido. Unos
pocos se mantenian despiertos a base de historias y chismes, turnandose para
bendecir el cuerpo y encontrar presagios en la tormenta de truenos que
azotaba el valle. Solo Néra vio a la anciana levantarse del rincon, cubrirse de
nuevo la cabeza con el manton y desaparecer en la oscuridad y el mundo que
aullaba fuera.



CAPITULO DOS

TOJO

Nance Roche se desperto con el alba, antes de que la niebla se hubiera
ido de las montafias. Habia dormido con las ropas que llevaba al llegar a casa
y la humedad de estas le habia llegado a los huesos. Se levant6 del lecho de
brezo y dejo que los ojos se le acostumbraran a la tenue luz mientras se
frotaba las articulaciones para calentarlas. Se habia apagado el fuego, y solo
un levisimo indicio de calor sali¢ al encuentro de su mano extendida. Debia
de haberse quedado dormida antes de guardar las ascuas.

Cogio el chal de un gancho en la pared, se envolvi6 en la basta lana con
su olor familiar a humo de hogar y sali6 de la casa después de coger un cubo
para el agua.

La tormenta habia vapuleado el valle con su lluvia y el bosque detras de
la chata cabafa chorreaba. La niebla era espesa, pero desde donde estaba
Nance, en el confin del valle, donde los campos y las laderas pedregosas se
encontraban con bosque virgen, podia oir el rugido de las aguas crecidas del
rio Flesk. A poca distancia de su choza estaba la Tumba del Gaitero, donde
moraban las hadas. Saludé respetuosa con la cabeza en direccion al retorcido
espino blanco, que se alzaba espectral en el centro del circulo de piedras,
zarzas y hierba alta.

Nance se arrebujo en el chal y cuando ech6 a andar hacia el socavon
encharcado que habia dejado, al desmoronarse, la madriguera de un tejon le
crujieron las articulaciones. Se acuclillo vacilante en el borde y orin6 con los
ojos cerrados, agarrandose a ramas de helecho para mantener el equilibrio. Le
dolia todo el cuerpo. A menudo le ocurria después de una noche de llorar a
un muerto. En cuanto salia de la casa donde habia un cadaver, un dolor de
cabeza intenso y latente se le formaba dentro del craneo.

«Es el dolor prestado —pens6—. Estar en el umbral entre la vida y la
muerte atormenta el cuerpo y debilita la cabeza.»



La bajada hasta el rio estaba resbaladiza por el barro y Nance avanzo
despacio. Las hojas de otofio humedas se le pegaron a las plantas de los pies
mientras caminaba entre la maleza. El invierno anterior se habia resbalado y
se habia hecho dafio en la espalda. Siguié una semana de dolor delante del
fuego, pero lo peor habia sido que, herida, se habia consumido de soledad. Se
habia convencido de que estaba acostumbrada a la vida solitaria, a la
presencia furtiva de los pajaros como tnica compafiia. Pero sin visitas, sin
nada que hacer salvo descansar en la oscuridad de la choza, se habia sentido
tan extremadamente sola que habia llorado.

—No hay nada que arraigue mas la enfermedad en el cuerpo que la
soledad.

Eso se lo habia dicho Maggie la Loca. En los viejos tiempos, cuando
Nance era joven. Cuando su padre aun vivia.

—Recuerda mis palabras, Nance. Ese hombre que acaba de venir, por
ejemplo. Sin mujer, sin hijos. Sin hermanos. Su tnica compafiia es la gota y
precisamente es su soledad lo que no le permite librarse de ella.

Maggie sentada en la cabafia que compartian con la pipa en la boca,
desplumando un pollo. Plumas en el aire. La lluvia golpeteando fuera.
Plumas que se posaban en su cabeza despeinada.

Aquel otofio habia sido un aviso, pens6 Nance. «Eres vieja. Solo te
tienes a ti.» Desde entonces habia cuidado su cuerpo con esmero. Pisar con
cuidado cuando la hierba estaba resbaladiza por la lluvia. Adiés a las
incursiones temerarias a la montafias a cortar brezo cuando rugia el viento.
Un ojo siempre en el fuego y las ascuas. Mano atenta con el cuchillo.

El bramido del Flesk aumento a medida que Nance se acercaba, hasta
que vio la espuma blanca de la corriente asomar sobre la orilla, entre los
troncos de robles, alisos y fresnos. La tormenta habia arrancado a los arboles
las hojas que les quedaban y el bosque estaba negro y tanico por la humedad.
Solo los abedules, palidos como lunas, brillaban en el rocio.

Nance se abrio paso entre las ramas rotas que alfombraban el suelo y los
nudos de hiedra y de helechos marchitos que cubrian la orilla. Las gentes no
solian frecuentar aquel rincén del valle. Las mujeres no iban a buscar agua ni
a lavar en aquel tramo tan alto debido a la Tumba del Gaitero, el temible
fortin de las hadas, y su ausencia daba al lugar un aire de salvaje abandono.
Los lavados no habian borrado el musgo de las piedras y nadie habia cortado
las zarzas para evitar que se engancharan en la ropa tendida. Solo Nance
usaba aquella orilla. Solo a Nance no le importaba vivir tan cerca de los



bosques que se ensefioreaban de aquel tramo de rio.

La tormenta habia enfurecido la corriente y Nance vio que la crecida
habia desplazado las piedras a las que por lo comuin confiaba su peso. La
tierra de la orilla cedia bajo sus pies. El rio no era alli especialmente ancho ni
profundo, pero cuando crecia la corriente era fuerte, y Nance la habia visto
engordar con zorros de estbmago hinchado que las violentas lluvias habian
arrancado de sus madrigueras. No queria morir ahogada.

Se quito el chal, lo colgd de una rama baja y a continuacién se arrodillo
y se acerco al rio todo lo que pudo. Bajo el cubo y el agua lo lleno, tirandole
del brazo.

Se sacudi6 restos de hojas y tierra de la falda y regres6 despacio a la
choza tratando de despejar la bruma en sus pensamientos. Diminutos carrizos
sobrevolaban la hierba y las zarzas entrando y saliendo de la neblina y de su
promesa de luz. Debajo de la madera podrida, en la maleza, brotaban setas. El
olor a tierra humeda estaba por todas partes. A Nance la gustaba mucho mas
estar al aire libre, entre la ancha béveda del cielo y el suelo lleno de vida. Su
casa chata, medio excavada en la tierra e inclinada a la entrada del bosque,
con paredes de zarzo y barro, techada con tallos de patata y brezo, resultaba
fea y escualida comparada con el fresco dosel que formaban los arboles. Las
cabafias encaladas de los labriegos se repartian aqui y alli por la curva de
campos cultivados, ahora hirsutos y dorados, junto a sembrados de patatas
delimitados por irregulares muretes de piedra. Vio el humo subir de sus
tejados en la neblina que empezaba a disiparse. En las laderas desnudas de las
montafias, las chozas eran mas pequefias y estaban mas hundidas en la tierra
como proteccion contra el viento. En la penumbra de la mafiana sus paredes
de cal parecian de color azul. Nance miro6 hacia la cabafia de los Leahy, en la
falda de la colina. Era la mas cercana a la suya, y aun asi parecia estar muy
lejos.

Nadie vivia a poca distancia de Nance. Su choza sin ventanas, en otro
tiempo enjalbegada como las demas, ahora estaba desconchada y verde por el
musgo y el moho de los afios, hasta dar la impresion de que el bosque la
reclamaba para si.

Al menos conservaba el interior de su pequefio hogar lo mas limpio y
ordenado que podia, a pesar del techo recubierto de hollin y de la humedad en
los rincones. El suelo de tierra estaba barrido y aplanado, y brezo y juncos
atemperaban el olor a humedad de la paja donde estaba atada la cabra, en un
extremo de la habitacion.



Nance reavivo el fuego y dejo el cubo con agua. La tormenta habia
embarrado el rio y debia tener cuidado de no beberla demasiado deprisa.

Nunca se habia sentido tan cansada después de una noche de llorar a un
muerto. Tenia los huesos exhaustos. Necesitaba comer alguna cosa, un
bocado para reponer fuerzas.

La noche anterior el llanto finebre le habia salido poderoso. Con la cara
embadurnada de ceniza, Nance habia sentido el mundo hacerse afiicos y se
habia abandonado al lamento que le brotaba de los pulmones. El vértigo se
habia apoderado de ella y la habitacién llena de hombres y mujeres con ropas
oscuras habia empezado a dar vueltas hasta que solo vio el fuego y, en el
humo, imagenes. Un roble ardiendo en un bosque. Un rio rodeado por lirios
silvestres de botones amarillos. Y, por ultimo, su madre, con el pelo
cayéndole sobre los ojos indomitos, conminandola a reunirse con ella en la
oscuridad. Habia tenido la sensacién de estar llorando al mundo.

A veces, en presencia de personas que sufrian, Nance sentia cosas.
Maggie lo llamaba ver hacia dentro. El saber. A veces, cuando guiaba a nifios
desde el vientre de sus madres al mundo, presentia como serian sus vidas, y,
en ocasiones, las cosas que veia la asustaban. Record6 traer al mundo un nifio
cuya madre lo habia maldecido llevada por el dolor y el miedo y Nance habia
sentido como una oscuridad se cernia sobre él. Habia limpiado y envuelto al
pequeiio y mas tarde, mientras su madre dormia, le habia aplastado un gusano
en la palma de la mano para que le diera proteccion.

Habia cosas que se podia hacer para contrarrestar las visiones. Eso
Nance lo sabia.

La noche anterior la tormenta la habia inquietado. Cuando descendia por
la ladera desde la casa de los Leahy bajo un cielo herido de relampagos, habia
percibido movimiento. Presencias desplazandose en la oscuridad. Una
convocatoria. Un aviso. Se habia detenido junto al fortin de las hadas y habia
aguardado bajo la lluvia con un nudo de expectacién y asombro en el pecho
mientras el viento azotaba el espino y la piedra caliza del rdthdespedia
destellos morados. Habia medio esperado ver al Diablo en persona salir del
bosque detras de su choza. A Nance no solia darle miedo salir sola de una
casa donde se velaba un muerto. Sabia como proteger su cuerpo y su alma
con cenizas y sal. Pero la noche anterior, mientras esperaba junto a la Tumba
del Gaitero, se habia sentido vulnerable a lo que fuera aquella presencia
oculta que palpitaba en la negrura. Hasta que no vio el rayo azotar la montafia
detras de su choza y prender fuego al brezo no entendi6 que los espiritus



andaban sueltos y se habia apresurado a entrar en casa, al encuentro de la
lumbre y de la compafiia de sus animales.

Mir6é hacia donde estaba la cabra impaciente en su rincon, entre las
gallinas que empollaban. En el suelo de tierra habia un desagiie que separaba
el animal y sus desechos de la zona que habitaba Nance, pero permitia que su
cuerpo calentara la habitacion. Nance pasé por encima del riachuelo de
desperdicios y agua y pos0 una mano con suavidad en la cabeza de la cabra,
mientras le alisaba el pelo de la quijada y le quitaba briznas de paja de la
barba.

—Buena chica, Mora. Pero qué chica mas buena eres. —Nance cogi6 un
taburete que habia junto a una pared y lo puso junto a la cabra, al lado de una
brazada de tojo seco—. Estas muerta de hambre, ;a que si? Menudo viento
hacia anoche. ;Lo oiste? ;No te dio miedo?

Nance canturre¢ a la cabra mientras cogia despacio un cubo de laton.
Apoyo0 la frente en el pelo aspero del animal y aspir6 su olor calido a tojo y a
estiércol. Mora estaba asustadiza y pate6 el suelo, haciendo las pezufias un
ruido sordo contra la tierra y la hierba apisonadas, pero el canto de Nance la
tranquilizé y empezé a mordisquear la paja. Nance le cogio las ubres y la
ordefié mientras cantaba en voz baja, la voz quebrada por el lamento funebre
de la noche anterior.

Cuando dejo de salir leche de las ubres, Nance se limpio las manos en la
falda y cogio el cubo. Fue hasta la puerta, derram6 un poco en el umbral para
los Buenos y luego se bebio la leche, tibia y dulce y salpicada de tierra de sus
propias manos, directamente del cubo.

Nadie iria a buscarla hoy, Nance lo sabia. Las gentes del valle irian en
tropel a la casa de los Leahy a presentar sus respetos al muerto y, ademas, en
momentos como aquel, las gentes no solian recurrir a ella. Les recordaba
demasiado su condicién de mortales.

La plafiidera. La partera. Nance abria la boca y la gente se ponia a
pensar en como podian torcerse las cosas, en como una se transformaba en
otra. Miraban su pelo blanco y veian el creptsculo. Era al mismo tiempo la
mujer que traia nifios a buen puerto en el mundo y la sirena que liberaba a los
barcos de su anclas y los enviaba a la oscuridad.

Nance sabia que la unica razén por la que le habian permitido habitar
aquella choza humeda entre la montafia y el bosque y el rio durante mas de
veinte afios era porque encarnaba lo que no podia comprenderse. Era la
guardiana de los confines del mundo. El ultimo himno humano antes de que



todo fuera viento y sombras y el extrafio rechinar de estrellas. Era un coro
pagano. Una cancion de otros tiempos.

«Las personas siempre temen un poco aquello que desconocen», penso
Nance.

Reanimada y reconfortada por la leche de cabra, se limpi6 la boca con la
manga y se reclin6 contra el marco de la puerta para mirar el valle. En lo alto,
el cielo habia amanecido con el gris del vellon sucio, pero Nance supo que el
dia seria claro. Podria dormir y descansar, y quiza recorrer caminos y
acequias en la tranquilidad de la tarde para recoger por ultima vez aquilea y
hierba cana, moras y endrinas, antes de que el invierno quebrara el mundo.
La lluvia que aun se demoraba en las nubes cruzaria las montafias antes de
caer.

En todas las cosas, Nance sometia sus horas al cielo. Conocia sus
infinitas caras.

El duelo se prolong6 dos dias, durante los cuales las gentes del valle
recorrieron el sendero embarrado hasta la choza de Nora en la ladera de la
montafia, algunos asiendo con firmeza botellas de whisky, o con rosarios
metidos en los bolsillos, otros cargando con taburetes y toscas sillas de enea.
Al segundo dia la lluvia regreso al valle. El agua chorreaba de las gorras y
sombreros de fieltro de los hombres. Llegaban con carbones en los bolsillos y
bastones de madera de avellano y se sentaban sobre pilas de brezo entre los
juncos esparcidos por el suelo. El aire en la casa del muerto era color gris y
las brasas encendidas del hogar y las pipas hacian toser a los presentes. Se
arrodillaban y rezaban por Martin, tocaban su cuerpo envuelto en sabanas.
Las mujeres y los nifios, desacostumbrados a fumar, tosian y echaban humo
sobre el cadaver, enmascarando el creciente olor a muerte.

Nora pens6 que no se irian nunca. Estaba harta de su compafiia, del
crujido de juncos bajo sus pies, de como se sentaban y hablaban de Martin
como si lo hubieran conocido mejor que nadie.

«Soy su mujer —queria escupirles a todos—. Ninguno lo conocisteis tan
bien como yo.»

No soportaba la manera en que las mujeres se quedaban cerca de las
paredes igual que sombras, formando apretados corros de chismorreos y
después separandose para hablar del tiempo y de la fe y de Dios. Odiaba
como los hombres hablaban sin parar de la condenada lluvia de octubre y
levantaban sus vasos toscos en direccion a Martin para farfullar: «Que el



Sefior se apiade de tu alma, Leahy, y de las almas de todas las personas de fe
que ya no estan con nosotros» antes de volver a su animada conversacion.

Hasta que no dejo de llover, Nora no pudo salir de la choza para
aliviarse junto a la pared trasera y llenarse los pulmones de aire. Se limpi6 las
manos en la hierba himeda junto a la pila de estiércol y se frot6 la cara,
deteniéndose a mirar a los nifios que jugaban con piedras en el corral.
Cubiertos de churretes y con ojos brillantes por lo emocionante de la
situacion, apilaban piedras en montones y después se turnaban para
derribarlos. Incluso las nifias estaban acuclilladas en el suelo jugando al
calientamanos, una con las manos unidas en oracién mientras la otra le
acariciaba los dedos antes de golpearselos con violencia. Las palmadas y
chillidos de dolor placentero resonaban en el valle.

Nora los mir6 jugar con un grueso nudo en la garganta. Aquello es lo
que estaria haciendo Micheal de no estar enfermo, penso, y le sobrevino una
oleada de dolor tan repentino que la dejo sin respiracion.

«Las cosas serian distintas si no estuviera enfermo —pens6—. Seria un
consuelo para mi.»

Alguien le tir6 de la falda y cuando Néra bajo la cabeza vio a un nifio de
no mas de cuatro afios que le sonreia con un huevo en la mano.

—Lo he encontrado —dijo, y se lo puso en la palma antes de irse
corriendo, los pies desnudos levantando barro. Noéra se lo queddé mirando.
«Asi es como tiene que ser un nifio», penso, y recordé a Martin con Micheal
en brazos delante del fuego, frotdndole las piernas para devolverles vida, y
como se le cerraban los ojos al crio cuando su abuelo le tocaba.

Nora pestafie0 deprisa para contener las lagrimas y mir6 hacia el
horizonte.

Una cortina de lluvia se desplazaba despacio delante de las montafias, en
la otra punta del valle, mas alla de las tierras bajas donde discurria el rio y de
la curva del bosque, al este. A excepcion de unos cuantos fresnos alrededor
de las casas blancas dispersas por la hondonada en tierras sin cultivar y de la
marafia de robles y alisos detras de la bothdn de verde techumbre de Nance
Roche a lo lejos, el valle era una ancha expansién de campos ribeteados de
muretes de piedra y acequias, flanqueado de turberas y colinas escarpadas
donde poco mas que tojo y brezo crecia entre las rocas.

Incluso con las nubes cargadas de lluvia, el paisaje seren6 a Nora. El
valle era hermoso. La lenta progresion hacia el invierno habia dorado la
hierba y los matorrales de los campos, y el discurrir de las nubes proyectaba



sombras taciturnas en el suelo. Era un mundo en si mismo. Solo el estrecho
camino, que serpenteaba entre el liso lecho del valle, delataba el mundo al
otro lado de las montanas, al oeste, las casas grandes y las minas de cobre, las
calles atestadas de Killarney rebosantes de edificios de tejados de pizarra y de
mendigos, o, al este, los lejanos mercados de Cork. Solo algin comerciante
ocasional de camino a Macroom, los flancos de sus caballos cargados de
barricas con mantequilla, sugeria que habia otros valles, otras aldeas, donde
gentes distintas vivian vidas distintas.

Un grito alborozado de los nifios saco a Nora de sus ensofaciones. Se
gird y vio a una vieja cruzando el terreno desigual de la choza mas cercana a
la ladera de la colina, apoyandose fatigosamente en una vara de espino negro.

Peg O’Shea.

La vecina sonri6 a los niflos cuando entrd en el corral, a continuacién
vio a Nora y se dirigio a ella.

—Nora, siento mucho tu tribulacién.

Su vecina tenia las mejillas hundidas de las personas muy ancianas y los
labios curvados hacia dentro por la falta de dientes. Sin embargo sus ojos
eran negros COmo un cuervo, y vivos. Nora not6 como le recorrian la cara,
estudiandola.

—Que Dios y la Virgen Maria te guarden, Peg. Gracias por hacerte
cargo de Micheal.

—No me cuesta nada.

—No queria tenerlo aqui. La casa esta llena de gente. Pensé... Pensé
que igual se asustaba.

Peg no dijo nada y fruncio los labios.

—Martin y yo... pensabamos que era mejor mantenerlo lejos de la
gente. Que estuviera tranquilo, solo con nosotros.

—Si, puede ser.

—¢Quién lo cuida?

—AMh, tengo la casa llena con mis hijos y sus pequefios. No les importa
que esté Micheal. Y tampoco es que pueda irse a ningun sitio. —Se acercé
mas—. No sabia que estuviera tan mal. Todos estos meses que has estado
cuidandolo...

—Martin y yo. Nos arreglabamos entre los dos. Uno podia ocuparse de
él mientras el otro trabajaba.

—¢Cuantos afios tiene, Nora?



—CQuatro.

—Cuatro. Y no habla mas que un nifio de pecho.

Nora bajo la vista al huevo que el chiquillo habia dado y acarici6 la
cascara con la yema de un dedo.

—Es por la enfermedad que tiene.

Peg no dijo nada.

—Poder puede. Yo le oi hablar. Cuando vivia Johanna.

—:También caminaba entonces?

Nora se sintié enferma. Neg6 con la cabeza, incapaz de responder, y Peg
le puso una mano en el hombro.

—FEl cielo anuncia lluvia. Vamos dentro a descansar un poco. Asi
presento mis respetos.

El fuego de turba ardia vivo dentro de la choza y el volumen de las
conversaciones de las visitas era elevado. De un rincon llegaban risas.

—Hum. —Los ojos de Peg escudrinaron a los presentes—. ;Quién ha
traido bebida?

—Casi toda Sean Lynch —contesto Nora.

Peg levanto las cejas.

—Yalo sé. Yo tampoco me lo esperaba. No es un hombre generoso.

—FEse hombre solo es generoso con los pufios. —Peg mir6 de hurtadillas
hacia donde estaba sentada Kate, con las mujeres, hurgandose los dientes—.
Sean Lynch es capaz de desollar un piojo y vender la piel y la grasa en el
mercado. Me pregunto qué pretende.

Nora se encogio de hombros.

—Somos familia. No olvides que mi hermana se casé con su hermano,
que Dios guarde sus almas.

Peg se sorbio los mocos.

—Te digo que algo trama. Estaré pendiente, Nora. Va a querer algo que
ti, ahora que Martin no esta. Ese conoce el precio de todo y el valor de nada.

Miraron al otro lado de la habitacién, donde Sean estaba sentado
fumando, junto al fuego.

—Créeme, Nora. Una escoba vieja conoce bien la porqueria de los
rincones.

A la tarde siguiente, bajo un cielo incoloro, llevaron el cuerpo de Martin
a enterrar. Los sobrinos y amigos del hombre cargaron a hombros el tosco



ataud, seguidos por otros hombres del valle, que en ocasiones se turnaban
para transportar la caja. El trayecto hasta el cementerio era un camino
acostumbrado y largo, y se avanzaba despacio. Las lluvias habian convertido
el suelo en barro y los hombres pisaban con cuidado, temerosos de que les
engullera las botas. Las mujeres iban detras, lanzando sus lamentos al aire
otofial tachonado de frio. Todos sabian como se devuelve un cuerpo a la
tierra.

Nora se cerro el chal alrededor de la cabeza. No soportaba ver el ataid
balancearse entre las cabezas que iban delante, asi que fijé los ojos en los
pajaros que volaban en espiral sobre las ramas desnudas. Era extrafio pero se
sentia incapaz de llorar y mientras avanzaba entre charcos, brillantes de cielo,
se preguntd si una pequefia parte de ella no habria muerto también. Las
mujeres que la acompafiaban le resultaban ridiculas con sus lamentos
fanebres y las faldas mojadas pegadas a las piernas. Nora se sujet6 la lengua
y dej6 que la pena se aposentara en ella como una piedra.

El paso de la comitiva finebre sacaba a la gente de las cabafias cercanas
al camino. Los nifios miraban con el pulgar dentro de la boca. Hombres que
habian sacado a los cerdos a pastar al sendero se unian a la procesién durante
un trecho, luego se hacian a un lado y esperaban solemnes a que avanzara
antes de azuzar a los animales con una vara.

Nora mantuvo la cabeza vuelta hacia el cielo y dejé que la multitud la
empujara hacia delante. Sobre las cimas de las colinas, las aguilas volaban en
circulos.

El cementerio, situado en pendiente junto a la pequena iglesia y a la
sombra de un viejo tejo, estaba descuidado, verde por la hierba crecida. Los
hombres avanzaron sorteando matojos y depositaron con cuidado la caja
junto al hoyo excavado con antelacion. El padre Healy los esperaba, con la
boca entreabierta y la espalda encorvada propia de un hombre de libros.
Cuando busc6 a Néra con la mirada, esta se cifio la frente con el chal y fijo la
vista en el suelo.

El oficio fue breve. El cura dirigi6 las plegarias con su habla
entrecortada y, al arrodillarse, Nora not6 como la tierra huimeda le empapaba
la falda. Mir6 como bajaban a su marido al suelo y como los sepultureros
cubrian la tapa del atatid con terrones de hierba para que después la tierra
cayera con suavidad sobre la madera.

Cuando estuvo todo hecho y no quedé nada que decir, y el hoyo estuvo
relleno con la tierra negra y aspera del valle, los asistentes dejaron las pipas



de barro en la tumba y se marcharon. Mientras seguian la curva descendente
de la colina en direccion al valle, Néra se volvio a mirar el cementerio. Desde
la distancia, los cafios de las pipas no parecian mas que unos pocos huesos
delgados, picoteados por los pajaros.

El viento arrecio mientras Nora recorria el sendero después del entierro,
primero acompafiada de una multitud y después, a medida que las gentes se
iban quedando en sus casas, en menor y mas silenciosa compafiia. Para
cuando dej6 atras los fresnos y enfilo el sendero embarrado de su casa, estaba
sola y el viento azotaba los riscos y entraba en el valle como una dentellada.
Habia empezado a caer una lluvia punzante y sus rodillas anunciaban una
nueva tormenta.

Cuando se acerco a la choza, oy6 gritos procedentes del interior.
Micheal. La puerta estaba entornada y, cuando entro, vio que la casa estaba
limpia y no habia ni rastro del duelo. Juncos frescos cubrian el suelo, ardia un
fuego vivo y Peg O’Shea estaba sentada frente a él, acunando a Micheal y
riéndose de Brigid, que hacia muecas por los agudos gritos del nifio.

—Sera mejor que te vayas acostumbrando —decia Peg mientras mecia
al nifio de cara colorada. Cuando entr6 Nora, dejo de sonreir.

—Asi que Martin esta enterrado.

Nora se desplom6 en el banco al lado de Brigid, aliviada de no tener ya
la casa llena de visitas.

—Y ha ido mucha gente a darle sepultura. Eso es una bendicion.
Acércate al fuego, te vas a morir de frio.

Nora alarg6 los brazos para que le diera a Micheal y apoy6 la mejilla en
la cabeza del nifio. Su peso en sus brazos y los sollozos himedos, jadeantes
contra su piel la agobiaron. Los dedos de los pies descalzos le dolian de frio.

Peg la miraba.

—Son un consuelo, los nifios.

Nora cerr6 los ojos y pego la cara a la fragil curva del cuello del nifio.
Este tenso el pecho bajo sus manos y grito.

—Gracias por cuidarlo.

—No me des las gracias. He estado rezando por ti, Nora. Dios sabe que
has tenido un afio malo y lleno de tribulaciones.

Nora dej6 de abrazar a Micheal y se lo puso en el regazo. Por la cara del
nifio rodaban lagrimas. Empez¢ a frotarle las extremidades como habia visto



hacer a Martin, estirandole las mufiecas por donde se le torcian hacia dentro,
con los dedos rigidos como tenazas. Cuando le toco, Micheal dejo de gritar y,
por un momento, Nora pensd que la miraba. Sus pupilas, tan oscuras en
contraste con el azul de los ojos, parecian fijas en las suyas. El corazon le dio
un vuelco. Entonces el nifio apart6 la vista y empezo6 a aullar y a retorcer de
nuevo las manos.

Nora dejo de darle friegas y lo observo. La asalto el recuerdo de Martin
sosteniendo a Micheal con sus anchas manos, dandole sopa a cucharadas.

«Como has podido dejarme sola con este nifio», penso.

Peg se inclind desde el otro lado del hogar y acaricié con suavidad el
pelo de Micheal.

—Tiene el pelo del mismo color que Johanna.

Brigid mir6 a Nora.

—Sé que fue una gran pérdida para ti —continu6 Peg—. Is é do mhac
do mhac go bpdsann sé ach is i d’inion go bhfaighidh tii bds. Tu hijo es tu
hijo hasta que se casa, pero tu hija es tu hija hasta que te mueres. Y ahora,
perder a tu hombre... ;No es Dios cruel cuando se lleva a los que mas
queremos?

—Todos tenemos nuestra cruz —murmur0 Nora—. Se acomodo a
Micheal en el regazo—. ;Qué pasa, pequefio?

—Ay Nora, de todo lo que ha gritado podia haber despertado a los
muertos, la pobre criatura. Es todo ruidos y llanto, ;y para qué? Y estos dias
pasados lo mismo. ;Como puedes dormir si llora a todas horas?

Micheal parecia gritar mas que antes. Las lagrimas se deslizaban por sus
mejillas encendidas.

—¢:Le has dado de comer? —pregunt6 Brigid mientras cogia la capa de
Nora del banco y la colgaba de una viga baja cerca del fuego.

—¢Que si le he dado de comer? —Peg mir6 a Nora con un brillo en los
ojos—. Veras, Brigid, he tenido cinco hijos y desde luego es un milagro que
todos vivieran lo bastante para tener los suyos propios, puesto que no les di
de comer una sola vez y los tuve a la intemperie. Desde luego es bueno que tu
sepas lo que te haces, porque algo me dice que te falta poco. —Sorbi¢ saliva
con los pocos dientes que le quedaban—. En menuda compaiiia me dejas,
Nora. Un nieto y una chiquilla. Aunque ha sido buena idea mantenerlos lejos
del duelo.

—FEspero haberlo mantenido a salvo. —Brigid se colocé una mano



protectora en el vientre—. Dan no me dejo estar en la casa durante la
matanza.

—Conoci a una mujer —dijo Peg—. Era una obstinada, no tenia respeto
por las viejas costumbres y estaba llena de orgullo. ;Pues no se puso a
recoger la sangre cuando llego la época de la matanza? Su marido no intentd
detenerla. Era un hombre fuerte y, sin embargo, ella se salié con la suya. Y
podéis estar seguras de que el nifio que esperaba naci6 con cara de higado
crudo y un temperamento acorde.

Sono6 un murmullo sordo de truenos y Brigid hizo una mueca.

—¢De verdad?

—Mira, no se debe tentar al Diablo. En tu estado no debes andar con
sangre ni con cadaveres.

—Me metio el miedo en el cuerpo lo que dijo la vieja. La del pelo
blanco.

—c:La bean feasa? Si, Nance Roche es una mujer peculiar.

—Nunca la habia visto. Pensaba que era solo una especie de partera.

—¢Ah, no? Bueno, es solitaria. Hasta que siente la llamada. O la llaman.

—~O ve la oportunidad de comer y de guarecerse un rato en una choza
caliente —afiadi6 Nora—. Yo nunca he ido a pedirle un remedio, y Martin
solo un par de veces. Y sin embargo vino al duelo. A llorar.

Peg mir6 penetrante a Nora.

—Siempre sabe cuando se la necesita —hablo en un susurro.

—Pero ;por qué no he oido decir a nadie que tiene el saber? —pregunt6
Brigid.

—Por Dios bendito, porque, acudas o no a ella, no es algo de lo que
luego se hable. La gente va a verla por cosas de las que no querria que se
enterara un cura, o su propia madre. Y luego existe la creencia entre las
gentes de que su nombre trae desgracias. Nance les da miedo.

Brigid se inclino hacia delante, curiosa.

—Y eso spor qué es? ;Qué ha hecho?

—Una cosa muy grave, desde luego. —Peg guifido un ojo—. Vivir en el
bosque, sola. Eso basta para soltar las lenguas. Pero hay muchos que acuden
a ella. Si, y es verdad que dicen que sabe curar. No es como otros que dicen
que conocen ensalmos y lo uinico que buscan es dejarte sin whisky.

—Conoci a un Cahill, primo de mi marido, que curaba el herpes.

Nora chasque6 la lengua y mecié a Micheal. El chiquillo, exhausto por



fin, se estaba quedando dormido entre gimoteos.

—Hay gentes que vienen desde Ballyvourney para los ensalmos de
Nancy Roche. Ocho horas de caminata entre ida y vuelta, y todo para que la
mujer te susurre algo al oido y te mire las verrugas.

Peg asintio.

—Bueno, la llaman Nance la de las Hadas. Nance na bPiicai. Son
muchos los que no quieren tener nada que ver con ella por ese motivo, pero
muchos mas los que acuden a ella precisamente porque lo creen.

—¢ T lo crees, Nora?

Nora nego con la cabeza con desdén.

—No me gusta hablar de ello. EI mundo esta lleno de cosas que no
aspiro a entender. Antes decia que se entendia con los Buenos, no sé si era
verdad.

—Peg —susurrd Brigid mirando al suelo como si esperara que se abriera
—, ¢esta compinchada con Ellos? ¢Qué dice el cura?

—El padre O’Reilly siempre tuvo una palabra amable para ella cuando
aun seguia en este mundo. Hay hombres de la Iglesia que dirian que es una
impia, pero los que han acudido a ella dicen que nunca hace hechizos, y que
solo invoca a la Sagrada Trinidad. Pero, bueno, ;habéis oido eso?

Nora hizo una mueca cuando rugio el trueno.

—Que Dios nos libre del mal.

—¢No tiene un hombre? ;Ni hijos?

—Marido no, que yo sepa. ;Peg?

La anciana sonrio.

—No, a no ser que tenga a un duende fuera, en el rdath. O que esa cabra
sea en realidad su marido y los Buenos le hayan hecho un encantamiento. —
Ri6, como si la idea la divirtiera.

Brigid estaba pensativa.

—Tal y como entro, con el pelo todo mojado y los labios tan blancos...
Parecia un fantasma. Como si alguien se hubiera pasado la noche tratando de
ahogarla en un charco. Y esos 0jos... la bruma que tenian. ; Como puede una
mujer que cura ir por la vida con esos 0jos?

—Conviene estar a bien con Nance Roche —reconocio Nora.

Peg ri6 y se limpi0 las encias con una esquina de su delantal.

—Brigid, basta que sepas que esa mujer nacio de noche, a la hora de los
muertos, y por eso no ve las cosas como los demas.



—¢:Siempre ha vivido aqui?

—Bueno, lo bastante para asustar a mis hijos y a los hijos de mis hijos.
Pero no nacio aqui, no. Me acuerdo de cuando llego. Por entonces se veia a
mucha gente por los caminos. Nance no era mas que otra pobre vagabunda.
El cura se apiadé de ella por lo joven que era y porque no tenia a nadie que la
cuidara. Los hombres le construyeron una bdthan, no era mas que una
habitacion minuscula de barro junto al rio. Sin sembrado para patatas, aunque
si tiene gallinas. Y una cabra. Huy, siempre le ha tenido mucho aprecio a las
cabras. Esta muy bien que una mujer viva a base de endrinas y avellanas y
praiseach en los meses mas clementes, pero todos supusimos que cuando
llegara el invierno llamaria a nuestra puertas buscando trabajo. Sin embargo
siguio sola y no solo se quedo aquel invierno, sino el siguiente y el siguiente,
hasta que las gentes empezaron a decir que no era natural para una mujer
como ella vivir tan alejada y alimentandose de hierbas y bayas. Algunos
pensaban que se dedicaba a robar por las noches. Otros que estaba aliada con
El

—¢El Demonio?

Un trueno retumbo con fuerza. Las mujeres se sobresaltaron.

—iVaya una noche para hablar de estas cosas! —exclamo Nora.

—Sin duda, Nance fue rara desde el principio.

—¢No es hora de comer? ;Tenéis hambre? Peg, ;te quedas? No hace
noche para andar por los caminos.

A pesar de todo lo que habia deseado estar sola durante el duelo de
Martin, de pronto Nora ansiaba compafiia. La idea de pasar una noche de
tormenta a solas con Micheal le encogio el estomago de miedo.

Peg pase6 la vista por la choza vacia y, como si percibiera la
preocupacion de Nora, asintié con la cabeza.

—Me quedo, si no te causa trastorno.

—¢Te cojo a Micheal? —se ofreci6 Brigid.

—Voy a acostarlo. —Nora dejo al nifio en una cuna improvisada a base
de ramitas de sauce y paja.

—Le queda un poco grande ya, ;no? —preguntd Peg—. Se le salen las
piernas.

Nora la ignoro.

—Voy a por la leche y luego nos prepararé algo de comer. —Se oy0 de
nuevo el trueno por encima de la lluvia y del chisporroteo del fuego de turba



—. Qué noche tan fea.

Peg toco con suavidad el vientre de Brigid.

—Qué bien que estés aqui con la tia de tu marido y no fuera, en la
noche. —Entrecerré los ojos—. El trueno mata los pajaros sin empollar
cuando aun estan en el cascaron.

—iPeg O’Shea! No me la asustes con tus exageraciones. —INoOra
enganché una enorme olla llena de agua al garfio que colgaba de la pared del
hogar y el humo la hizo pestafiear.

—Ve a ver al animal, Nora. Estara como loca con la tormenta. —Peg se
volvié hacia Brigid—. El relampago estropea la leche. Después de esta noche
va a ser dificil hacer mantequilla, y si no, al tiempo.

Nora mir6 con severidad a Peg, cogio su capa de la viga y se tapo la
cabeza con ella. Sali6 a la noche con el cubo y se tambale6 cuando el viento
repentino y la lluvia le golpearon la cara. Corrio al establo, deseosa de
escapar del chaparron.

La vaca la mir6 parpadeando en la oscuridad con los ojos redondos de
miedo.

—Vamos, Brownie. Tranquila. —Nora le acarici6 el flanco al animal,
pero cuando cogié la banqueta y dejo el cubo en el suelo, la bestia se
sobresalto y tir6 del ronzal—. No pasa nada, chica —canturre6 Nora, pero
Brownie gimi6. «Tiene el miedo encima», pens6 Nora, y puso una brazada de
hierba en la repisa. La vaca lo ignoro, resoplando, y en cuanto Néra le agarro
las ubres se hizo a un lado y dio coces. El cubo rodo por el suelo. Nora se
levanto, irritada.

Fuera centelle6 un relampago.

—Como quieras —murmuro6 Nora, y cogi6 el cubo y se cubrié de nuevo
la cabeza con la capa empapada. Volvi6 con paso vacilante por la oscuridad
lluviosa hasta la choza y se detuvo bajo la techumbre para quitarse el barro de
los pies. Mientras se limpiaba el talon con el peldafio oyo la voz de Peg, en
tono conspirador, procedente del interior.

—Y el pequeiio Micheal, miralo. Es un pobre retrasado.

Nora se detuvo en seco.

—Habia oido que Martin y Nora tenian a un lisiado viviendo con ellos.
¢Es cierto que aun no camina?

Brigid.

A Nora empez0 a latirle el corazén con fuerza.



—iDudo que camine nunca! jTiene cuatro afios y miralo! Sabia que
Nora y Martin se habian hecho cargo del nifio de Johanna y que les llego
hecho un enclenque. Pero ;esto? Este nifio no tiene un gramo de sesera.

—¢Y no ha mandado a buscar al sacerdote?

—Para que lo cure? Siempre he pensado que un cura tiene poder solo si
quiere usarlo. Pero el padre Healy es un hombre ocupado. Un hombre de
ciudad... Seguro que ha vivido casi siempre en Tralee o Killarney. Y no creo
que quiera perder el tiempo con un pobre nifio de piernas de paja.

Brigid no dijo nada.

—Rezo a Dios para que el mio salga bien.

—Qué Dios asi lo quiera. Mantente a resguardo y caliente. Me malicio
que este nifio empezo a volverse tonto y las piernas y brazos a ponérsele
como palillos cuando la madre enferm6. Mientras vivia jamas tuve noticia de
un nifio que no fuera normal.

A Nora se le cayd el alma a los pies. Un pariente suyo, en su casa,
insultando a Micheal. Apoy6 la cara contra la puerta y noto el pulso
desbocado en la garganta.

—¢Eso te dijo Nora?

Peg resoplo.

—¢A ti qué te parece? Se niega en redondo a hablar de él. ;Por qué
crees que lo tiene aqui como mama gallina sin que ninguno hayamos sabido
de él? ;Por qué crees que, cuando su marido se acababa de morir, hizo que
Peter O’Connor me lo trajera antes de que empezaran las visitas? Casi nadie
lo conocia, y aunque nosotros somos familia, yo no habia visto despacio a esa
criatura hasta estos ultimos dias. Te imaginaras el susto que me llevé.

—Se avergiienza de él.

—Bueno, desde luego el nifio no es normal. Debe de ser una auténtica
carga. Su hija muerta, que Dios se apiade de ella, y ahora este enfermo del
que tiene que ocuparse ella sola.

—Pero es fuerte. Saldra adelante.

Nora mir6 desde detras de la puerta que Peg echaba el cuerpo hacia atras
y se pasaba la lengua por las encias.

—Desde luego, arrestos tiene. Nora siempre ha sido orgullosa. Pero aun
asi me preocupa. Menuda racha de muertes y sucesos extrafios. Primero la
hija, luego Martin, y este nifio... echado a perder.

—Peter O’Connor estaba diciendo que vio una luz junto al rath de las



hadas a la hora de la muerte de Martin. Dice que cree que se avecina una
tercera muerte.

Peg se santigu6 y echo otro terron de turba al fuego.

—Que Dios nos proteja. Aunque peores cosas han pasado.

Nora dudoé. Le caia lluvia por la cara y la humedad del chal le estaba
empapando la ropa. Decidio que le daba igual. Se mordio el labio mientras se
esforzaba por oir lo que decian.

—:Estuvo Nance en el duelo de Johanna?

Peg suspiro.

—No. La hija de Nora se casé con un hombre de Cork hace ya algunos
afios. Esta enterrada alli, en algin lugar cerca de Macroom. Néra no supo que
Johanna habia muerto hasta que vino el yerno a dejarle el nifio. Qué lastima
fue aquello. El marido de Johanna se present6 una noche justo al terminar la
cosecha, con Micheal atado a un asno. Dijo que Johanna habia muerto de
enfermedad y que era viudo. Una enfermedad debilitante, eso dijo. Que se
habia metido un dia en la cama con dolor de cabeza y no se habia levantado.
Fue apagandose dia a dia hasta que se marcho del todo. Y €l no podia hacerse
cargo del nifio, y sé que su familia pens6 que lo mejor era llevarselo a Nora y
a Martin. Néra de esto no cont6 una palabra, pero se rumorea que cuando
llegd6 Micheal estaba medio desnutrido. Un fardelillo de huesos que habria
cabido en el atatid de un muerto de hambre.

«Como se atreve —penso Nora—. Contando chismes sobre mi el mismo
dia que he enterrado a mi marido. Haciendo correr rumores sobre mi hija.» Se
le llenaron los ojos de lagrimas y se aparto de la puerta.

—La pobreza no es ninguna deshonra. —La voz aguda de Brigid se oyo
por encima del sonido del viento—. Todos la hemos conocido.

—Para algunos no lo es, pero Nora siempre ha sido muy orgullosa. ;Te
has dado cuenta de que nunca habla de los muertos? Mi propio marido hace
tiempo ya que fue a reunirse con el Sefior y sin embargo hablo de él como si
estuviera aqui. De esa manera, sigue a mi lado. Pero cuando Johanna murio,
fue como si Nora se hubiera borrado de la lengua el nombre de su hija. No
dudo que esté sufriendo, pero los recuerdos que tenga de su hija los debe de
compartir solo con la botella.

—¢:Va a beber a la shebeen?

—Chis. No sé como se consuela Nora, pero si una mujer encuentra la
paz en la bebida, no somos quienes para criticarla.



Aquello era demasiado. Nora se secO deprisa los ojos y, con la
mandibula tensa, entro en la cocina, la capa y la cara mojadas de lluvia. Cerro
la puerta a la tormenta y dejé el cubo en la mesa bajo la ventana, que estaba
taponada con paja para que no entrara el frio.

Las mujeres se habian callado. Noéra se pregunté si se habian dado
cuenta de que las habia oido.

—¢Tenia leche? —pregunto Peg.

—Esta asustada. —Noéra se quito la capa y se acuclillo delante del fuego
para calentarse las manos, evitando mirarla.

—Hubo una época en que en este valle sobraba mantequilla —murmur6
Peg—. Y ahora todos los animales estan secos.

Micheal murmurd y, contenta de tener algo que hacer, Nora lo sacé de la
estrecha cama.

—Qué chico tan grande. Hay que ver como pesas.

Peg y Brigid se miraron.

—¢De qué hablabais? —preguntd Nora.

—Aqui Brigid estaba preguntando por Nance.

—No me digas.

—Si, no se cansa de oir cosas de ella.

—Pues no os interrumpo. Sigue contando.

A Nora le parecio6 ver que las dos mujeres se intercambiaban una mirada
de panico.

—Bueno, pues como estaba diciendo, en aquella época a las gentes les
parecia raro que una mujer se alimentara de aire y de dientes de le6n. Asi que
fueron a hablar con el cura. No era el padre Healy, sino el cura que hubo
antes de é€l, el padre O’Reilly, que Dios le tenga en su gloria. No quiso saber
nada de sus sospechas ni de sus chismorreos. «Dejad tranquila a la pobre
mujer», les dijo. Una cosa te digo, Brigid. El padre O’Reilly era un hombre
con autoridad, un hombre poderoso para los que no tenian voz propia. Fue él
quien insistié a los hombres que le construyeran una cabafia a Nance y quien
se los mandaba para que les diera hierbas y curas. El mismo también iba.
Tenia un reuma atroz.

El agua de la olla temblé. Nora, con los labios apretados de ira, mir6 la
lluvia caer por el agujero de la chimenea y golpear sus costados de hierro.

—Y entonces ;qué pasd? —Brigid llend el silencio.

Peg cambi6 de postura en su asiento y mir6 a Nora.



—Pues poco después de que Nance tuviera su choza empez6 a hacerse
una reputacion. Una noche que estuve de trasnochada en casa de la vieja
Hannah empezamos a contar historias sobre los Buenos. Y Hannah se puso a
hablar de un espino encantado, un sceach gheal, que habian talado casi
entero. Habia sido el tio de tu Daniel, Sean Lynch. Por Dios, qué poco
conocimiento tiene. Sean entonces era joven y andaba mucho en casa del
herrero con otros mozos, haciendo el fanfarréon. Tu tio Sean hablé de cortar el
espino blanco y los otros le advirtieron que no lo hiciera. No sé como, pero su
fanfarronada lleg6 a oidos de Nance Roche. Sabes donde esta el arbol, junto
alrath de las hadas, ¢verdad? Pues ella vive al lado. Asi que una noche Nance
fue a casa de Sean, casi los mata del susto a él y a Kate presentandose en la
puerta sin avisar, y le dijo que mas le valia dejar tranquilo el espino o Ellos
irian en su busca. «Es Su arbol —dijo—. No le pongas la mano encima, Sean
Lynch, si no quieres sufrir. No se te ocurra hacerle dafio.» Bueno, pues Sean
se ri6 y la llamé de todo y ese mismo dia fue a cortar el sceach gheal. La
vieja Hanna dijo que lo vio con sus propios ojos levantar el hacha y dejarla
caer con toda su rabia contra el espino encantado. Y asi como te lo cuento,
resulta que ni rozo el tronco. Sean en cambio casi se parte en dos. Y por eso
esta cojo.

Llegd un suave gorjeo procedente del suelo y cuando las mujeres
bajaron la cabeza vieron a Micheal mirando fijamente las vigas con una
sonrisa ladeada.

Nora mir6 a Peg inclinarse y examinarle la cara con ojos pensativos.

—Le gustan las historias.

—Sigue, Peg —apremio Brigid. Estaba sentada en el borde del banco y
la luz del fuego se le reflejaba parpadeante en la cara.

—Bueno, pues ese fue el principio. Las gentes vieron en lo del hacha la
prueba de que Nance tenia saberes magicos, fios sigheog. Empezaron a ir a
verla cuando pensaban que los Buenos andaban haciendo encantamientos.
Creian que igual Nance habia pasado un tiempo con ellos y asi habia llegado
a conocerlos.

—Nunca he conocido a nadie a quien se lo hubieran llevado los Buenos.
Nunca he conocido a nadie que hubiera sido raptado. —Brigid se estremecio.

—Escichame bien, Brigid. Las familias de este valle llevan muchos
afos aqui. A pesar de que pasa mucha gente por los caminos, no suele haber
sitio para desconocidos que no se casan con sangre de su sangre. Nance se
instal6 aqui con sus hierbas y sus cantos funebres y sus manos seguras



cuando le llega a una mujer el momento de parir. Son muchos los que le
cogieron miedo después de lo del espino, y son muchos también los que hoy
siguen teniéndole miedo, pero los que la necesitan son todavia mas. Y
mientras la necesiten, seguira en esa bothan junto al bosque. Mi hombre,
cuando vivia, se despertd6 una mafiana con el ojo todo hinchado y no veia
nada por él. Fue a visitar a Nance y esta le dijo que las hadas le habian hecho
un encantamiento. Dijo que debian de haberlo sorprendido en el camino y
que no tenia derecho a estar alli, asi que le robaron la vision del ojo que las
habia visto. Dijo que le habian escupido en él mientras dormia. Pero que ella
tenia el remedio. Le puso una hierba en el ojo, glanrosc creo que se llamaba,
y asi le curd el esputo de las hadas. No sé si Nance ha sido raptada o no por
las hadas, pero de lo que no hay duda es de que tiene un don. Lo que no
podemos saber es si se trata de un don divino o un regalo de los Buenos.

— ¢ Estara Nance cuando me llegue el momento de parir a mi?

—Desde luego que estara.

Nora le tendio a Micheal a Brigid y dijo con frialdad:

—Coébgelo mientras preparo la cena.

Brigid se coloco torpemente al nifio contra la curva del vientre. Como si
notara que estaba con una desconocida, Micheal se puso rigido y extendio los
brazos a ambos lados del cuerpo. La boca se le torci6 en un gesto de
descontento.

—Le gustan las plumas —dijo Néra echando patatas en la olla de agua
hirviendo—. Toma. —Cogi6 una pluma pequefia que se le habia escapado al
gallo y flotaba en la habitacion con la corriente—. Martin siempre le hacia
cosquillas.

Brigid cogio la pluma y acaricié con ella la mejilla con hoyuelos del
nifio. Este ri0 y se le acelero la respiracion. Brigid rio con él.

—:Habéis visto?

—FEs un buen augurio —dijo Peg sefialando a los dos con la mano.

A Nora se le borro la sonrisa.

—¢Un buen augurio de qué?

Peg cogio el atizador de hierro y avivo el fuego con gesto distraido.

—¢Es que te has vuelto sorda? ;Un augurio de qué?

Peg suspiro.

—Un augurio de que todavia es posible que Micheal y ta salgais
adelante.



Nora apreto los labios y termin6 de echar las patatas en el agua
hirviendo. Cuando le salpico la cara hizo una mueca.

—Solo queremos lo mejor para el niio —murmuro Peg.

—¢Ah, si?

—¢:Se 1o has llevado a Nance, Nora? —La voz de Brigid era vacilante
—. Estaba pensandolo ahora mismo, igual es que esta hechizado.

El silencio lleno la choza.

De pronto, Nora se sento en el suelo. Se tapo la cara con el delantal y
respir6 con un escalofrio mientras reconocia el olor a estiércol de vaca y a
hierba mojada.

—Vamos —dijo Peg—. Este un dia dificil para ti, Nora Leahy. No
hemos hecho bien en decir esas cosas. Que Dios bendiga al nifio y que al
crecer se convierta en un gran hombre. Como Martin.

Al oir el nombre de su marido, Nora gimio. Peg le puso una mano en el
hombro, pero Nora se aparto.

—Perddonanos. Nuestra intencion era buena. Tig grian a n-diadh na
fearthana. A la lluvia siempre le sigue el sol. Pronto llegaran tiempos
mejores, ya veras.

—Ten fe. La ayuda de Dios siempre esta mas cerca que la puerta —
afadio Brigid.

Las vigas crujieron con la fuerza del viento. Micheal seguia riendo.



CAPITULO TRES

HIERBA CANA

La fiesta de Todos los Santos, Samhain, lleg6 al valle anunciada por un
viento que traia olor a hojas de roble en descomposicion y el tufo avinagrado
de las manzanas caidas. Nora oyo0 los gritos alegres de los chiquillos que
correteaban junto a los muros vestidos de zarzas de los prados, arrancando las
ultimas bayas jugosas antes de que la noche enviara a la ptica a envenenarlas
con su aliento. Salian de las zanjas en la paz brumosa del crepusculo igual
que una cuadrilla de bandidos, con las manos y la boca manchadas de
purpura. Nora los miro subir las laderas hacia sus casas, algunos de los nifios
vestidos de nifia para engafar a las hadas. Era una noche peligrosa para estar
a la intemperie. Noche de espiritus. Los muertos estaban cerca y los seres
atrapados entre el Cielo y el Infierno pronto deambularian por las frias
margas.

«Ya vienen —pens6 Nora—. De las tumbas, de la oscuridad y la
humedad. Vienen en busca de la luz de nuestros fuegos.»

El cielo se apagaba. Nora vio a dos muchachos apremiados a entrar en
casa por su nerviosa madre. No era momento de tentar al Diablo ni a las
hadas. En la noche de Samhain desaparecian personas. Se esfumaban nifios
pequefios. Eran atraidos a fortines y turberas y laderas de montafias mediante
musica y luces y sus padres nunca volvian a verlos.

Nora recordd, de cuando era nifia, el miedo y los comentarios cuando un
hombre del valle no regreso al pegujal de su familia una noche de Samhain.
Lo encontraron a la semana siguiente, desnudo y sangrando, acurrucado en el
suelo y sujetando un manojo de hierba cana. Habia sido raptado, su madre le
habia dicho. Llevado a vagar con las hadas hasta que lleg6 el alba con una
tenue luz y lo abandonaron. Sentada en sombras, Nora habia escuchado a los
adultos hablar en frenéticos susurros alrededor del hogar de sus padres. Pobre
hombre, encontrado en ese estado. Su madre se moriria de la vergiienza. Un
hombre hecho y derecho tiritando y balbuceando sobre el bosque como un



pobre desgraciado.

—Me raptaron —habia murmurado a los hombres del valle mientras lo
llevaban a casa cubierto con un gaban y apoyado en sus pacientes hombros
para ayudarlo a caminar—. Me raptaron.

La noche siguiente hombres y mujeres habian quemado la hierba cana
de los prados para privar a los Buenos de su planta sagrada. Nora adn
recordaba la escena: hogueras diminutas ardiendo en la bajada del valle,
parpadeando en la oscuridad.

Los hermanos habian llegado a su choza y Néra mir6 como su madre
cerraba la puerta detras de ellos. Tras una ultima y dilatada mirada al bosque
y a la luna con forma de guadafia que subia por el cielo, se santigu6 y entro.

Su casa le parecio mas pequefia después de estar un rato fuera. Se quedo
en el umbral y miré todo lo que le quedaba en el mundo. Como habia
cambiado durante ese mes desde que Martin murio. Qué vacio parecia. El
primitivo hogar, el humo de viejas hogueras que ennegrecia la pared
dibujando una estrecha sombra de hollin. La olla de cocer patatas colgando
de su gancho y el skid de mimbre para ponerlas apoyado contra la pared. La
mantequera junto a la ventana taponada con paja y, debajo, la mesita con dos
miseras tazas y cuencos para la leche y la nata. Incluso los tesoros que
conservaba de su dote —Ia caja de sal en la pared, el sello para mantequilla,
el banco que se hacia cama con el asiento gastado del uso— resultaban
deprimentes. Era una casa de viuda. El tabaco y la pila de Martin en el
agujero del hogar para guardar cosas ya estaban cubiertos de una pelicula de
ceniza. Los tajuelos no tenian quien se sentara en ellos. Los juncos del suelo
se habian secado y deshecho bajo las pisadas, su lozania largo tiempo
marchita a falta de motivo para sustituirlos por otros frescos. No habia
sefiales de vida a excepcion del fuego que ardia perezoso, el murmullo de las
gallinas amontonadas en la gallera y el suefio inquieto de Micheal dormido
sobre un monton de brezo en un rincon.

«Se parece a Joanna —pens6 Nora—, examinando el rostro de su nieto.»

Dormido, el nifio tenia un aspecto intolerablemente placido, exangiie y
céreo. Tenia la misma arruga que su padre entre el mentén y el labio inferior
que hacia sobresalir su boca en una mueca humeda, pero el pelo era de
Johanna. Rojizo y hermoso. A Martin le encantaba. En un par de ocasiones
Nora habia entrado en la habitacion y habia encontrado a su marido sentado
con el nifio, acariciandole el pelo igual que solia hacer con su hija.

Apart6 los finos mechones de la frente a Micheal y, por un instante,



cegada por el humo, imagind que era Johanna. Si entrecerraba los ojos lo
bastante, le parecia ser de nuevo una joven madre mirando dormir a su nifita.
Tenia el pelo cobrizo y suspiraba en suefios. El tnico hijo de Noéra que
respiro y se aferr6 a la vida al nacer. Una nifiita docil de pelo como plumon.

Recordé lo que habia dicho Martin la noche que nacié Johanna,
tambaleandose después de una noche sin suefio y llena de whisky, euforico y
mareado. «Dientecillo de leon —habia dicho, acariciando el pelo finisimo de
Johanna—. Ten cuidado o vendra el viento a llevarte y esparcirte por las
montafas.»

Le vino a la cabeza un dicho: «Es mas facil esparcir que recoger».

Nora sintio una opresion repentina en el pecho. Su nifiita y su marido
habian muerto. Esparcidos por el aire, inalcanzables. Habian ido a reunirse
con Dios, a lugares donde ella, ya vieja y demasiado llena de huesos,
abrumada por el peso de los afios, debia haberse marchado hacia tiempo. Oy0
su propio sollozo ronco en la garganta y apart6 la mano de Micheal.

Su hija deberia seguir viva. Deberia estar tal y como Nora la habia
encontrado cuando Martin y ella caminaron un dia entero hasta la casa de
Tadgh, a la choza donde vivia Johanna en los paramos, la primera vez que la
veia desde su boda. La habia encontrado rebosante de felicidad, aguardando
al final del sendero con el tojo en flor y el cielo, lleno de luz, de fondo, su
hijo en brazos. Cémo habia sonreido al verlos. Orgullosa de ser esposa.
Orgullosa de ser mujer.

—FEste es el pequefio Micheal —habia dicho, y Néra habia cogido al
nifiito en brazos y habia pestafieado con fuerza para contener las lagrimas.
¢Cuantos afios tenia el nifio entonces? No mas de dos. Pero crecia sano, y
pronto estuvo trotando detras del lechén que correteaba entre chillidos por el
suelo humedo de la estrecha cabafa.

—Por mi bautizo, que es clavado a ti —habia dicho Martin.

Micheal le habia tirado a Johanna de la falda. «;Mami?» Y Nora habia
mirado a su hija colocarselo contra la cadera con mafia y hacerle cosquillas
debajo de la barbilla hasta que grit6 de alegria.

—Co6mo pasa el tiempo —habia murmurado Noéra, y Johanna habia
sonreido.

—Mas —habia pedido Micheal—. Mas.

Nora se sent6 apesadumbrada en el taburete y mir¢ al nifio, que ahora se
parecia muy poco al nieto que recordaba. Mir6é su boca, entreabierta en



suefios, los brazos sobre la cabeza, las mufiecas extranamente retorcidas. Las
piernas que no soportaban el peso de su cuerpo.

«¢Qué te pas0?», se pregunto.

El silencio de la casa era atroz.

Desde la muerte de Martin, Nora habia tenido la impresion de estar
haciendo tiempo hasta que volviera y, a la vez, estaba destrozada porque
sabia que no seria asi. Seguia pendiente de la ausencia de sonidos. No habia
silbido mientras Martin se ponia las botas, no habia risas. Sus noches estaban
vacias de suefio. Toleraba esas horas crueles hecha un ovillo en la depresion
que el cuerpo de Martin habia hecho en la paja cuando estaba vivo hasta que
casi lograba imaginar que la estaba abrazando.

No tenia que haber sido asi. Martin estaba sano. Si, era un hombre que
se hacia mayor, desde luego, igual que ella, pero que soportaba los inviernos
con la espalda erguida, que tenia piernas firmes con musculos fibrosos
propios de un granjero. Su cuerpo no se habia marchitado. Aunque el pelo se
le habia vuelto gris y Nora habia visto como los afios y el clima le moldeaban
la cara —igual que la suya, suponia—, parecia lleno de vida. Nora pensaba
que los sobreviviria a todos. Habia imaginado su propia muerte con €l a su
lado, paciente, atento. En ocasiones, cuando su estado de animo era sombrio,
lo habia imaginado en su funeral, echando barro a su ataud.

Durante el velatorio las mujeres le habian dicho que la pena se mitigaria.
Nora las odi6 por decir aquello. Habia un vacio, ahora lo comprendia. jComo
podia no haberlo notado en todos aquellos afios! Un mar de soledad que
entonaba un canto de sirena a quienes han perdido a sus seres queridos. Qué
dulce seria ceder a él y ahogarse. Qué facil, precipitarse al abismo. Qué paz.

Habia creido que nunca superaria el dolor de aquella tarde de verano
cuando apareci6 Tadgh, la mirada inexpresiva y el pelo salpicado de oro por
la paja de la cosecha.

«Johanna esta muerta —habia dicho—. Mi mujer ha muerto.»

Johanna, la nifia diente de ledn, desaparecida como un milano en el
viento y, cuando Nora not6 el campo de avena crecer a su alrededor y se le
cay0 la hoz de las manos penso: «Se acabo. Ha subido la marea y voy a dejar
que me lleve».

De no haber sido por Martin... Este habia encontrado consuelo en
Micheal, ahora un exposito huérfano de madre que Tadgh habia traido en un
cesto de turba. Martin habia urgido a Nora a que se hiciera cargo del nifio, a
que alimentara con leche su boca llorona y vacia. Martin le habia querido.



Habia encontrado en él una razéon para ser feliz.

—Parece un moribundo —habia dicho Nora aquella noche cuando se
sentaron, ahogados en la pena. El sol del tiempo de cosecha se estaba
poniendo y habian dejado la puerta entornada para dejar que el atardecer rosa
se esparciera por la habitacion.

Martin habia cogido al nifio del canasto y lo habia sostenido como si
fuera un pajaro herido.

—Esta famélico. Mirale las piernas.

—Tadgh dice que ya no camina. Que lleva sin hablar seis meses o mas.

El tenso nifio se calmaba con el abrazo de su abuelo.

—Llamaremos al médico y haremos que se ponga bueno. Néra, ;me
oyes?

—No podemos pagar a un médico.

Record6 las manos anchas de Martin, la ternura con que acariciaba el
pelo al nifio. La rofia bajo los asperos callos de las manos. Habia
tranquilizado a Micheal de la misma manera que apaciguaba los caballos
cuando se asustaban, hablandole con suavidad. Incluso aquella noche,
atravesado por el dolor de la pérdida de su hija, Martin habia estado sereno.

—Traeremos a un médico, Néra —habia dicho. Solo entonces se le
habia quebrado la voz—. Lo que no pudimos hacer por Johanna lo haremos
por su hijo. Por nuestro nieto.

Nora miro el taburete vacio en que su marido se habia sentado aquella
noche de verano.

¢Por qué no se habria llevado Dios a Micheal? ;Por qué dejar un nifio
deforme en lugar de un hombre bueno, de una mujer buena?

«Estamparia a este nifio contra la pared si eso me devolviera a Martin y
a mi hija», pensé Nora. La idea la horroriz6 en cuanto le vino a la cabeza.
Mir6 al nifio dormido y se persignd, avergonzada.

No, aquello no era buena idea. Quedarse sentada junto al fuego sumida
en pensamientos oscuros, aquella no era forma de dar la bienvenida a los
muertos. En una casa asi no podia recibir al espiritu de su hija ni al alma de
su hombre, que Dios se apiadara de ellos.

Mientras Micheal dormia, Noéra se levant6 y lleno la olla con agua del
cubo del pozo y echo todas las patatas que podia permitirse. Una vez las puso
a hervir, dispuso taburetes alrededor del hogar: el de Martin, mas cerca del
fuego, y otro para Johanna, a su lado. Puede que ya no estuvieran, penso,



pero con la gracia de Dios podrian visitarla una noche al afio.

Cuando las patatas estuvieron blandas, las escurrio en el colador de
mimbre y rocio la pulpa caliente con un chorrito de agua salada. Comio unas
pocas, quitandoles la piel lo mas deprisa que podia y metiéndolas en el agua
para que se enfriaran y cogieran sabor. Luego saco la pipa de Martin del vano
de la pared, le sacudi6 el polvo a la cazoleta y soplé por la boquilla para
limpiar el cafio. La dej6 en su taburete.

Mientras se movia por la habitacion, quitando telarafias de las vigas
bajas y enderezando la cruz junto a la ventana, se permitio acordarse de
nuevo de cuando su hija era pequefia y todos vivian como una familia.
Recordo los primeros afios, cuando Johanna todavia tenia mejillas suaves y
jugaba con los frutos secos de los arboles silvestres: avellanas, bellotas,
castafas. Penso en las lamparas que hacian con patatas; Martin las vaciaba y
se las daba a Johanna para que tallara caras. Agujeros a modo de ojos. Bocas
abiertas.

Para cuando terminé los preparativos para el Samhain, los sonidos
habituales del atardecer, los mugidos de las vacas y los gritos y llamadas de
los hombres que volvian a sus casas después de la jornada se habian apagado
hacia tiempo, y todo estaba tranquilo y en silencio a excepcion del crepitar
del fuego y de la respiracion pausada de Micheal. Néra sirvio vasos de suero
de leche para Martin y Johanna y el ulular repentino de una lechuza fuera la
sobresaltd. Dejo las tazas de madera junto a los taburetes y se arrodillo para
decir sus oraciones nocturnas. Dejo prendidas las velas de junco y a su nieto
dormido y se fue a la cama con una botellita de poitin de la que bebi6 a
sorbos hasta que sintio que el calor del licor se fundia con su cuerpo. El fuego
vivo que habia ardido toda la tarde habia secado el aire en la casa y, arropada
por él, Nora se sumio en un suefio profundo y exhausto.

Era medianoche cuando oy6 el ruido. Un golpe ahogado, como de un
pufio contra un pecho. Se sento en la cama con la cabeza a punto de estallar.
No era Micheal. El ruido habia venido de fuera. Sin duda no lo habia
imaginado.

Mir6 hacia la habitacion principal y al hogar y distinguio la silueta
dormida de su nieto. La turba ardia, roja. La oscuridad era color vino.

Oy6 de nuevo el ruido. Habia alguien fuera. Alguien queria entrar. Algo
golpeo contra la techumbre de paja, como si hubieran tirado una piedra.

El pulso se le acelero.



;Seria Martin? ;Johanna? Nora tenia la lengua seca de miedo. Apoyo
los pies en el suelo, se levantd y pase6 la vista por la habitacion,
tambaleandose. Estaba borracha.

Hubo un nuevo ruido. Un tintineo, como de una ufia golpeando un cubo
de hojalata. Fue a la habitacion principal. No habia nadie.

Otro golpe. Nora dej6 escapar un suave gemido. Dese6 no haber bebido.

Se oy0 una risa.

—¢Quién esta ahi? —dijo con un hilo de voz.

Otra risa ahogada. Risa de hombre.

—¢Martin? —susurro.

—iNoche de difuntos! {Un penique para las animas! jLa puerta dbreme,
o llamaré y llamaré!

Alguien aporre6 la pared de barro de la choza.

Nora abri6 la puerta de par en par. A la luz de la luna alta y esbelta
distingui6é tres hombres de pie con las caras tapadas por mascaras de tosca
tela. Tenian agujeros a la altura de los ojos, lo que les daba una expresion
amenazadora. Nora retrocedié asustada cuando el hombre que estaba en
medio entr6 en la choza, riendo.

—iNoche de difuntos!

Hizo un paso de baile torpe y sacudio el collar de cascaras de avellana
que llevaba alrededor del cuello. Sus acompafiantes rieron detras de él, pero
las risas se apagaron cuando Noéra se echo a llorar. El bailarin dejo de bailar y
se quito la mascara y Noéra vio que era John O’Shea, el nieto de Peg.

—Viuda Leahy, soy...

—iMalditos seais todos! —Nora estaba palida.

John se volvio a sus acompafantes, que estaban boquiabiertos.

—Vete, John —dijo Néra furiosa.

—No queriamos asustarte.

Nora dej6 escapar una risa breve y cortante. Los otros chicos se quitaron
las mascaras y miraron a John. Todos eran muchachos del valle. No eran su
marido. Ni su hija. Solo muchachos traviesos, enmascarados.

—Asi que ahora te dedicas a asustar viudas, John. —Nora temblaba
igual que un alamo.

John parecio incomodo.

—FEs Samhain. Queremos pasteles de santo.

—Y dinero —murmuro su amigo.



—Fra solo para divertirnos un rato.

—¢Y os estais divirtiendo, muchachos? —Nora levant6 la mano como si
fuera a abofetearlos y los jovenes se agacharon y retrocedieron hacia la puerta
abierta—. Menudos granujas. jAcosando mujeres recién enviudadas en plena
noche! jDespertando a gentes de bien con vuestros juegos impios!

—¢Se lo vas a contar a la abuela? —John retorcia la mascara con las
manos.

—Desde luego que Peg se va a enterar. Y ahora, jlargo! —Nora cogio
un taburete y se lo lanzo mientras salian corriendo hacia la noche. Cerro la
puerta con violencia, echo el pestillo y reclind la cabeza contra ella. Por un
dulce instante habia creido que eran Martin y Johanna los que estaban a su
puerta. Se dio cuenta de que habia estado imaginando sus caras como una
estupida. La conmocion de ver a aquellos muchachos con las mascaras la
habia trastornado, pero lo mas doloroso era la esperanza truncada.

«Soy una vieja borracha que llora a unos espiritus que no van a venir»,
penso.

Micheal se habia despertado. Gemia en su cama de brezo, los ojos
redondos y oscuros. Noéra fue tambaleante hasta €l y se desplomo en el suelo.
Le acarici6 la cabeza y trat6 de cantarle como hacia Martin, pero la cancion
era lugubre y la voz se le quebraba a cada palabra. Por fin se puso en pie y
cogio el tabardo de su marido de la cama. Se envolvio con €l y, aspirando el
olor a ufia de caballo quemada, se desplomo de nuevo en el suelo al lado de
Micheal.

—Dios y Maria te guarden, Nance.

Nace levanto la vista del cuchillo y vio una figura en la puerta envuelta
en un chal.

—¢Vieja Hanna?

—Y mas vieja con cada dia que pasa.

—Entra y sé bienvenida. —Nance la acompafié a un taburete junto al
fuego—. ¢ Vienes por algo tuyo?

La mujer se sent6 con un grufiido y negé con la cabeza.

—Fs por mi hermana. Tiene fiebre.

Nance le ofreci6 una taza de leche fresca e hizo un gesto con la cabeza.

—Bebe. Cuéntame qué tiempo lleva enferma y si come.

—No come nada, pero bebe un poco de agua. Suda y tirita como si



tuviera mucho frio. Pero tenemos el fuego vivo y ella estd muy caliente.

—Puedo darte un remedio.

—Te lo agradezco. —Hanna dio un sorbo de leche y sefialo el cuchillo
que Nance tenia en la mano—. No te dejo trabajar.

—Solo estaba cortando cardos. Para las gallinas. Ademas, curar la fiebre
es mi trabajo. —Nance dejo el cuchillo y fue a un rincon de la habitacion,
donde cogi6 un saquito de tela. Desat6 el cordon de cuero que lo cerraba v,
con las yemas de los dedos, eché con cuidado la hierba que contenia por el
cuello de una botella de cristal marrén mientras murmuraba entre dientes.

—:Qué es eso? —preguntd Hanna cuando la botella estuvo llena y
Nance hubo terminado su ensalmo.

—Reina de los prados.

—¢La curara?

—Fcha las flores secas a la olla hirviendo en cuanto llegues a su casa.
Que beba tres sorbos de la superficie y estara como nueva.

—Gracias, Nance. —Hanna estaba aliviada.

—Pero no te des la vuelta hasta que no llegues al sendero. No mires la
Tumba del Gaitero ni el espino blanco, o la botella se vaciara.

Hanna se puso seria.

—Muy bien.

—Y ahora, terminate la leche y ve con Dios.

La mujer apuré el vaso, se limpi6 la boca con el dorso de la mano y
cogio la botella.

—Recuerda lo que he dicho: no mires atras.

—Muy bien, Nance. Y que Dios te bendiga.

Nance acompafié a Hanna a la puerta y le dijo adiés con la mano.

—Tapa la botella con la mano.

Esper6 en la puerta y mir6 a la mujer dejar el bosque hasta el valle
habitado, la vista fija en el suelo y el chal bien cerrado alrededor de la cabeza,
como para impedir asi mirar de reojo siquiera el rdth de las hadas y el espino,
en cuyas ramas brillaban bayas rojas relucientes como la sangre.

No era frecuente que las mujeres acudieran a ella en busca de remedios
de hierbas. La mayoria de las mujeres del valle sabian lo suficiente para curar
las afecciones y contusiones cotidianas de los vivos: miel silvestre para el ojo
inflamado y con costra, consuelda para el dolor de huesos, milenrama en la
nariz para hacerla sangrar y aliviar el dolor de cabeza. Nance sabia que las



gentes visitaban a John O’Donoghue para cirugias mas violentas, que
confiaban en su fuerza de herrero para que les arrancara dientes podridos o
les colocara un hombro dislocado. A ella acudian solo cuando sus emplastos
de estiércol de ganso o sus infusiones de helecho rey no lograban detener una
infeccion o mitigar una tos. Acudian a ella solo cuando el panico amenazaba
con desbocarse, cuando sus hijos seguian inertes en sus brazos o sabian que
la enfermedad que padecian era mas poderosa que el diente de le6n rojo o la
centella asiatica o la lengua salada de un zorro.

«Esta vez es otra cosa», decian, mostrando un pie torcido o respirando
con los pulmones congestionados. «Es el mal de ojo —decian—. Son los
Buenos.»

Quienes venian en busca de remedios de hierbas eran casi siempre
hombres. Los que trabajaban en los campos y estaban menos acostumbrados
a ver su propia sangre. Los que no se fiaban del médico o no podian
permitirse sus tinturas con etiqueta. Hombres de la tierra a los que les gustaba
ver sus dolencias tratadas con hierbas con las que habian jugado de nifios y
por una mano arrugada como la de la abuela que recordaban junto al fuego en
su infancia.

Pero Nance sabia que la mayoria de sus pacientes no iban en busca de
hierbas. Los que tenian cuerpos heridos llegaban a la luz del dia y
acompafados de un familiar. Los que buscaban otra clase de consejo, los que
tenian un problema grave, los que no sabian identificar la causa de su
sufrimiento llegaban en las horas cambiantes del amanecer y el crepusculo,
cuando habia tiempo para el secreto y nadie los echaria en falta. Llegaban
solos, envueltos para protegerse del frio, las caras cenicientas de
preocupacion. Nance sabia que no eran sus frascos de infusiones ni sus
mezclas de hierba cana y sebo, sino aquellas visitas por lo que le permitian
vivir en aquella choza. Querian su tiempo. Querian su voz y sus manos en las
suyas. En su vejez y en su soledad velan la prueba de su capacidad de sanar.

Nance aspir6 profundamente el fresco aire de otofio y, después de
saludar con la cabeza el rath de las hadas volvié dentro, con sus cardos.

Nora sali6 temprano hacia la feria de Killarney, con un cesto colgado del
brazo donde llevaba sus zapatos para protegerlos del barro del camino.
Mientras caminaba, la oscuridad dio paso a un dia tenso y las grajillas
gritaban a la mafiana de noviembre.

Qué extrafio pensar que volveria a casa con una desconocida. Alguien



con quien vivir y hablar, y con quien compartir el calor de la lumbre. Alguien
que quiza la ayudara a hacer mas llevaderos los largos dias de invierno hasta
que regresara la primavera con su consuelo de trinos de pajaros y faenas.

Habia sido Peg O’Shea quien le dio la idea de contratar a una criada.
Después de la noche de Samhain, el dolor de Noéra se habia transformado en
indignacion y se habia presentado hecha una furia en la choza de Peg.

—Tengo ganas de darle una tunda a tu chico, John —habia anunciado
—. Rondando por ahi después de oscurecido, metiendo miedo a viudas y
nifios y no dejandome dormir. Aqui estoy, con mi marido recién enterrado,
sola con mis sobrinos para trabajar la tierra... Solo me faltaban John y los
granujas de sus amigos aporreando mi puerta, enmascarados.

Nora hizo una mueca al recordar las cosas que le habia dicho a Peg.

—FEse necio va a terminar en la horca. ;Es que quiere verme enterrada?
¢Era eso lo que buscaban con su maldad?

—Pues claro que no. —Peg le habia cogido una mano a Nora y la habia
estrechado con suavidad entre las suyas—. Te voy a decir una cosa: esos
muchachos no asustan solo a las viudas. Es una suerte que llevaran puestas
las mascaras, porque si no, habrias gritado mas fuerte. ;Le has visto la cara a
nuestro John? Igual que una loncha de tocino a punto de pudrirse. Deberias
ver como corren las muchachas cuando le ven. Ay, Noéra, vamos. Si somos
familia. Hablaré con él.

Entonces fue cuando Peg aconsej6o amablemente a Nora que se buscara
alguna clase de compafiia. Cuando esta puso mala cara a su sugerencia de irse
a vivir con Daniel y Brigid, la anciana la habia animado a que contratara a
alguien en la feria de los mozos de noviembre.

—Coge una chica para que pase contigo el invierno —habia dicho—. Te
seria de gran ayuda, sobre todo con Micheal. Te sera dificil cuidar sola de un
invalido. Antes era tu hombre el que trabajaba en los campos y hacia recados
mientras ti te quedabas en casa cuidando del nifio, ;no? ;Y qué vas a hacer
ahora cuando tengas que salir a vender huevos y mantequilla?

—Puedo vendérselos a los que vengan a buscarlos.

—¢Y cuando tengas que ir a los campos en verano? ;A hacer el trabajo
de dos para mantener un techo sobre tu cabeza?

—Ahora no puedo pensar en el verano.

—Entonces dime, Néra, ;crees que es buena idea pasar sola los dias de
oscuridad? Hay muchachas del norte con familias que se mueren de hambre.



¢No te alegraria saber que estds acogiendo a una? ;No te reconfortara tener
un alma mas en casa durante el invierno?

Lo que Peg habia dicho tenia sentido. Mas tarde aquel dia, llorando
desconsolada en la cama mientras el nifio aullaba junto al fuego mortecino,
Nora comprendié que se hundia. No era como Martin. Su nieto no le
proporcionaba ningin consuelo, era una carga. Necesitaba alguien que
pudiera tranquilizar a ese nifio lloron, que la ayudara a salir a flote cuando la
golpearan las olas de dolor. Alguien que no fuera del valle, que no hiciera
circular chismes entre los vecinos sobre las piernas marchitas de Micheal, que
no contara que tenia la cabeza extraviada.

Habia quince kilémetros a Killarney por terreno abrupto y pantanoso,
manchado de otofo, entre pequefias chozas de barro acurrucadas junto a la
carretera, el sonido de gallos y gallinas dentro esperando a que los dejaran
salir. Carretones abiertos sin varales tirados por asnos adelantaron
traqueteando a Nora y esta se pego a las zarzas y el acebo para dejarlos pasar.
Los hombres la saludaron con la cabeza, las bridas en la mano, mientras sus
mujeres de ojos somnolientos y envueltas en chales miraban mas alla del
paramos, hacia las montafias en el horizonte: Magerton, Crohane, Torc, su
familiar mole ptrpura dibujada contra el cielo.

Nora agradecio salir de casa, las horas de caminata que le permitirian
despejarse y respirar aire fresco. Desde que Martin habia muerto habia
permanecido encerrada en su choza, negandose a unirse a las reuniones
nocturnas para contar historias y cantar, como habia hecho en otro tiempo.
No le gustaba reconocerlo, pero estaba resentida con las otras mujeres del
valle, sus muestras de compasion le resultaban empalagosas y falsas. Algunas
se habian presentado a su puerta con comida y ofertas de pésame y de
distraccion, pero Nora, avergonzada de Micheal, se habia negado a invitarlas
a entrar y sentarse junto al fuego. Desde entonces, con las maneras
cruelmente imperceptibles de las mujeres adultas, las esposas del valle habia
ido poco a poco privandola de su compafia. Su exclusion no tenia nada de
evidente. Seguian saludandola cuando se encontraban en el pozo casi todas
las mafianas, pero tenian una manera de buscarse las unas a las otras que
hacia a Nora sentirse rechazada. No se fiaban de ella, lo sabia. Las personas
que no salian de sus casas tenian algo vergonzoso que ocultar: heridas,
pobreza, enfermedad.

Debian de saber lo de Micheal, pensaba Noéra. Debian de sospechar que
no era normal.



La atencion constante que exigia su nieto la agobiaba. La ponia
nerviosa. La noche anterior habia intentado animarlo a caminar, sujetandolo
de manera que sus pies rozaran el suelo. Pero el nifio habia echado la cabeza
atras dejando ver su larga y palida garganta y los afilados huesos de las
claviculas y gritado como si le estuvieran clavando alfileres en los talones.
Quiza debia verlo un médico otra vez. En Killarney habia muchos, lo sabia,
pero acostumbrados como estaban a los bolsillos profundos de los turistas
que visitaban los lagos, dudaba que quisieran examinar a Micheal por el
dinero que podia permitirse ella. Y el primer médico que le habia visto no
habia podido hacer nada por €él. Seria quitarse la comida de la boca y para
nada.

No. En el valle a los enfermos se los trataba con la clasica combinacion
de sacerdote, herrero o cementerio.

«O Nance», dijo una vocecilla en su cabeza.

Killarney bullia de ruidos y humo. Las calles Nueva y Mayor rebosaban
de menesterosos y nifios mendigando medio penique y los edificios que se
alineaban a lo largo de las muchas calles sucias estaban amontonados y
resultaban agobiantes. Los que habian ido a vender sus productos peleaban
por hacerse un hueco entre comercios de muebles de madera de madrofio,
tonelerias y curtidurias, carretas que circulaban demasiado cerca de tilburis,
barriles y sacos. Aunque la mayoria de los granjeros habian ido a contratar
braceros para el invierno, habia personas vendiendo lechones nacidos en
otofio y vacas pequefias y cornudas que avanzaban despacio calle arriba
convirtiendo el suelo en barro. Las calles sin asfaltar estaban salpicadas de
charcos relucientes y el aire era limpio. Los hombres llevaban a la espalda
cestos de turba cortada en las turberas negras junto a las montafias en verano
y las mujeres vendian patatas, mantequilla y salmones pescados en los rios.
El aire tenia la promesa fresca del invierno y prestaba urgencia al ambiente
festivo. Todo tenia que estar vendido, comprado, apilado y almacenado y
enterrado antes de que la tierra apretara los dientes por la escarcha y el
viento. Los granjeros mas présperos balanceaban sus bastones de espino y se
compraban zapatos, y jovenes envalentonados por el alcohol los seguian de
cerca, con ojos y varas de fresno avidos de gresca. Las mujeres contaban
huevos en cestas de paja tocando con cuidado las cascaras color crema y en
todas las calles y en cada esquina oscura los que se ofrecian para trabajar
esperaban en silencio.



Se mantenian apartados de los carros y el género y miraban atentos a
todos los hombres y mujeres que pasaban. Habia mas chicos que chicas,
algunos de solo siete afios, tiritando muy pegados los unos de los otros con
actitudes de esperanza o de rebeldia. Todos llevaban un objeto que indicaba
que buscaban trabajo: un fardo con ropa o comida, o un haz de lefia. Noéra
sabla que algunos de los fardos estaban vacios. Las madres y los padres
estaban detras de sus hijos mas pequefios y sus ojos iban de un granjero a
otro. Hablaban en nombre de sus hijos y, aunque Nora no podia oir lo que
decian, por sus sonrisas firmes sabian que hablaban de trabajadores honrados
de constitucion fuerte. Las madres apretaban los labios y asian con fuerza los
hombros de sus hijos. Pasaria mucho tiempo hasta que se volvieran a ver.

Repar6 en una mujer de piel cenicienta que estaba junto a una nifia de
doce o trece afios. La nifia iba encorvada y tosia con el resuello viscoso
propio de los enfermos. Néra observo como la madre, al ver acercarse a un
hombre, le tapaba con suavidad la boca a la hija para amortiguar el sonido y
la ayudaba a erguirse. No contrataron a la muchacha enferma. Nadie queria
llevar el infortunio a sus casas. Nadie queria tener que pagar el ataud de un
desconocido.

De pronto, una muchacha alta y de cara consumida que estaba algo
apartada de los otros chiquillos, con un fardo debajo de un brazo, llamé la
atencion de Néra. Estaba recostada contra una carreta con el cefio fruncido
mirando a un granjero inspeccionar los dientes de un joven pelirrojo que se
ofrecia como bracero. Habia algo atractivo en la muchacha, en su frente tan
pecosa y su espalda ligeramente encorvada, como si se resistiera a seguir
creciendo. No era bonita. Ndra sinti6 una simpatia extrafia por ella.

—Buenos dias.

La muchacha levanto la vista y de inmediato se separd del carro y se
puso recta.

—:Como te llamas? —pregunto Nora.

—Mary Clifford —Tenia la voz grave y ronca.

—Dime, Mary Clifford, ;buscas trabajo?

—Si.

—¢:Y de donde eres? ; De donde es tu familia?

—De cerca de Annamore. Junto a las turberas.

—¢Y cuantos afios tienes?

—No lo sé, sefiora.



—Yo diria que catorce.

—Si, sefiora. Catorce, estoy segura. Y, si Dios quiere, el afio que viene
quince.

Nora asintio. Habia pensado que la muchacha seria mayor, dada su
estatura, pero catorce era una edad mejor. AlUn no pensaria en casarse.

—Tienes hermanos?

—Tengo, sefiora. Ocho.

—Y tu eres la mayor, ¢verdad?

—De las hermanas. Ese es mi hermano. —Sefialo al otro lado de la calle
al joven pelirrojo. El granjero que estaba con €l le habia quitado la gorra y le
estaba inspeccionando la cabeza. Le miraron pasar las manos asperas por el
cuero cabelludo del muchacho y empujarle la cabeza de un lado a otro en
busca de piojos. El muchacho tenia las mejillas rojas de humillacion.

—¢Y estan aqui tu padre o tu madre?

—Hemos venido mi hermano y yo solos. —Se interrumpié—. Madre y
padre estan cuidando de los enfermos y trabajando.

— ¢ Estas sana? ;Ha habido enfermedades en tu casa?

La joven se sonrojo.

—Estoy sana, sefiora. —Abri6 la boca para ensefiarle los dientes a Nora,
pero esta neg6 con la cabeza, incomoda.

—Dime, Mary, ¢sabes ordefiar y hacer mantequilla?

—Si, y tengo buena mano. —Extendio las palmas como si Nora fuera a
ver prueba de ello en sus nudillos hinchados, en la piel endurecida de las
yemas de los dedos.

—¢Y estas acostumbrada a cuidar nifios?

—Siempre he ayudado a madre con los pequefios. Como somos ocho...
—La chica dio un paso adelante como si temiera perder el interés de Nora—.
También sé hilar. Y madrugo mucho. Me levant6 con los pajaros, dice mi
madre, y le lavo la ropa y cardo; tengo una espalda fuerte. Puedo estar una
mafiana entera batiendo ropa con la pala.

Nora no pudo evitar sonreir por el solemne entusiasmo de la muchacha.

—¢Has sido temporera antes?

—Si, sefiora. Me contrataron al norte de aqui para tres meses, después
del verano.

—¢Y te gusto?

Mary callo y se paso la lengua por los labios resecos.



—Fra un sitio duro, sefiora.

—Asi que no quisiste quedarte.

L.a muchacha neg6 con la cabeza.

—Busco otra clase de granja.

Nora asintio, de pronto le dolia la cabeza. Martin siempre se habia
ocupado de contratar la ayuda que necesitaban, y no estaba acostumbrada a
interrogar de manera tan directa a una desconocida. Los hombres que Martin
habia llevado a casa habian sido trabajadores callados y duros que se
encontraban incémodos bajo techo y mantenian los brazos pegados al cuerpo
como si temieran romper alguna cosa. Comian deprisa, pelando una patata
con la vista ya puesta en la siguiente. Recitaban el rosario en voz baja,
dormian en el suelo y se despertaban antes del amanecer; eran hombres de
ufias asperas y hombros rigidos que olian a heno y a manzanilla y rara vez
ensefiaban los dientes. Algunos volvian cada afio, otros no. Nunca habia sido
necesario contratar a una muchacha.

Nora se concedi6 un momento para estudiar la cara de Mary y esta le
devolvio la mirada con ojos limpidos y la mandibula apretada contra el frio.
Llevaba ropas delgadas y que le quedaban pequefias —las mufiecas le
sobresalian por debajo de los pufios de la blusa y las costuras alrededor de
brazos y hombros estaban tirantes—, pero parecia limpia. Llevaba el pelo
cortado a la altura de la barbilla y peinado, sin indicios de piojos. Parecia
ansiosa por complacer y Nora penso en los otros ocho hermanos que dejaba
en la casa, en la bothan humeda en que la hubieran criado sus padres. Penso
en Johanna, en los cuchicheos que le habian llegado sobre su hija
mendigando comida a los vecinos. Aquella muchacha tenia el mismo color de
pelo que ella. Que Micheal. Cobrizo claro, como una liebre, o como agujas de
pino secas en el suelo.

—¢Quieres venir a trabajar conmigo la temporada, Mary? Tengo que
cuidar del nifio de mi hija. ; Cuanto quieres cobrar por seis meses?

—Dos libras —se apresur6 a decir Mary.

Nora entrecerro los ojos.

—Eres demasiado joven para cobrar eso. Una libra y media.

Mary asintio y Nora le puso un chelin en la mano. La muchacha lo metio
enseguida en su fardo y mir6 a su hermano y le hizo una inclinacion solemne
de la cabeza. El granjero que lo habia examinado se habia ido y ahora estaba
solo entre la multitud y el humo. Las mir6 marcharse y, en el udltimo



momento, levantdé una mano a modo de despedida.

El trayecto de vuelta a casa de Nora fue silencioso. El sol sali6 e ilumin6
las salpicaduras brillantes de las ruedas de carreta y las huellas en el suelo. La
peregrinacion de las gentes del distrito a Killarney con sus animales habia
batido el camino. El barro relucia.

Nora y Mary avanzaban despacio, pero a Nora no le importaba. Sentia
alivio por haber contratado ya a alguien. Caminaba cerca de la cuneta y de
cuando en cuando se agachaba a coger hierba gallinera para los pollos.
Cuando Mary se dio cuenta, empezo a buscar la planta también ella. Pisaba
con cuidado entre el barro y las rocas y evitaba las hojas dentadas de las
ortigas.

—¢No te dio miedo venir caminando desde tan lejos y de noche? —le
pregunto Nora.

—Tenia a mi hermano —fue todo lo que dijo Mary.

—Eres una muchacha valiente.

Mary se encogi6 de hombros.

—Somos tantos... No me atrevia a moverme por miedo a quedarme sin
un empleo. Me habria quedado alli todo el dia.

Luego prosiguieron en silencio, a través de paramos y pequefias franjas
de arboles, ya desnudos por la proximidad del invierno; dejando atras el brillo
oscuro y lacado del acebo. La hierba junto a la carretera estaba crecida y
marron, y mas alla, en el horizonte, las montafias manchadas de brezo y rocas
se erguian silenciosas contra el cielo. Espirales de humo procedente de los
fuegos de turba las acompafiaban en su caminar.

Para cuando las dos mujeres llegaron a la choza de Nora era ultima hora
de la tarde y el sol empezaba a caer. Se detuvieron un momento en el corral,
sin resuello después de la subida empinada, y Nora mir6 a la muchacha
inspeccionar su nuevo entorno. Sus 0jos se detuvieron en la vivienda de dos
habitaciones y techumbre, en el pequefio establo contiguo y en las gallinas
desperdigadas. Se pregunto si Mary habria esperado algo mas, quiza una casa
mas grande con techo de paja blanca y no de juncos. Tal vez un cerdo que
levantara tierra con las pezufias o indicios de un asno, en lugar de una casa
silenciosa con un unico ventanuco taponado con paja, sus paredes encaladas
verdes de musgo, y un sembrado de patatas.

—Tengo una vaca. Da leche y estiércol.

Nora condujo a Mary al establo y las recibieron el calor humedo y el



olor a pelo y a orin animal. Y la silueta oscura de la vaca proyectada en la
paja del suelo.

—Tienes que darle de beber y ordenarla por las mafianas y hacer la
mantequilla. Haras mantequilla una vez a la semana. Yo la ordefiaré por las
tardes.

—¢:Coémo se llama?

—Brownie. Asi la... Asi la llamo.

—:Da mucha leche?

—La suficiente —contesté6 Nora—. Qué Dios le conserve la salud.

Regresaron a la penumbra de la tarde y recorrieron el sendero mojado
hasta la casa mientras los polluelos corrian a recibirlas.

—Son buenas gallinas —dijo Néra—. Trae, dame la hierba. Las vuelve
locas. Ahora no estan poniendo mucho, pero tengo a unas pocas que son muy
fieles y me dan huevos todo el invierno. —Mir6 a Mary muy seria—. No
debes coger ninguno. Ni huevos ni mantequilla. Te estarias comiendo nuestro
sustento. ; Comes mucho?

—Lo menos que puedo.

—Hum. Ven conmigo.

Nora empujo la media puerta y saludo a Peg O’Shea, que estaba sentada
junto al fuego con Micheadl en el regazo.

—Peg, esta es Mary.

—Que Dios te guarde y bienvenida. —Peg estudié a Mary con la mirada
—. Debes de ser Clancy, con ese pelo rojo que tienes.

—Clifford. Soy Mary Clifford —dijo la muchacha, y miré a Micheal.
Abrio6 la boca.

—¢Asi que Clifford? Bueno, pues que Dios bendiga a los Clifford y a
los Clancy. ¢ Vienes de lejos?

—Sali6 esta mafiana hacia la feria de mozos —dijo Nora—. Desde
Annamore. Dieciocho kilometros o mas.

—¢Y luego el viaje hasta aqui? Caramba, tienes que estar muerta.

—Tiene buenas piernas.

—Y parece que buenos brazos también. Cogelo, ;quieres? Este es
Micheal. Supongo que Nora te ha hablado de él.

Peg levanto al nifio y le hizo un gesto a Mary para que se acercara.

Mary lo mir6. Micheal tenia la nariz con una costra de mocos y saliva
seca en una de las comisuras de la boca. Cuando Peg se lo tendio, empezo a



gemir como un perro apaleado.

Mary retrocedio.

—¢Qué le pasa?

Hubo un silencio, interrumpido solo por los gemidos guturales de
Micheal.

Peg suspir6 y volvio a colocarse al nifio en el regazo. Mir6 con
complicidad a Noéra y a continuacion le rasco la saliva al pequefio de la cara
con una una.

—:Qué quieres decir con «qué le pasa»?

—¢Qué le duele? Ese ruido que hace... ;Por qué se queja asi? ;INo sabe
hablar?

—Fsta delicado, eso es todo —dijo Peg en voz baja.

—Delicado —repiti6 Mary. Retrocedio hasta apoyar las manos en el
marco de la puerta—. ;Es contagioso?

Nora emitié un rugido animal desde la parte posterior de la garganta.

—Hay que ser muy insolente para preguntar algo asi.

—Nora...

—iQue si es contagioso! ¢La has oido, Peg? Menudo descaro.

—No. No queria decir... Lo que pasa es que no parece...

—¢No parece qué?

—Nora, tiene derecho a preguntar.

Peg escupio en una de las puntas de su delantal y le froté la cara a
Micheal.

—Fs solo que... —Mary sefialo las piernas del nifio, que el vestido
hecho un gurrufio a la altura de la barriga dejaba a la vista—. ;Camina por lo
menos? —Le temblaba el labio.

—Fs una nifia, Nora —dijo Peg con calma—. Ven aqui y compruébalo
por ti misma, Mary Clifford. No tiene ninguna enfermedad contagiosa. No te
va a hacer dafio. No es mas que un nifio. Un nifio inofensivo.

Mary asintio con la cabeza y trago saliva.

—Venga. Echale un vistazo. En el fondo da ternura.

Mary mir6é al nifio por encima del hombro de Peg. El pequefio
bizqueaba, los ojos vueltos hacia una nariz respingona y la boca flacida. De
su garganta salia un gorjeo.

—¢:Le duele? —pregunt6 Mary.

—No, no le duele. Se rie y a veces se sienta solo, y a veces también



mueve los brazos para jugar con cosas.

—¢Cuantos afios tiene?

—Pues vamos a ver —dijo Peg—. Yo creo que debe de tener ya cuatro,
¢verdad, Nora?

—Le gustan las plumas —dijo Nora. Se sent6 vacilante en el tajuelo que
estaba frente al de Peg—. Le gustan las plumas.

—Si, tiene cuatro anos. Y le gustan las plumas. Y las bellotas. Y las
tabas. —FEI tono de Peg era deliberadamente alegre—. El tinico problema que
tiene son las piernas.

—No puede andar —dijo Néra—. Antes si caminaba, pero ya no.

Mary mir6 al nifio con aprension y los labios muy apretados.

—:Micheal? Me llamo Mary. —Mir6 a Nora—. ¢Es timido?

—No lo sabemos porque no habla. —Nora estuvo callada un instante—.
Deberia habértelo dicho.

Mary neg6 con la cabeza. La humedad de la choza le habia rizado el
pelo y parecia joven y asustada. De pronto, Nora se sinti6 mal consigo
misma. «INo es mas que una nifia —pens6—. Es una nifia y le estoy gritando.
Cuando ni siquiera me conoce.»

—Con el camino tan largo que has hecho y no te he ofrecido nada de
beber. Tienes que tener sed.

Nora se puso de pie y llend la olla del agua que estaba en el hogar con el
cubo del pozo. Peg le dio un apreton a Mary en el hombro.

—Vamos a dejarlo ahi, en el brezo. No ira lejos.

—Yo lo cojo. —Mary se sent6 al lado de Peg y se puso al nifio en el
regazo—. jEs puro hueso! Pesa menos que un pajarillo.

Las mujeres la miraron bajarle a Micheal el vestido de manera que le
tapara las piernas. Después se quito el chal y envolvié con €l los pies del
nifo.

—FEa —murmuré—. Asi estas mejor.

—Bueno, pues es un placer tenerte con nosotros, Mary Clifford. Que
estés bien y Dios te guarde. Ahora me tengo que ir. —Peg dirigié a Nora una
mirada elocuente y salio por la puerta, dejandolas solas.

Mary apoyo la cabeza de Micheal en su clavicula y le roded con torpeza
el cuerpo con los brazos.

—Tiene un escalofrio —comento.

Nora sirvio dos vasos de suero de leche y empez6 a preparar las patatas



para la cena. Tenia una opresion en la garganta, como si alguien le hubiera
pasado una soga alrededor del cuello, y no se atrevia a hablar. Pasaron varios
minutos hasta que oy0 la voz titubeante de Mary a su espalda.

—La ayudaré lo mejor que pueda.

—FEstoy segura de ello. —Nora se atragantd con las palabras—. Estoy
segura.

Mas tarde aquella noche, después de que Mary y Néra terminaran de
cenar en silencio y guardaran las gallinas, abrieron el banco que se hacia
cama y pusieron en ella un colchon de paja trenzada y una manta.

—Aqui estaras caliente, junto al fuego —dijo Nora.

—Gracias, sefora.

—Y tienes a Micheal para darte calor.

—¢No duerme en la cuna? —Mary sefial6 una tosca cuna hecha de
ramas de sauce.

—FEs demasiado grande. No cabe. Y escucha, tapalo bien o por la noche
se quitara las mantas.

Mary mir6 a Micheal, que estaba apoyado contra la pared con la cabeza
ladeada.

—Manfana te ensefiaré un poco el valle, si hace bueno. Tendras que
saber donde esta el pozo. Igual te viene bien conocer a otras muchachas de
por aqui.

—¢:Vendra Micheal con nosotras?

Nora la mir6 con severidad.

—Queria decir si lo vamos a dejar aqui, si se lo lleva cuando sale. Un
nifio como él, que no camina...

—No me gusta sacarlo.

—:Lo deja solo?

—No quiero dar oportunidad a la gente de echar agua al raton ahogado.
—Nora cogi6 el cubo de agua sucia en el que se habian lavado los pies. Abrio
la puerta, dio un grito de aviso a las hadas y lo vacio en el corral.



CAPITULO CUATRO

FRESNO

—¢Eres de los muertos o de los vivos?

Peter O’Connor abrio la puerta de la choza de Nance y se asomé con
una botella de poitin en la mano.

—De los muertos de sed.

Nance le hizo un gesto para que entrara.

—Siéntate, por favor. Qué alegria verte, Peter.

—Martin tuvo un buen duelo y tu le hiciste un bonito caoineadh, Nance.
—Peter se inclin6d hacia el fuego y se puso a preparar su pipa. Cogid las
toscas tenazas y uso un ascua para encenderla—. Que Dios se apiade de las
almas de los muertos. —Chupo la pipa hasta que el tabaco prendié y subio
una espiral de humor rosado.

—¢Qué te trae hoy por aqui, Peter? ;Es el hombro?

Peter neg6 con la cabeza.

—Fl brazo esta bien.

—¢Son los ojos?

Cuando el hombre no respondio, Nance se arrelland en el taburete y
espero paciente.

—No dejo de tener suefios —dijo por fin Peter.

—¢Asi que son los suefios?

Peter tenso la mandibula.

—No sé por qué los tengo, Nance. Pero son muy poderosos.

—:Y te dan tormento?

Peter dio una larga chupada a la pipa.

—Desde que encontré a Martin en la encrucijada.

—Suefas con padecimientos?

—Con infortunios. —Peter levantd la vista del fuego y Nance vio su
expresion sombria—. No me quito de encima la sensacion de que algo



terrible va a pasar, Nance. Suefio con animales muertos. Les han rajado la
garganta y se desangran en el suelo. —Mir¢ la cabra de Nance—. O suefio
que me estoy ahogando. O que me han ahorcado. Me despierto
atragantandome.

Nance esper6 a que Peter siguiera hablando y, cuando se quedé callado
con las rodillas recogidas junto al pecho, sefial6 la botella que habia llevado.

—:Bebemos?

Quito el corcho a la botella y se la ofrecio.

Peter dio un trago largo, hizo una mueca y se secé la boca.

—Un poitin recio —murmur6 Nance después de dar un trago. Volvié a
sentarse frente al fuego. Estaba preparada para esperar. A veces un oido
atento bastaba. Silencio y tiempo en una choza donde no habia chachara, ni
historias, ni vecinos. Solo un fuego y una mujer. Una mujer a la que no
deseaban. Una mujer cuya lengua no revelaba secretos a otras mujeres. Una
anciana a la que le gustaba escuchar y que apreciaba el tabaco y la bebida.
Por eso se escabullian de sus casas, se deslizaban entre caballones y muros
recubiertos de musgo para ir a visitarla cuando el sol se habia ido. Nance
conocia el poder del silencio.

El fuego ardia. Peter fumo hasta que el tabaco de la cazoleta se redujo a
cenizas y entonces se sacudi6 la pipa contra las rodillas. Se pasaron la botella
hasta que el aire himedo de la noche empez6 a colarse debajo de la puerta y
Peter se puso nervioso.

—¢Te hablé de las urracas que vi antes de que nuestro Martin falleciera,
que Dios se apiade de su alma?

Nance se inclin6 hacia delante.

—No, Peter.

—Habia cuatro. La muerte se avecina, ¢verdad? Vi luces cerca de tu
Tumba del Gaitero. Junto al fortin. Y aquella noche tuve el primer suefio.

—Yo vi un rayo caer sobre el brezo de la montafia —murmur6 Nance.

—¢:La noche que muri6 Martin?

—Fsa misma. Sopla un viento extrafio.

—Los Buenos nos rondan. ;Crees que por eso he estado sofiando esas
cosas, Nance?

Esta le dio una palmadita carifiosa en el hombro y le vino una imagen
fugaz de Peter en su estrecho jergén pegado a la pared de su choza, pasando
las largas horas de noche cerrada fumando.



—T naciste con la cabeza dentro del saco amniotico, ;verdad? ;Y no es
cierto que esas personas tienen ojos para cosas que estan fuera del alcance de
la mayoria? Aun asi, Peter, recuerda que muchos temores nacen de pasar
demasiadas horas solo en la oscuridad.

Peter se hurgo los dientes con una ufia sucia y rié brevemente.

—A fe, ;qué mas da? Sera mejor que me vaya.

—Claro, Peter, vete a casa.

Peter ayud6 a Nance a ponerse de pie y esper0 mientras usaba las
tenazas para coger un ascua del fuego y la sumergia, con un silbido, en el
cubo del agua para enfriarla. Seco el ascua muerta en su falda, escupio en el
suelo y se la dio a Peter.

—Fsta noche no veras a la ptica. Que Dios te proteja por el camino.

Peter se guardo el carbon en el bolsillo con una inclinacién brusca de
cabeza.

—Que Dios te bendiga, Nance Roche. Eres una buena mujer, por mucho
que diga el cura.

Nance levant6 una ceja.

—Fse cura ya ha estado desperdiciando palabras conmigo, ¢ verdad?

Peter ri0.

—¢No te he contado? Pues deberias haberle oido en misa. Queria
abrirnos los ojos al nuevo mundo, dijo. Nuestro deber era mudar las viejas
usanzas que mantienen a los irlandeses detras de otros paises. Que nuestro
deber es renunciar a las viejas costumbres culpables del atraso de Irlanda.
Que es una nueva época para Irlanda y para la Iglesia catdlica. Tenemos que
dar nuestro dinero a la campafia catélica, no a plafiideras impias.

—Mudar las usanzas. Asi que tiene un pico de oro.

—No tan de oro, Nance. —Peter nego con la cabeza—. Yo que tu
procuraria evitarlo. Deja que se aclimate. Que aprenda cémo hacemos aqui
las cosas.

—Supongo que piensa que yo soy una de esas «viejas costumbres».

La expresion de Peter se volvio solemne.

—Las llama costumbres paganas, Nance. Dijo que sabe que la gente
viene a verte y que no debemos seguir haciéndolo. —Hizo una pausa—. Dice
que lo de cobrar por llorar a los muertos es una artimaiia propia del Diablo.

—Entiendo. Asi que tengo al cura nuevo en mi contra.

—AIl padre Healy puede que si, Nance. Pero aqui estoy yo y que me



aspen si veo sefiales del diablo en esta casa.

—Que el Sefior te proteja, Peter O’Connor.

El hombre le dedic6 una sonrisa y se puso el sombrero.

—Seguimos necesitandote. Seguimos necesitando las viejas usanzas y
los viejos saberes. —Se interrumpio y se le borro la sonrisa—. Lo que me
recuerda una cosa, Nance. Hay un nifio, ya sabes. En casa de Nora Leahy. Un
tullido. Pensé que debias saberlo por si acaso la viuda te necesita.

—No vi ningun tullido cuando fui a llorar.

—No, porque hizo que se lo llevaran.

—:Qué le aqueja?

—No sabria decirte, Nance. —Peter mir6 hacia la creciente oscuridad—.
Pero sin duda es algo muy malo.

Nance paso el resto de la tarde encorvada junto al hogar pasandose la
lengua una y otra vez por las encias. La noche era desapacible. Oia el croar
de ranas y un chirrido que podia ser de un gato escarbando, o de un grajo en
la techumbre.

En las horas ociosas, el tiempo perdia fuerza. A menudo, cuando Nance
estaba cardando lana o esperando a que hirvieran las patatas nuevas,
imaginaba a Maggie sentada con ella. Maggie desfigurada, aterradora y de
mirada serena, secando hierbas, desollando conejos. Maggie con la pipa
sujeta entre los dientes, los dedos siempre atareados. Ensefiando a Nance a
oir el latido secreto, ritmico del mundo. Ensefiandola a salvar a otros, aunque
no pudiera salvar a su madre.

Con qué rapidez se llenaba el aire de fantasmas.

—Algunas personas nacen distintas, Nance. Nacen fuera de las cosas,
con la piel un poco mas fina, los ojos un poco mas atentos a lo que pasa
desapercibido a la mayoria. Sus corazones absorben mas sangre que los
corazones corrientes; el rio discurre de manera distinta para ellas.

Un recuerdo de las dos sentadas en la choza de su padre, lavandose el
camino de los pies. El corazon de Nance que saltaba de alegria después de
traer a su primer nifio al mundo, el séptimo hijo de un carretero. El primer
atisbo de pelo, el tacto ceroso y resbaladizo del crio en sus manos. Como
habia temblado al oirle llorar.

Maggie que sonreia, se acomodaba en el taburete y encendia su pipa.

—Recuerdo cuando naciste, Nance. Tu madre echaba espumarajos de



dolor. Estaba luchando contra la naturaleza, eso le pasaba. Cuando entré, la
casa era un desbarajuste... Tu padre estaba furioso porque te resistias con
todas tus fuerzas a ser traida al mundo. Descorri todos los cerrojos. Eliminé
lo que obstruia la puerta y quité la paja de las ventanas. Deshice los nudos de
mi chal y de la ropa de tu madre y les dije a los hombres que soltaran la vaca.
La echaron a patadas a la noche. Solo entonces, cuando todo estuvo liberado,
viniste a nosotros igual que se escapa un pez de la red abierta del pescador.

—:Entonces ya supiste que era distinta?

Su tia habia sonreido antes de vaciar la pipa de ceniza.

—Naciste como lo hacen a veces los nifios, Nance. En las horas
primeras y esquivas de la noche. Con los pufios cerrados. Enfrentada ya al
mundo.

Callaron.

—No quiero ser diferente. No quiero esa soledad.

Maggie se acerco a ella con ojos penetrantes.

—Lo que esta en el tuétano no puede arrancarse del hueso. Pronto lo
aprenderas.

Mary se despertd sobresaltada, con una sensacién de panico que le
oprimia el pecho. Se sentd, sudorosa, y mir6 a su alrededor, al resplandor
rosado del hogar y las paredes de una choza que no reconocia. Tard6 un
momento en recordar donde estaba.

«Estoy en casa de la viuda.»

Mir6 al nifio que dormia a su lado, la delgada curva de su columna
pegada a su pierna.

«Estoy en casa de la viuda —pens6—. Y este es el nifio que debo
cuidar.»

Se tumbo6 de nuevo y tratdo de dormir, pero los olores de la cabafia le
resultaban desconocidos y tenia una desazon en el pecho. El deseo de estar de
vuelta en Annamore, acostada junto a sus hermanos y hermanas, todos
enredados frente al fuego sobre juncos fragantes, le llen6 los ojos de
lagrimas. Pestafie6 para ahuyentarlas, encajo las mufiecas bajo la mandibula y
hundio la cara en la almohada hecha de harapos.

Le sonaron las tripas. Habia comido demasiado. «Al menos aqui no
pasaré hambre», penso, a pesar de todas las advertencias de la viuda sobre los
huevos. Habia sitios peores donde estar. David le habia hablado de la granja



donde lo habian contratado el otofio anterior, un minifundio en la peninsula
donde pasaban los dias cortando y transportando algas para los campos.
Largas jornadas en agua salada con la espalda doblada contra el frio y la dura
caminata a los campos. Las algas le empapaban la ropa al colarse por la
holgada urdimbre del cesto y le irritaban la piel.

«Reza a Dios porque te contraten en un sitio donde te den de comer
bien», le habia dicho.

A David no le habia preocupado lo duro del trabajo. Todos los hombres
y mujeres de la granja arrimaban el hombro. Pero era muy triste tener el
cuerpo estarcido de sal, los pies sangrando por piedras invisibles y la barriga
llena de aire marino y poco mas.

Su hermano no le habia contado aquellas cosas delante de su madre. Se
habria preocupado muchisimo de haberlas oido y ya era bastante duro verla
angustiarse por los pequenos de la casa, por la tos, la escasez de patatas en la
tierra y la abundancia de bocas que alimentar, y los rumores de desahucios y
de ganzuas de administradores que iban de una choza a otra igual que
sombras espectrales. Su hermano habia esperado a que estuvieran fuera,
buscando huevos escondidos entre matojos de hierba.

«Buscate un sitio donde te den de comer —habia dicho David—. Da
igual lo sucio que esté. Te aseguro que algunas de las familias que contratan
braceros no tienen mas que nosotros. Duermen sobre juncos cada noche,
igual que nosotros. Pero buscate una que cuide de que no pases hambre.»

En la granja del norte en la que paso el verano le habian dado de comer.
Patatas. Gachas. Pero solo después de que comiera la familia; a ella le tocaba
apurar el sorbo de suero de leche y rascar los restos de la olla.

Mary se tumbo de costado. «Podria ser peor», se consolo. Una mujer y
un nifio solos en una casa con una vaca y un pequefio sembrado. Pero aquel
lugar tenia algo extrafio, algo que no lograba descifrar. Quiza era la soledad
de la mujer. La viuda, Nora Healy. De mejillas hundidas y canas en las
sienes. Era como si su feminidad se hubiera ensafiado con ella; tenia los
tobillos hinchados y la cara surcada de profundas arrugas. Mary la habia
observado en la feria y se habia fijado en las huellas del sol en su cara, en las
abundantes arrugas que sugerian una vida vivida a conciencia.

David le habia insistido en que se fijara bien en las caras. «Si un hombre
tiene la nariz roja es que es aficionado al licor y mas te vale evitar esa casa
porque puedes estar segura de que todo el dinero ira a la bebida y no a los que
viven bajo su techo. ;Mujeres que fruncen los labios? Mary, los chismosos



son unos amargados. Vigilaran cada movimiento que hagas. Mejor buscate
una cara sin arrugas en el cefio y con los ojos llenos de patas de gallo. O bien
llevan toda la vida mirando al sol, o son personas amables, y ya sea trabajar
los campos o sonreir lo que les hace tener la cara asi, puedes estar segura de
que con ellas estaras mejor.»

Nora Leahy tenia patas de gallo. En Killarney habia parecido amable,
vestia ropa limpia y su gesto era franco. Pero no habia dicho que era viuda y
habia mentido acerca del nifio.

¢Qué habia dicho?

Tengo que cuidar del nifio de mi hija.

Ni una palabra sobre un nifio enclenque de boca fofa y muda. Ni una
alusion a una casa donde habia enfermedad, y muerte, y un secreto forzoso.

Mary nunca habia visto un nifio como Micheal. Dormido casi podia
pasar por un mocoso famélico, un crio como cualquier otro, aunque raquitico
y palido. Pero cuando estaba despierto no cabia duda de que algo muy malo
le pasaba. Sus ojos azules parecian deslizarse sin ver sobre los objetos,
resbalar por ella como si no estuviera alli. Era antinatural su manera de doblar
las mufiecas contra el pecho, el angulo ladeado de su boca. En cierta manera
parecia viejo. Tenia la piel tirante y seca, y muy fina, como las paginas del
libro sagrado de un cura. No tenia la lozania y la suavidad de los nifios que
habia conocido Mary. Cuando cruzo la puerta de la choza y vio a la vieja con
él en el regazo, pensO que no era un nifio, sino un espantapajaros. El juguete
de un crio hecho con palos y un vestido viejo, como la efigie de santa Brigida
que se sacaba en el dia de su onomastica: una cabeza consumida, los angulos
escondidos debajo de un trapo viejo. Y entonces, cuando se acerco y vio que
aquello, que el nifio, estaba vivo, el corazén le habia dado un vuelco de
terror. Delgado y consumido con una enfermedad como las que chupaban la
savia de una planta y la reducian a un tallo marchito. La habian enviado a una
casa tocada por la enfermedad, y esta terminaria por mancharla.

Pero no. No estaba enfermo, decian. Solo era lento. Solo le costaba
crecer al ritmo de los otros nifios.

Una piltrafa macilenta de pelo cobrizo y nariz respingona. Un atado de
ramas de sauce envueltas en piel y aullando como un demonio.

Mary puso con suavidad una mano en la frente de Micheal y le retir6 el
pelo. Estaba babeando, un hilillo de saliva le caia de la comisura de la boca y
le surcaba el rostro. Mary la limpio con el dorso de la mano y se seco en la
manta.



La viuda debia de avergonzarse del nifio. Por eso no se lo habia contado.

¢Qué habria hecho su hija para merecer un hijo asi?

Si una mujer podia darle un labio leporino a su hijo por cruzarse con una
liebre por el camino, scon qué cosa atroz habia de cruzarse para tener un hijo
enfermizo y deforme, todo piel y huesos? Hacia falta un pecado muy grave
para malograr asi a un nifio en el vientre.

Pero no habia nacido asi, habia dicho la viuda.

Quiza algo le habia atacado.

No habia nada que hacer, decidi6 Mary. No podia irse a su casa. Aquella
granja, aquel valle como una cicatriz en la piel de la tierra, hundido entre
montafias altas y rocosas, seria su hogar durante los seis meses siguientes.
Tendria que apretar los dientes y trabajar. Estaba ganando dinero de verdad
para ella y para su familia, y mientras David y ella trabajaran y ganaran
dinero, no habria desahucio. Podia soportar seis meses con una mujer dura y
terca y un nifio escualido. Luego estaria de vuelta en los juncos con sus
hermanos y hermanas y la voz de su padre susurrando el rosario y todos se
dormirian al calor del fuego y ni siquiera el viento, con su silbido, los
despertaria.

Nora se despertd6 en un estado de agitacion nerviosa. Habia una
desconocida en la casa. La muchacha, Mary. Cogi6 la ropa de abrigo, se
vistio deprisa y entro en la habitacion principal.

La muchacha no estaba.

La cama habia sido dada la vuelta de manera que parecia de nuevo un
banco y el hogar estaba limpio y ardia un fuego vivo. Nora vio a Micheal en
un rincon, dentro de una cesta y con las pesadas tenazas del hogar
atravesadas a pocos centimetros de su cabeza inmévil.

Mary no estaba por ninguna parte.

Las gallinas ya no estaban en el gallinero y No6ra meti6 la mano para
coger los huevos. Habia cuatro, todavia calientes. Cuando los dejaba con
cuidado en el cesto de los huevos oy6 chirriar la puerta del corral y se giro.
Mary estaba en el umbral, bien abrigada frente al frio claro de la mafiana y
con un cubo de leche humeante cubierto con un pafio en una mano.

—Mary —dijo Nora con un respingo.

—Buenos dias. —Mary dej6 la leche en la mesa y empezd a colarla en
un cantaro usando una tela.



—Pensaba que te habias ido.

—FEs que soy madrugadora, sefiora. Ya se lo dije. Y como me pidi6 que
ordefiara por las mafanas, pues... —Su voz se convirtio en un hilo—. ;He
hecho algo mal?

Nora ri6 de tan aliviada que se sentia.

—No te preocupes. Es que como anoche... —Se interrumpio— ;Y la
traba?

—No la he encontrado.

—:Has ordefiado a Brownie sin ella?

—Si. Es muy buena y muy mansa.

—La traba esta ahi, en ese rincon. La guardo dentro para que no pueda
usarla contra mi un ladrén de mantequilla. —Nora sefial6 las tenazas sobre la
cesta—. Hacia mucho que no veia algo asi.

Mary se puso colorada, cogi6 las tenazas y volvio a dejarlas junto al
fuego.

—Es por las hadas, sefiora. Para que no se lo lleven. Es lo que hacemos
en Annamore.

—Si, ya sé lo que es y aqui también lo hacemos. Lo que pasa es que
hacia mucho tiempo que no tenia que preocuparme de que las hadas se
llevaran a un hijo mio.

Mary se ruborizo.

—Micheal... El pobrecito se ha mojado esta noche. Queria lavarle, pero
no hay agua.

—Voy a ensefiarte donde esta el pozo.

La mafana era despejada y humeda y estaba llena de una claridad que
resaltaba el musgo mojado de los muros de los prados y acentuaba su verdor.
Hacia frio, pero los primeros rayos de sol eran suaves y dorados e iluminaban
la bruma producida por el humo que salia de las casas. La niebla se
acumulaba al fondo del valle.

—El rio es por ahi —dijo Néra cuando Mary y ella estuvieron en el
corral. Habian dejado a Micheal dentro, metido en la cesta para patatas, a
salvo del fuego—. El Flesk se llama. Puedes coger agua de ahi, si quieres,
pero el camino de vuelta con los cubos es largo y cuesta arriba. Y
resbaladizo, cuando llueve. Cuando cambie el tiempo iras alli a lavar la ropa.
El pozo esta mas lejos, pero el camino es mas llano y mas clemente con mis



rodillas. Todas las mujeres van al pozo a coger el agua. Es mas clara.

—¢ Viven muchas en el valle? —pregunté Mary.

—:Mujeres? Tantas como hombres, aunque hay unos cuantos granjeros
solteros. ¢Ves la casa que esta mas cerca de la nuestra? Es donde vive Peg
O’Shea, la mujer que conociste anoche. Tiene una familia bien numerosa.
Cinco hijos y los hijos de estos. —Cuando echaron a andar, Nora sefialo valle
abajo, donde el sendero rodeaba la montafia y entraba en una llanura—. Y ese
sitio de ahi abajo, ¢ves las dos casas y el horno de piedra alli lejos? En el
centro del valle. Donde viven el herrero, John Donoghue, y su mujer, Aine.
Es una casa magnifica para cuaird, para ir de trasnochada. No tienen hijos,
aunque llevan casados diez afios. La gente no habla de ello. La casa de mi
sobrino esta justo después, siguiendo por el valle, aunque no puedes verla por
la bruma. Se llama Daniel Lynch. Su mujer esta esperando su primer hijo.
Quiza los veas a él y a su hermano por aqui. A veces ayudan con las faenas.
Mi marido muri6 no hace mucho.

—Siento su tribulacion, senora.

Se oyeron risas y de pronto Noéra, esforzandose por no llorar, agradecio
ver a dos mujeres que subieron la ladera con dos cubos de agua en la mano y
se reunieron con ellas en el sendero.

—~Que Dios te bendiga, Nora Leahy —dijo una de ellas retirandose la
capa de la cara para ver mejor. De la trenza se le escapaban mechones rizados
de pelo rubio.

—Y ati, Sorcha. Eilis. Esta es Mary Clifford.

Las mujeres miraron a Mary con interés y ojos entrecerrados.

—¢Vais al pozo?

—Si.

—Mary, Eilis es la mujer del maestro de aqui, William O’Hare. Les
toma la leccion a los nifios junto a los arbustos. Y Sorcha es la hija de la
mujer del cuiado de mi hermana.

Mary pareci6 confusa.

—No te preocupes. Ya los iras conociendo a todos. Nadie se esconde.
Aqui todo el mundo se conoce.

—FEstamos unidos los unos a los otros, nos guste o no —afadio Eilis,
levantando una ceja. Era una mujer de corta estatura, pero corpulenta, con
bolsas oscuras bajo los ojos.

—¢Te has enterado de lo del padre Healy, Nora?



—:El qué?

Sorcha inflé los carrillos.

—Se enter6 de lo del velatorio de tu hombre, de Martin. ;Y se puso
como una furia! —Ri6—. Deberias haberle oido hablar en misa. Madre mia,
si que estaba enfadado.

Nora negd con la cabeza, irritada.

—:De qué estas hablando?

Sorcha se acerco y el cubo se balance6 contra su pierna.

—Hablo6 mal de tu plafiidera, Nance Roche. Sermoneo contra ella, mas o
menos. Dijo que no hay que llamarla para los caoineadh, que eso va en
contra de las ensefianzas de la Iglesia.

—¢Y coémo puede haber un velatorio sin lamento fuinebre? —exclamo
Nora—. ;Donde se ha visto algo asi?

—Estaba rabioso —aiiadi6 Filis. Se veia que disfrutaba del escandalo—.
Nos escupi6 a todos. Tuve que secarme la cara.

—Tenemos cura nuevo —explicé Néra a Mary—. El padre Healy.

Sorcha se agacho para coger un diente de le6n y se lo meti6 en la boca y
masticé una de las hojas.

—No es demasiado indulgente. Me pregunto como se enterd0 de que
Nance estuvo en tu casa. El ya se habia ido cuando llegé. Aquella noche
llovia a cantaros.

—Alguien se lo contaria —sugiri6 Eilis, sombria.

El pozo estaba excavado en la pendiente del valle donde la montafa se
encontraba con la tierra llana, un agujero tosco rodeado de arbustos de tojo y
brezo. Cerca crecia un fresno que sefialaba el lugar y endulzaba el agua, y en
su tronco y sus ramas bajas ondeaban jirones de tela. Amuletos. Ya habia un
grupo de mujeres hablando en corro junto al pozo con cubos de agua a sus
pies. Al oir las voces de Eilis y Sorcha levantaron la vista y saludaron a Nora,
ademas de reparar fugazmente en Mary y su ropa mal entallada. Algunas
escupieron al suelo.

—AQue Dios se interponga entre nosotras y el mal —dijo otra.

—Fs por tu pelo rojo —le dijo Nora a Mary en voz baja.

—¢Mi pelo?

—¢:En Annamore no escupen cuando te ven?

—Jamas.



—Pues entonces no les hagas caso. —Salud6 a las mujeres con una
inclinacion de cabeza—. Esta es Mary Clifford. Ha venido a trabajar
conmigo. Le estoy ensefiando el pozo. Mary, a Sorcha y a FEilis ya las
conoces. Estas son Hanna y Biddy.

Las mujeres musitaron un saludo y luego se volvieron, enfrascadas en su
conversacion. También hablaban del padre Healy.

—Cree que hay impios entre nosotros —dijo una de las mujeres.

—iNo dijo eso! Cree que las viejas costumbres no son mas que
supersticiones y no piensa aceptarlas.

—Pues un cura deberia creer en ellas mas que nadie —coment6 Hanna.

—Pues eso dijo. Cree que el Diablo esta entre nosotros bajo mas de una
apariencia.

Cuando Nora se incliné hacia el agua repar6 en que varias mujeres la
miraban nerviosas. Unas pocas le dieron unas palmaditas en la espalda
cuando sac6 el cubo del pozo, pero fueron pocas las que le dirigieron la
palabra mas alla de un saludo. Cuando se reunié con Mary, ya con los cubos
llenos, ambas echaron a andar hacia la choza sin despedirse.

—¢Son sus amigas? —preguntd Mary.

—Tenemos lazos de sangre, si es lo que estas preguntando.

—¢:Por qué escupieron al suelo al verme el pelo?

—Creen que puedes tener mal de ojo.

Mary se revolvio, incomoda, pero no dijo nada.

—No te ofendas. Es su manera de ser.

—Sorcha parece una muchacha alegre.

—¢:Sorcha? Lo que sepa esa a la hora del ordefio lo sabra todo el valle
para cuando salga la luna.

—¢Es verdad lo que dijo sobre el cura criticando a la plafidera?

Nora bufo.

—No sé qué ensefian en las ciudades hoy en dia. ;Qué sentido tiene
quitarnos nuestras costumbres? Son tan cristianas como ti y como Yo.

—Y ese hombire, el cura, ;ha visto a Micheal?

—Todavia te falta aprender un par de cosas sobre las gentes de por aqui.
Pero una te la voy a decir ya. Y es que pocas veces veras un cura en las casas
donde no hay dinero.

Un olor putrido las recibié cuando abrieron la puerta de la choza. Mary



mird en el cesto de las patatas y vio que Micheal se habia cagado encima.
Estaba sentado erguido en su propia porqueria, con las manos pegajosas y los
ojos muy abiertos, como sorprendido.

—Se ha manchado el pelo —exclamé Mary tapandose la nariz con una
mano.

—Sacalo fuera y lavalo.

Mary levanto el cesto con el nifio ain dentro y lo sac6 al corral. La
mierda del pelo habia empezado a secarsele, y la bola de brezo seco con que
le froté apenas sacé la porqueria. Nora sacé un pedazo de jabon gris hecho de
cenizas de helecho y sebo y al cabo de un rato Mary consiguio limpiar al
nifio. El frio del agua del pozo y el brezo arafiandole la piel hicieron chillar a
Micheal y Mary tardo un buen rato en calmarlo. Pased por el corral, con las
gallinas siguiéndola, con Micheal envuelto en un chal mientras le cantaba.
Para cuando el nifio se durmié, estaba exhausta.

—Damelo —dijo Nora, que salio de la casa con los brazos extendidos en
cuanto se calmaron los gritos. Vio el cubo vacio—. ;No has usado el agua del
barril?

—¢:El qué?

—El agua de lluvia. —Nora sefial6 un barril junto al establo—. Vuelve
al pozo y trae mas agua, haz el favor. Si alguien te pregunta por qué estas de
vuelta tan pronto, no des razones. Di que te gusta mucho limpiar. No
menciones a Micheal.

Mary llevé el cubo de agua de vuelta al pozo tratando de ignorar el olor
a mierda que se le habia quedado en la ropa y las manos. Esperaba que no
hubiera nadie en el claro junto al fresno, pero cuando doblé la curva vio que
Eilis O’Hare seguia alli, hablando con otra mujer que Mary no habia visto
antes.

—Aqui viene otra vez la criada —dijo FEilis con voz cantarina,
reparando en ella enseguida y levantando una mano—. Kate, esta es... ;cOmo
te llamabas, chica?

—Mi nombre es Mary Clifford.

—Mary Clifford. Es de la que te estaba hablando. La viuda Leahy ha
contratado una criada. —Filis miré a la otra mujer con las cejas arqueadas y
esta observé a Mary con fria intensidad.

—Soy Kate Lynch —dijo—. Me estaba contando Eilis que eres nueva
en el valle. Temporera.



—Si —dijo Mary—. Soy de Annamore. En el norte.

—Sé donde esta Annamore —dijo Kate—. Esta lleno de pelirrojas,
;verdad?

—Hay algunas solo —dijo Mary. Hizo amago de arrodillarse junto al
pozo para coger agua, pero Kate se adelanto y le cerro el paso.

—Sabemos por qué estds aqui —dijo—. Soy pariente de la viuda y Eilis
es mi hermana. Mi marido es hermano del marido de la difunta hermana de
Nora.

—Siento su tribulacion —murmur6 Mary.

—Estas aqui por el crio, ¢verdad? El nieto de la viuda se marcho
después de que se llevaran a su hija.

—:De que se la llevaran?

Kate agarro el cubo de Mary. Tenia los nudillos rojos, hinchados.

—Ese nifio no es normal, ;verdad?

—No sé lo que quiere decir.

Eilis rié.

—La viuda lo tiene a salvo en su choza, pero lo sabemos. L.o sabemos.

Kate se inclind y mir6 a Mary a los ojos sin soltar el cubo.

—Una cosa te voy a decir, muchacha, y sera mejor que me escuches con
atencion. Martin Leahy estaba sano antes de que se llevaran a la hija de la
viuda, y antes de que el nifio llegara al valle. Nadie con buena salud cae
muerto en una encrucijada si no ha habido una intervencion de alguna clase.
En cuanto trajeron al postizo... —Callé para escupir al suelo—. En cuanto
ese maldita criatura entré en casa de Néra, se desataron las fuerzas del mal y
ahora Martin esta muerto.

—FEres nueva en el valle, asi que no esperes comprender lo que esta
ocurriendo. Atn no —dijo Eilis—. Pero hay personas que conspiran con
Ellos y por eso tenemos la sombra encima.

—FEse nifio que Noéra nos esconde, te lo voy a preguntar: ;crees que es
un nifio normal? —dijo Kate entre dientes.

—FEs un tullido —balbucio Mary. Tiro del cubo del agua y Kate lo solto
con una mueca.

—¢Asi que un tullido?

—Tienes mucho que aprender, Mary Clifford. La viuda no ha hecho
bien en traer a una muchacha forastera a cuidar de ese nifio. No después de lo
que le hizo a su hija y a su marido.



—¢Te cont6 lo de su hija? —pregunté Eilis.

—Sé que murio.

Kate movio despacio la cabeza.

—No, Mary Clifford. No. No murié. Se la llevaron. La raptaron. La
robaron los Buenos. Ah, ;asi que te ries?

Mary nego con la cabeza. Notaba el aliento caliente en la cara.

—FEs cosa buena que no estés asustada —dijo Kate—. Pero deberias. Si
fuera ti, me volveria a Annamore. De que estés aqui no saldra nada bueno,
no en esa casa. Vuelve con la viuda y dile que sabes lo que le pasa al nifio y
que deberia hacer algo para expulsarlo antes de que alguien lo haga por ella.



CAPITULO CINCO

ALISO

Cuando Nora oy0 que llamaban a la media puerta pensé que era Peg.

—Adelante —grité sin apartar la vista de Micheal, al que estaba
vistiendo. Le anudo la tela alrededor de las caderas y luego, cuando no oyo
movimiento alguno, levant6 la cabeza. Al principio no distingui6 al visitante
porque el sol de fuera dejaba su cara en sombra. Pero cuando se abri6 la
puerta entr6 un hombre que se quitaba un sombrero de fieltro raido y el
corazon de Nora dio un vuelco al reconocerlo.

Tadgh.

Nora se puso de pie, con la respiracion repentinamente agitada. Su yerno
habia cambiado desde la ultima vez que le habia visto, cuando llegé trayendo
a su hijo famélico a lomos de un asno. Tadgh siempre habia sido menudo y
fuerte, pero ahora parecia encogido. Se habia dejado barba, pero era rala y
estaba llena de calvas. Su aspecto era descuidado.

«La pena lo ha marchitado», penso.

—He oido que Martin murio —dijo Tadgh—. Siento tu tribulacion.

—Tadgh. Me alegro de verte.

—¢ Ah, si? —pregunto.

—¢Qué tal estas? —Nora lo acomparfio al banco y ella se sent6 en un
taburete. Sentia debilidad.

Tadgh se encogié de hombros.

—Son tiempos dificiles —se limité a decir—. ;C6omo esta el chico?

—Muy bien. Esta muy bien.

Tadgh asinti6 distraido y paseo la vista por la habitacion.

—Tienes una buena casa. He visto la vaca. Asi que toma leche.

—¢Micheal? Si, claro. Hay bastante para que tome él. —Nora sefalo
adonde el nifio, ya limpio, estaba tumbado en un monton de brezo.

Tadgh se puso de pie y le miro desde lo alto.



—Pero no ha cambiado —dijo de pronto—. Sigue teniendo ese aspecto
extrafio. Esta enfermo, ;crees tu?

Nora trago saliva. No dijo nada.

—Cuando dejo6 de andar, Johanna pens6 que estaba enfermo. Pens6 que
le habia contagiado algo.

—A fe que no es nada que el tiempo no cure. O eso creo yo —dijo Nora
tratando de parecer serena.

Tadgh se rascd la cabeza y sus ufias hicieron ruido al contacto con el
cuero cabelludo. Parecia preocupado.

—FEra un nifio tan sano... Un pequeiiin tan bonito.

—Lo sigue siendo, a pesar de la diferencia.

—No —dijo Tadgh resuelto. Mir6 a Nora—. Estuvo bien dos afios.
Luego... Pensé que podia ser hambre. Pensé que era culpa nuestra. Hacia
tanto frio en la casa... y no teniamos gran cosa que darle. Le di todo lo que...
—Se le quebro la voz. Néra se dio cuenta de que hacia un esfuerzo por no
emocionarse—. Creia que era culpa mia —susurr6 por fin con ojos vidriosos.

—Tadgh —musit6 Nora—. Tadgh.

—Pensé que estaria mejor aqui. Eso es lo que dijeron. Que estaba asi por
falta de leche y de comida.

—Lo cuido bien, Tadgh. Tengo una chica que me ayuda.

—Pero esta igual, sverdad? —Se acuclillé junto a Micheal y extendio
una mano sobre €él, la movio delante de su cara. Micheal la ignor6—. ;Crees
que puede ser de la cabeza?

Nora no dijo nada.

—Johanna no creia que fuera frio. Ni hambre.

—Creia que era el virus.

Tadgh asintio.

—Al principio si. Pensaba que lo habia cogido en las piernas igual que
ella en la cabeza. Que no le dejaba caminar. Igual que no le dejaba a ella...
—Se mordio el labio y se agacho hasta quedar sentado en el suelo con las
piernas cruzadas, al lado de Micheal—. Mi hombrecito. Esta aqui tu papa.

Micheal arqueé la espalda y extendio un bracito para dar un pufietazo al
aire.

—Mira como pelea.

—Lo hace mucho. Puede moverse.

Tadgh sonri6 con tristeza.



—Pero no camina.

—A veces lo intento. Le pongo los pies en el suelo. Le sujeto con las
plantitas de los pies en el suelo. Pero no es capaz de apoyar el peso en ellas.

Miraron los dos a Micheal. Este tenia la mirada fija en algtin punto del
techo y, cuando Nora y Tadgh levantaron la cabeza para ver lo que habia
atrapado su atencion, dejé escapar una carcajada.

Tadgh sonrio.

—Una risa para tu papa. Igual la pr6xima vez ya me habla.

—Me gusta mucho verte, Tadgh. Te encuentro cambiado.

Tadgh se mir6 las manos como estudiando las medias lunas de mugre
que tenia bajo las ufias.

—Tenia intencion de venir.

—Tenias faena.

—No. No hay trabajo.

—FEstabas triste, entonces.

—Me daba miedo venir, Nora. Me daba miedo lo que pudiera
encontrarme. Hasta que no supe que Martin habia fallecido, que Dios lo
guarde, no supe que tenia que visitaros.

—Tadgh, me estas asustando con esas cosas que me dices.

—No pensaba decir una palabra, Nora. —La miré con la expresion
ensombrecida y huidiza de un hombre atormentado—. Es sobre Johanna.
Sobre sus ultimos dias. Estaba en la cama y tenia nublado el entendimiento y
aguantaba todo lo que podia, pero el dolor era atroz y le hacia decir ciertas
cosas. —Fruncio el cefio—. Dijo cosas horribles, Nora.

—¢Qué dijo?

—No quiero contartelo.

—Tadgh, cuéntamelo. Por Dios bendito, me estas asustando.

—Pues un dia estaba en la cama, con los ojos cerrados. Yo estaba
convencido de que dormia. Y entonces oi un murmullo extrafio que salia de
ella y le dije: «;Estas despierta, Johanna? ; Tienes dolor?». Y ella negé con la
cabeza, un poco, asi... —Tagdh movié la cabeza despacio de un lado a otro
sin dejar de mirar a Nora a los ojos—. Y yo dije: «;Qué pasa?». Y me dijo:
«Traeme a Micheal». Asi que cogi al nifio y lo puse en la cama, a su lado, y
Johanna abrié un poquito los ojos y puso una cara muy rara. Como si no lo
hubiera visto en su vida. «Este no es mi hijo», dijo. Me miraba moviendo la
cabeza. «No es mi hijo.»



Nora tenia la boca seca. Trago saliva con esfuerzo.

—«Pues claro que es —le dije yo—. Es tu hijo, claro que si. ;No
reconoces a tu propio hijo?» Entonces intent6 incorporarse y lo miro6 otra vez.
«Este no es mi hijo —dijo—. Traeme a mi hijo.» Claro, yo no sabia qué
hacer, asi que segui diciéndole que aquel era Micheal y me estaba asustando
con las cosas tan raras que estaba diciéndome. Entonces se lo puse en el
regazo jy ojala nunca lo hubiera hecho! Empez6 a gritar: «jEste no es mi
hijo! Traeme a Micheal!». Intenté echar a Micheal de la cama y, de no haber
estado yo, se habria caido al suelo. —Tadgh jadeaba—. No sabia qué hacer,
asi que me llevé a Micheal, fuera de su vista. Pero estuvo toda la noche igual.
«Me han robado a mi hijo. Me han robado a mi hijo.» Me agarraba y me
pedia que fuera a ver a la policia, que organizara una buisqueda. Queria sacar
a Micheal de la casa. «jDeshazte de él! —decia—. jDéjalo en el mont6n de
estiércol y traeme a mi hijo!»

»Y ese fue el fin. Eso fue lo ultimo antes de quedarse dormida. Lo
ultimo que me dijo. En los dias siguientes ya no fue ella misma. Iba camino
de reunirse con Dios.

Nora mir6 a Tadgh con la sensacién de estar a punto de asfixiarse.

—No queria contartelo, Néra —dijo Tadgh con los dedos presionandose
las sienes—. Pero ahora que lo veo, a Micheal...

Nora mir6 al nifiito que movia la cabeza como si algo invisible le
estuviera dando picotazos.

—Lo veo y me pongo a pensar. Me pongo a pensar en lo que dijo
Johanna. Lo veo y sé que es mi hijo, pero no lo reconozco en absoluto.

—Y o0 sé por qué.

Se volvieron y vieron a Mary en el umbral, el delantal mojado,
chorreando y el cubo de agua pegado al pecho. Tenia la cara blanca como la
cal.

—Fs un nifio postizo —dijo—. Y todos lo saben menos usted.

La fragua oscura y sin pintar del herrero estaba en el corazon del valle,
junto al cruce que dividia la comunidad en cuatro. La mayor parte de los dias
el tintineo ritmico del martillo en el yunque viajaba en todas las direcciones y
el humo que no dejaba de salir de la forja era una sefial inconfundible para
quienes precisaban herraje o querian sacarse un diente. De noche, una vez
que las faenas del dia estaban terminadas, las gentes se congregaban en casa
del herrero y la forja se convertia en el lugar de reunion para los hombres y la



pequefla choza contigua, en el de las mujeres. Era un lugar muy frecuentado.
Las noches en que la luna prestaba una luz limpia y clara al valle era normal
que los jovenes salieran y bailaran en el cruce de caminos sobre los huesos
enterrados de suicidas, el mismo sitio en el que habia muerto Martin Leahy.

Nance no iba a menudo a casa del herrero. Tenia pocas posesiones que
requirieran fuelles y hombres de rostros sudorosos, y preferia la destreza
callada de los caldereros. Ademas era un lugar donde se sentia forastera. A
menudo estaba lleno de granjeros y labriegos que llevaban sus caballos de
labor a herrar o a que les trataran el esparavan o el muermo y, a pesar de los
afios que llevaba en el valle, Nance nunca se habia acostumbrado a como se
interrumpian las conversaciones en su presencia. Una cosa era entrar en una
casa donde se velaba un muerto y que los presentes callaran respetuosos. Otra
muy distinta caminar por un corral lleno de gente notando la mirada
atentisima de los otros y oir risas a tu espalda. La hacian sentir una vieja rara
que cogia hierbas, los ojos nublados por la edad y el humo de su fuego mal
atizado. Daba igual que algunos de aquellos hombres acudieran a ella con
forunculos o pulmones congestionados, o dejaran a sus hijos tisicos en el
suelo delante de su hogar. A la luz del dia, con el ruido del ajetreo diario, sus
miradas la hacian sentirse despreciada y deébil.

—Que Dios bendiga tu trabajo, John O’Donoghue —dijo Nance desde
el umbral. Habia esperado en el camino hasta que vio que no quedaba nadie
delante de la casa y a continuacion habia apretado los dientes y habia entrado
en la forja.

John se detuvo con el martillo levantado.

—Nance Roche —se limit6 a decir. EI muchacho del valle que estaba a
cargo del fuelle mir6 a Nance con la boca abierta.

—AQueria saber si me darias un poco de tu agua. El agua de forjar.

John dej6 el martillo y se seco la cara sudorosa con un trapo grasiento y
ennegrecido.

—Agua de forjar —repiti6. Mir6 a Nance con respiracion jadeante—.
¢Cuanta necesitas?

Nance se sac6 un cubo de debajo de la capa.

—Toda la que pueda cargar.

John cogio el cubo y lo sumergio en la pila donde enfriaba el hierro.

—Lo he llenado hasta la mitad. ; Te basta?

—Me basta. Si. Te lo agradezco, John. Que Dios te bendiga.



John asintié y volvio al yunque. Cuando levanto el martillo sefialo la
choza.
—Ve a ver a la mujer, Nance. Te dara algo de comer.

La choza de los O’Donoghue estaba hecha de la misma piedra que la
fragua, pero recubierta de una gruesa capa de cal, y su alta cubierta de brezo
y paja de avena coronaba una boveda de dimensiones cavernosas. Las dos
medias puertas estaban abiertas de par en par para dejar pasar la luz y Nance
0y0 a una mujer cantar dentro.

—Que Dios te bendiga, mujer de la casa.

Aine O’Donoghue estaba arrodillada delante del fuego de turba,
restregando una camisa en una amplia artesa. Se incorporo pestafieando.

—c:Nance Roche? —Su expresién se transformo en sonrisa—. Pasa y sé
bienvenida. Dichosos los ojos. —Se puso de pie mientras se secaba los
antebrazos en el delantal—. ;Qué llevas ahi?

—Un poco de agua de forjar, nada mas, Aine. Tu marido ha tenido la
amabilidad de darmela.

—Ya veo. ;Y deberia preguntarte para qué la quieres? —Aine sonri6
ironica y dio unas palmaditas al taburete que tenia al lado—. Siéntate.
¢Quieres comer algo?

—Sigue lavando, Aine. No quiero entretenerte.

—Sigo. No tengo mas remedio, ademéas. —Aine cogi6 una patata fria y
se la dio a Nance—. ;Qué tal estas?

—Viva, lo que ya es mucho.

— ¢ Estas preparada para el invierno? ;No hace muchisimo frio fuera? Y
no estamos ni en diciembre.

—Mucho frio. Veo que John y ta seguis bien.

—No me quejo.

Nance sefial6 el cubo con agua de forja a sus pies.

—Proteccion. He pensado que Brigid Lynch podria necesitarla. Le falta
ya poco. —Pel6 la patata y miré a Aine. Esta tenia los ojos fijos en la piel
arrugada de sus dedos y estaba inclinada hacia delante, con los codos
apoyados en las rodillas.

—¢Por qué no vienes a verme? —se 0y06 decir Nance.

Aine simul6 sorpresa.

—¢ A verte, Nance?



Puedo ayudarte.

Aine se sonrojé.

—¢Y para qué? Ya se me ha ido la llaga de la boca. Me diste la cura y te
lo agradezco.

—No me refiero a la llaga. —Nance dio un mordisco a la patata fria y
mastico pensativa—. No debe de ser facil ver a las mujeres de por aqui llenas
de hijos y tu sin ninguno.

Aine esboz6 una sonrisa extrafia y languida. Habl6 con voz suave.

—Ah, eso. Seguro que no tiene solucion, Nance.

—Hay maneras, Aine. Existe una cura para todas las dolencias de este
mundo.

Aine neg6 con la cabeza.

—An rud nach féidir ni féidir é. Lo que no puede ser no puede ser. Ya
estoy resignada.

—Pobrecita mia. —Nance dej6 caer en el regazo lo que le quedaba de
patata y cogié las manos de Aine. La mujer le sonri6, pero cuando Nance
siguio sujetandole las manos se le tenso la expresion y le temblo6 la barbilla
—. ¢De verdad estas resignada? ;A una casa sin voces de nifios?

—No —susurré Aine.

—Aine.

—Por favor, Nance. Eres una buena mujer. No me pongas triste... Por
favor.

Nance tir6 de Aine hasta que sus frentes casi se tocaron.

—Los hijos son la maldicién de este pais —susurré apretandole las
manos—. Sobre todo cuando no los tienes.

Aine ri6, pero se solt6 para secarse precipitadamente las lagrimas.

—Ven a verme —susurré Nance—. Sabes donde estoy.

De vuelta a su choza, con la estrecha asa del cubo de agua cortandole la
mano, Nance penso en lo que se habia apoderado de ella. Por lo general no le
gustaba meter la nariz en los asuntos de los demas. Maggie le habia dicho
siempre que se mantuviera al margen hasta que la requirieran.

—La cura funciona mejor para quienes la buscan —Ile habia dicho—.
Los que buscan encuentran.

Pero en aquel momento Nance habia sentido que Aine la urgia en
silencio a hablar. Habia habido una vacilacion. Una mirada de doloroso



anhelo. Asi les ocurria a la mayoria de las personas. Todo ese dolor privado
llevado en secreto hasta que, en ocasiones, en lo que dura una respiracion,
algo se abre y vislumbras el corazén de las cosas antes de que la puerta
vuelva a cerrarse. Era igual que una visién. Un murmullo de vulnerabilidad.
Un temblor en la tierra, antes de que todo calle.

«Qué recondito el corazon —pens6 Nance—. Qué miedo nos da que nos
conozcan y, sin embargo, con cuanta desesperacion lo anhelamos.»

El padre Healy estaba esperando a Nance a la entrada de la choza de
esta, su cuerpo enjuto dibujando una silueta negra contra el alto aliso. La
mir6 subir el camino sin moverse, con los brazos cruzados, y entonces,
cuando vio el pesado cubo que transportaba, se adelanto y se lo cogio.

—Gracias, padre.

Caminaron en silencio hasta el terreno embarrado a la puerta de la choza
y entonces el cura dejo6 el cubo con agua de herrar y mir6 a Nance.

—Eres ti Nance Roche?

—Lo soy.

—Entonces quiero un momento contigo.

—:Un momento conmigo, padre? Qué honor. —Nance se dobld los
doloridos dedos hacia atras—. ;Y como puedo ayudarle?

—JdAyudarme? —Neg6 con la cabeza—. He venido a decirte que te
ayudes a ti misma, mujer. He venido a decirte que abandones tus costumbres.

—Asi que mis costumbres. ;Y qué costumbres son esas? —Nance se
puso en jarras y traté de recuperar el aliento. Notaba el pecho seco y tenso de
cargar el agua a través del valle. Lo tnico que queria era entrar en casa y
descansar.

—He tenido noticias de que estuviste llorando en el duelo de Martin
Leahy.

Nance arrugo el cefio.

—Asi fue. ;Y qué?

—El sinodo prohibe las plafiideras profesionales en duelos, la considera
una practica poco cristiana. Es una costumbre pagana y que nuestro Sefior
aborrece.

—¢Qué nuestro Sefior la aborrece? Padre, me cuesta trabajo creer que
Dios no comprenda el duelo. Pero si Cristo murio en la cruz rodeado de
plafideras.



El padre Healy sonri0, tenso.

—No tiene nada que ver. Me han dicho que cobras por llorar en los
entierros.

—¢Qué tiene de malo eso?

—Tu duelo es artificial, Nance. En lugar de consolar a los afligidos,
sacas sustento de sus muertos.

Nance nego6 con la cabeza.

—No, padre. No es asi en absoluto. Siento su dolor. Doy voz a la pena
de otros cuando ellos no pueden hacerlo.

—Pero te pagan por ello.

—Pero no con dinero.

—Con comida, entonces. Pago en especias a cambio de tristeza
inmoderada, falsa. —EIl hombre ri6 con tristeza—. Nance, escuchame, no
puedes aceptar dinero, ni otras cosas, por llorar a un muerto. La iglesia no lo
tolerara y yo tampoco. —Levanté una ceja—. Cuando supe lo del lamento
fanebre, hice averiguaciones sobre ti.

—¢De verdad, padre?

—Me dicen las gentes que bebes. Que te gusta la pipa. Que no vienes a
misa.

Nance rio.

—Como pretenda visitar a todos los que no van a misa se va a pasar toda
la semana a lomos de ese asno.

El padre Healy se ruboriz6 un poco.

—Pues si, pretendo enmendar la falta de sentimiento religioso que hay
aqui.

—Pero las gentes si tienen temperamento espiritual, padre. Todos
tenemos fe en las cosas del mundo invisible. Somos personas de lo mas
religiosas. Vamos, padre, ¢no le apetece beber algo? Mire, esta oscureciendo.

El sacerdote dudo y a continuacion siguio a Nance al interior de la choza
y mir0 a su alrededor con incertidumbre.

—Tenga la amabilidad de sentarse en ese tajuelo. Pongase comodo. Voy
a poner el agua a hervir.

El padre Healy se senté en el taburete con las rodillas formando dos
angulos hacia los lados. Senalo las hierbas secas que colgaban de las vigas.

—Me dice William O’Hare que eres curandera.

—¢El maestro? ;Qué sabe él? No ha venido a verme en su vida.



—Pues si, él. Dice que vives de plafir y de la curanderia. Que atraes a
los parroquianos con falsas promesas de curacion.

—Hay personas de por aqui que... Bueno, no nos entendemos.

—Asi que el problema no es solo el dinero que te llevas por simular que
lloras, también te haces pasar por bean leighis?

—¢Que me hago pasar? —Nance ofrecié al cura una taza humeante y
este la miré con suspicacia—. Padre, la gente viene a verme por voluntad
propia y yo uso el saber que me ha sido dado para ayudarlos. En
agradecimiento me hacen regalos. No soy ninguna ladrona.

—iEntonces ya si que no entiendo nada! —FEI cura se pasé una mano
por el pelo—. Porque Sean Lynch me dice que abusas de la confianza de los
demas para sacarles algo a cambio de nada.

Nance chasque0 las encias.

—Les ayudo. Les hago de médica.

—Si, eso tengo entendido. Que eres igual que los médicos de Dublin.
Dice O’Hare que cuando su mujer vino a verte por un afta la obligaste a
tragarse un pico de ganso.

—Filis? Es un remedio antiguo. ¢No se cur6?

—William no me lo dijo.

—Pues la curé. Puede que Eilis O’Hare se dé aires ahora que se ha
casado con un hombre de Killarney. Pero miente si dice que no la curé. Esa
mujer estaria en la tumba de no ser por mi.

—Nadie se muere de una ulcera.

—Aun asi la cure.

El cura escudrifié su infusion y la dejé con firmeza en el suelo.

—¢No te das cuenta de que estoy intentando ayudarte?

Nance sonrio.

—Le respeto, padre. Sin duda es usted un hombre bueno y santo que
ama a las personas. Pero deberia saber que el padre O’Reilly, que Dios
guarde su alma, supo que yo tenia el don. Mandaba a las gentes a verme.
Bébase el té.

—Si no te importa, no me lo voy a beber. —ElI cura volvié a mirar las
hierbas del techo—. Conozco a los de tu especie. Sé que los pobres intentan
ganarse la vida de la manera que pueden. Las personas vulnerables... —Bajo
la voz a un susurro—. Esta parroquia sigue necesitando... —Parecia
incomodo—. Una partera. Para las madres. Renuncia a las oraciones finebres



y las hierbas y los hechizos y a todas esas supersticiones paganas y ganate la
vida honradamente con eso.

Nance suspiro.

—Padre, por poco que necesite el gorrion, tiene que recolectarlo. Sin las
poécimas y los cantos fliinebres se me romperia el corazén de hambre, pero esa
no es la unica razon. Tengo el saber que me ha sido concedido por los
Buenos y debo usarlo con las gentes de aqui. De lo contrario lo perderé.

Hubo un momento de silencio. Fuera, los grajos alteraban el silencio de
los arboles.

—¢No estaras hablando de las hadas? No, eso no pienso tolerarlo.

—:No cree en los Buenos, padre?

El clérigo se puso de pie.

—Nance Roche. Para mi no es grato estar aqui. Ni reprenderte. Pero
estas pensando en tu estbmago o en tu alma?

—O sea, que no cree. Pues tengo que decirle, padre, que los Buenos
fueron los que me sacaron de mi existencia desgraciada en los caminos y me
condujeron a este valle y al padre O’Reilly. Los Buenos fueron los que me
pusieron a salvo aqui y no muriéndome de hambre en Killarney cuando me
quedé sin familia y sola, sin un hombre y sin dinero. Ellos fueron los que me
dieron el saber para curar a las gentes y para sacarles el dardo encantado que
les produce inflamacién y...

—Decir que existen es impio.

De pronto la expresion del cura se volvio compasiva y Nance sintio una
oleada de furia por su condescendencia.

—Que Dios sea alabado. Un sacerdote que esta en contra de curar a los
enfermos. Dios sabe que es un trabajo duro a cambio de un misero sustento y
que pobre soy y siempre lo he sido, pero jamas he mendigado a un cristiano
de este valle y ¢no ha sido siempre buena mi intencién? ;No he curado al
sacerdote que estuvo antes de usted, que veia el bien que yo hacia?

El padre Healy neg6 con la cabeza.

—Y lo malo en cambio no lo veia. Ya conoces el dicho, mujer. El
camino al infierno esta empedrado de buenas intenciones.

—Y el del cielo esta bien sefializado, padre... —Nance sonri6—, pero
mal iluminado.

El cura resoplo.

—No voy a tolerar ni los cantos finebres ni que haya mujeres buscando



embaucar a los enfermos con fabulas sobre hadas. Puedes trabajar de partera
para quienes te necesiten, pero no pienso tolerar una parroquia llena de
supersticiones por culpa de quienes buscan sacar provecho.

—FEn cambio usted es un hombre grande y magnanimo que acepta
nuestro dinero a cambio de perdonarnos nuestros pecados y no deja que una
mujer honrada saque unas migajas a cambio de hacer el bien.

—He intentado ser justo contigo, Nance Roche. He venido aqui a
devolverte al buen camino. Pero puesto que eres terca, creo que debes irte de
aqui.

—Las gentes no dejaran que me eche. Me necesitan. Ya vera como me
necesitan.

—Pues no creo que te espere nada bueno, Nance Roche, a pesar de lo
que crees. —FEl cura agacho la cabeza para salir de la choza y subié a lomos
de su asno, que pastaba junto al bosque. Nance lo sigui6 con la vista mientras
montaba al animal y le daba un taconazo enérgico. Cuando se disponia a
enfilar el sendero, se volvié a mirarla—: Nance, hazme caso y déjate de
plafiir y de hadas. Para cenar con el Diablo te hara falta una cuchara bien
larga.
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CAPITULO SEIS

ORTIGA

Diciembre lleg6 y despojo de luz los dias, mientras que las noches se
tornaron crueles, ventosas. El agua que se acumulaba bajo la entrada de las
casas se tensaba por el hielo por las mafianas y los estorninos buscaban las
techumbres de paja del valle y sobrevolaban en circulos las chimeneas
humeantes en busca de calor.

Con el mal tiempo, Micheal se volvié inquieto. Cuando de noche el
calor del hogar se disipaba y el frio se colaba en la habitacion, despertaba a
Mary con gemidos, agitando los brazos, clavandole las ufias en la espalda
como una cria de gato tratando de escapar de un saco y de la corriente de un
rio que la arrastra.

Ansiosa por calentarlo, Mary lo envolvia en la manta que compartian, se
pegaba la barbilla puntiaguda del nifio al hombro e, incorporada, estrechaba
su cuerpo trémulo contra su pecho hasta que el nifio se rendia al cansancio. A
veces le pasaba con suavidad la yema de un dedo por las cejas y por la
delicada piel de los parpados para ayudarlo a cerrar los ojos, o se abria la
camisa para poner la mejilla del nifio en contacto con la piel desnuda de su
garganta y reconfortarlo asi con el calor de su cuerpo. Se dormia con el nifio
apoyado en el pecho, recostada en la esquina de madera de la cama, y se
despertaba en la luz gris del amanecer con el cuello rigido y las piernas
dormidas y sin sensacion.

Nunca se habia encontrado tan cansada. Habia creido que los dias de
invierno, con la tregua en las faenas y el clima silencioso y hostil, resultarian
llevaderos comparados a la temporada que trabajé en la recoleccion. Aquellos
dias habian sido interminables. Se habia estirado, tambaleado, inclinado,
hasta que creyé morir, hasta que estuvo moteada de salvado y le sangraron
las manos de manipular lino. Pero el nifio la agotaba de otra manera. La
torturaba con su necesidad de atencion constante y estridente. A veces gritaba
a voz en cuello y nada parecia calmarlo. Cuando Mary le alimentaba, comia



con voracidad, tragando deprisa cucharadas de patata mezclada con leche, y
sin embargo estaba flaco como el aire de invierno. Por las noches no la
dejaba dormir del tiron. Mary se despertaba cada mafiana con el cuerpo
necesitado de descanso, las extremidades agarrotadas por las muchas horas de
abrazar al nifio, los ojos rojos como si alguien hubiera intentado arrancarselos
de las cuencas. Iba a tientas en la penumbra a sacar los rescoldos de debajo
de su manta de cenizas y ponia agua a hervir, antes de salir al azul
deslumbrante del corral, al aire tan frio que le paralizaba los pulmones.

Su unico momento de paz cada mafana era en el establo atestado y sucio
de excrementos, cuando podia apoyar la frente en el flanco polvoriento y
acogedor de la vaca y la ordefiaba, cantando viejas canciones para serenarse a
si misma y al animal. A veces lloraba de cansancio, y le daba igual. Apretaba
la cara contra el vientre de la vaca y notaba los ojos llenarsele de lagrimas
calientes y mientras con las manos estimulaba las ubres, dejaba que el canto
diera paso a los sollozos. La leche, con independencia del sonido que
emitiera, rara vez salia.

Desde la visita de su yerno, Nora se habia encerrado en si misma. Mary
sabia que habia hablado de forma imprudente, que habia dejado que el miedo
que le habia producido ser arrinconada por las mujeres en el pozo le soltara la
lengua. En cuanto hubo hablado en el umbral de la casa, su acusacion la
habia horrorizado. Pens6 que seria enviada de vuelta a Annamore con los
bolsillos vacios. Pero Néra se habia limitado a mirarla con la expresion
abstraida, ensimismada, de alguien que acaba de oir que hay un fantasma en
la habitacién. El hombre, Tadgh, habia reaccionado de forma mas extrafia
aun. Habia mirado a Mary con curiosidad y a continuacién le habia tocado el
pelo, acariciandole las puntas con los dedos como si creyera que era un angel
y no supiera si besarla o enfrentarse a ella. Luego, con la misma rapidez,
habia retrocedido. «Que el buen Dios te proteja», habia dicho antes de salir a
la palida tarde y bajar por el sendero con una mano tapandose la boca. No se
habia vuelto y no lo habian visto desde entonces.

Nora habia asistido a la escena impavida, Mary se habia dado cuenta de
ello. Después de que Tadgh se fuera, habia continuado sentada quieta y
respirando profunda y pausadamente, como si durmiera. Luego habia pedido
a Mary que se acercara al fuego. «Siéntate.» Cuando Mary dudo, la voz de
Nora se habia vuelto impaciente. «Siéntate.»

Cuando Mary se sent0 en el taburete de paja que crujio bajo su peso,
Nora habia rebuscado en el vano de la pared del lar. Mary oyo el chirrido de



una botella al descorcharse y, cuando Nora apoy6 un brazo en la pared para
taparse la cara, dedujo que estaba bebiendo.

—Asi que dicen las gentes que Micheal es un nifio trocado.

Cuando se giro, tenia los ojos rojos.

—En el pozo hablaron de él como si fuera postizo.

Nora habia empezado a reir presa de un panico salvaje, como una mujer
que encuentra a un nifio perdido y se debate entre la furia y el alivio. Mary la
mir6 doblarse hacia delante, temblando, llorando. Micheal, atraido por el
ruido, habia chillado con la boca muy abierta. Sus gritos habian puesto a
Mary la carne de gallina.

Era todo demasiado extrafio. Ver reir a Nora cuando todo en ella era
miedo, insoportable y ensordecedor, le habia encogido a Mary el corazon.
Estaba en una casa donde todo estaba a punto de hacerse afiicos, donde el
infortunio y la pena habian carcomido a aquella mujer que se desmoronaba
delante de sus ojos.

Desazonada, Mary se habia tapado la cabeza con el chal y habia salido a
sentarse en el establo.

Se habia quedado junto al reconfortante calor de la vaca hasta que el dia
flaqued y oyo0 el viento silbar entre las grietas de las paredes de piedra. Dese6
poder abandonar a la viuda con su risa demente y hacer aquella misma noche
el camino pedregoso de vuelta a Annamore. De no ser por el recuerdo de sus
hermanos hambrientos y el cansancio que hundia las comisuras de la boca de
su madre, habria caminado toda la noche para volver a casa.

Cuando entr6, Nora se habia comportado como si no hubiera ocurrido
nada. Le habia pedido a Mary que empezara a preparar la comida y se habia
sentado a calcetar, asiendo con furia las agujas. Solo en una ocasién levanto
la cabeza y se dirigio a Mary con expresion inescrutable:

—Briseann an duchas tri chruba an chait. El gato muestra su verdadera
naturaleza cuando usa las ufias.

—Si, sefiora —habia contestado Mary. No habia entendido lo que queria
decir la mujer con aquel refran, pero le habia resultado amenazador y no la
habia hecho sentir mejor.

Desde entonces ninguna habia hablado de la visita de Tadgh, ni de los
chismes del pozo, ni de lo ocurrido después, aunque Mary pensaba que Nodra
ya no se ocupaba de Micheal igual que antes. Cada vez con mayor frecuencia
le correspondia a ella lavarlo y alimentarlo y levantarse por la noche para



consolarlo de los terrores invisibles que asaltaban su entendimiento débil y
misterioso. Mary se acostumbro a las sombras que aparecian en la media luz
de la hora de las brujas. Se despertaba y se ocupaba del nifio como un
doliente de un difunto.

Una noche que el llanto penetrante de Micheal la despert6 de pronto,
Mary se liberé de los brazos que la asian y enterro la cabeza debajo de la
almohada, demasiado cansada para incorporarse y calentarlo o darle friegas
en las plantas de los pies. Volvié a los placidos brazos del suefio hasta que el
olor acre a pis la despert6 y se encontro con la paja empapada y el nifio con la
espalda mojada y aterido a su lado, gritando como gritan los asesinados.

Habia empezado a hacer frio en la bothdn de Nance. A finales del otofio
habia pasado muchas horas recogiendo todo lo que encontr6 para alimentar el
fuego, recortando espinoso tojo de las laderas de las montafias y las tierras sin
cultivar con un cuchillo de mango negro y cogiendo los excrementos que no
se habian llevado los nifios de los campos. Algunas gentes del valle le daban
pequefias cestas de turba a cambio de sus remedios, pero sabia que esos
escasos y preciados terrones no le durarian todo el invierno. El frio la
acosaria, la amenazaria si no encontraba la manera de mantener vivo el fuego
durante los meses de viento cruel. Siempre la necesidad de encontrar el modo
de sobrevivir. Sin hijos en casa que la cuidaran. Sin un padre vivo que la
ayudara. Cada afio la batalla por seguir adelante. Cada afio la lucha por
permanecer. La agotaba.

«;Cuando me hice tan vieja? —se pregunté encorvada delante del fuego
—. Tengo los huesos tan afilados y huecos como los esqueletos de los
pajaros.»

Qué furtivo se habia vuelto el tiempo. Cuando era mas joven los dias
habian parecido inagotables. El mundo siempre habia estado lleno de
perpetuo asombro.

Pero cuanto mayor se hacia, mas se alejaban las montafias del cielo.
Incluso el rio parecia mas frio que cuando lleg6 al valle, hacia veinte afios.
Las estaciones venian y se iban con velocidad pasmosa.

Nance recordo los bosques de Mangerton cuando era pequefia. Cémo los
recorria con sus latas de leche de cabra y poitin para los turistas y el
monedero duro y tintineante que traia de vuelta a la mano agradecida de su
padre. Se sentia hija de los arboles. El musgo del lecho del bosque



reconfortaba sus pies desnudos y se habia sentido protegida por la boveda de
hojas, habia sentido el viento como una voz que le susurraba entre el pelo sin
otro proposito que hablarle a ella y solo a ella. Qué bien habia conocido a
Dios entonces. Qué desasida su alma. Qué facil ser.

Nance recordo recorrer la montafia arrancando lana que se enganchaba a
las espinas de zarzas y matas de tojo, esperando a los ponis que llevaban a los
turistas hasta la Ponchera del Diablo, y sentirse abrumada por la belleza del
sol que iluminaba el agua de los lagos. El lago Leane dorado y las montafias
circundantes vestidas del color del cielo. Las luces viajeras, cambiantes,
pasaban delante del sol como peregrinos delante de la imagen de un santo.
Nance recordo caminar y sentirse henchida de la gracia del mundo.

—¢Por qué lloras? —Ile habia preguntado su padre en una ocasion,
mientras calafateaba su lancha a la orilla del lago.

¢Cuantos afios tenia? Era el verano antes de que llegara Maggie con sus
hierbas y su misteriosa manera de ser. Una nifia atin. Un capullo sin florecer.
Hacia toda una vida de aquello.

—Nance, ¢por qué lloras?

—Porque todo es demasiado hermoso.

Su padre habia comprendido la profundidad de su amor.

—La naturaleza estd en su esplendor por la mafiana y al atardecer.
Llorar por ella no tiene nada de malo. La mayoria de las personas viven sus
vidas sin prestarle atencion.

Quiza fue entonces cuando empez0 a ensefiarle el lenguaje del cielo con
el ojo que tienen los pescadores para leer el clima. Antes de que la vida de su
madre se extinguiera poco a poco, antes de que llegara Maggie, cuando
estaban todos juntos y sanos y bien.

—FE] mundo no nos pertenece —le habia dicho en una ocasion—. Se
pertenece a si mismo, y por eso es hermoso.

Su padre fue quien le mostré las nubes altas color caballa que traian
lluvia y peces y la engafiosa aridez de los dias de verano, que enmascaraba
indicio de tormentas nocturnas. El cielo, le ensefio, podia ser un aliado, un
consejero. Cuando traia los chillidos circulares de gaviotas sabian que no
debian alejarse demasiado de la orilla o de la choza.

En ocasiones, antes de que los turistas de sangre ilustre acudieran en
tropel a gastarse el dinero con nifias pelirrojas como Nance y barqueros como
su padre y excursiones en coche de caballos a las ruinas de la abadia de



Muckross con su altisimo tejo en el claustro, o cuando su madre habia pasado
otra noche de terrible padecimiento, su padre la llevaba a los lagos y le pedia
que mirara al cielo.

—Ves las nubes, Nance?

Nance recordaba levantar la cara al cielo y pestafiear en el sol de la
manana.

—¢ A qué se te parecen? ;No son como una barba de cabra? ;Una barba
de cabra peinada?

Incluso ahora, casi podia oler la arcilla y el agua.

—¢Ves ahi donde la barba se vuelve negra? —Entonces el padre dejaba
un remo dentro del barco y levantaba un brazo—. De ahi vendra el viento
hoy. A fe, un viento fuerte. Y la punta negra de la barba esta llena de agua.
¢Qué crees que vamos a hacer con una barba asi de negra en el cielo?

—Creo que deberiamos irnos a casa.

—Fsa cabra no va a traer nada bueno. Hoy no tendremos caballeros con
sus damas. Volvamos con tu madre.

Amaba los lagos, su padre. Y el mar. Se habia criado cerca de Corca
Dhuibhne, hablaba del mar como hablan algunos hombres de sus madres, con
reverencia y un amor grande, abrumador.

—Cuando se acerque el buen tiempo, la mar hara un ruido dulce y
tranquilo. Estara apacible y en calma y podras confiar en ella. Pero si hay
alcatraces en el puerto a primera hora de la mafiana, te estara avisando de que
debes dejarla en paz. El cormoran en su roca te dice que sopla el viento vy,
dependiendo de a donde mire, de donde soplara.

»La mayoria de las personas no ven el mundo. Pero tu si lo entiendes,
Nance. T lo entiendes.

Alguien tosio en la puerta y Nance se sobresaltd. El fuego se habia
apagado y habia un hombre en el umbral. No lo habia oido llegar.

—¢Quién esta ahi? —grazn6 Nance llevandose las manos a las mejillas.
Estaban humedas. ¢ Habia llorado?

—Soy Daniel Lynch, Nance. —Parecia nervioso—. He venido a hablar
de mi mujer, Brigid.

Nance escudrifié en la penumbra y vio al joven que habia estado en el
duelo de Martin Leahy.

—Te he traido una gallina —dijo sefialando con la cabeza el ave que se
retorcia y sujetaba debajo del brazo—. Ya no pone, pero pensé que te vendria



bien para el puchero. No sabia...

—Fres muy amable. —Nance le hizo un gesto con dedo tembloroso—.
Pasa, hijo. Pasa y sé bienvenido.

Daniel agaché la cabeza para entrar y Nance se fijo en que examinaba la
pequefia choza con la cabra atada, el desagiie para desperdicios y el fuego
muerto delante de ella. Se saco la gallina de debajo el brazo y se la ofreci6 a
Nance sujetandola por las patas. El ave alete6 y la perturbacion agit6 las
hierbas que colgaban de las vigas.

—Déjala en el suelo ahi, buen hombre. Que estire las patas. Asi, muy
bien. —Nance atiz6 el fuego y sopl6 en los rescoldos—. ;Me pasas un poco
de tojo seco? Ah, gracias. Asi que has venido por tu joven esposa, Brigid. La
que espera un hijo. ; Tiene buena salud?

Nace acerco un taburete a Daniel y este se sento.

—Si. Solo que... —Ri6 un poco, avergonzado—. En realidad no sé por
qué he venido. No es nada, solo que a la mujer le ha dado por andar de noche.
Dormida. —Mir¢ a la gallina saltar el desagiie y restregarse contra la paja.

—¢Asl que camina de noche? No es algo que deba hacer una mujer en
su estado. ¢Quieres beber algo? —Nance sacO un vaso vacio y sirvio una
pocima azul de un olla que estaba cerca del fuego.

Daniel la mir6 con el cefio fruncido.

—:Qué es?

—Teé frio. Te calmara.

—Ah, pero si no necesito calmarme —dijo Daniel, pero dio un pequefio
sorbo—. Sabe a hierbas.

—Sigue, Daniel. Hablame de tu Brigid.

—No quiero darle importancia pero es que, caramba, lo que hace es muy
raro y no quiero que empiecen las habladurias.

—Dices que camina en suefnos.

Daniel asintio.

—Hace unas pocas noches me desperté y no estaba por ninguna parte.
Su lado de la cama estaba frio. Mi hermano duerme junto al fuego y tenemos
la habitacion para nosotros. El caso es que me desperté y me dije: «Habra ido
a beber agua», asi que esperé. Pero paso bastante rato y no habia ni rastro de
ella. Sali y vi a mi hermano, durmiendo a pierna suelta, pero la puerta estaba
abierta y entraba un frio atroz. Busqué la capa de Brigid y alli estaba, en la
viga donde la deja siempre, pero su chal no. Entonces si que me asusté. No



sabia si alguien se la habia llevado, o qué. Como se oyen cosas... —Se le
quebroé la voz y dio otro sorbo a su infusion—. Desperté a mi hermano y le
pregunté si la habia visto, pero me dijo que no. Asi que salimos a buscarla jy
gracias a Dios que habia luna! Al cabo de un rato encontramos el chal en el
suelo y después de caminar cerca de un kilometro vi algo blanco y... —
Daniel arrugd el cefio y se tir6 del labio—. Pues era ella. Tumbada,
durmiendo.

—Asi que estaba bien.

—Ahi fue cuando pensé en venir a verte, Nance. No estaba tumbada en
el suelo sin mas. Estaba en el cillin.Cerca del rdath de las hadas. A un tiro de
piedra de donde estamos ahora.

A Nance se le erizo el pelo de la nuca. El cillin era un pequefio triangulo
de tierra cerca del espino blanco de las hadas. La hierba crecia alta alrededor
de una piedra erguida custodiada por un bosquecillo escualido de acebo. La
delgada roca estaba perpendicular al suelo, como una lapida, y en su
superficie conservaba el vestigio de una cruz grabada. Rodedndola, como
estrellas al azar, habia piedras blancas que sefialaban dénde estaban
enterrados los huesos de las almas en el limbo. En ocasiones, las gentes del
valle enterraban alli a las mujeres que habian tenido hijos fuera del
matrimonio y a veces también a quienes habian muerto en pecado. Pero el
cillin era sobre todo para nifios. Nifios nacidos muertos. No era lugar que las
gentes visitaran a no ser que fuera para enterrar a un nifio que no habia sido
bautizado.

—El cillin?

Daniel se frot6 el vello del mento6n.

—:Entiendes ahora por qué he venido? Estaba acostada entre las rocas.
Con todos esos pobres nifios muertos, enterrados. Pensé que también estaba
muerta hasta que la zarandeé y se despertd. He oido hablar de personas que
caminan en suefios. Pero ;que van a un cillin?

—¢Quién mas sabe esto?

—Ni un alma excepto mi hermano, David, y yo. Y le he hecho jurar que
no diria nada. Es de esas cosas que dan mas que hablar que cuando viene el
tercero a cobrar los diezmos. Sobre todo con todo lo que esta pasando por
aqui.

—Dime, ;qué esta pasando?

Daniel hizo una mueca.



—No sé, Nance. Pero se respira algo inquietante. Las vacas ya no dan
tanta leche como antes. —Sefialé la gallina que picoteaba la paja—. Las
gallinas han dejado de poner. Las gentes siguen hablando de cémo murio
Martin Leahy. Un hombre en la flor de la vida, smuerto en una encrucijada?
La gente dice que es antinatural. Algunos ya han empezado con la tonteria del
mal de ojo. A decir que lo aojaron. Otros no paran de hablar de un nifio
postizo. jPostizo! Todos sabemos que Nora Leahy tiene un crio viviendo con
ella. Después de morir su hija, vino el yerno con un nifio dentro de una cesta.
Le vimos desde los campos. Pero cuando después ninguno vimos al crio,
pensamos que quiza estaba enfermo. Que le pasaba algo. Pero Brigid lo ha
visto. Y me dijo que tiene algo malo. Muy malo.

Nance record¢ al tullido del que habia hablado Peter.

—Asi que no es un nifio enfermo.

—Sano no esta, desde luego, pero parece que es algo mas. Brigid dice
que es una cosa escualida y sin entendimiento. Que no ha visto a un nifio asi
en su vida.

—¢T lo has visto?

—:Y0? No lo he visto, no. Pero he pensado que igual... Igual le han
hechizado los Buenos y ahora busca hechizar a otros. O quiza tiene mal de
0jo y se lo ech6 a Martin Leahy, y ahora quiere echarselo a mi mujer. —
Daniel se presiono las sienes con los pulgares—. Por Dios santo, no sé,
Nance.

Nance asintio con la cabeza.

—Creo que lo mejor es que no le hables de esto a nadie, Daniel. Las
gentes de aqui ya tienen bastantes preocupaciones como para asustarlas ahora
con cosas que no comprenden.

—Pero que el nifio fuera trocado seria una explicacion. Cuanto mas lo
pienso, mas me pregunto si los Buenos no andaran sueltos y raptando a
personas. Uno oye historias sobre las mujeres que se llevan. De como
desaparecen en los fortines. —Se incliné mas hacia Nance—. Me acuerdo de
las historias. Los viejos aun las cuentan. Los Buenos necesitan mujeres
encintas para robarles el nifio y que amamanten al suyo... —Respir6 hondo
—. Por Dios, ya sé que hay quienes se rien de los que creen que cada rafaga
de aire es un soplo de las hadas, un sigh gaoithe. Pero pensé que debias
saberlo, Nance. Dicen que te entiendes con ellos. Que te dieron tu saber y el
0jo para reconocerlos.

Nance arrimé mas tojo al fuego y las llamas crecieron y proyectaron una



luz feroz en las caras de los dos.

—¢Como estaba tu Brigid cuando se desperto?

—Cuando vio dénde estaba, se le puso la cara blanca y desencajada. No
recordaba salir de la casa ni bajar por el sendero.

—¢Y ha caminado en suefios otras veces?

—No. Al menos que yo recuerde. Desde luego, no desde que es mi
mujer.

Nance lo mir6 con fijeza.

—¢Y entre vosotros todo va bien? ¢Os portais bien el uno con el otro?
No hay razén para que tu mujer quiera irse con los duendes, ;verdad?

—Por mi vida que no.

—Asi que nada de lo que huir. Bien, Daniel, sin duda una mujer encinta
esta en un momento peligroso. Es tiempo de interferencia. Tu mujer esta en el
umbral y pueden tirar de ella hacia un lado o hacia otro. Hacia el mundo que
conocemos, o0 al que no conocemos. Y lo que dices de los Buenos es cierto.
Acostumbran a llevarse a mujeres jévenes. No sé de ninguna mujer raptada
por las hadas y llevada al rath que hay aqui cerca, pero eso no quiere decir
que no lo vayan a hacer o que no lo hayan hecho.

—Cuentan que eso le pasé a Johanna Leahy en Macroom. Que no fue a
reunirse con Dios, sino al fortin de las hadas que hay alli. Que cuando vio que
le habian cambiado a su hijo por uno postizo dejo que se la llevaran para
poder estar con su nifio.

Nance se acerco a €l, el rostro colorado por el calor creciente del fuego.

—Los Buenos son astutos cuando estan descontentos. Hacen lo que se
les antoja porque no sirven ni a Dios ni al Diablo, y nadie les puede asegurar
un lugar en el Cielo o en el Infierno. No son lo bastante buenos para salvarse,
ni lo bastante malvados para condenarse.

—¢Dices que andan rondando entonces?

—Siempre han estado por aqui. Son tan viejos como el mar.

Daniel tenia el rostro color ceniza. Sus ojos azules miraban fijamente a
los de Nance a la luz de las llamas.

—:Has salido alguna vez a caminar cuando anochece por el bosque o
por algun lugar solitario y has tenido la sensacion de que te vigilaban? Ni tan
malvados como un hombre esperando a azotarte, pero ni tan benévolos como
una madre que vigila el suefio de sus pequefios.

Daniel trag6 saliva.



—Creo que si. De verdad. No soy tan tonto como para decir que en este
mundo no hay mas cosas de las que veo con estos 0jos.

Nance asintio con aprobacion.

Los Buenos nos vigilan y con sus saberes pueden confundir a un
hombre. Hacerle querer dar media vuelta. En ocasiones quieren
recompensarle, y se encuentra con que su pipa tiene poderes magicos o que la
vaca que tenia enferma ha sanado sin que haya una explicacion. Pero en
ocasiones castigan a aquellos que hablan mal de Ellos. En ocasiones pagan el
bien con el bien. El mal con el mal. En ocasiones todo es sinrazén y
desconocimiento de por qué son asi las cosas, y la tinica explicacion es que
los duendes estan detras y que tienen sus propias intenciones.

—Y entonces jpor qué quieren llevarse a Brigid? ;Qué les ha hecho a
los Buenos para que quieran raptarla? —Call6 un momento—. ;Crees que es
por algo que he hecho yo?

—Daniel, tu Brigid es virtuosa. No tiene sentido que creas que tiene
alguna culpa en esto o que se ha descarriado. No ha hecho nada malo.
Cuando los Buenos nos vigilan, conocen nuestro lado humano, entonces la
envidia se apodera de Ellos y pueden decidir robarnos a nuestra familia,
nuestra sangre. Yo les he visto llevarse a una mujer con mis propios 0jos.

—Por Cristo bendito. Entonces es verdad lo que dicen. Que una
calamidad anda suelta y que los Buenos estan detras. —Daniel estaba palido
—. ¢Qué debo hacer?

—¢Ha cambiado en algo tu Brigid? ;Come? ;Esta herida?

—Come. Se asusto al despertar y ver que habia dormido en el cillin, y
tenia los pies ensangrentados de caminar tanto, pero no ha cambiado.

Nance se echo6 hacia atras, satisfecha.

—Entonces no la han raptado. Sigue siendo tu mujer.

—Por Dios, ¢qué esta pasando en este valle, Nance? Se me hiela la
sangre. El cura dijo que lo de las vacas, las gallinas y lo de Martin sucedio
porque era la voluntad de Dios, pero es un hombre de ciudad.

Nance escupio en el suelo.

—AQuiza alguien Los ha ofendido.

—Se dice que hay Uno entre nosotros.

—Si, ese nifio del que habla tu Brigid. El que vive con Nora Leahy.

Daniel mir¢ al suelo.

—U otro —murmuro.



Nance le mir¢ interrogante.

—Dime una cosa: ;ha vuelto ese Sean Lynch a dar hachazos a algun
espino?

—No. Se niega a hablar de los Buenos y por las noches nos vuelve locos
con sus historias sobre el padre O’Healy y Daniel O’Connell. El cura le ha
estado hablando de la Asociacién Catélica. Dice que por un penique al mes
O’Connell nos conseguira la emancipacion a todos, dice Sean. Creemos que
ha vuelto a la bebida y a zurrar a su mujer, pero con los arboles de las hadas
no se ha metido.

—FEse se esta buscando problemas —dijo Nance—. Esta engafiando al
Diablo en la oscuridad, eso hace.

Daniel cogié su infusion y se la bebié evitando mirar a Nance.

—Habla contra ti, Nance.

—Vaya. Hay muchos que hablan contra mi. Pero yo sé lo que sé. —Le
puso las manos a Daniel delante de la cara y este dio un respingo y se aparto
para que no la tocara—. ;Qué ves?

Daniel la mir6 sin comprender.

—Los pulgares. ¢Ves que estan torcidos? —Le ensefid los nudillos
hinchados, el angulo retorcido de las articulaciones.

—FEs la marca de Ellos. Esto te dice que, digan lo que digan de mi Sean
Lynch y el padre Healy, tengo el saber y no miento. Ellos podran mentir
sobre mi, pero en esto no hay mentira alguna. —Mir6 a Daniel con
amabilidad—. ;Confias en mi?

—Si, Nance. Te creo.

—FEntonces déjame que te diga que todo ira bien si haces lo que te digo.
Tu mujer debe descansar hasta que le llegue su momento. Tiene que dormir
todo lo posible y no caminar. Sigue haciendo las cosas de la casa?

—Si.

—Pues se acabd. Tu debes ocuparte de las faenas. Hacer la mantequilla.
Dar de comer a las gallinas. Cocer las patatas. No saquéis fuego de la casa
mientras esté ella dentro. Ni siquiera la brasa de tu pipa. Ni siquiera una
chispa. ;Entendido?

—Si.

—Ni una llama ni un ascua, Daniel, o echaras a la buena suerte de la
casa. Estaras rompiendo todo lo que la protege y la mantiene en este mundo.
Y que se tome esto. —Nance fue a un rincon de la choza y cogi6 un



envoltorio de tela sujeto firmemente con paja. Deshizo los nudos y dejo caer
unas bayas secas en la palma de Daniel.

Este las mir6 nervioso.

—¢Qué son?

—Dulcamara. La haran dormir mas profundamente. Tanto que no tendra
ni fuerza ni manera de levantarse por la noche. Que las tome al anochecer y
yo le haré mi ensalmo y pensaré en su proteccion. —Le dio una palmadita en
el brazo—. Todo ira bien, Daniel.

—Te doy las gracias, Nance.

—Que Dios te bendiga y te dé una familia grande y longeva. Vuelve si
Brigid sigue caminando dormida. Espera... —Nance le toc6 un brazo a
Daniel—. Hay otra cosa que puedes hacer. Si son los Buenos los que la
acechan, haz una cruz con ramas de abedul y clavala a la cabecera de la
cama. El abedul la protegera.

Una vez en la puerta, Daniel vacilé.

—FEres una buena mujer, Nance. Sé que el padre Healy ha sermoneado
en contra de ti, pero para mi que es un hombre ciego de corazon.

—¢Te sientes mejor, Daniel?

—Si.

Nance mir6 a Daniel emprender el largo camino a su casa sujetando las
bayas con las dos manos igual que un hombre en oracion. El cielo ardia con
la ultima luz de la tarde y envolvia las nubes en un resplandor de sangre.
Justo antes de perderse de vista, Daniel se volvio, la miro y se persigno.

Llegaron las primeras nieves al valle. Vientos escalonados soplaron
blancos en los campos hasta que, desde la choza de Noéra, los muros de piedra
que los dividian se parecian a las espirales de una huella dactilar. Los
hombres se instalaron junto al fuego y dieron por terminada la temporada y
las mujeres cardaban lana y pasaban muchas horas con sus ruecas, como si
necesitaran envolverse ellas y sus familias en mas y mas capas de tejido. Era
tiempo de tranquilidad, de espera.

Nora se desperto en la garganta gris de la mafiana y parpade6 en la luz
tenue. Queria dormir. Los gritos del nifio quebraban las noches y dese6 seguir
aferrada a la inconsciencia del sueflo. Qué solitario se habia wvuelto
despertarse en una cama vacia.

Le dolia la cabeza por efecto del poitin. Tumbada de espaldas, miro¢ la



techumbre y escucho6 con atencion para comprobar si Mary estaba despierta.
La mayoria de las mafanas esperaba hasta que oia los pies de la chica arafiar
el suelo mientras preparaba el fuego y ponia agua a hervir, o su voz
murmurando al nifio mientras le limpiaba el orin de las piernas. Entonces
Nora cerraba los ojos y se imaginaba que no era Mary, sino Martin trajinando
en la habitacién, quitando el pestillo a la puerta y dejando salir a las gallinas
para que picotearan cerca de la pared del establo entre la escarcha y la paja
sucia. Lo imaginaba perfectamente. La forma de sus labios mientras silbaba
las canciones de siempre, su ufia quitando la piel de las patatas del desayuno
y la manera despreocupada en que la tiraba después. Lo oia quejarse una vez
mas de que las gallinas de Nora desgarraban la techumbre y recordaba como
se le arrugaban los ojos cuando ella, nerviosa, las defendia. Se entregaba a
este engafio, incluso si la desilusion de no ver luego a Martin, sino a la criada
de extremidades largas y ojos hinchados junto al fuego, le causaba un dolor
casi insoportable.

No oia nada. Se envolvio6 bien en el chal, salié y vio que el fuego estaba
encendido, aunque no habia rastro de Mary. La cama estaba abierta y Micheal
estaba en un rincon. Como no queria que la viera, Nora se acerco sin hacer
ruido hasta un lateral. El nifio estaba apatico, con el pelo pegado a la cabeza
por el sudor. Néra mir6 como su boca se ondulaba despacio, los labios
respingones y algo humedos. «;Con quién hablara?», se pregunto.

—Micheal.

El crio la ignord, levantd las cejas e hizo una mueca mirando la pared.

—Micheal —repitio Nora. El nifio tenia los brazos rigidos y vueltos
hacia dentro, como las alas rotas de un pajaro al que han expulsado del nido.
Lo llamé6 por su nombre una tercera vez y entonces, por fin, fijo en ella su
mirada sin pestafiear. Arrugo el labio y Nora vio como le centelleaban los
dientes. Por un momento le pareci6 que la desafiaba.

Micheal habia empezado a darle miedo. Todo lo que hacia —sus
movimientos repentinos, impredecibles, sus llamadas y gritos a cosas que
Nora no veia— le recordaba las palabras de Mary.

Es un nifio postizo. Y todos lo saben menos usted.

—¢Qué eres? —susurro Nora.

Micheal mird las vigas y pestafie6. Le manchaba la barbilla un reguero
de saliva seca. Tenia la nariz llena de mocos y los ojos enmarcados por
pestafias palidas, brillantes de humedad. Néra le puso una mano con firmeza
en el frente.



—¢Eres un nifio de verdad o un postizo? —susurrd. El corazon,
aterrorizado, se le puso en la garganta.

Micheal cerro6 los ojos y dejo escapar un grito agudo y humedo mientras
arqueaba la espalda contra el cochon de paja. Antes de que Nora pudiera
apartar la mano, Micheal le agarr6 un mechon de pelo suelto. Nora trato de
soltarle los dedos, pero Micheal dio un tiréon y el dolor fue abrasador e
insoportable.

—iMicheal!

Nora hizo una mueca de dolor e intent6 liberarse, pero los deditos
pegajosos del nifio se habian cerrado alrededor de su pelo. Tir6 mas fuerte. A
Nora se le llenaron los ojos de lagrimas.

—iSuéltame! jSuéltame, criatura malvada!

El pelo se separ6é de su piel y Nora, cegada por el dolor, traté de
abofetear a Micheal. Pero no estaba en el dngulo correcto y no le dio en la
cara, sino en la coronilla. La furia la ayudo a soltarse de sus dedos y entonces
le sujet6o con firmeza el mentén con una mano y con la otra volvid a
abofetearlo, esta vez en la mejilla. Se hizo dafio en la palma.

—iEres malo! —gritd, y le dio otra bofetada. El nifio tenia la cara rosa,
la boca abierta y berreaba. Néra tuvo ganas de amordazarlo. Queria meterle la
ropa meada en la boca para que dejara de gritar—. jNifio malvado! —
mascull6 mientras se frotaba el cuero cabelludo.

—No es culpa suya.

Nora se volvié y vio a Mary en la puerta con el cubo de la leche
apoyado en la cadera.

—iMe estaba arrancando el pelo!

Mary cerro la puerta y dejo atras asi el brillo blanco de la nieve.

—¢Se encuentra bien?

—iNo me deja dormir! jGrita toda la noche!

Nora percibio la histeria en su voz. La criada asintio con la cabeza.

—Creo que es por el frio. Tiene un sarpullido en la espalda. De mearse
encima.

Nora se sent6 junto al fuego con la mano en la piel dolorida.

—Podias lavarlo.

—Y lo hago —protestd6 Mary con un hilo de voz tal que hizo sentirse
avergonzada a Nora.

—Bueno. ;Y como va Brownie de leche?



—No tiene mucha, sefiora. Usted dijo que daba buena leche pero... He
estado cantandole porque sé que les gusta. Pero se esta quedando seca.

Nora cerr6 los ojos.

—Tal como van las cosas, no vamos a tener para la renta.

—:Hago mantequilla hoy?

—Hay leche suficiente?

Mary levantd una esquina del pafio que cubria la vasija con leche
cuajada encima de la mesa.

—Si, bueno. Creo que hay para hacer mantequilla. Lo justo. ;Le doy el
suero a Micheal? Igual le tranquiliza. No sé si es el frio o quiza que suefia
cosas que le despiertan y le hacen gritar. A mi tampoco me deja dormir.

—Bueno, pues el camino a Annamore esta donde lo dejaste.

—No queria decir eso —dijo Mary, nerviosa—. No me quiero ir a casa.
Solo que parece que ha cambiado y que no sé como tenerlo tranquilo. Creo
que sufre.

—¢Esto te lo han dicho en el pozo?

—No me lo han dicho, no —protest6 Mary—. Las mujeres del pozo no
hablan conmigo. Voy, cojo agua y me vuelvo y no me paro a chismorrear ni a
hablar de usted y de Micheal. Se lo prometo.

Nora se dio cuenta de que la criada estaba a punto de llorar.

—Una de las mujeres me ve llegar por el camino y da tres pasos atras.
Porque soy pelirroja. Kate. Kate Lynch.

—Tiene un miedo atroz al mal de ojo. No le hagas caso. Se persigna
cada vez que se cruza con algo en el camino. Una liebre, una comadreja, una
urraca.

—Escupe en el suelo y dice: «jQue la cruz de Cristo se interponga entre
el mal y yo!».

Nora puso los ojos en blanco.

—Dentro de poco empezara a persignarse cuando me vea a mi por
miedo a la maldicién de la viuda.

Micheal dio un suspiro entrecortado y empez06 a gritar mas fuerte.

—Mire qué piernas —dijo Mary sefalandolas—. Casi ni da patadas.
¢INo cree que las tiene rotas? Es como si no tuviera sensibilidad en ellas. —Se
inclino sobre el nifio lloroso y le levant6 la camisa para que Nora le viera las
piernas.

Eran flacas como las ramas de los arboles desnudas por el invierno. La



piel se le pegaba al hueso, surcada de marcas. Al verlas, Nora tuvo nauseas.

Mary se mordio el labio.

—Le consume alguna enfermedad. Ya sé que llevaba un tiempo sin
caminar, pero ahora es que casi no mueve los dedos de los pies.

Nora se apresuro a taparle los muslos a Micheal.

—Mary, me pregunto —murmur6— Jcuanto sufrimiento puede
aguantar una persona sin que algo se tuerza en su interior?

La muchacha no dijo nada.

Nora se desenredd el pelo con los dedos y mir6 a Micheal. Al
abofetearlo se habia sentido al borde de algo oscuro, algo de lo que no seria
capaz de regresar. Se dio cuenta de que no sabia lo que habria hecho de no
entrar Mary en ese momento, y eso la asusto.

«¢Qué me ha pasado?»

Nora siempre se habia considerado una buena mujer. Una mujer de buen
corazon. «Pero quiza —pens6é— solo somos buenos cuando la vida nos lo
pone facil. Quiza el corazon se endurece cuando no esta la buena suerte para
ablandarlo.»

—¢Cree que deberiamos llamar al médico? —pregunté Mary.

Nora la mir6 con hastio.

—Que llamemos al médico, dices. ;Es que en Annamore hay médicos al
final de cada sendero? ;Que vienen a visitarte a cambio de nada? —Hizo un
gesto con la cabeza en direccion a la vasija que estaba en la mesa—. Ahi esta
todo el dinero que tengo y bien poco que es. ;Crees que tengo monedas
enterradas por la casa? ;Crees que soy una mujer rica? Nata, mantequilla y
huevos; eso es lo que mantiene unidos el cuerpo y el alma. —Empezo a
trenzarse el pelo con rapida aspereza, tirando de los mechones grises—. No
sé como hacéis las cosas en Annamore, pero aqui, en este valle, untamos la
palma de la mano del terrateniente con manteca. ;Por qué te crees que
dormimos bajo techo? ;O que tenemos turba que echar al fuego? Y ahora la
dichosa vaca se ha quedado sin leche jy pretendes que gaste una fortuna en
que venga un médico a decirme que mi nieto no tiene remedio! Cuando el
verano que viene no tenga un hombre que trabaje en los campos y gane el
jornal necesario para el alquiler, jvendran con la ganzua y terminaré sola, en
los caminos!

Mary estaba seria.

—:No tiene sobrinos que puedan trabajar sus tierras?



Nora respir6 hondo.

—S], si. Tengo sobrinos.

—Quiza no ira todo tan mal como dice.

—Quiza.

—Y quiza haya un médico que quiera ver a Micheal sin cobrar. O a
cambio de una gallina. —Mary hablé con amabilidad—. Sus gallinas son
buenas ponedoras, usted misma lo dijo. ;No podriamos pagar al médico con
una gallina?

Nora nego6 con la cabeza.

—Las gallinas ya no ponen como antes. ;Y cuanto crees que cuesta un
médico que vive en la ciudad y desayuna huevos todas las mafianas como si
los hubiera puesto él mismo? —Suspir6—. Lo que necesitamos es al cura.
Las gentes como nosotros llaman a un cura.

—FEntonces ¢voy a buscarlo?

Nora se puso de pie y se tapo la cabeza con el chal.

—No, ta sigue con la mantequilla, Mary. Si alguien le pide al cura que
venga a ver a Micheal, tengo que ser yo.

Nora echo a andar por el sendero que atravesaba en diagonal la ladera de
la montafia. El aire era limpio y frio y la nieve del suelo le quemaba los pies
descalzos. No habia nadie en el camino. Solo los grajos que sobrevolaban los
campos trazando circulos rompian el silencio.

La casa del cura era una construccion pequefia enjalbegada en un rincon
del valle donde crecia el brezo y el camino rodeaba la montafia para continuar
hacia Glenflesk. Después de que un ama de llaves rechoncha la hiciera pasar,
Nora espero en la salita con la chimenea apagada hasta que el clérigo se
reunio con ella. Le habia cogido desayunando. Nora repar6 en que tenia yema
de huevo dibujandole una linea grasienta en la camisa.

—Viuda Leahy. ;Como sigues?

—~Gracias, padre. No me quejo.

—Siento tu tribulacion. Tal y como dicen «Es triste lavar la ropa cuando
no hay en ella camisa de hombre».

Nora pestafied, un poco irritada.

—Gracias, padre.

—Y ahora, dime, ;qué puedo hacer por ti?

—Siento molestarle. Sé que es muy temprano y que es usted un hombre



ocupado.

El sacerdote sonrio.

—Cuéntame por qué has venido.

—FEs por mi nieto. He venido porque su madre, mi hija, esta muerta, y
esperaba que usted pudiera curarlo.

—¢Tu nieto, me dices? ;Qué enfermedad tiene? —La expresion del
padre Healy se volvio sombria—. ;Es viruela?

—No es viruela ni una enfermedad de esas, no. Es algo peor. No sé qué.

—:Has avisado a un médico?

—No tengo para pagarle, ahora mismo no. —Nora noté que se
sonrojaba y se sintio incomoda—. Lo poco que tengo lo gasto en una chica
que me ayuda a cuidarlo.

—Me vas a perdonar, viuda Leahy, pero quiza ese sea el problema. —FI
tono del padre Leahy era amable—. Pagar a una chica cuando podrias pagar a
un médico que lo cure.

—No creo que un médico pueda curarlo —dijo Nora.

—Entonces ;por qué has venido a verme?

—Necesita un sacerdote. No tiene bien la cabeza.

—Ah. ¢Es un nifio corto de entendimiento? —pregunto el padre Healy.

—No lo sé. Si es que de nifio tiene poco.

—:Como que de nifio tiene poco? Qué cosas dices. ;Qué sintomas
tiene?

—No sabe usar las piernas, padre. No dice una palabra, y eso que hace
dos afios hablaba como cualquier otro nifio. Siempre esta despierto y
llorando. No crece.

El padre Healy la mir6 con compasion.

—FEntiendo.

—Nacié bien. Por eso seria muy amable de su parte si viniera a verlo.
Por eso le pido que venga, padre. Creo... Creo que igual le ha pasado algo.

—:Como qué?

Nora cerr6 la boca para que dejara de temblarle la barbilla.

—Dicen las gentes que es un nifio cambiado.

El padre Healey la mir6 desde debajo de las cejas fruncidas mientras su
rostro cambiaba de color.

—Eso son supercherias, viuda. No hagas caso de esos chismorreos. Una
mujer como tu deberia tener mas sentido comun.



—Padre —se apresur6 a decir Nora—, sé que hay muchas personas que
no creen que puedan suceder cosas asl, pero si quisiera venir a ver al nifio...

Hubo silencio. El clérigo parecia incomodo.

—Si el nifio estuviera aquejado de una enfermedad corriente, o se
estuviera muriendo, podria atenderlo. Estaria encantado de ayudar. Pero si es
un idiota...

—Pero ¢no puede rezar por él? ;Para que se cure?

—¢Por qué no rezas tu por €l, viuda Healy?

—iYa lo hago!

El padre Healy suspiro.

—Si, pero no vienes a misa. Llevas sin venir desde que murio tu marido.
Sé que estas pasando momentos dificiles, pero créeme cuando te digo que el
consuelo lo encontraras en la iglesia.

—No es facil ser viuda, padre.

La expresion del cura se suavizd considerablemente. Miré a la mujer
menuda y chasqued la lengua.

—:Esta bautizado el nifio?

—Lo esta.

—¢Ha tomado la sagrada comunion?

—No padre, no tiene mas que cuatro afios.

—¢Y no lo ha visto ningun médico?

—Una vez. El verano pasado. Martin trajo a uno de Killarney. Pero no
hizo nada mas que quedarse con nuestro dinero.

El padre Healy asintid, como si aquello no le sorprendiera.

—Viuda Leahy, creo que tal vez tu deber sea cuidar de ese nifio 1o mejor
que puedas.

Nora se enjugo los ojos. De tan irritada que estaba le daba vueltas la
cabeza.

—¢No puede venir y hacerle la sefial de la cruz, padre? Un sacerdote
como usted tiene el poder de expulsar...

—No me hables de duendes, viuda. No pienso tolerarlo.

—Pero el padre O’Reilly...

—:Hacia de curandero? ;Se hacia pasar por un clérigo con poderes
fantasticos? El padre O’Reilly, que Dios bendiga su alma, no hacia bien en
practicar esos vestigios de ritos paganos. Y sin permiso por escrito del obispo
de la diocesis, yo desde luego no pienso hacerlo. —Su expresion era seria—.



Viuda Leahy, es mi responsabilidad educar las gentes de este valle en una
moral que se corresponda con los requerimientos de nuestra fe. ;Como
vamos a insistir en los derechos de los catolicos cuando los valles estan llenos
del humo de hogueras paganas y de los aullidos de brujas en velorios? jLos
que quieren expulsarnos del Parlamento no tienen mas que citar esas
costumbres catolicas de verter calostro a los pies de un espino, de bailar en
las encrucijadas, de creer en las hadas!

Nora mir6 al padre Healy sacar un pafiuelo para limpiar la saliva que se
le habia acumulado en las comisuras de la boca. Le dolian los pies por el frio.

—Perdoneme, padre, pero tiene la camisa manchada de huevo —dijo.

Y sin esperar a ver la reaccion del clérigo, se puso de pie y salio de la
habitacion.

Nora se desvio del sendero que salia de la casa parroquial y camin6 un
kilometro y medio por un camino poco transitado con la cara roja de furia. Se
oia el rio a lo lejos y pronto lleg6 a una acequia donde un hilo de agua habia
convertido la nieve en barro. Cay6 de rodillas junto a un muro de piedra
derruido por el que trepaba un matojo de ortigas.

Lo que le habia dicho al cura era cierto. Martin habia traido un médico,
aunque no podian permitirselo. Le pidieron prestado un caballo al herrero y a
la mafiana siguiente se levantaron con el rocio del alba para ir a Killarney a
buscarlo. Qué raro le habia resultado verlo trotar al lado de Martin. E]1 médico
tenia pelo blanco que le formaba una mata en su craneo medio calvo y le
cubria el dorso de las manos como si fuera plumén, y con cada sacudida del
caballo los pequefios anteojos de alambre se le deslizaban por la nariz
grasienta. Cuando entr6 en la choza, mir6 al techo como si esperara que se le
desplomara encima.

Nora estaba tan nerviosa que le castafieteaban los dientes.

—Qué Dios le bendiga, doctor, y bienvenido, y gracias por venir, sefior.

El hombre habia dejado su maletin en el suelo después de apartar los
juncos frescos con el pie.

—Siento que tengan un nifio enfermo. ;Donde esta el paciente?

Martin habia sefialado hacia donde estaba Michedal tumbado, inerte, en
su cuna.

El médico se habia inclinado sobre la cama y habia mirado al nifio.

—¢Cuantos afios tiene?



—Tres anos, senor. No, cuatro.

El médico hincho los carrillos y, cuando exhalo, le temblaron las guias
del bigote.

—:No es de ustedes?

—FEs hijo de nuestra hija.

—¢Y donde esta ella?

—Fallecig, senor.

El médico se habia acuclillado con torpeza y la tela de los pantalones se
le habia tensado a la altura de los rodillas. El cuero de sus botas chirrio.
Acerco su maletin, abrio los cierres y saco un instrumento alargado.

—Voy a escucharle el corazon —explico levantando la vista.

El médico habia trabajado en silencio. Habia colocado el disco plateado
de su instrumento sobre el pecho de Micheal para después dejarlo a un lado y
apoyar la espiral peluda de su oreja directamente en la piel del nifio. Luego le
habia dado unos golpecitos en el pecho, habia recorrido con las yemas de los
dedos sus huesos abultados como si el nifio fuera un instrumento que se le
habia olvidado tocar.

—¢Qué tiene, doctor?

El hombre se habia llevado un dedo a los labios y la habia silenciado
con una mirada solemne. Habia presionado con las almohadillas de los dedos
la parte inferior de la mandibula del nifio, le habia levantado los brazos y
habia examinado los huecos blanquecinos de sus axilas, le habia separado los
labios y habia estudiado la lengua, a continuacion habia colocado las manos
alrededor del cuello y con cuidado, como si estuviera manipulando cristal, 1o
habia colocado boca abajo. Habia chasqueado la lengua al ver el sarpullido
que tenia el nifio en la espalda, pero sin decir nada y, a continuacién, le habia
recorrido la columna con los dedos, moviéndole las piernas y los brazos de
un lado a otro.

—¢Es viruela, doctor?

—Diganme. ; Conocen a este nifio desde que naci6?

Habia contestado Martin.

—Acaba de venirse con nosotros. Naci6 bien. No estaba enfermo
entonces. Lo vimos una vez y parecia un nifio sano, normal.

—c:Lleg6 a hablar?

—Si, estaba aprendiendo las primeras palabras, como cualquier otro
nifio.



—Y ahora, ;habla alguna vez?

Martin y Nora se habian mirado.

—Sabemos que esta muy flaco. Tiene hambre, sefior. Siempre tiene
hambre. Enseguida supimos que le pasaba algo, pero pensamos que era
hambre. Creemos que tiene la boca tan llena de hambre que no le queda sitio
para las palabras.

El médico se habia puesto de pie con un suspiro y se habia sacudido la
ropa.

—¢Asi que no ha dicho una palabra desde que lo tienen con ustedes?
¢Ni dado un paso?

Silencio.

El hombre se pas6 una mano por el craneo brillante y mir6 a Martin.

—:Podemos hablar un momento?

—Lo que tenga que decir puede decirnoslo a las dos.

El médico se quito los anteojos y limpio los cristales con un pafiuelo.

—Me temo que no tengo buenas noticias. El nifio no parece tener la
viruela ni estar tisico. El sarpullido de la espalda no es un sintoma, creo que
se debe al desgaste de la piel. Por no poder estar sentado.

—Pero ¢se pondra bien? ;Se le pasara? ; Qué tenemos que hacer?

El médico volvié a ponerse los anteojos.

—A veces los nifios no se desarrollan. —Guardé su instrumental en el
maletin de piel.

—Pero nacio bien. Lo vimos con nuestros propios ojos. Asi que puede
curarse.

El médico se irguio y fruncio los labios.

—Puede ser, pero en mi opinion seguira sin desarrollarse.

—Pero ¢no lleva nada en el botiquin que pueda darle? No es normal que
un nifio sano se vuelva asi. —Las palabras le habian secado la lengua a Noéra
—. Mire, mirelo. Esta hambriento. Llora. No dice una palabra. Tenia frio,
tenia el estémago vacio y por eso ha enfermado, lo sé.

—Nora... —La mirada de Martin era carifiosa.

—Estaba bien. jYo le vi andar! Seguro que lleva algo en su maletin,
alguna medicina. ;No puede darle una medicina? Lo tunico que ha hecho es
pincharle como si estuviera cocinando un trozo de carne.

—iNora! —Martin la habia sujetado por la mufieca.

—Creo que deberian prepararse para lo peor —habia dicho el médico



con el cefio fruncido—. Seria negligente por mi parte darles esperanzas
cuando no hay ninguna. Lo siento.

—:No puede decirnos qué le pasa?

—Tiene cretinismo.

—No lo entiendo.

—FEsta mal formado.

Nora nego6 con la cabeza.

—Doctor, no le falta ningin dedo de las manos ni de los pies. Me...

—Lo siento. —El médico habia cogido su sobretodo y los anteojos se le
resbalaron otra vez por la nariz cuando se colocé la prenda sobre los hombros
—. El nifio es cretino. No hay nada que pueda hacer.

El dia se habia vuelto sombrio, una nevada lejana desdibujaba el
horizonte. Néra ech6 de menos a Martin, su confiada serenidad, con todas sus
fuerzas. Después de irse el médico y cuando la ira se apoder6 de Nora,
Martin la habia estrechado contra su pecho calido y habia murmurado: «Para
lo que no tiene cura, lo mejor es la paciencia».

«Lo que no tiene cura —penso Nora reclinada contra la tosca piedra—.
Tengo que cargar con un nifio moribundo que no se va a morir.»

Entonces dese6 que Micheal muriera. Que se durmiera y no se
despertara, que los angeles se lo llevaran al cielo o las hadas a su fortin, o
adonde fuera que iban las almas mudas. Mejor eso que hacerse mayor en un
cuerpo que no podria adaptarse al paso de los afios. Mejor eso que sufrir las
dentelladas de la vida.

No tenia sentido negarlo, penso. Si muriera, seria en cierto modo una
bendicion.

Se estremecio. Sabia que en ocasiones las mujeres mataban nifios. Pero
las historias que oia eran siempre de mujeres solteras que daban a luz en
lugares reconditos y sucios y a quienes su angustia y remordimiento
conducian a ataques de violencia. En ocasiones las descubrian. Cuando se
encontraban las manchas de sangre o las piedras cambiaban de sitio en el
lecho del rio y el cuerpecito dentro de un saco subia a la superficie para
horrorizada sorpresa de las mujeres que estaban lavando ropa. Una mujer se
habia ahogado con su hijo en el vientre en el lago Leane y decian las gentes
que cada afio, en el aniversario de sus muertes, una bruma cubria las aguas
igual que un sudario.



«Pero yo no soy una asesina —pensé Nora—. Soy una buena mujer. —
Se seco la cara hinchada con los dedos sucios de barro—. No voy a matar al
hijo de mi propia hija. Lo voy a salvar. Le devolveré la salud.»

Empez6 a caer una nieve fina y un grajo, sus plumas agitando el aire
quieto, se poso en las piedras.

—FEstoy sola —dijo Ndra sin emocién.

El grajo la ignoro y se limpio el pico blanco en el muro. Mientras Nora
lo observaba, admirada de su proximidad, sinti6é una repentina presencia en el
aire, un hormigueo en la nuca.

Entonces vio las ortigas.

Le vino a la cabeza un recuerdo. Martin empujando la puerta con el
hombro una noche de primavera sucia de lluvia con la mano pegada al pecho.
La notaba muy fria, dijo. Como si se le hubiera quedado sin sangre.

Nora habia examinado los dedos hinchados.

—A mi me parece que hay sangre de sobra —habia dicho—.
Demasiada.

Pero la mano habia conservado aquel aspecto toda la noche y también el
dia siguiente, y por la tarde Martin habia dicho que iria a Nance Roche para
que le diera un remedio. ;No le habia quitado a Patrick las lombrices del
intestino, a John un bulto en el brazo, y sin que les pasara nada?

—FEsa mujer es muy rara —habia dicho Nora, pero Martin habia
contestado que cualquier cosa era mejor que vivir el resto de sus dias con la
mano como un bloque de hielo, y habia ido.

A la mafiana siguiente, Martin volvié de ver a Nance con la mano aun
hinchada y rosa intenso, pero agil, con movilidad.

—Fsa mujer es muy habil —dijo. Estaba aliviado, lleno de admiracion
—. No te imaginas como lo ha hecho. Con ortigas —dijo—. Me ha devuelto
la sangre a la mano usando ortigas. —Puso la mano en la mejilla de Nora
para demostrarle que la tenia de nuevo caliente.

Ahora, con las manos envueltas en el vestido para no pincharse los
dedos, Nora arrancé las ortigas del suelo y las amontonoé en su delantal. Sabia
que debia de parecer una trastornada, una encapuchada arrancando ortigas en
la nieve. Pero el corazon le cantaba dentro del pecho. Curaria al nifio.

«Funcionara», pens6. Habia funcionado con Martin, asi que funcionaria
también con Micheal.

«Santa Madre de Dios, haz que funcione. —Las palabras se encadenaron



sobre si mismas y formaron una letania—. Le devolveré la vida. Funcionara.
Virgen Maria, te lo suplico.»

Nora volvio a la choza con el delantal lleno de ortigas, sus hojas
dentadas mojadas por la nieve derretida. Cuando cerro6 la puerta al entrar, vio
a Micheadl en el suelo y a Mary en el centro de la habitacion, levantando la
pesada vara de hacer mantequilla y susurrando «Ven, mantequilla, ven. Ven,
mantequilla, ven». Cuando entr6 Nora se detuvo, jadeante por el esfuerzo, y
se frotd los hombros.

—¢Qué ha dicho el cura?

—No quiere saber nada. Asi que he ido a coger ortigas.

—¢ A coger ortigas? —Mary fruncio el cefio.

—Pues si, ¢y qué? Tu sigue con la mantequilla.

Cuando Mary se puso de nuevo a mover la vara de arriba abajo, Noéra
colgo el chal en la viga del hogar, echo las ortigas en una cesta y se arrodillo
junto a Micheal. Tir6 con suavidad del nifio, lo agarré por los tobillos y luego
le levanto el vestido para dejarle las piernas al descubierto. Se envolvio la
mano con una de las puntas del chal y cogi6 una ortiga mientras con la otra
levantaba el pie desnudo de Micheal. Le hizo cosquillas en los dedos con la
planta, pasandole las hojas por la piel.

La mantequera dejo de hacer ruido. Nora sabia que Mary la miraba, pero
no dijo nada.

Tenia el pie de Micheal en la palma de la mano, extrafiamente pesado.
El nifio ni se habia inmutado. Nora se pregunté como habria puesto Nance las
ortigas en la mano congelada, inmovil de Martin. Imaginé a su marido
sentado en la penumbra del cuchitril de Nance con la mano extendida
mientras ella le susurraba cosas y le frotaba la piel con las ortigas.

Nora levanto la planta y la paso por la pantorrilla de Micheal, esta vez
con mas firmeza. Un movimiento amplio con las hojas desde la rodilla hasta
el tobillo.

Micheal sacé la barbilla con una extrafia expresion de desafio y a
continuacion, cuando empez6 a escocerle la piel, cerré los ojos y lloro.

Mary carraspeo.

—¢Qué esta haciendo?

Nora la ignor6. Levanté de nuevo la ortiga y la us6 para golpear
ligeramente la rodilla, los tobillos y los pies de Micheal. La piel del nifio se



volvio rosa al contacto con la planta urticante y le salieron verdugones.

«Tiene que notarlo —pens6 Nora—. Si llora es que lo nota.»

Mary estaba quieta, con el pufio cerrado alrededor de la vara.

Nada. Las piernas, enrojecidas, no se movieron. NOra empezo a
desesperarse. Con Martin habia funcionado. Las ortigas habian curado la
mano de su marido. Si, le habia dolido, dijo, pero cuando el escozor cedi6
descubrid6 que la carne habia recuperado la circulacion. Martin le habia
acariciado la cara para demostrarle que estaba curado. El grosor aspero de su
dedo pulgar en su mejilla, serenandola. «Como nueva —habia dicho—. Una
pequefiez asi no puede acabar conmigo.»

A Nora le parecio ver curvarse los dedos de los pies de Micheal vy,
animada, lo azoté mas fuerte con las ortigas.

—Por favor, no haga eso —susurré Mary.

«Lo curaremos —le habia prometido Martin—. Lo cuidaremos juntos,
por Johanna. Sera nuestro consuelo. Nuestro nieto.»

El nifio empez6 a chillar mas fuerte y Néra se interrumpi6 para mirarlo.
Tenia la cara arrugada. Parecia un demonio enfadado, encabritado, con la
cara y el pelo rojos. Tenia los ojos cerrados, muy apretados y lloraba. Dio una
sacudida y golpeo el suelo con los pufios. Nora dio un respingo cuando oyo el
choque.

«No es mi hijo», habia dicho Johanna.

Y de pronto Nora, con el corazon agitado por los chillidos, supo que
aquel nifio no era, no podia ser el mismo que habia visto en casa de su hija.
Los ojos se le empezaron a llenar de lagrimas y vio con toda claridad la
extrafieza de la que habian estado hablando las gentes. Durante meses habia
creido que habia una sombra de Johanna en el nifio, una familiaridad que lo
anclaba a ella. Martin la habia visto, le habia querido por ello. Pero ahora
Nora sabia que por las venas de aquel nifio no corria sangre de Johanna. Era
tal y como habia dicho Tadgh. Johanna no lo habia reconocido como suyo
porque no habia nada de su familia en aquella criatura. Era el cuco en el nido
ajeno.

«No tiene nada de sus padres —pens6 Nora—. No es Michedal.» Le dio
la vuelta al nifio y le paso otra ortiga por las pantorrillas.

El nifio llor6 con la cara pegada a los juncos del suelo. Restos de barro
se desprendieron de las ortigas y mancharon la ropa de Micheal y el delantal
de Noéra.



—iPare! —grito Mary.

«Es un duende —pens6 Nora—. No es mi nieto.»

Mary se tir6 al suelo e intento quitarle las ortigas.

—Déjame —dijo Nora entre dientes. Se liber6 de la mano de la
muchacha.

—No le gusta —gimio Mary.

Nora la ignoro.

Sin avisar, la chica cogio de pronto la cesta que contenia el resto de las
ortigas e intento lanzarla al otro lado de la habitacion. Nora cogio a tiempo el
asa y tiré de la cesta hacia ella con expresion decidida. Se negaba a mirar a
Mary a los ojos. Esta se levanté y tir6 de la cesta, ahora gritando sin
contenerse, la boca abierta y llorando, su cara tan roja como la de Micheal.
Forcejearon, tirando las dos de la cesta y empujandose mutuamente hasta que
Nora consiguié quitarsela a Mary y la puso en el suelo, a su lado, con la
mirada imperturbable.

—iEs una crueldad! —solloz6 Mary.

El nifio aullaba tanto que empez6 a ahogarse. Movia la cabeza de un
lado a otro.

Nora siguio azotandolo con las ortigas.

Mary se agacho y cogio el resto de las plantas que habia en la cesta con
las manos y las arrojo al fuego. Las ascuas se ennegrecieron con el peso
himedo de las ortigas. Entonces, antes de que Nora pudiera decir palabra,
Mary fue hasta la puerta, la abrié de par en par y salié corriendo al corral
nevado.



CAPITULO SIETE

ACEDERA

—:Qué es este desatino?

Peg O’Shea estaba en la puerta mirando boquiabierta a Noéra y a
Micheal. Nora estaba sentada en el suelo, con los hombros temblando y los
puiios tan cerrados que se clavaba las ufias en las palmas de las manos.
Micheal, medio desnudo, chillaba de dolor. Mientras gritaba levantaba la
cabeza y la dejaba caer contra el suelo en un gesto repetitivo y angustioso.
Tenia la cara toda sucia del barro de las ortigas.

Peg entrd cojeando y se apresur6 a cogerlo en brazos.

—Tranquilo, pequefio. Tranquilo. —Se dej6 caer en un taburete cerca de
donde estaba Nora, desplomada en el suelo—. En el nombre del cielo, Nora
Leahy. ¢Se puede saber qué le has hecho a este nifio?

Nora se encogio de hombros y se secé los mocos.

—Esa criada tuya, Mary, ha entrado corriendo en mi casa hecha un mar
de lagrimas diciendo que estabas azotando al crio con ortigas. ¢Estas mal de
la cabeza? ;No te parece que el nifio ya sufre bastante? —Peg mir6 a Noéra
con atencion y a continuacion golpeo el suelo con el pie—. jYa basta! Deja
de llorar y habla conmigo.

—FI padre Healy —dijo Néra jadeante.

—:Qué le pasa?

—No quiere curar al chico. Se lo pedi. Dijo que se ha quedado idiota y
que no se puede hacer nada. Que no debo hablar de los Buenos, que eso son
supersticiones. —A Nora le temblaba la barbilla—. ;A doénde ha ido Mary?

—La he mandado al Flesk a por hojas de acedera. Vamos, bajale el
vestido, Nora. Bueno, ya lo hago yo. El pobrecito grita como si le hubieras
quemado vivo.

Peg se puso a Micheal en el regazo y lo envolvio en su chal.

—Mas vale que me expliques lo que esta pasando.



—Dice la gente que es un nifio postizo. —Nora arrugo la cara en un
gesto de desesperacion.

Peg no dijo nada.

—Bueno, algo de cierto puede haber en ello. Is ait an mac an saol. La
vida es una extrafia criatura.

—Si crees que es postizo, ¢por qué lo tocas? —balbuce6 Nora—. ;Qué
mas te da si le pongo ortigas?

—Fres fria como una trucha, Néra Leahy. ¢Es que no sabes que si este
pequeiio es postizo, tu verdadero nieto estara sufriendo el mal que le causas a
este? ¢Que si los Buenos lo tienen, no se alegraran de saber como tratas a uno
de los suyos? —Peg le levanto el vestido a Micheal y le examiné las piernas
por detrds y por delante—. Te has empleado a fondo. ;Se puede saber qué
pretendias?

Nora se levant6 y se sent6 en el banco.

—Pensé que igual le devolvia el pulso a las piernas. Que la picazon le
daria una razén para moverlas. —Dio un suspiro entrecortado.

—FEs la charlataneria mas atroz que he oido en mi vida. Menuda
curandera estas hecha. —Peg chasqueo la lengua.

—Fs lo que le hizo Nance Roche a Martin cuando estaba vivo y
conmigo. Le devolvio el pulso a la mano.

—Nance Roche tiene el saber. Desde luego eres una soberbia, Nora,
pensando que tienes sus habilidades. Mejor habria sido hacerle una infusion
con las ortigas y darsela al pobre infeliz. —Peg apoy6 la cabeza de Micheal
en su delgada garganta y lo abraz6 con fuerza mientras le murmuraba al oido
—. ¢Qué vamos a hacer contigo, eh? ;De qué lugar salvaje has salido tu?

—Peg, sé lo que dicen de mi —dijo Néra con la voz entrecortada—.
Dicen que a mi hija no se la llevd Dios, sino que esta con Ellos, en el rath.
Dicen que su hijo esta con ella en la colina y que a mi me han dejado este
nifio trocado. Que es el culpable de las desgracias del valle y que han de
pesar sobre mi conciencia. Dicen... —Se le quebré la voz—. Dicen que
Martin murio porque €l esta aqui. Y lo miro y me sobrecojo, Peg.

—Nora Leahy. Mantén la cabeza alta y que te traigan sin cuidado los
insultos de la gente —contesto Peg—. La noche volvera, si Dios lo quiere.
Deberias alegrarte de que este nifio sea postizo, porque eso significa que tu
no tienes culpa alguna. Hay maneras de devolverte a Micheal.

—Ya sé lo que hacen para expulsar a los nifios cambiados —dijo Nora



furiosa—. jLos dejan de noche en un montén de estiércol para que las hadas
vengan a buscarlos! Los amenazan con fuego. ¢Pretendes que lo ponga en
una pala caliente y lo tueste? ;Quieres que le pegue con un atizador y que le
arranque un 0jo?

La expresion de Peg era seria.

—Basta. Basta ya de remedios absurdos que son fruto de la
desesperacion. Basta de esta conversacion siniestra. Necesitas hablar con
alguien que entienda de estas cosas. —Mir6 a Nora a los ojos—. Necesitas
hablar con Nance.

Mary bajo la herbosa ladera lo mas deprisa que pudo. Las zarzas le
arafiaban la falda y las piernas. El dolor repentino le aceler6 el pulso, pero no
se detuvo hasta que vio la margen del rio detrdas de una marafia de ramas de
arbol caidas. La corriente era negra como una pesadilla. Para cuando llegé a
la orilla tenia las pantorrillas en carne viva por los zarzales.

Tenia la respiracion entrecortada y mantenia la cabeza baja, buscando
las largas hojas de acedera entre hierbas muertas por el invierno y chasquidos
de helechos marchitos. Encontr6 una mata que crecia junto a la escarpada
orilla y se arrastro hacia el agua tumbada boca abajo para alcanzarla sin que
la tierra se desprendiera. Tiré de las hojas con la mano estirada, mir6 el agua
y vio como su reflejo combado le devolvia la mirada. Se sobresalt6 al ver el
miedo en su cara y de nuevo tuvo ganas de llorar. Se sec6 los ojos hiimedos y
la nariz con la manga.

Ver a Nora azotar al nifio con ortigas habia removido algo en su interior.
Habia una fealdad en aquella accion que solo habia presenciado unas pocas
veces en su vida. En una ocasion habia visto a un hombre burlarse de una
loca que deambulaba en camisa, su desdén le dibujaba un halo oscuro sobre
la cabeza. En otra habia visto a un grupo de muchachas mayores
arrastrandose desnudas debajo de la rama arqueada de una zarza en una
mafana de mayo. Algo en sus cuerpos palidos retorciéndose en la hierba,
dando respingos cada vez que se les clavaba una espina, la habia inquietado
profundamente. En aquel momento no habia entendido qué hacian y se habia
guardado el secreto en lo mas profundo de su interior. Mas tarde supo de los
poderes de las zarzas de doble raiz, comprendié que las muchachas habian
estado cruzando el arco del Diablo para echar una maldicion a alguien. Nunca
las habia vuelto a ver, pero su recuerdo se abrio paso a zarpazos en su cabeza
cuando vio a la viuda sucia de barro y azotando las piernas del nifio.



No era la azotaina. Mary habia visto a nifios mas pequefios que Micheal
recibiendo verdaderas tundas de manos de sus madres en Annamore. Ella
misma habia sentido lo que pesa la mano de un hombre en la granja del norte.

Era el ensafiamiento. La viuda se habia comportado como una demente.
Habia golpeado la piel del Micheal con las ortigas como si no fuera mas que
un animal obstinado, o una carne que despellejar. Casi se le habia parado el
corazon.

Las ortigas no parecian un remedio. Parecian un castigo.

La pendiente estaba viscosa por la nieve y el barro y Mary volvio a la
choza dando traspiés. En mas de una ocasion tuvo que usar las manos para
trepar por la ladera y cada vez que se secaba los ojos hinchados se daba
cuenta de que tenia la cara sucia de barro. Para ir al rio habia tomado el
camino que salia del sendero, pero las prisas por volver la habian llevado a
correr hacia el bosque, donde el terreno era mas empinado. El aire le
quemaba los pulmones. De pronto el suelo cedi6 bajo sus pies, el dolor le
recorrio el cuerpo y cayo.

Solto las hojas de acedera y se llevo las dos manos al tobillo. Pestafied
para ahuyentar las lagrimas y se mecio sentada en el barro, respirando
agitada.

«Quiero irme a mi casa.»

El pensamiento la recorrio como un hilo que se tenso hasta que se sintio
fruncida por la nostalgia.

«Quiero irme a mi casa.»

Apreto los dientes y trato de ponerse de pie. Era inutil. Los tendones del
tobillo le provocaron un latigazo de dolor. Sentada en el barro, dejo que las
lagrimas brotaran. Odiaba el valle. Odiaba a aquel nifio quebradizo y
antinatural y la soledad himeda que envolvia a la viuda como una bruma.
Odiaba las noches sin dormir y el olor a orin de las ropas del tullido, y odiaba
la lastima en los ojos de la vieja de la casa vecina. Queria a sus hermanos.
Queria el tacto de los dedos de los mas pequefios peinandola junto al fuego.
Queria el ruido alegre de los pequefiines, sus mejillas sonrosadas y sus
manitas en el hombro despertandola por las mafianas. Queria a David y su
solemne comprension de las cosas.

«Es demasiado —pens6 Mary—. ;Por qué es tan horrible y extrafio el
mundo?»

—Nunca he visto a nadie llorar tan amargamente.



Mary dio un respingo. A su espalda habia una mujer mayor envuelta en
un chal deshilachado arrastrando una rama rota.

—:Te has hecho dafio? —La mujer se inclind, preocupada. Mary,
demasiado sorprendida para moverse, le devolvio6 la mirada. La mujer tenia la
piel arrugada y los ojos nublados, pero habia amabilidad en su voz. Apoy6
una mano vetusta en la rodilla doblada de Mary—. Te has hecho dafio. —La
mujer contestd su propia pregunta—. Quédate quieta un momento. —
Manipul6 la rama rota y Mary vio que la habia estado usando de trineo.
Estaba cargada de terrones de turba, estiércol y plantas. La mujer los cogio
con cuidado y los dejo en el suelo a su lado y a continuacion quito las ramas
mas pequenas. Pronto tuvo hecho un tosco baston que le dio a Mary—.
Intenta ponerte de pie, muchacha. Coge esto.

Mary se apoyo0 en el pie bueno y planto el palo con firmeza en el suelo
encharcado.

—Ahora, pasame el otro brazo por los hombros. Te voy a llevar a mi
casa, alli te podré ayudar. Mira, esa es mi choza.

—¢Y qué pasa con la turba? —resoplé Mary. Notaba el delgado filo del
omoplato de la mujer contra el brazo.

La mujer hizo una mueca por el esfuerzo.

—Por eso no te preocupes. ;Puedes ir a la pata coja?

Mary se apoy6 con fuerza en la vara y mantuvo el pie dolorido en el
aire.

—No quiero hacerle dafio.

—Soy fuerte como un buey. —La mujer sonrio—. Eso es. Por aqui.

Bajaron a empellones por la ladera hasta llegar a un sucio calvero junto
al bosque. Una pequefia choza de barro se levantaba delante de una hilera de
alisos, sus ramas desnudas sarmentosas de nidos abandonados. No habia
chimenea, pero Mary vio humo subir de uno de los extremos, donde una
abertura en la techumbre dejaba pasar el aire. Una cabra atada que pastaba en
el linde del bosque levant6 la cabeza al oir sus voces. Mir6 a Mary con ojos
penetrantes.

—¢Vive aqui?

—Si.

—Creia que esta choza estaba abandonada. —Mary oia el rio a lo lejos.

—Llevo viviendo aqui veinte afios o mas. Pasa, nifia. Pasa y siéntate
junto al fuego.



Mary se sujetd al marco de la puerta y entro a la pata coja. Desde el
claro, la bothan habia tenido un aspecto tosco y frio, pero la habitacion estaba
inesperadamente caldeada. Cubrian el suelo juncos verdes que desprendian
un olor limpio y grato y en el amplio hogar, lejos de la pared, ardia un fuego
de turba. No habia una ventana que dejara pasar la luz, pero las ascuas
resplandecientes del fuego impedian que la oscuridad resultara 16brega. Mary
levanto la vista y vio muchas cruces de santa Brigida, ennegrecidas por afios
de humo, fijadas a las vigas del techo bajo. En un rincon habia cestas, algunas
llenas de lana rota, sin cardar.

—¢Es usted una bean leighis? —preguntd Mary sefialando las hierbas
que colgaban de las toscas vigas.

La mujer se estaba limpiando el barro de pies y manos en el umbral.

—¢No has conocido a nadie que tenga el saber?

Mary neg6 con la cabeza, tenia la boca seca.

—Siéntate en ese taburete. —La mujer cerro la puerta y la habitacion se
oscurecio. Las llamas proyectaron sombras alargadas en las paredes—. Me
llamo Nance Roche —dijo—. Y tu trabajas de criada con Nora Leahy.

Mary call6 un instante antes de decir:

—Si. Soy Mary Clifford.

—Vives en un hogar desgraciado. —Nance se sent6 al lado de Mary—.
Nora Leahy es una viuda infeliz.

—¢No son infelices todas las viudas?

Nance ri0 y Mary repar0 en sus encias desnudas con unos pocos dientes
atrincherados.

—No todos los maridos son llorados, cailin. Ni todas las esposas.

—¢Qué le ha pasado en los dientes?

—Bueno, hubo un tiempo en que no podia darles uso, asi que los fui
perdiendo. Pero deja que te vea.

Mary extendio el pie descalzo hacia el fuego y not6 el calor en la planta.

—Es el tobillo.

Nance examino la hinchazon sin tocarla.

—Pues si, si que lo es. ;Quieres que te lo cure?

Mary tenia los ojos muy abiertos en la oscuridad.

—:Me va a doler?

—No mas de lo que te duele ahora.

Mary asintio con la cabeza.



Nance se escupio en las manos y las puso con cuidado en el tobillo.

—Cristo en la cruz. A un caballo se le dislocé una pata. Unio sangre con
sangre, carne con carne, hueso con hueso. Igual que sano eso, que cure esto.
Amén.

Mary se persigno a imitacion de Nance, aunque mientras lo hacia noto
una creciente sensacion de calor en la piel, como si se hubiera acercado
demasiado a una llama. Pero el dolor cedi6 y respir6 de alivio. Traté de
ponerse de pie, pero Nance le hizo un gesto de advertencia con el dedo.

—Todavia no, necesitas un emplasto.

Se levanto y, ante la curiosa mirada de Mary, llen6 un cuenco de barro
descascarillado con plantas que sac6 de una cesta tapada con una tela
himeda.

—¢Y qué son esas hierbas? —pregunto Mary.

—Ah, ese es mi secreto. —Nance cogi6o un huevo y lo cascd con
decisién en el borde del cuenco, colando la clara entre sus dedos torcidos.
Cuando el huevo estuvo separado, se meti6 la yema en la boca y se la trago.

—:Tengo que comerme eso? —preguntd Mary sefialando el cuenco.

—Es para la piel, no para el estbmago. Helecho real, berro, ortigas.

—¢Ortigas? —Mary no pudo ocultar el panico en su voz.

—No te haran dafio. Las he tenido en remojo y ya casi no escuecen.

Nance tritur6 las plantas con un mortero de madera gastado. Mary cerrd
los ojos y recordo los verdugones rabiosos en las piernas de Micheal, la mano
envuelta en el chal de la viuda azotandolo con las ortigas. Se le agarrot6 el
estomago y vomito de repente, salpicando las llamas, que sisearon.

—Perdon —dijo, y vomito de nuevo.

Mary noté que unas manos le retiraban el pelo de la cara. Los dedos
huesudos de Nance le frotaron el hombro.

—Ya pas6 —dijo—. Ya paso.

Un cacillo de agua fresca roz6 los labios de Mary.

—Lo siento —balbuceo. Escupio la acida bilis y not6 su cosquilleo acre
en la nariz.

—Pobrecita mia. Te has llevado un susto muy grande.

—No es por el tobillo. —FIl tacto de la mujer mayor recordaba a Mary a
su madre. Cuando se secoO la boca con el dorso de la mano, noto el picor
residual de las ortigas en la palma y sollozo.

Nance le cogié las manos y les dio la vuelta, estudiando las ronchas.



Fruncio el cefio.

—¢Te pega?

Hubo un largo silencio.

—Mary Clifford. ; Te ha hecho esto Nora Leahy?

—A mi no —habl6 por fin Mary—. A él. A Micheal. Quiere hacerle
dafio.

Nance asintio.

—Al nifio tullido.

—:Ha oido hablar de Micheal?

Nance solto las manos de la muchacha y se arrebujo mas en su chal.

—Estoy oyendo muchas cosas de ese nifio. Muchos rumores.

—No es natural —dijo Mary de pronto—. Y ella lo sabe. jLo tiene
escondido! Me obliga a esconderlo porque le da miedo lo que diga la gente
de él. Pero ya lo saben, dicen que es un nifio postizo y que tiene la culpa de
todo, y por eso lo castiga. —Mary tenia la sensacion de que las palabras se le
desprendian de la lengua—. Lo azot6 con ortigas. Bebe y tiene una mirada
que me da miedo. Estan trastornados, los dos. Me da miedo lo que pueda
pasar.

Nance le sujet6 con firmeza las manos doloridas.

—Tranquila —la consol6—. Ahora me tienes a mi. Me tienes a mi.

Micheal habia dejado por fin de llorar. Nora se ofrecié a cogerlo de los
firmes brazos de Peg, pero esta se limit6 a mirarla con reprobacién.

—Siéntate un rato junto al fuego a ver si recuperas el sentido comun.

—FEcho de menos a Martin —dijo Nora con voz entrecortada. Tenia la
sensacion de que el alma se le pulverizaba bajo el peso de su infelicidad.

Peg hablo con voz seria.

—Pues claro que si. Pero Martin esta con Dios, y tu tienes que seguir
con tu vida lo mejor que puedas.

—FEcho de menos a Martin —repitié Nora. Notaba la sangre subirle a la
cara—. Y me gustaria que el muerto fuera Micheal.

Peg sorbid saliva.

—iLlevaria a Micheal al cementerio y lo enterraria vivo si eso me
devolviera a mi hija! —Se desliz6 del taburete hasta quedar a cuatro patas—.
iLo haria! —grit6—. jEcho de menos a Johanna!

—iYa esta bien!



Nora not6 dos dedos asperos que le sujetaban la barbilla y la obligaban a
levantar la cabeza.

—iYa esta bien! —la regafi6 Peg. Sujetaba a Nora con firmeza—. Nora
Leahy, ¢crees que eres la tinica madre que ha perdido una hija? He enterrado
a cinco hijos en el cillin. Cinco. —Su voz era serena—. Enterrar dos ataides
en un mismo afio es una gran calamidad, pero no motivo para que pierdas la
cabeza y el corazon y andes llorando y deambulando por la casa igual que un
hombre embrutecido por la bebida. Y deja de hablar de asesinatos si no
quieres que te oiga todo el valle. No amenaces con hacerle cosas a un nifio
que ya tiene bastante desgracia encima.

Nora apart6 los dedos de Peg de su cara.

—¢Quién eres tu para decirme coOmo vivir mi pérdida?

—Nora, quiero ayudarte.

Se oyeron voces a la puerta. L.as mujeres se miraron.

—¢Quién esta ahi? —mascullé Nora.

—¢Eres Mary con las hojas de acedera?

—No es su voz. —Nora se puso de pie y echd el pestillo. Luego espero
pegada a la pared con la oreja cerca de la abertura de la puerta.

Llamaron con fuerza.

—¢Quién es? —grito Nora.

—Nora Leahy, sera mejor que me abras. Traigo a tu Mary y en no muy
buen estado.

Peg abrio mucho los ojos.

—:Nance? Por el amor de Dios, Nora, déjala pasar.

Nora se sec6 los ojos con la manga y quito el pestillo. La luz inundo la
choza.

Los ojos de anciana de Nance nadaban en un azul brumoso y desvaido.
Iba muy abrigada y llevaba una cesta en el brazo.

—Vas por mal camino —murmuré—. Los secretos no te sientan bien.

Nora noté como Nance estudiaba su cara sucia de lagrimas, los arafiazos
en la mufieca, las uias devoradas.

—¢Qué haces aqui?

—Tu chica se torcio el tobillo junto al rio y alli la encontré. He venido a
acompanarla, pero creo... —Nance mir6é detras de Nora, a Peg con el nifio
sujeto contra el pecho—. Creo, Nora Leahy, que me necesitas. —Apoyo la
mano que tenia libre en el hombro de Nora, la oblig6 a hacerse a un lado y



entrd en la casa.

Mary la siguio y cruzo el umbral cojeando mientras miraba a Nora con
desconfianza.

—¢Es grave? —pregunto Nora sefialando el tosco vendaje.

La joven neg6 con la cabeza. No dijo nada.

—Asi que este es el nifio ortigado. Bueno. Déjame que le eche un
vistazo, Peg O’Shea. A este nifio secreto. —Nance se quito la capucha y a
continuacion saco dos hojas de acedera de su cesta. Retiro la tela que cubria
las piernas de Micheal y le envolvié los muslos con las hojas—. Le has
marcado igual que a un gato, Nora Leahy.

—No queria hacerle dafio. Solo que se curara. —Respir6 hondo—. Tu
se lo hiciste a Martin. Me lo dijo. Le devolviste la vida a su mano.

Peg puso a Michedl en los brazos extendidos de Nance. La mujer lo
sostuvo un momento observando su rostro mudo.

—A tu Martin no le pasaba lo que a este nifio.

Entonces Nora vio al crio con los ojos de Nance. Una criatura salvaje,
enfurrufiada, mas ligera que la nieve en una rama. Un amasijo de huesos que
el viento o el agua agitaban. La cabeza como un dedal. El menton decidido.
Unos deditos que intentaban agarrar cosas como si el aire delante de él
estuviera lleno de objetos asombrosos en lugar del humo del fuego y el
aliento rancio de los presentes.

Mir6 a Nance pasarle la yema de un dedo por la frente.

¢Qué habia pasado? ;Qué habia hecho su hija para perder a su nifio?
¢No le habia hecho la cruz en la cara con ceniza? ;No le habia mordido las
ufias hasta los nueve meses? Todas las mujeres sabian cémo proteger a sus
hijos para que no los raptaran. Una vara de avellano junto a la puerta.
Derramar leche después de un traspiés.

Nance dej6 a Micheal en los juncos a sus pies.

—Fsta muy flaco —dijo en voz baja.

—No lo estoy matando de hambre, si es lo que estas sugiriendo. Come
mucho.

—Chis. No estoy diciendo eso. —Nance mir6 a Nora con amabilidad—.
Me ha dicho Mary que os trajeron al nifio cuando muri6 tu hija, que Dios se
apiade de su alma. ;| Naci6 normal o ya cambiado?

—Cuando naci6 era un nifio sano y durante los dos afios siguientes
también. Pero cuando mi hija cayé enferma se torcié. —Nora tragé saliva—.



Pensaban que era del hambre y del frio. Pero mi hija creia que le habian
quitado a su hijo. Pidi6... —Nora respir6 hondo—. En sus ultimos dias de
vida pidio6 que se lo llevaran.

Peg la mir6 con curiosidad.

—No me habias dicho una palabra de eso, Nora.

—No fue culpa suya —objet6 Néra—. Era una buena madre.

—Cuéntame —interrumpié Nance— por qué es contrahecho.

—¢No lo ves tu misma? Miralo. Nada en €l es natural.

Hubo un silencio incémodo. Un rafaga de viento empujé hielo debajo de
la puerta.

—De noche grita —susurr6 Mary—. No descansa y no quiere estarse
quieto cuando lo cojo. Me da patadas y me muerde.

—No hay nada de mi familia en ese nifio.

—Por las llagas de Cristo, Nora. —Peg se presiono las sienes con los
dedos—. La verdad es que no lo sé, Nance. No camina. No habla.

—iIntent6 arrancarme el pelo de la cabeza!

Nance estudio al nifio con atencion.

—Dame una hebra, Nora —dijo—. Tengo que medirlo.

—Por qué?

—Puede ser que esté encantado o que lo hayan hechizado.

—¢Con el mal de o0jo? —preguntd Mary.

—Si, puede que lo tenga.

Nora cogio su labor y tir6 con brusquedad de la lana. Cort6 un trozo con
los dientes y se lo paso a Nance, que lo tenso entre los dedos y lo acerco a los
dedos de los pies y los tobillos de Micheal moviendo el pulgar con agilidad
para medirle las piernas. Soplo el viento.

—FEs lo que pensaba. No ha crecido bien —dijo Nance— y claro, eso
puede ser sefial de cosas raras.

—Cristo bendito. Eso ni siquiera lo vio el médico de Killarney.

—Tiene que haber una razén por la que haya cambiado, Nora. Una
razon que explique por qué es contrahecho.

La cara de Nora se contrajo de dolor.

—Me temo... Me temo que es un nifio cambiado.

La vieja se irguio.

—Puede que sea eso o puede que no. Hay formas de averiguar si los
Buenos solo le han hechizado para que no le crezcan las piernas ni camine o



si... —Nance mir0 las costillas del nifio. Tenia el pelo pegado en las sienes y
la cara colorada.

—¢Si qué, Nance?

—Nora, quiza los Buenos han baldado a tu nieto, dejandolo tullido, o
quiza se lo han llevado y han dejado a este nifio en su lugar. Esta criatura
puede ser hijo de duendes.

Nora se tapo la boca con la mano y asinti6 con los ojos llenos de
lagrimas.

—Mary, tud lo supiste. Te diste cuenta la primera vez que pusiste un pie
en esta casa.

Mary mir6 el chisporroteo de una vela de junco.

—Johanna debia de saberlo. Una madre siempre conoce a su hijo. —
Nora suspir6 con un escalofrio—. Yo también lo supe. La primera vez que lo
vi. Lo supe porque esperaba quererle y... Pensé que me pasaba algo. Que mi
corazon... —Agarro6 el chal y hundio los dedos en el tejido—. Pero esto...
esto lo explicaria. Es la verdad. No soy una mala persona por no quererle.

Peg chasqueo las encias. Estaba de brazos cruzados y tenia cara de
preocupacion.

—¢Y coémo vamos a saber si es uno de Ellos o simplemente esta
embrujado?

—Un nifio postizo siempre come, no crece. Y el silencio en un nifio
también es sefial del resentimiento de los Buenos porque los hemos ofendido.
No hablan para que no les reconozcamos. Que llore a todas horas es otra
sefial de que puede ser trocado.

—Pero, Nance, que un nifio llore no es sefial de que sea uno de Ellos. De
ser asi, todos mis hijos serian mas duendes que humanos —dijo Peg.

Nance la mir6 cortante.

—Pero tus hijos han caminado siempre, Peg, e incluso yo, desde mi
casita, oigo su chachara en el viento.

—También es su manera de llorar —dijo Mary—. Tiene algo extrafio.

Nora cerro los ojos.

—Es como el grito de un zorro.

Peg cogi6 el atizador y avivo el fuego con el cefio fruncido. Una
constelacion de chispas se elevo sobre sus cabezas.

—Hay formas de pedirle a un duende que revele su verdadera
naturaleza. Para saber si es un nifio postizo —dijo Nance.



—He oido hablar de ellas —dijo Néra con un temblor en la voz—. Palas
calientes y ascuas. —Neg0 con la cabeza—. No quiero matarlo.

Nance se sento en sus talones y la mir6 durante un largo instante.

—Nora Leahy, no estamos hablando de asesinato. Solo de amenazar al
impostor para que se marche. Me gustaria que te devolvieran a tu verdadero
nieto.

—Mi hermano me dijo que en la costa dejan a los nifios postizos junto a
la marca del agua cuando esta baja la marea. —La cara de Mary era palida
como la leche—. Cuando ya no se oye llorar al nifio saben que el impostor se
ha ido. Es verdad —dijo, palideciendo ante la expresion de Peg—. Lo oy0 él
mismo.

—Son muchos los que han perdido a sus hijos a manos de los duendes
—dijo Nance—. También a sus mujeres y a sus madres. Nora, deberias saber
que es dificil recuperar a aquel a quien se han llevado los Buenos. Hay
quienes eligen cuidar al nifio postizo, aunque sea una criatura perversa.

Mary asintio con vehemencia.

—FEs lo que oi en Annamore. —Su voz se redujo a un susurro—. Es una
deshonra que los duendes se lleven a tu hijo, pero es mejor cuidar a la
criatura que dejan en su lugar y confiar que devuelvan al otro.

—Yo quiero que me devuelvan a Micheal —dijo Nora sin entonacion
alguna—. ;Como puedo querer a este cuando mi nietecito esta con Ellos,
cuando existe la posibilidad de verlo algtn dia?

—:No quieres vivir con su remedo?

Un silencio se apoder6 de Noéra. Estaba sentada en posicion torpe,
tirandose de la ropa, respirando apenas.

—No tengo familia. Mi marido y mi hija estan muertos, que Dios los
tenga en su gloria. Solo tengo a mis sobrinos y a esta... criatura. Este nifio
trocado, si es que es eso. Las gentes hablan de él. Lo culpan de la muerte de
Martin, de las sefiales de mal agiiero que ven y de cémo el invierno ha secado
las gallinas y las vacas. Y si lo que dicen es cierto... Tengo que hacer algo —
susurro Nora—. Tengo que intentar que me devuelvan a mi nieto.

Nance lade6 la cabeza.

—Existe la posibilidad, Nora, si es que ha habido intervencion de las
hadas, de que tu hija y tu nieto estén juntos colina abajo, en el rath. —Sefnalo
la puerta con la mano—. Es una vida mas facil.

Nora neg6 con la cabeza.



—Si no puedo tener a Johanna... Si existe la posibilidad de tener a su
verdadero hijo, al verdadero nieto de Martin, en lugar de a esto... prefiero a
su verdadero hijo.

El fuego chisporroted. Las llamas cubrieron las ascuas rotas. Nance
cerro los ojos un largo instante como si el cansancio se hubiera apoderado de
pronto de ella y levant6 la mano del cuerpo del nifio. Néra mir6 cémo este
intentaba agarrarle los dedos y le arafiaba el dorso de la mano. Un arafiazo
diminuto se abri6 en la piel fina como el papel de la anciana.

—Asi sera entonces, Nora Leahy —murmuré mientras miraba la gotita
de sangre—. Ven a verme cuando termine el afio y empezaremos.
Expulsaremos al duende que tiene dentro.



CAPITULO OCHO

MILENRAMA

Diciembre avanzé despacio. Las mujeres cantaban a sus vacas con cielos
encapotados de fondo y sus voces resonaban en el vapor. Se metian las
manos dentro de la ropa para calentarse las palmas contra la piel y no asustar
con su tacto y ordefiaban a las bestias con dedos firmes y suplicantes.
Pegaban la mejilla a sus flancos y cantaban y ordefiaban, y rezaban a Dios
para que dieran mucha mantequilla.

Pero la leche salia escasa y en todo el valle hacia falta batir largo rato
para que la vara produjera mantequilla. Cuando por fin ocurrio, las mujeres,
aliviadas, cogieron un pufiado pequefio y embadurnaron con €l las paredes de
sus casas. Giraron la vara tres veces y la colocaron atravesada sobre la
mantequera y algunas le ataron ramas. Otras salaron las tapas de madera.

De noche, bajo una luna gibosa, las mujeres dejaban a sus pequenos en
brazos de sus hijas mayores y recorrian el camino escarchado hasta la
encrucijada para hacer tertulia. Sus caras iluminadas parecian polillas
alrededor del fuego de la amplia cabafia de Aine.

—:Habéis probado con una herradura? —estaba diciendo Aine—.
Seguro que mi marido te puede encontrar una, y, si la atas a la mantequera,
hara mantequilla.

—A fe que un clavo serviria igual.

—O echar tres revenos de milenrama en el cubo de ordefiar.

—Y nada de cantar o beber mientras se hace mantequilla. O de acercarte
a tu marido. La mantequilla no saldra si estais retozando.

Las mujeres asintieron con la cabeza. Eran seis las reunidas alrededor
del calor del hogar. Apoyaban los pies descalzos en las piedras.

—¢Habéis visto la luna hoy? —pregunto6 Biddy.

Hubo un murmullo de asentimiento.

—Presagio de lluvia.



—Y toda esta niebla. Niebla en la montafia, labrador a tu cabaiia.

—Desde luego no hace tiempo para andar por ahi, eso seguro.

—Pues yo he visto a Nance Roche rondando los campos esta mafiana, si
sefor.

Varios ojos se volvieron a donde estaba Kate Lynch acurrucada delante
del fuego abrazandose las rodillas.

—No era aun de dia y ya andaba en la niebla de un lado a otro, de vaca
en vaca. Diciendo maleficios. Echandoles mal de ojo.

Sorcha sonri6 nerviosa.

—Madre, seguro que solo las estaba sangrando.

—Pues si, porque tiene que estar pasando mucha hambre, ahora que el
padre Healy ha prohibido que se recurra a ella en busca de remedios o para
que llore a los muertos. ; Cémo si no se va a llevar comida a la boca?

—Yo la veo a menudo —dijo Hanna—. Recorre el campo largo junto al
camino cogiendo hierbas para sus pocimas al amanecer o cuando se hace de
noche. Sabe qué hierbas hay que coger, donde y cuando, y como conservar el
poder de la planta. Y ¢qué dafio hace a nadie cogiendo la lana de las zarzas, si
es que hay alguna? Desde luego a mi no me molesta.

—Bueno, pues a mi si me molesta que sangre las vacas, Hanna, si eso es
lo que esta haciendo, porque ya andan bastante débiles por el invierno. —
Eilis suspir6—. A fe que no hay manera de sacar ganancia de la leche. No da
para vender nada. Y si esa anda merodeando de noche con el cuchillo sajando
la garganta de los animales y cociendo su sangre con avena también robada,
pues creo que el cura deberia saberlo.

—Si, y el alguacil también.

—Esa es capaz de robarte hasta un ojo de la cara —sise6 Kate.

—Nunca te ha hecho nada y ahi estas, arrastrando su nombre por el
barro.

Fue Aine quien hablé. Hubo un silencio incémodo.

Hanna asintié mirando a Aine, que se habia puesto en pie con el rostro
encendido.

—Tiene razoén, es una vergiienza. Esa mujer nos da su saber y a ti no te
faltan motivos para fiarte de ella. ;No cur6 Nance a mi propia hermana de las
fiebres hace pocos meses? Mi propia hermana, enferma y sudando en la cama
con una fiebre que pensé que no se le iria nunca, ni viva ni muerta. Y si no
llega a ser por el remedio que me dio la bean feasa estaria a dos metros bajo



tierra en el cementerio.

—Quiza tu hermana se habria puesto bien, con o sin medicina.

—Eres necia si piensas asi. Nance me dio un remedio en un frasco y me
dijo que no mirara hacia el fortin de las hadas de camino a mi casa, sino que
fuera directa a casa de mi hermana. Pues bien, hice lo que me decia, pero, y
Dios sabe que no miento, al pasar junto al espino noté que me quitaban la
medicina de las manos. Lo agarré fuerte y mantuve la vista en el suelo, pero
los Buenos querian quitarmelo. Consegui llevarselo a mi hermana gracias a
que no los miré. Hervi la hierba y le di a beber tres veces la infusion y esa
misma noche ya estaba levantada e hilando conmigo.

—Siempre te ha gustado contar cuentos.

Hanna se erizo.

—:No tienes respeto por tus mayores, Eilis?

—Solo nos estabamos riendo un poco, Hanna —murmurd Sorcha.

Eilis hizo una mueca.

—Pues yo no me rio. Para mi que el padre Healy tiene razon en decir
que es pagana.

Hanna se enderez06, indignada.

—Fl padre O’Reilly reconocia sus poderes. El mismo iba a verla. Un
clérigo. Igual que hacias ti antes de casarte con tu maestro. Me acuerdo de
cuando la vaca de Patrick enferm6 y Nance le dijo que estaba hechizada y le
encontro el dardo encantado. Aunque fuera helaba, el hielo del establo se
derritio, tal era el calor que desprendia el hechizo, dice Patrick.

—Mi marido dice que el padre Healy predicara contra ella cada
domingo si hace falta.

—Ya cambiara de cantinela —dijo Hanna, sombria—. El padre O’Reilly
la defendia por una buena razén. Mas te vale hacerme caso, Eilis. Antes de
aqui, Nance Roche vivié en muchos sitios. Iba de un lugar a otro curando las
dolencias de quienes se encontraba. Result6 que pas6 por este valle, de
camino a Macroon, y se paré un rato. Estaba dormida bajo el tojo, a la
intemperie, pobre mujer. Reventada. Y mira por donde aparecié por el
camino el padre O’Reilly y, sin ni siquiera mirarlo, Nance le dijo: «Sé que
tiene hinchazon en la mano y le digo, padre, que tengo el remedio». Asi que
el cura le pregunto: «;Y qué remedio es ese?». Y Nance le dijo: «Ha pasado
usted por la morada de las hadas y ha cogido una piedra y en esa mano es
donde tiene la hinchazon». Pues el caso es que tenia razén y el padre



O’Reilly no pudo decir una palabra de tan sorprendido que estaba. Entonces
Nance dijo: «Ahora le he demostrado que tengo el saber y que conozco
remedios que no hacen mal». Y el padre O’Reilly, veloz como el rayo, le
dijo: «He visto que tienes el saber, pero a mi no me has dado remedio
ninguno». Y Nance dijo: «Lo esta pisando». Y entonces el cura mir6 al suelo
y vio que estaba pisando milenrama. Asi que dejo que Nance le curara con
ella y todos vimos como sanaba su mano hinchada.

»Por eso, hasta el dia que murio, el padre O’Reilly no dijo un palabra
mala de Nance, solo tenia alabanzas para ella y la ayudo todo lo que pudo y
contribuy6 a su sustento. Por eso tiene la bothdn junto al bosque. El hizo que
se la construyeran y Nance misma eligio el sitio porque esta cerca de los
Buenos, los que le dieron los poderes. Cerca del bosque y de las plantas que
crecen en él. Cerca del agua. Sin duda el lugar indicado para una mujer sabia,
porque Nance Roche tiene el saber.

Eilis ri6.

—:Estais oyendo? Desde luego tu lengua no descansa, Hanna, con la
cantidad de historias que cuentas.

—Es la verdad, o al menos la que me contaron jy quien me la cont6 no
es ningun mentiroso!

—Yo no he oido nada de que el padre O’Reilly cogiera una piedra del
rath, aunque mi madre me dijo que tenia reumatismo —dijo Biddy pensativa.

—Desde luego que era reumatismo, nada que ver con los duendes —dijo
Filis—. Nance es una mujer mayor con bastante poco seso, y los que creen
que cura tienen menos seso todavia.

Hanna fruncié los labios, enfadada.

—De lo que no hay duda es de que es rara, Hanna —dijo Sorcha con
timidez.

—:Has conocido a algin curandero que no sea extrafio? Viene con el
don. No puedes esperar que alguien que tiene esos saberes se dedique a
charlar contigo en el pozo por las mananas. Amistades lisonjeras, no las
quieras.

—Si, pero el don del que hablas, ¢es divino o lo da el Diablo?

—No tiene nada que ver con el Diablo, Eilis —bufé Hanna—. Lo tiene
de sus andanzas con las hadas. jNo con el Diablo!

—Fl padre Healy dice que las hadas son cosas de paganos y que lo que
no es de Dios es del Diablo.



—Bah. Los Buenos no son de nadie. Pertenecen al agua, a la tierra y a
los rath. Viven en la Tumba del Gaitero con el espino blanco jno en el
infierno!

—Que no te oiga el cura decir eso.

Hubo silencio. Hanna nego6 con la cabeza.

—Si que os habéis enzarzado bien con este asunto —dijo Aine
pensativa.

—¢No te das cuenta de que Nance trama algo malo? El cura preferiria
que se fuera. Habla mal de ella y, desde luego, le espera un invierno de
necesidad. Lo proximo sera dejarnos sin leche. —Kate se mordi6 el labio—.
La vi merodeando en la niebla, lo juro por Dios que hay mujeres que se
transforman en liebres para chuparles la leche a las vacas durante la noche.

Algunas mujeres arquearon las cejas y Aine puso los ojos en blanco.

—A fe que es verdad, pongo a Dios por testigo. Una vez un hombre de
Cork vio a una liebre beber de su vaca, jbebiéndole la lecha directamente de
la ubre!, y saco la escopeta y le dispar6 con una bala hecha de una moneda de
seis peniques. Siguio el rastro de la sangre y se encontrd0 con una vieja
sentada junto al fuego y sangrando de una pierna.

—FEs una lastima que tu Sean tenga tan mala punteria —murmuro
Hanna.

Hubo risitas.

—iDesde luego conmigo siempre atina! —exclamo Kate.

Las mujeres se miraron entre si, sin reir ya.

—Kate, no os... Sean y tu, ¢no os entendéis?

Kate se puso colorada y fijo la vista en el fuego delante de ella. No dijo
nada.

—¢Es eso cierto? ;Te pega otra vez? —Quien habl6 fue Hanna.

—c: Kate?

Kate se encogio de hombros con la mandibula tensa.

—Idos todas al Diablo —murmuro.

A Aine se le borr6 la sonrisa de satisfaccién. Se puso de pie y le dio a
Kate una palmadita en el hombro.

—Las vacas daran pronto mantequilla otra vez, ya lo veras.

—¢Qué podemos hacer? —susurré Kate para si. Evit6 la mano de Aine
—. ¢Qué podemos hacer?

—No puede llover para siempre. En cuanto paran, volveran a tener



mantequilla.
Las mujeres se arrimaron mas al fuego e intercambiaron miradas. Fuera,
el viento hambriento plafia.

La blancura tersa de los campos se fundi6 y trasformé en barro y hierba
muerta y el valle se oscurecid. Llovia sin parar y las gentes permanecian
cerca del humo de los hogares y del goteo inconstante de las techumbres en
mal estado. Murmuraban: «Una primavera verde deja el cementerio lleno»
mientras encendian velas y le pedian a la Virgen que los librara de las
enfermedades invernales.

Nance paso el dia del Sefior dentro de su choza empleando las horas
apacibles y llenas de lluvia cortando retama y secando las guedejas de vellén
que habia arrancado de espinos y zarzas y después cardado. Ver a aquel nifio
postizo, aquella rareza huesuda llena de picaduras de ortiga en la choza de
Nora Leahy, la habia dejado llena de desazon. Habia reavivado ascuas de
recuerdos que creia apagadas tiempo atras. Cosas que se habia obligado a si
misma a olvidar.

Interrumpio su tarea para estirar los dedos y ver como iban las gachas
que hervian en la lumbre. Aquella manana al levantarse habia encontrado
turba y una bolsa de maiz en la puerta protegidos de la lluvia por un hule
cuadrado. No habia modo de saber quién habia dejado alli los sacos, aunque
Nance sospechaba de la discreta generosidad de Peter O’Connor y de sus
actos de silenciosa amabilidad. O quiza los regalos eran un gesto de
agradecimiento de alguien que habia ido en los ultimos dias a confiarle sus
dolencias a pesar de las advertencias del cura. La procesion de enfermos que
llamaba a su puerta habia descendido desde que el padre Healy empezara a
hablar en su contra en la iglesia. Sin duda la preocupacion de sus pacientes
por sus almas era mayor que la inquietud que causaban unas manos
agrietadas o las fiebres que encendian los cuerpos de sus hijos.

Sus dias se habian quedado vacios. Le recordaban a cuando habia huido
de Killarney y se habia refugiado con su pena en tramos solitarios de roca y
paramo. Cuando habia trepado por los muros de piedra seca, atravesado
campos y dormido junto al fuego de desconocidos. Aquellos duros afios de
hambre atroz que siguieron a la muerte de su padre y a la desaparicion de su
madre y de Maggie. Largos afios de recorrer cada camino entre Killorglin y
Kenmare, usando humo para sacar los conejos de sus madrigueras y
esperando con mano veloz, envenenando rios con euforbio y recogiendo los



cuerpos de peces muertos que subian a la superficie durante la noche.
Vendiendo escobas, vendiendo tintes hechos con flores de aliso, de
zarzamora y de abedul. Arrayan para el amarillo. Verde oscuro hecho de raiz
de brezo. Recogiendo agallas para que maestros de escuela, algunos tan
pobres como ella, pudieran hacer tinta. Nance la de las Hierbas, la llamaban,
Nance la de las Hadas, y se las compuso como pudo hasta que empezaron a
caérsele los dientes, y algunas mafianas se despertaba debajo de un seto con
los huesos doloridos sin saber si seria capaz de enfrentarse a otro dia de
caminata hambrienta bajo el frio o abrasada por el sol, sedienta.

El dolor y el miedo fueron lo que la empujaron a dejar la montafia de
Mangerton, pero el hambre fue lo que la hizo volver. Siempre habia una
manera de ganarse un sustento con los turistas de Killarney si sabias como.

Nance no recordaba como empezo a mendigar, pero si recordaba el
hastio que le producia. Diez afios de rondar posadas, de abalanzarse sobre los
coches en el momento en que se detenian, de asediar las puertas de los
comercios cuando el tendero estaba demasiado ocupado para darle una patada
acompafada de amenazas.

—Sefiora, por caridad, mire a esta pobre mujer indigna de mirarla a
usted. Que el cielo la proteja, deme algo y que Dios la bendiga. Ay, ayude a
esta pobre criatura con el corazon roto por el hambre. Caridad, por el amor de
Dios.

Nance se estremecio. Se alegraba de haber vuelto a dejar aquella ciudad.
Se alegraba de haber oido como los Buenos la conminaban a ir a aquel valle y
de haber conocido al cura que la protegi6, que vio la mano de las hadas en su
destreza y que le permitié posar sus manos sarmentosas en Su carne
atribulada.

Confiaba en no tener que volver nunca a Killarney.

A pesar de la acogida del padre O’Reilly, habia transcurrido tiempo
hasta que las gentes hicieron el camino a casa de Nance. Le habian construido
la bothan y se habian ido. Habia estado semanas sin recibir visitas y habia
creido que iba a volverse loca de soledad después del ruido y las multitudes
de la ciudad. Mas joven entonces, habia trepado hasta los hombros desnudos
de las montafias para buscar compafiia en las nubes que cefian las cumbres.
Alli, en presencia de algo ancestral e inmutable, encontro consuelo. Podia
acuclillarse en la hierba azotada por el viento, desenterrar piedras y
arrojarselas a los labriegos suspicaces asustados de una mujer que no estaba
atada a un hombre o a un fogon. Alli, en la montafia, su diferencia —por



grande que fuera, por agudo y febril que fuera el dolor que le causaba en el
corazon— resultaba, frente a tan inexorable belleza, una sombra
insignificante y fugaz en el gran devenir de las cosas.

Aquellos dias en las montafias la habian salvado de enloquecer de
soledad. Habia trepado hasta que la respiracion le latié en los pulmones, y
habia mirado la lluvia atravesar el valle a sus pies en un velo lento y gris, o el
sol proyectar su benevolencia en los campos, y por fin habia comprendido las
palabras de Maggie. La soledad, lo que la hacia distinta, la haria también
libre.

Pero aquellos habian sido afios de juventud y ahora Nance sentia su edad
como una muela de molino atada al cuello. En ausencia de compaiiia, sin la
distraccion de forunculos, reumatismos, toses feas o heridas pertinazmente
sangrantes, el pasado la envolvia como una ola gigantesca y no habia
posibilidad de retroceder a tierra firme. No habia escapatoria a la lenta marea
de recuerdos que se acercaba. Era una vieja condenada a estar sentada junto
al fuego, con los huesos cantando al ritmo del clima.

Nance cardo su lana robada y se le llenaron los pensamientos con su
padre y su olor a cuero y a la broza de rio. El crujir de la madera de su lancha,
sus historias sobre el jefe O’Donoghue llegando de los lagos en la Fiesta de
los Mayos. Trato de recordar el peso de su mano en su hombro.

Pero habia pasado mucho tiempo. Y, como siempre que pensaba en su
padre, le venian también recuerdos oscuros e involuntarios de su madre.

Mary Roche la loca.

Casi podia oir de nuevo su voz.

—Estan aqui.

Ensefiando los dientes. El pelo cayéndole sobre la cara. Su madre
esperando en la puerta de la choza mientras Maggie se vestia. En silencio,
para no molestar a su padre. Su madre que la conducia a la noche.

Nance que se esforzaba por seguir las grandes zancadas de su madre.
Salian del pequefio corral junto a la cabafia, dejaban atras el sembrado de
patatas y enfilaban el camino donde las otras casas de carreteros y barqueros
y las vendedoras de fresas se erguian desvalidas, asimiladas al paisaje
nocturno a los pies de la montafia de Mangerton.

Solo tenia diez afios y lloraba de miedo mientras seguia la negra espalda
de su madre entre los troncos esbeltos y plateados de los abedules y las
marafias de ramas de roble.



—Madre, ;dénde vamos?

De pronto el agua, sobre la que flotaba una fina capa de bruma. Los
lagos como un espejo oscuro del cielo en el que se reflejaban la luna y las
estrellas, hasta que el aleteo sobresaltado de un pajaro en los juncos agitaba
las aguas y la estampa nocturna se arrugaba. Los lagos con su belleza la
dejaban sin respiracion. Mirar su superficie de plata la primera noche habia
sido como darse de bruces con una vision tnica de lo sagrado. La habia
aterrorizado.

Su madre que se detenia. Se volvia. Los ojos de pronto muy abiertos por
el miedo, igual que un cerdo que ha visto el cuchillo.

—Estan aqui.

—¢;Quiénes?

—¢No Los ves?

—No veo nada.

—Ahi no Los veras. —Una mano fria en el pecho—. Aqui. Aqui es
donde Los ves.

La primera noche en el bosque junto al lago. Llorar, acurrucarse en el
hueco de una roca caliza cubierta de musgo, mirar a su madre correr de arbol
a arbol murmurando para si, trazando dibujos en la tierra.

Su padre, sentado junto al fuego cuando volvieron, al amanecer, la
cabeza apoyada en las manos. Cogio a Nance en brazos y la estrecho hasta
dejarla sin aire en los pulmones. Cuando la acosto, le acaricio la cara sucia.

—Por favor, Mary. —Voces en el temblor de la primera hora de la
mafiana—. La gente va a decir que eres bruja.

—No lo hago queriendo.

—Lo sé.

—No soy yo. Se me han llevado.

—Ahora estas aqui.

Parpados que le pesaban mientras miraba a su padre quitar hojas del
pelo de su madre con manos encallecidas.

—Lo estoy? ¢Estoy aqui? ;Soy yo de verdad?

—FEres mi Mary Roche.

—No lo sé. No me siento yo.

—DMary...

—No Les dejes que se me vuelvan a llevar.

—No lo haré. No lo haré.



¢Fue asi como empez6 todo? ;Fue entonces cuando Nance supo de las
extrafios goznes del mundo, de los umbrales entre lo conocido y lo que esta
mas alla? Aquella noche, con diez afios de edad, habia comprendido por fin
por qué temian las personas la oscuridad. Era una puerta abierta y podias
cruzarla y cambiar. Ser tocado y transformado.

Hasta entonces a Nance le habia encantado el bosque. Durante el dia,
mientras esperaba a los turistas con latas de leche y poitin, la lluvia de la
mafiana despertaba el musgo del suelo y las hojas proyectaban su sombra
pecosa en el barro y en la piedra y en las hojas. Los pajaros agitaban los
arbustos llenos de bayas. La vision del lecho del bosque alfombrado con las
cascaras abombadas de bellotas la llenaba de felicidad. Pero después entendi6
que el bosque cambiaba en el crepusculo; que se volvia intolerante con los
forasteros. Los pajaros dejaban de piar y se resguardaban de la oscuridad y el
zorro empezaba a buscar sangre. L.os Buenos reclamaban las tinieblas para si.

Habian pasado muchos afios, el tiempo habia desgastado su memoria y
sin embargo Nance seguia recordando aquella noche en el bosque y las
noches que siguieron. Su madre, medio ausente ya, la despertaba con un
zarandeo y la arrastraba a la espesura, donde las ramas crujian invisibles y
Nance se atragantaba de miedo hasta que el orin le bajaba por las piernas.

Ya era mayor cuando su padre empezo6 a atrancar la puerta por las
noches, sujetando el pestillo con cuerda. Nance le habia ayudado. Pensaban
que eso impediria salir a su madre. Que pondria fin al destello salvaje en sus
0jos, a su desatino. Pero su madre seguia marchandose —con el viento, con
las luces— y la extrafia mujer que se quedaba encerrada en la cabafia,
araflando las paredes y el suelo de tierra hasta que las ufias se le quebraban y
sangraban, no era Mary Roche. La mujer que los Buenos dejaban en su lugar
era una imitacién que arrojaba la comida contra la pared y se negaba a comer,
que no reconocia a Nance y que se resistia a su padre cuando este intentaba
meterla en la cama.

—FEcho de menos a madre —habia susurrado Nance en una ocasion,
mientras la mujer que ya no era su madre dormia.

—Yo también. —La voz de su padre era amable.

—¢Por qué no me conoce?

—Tu madre se ha ido.

—FEsta ahi. Duerme.



—No, no esta. Tu madre se ha ido. Con los Buenos. —La voz de su
padre se habia quebrado.

—:Volvera?

Su padre se habia encogido de hombros.

—No lo sé.

—¢Quién es esa mujer?

—Alguien que han dejado. Una trampa. Han querido engafiarnos.

—Pero se parece a madre.

La expresion de su padre era la misma que Nance habia visto en las
caras de otros hombres muchas veces desde entonces. La de un hombre
desesperado.

—Si, se parece a tu madre. Pero no es ella. L.a han cambiado.

¢Qué habria pasado si su madre no se hubiera ido con Ellos? ;Si Nance
hubiera sido libre de casarse con un carretero, si hubiera vivido entre las
gentes de su infancia toda su vida? ;Si no hubieran necesitado a Maggie? ;Si
Maggie nunca hubiera aparecido y cambiado su vida?

Su madre raptada, Nance que creci6 sin ella y, entonces, una mujer alta
en la casa, su mejilla afeada por una cicatriz alargada como la quemadura de
un atizador. Incluso en las calles de Killarney, rebosantes como estaban de
nifios picados de viruelas y hombres a los que las penalidades de la vida
habian dejado en los huesos, aquella mujer intimidaba.

—Nance, esta es tu tia. Te trajo al mundo.

La mujer la habia mirado sin moverse.

—Has crecido.

—Ya no soy un nifa.

—Maggie ha venido a traer a tu madre de vuelta.

Nance habia mirado el bulto oscuro acostado en un rincéon de la cabafia.

—No es tu madre. Esa no. —La voz de Maggie era solemne. Profunda.

—¢Como la vas a traer de vuelta?

Su tia habia dado un paso adelante despacio y se habia inclinado hasta
tener la cara a la altura de la de Nance. Esta habia visto como, de cerca, la
piel de la marca purpura era tirante, como de una cicatriz.

—Ves la marca, ¢verdad?

Nance habia dicho que si con la cabeza.

—¢Has oido hablar de los Buenos?



Si, Nance habia oido hablar de los Buenos. Habia sentido su presencia
en el bosque, junto al lago, donde su madre se habia hecho un ovillo en un
nido de raices aéreas y la luz de la luna volvia el mundo extrafio y el aire era
denso, habitado.

Su tia sonri6 y al momento el miedo abandoné a Nance. Mir6 los ojos
grises de la mujer y comprobé que eran limpidos y amables y, sin pensarlo,
toco la cicatriz con un dedo.

La querida y oscura Maggie. Desde el primer dia, mientras cortaban
helechos para su cama, Maggie empez0 a ensefiarle como estaba entretejido
el mundo; como nada existia de forma aislada. La firma de Dios estaba en los
tallos de los helechos. E1 mundo estaba en secreta complicidad consigo
mismo. Las flores de mostaza eran amarillas porque curaban la ictericia.
Habia poder en los lugares donde el paisaje se encontraba a si mismo, en la
union entre dos vias fluviales o en las cavidades entre montafias. Habia fuerza
en todo lo nuevo: el calostro, el rocio de la mafiana. De Maggie, Nance
aprendi6é el poder que habia en el cuchillo de mango negro, en la mezcla
morena y aspera de excremento y orin de gallina, en la planta que crecia
sobre de la puerta, en la prenda que se llevaba pegada a la piel. Fue Maggie
quien —en los afios en que lucharon por hacer regresar a su madre— le habia
ensefiado no solo qué hierbas y plantas cortar, sino cuando, y cuales arrancar
a mano y cuales con cuchillo, y cudles se fortalecian con las huellas humedas
que dejaban los santos en el atardecer de los dias sagrados, cuando salian a
bendecir la tierra bajo sus pies.

—Hay mundos mas alla del nuestro con los que debemos compartir esta
tierra —le decia Maggie—. Y hay momentos en que influyen los unos en los
otros. Tu madre no tiene culpa alguna de que la hayan raptado. No estés
enfadada con ella por no estar.

—¢:La vas a curar?

—Haré lo que pueda con lo que tengo, pero entender a los Buenos es
saber que no tienen explicacion.

Las otras familias tenian un poco de miedo a Maggie. El padre de Nance
también. Su tia tenia una presencia, una quietud como la que precede a la
tormenta, cuando las hormigas salen en tropel y los pajaros buscan refugio y
dejan de cantar esperando la lluvia. Nadie se atrevia a hablar en su contra
porque sabia echar maleficios y eso los asustaba.

—Fs rara —decian—. Esa Maggie la Loca. La que conoce el secreto de
las cosas.



—No he echado una maldicion a nadie en mi vida —le dijo una vez
Maggie a Nance—. Pero no esta de mas que las gentes te crean capaz. —Su
mirada se volvio mas penetrante—. No acudiran a mi si no me respetan; si no
me temen un poco. Si, existen maldiciones, de eso puedes estar segura. Pero
no compensan la saliva que gastas en echarla. Las pisedgs son fuegos que
estallan en la cara de quien los echa. Con el tiempo, una maldicion siempre
vuelve.

—¢Te sabes maldiciones, Maggie? Tt no eres bruja, ¢verdad?

El destello en la mirada. La mano que acariciaba despacio la marca
purpura de la cara.

—A los que vienen a mi no les digo ni que si ni que no.

Y las gentes acudian a ella. A pesar de su extrafia imperfeccién, a pesar
de que fumaba en pipa, de sus manos hombrunas y su fria costumbre de fijar
la mirada en uno hasta hacerle sentir incomodo, decidieron que tenia poderes
e iban a verla. Durante todo aquel largo afio, al abrir la puerta de la casa,
habia caras esperando en la nieve; caras envueltas en chales, esperanzadas,
que asentian al ver las anchas espaldas de Maggie.

—¢Esta en casa la que sabe curar? —preguntaban, y era tarea de Nance
recibirlas en la puerta y preguntarles en voz alta por sus dolencias de manera
que Maggie, que las saludaba desde debajo de las cejas fruncidas, con una
pipa humeante entre los dientes, pudiera hacerse una idea de lo que tenia que
tratar y sorprenderlos con su clarividencia.

Su padre no se quedaba en casa cuando Maggie recibia a las visitas. Su
mujer estaba ausente y su casa, invadida. Pasaba muchas horas en la barca y
con otros barqueros, y al llegar a casa se bebia el aguardiente que le
regalaban a Maggie a cambio de sus bayas de enebro, de sus excrementos de
oveja hervidos con leche recién ordefiada, de sus ungiientos abrasadores a
base de rantinculos, de calcetines de lana de estambre llenos de sal caliente.

—Que Nance no se acerque mucho a las visitas —decia—. Vienen
llenas de enfermedades.

—Aprende rapido —decia Maggie—. Tiene buena mano. ;No es
verdad, Nance?

—¢ A qué huele?

—A raiz de gladiolo. A iris hediondo —murmuraba Nance.

Maggie sefialaba la botella.

—No bebas demasiado. Es un licor fuerte y trabajas en el agua...



—Lo sé, lo sé. «El alcohol te lleva a disparar al patrén.»
—Peor que eso. Te hace fallar el tiro —sentenciaba Maggie.

Pasaron los dias del Sefior y Nance seguia cerca del fuego. No queria ir
a oir misa y nadie fue a verla, con la arenga del cura tan reciente. Se preguntd
qué habria dicho de ella.

Solo los nifios del carrizo, con las caras ocultas bajo mascaras y
capirotes de paja, se aventuraban por los campos en la oscuridad cercanos a
su choza el dia de San Esteban para tocar sus tambores hechos de piel de
perro curtida. Nance los mir6 desfilar por los prados embarrados paseando el
cuerpo de plumas mojadas del pajaro muerto en una rama de acebo. Sus
gritos viajaban en el viento invernal: «jEl caldero has de guardar y la sartén
sacar, danos dinero para el carrizo enterrar!».

Los nifios del carrizo no se acercaban a su cabafia para pedir limosna ni
monedas. Nunca lo habian hecho. Nance sabia que la mayoria le tenia miedo.
Suponia que se habia convertido en lo que Maggie habia sido para los nifios
al pie de la montafia Mangerton. Una cailleach que acechaba en la cueva de
su choza, capaz de fabricar maldiciones a base de esputo y mierda de gallina.

En los viejos tiempos, cuando Nance sabia que creian en sus poderes
aunque no sabian aun de qué clase eran, las gentes del valle habian acudido a
ella para que hiciera dafio a otros. Pisedgs. Una mafnana de bruma le habia
abierto la puerta a una mujer con el ojo negro y un diente bailandole en la
encia que escupia palabras, aterrorizada. Le traia dinero.

Kate Lynch. Entonces mas joven. Llena de miedo. Rabiosa.

—Lo quiero muerto —habia dicho apartandose rizos grasientos de la
cara y ensefiandole a Nance el dinero que centelleaba en su palma sudorosa.

—¢Quieres sentarte un rato? —habia preguntado Nance, y cuando Kate
le cogi6 la mano y le puso la moneda, la dej6 caer al suelo—. Siéntate —dijo
mientras la mujer la miraba desconcertada y se agachaba a coger el metal que
habia echado a rodar—. Siéntate y habla conmigo.

—¢:Por qué la has tirado? —quiso saber Kate, de rodillas—. Es dinero
de la venta de huevos. Lo he ganado yo sola. Es dinero honrado, no robado.
Lo gané con mis propias gallinas, no es suyo. Lo tengo escondido para que
no lo vea.

—No puedo aceptar tu dinero.

La mujer la miré con la boca como un bolsillo desgarrado en su cara
palida.



—No acepto pago en moneda. Perderia el don.

La comprension aliso las arrugas en el cefio de Kate. Conto las monedas
y, satisfecha, se las meti6 en el bolsillo.

—Pero tienes el don.

—Puedo curar. Y tengo el saber.

—¢Del tipo que serviria para enterrar a un hombre?

Nance sefialo con la cabeza la magulladura de Kate.

—¢Eso que veo ahi te lo ha hecho é1?

—Y no es nada. —Kate se habia mordido el labio y, antes de que Nance
pudiera detenerla, se habia desvestido, arrancandose las prendas exteriores y
levantandose la camisa para ensefiar su cuerpo roto a golpes.

—¢Tu marido?

—Desde luego no me he caido. —Se baj6 las ropas, la cara tensa de
determinacion—. Quiero librarme de él. Puedes hacerlo. Sé que puedes.
Dicen que estas confabulada con los que andan detras de las cosas. Con los
que pueden terminar con las personas, y que tienes el poder. —Bajo la voz—.
Quiero que le eches un maleficio.

—Aunque quisiera, no sé como se hace.

—No te creo. Sé que no eres del valle, pero puedo ensefiarte un pozo
sagrado donde se puede caminar en sentido contrario al sol. Donde puedes
girar las piedras contra él.

—Una maldicién no hace bien a quien la echa.

—Lo haria yo misma, pero no sé como. Mira. —La mujer se habia
agachado y habia cogido el dobladillo de la falda y, tras palparlo con los
dedos, habia sacado una aguja que desprendié un delgado destello—. Me la
pongo cada dia en la ropa para protegerme de él. Cada noche me levanto y la
apunto a su maldito corazon. Para que le dé mala suerte. —Agito la aguja
ante la cara de Nance—. Pero no hace nada. Tienes que ayudarme.

Nance habia subido las manos y habia apartado la aguja de si.

—Escichame y calla. Los maleficios siempre traen consecuencias. No te
conviene echar maldiciones a tu marido, por mal que te trate.

Kate neg6 con la cabeza.

—Me va a matar. Si me va a matar, entonces no es pecado.

—Hay otras cosas que puedes hacer. Como irte.

Kate solt0 una risotada.

—¢Y echarme a los caminos con los hijos a la espalda y darles de comer



setas y praiseach?

—Mejor sola que mal acompariada.

—Lo quiero muerto. No, quiero que sufra. Quiero que sufra como yo he
sufrido. Quiero que se le pudra el cuerpo, quiero que se ponga enfermo, y
quiero que se despierte cada mafana y escupa sangre, como me ha pasado a
mi.

—Te daré malva para los cardenales.

—¢No le vas a echar una maldicion?

—No.

Kate se dejo caer sobre el taburete.

—FEntonces tienes que ensefiarme como hacerlo yo. Dime como hacerle
un pisedg. —Arrugo la cara—. He rodeado el pozo. He girado las piedras al
anochecer. Apunto mi aguja a su pecho y rezo a Dios por que sufra. Pero
nada. Nada. Sigue sano. Me pega.

—No puedo ensefiarte maldiciones.

—Pero conoces. Y hay otras. Sé que las hay. Pero nadie me las quiere
decir. —Se le quebré la voz—. Dime como echarle una maldicion o échasela
tu. Eso o giraré las piedras contra ti.



CAPITULO NUEVE

CONSUELDA

La vispera del nuevo afio devolvio la nieve a los campos con remolinos
de viento, los copos se adherian a los techos de paja y golpeaban las paredes
de las casas, cubriendo las salpicaduras de barro y los humedos dedos de
moho que ensuciaban el enjalbegado.

Nora no hacia mas que levantar la vista de la rueca hacia donde Micheal
dormia en el banco, moviéndose nervioso igual que un perro.

—Ya es la hora, ¢no, Mary?

La criada levanto los ojos del ovillo que estaba devanando despacio y
escudrifi6 en la luz oblicua que entraba por la media puerta entreabierta.

—Creo que tal vez es de dia aun. Dijo que vendria al anochecer.

—Pensaba que estaba oscureciendo.

—Todavia no. Igual espera a que vuelvan las gallinas. Las gallinas
marcan las horas.

—Si, lo sé —atajé Nora. Se limpio los dedos grasientos en el delantal—.
¢ Cogiste la hierba? ;Donde esta?

Mary, que tenia las manos ocupadas, sefial6 con la cabeza un monton de
menta en un rincon de la habitacion, con las hojas algo mustias.

—Esta marchita. ;Donde la has cogido?

—FEn el pozo.

—¢Te vio alguien? ¢Estaban las mujeres? ;Eilis? Dios quiera que no te
viera Kate Lynch. Dira que andamos haciendo hechicerias.

—No habia nadie.

—No entiendo por qué no podia coger la planta Nance.

Mary se encogi6 de hombros.

—Quiza no hay menta junto al bosque. Es una mujer mayor. Es un largo
trecho solo para coger unas hierbas.

Nora hizo una mueca.



—A esa mujer no la detiene nada, por mayor que sea. —Dudé—. ;Dijo
que era peligroso cortarlas?

—No si se hacia en nombre de la Trinidad. —Mary mir6 a Micheal, que
dio un manotazo en el aire y volvié a tumbarse de espaldas—. Bendije la
menta antes de usar el cuchillo.

Nora frunci6 los labios.

—No lo entiendo. Menta. Es buena para las pulgas y las polillas. ; Como
va la menta a rescatar a un nifio raptado?

—Yo se la ataba alrededor de las mufiecas a mis hermanos —dijo Mary.

—¢Para qué?

—Ahuyenta la enfermedad.

—¢Y funcionaba?

Mary nego6 con la cabeza, la mirada fija en la lana.

—Dos estan con Dios.

La expresion dura de Nora se suavizo y bajo la vista a la rueca.

—Siento tu tribulacion.

—Fra la voluntad de Dios. Pero tardé mucho en llevarselos.

—¢Sufrieron?

—Tosian dia y noche. Entregaron sus vidas tos a tos. Pero ahora estan
con los angeles.

Hubo un largo silencio. Nora mir6 a la muchacha y vio que tenia los
dientes apretados y la mandibula apretada con fuerza bajo la piel.

—Pero tienes muchos otros hermanos.

Mary se sorbio.

—Si.

—M i hija era unica —dijo N6ra—. Su muerte fue una gran pérdida para
mi. He perdido a mis padres, y a mi hermana, y a mi marido, pero Johanna es
la que mas... —Mir6 a Mary y, de pronto incapaz de hablar, se llevo la mano
cerrada al pecho.

La expresion de la criada era inescrutable.

—Fra su hija —se limit6 a decir.

—Si.

—La queria.

—La primera vez que vi a Johanna... —A Nora le costaba hablar.
Queria decir que con el nacimiento de Johanna habia sentido un amor tan
feroz que daba miedo. Que el mundo se habia abierto en dos y su hija estaba



en el centro—. Si —dijo—. La queria.

—1Igual que yo a mis hermanas.

Nora nego6 con la cabeza.

—FEs mas que amor. Algun dia lo entenderas. Ser madre es que te
saquen el corazon y se lo pongan a tu hijo.

Fuera gimio el viento.

—Creo que voy a encender la vela, por si acaso. —Nora se levanto y
cerro la media puerta, luego tapono la ventana con paja para protegerla de la
creciente corriente. La habitacion qued6 en penumbra. El fuego creci6. Nora
se frotd los ojos y después encendié una vela y la dej6 en la mesa para
proteger la casa de la noche inminente y su enjambre invisible de espiritus.
La llama parpade6 en la mecha—. Cuando fuiste al pozo, ¢cogiste agua o
solo la menta?

—Solo la menta —contesté Mary.

Nora arrugo el cefio.

—¢Y qué esperas que bebamos mafiana, cuando esté aqui el afio nuevo?

Mary parecio confusa.

—1Iré al pozo, como hago cada mafiana.

—De eso nada. Nadie que duerma bajo mi techo va a ir a buscar agua al
pozo en el primer dia del nuevo afio. ;Es que en Annamore no os protegéis?

—Vamos a por agua como cualquier dia.

Nora aparto la vela a un lado y sac6 una bolsita de tela llena de harina.

—Te lo voy a explicar. Mafiana no se pueden tirar cenizas. El agua de
los pies, déjala estar. Desde que salga el sol hasta que se ponga, no se tira
nada que haya en esta casa. Y tampoco se te ocurra pasar la escoba y barrer la
buena suerte.

Mary se puso de pie.

—¢Qué mal hay en ir al pozo?

Nora hizo una mueca, afiadié leche y levadura a la harina y las mezclo
con la mano.

—Lo tnico que sé es que es malo sacar agua de un pozo en el primer dia
del afio nuevo. No discutas las tradiciones. —Mir6 nerviosa al nifio dormido
—. Y menos ahora.

Las dos mujeres guardaron silencio mientras se hacia el pan de afio
nuevo. Nora iba del fuego al pan, en una olla junto a la puerta, y comentaba
como menguaba poco a poco la luz fuera, mientras Mary despertaba al nifio y



lo envolvia en una manta en preparacion para el viaje. Cuando el pan estuvo
cocido, Nora lo parti6. Rompi6 una de las esquinas para dejar salir al Diablo
y se lo comieron delante del fuego. Mary remojaba la corteza en leche y le
metia los pedazos al nifio en la boca con los dedos. Este comi6 con
voracidad, mordiendo a Mary en los nudillos. Sus gritos se hicieron mas
constantes cuando se termino el pan.

—Siempre hambriento, nunca ahito —se quejo Nora—. ¢No es lo que
dijo Nance? ;Sefal de que es trocado?

—Hay una hoguera en la montafia —dijo Mary antes de chuparse el
pulgar y sacudirse migas de las ropas—. Esta mafiana vi alli a unos
muchachos apilar tojo, brezo y hojas secas. ;Cree que estaran bailando?

Nora se hurgo los dientes con una ufia.

—Tienes que venir conmigo a ver a Nance. No te pago para irte a bailar.

Mary mir6 al nifio.

—¢Cree que los Buenos estaran rondando?

—Es lo que dijo Nance. Igual que el dia se junta con la noche, también
el afio tiene sus costuras. —Se levanto, abrio la media puerta y escudriiid el
valle—. Es entonces cuando salen. Cuando cambian de morada. Se cuelan
por las costuras del afio. ; De dénde crees que sopla el viento?

La luz declinaba. Por entre la nieve que caia a gran velocidad, se veia el
resplandor de un fuego en la colina. De él subia un penacho que dejaba en el
aire un tufo a humo de lefia.

Mary se reunié con Nora en la puerta. Llevaba a Micheal a la cadera,
con la cabeza apoyada en su hombro. El nifio estaba extraflamente tranquilo.

—Creo que viene del oeste. ;Habra tormenta?

Nora se sacudio la nieve de los hombros, cerré deprisa la puerta y
atranco la rejilla con un pasador de madera.

—Dicen que la direccion en que sopla el viento en afio nuevo es un
presagio.

—¢Y qué anuncia el viento del oeste?

—Si Dios quiere, un afio mejor que el anterior.

Nance estaba sentada a oscuras en su choza, mirando por la puerta
abierta como el dia agonizante se rendia a la nieve. La noche caia sagrada,
como si la gloria de Dios se manifestara en la luz cambiante. Envuelta en sus
chales raidos, oia el silencio en sus oidos con la misma fuerza que un toque



de campanas.

Empezarian aquella noche. Los remedios. Los ruegos misteriosos. La
magia ancestral.

Nance sinti6 el aguijonazo furtivo del miedo.

Aquel nifio no era el primero que veia con la marca de los Buenos.
Cuando era una recién llegada en el valle, después de un afio de mendigar en
el frio, tiempo después de que Maggie y la mujer que no era su madre
hubieran muerto, una aldeana se habia presentado a su puerta arrastrando a
una nifia enclenque y arrugada. Tenia cinco afios y llevaba desde el verano
anterior sin sonreir y ahora se negaba a decir palabra. Su madre se habia
retorcido las manos, pellizcando la piel agrietada entre los dedos.

—No atiende a su nombre. No tiene interés por jugar, por ir a ninguna
parte. Por ayudarme en las faenas. Y en mi casa reina la discordia por su
culpa.

Nance habia mirado con atencién a la nifia muda. Era como un pajarillo
diminuto y encogido, las rodillas grises del polvo del camino. Estaba sentada
y las miraba sin expresion, con los hombros encorvados.

—¢Cuando empez6? ;Le paso algo?

La mujer neg6 con la cabeza.

—Fue mi culpa. La dejé al cuidado de sus hermanas mayores. Tenia que
ir a cortar el heno... Ha cambiado. En el fondo de mi corazoén, siento que no
es mi hija. No contesta a su nombre.

La mujer dijo que habia dejado a la nifia en el cruce de caminos para ver
si asi recuperaba a su hija de la custodia de las hadas. No habia tenido el
valor, conto, de sostenerla encima del fuego porque se parecia a su hija de
verdad. La madre la habia atado al poste que habia en la encrucijada, pero la
nifia habia conseguido escapar y volver a casa. Se habia acostado en la cama
de su hija. El marido de la mujer decia que tenian que azotar a la nifia postiza
y marcarle la frente con el signo de la cruz. Decia que tenian que enfurecer a
las hadas y obligarlas a ir a llevarse a aquella criatura que les pertenecia.

Nance le habia pedido a la mujer que volviera a verla siete veces con la
nifia cambiada. Si no se podia usar el poder del fuego, entonces usarian las
hierbas de los Buenos contra los Buenos.

Siete mafianas de lus mor, la hierba reina. Nance habia cogido dedalera
al amanecer y habia puesto a la nifia postiza tres gotas del jugo de las hojas
en la lengua y otras tres en la oreja. Cuando el pulso de la nifia encantada se



debilitd, supo que la planta habia llegado a la sangre y, con ayuda de la
madre, la habian balanceado de un lado a otro en el umbral de la casa
diciendo las palabras que habia oido usar a Maggie muchos afios antes.

—Si eres hada, vete.

Durante siete dias habia tratado a la criatura muda con dedalera. Los
siete dias el corazon de la nifia postiza habia latido mas despacio. Los siete
dias un sudor frio le habia cubierto la piel.

—¢Sufre? —habia preguntado la madre.

—Se resiste a volver con los suyos.

El dia después del séptimo, la mujer habia vuelto sola con la cara
resplandeciente.

—iHabla! jEsta hablando!

Dos gruesos pollos y un cuenco de mantequilla. Pero en cuanto la madre
se hubo ido, Nance se hizo un ovillo sobre los juncos del suelo y llor6é hasta
que penso que iba a vomitar. No sabia si estaba aliviada o aterrorizada.

Aquella era la prueba de su habilidad, mas alla de las hierbas. Era la
prueba de su saber magico, la prueba de que habia poder en la tierra, en la
sinrazon. Todo lo que Maggie habia dicho era cierto. Era distinta. Tenia un
pie a cada lado del rio y su corriente hechicera. Hollaba ambas orillas.

Demasiado tarde para su madre.

Durante las semanas siguientes se le torcieron los pulgares hacia dentro.
Nance se despertaba y se miraba los nudillos deformados y se daba cuenta de
que los Buenos la habian marcado. Le habian dado el don y la habian
reclamado para si.

«Lo he hecho una vez, asi que podré hacerlo de nuevo», penso Nance.

Fue a cerrar la puerta para que no se escapara el calor del hogar. Vio
llamas en lo alto de las colinas por entre la nieve silenciosa y sombras
trémulas de cuerpos que bailaban. Le pareci6 oir un tambor.

«Buena noche para un ritual», pensé y entonces vio dos siluetas oscuras
que bajaban el sendero que conducia a su choza.

—Nora Leahy. Mary Clifford.

Las mujeres jadeaban y la criada llevaba a Micheal sujeto contra su
pecho y a veces resbalaba por efecto del peso.

—¢0Os ha visto alguien?

—Estan todos en la montafia.

—Bien. Entrad, refugiaos del frio. Cada vez hace mas. —Nance las hizo



pasar a la choza y sefial6é un cubo con agua caliente—. Lavaos ahi los pies.

Mary vacilo.

—Tengo a Micheal... Quiero decir, que tengo al... ;Donde lo dejo?

—c:Duerme?

Mary abrio la manta que sujetaba al nifio a su pecho y negé con la
cabeza.

—Tiene los ojos abiertos. Chill6 cuando lo sacamos, pero creo que el
aire fresco le ha tranquilizado.

Nance se fij6 en que Nora seguia en la puerta sacudiéndose hielo del
manton.

—Pasa y que Dios te bendiga, Nora. Me alegra que hayas venido.
Siéntate y entra en calor.

La viuda fruncié los labios y dio un paso timido mientras paseaba la
vista por la habitacion. Se sobresalté cuando algo se movi6 en un rincon.

—Es Mora, mi bendita cabra. ;Habéis traido la menta?

Mary dejo con cuidado al nifio junto al fuego y rebusco debajo del chal
que llevaba cruzado sobre el pecho. Saco6 la menta y se la ofrecié a Nance.

—¢Has traido nueve tallos?

Mary asintio con la cabeza.

—FEstan algo marchitos.

—Tienes que masticarlos.

Nora parecio confusa.

—Le estas diciendo que se los coma?

—Que se los coma no, que los mastique. Que mastique las hojas hasta
hacer una papilla. Necesitaremos el jugo. —Nance abrio la boca y se sefialo
las encias negras—. Lo haria yo misma, pero...

—Hazlo, Mary. —Nora estaba impaciente.

La muchacha vacil6 mientras estudiaba la menta en la palma de su
mano.

—No quiero.

—No es mas que menta. No nos tengas toda la noche esperando.

Nance sonrio.

—No te estoy pidiendo que hagas nada que no haria yo. Pero jsi es
menta que has cogido ti misma!

Mary arranco de mala gana las hojas del tallo y se las meti6 en la boca.

—No vayas a tragarte el jugo —le advirtio Nora. Cogid una escudilla de



madera y la sostuvo bajo el mentén de Mary. La muchacha, con cara de
sufrimiento, escupio la papilla verde en ella y se seco la boca con el dorso de
la mano.

—Todas las hojas de nueve tallos —dijo Nance asintiendo en direccién
a los que quedaban. Mir6 de reojo hacia la ventana y vio que Néra miraba
fijamente a Mary con el cefio fruncido.

Mary se lleno la boca con la menta restante y la mastico hasta hacerla
una pasta evitando mirar a Nora. Cuando termind de escupir la papilla
humeda en el cuenco, tenia la lengua y los dientes tintados de verde.

Nance mir6 la pulpa haciendo girar la escudilla y a continuacién la puso
en un pafiuelo para escurrir el liquido. Mary se quit6 restos de hojas de menta
de los labios.

—:Para qué es todo esto, Nance?

Nance le dio la escudilla a Noéra y fue despacio a un rincén de la
habitacion. Volvio sujetando un dedal.

—Es sabio empezar por ensalmos pequefios. —Sefial6 al nifio—. Mary,
siéntate en ese taburete y sujétame al crio. Eso. Ahora, cogele la cabeza. —Se
volvié hacia Nora—. ;Que no quieres sostenerlo sobre el fuego? Bueno, pues
tenemos que averiguar si la criatura tiene una enfermedad de las normales. —
Le agito el dedal delante de la cara—. Un poco de jugo de menta en cada uno
de los oidos y pronto sabremos si es un duende o si es que los duendes le han
vuelto sordo.

Mary sostuvo a Micheal en el regazo y le gir6 el fragil craneo, de
manera que la curva de su oreja quedara a la vista.

Nance sumergio el dedal de hueso en el bol y vertio su contenido en el
oido del nifio.

—¢Y ahora el otro? —pregunt6 Mary con una mueca mientras Micheal
intentaba liberarse, entre gemidos. Le giro la cabeza y le present6 la otra
oreja a Nance.

La habitacion olia a menta. Miraron el liquido salpicar el pelo cobrizo
del nifo.

—Y ahora ;qué?

—Ahora tenéis que esperar a mafiana para ver si se ha curado, si oye
vuestras voces. O intenta hablar. O si sigue igual.

—:Eso es todo?

Nance nego6 con la cabeza.



—La noche es poderosa. Las horas son mas poderosas cuando estan
cambiando. —Limpié un poco de menta del filo de la oreja del nifio y a
continuacion se inclin6 y sacé una tela de un cesto que habia junto al fuego
—. Consuelda.

Nora mir6 dentro de la tela.

—:Para el dolor de garganta?

—Y para el ataque de los duendes.

Se arrodill6 en el suelo, descubrio los pies del nifio y le froto las plantas
con las hojas de consuelda. Mary y Nora la taladraron con la vista mientras le
untaba la hierba en la piel. A Nance le parecid sentir el brillo feroz de la
desesperacion de Nora, el pulso entre la esperanza y el miedo.

El nifio estaba quieto, espumado de menta y pestafieando de suefio.

—Ya basta. Esta bien por hoy.

Mary olisque6 la consuelda marchita abriendo las fosas nasales.

—¢Cuando sabremos si ha funcionado?

Nora le cogio a Mary las hojas de las manos y las tir6 al suelo.

—Por la mafiana —murmuré Nance—. Te despertaras y veras a tu nieto,
0 quiza no. Hay otros ensalmos, otros rituales... —Bajo la voz—. Ya veras,
todo saldra bien.

—¢Asi lo crees, Nance?

—Si, Nora. Con el tiempo todo saldra bien.

Los fuegos en las colinas ardian anaranjados cuando las mujeres de
marcharon con los bolsillos llenos de cenizas que las protegieran de la noche.
Mientras las miraba desaparecer en la nevada gris, a Nance le parecio6 oir la
voz de Maggie. Un susurro en la oscuridad.

«Si no conoces el camino, ve despacio.»

Aquella noche, afios atras, Maggie habia masticado menta. Fue la
primera de muchas noches que paso tratando de expulsar a la mujer postiza y
obligar a su madre a volver. Su padre habia salido de filandon y Maggie y
Nance estaban solas, sentadas en taburetes cerca de donde estaba tumbada la
mujer que no era Mary Roche. La criatura no se habia movido siquiera
cuando le vertieron la hierba por los oidos.

—No creo que vuelva —habia dicho Nance apesadumbrada. Estaban
junto al fuego, mirando las ascuas, esperando a su padre.

Maggie estaba pensativa.



—Le prometi a tu padre que haria lo que pudiera. —Vacilo—. Pero los
raptados no suelen volver.

—¢:Por qué no quieren los Buenos devolverla?

—FEs dificil renunciar a lo valioso.

—Maggie.

—Dime, Nance.

—¢Como sabes todas las cosas que sabes?

—Hay personas que por ser distintas tienen que vivir en la frontera. —
Maggie se llevo una mano a la cicatriz en un gesto mecanico—. Pero en la
frontera encuentran su poder.

Aquella noche Nora sofi6 que estaba junto al Flesk, lavando las ropas de
Martin mientras el sol le calentaba la espalda. Era verano. Las riberas del rio
estaban frondosas por la hierba y la ancha franja de helechos. Sofié que
sostenia la pala de lavar y golpeaba con ella una y otra vez un charco rocoso
para sacar la suciedad de la ropa puesta a remojar. Cuando bajo la pala por
ultima vez, aparecié una mancha de sangre en la tela. Intrigada, golpe6 de
nuevo las ropas y el circulo de sangre se agrando, tifiendo la urdimbre.

Un terror la recorrio.

Nora bajo la pala. Algo se movia debajo de la camisa. Con la carne de
gallina, aparto las ropas mojadas.

Era Micheal, con el craneo roto. Ahogandose en el agua rosacea de la
ropa lavada.

Nora se desperto sudando. Los primeros rayos de luz se colaban debajo
de la puerta de la choza. Nerviosa, fue hasta la cama donde roncaba Mary. El
nifio estaba a su lado con una manta encima de la cabeza.

El corazoén le latia con dificultad. Retir6 la manta de la cara del nifio.

Estaba vivo y la miraba con ojos legafiosos.

Aliviada, Nora le quito la ropa en que estaba envuelto y le examino los
pies sucios, la costra verde en las orejas.

—¢Eres el hijo de Johanna? —pregunto—. ;Eres Micheal Kelliher?

El nifio levant6 las manos, le agarro el pelo y respondi6 con su lengua de
trapo.



CAPITULO DIEZ

PIE DE OSO

—Me manda Nora Leahy. Dice que le diga que la criatura no ha
cambiado, que sigue escupiendo y chillando, que sigue siendo el cretino que
le trajimos.

Nance levanté la vista de la liebre que estaba desollando a la puerta de la
choza. Tenia las manos ensangrentadas.

—¢Y es asi, Mary Clifford?

—Lo es. Las hojas... las hierbas no lo han curado. —La muchacha
vacilé de pie con los brazos cruzados y el chal muy cefiido alrededor de la
cabeza—. Pero por si estaba pensando que fui yo la que estropeé el ensalmo
de la menta... Lo prometo. La corté en nombre de la Trinidad. Y las hojas
tenian rocio. Hice todo como me dijo.

Nance se limpio las manos en la falda y le tendio la liebre a Mary.

—Cdbgeme esto.

Mary la cogi6. Nance se fij6 en que la muchacha examinaba el cuerpo
fibroso y los tendones en carne viva del animal desollado.

—:No le da miedo comerse esto?

—¢Y por qué iba a darmelo? —Nance cogio la escudilla llena de tripas
que tenia junto a ella.

—Por toda la magia que tiene dentro.

Nance le hizo un gesto a Mary para que entrara en la choza y cerro la
puerta.

—No me da miedo comer nada que quite el hambre. Liebres, conejos,
anguilas.

Mary hizo una mueca.

—Dice mi hermano que una anguila puede atravesar el pais en un solo
dia. Dice que se meten la cola en la boca y ruedan igual que un aro. —Se
estremecio—. Las criaturas tan astutas no me gustan.



—A mi si me gustan si consigo atraparlas.

Mary se sent6 junto al fuego y sefial6 la piel de la liebre extendida en el
suelo.

—:La va a vender? He visto a muchachos con gorros de piel de liebre.
Con las orejas y todo.

Nance le cogio la liebre desollada a Mary y la dej6 en una vasija vacia.

—Vendo lo que puedo. Tinturas, sobre todo, pero también pieles y
escobas. Y jabon de helecho.

—Me gusta ese negro —dijo Mary sefialando un ovillo de lana que
habia en una cesta.

—Flor de aliso. O raiz de euforbio. Liquen, agua de pantano. Incluso del
brezo se puede sacar un tinte. Ah, si, hay color en todo lo que crece en la
tierra de Dios, por humilde que sea.

—Sabe mucho.

—He vivido mucho.

Mary mir6 a Nance en la luz sombria.

—Los afios vividos no son los que dan la sabiduria, ;verdad? Son Ellos,
los que viven en la espesura. Dicen que usted habla con Ellos. Que sabe
dénde estan las hadas y que habla con Ellas y que por eso sabe estas cosas. —
Sefal6 con la barbilla las plantas secas que colgaban del techo—. ;Es eso
cierto? ;Que aprendi6 de las hadas y que por eso le devolvera el nieto a la
viuda? ;Porque conoce sus trucos y sus costumbres?

Nance se lavo las manos, que tenia grasientas por las entrafias de la
liebre. En la voz de Mary habia algo mas que curiosidad propia de la
juventud. Habia sospecha. Un recelo de afiladas aristas.

De pronto se oy6 un ruido de botas fuera. Mary se levant6 deprisa y se
dio en la cabeza con una rama de hierbas de san Juan, cuyas flores se
desperdigaron por el suelo.

—ijAqui! jAqui! —Fra una voz de hombre—. Esta aqui. Hay humo, el
fuego esta encendido. Vamos, David.

Hubo ruido de pasos fuera y tres fuertes golpes en la pared de la choza.
Del techo cay6 polvo.

—iNance Roche!

—Hazme el favor de abrir la puerta, Mary.

La muchacha se levanto y entreabri6 la puerta de mimbre.

—Que Dios y san Patricio te protejan, Nance Roche, porque tienes que



venir conmigo.

Era Daniel Lynch, con la cara brillante por el sudor y el pecho hinchado
por la respiracion jadeante. Entré y otro hombre, un joven de hombros
encorvados que se parecia mucho a él, lo siguio, evidentemente incomodo
por la intromision.

—Daniel, que Dios te guarde. ;Qué pasa?

—Te necesitamos. Esta de parto. Brigid. Mi mujer.

—¢Cuando ha empezado? —pregunté Nance.

—Al amanecer. Tiene la cara como la cal y el dolor encima. Le dije que
vendria a buscarte.

Nance se volvié hacia Mary, que miraba a Daniel con ojos como platos
y la boca abierta.

—Mary, corre a buscar a Nora. Dile que lleve a mujeres a la casa de los
Lynch. A las primas de Brigid, a sus tias, las que sean parientes. Diles que
lleven los pafios limpios que tengan. Leche, mantequilla. Santiguate antes de
salir y que se santigiien ellas antes de entrar en la casa de los Lynch. Yo
estaré alli, esperandolas.

La muchacha asintié con energia y salié corriendo por la puerta con sus
largas piernas y el chal que se le resbalaba de la cabeza. Los hermanos la
miraron enfilar a toda prisa el sendero levantando barro con los pies
descalzos.

Nance les pidi6 que esperaran fuera mientras llenaba su cesto con lo que
podia necesitar. Cogio pufiados de hierbas secas del techo y las envolvio en
trapos. Margaritas secas y berros. Cogio un palo de avellano, hilo negro y el
cubo con agua de forja que guardaba tapado con un pafio.

—FEstoy preparada —dijo dandole el pesado cubo a Daniel—. Llévame
con tu mujer.

Cuando Nance llegd a la choza de los Lynch, de inmediato supo que
algo no iba bien. Brigid estaba echada sobre un montén de retama y brezo
junto al fuego y la manta que le habian puesto debajo estaba empapada de
sangre. Nance volviéo a salir y levanté las manos para impedir que los
hermanos entraran con ella.

—Habéis hecho bien en venir a buscarme. Ahora no andéis rondando
como moscas. Os haré saber cuando haya noticias. —Escupi6 en el suelo—.
Que Dios os guarde.



Brigid tenia los ojos cerrados de dolor. Cuando oyo0 cerrarse la puerta,
echo la cabeza hacia atras.

—Daniel?

—Que Dios te bendiga, nifia. Tu marido ha ido a buscarme. —Se
arrodillo en el suelo junto a la mujer y le puso una manta doblada debajo de
la espalda.

El miedo brotaba de la muchacha en oleadas. «Es como una yegua
encabritada», pensé Nance.

—Tengo miedo —balbuceé Brigid—. ;Se supone que tiene que doler
asi? No me parece normal.

—Yo velaré por ti. —Nance se inclin6 sobre la muchacha y empezo6 a
murmurarle una oracion al oido.

Noéra llegé a la choza de los Lynch con Eilis O’Hare, Kate y Sorcha. No
habia querido pedirles que la acompafaran, de tan resentida que estaba con
ellas por sus chismorreos constantes, pero eran las tnicas emparentadas con
Brigid por su matrimonio, y puesto que encontrar compaifiia consanguinea no
era posible, era necesario que hubiera alguien de su familia en la habitacion.
A Mary la habia mandado a casa de Peg con Micheal.

Nora abri6 la puerta y se encontro la habitacion llena de humo y olores.
Brigid gemia y protestaba ante la insistencia de que se colocara con las
caderas mirando al fuego. El calor dentro de la choza era insoportable. A
Brigid le caian gotas de sudor por la cara y la anciana tenia el pelo humedo y
pegado a la piel.

Las mujeres se detuvieron en la puerta y miraron mientras Nance urgia a
Brigid a estarse quieta y a no arrodillarse, como intentaba hacer. La joven
tenia los muslos cubiertos de sangre.

—Sorcha, pasa y ayuda a tu prima a colocarse. Necesito que mire al
fuego, asi. —Con su ayuda, Nance le cogio los pies a Brigid y tir6 de ella
hacia el hogar, que avivo con brezo seco hasta que la oscuridad se retir6 a los
rincones de la habitacion.

Brigid tenia las pupilas oscuras, dilatadas y ausentes. Eilis se coloc6
junto a la pared con una jarra de agua y la boca cerrada, tensa. Kate se quedo
cerca de su hija y se quito una cinta roja larga del cuello del chal que llevaba
cruzado y la sostuvo con la mano izquierda.

—¢Qué haces con esa cinta, Kate? —pregunt6 Eilis—. s Para qué es?

Kate no contesto, pero empezo6 a anudarla y desanudarla sobre el vientre



abultado de Brigid.

—¢Qué haces?

—Fs para ayudar al nacimiento.

Nance la mir6 un largo instante, pero no dijo nada.

—Nance, ;como vas? —pregunto Nora.

—En esta cesta hay berro. Por favor, haced un emplasto. Y vosotras dos
también podéis ayudar. Coged la hebra negra que hay ahi y atadla donde os
voy a decir.

Eilis y Sorcha se miraron.

—iDeprisa! Hay que parar el flujo de sangre. Atadle la hebra en las
mufiecas.

Las dos mujeres percibieron el apremio en su voz y obedecieron.

—Cortadla con los dientes si hace falta y atadsela en los dos tobillos y
en cada dedo de las manos y de los pies. Bien fuerte.

Llamaron con suavidad a la puerta y Mary asomo la cara abriendo
mucho los ojos al ver la sangre en el suelo.

—Nance. —Nora sefial6 a la muchacha con el mortero.

—Mandala a buscar excrementos de marrano. Que pruebe en casa del
herrero.

—Ya la has oido —dijo Néra.

Mary desaparecio y las mujeres continuaron trabajando despacio con
Brigid. Esta estaba quieta, ensefiando los dientes. Nora le pasé a Nance el
emplasto y se arrodillé detras de Brigid para que pudiera descansar recostada
en su regazo.

Con los labios apretados de concentracion, Nance levanto el vestido
empapado de la joven dejando al descubierto su vientre abultado. Luego le
extendio el berro machacado por los muslos, la piel y el vello pubico.

La sangre fluyé de ella a borbotones. Todas lo vieron.

Paso una hora eterna. Mary volvio del herrero con las manos manchadas
de excremento de cerdo. La acompaiiaba Aine sujetando un rosario y una
cruz de mimbre.

Cuando las oy6 entrar, Nance levant6 la cabeza.

—Aine —exclam6—. Que Dios te bendiga, pero no puedo dejar que te
quedes. —Se puso de pie con el delantal tan ensangrentado como el de un
carnicero y sujet6 a Aine por los hombros.



—Quiero ayudar —protesto esta.

Nance musité una disculpa y la acompaié fuera y cerr6 la puerta con
firmeza al salir.

—:Por qué no puede entrar Aine? —pregunté Mary a Néra en un
susurro—. ¢Qué ha hecho?

Nora chasque6 la lengua y siguio humedeciendo las sienes a Brigid con
agua de forja.

—Solo queria rezarle.

—Todos saben que Aine es estéril. —Kate escupi6—. Puede hacerle
mal de ojo al nifio.

—iNo haria eso! Es una buena mujer.

—Que sea buena o mala no tiene nada que ver. La mayoria de los que
hacen el mal de ojo no se dan cuenta cuando lo hacen. —Kate se paso la
lengua por los labios—. Ta podrias estar haciéndolo ahora mismo. Las
muchachas de pelo rojo son de mal agiiero. Traen desgracias.

Nora acababa de abrir la boca para protestar cuando volvié Nance con
una jarrita de barro. El hedor a amoniaco lleno6 la habitacion.

—:Qué es eso? —preguntd Mary boquiabierta.

—Las aguas del marido —murmuro Nora.

Con una escoba de brezo, Nance empez6 a salpicar orin por la
habitacion y en la cara, el estomago y la mitad inferior del cuerpo de Brigid.
Lo que quedaba lo echo en el cestillo de mimbre que habia en un rincon.

—Una costumbre vieja y santa —murmur6 Nance.

Las mujeres no dijeron nada.

Pasaron todo el dia atendiendo a Brigid bajo la direccion de Nance.
Mezclaron el excremento de cerdo con agua de forja y se lo extendieron por
el abdomen con las manos. Se turnaron para anudar y desanudar sin cesar la
cinta de Kate sobre ella hasta que les dolieron los brazos y la tela qued6 sucia
por la grasa de sus manos. Miraron los dedos de las manos y los pies de
Brigid atados con hebras palpitar e hincharse por la falta de circulacién y le
hicieron beber flor de manzanilla hervida en leche.

Hasta que el dia no dio paso a la oscuridad no nacio el nifio.

Muerto, con los labios negros.

Brigid, débil como el agua, perdio el conocimiento.

Hicieron entrar a Daniel y le ensefiaron el cuerpo diminuto de su hijo.



Las mujeres lo rodearon, los rostros grises de agotamiento, demasiado
cansadas para llorar. Daniel mir6 a su mujer inconsciente y se llevo una mano
a la boca como si temiera lo que pudiera salir de ella. Mary se hizo a un lado
y lo miré volver al frio azul de la tarde para desahogar su furia contra el cielo.

Nance le dijo a Sorcha que envolviera al nifio y le tapara la cara.

— ¢ Esta muerta Brigid? —pregunto6 Kate.

—AuUn no. —Nance saco un trozo pequefio de papel de su cesto, lo
desdobl6 y echo alguna cosa en un cuenco de barro.

—Traed luz —murmuro.

Mary revolvié en el fuego para desenterrar su vientre de ascuas y, con
unas tenazas, cogié despacio una brasa encendida.

—Ponla aqui. —Nance sostuvo el cuenco y Mary vio que estaba lleno
de pie de oso y excremento seco de caballo. Puso la brasa y de la mezcla salié
humo—. Que lo inhale —dijo Nance.

Mary se acuclillé junto a Brigid y sujet6 el pie de oso humeante debajo
de su nariz.

—¢Se mueve?

—No sé si respira.

El humo cubria la cara de la mujer igual que un velo.

—Sujétale la barbilla, nifia. —Nance le cogio el cuenco a Mary y soplo
de manera que el humo entrara en el boca de Brigid.

No ocurri6 nada.

—¢:Decimos una plegaria? —pregunté Mary.

Las aletas de la nariz de Brigid se movieron y empez0 a toser.

—Alabado sea el Sefior —dijo Nance—. Atn hay vida en ella.

La velada fue extrafia, silenciosa. Brigid se desperto y llor6 por su hijo y
por su marido y cerro la boca ante la mano insistente de Nance, que le ofrecia
bayas de dulcamara. No se durmi6 hasta que el agotamiento pudo mas que
ella. Entonces las mujeres le dieron la vuelta para retirar el brezo
ensangrentado y reemplazarlo por hierba fresca. Nance echo las secundinas al
fuego, donde silbaron y despidieron un olor a carne quemada.

—c:Donde esta su hombre?

—Fuera —dijo Mary. Se asomo¢ a la puerta—. Arrodillado en el prado.

Nance estaba sentada en un taburete con la cabeza entre las manos.

—Hay que ir a buscarlo.



Nora estaba palida.

—Deja que llore, Nance. Déjale que se siente en la tierra.

—No, los jovenes tienen espiritus débiles. Les cuesta defenderse de los
demonios que acechan en todas partes.

—Dale un momento a solas.

—Mary Clifford —dijo Nance—, ve y trae a Daniel. Tiene que proteger
el alma de ese nifio.

Sorcha mir6 al pequetio bulto en su regazo.

—Le... Le he bendecido. Le he hecho la sefial de la cruz con agua de
forja. ¢ No es eso un bautizo? ¢ No bastara para que vaya al cielo?

Kate se sorbio los mocos.

—FEstaba muerto antes de nacer.

—Pero aun asi —insistié6 Sorcha—. Una bendicion es una bendicion,

—Ve a por Daniel, Mary —repiti6 Nance. Se puso de pie con esfuerzo y
fue hasta el gallinero del rincon de la choza de los Lynch. Escudrifi¢ la hilera
de gallinas asustadas y cogi6é una, sujetandosela debajo del codo para que no
aleteara. El ave se resistio—. Ve a buscar a Daniel.

Mary corri6 al prado lastimandose el tobillo en el terreno desigual. El
barro le salpicé el vestido.

El marido de Brigid estaba arrodillado entre los caballones, con la
cabeza apoyada en los rodillas. Aine, Peter, Sean, John y su hermano, David,
lo rodeaban, acompafnandolo en silencio. Sobre sus cabezas las nubes habian
desaparecido y el cielo empezaba a brillar de estrellas.

—Déjalo tranquilo, muchacha —dijo Sean.

—Nance dice que le necesita.

—Ha hecho lo que ha podido.

—Le preocupan los demonios.

Aine arrugé el cefio.

—:El qué?

Mary se mordio las ufias. Le sabian a estiércol.

Peter asinti6 con la cabeza.

—Nance tiene razon. Ese nifio no se ha ido con Dios, Brigid no esta
protegida. El mal puede querer entrar en tu casa, Daniel.

Sean escupio en el suelo.

—Peter, no le hables ahora de esas cosas.



Daniel levanté la vista y Mary se asusto al verle los ojos con el filo
encarnado, la mueca de dolor.

—¢Quiere que vaya?

Mary asintio.

—Ha cogido una de sus gallinas y me ha pedido que venga a buscarle.

Sean gruiio y le puso una mano en el hombro a Daniel.

—Ya ha hecho bastante, sobrino. ;No te parece?

Daniel se aparto, enfadado.

—Ve, Daniel —le apremio Peter. Se volviéo hacia Sean—. Deja al
hombre que haga algo por su hijo.

Nance recibi6 a Mary y a Daniel en la puerta abierta y paso la gallina
por encima del umbral.

—Ya sabes lo que necesito que hagas —dijo poniéndole un cuchillo en
la mano—. Siento tu tribulacion. Matala.

Daniel no la miro, pero acept6 la gallina y, con un movimiento rapido, le
cort6 la cabeza. Se la dio a Nance y esta la arroj6 al fuego, donde humeo. Las
mujeres de la choza se llevaron las manos a la cara cuando el olor a plumas
quemadas lleno el aire.

Nance cogio el ave muerta, que se agitaba con violencia en su agonia.
La sujet6 con firmeza por las patas, le dio la vuelta y dejo que su sangre
goteara en el suelo de la entrada de la choza. Se la devolvio a Daniel y se
limpi6 las manos en la falda.

—Haz un circulo de sangre alrededor de la casa. Protege a tu mujer.

Mary entr6 y se sentd al lado de Nora, que miraba a Brigid con ojos
llorosos.

—Sefiora, ¢para qué era eso?

—Para el alma del pequefiin —contest6 Sorcha santiguandose—.
Proteccion.

De pronto, Eilis se puso de pie.

—Si la sangre vertida ahuyenta al Diablo, entonces este lugar es
sagrado, jporque la sangre de Brigid esta ardiendo con la paja en el fuego y el
aire esta lleno de ella!

Escupio en el suelo y salio furiosa por la puerta abierta sin mirar atras.

Mary se fijo en que uno de los perros de los Lynch habia aparecido.
Estaba en la puerta de la choza, agachado, olisqueando la sangre de gallina.



Antes de que Mary pudiera decir palabra, Nora se levanto y lo echo de
una patada.

Nance volvio a casa del parto apestando a sangre y temblando de
agotamiento. No habia comido desde la mafiana y, mientras recorria el
estrecho sendero bajo la noche estrellada, se sinti6 desfallecer. L.a noche era
fria, pero clara, y la luna llena se proyectaba intacta sobre la bruma que
quedaba en el suelo, sin vientos que la impulsaran. El aire se antojaba
imposiblemente huimedo y fragante después del calor y el humo de la choza.

De pronto, Nance se tambale6 hacia el muro de piedra que bordeaba el
sendero y cay0 en una zarza espinosa soltando el cesto con los trapos sucios y
el resto de sus hierbas.

Como deseaba que el nifio hubiera nacido vivo.

Tenia la impresion de haber traido al mundo a una generacion entera de
nifios del valle. Los vela cada dia: crios pequefios y ruidosos que enterraban
las narices llenas de mocos en las faldas de sus madres, se araflaban las
rodillas en los muros y crecian correteando por los campos. Pero junto a los
nifios que habia ayudado a nacer y que se aferraban a la vida como la corteza
a la castafa habia otros que nacian demasiado quietos, demasiado pequefios,
anudados con el cordon. Ocurria. Sabia que ocurria.

Entonces ¢por qué la muerte del hijo de Brigid Lynch la llenaba de
temor? Habia hecho todo lo que habia que hacer. Habia hecho todo lo que
Maggie le habia ensefiado.

La rama de escoba y el orin del marido.

El calor del fuego orientado a la curva de las caderas.

La hebra cuando llegd la sangre y la porqueria de marrano en el
abdomen y el agua de forja y el berro, incluso el constante desanudar de Kate
de la cinta sagrada.

Entonces Nance se acordo. No habia llevado la tela. La tela blanca que
habia arrastrado por el rocio de la mafiana el dia de Santa Brigida para que la
santa la bendijera y con la que tenia que haber tapado a la madre si el parto se
alargaba.

¢Habria salvado eso al nifio?

Nance recogio despacio su cesta y se apoyo en el muro para enderezarse.
Las zarzas se le enredaron en la ropa. Ya daba igual. Habia hecho todo lo que
estaba en su mano, pero el nifio no habia estado destinado a este mundo.

El bosque y su pequefia cabafia a la entrada del mismo le parecieron



frios y vacios en el azul profundo de la noche. La cabra, como un espectro
lejano, la miraba, esperando para estar a cubierto.

Llego a la choza y abraz¢ al animal, reconfortada por su calor y su olor
rotundo.

—Desde luego, eres muy paciente —murmur0 restregando la nariz
contra el pelaje aspero de Mora. La dej6 entrar y la at6 al gancho de la pared.
A continuacion encendio el fuego. Bebi6 un poco de leche, eché un poco de
hierba cana y maiz a las gallinas, algunas de las cuales ya dormian, y se
tumbo, cansada, en la cama.

Pero no conseguia conciliar el suefio. Siguié tendida en el brezo,
acunada por su propio agotamiento, intranquila. De nuevo tenia la sensacion
de que algo terrible ocurria. De que el mundo cambiaba de alguna manera
irreparable, de que se alejaba de ella girando y de que en ese torbellino de
cambio terminaba arrojada a un rincon olvidado.

El fuego crepitaba cada vez que los carbones de turba se desintegraban
despacio hasta convertirse en cenizas.

:Qué le dirfa ahora su padre si viviera? El, que comprendia los extrafios
vientos que soplaban, que conocia la anatomia de las tormentas.

—El bacalao nada en aguas profundas —Ile recordd murmurar mientras
acercaba la cabeza de Nance a su hombro—. En las profundidades reina una
gran paz y eso es lo que busca el bacalao. La profundidad sin tribulacion.
Pero una tormenta puede agitar las aguas igual que un demonio. Peces, algas,
arena, piedras, incluso viejos huesos y restos de naufragios, todo es
desconcierto cuando golpea la tormenta. Los peces que prefieren aguas
profundas acaban en las someras y los peces que necesitan aguas someras son
empujados al fondo.

Sus manos acariciandole el pelo. El olor a patatas hervidas mientras
esperaban para comer.

—Que no miento, demontre. ;Qué hace el bacalao cuando presiente la
tormenta en el agua? Traga piedras. A fe que es cierto o no soy padre. Se
ahoga. A todos los peces los asusta el trueno, pero solo algunos saben cémo
guardarse de él.

Nance cerro los ojos y el corazon se le encogid de afioranza de su padre.

«Los muertos acechan —pens6—. Los muertos acechan.»

En algiin momento antes del amanecer, Nance oyé ruido fuera. Se
levantd, cogi6 un carbon del hogar para protegerse de los duendes y



escudrifio la luz incierta. El ruido procedia de la Tumba del Gaitero. Se
encamino al rath.

La luna se habia arrimado al horizonte, pero su luz aun proyectaba un
barniz blanco sobre el valle y Nance distingui6 un hombre de pie junto a la
piedra de gran tamafio del cillin, con la mano descansando en su delgado
borde. Al parecer rezaba. Tenia la cabeza inclinada.

Daniel.

Nance se acerco sin hacer ruido y lo mir6 desde detras del murete que
separaba el lugar sagrado de los campos circundantes. A sus pies habia una
cajita.

Nance se pregunt6 si Daniel habria hecho el atatd él mismo, si habria
clavado los maderos miseros y sin bendecir que hubiera logrado reunir en su
casa o si un vecino generoso se lo habria hecho y entregado para que metiera
en €l a su hijo sin bautizar.

Mir6 a Daniel recorrer el cillin con la vista fija en el suelo, y luego,
cuando se decidio por un lugar, sacar una pala y empezar a cavar una tumba.
El suelo estaba duro y frio y durante muchos y largos minutos Nance oy6 el
filo de hierro de la pala arafiar la tierra sin cultivar. Mir6 a Daniel coger el
féretro diminuto y dejarlo con cuidado en la tierra, arrodillado. Se quedo asi
un rato antes de levantarse con gesto exhausto y rellenar la tumba con arcilla.

Hasta que no fue hasta el muro para coger una piedra blanca grande con
la que marcar la tumba sin consagrar no vio a Nance. Se detuvo y la mir6 a la
luz de la luna, sosteniendo la piedra con las dos manos, como si no diera
crédito a sus ojos. Luego, despacio, sin una palabra de saludo, se dio la
vuelta, dejo la piedra en la tierra removida y se alejo, sujetando la pala sobre
los hombros como un hombre crucificado.

Nance siguio alli, en la oscuridad menguante, hasta que el canto de un
gallo rompio el silencio del valle. Después de una tultima mirada a donde el
nifilo muerto yacia en la tierra silenciosa, eterna, se persigné y volvié a su
choza.



CAPITULO ONCE

DEDALERA

El terrible parto de Brigid y el nifio muerto parecian ser los unicos temas
de conversacion de las mujeres en los dias siguientes al nacimiento. Mary
repard en que eran muchas mas las que iban al pozo ahora, vestidas de negro
como los grajos que se congregaban en los campos. La expresion de algunas
era de pena y compasion, madres que también habian perdido hijos y que
entendian el padecimiento de una mujer, pero algunas parecian, a oidos de
Mary, mas interesadas en sacar defectos a lo que Brigid habia hecho o dejado
de hacer para asegurar que su hijo naciera con vida.

—Me ha dicho David que no visité a John O’Donoghue para soplar con
el fuelle.

—Estuvo en el duelo de Martin Leahy, que yo la vi. Se arrodillé junto a
su cuerpo muerto. ;Creéis que eso ha influido?

—Pero ya no estaba cuando metieron el cuerpo en el ataud.

—No —dijo una de las mujeres con aire conspiratorio—. Pero ;donde
estaba? ;No era con Peg O’Shea quien, segun tengo entendido, estaba
cuidando del nieto de Nora Leahy?

Hubo un murmullo de incredulidad.

—Yo desde luego no estaria tranquila en la misma habitacion que esa
criatura.

—Pero, decidme: ;sabéis qué enfermedad tiene? Sabia que a Nora le
habian traido el nifio cuando murié su hija, pero nunca la he visto con él.
Nunca he visto al nifio.

—Lo esconde.

—iPorque es postizo! {No es un nino!

—Por Dios, pero si he oido que no camina sin ayuda y en cambio
cuando esta solo canta y baila.

—¢Y eso como los sabes, si no hay nadie para espiarlo?



Hubo risas y entonces alguien dio un codazo a la mujer que habia
hablado y sefialo a Mary.

—FEres la criada de Nora Leahy, ¢verdad?

—Se llama Mary Clifford.

Mary levanto la vista de los cubos de agua y vio que una mujer de
expresion amable la observaba.

—Es cierto, cailin? ;Lo que dicen de ese nifio? ;Es postizo?

Mary trago saliva. Todas las mujeres la miraban.

—Nance Roche va a hacer que devuelvan al otro.

La mujer se mordio pensativa el interior del carrillo.

—Yo vi una vez un nifio cambiado.

—iHanna!

Hubo algunas risitas sorprendidas. L.a mujer se giro.

—No tiene ninguna gracia. Para la madre fue un sufrimiento terrible.
¢Como os sentirias si 0s robaran a vuestro hijo y os dejaran en su cuna un
tallo marchito que no para de berrear? —Las risas cesaron y Hanna chasqueo
la lengua—. Pues eso. Nance sabe lo que se hace.

Hubo un grito y Mary vio a Kate Lynch abriéndose paso bruscamente
entre el grupo de mujeres con el cubo vacio golpeandole la pierna. Su
expresion era de furia.

—iDeberiais estar preguntandoos qué tuvo Nance que ver en la
tribulacion de Brigid!

—¢Qué quieres decir, Kate?

Una de las mujeres, con el cuello rojo de la excitacion, levanté la voz.

—Siempre supe que era una tiraninos.

—¢Qué quieres decir?

La voz de la mujer se volvié un susurro y las otras cerraron mas el corro.

—Asi las llaman. Por lo que hacen. —Mir6 a las mujeres con los ojos
entrecerrados—. Creo que por eso vino aqui hace tantos afios, para escapar de
los que querian verla en la horca.

—A fe que siempre pensé que venia huyendo de alguna cosa.

—FEs una tiraninos, conoce las artes.

—¢:Y qué artes son esas? —pregunt0 Hanna mirando al resto con
desagrado.

La mujer puso los ojos en blanco, los labios himedos de escandalo.

—Asi es, las llaman tiranifios porque saben cémo dejar caer al nifio, en



cuanto nace, directo a un cubo de agua. —Se interrumpio para comprobar si
las mujeres la entendian—. Claro que si el nifio se ahoga en ese cubo antes de
respirar por primera vez, ningun juez podra decir que fue intencionado. —Se
estremecio—. O, en cuanto nace el nifio, le pasa el cordon alrededor del
cuello. Muy deprisa. Lo estrangula con su propio cordén y luego dice que ha
nacido asi, el pobre desdichado.

—¢Estas diciendo que Brigid Lynch le pidi6 a Nance que matara a su
propio hijo?

La mujer se sonrojo.

—No. Estoy diciendo que no se puede poner a un zorro a cuidar
gallinas.

Mary habia oido bastante. Se puso de pie y con la barbilla pegada al
pecho se abri6 camino entre el grupo de mujeres.

—Fueron las hierbas que le dio.

Mary se detuvo.

Quien habia hablado era Kate Lynch. Estaba con los brazos despegados
del cuerpo, el chal tapandole los ojos, la cara en sombras.

—Daniel le dijo a Sean que fue a ver a Nance hace unas semanas. Brigid
caminaba en suefios. La encontro en el cillin.

Hubo un murmullo de sorpresa. Varias mujeres se persignaron.

—iY eso no es todo! Le pidi6é a Nance un remedio para lo de caminar
dormida y Daniel le conté a Sean que le dio bayas de dulcamara.

—¢Y qué tiene de malo la dulcamara?

—iEs belladona! —Kate tir6 el cubo al camino y rod6 chocando con las
piedras—. Veneno. Nance Roche esta emponzofiando sus propias pocimas,
¢no os dais cuenta? Estais todas ciegas. Esta provocando enfermedades para
tener comida que llevarse a la boca.

—Entonces ;qué cree que fue? —Mary estaba sentada en el suelo con
Micheal mientras Noéra colaba las patatas para el desayuno.

—Pasa con algunos nifios.

—¢No cree que fueron las hierbas de Nance?

—¢Qué hierbas?

—La dulcamara. Kate Lynch dijo que Daniel fue a pedir a Nance un
remedio para que Brigid dejara de salir a los campos dormida y ahora estan
diciendo que las bayas que Nance le dio fue lo que mat6 al nifio que llevaba



dentro.

Nora fruncié el cefio.

—FEstabamos alli. Vimos con nuestros propios ojos a Nance Roche hacer
todo lo que pudo por sacar a ese nifio vivo.

Mary suspird y le apart6 distraida a Micheal el pelo de la frente.

—:No cree que es peligroso que le llevemos a Micheal para que lo cure?

Nora miro al nifio por el rabillo del ojo.

—No es Micheal.

—Pero aun asi... ;No cree que igual las hierbas le hacen dafio? Si fue la
dulcamara lo que mat6 a ese pequefiin...

Nora dejo el cesto de colar las patatas en la olla.

—iFue solo una papilla de hojas de menta y no le hizo nada! Ni bien ni
mal.

Se apart0 de la nube de vapor.

—No hablo de la menta —musit6 Mary—, sino de lo que usara ahora.
Porque seguro que ahora usa una hierba muy fuerte. Puede ser peligroso.

Micheal hizo un gorgorito y Mary le sonri0 mientras tocaba con
suavidad sus pufios agitandose en el aire.

—¢Y qué quieres que haga entonces? ;Que crie a ese duende como si
fuera de mi sangre? ;Que le tenga llorando igual que una bean sidhe cada
noche sin manera de hacerle callar? Tienes los ojos que parecen dos
quemaduras en una manta y seguro que yo también.

Nora cogié una patata y la dejé caer de nuevo en el cesto para, a
continuacion, chuparse los dedos.

A Mary se le borr¢ la sonrisa.

—Solo me preocupo por él.

—No tiene sentido preocuparse por esa criatura. Mira. —Sefial6 al nifio
con los labios apretados—. ¢ Ves? Sonrie.

Mary hizo cosquillas al nifio en el pecho y este se retorci6 de placer.

—Fsa cosa te tiene sorbido el seso.

—¢Por qué lo llama cosa?

Nora simul6 no haber oido.

—Cuando no esta llorando o gritando o durmiendo casi parece un nifio
de verdad, ¢no le parece?

Mary le dio golpecitos en la barbilla y Micheal chill6 de alegria.

Nora los mir6 con el cefio fruncido. La criada parecia mas joven cuando



sonreia. Casi siempre estaba tan seria, con la cara hinchada y los ojos rojos de
cansancio que a Nora se le habia olvidado lo joven que era. Lo lejos que
estaba de su casa. Con la fria luz del sol que entraba por la media puerta
brillando en su pelo rojo y la risa que le suavizaba la expresion, le recordo a
Johanna.

—Debes de echar de menos a tu familia —dijo de pronto.

Mary levanto la vista y arrugé la cara.

—¢A mi familia?

—:No?

—Si. —La muchacha volvi6é a mirar a Micheal y le pas6 las manos por
el pelo—. Les echo mucho de menos. A todos los pequefiines. Yo era quien
los cuidaba y me preocupan, ahora que no estoy y con mi madre sin tiempo
para ocuparse de ellos.

—Piensas en ellos de tanto en tanto.

Mary se tapo la cara y Nora vio que se pellizcaba la piel del dorso de la
mano.

«Esta intentando no llorar», pensd, y algo de la antipatia que habia
sentido al verla jugar con el nifio se desmoroné. Sin decir una palabra, se
levant6 y fue al dormitorio. Levanté los colchones del jergon y busco entre
los listones de madera tosca hasta que encontré un paquete. Lo desenvolvio
con el corazon acelerado.

Estaba tal y como lo habia dejado. Un mechon de pelo de su hija. Rojo
oxido. Atado con un cordel y el rizo infantil a ambos extremos.

Un peine al que solo le faltaban unas pocas puas y pelo solitario
atrapado en el hueso.

Una talla de madrofio comprada en Killarney, sus iniciales inscritas con
esmero entre una marafia de rosas labradas. El espejo al que habia servido de
marco se habia roto y caido tiempo atras, pero la madera permanecia. Un
regalo de bodas de Martin.

Nora se llevd el mechon de Johanna a la nariz buscando el olor de su
hija, pero habia desaparecido. Solo olia a paja del colchén y a polvo. Lo
envolvié en la tela junto con la talla, pasé despacio un dedo por las iniciales
de Martin y guardo de nuevo el paquete en su escondite.

El peine se lo llevo de vuelta a la lumbre. Antes de que le diera tiempo a
cambiar de opinion, se lo dio a Mary.

—Toma.



La muchacha arrugo el cefio sin comprender.

Nora le cogio la mano y le puso el peine en ella.

—FEra de mi hija. Tenia el pelo como td. Bonito.

Mary sostuvo con cuidado el peine y pas6 el dedo pulgar por sus finas
puas de hueso.

—FEs un regalo.

—Nunca he tenido un peine.

—Pues ahora lo tienes.

—Gracias, sefiora. —Mary sonrio y Nora se llevo una mano al pecho
llevada por el repentino dolor que sintio dentro de €l.

—Su hija debia de ser hermosa.

Nora se apretd las costillas, pero el dolor se hizo mas intenso.

—Bueno, hasta a la corneja le gustan sus crias. —Le tembl6 la voz—.
Un dia seras madre, Mary Clifford, y lo entenderas.

Mary nego con la cabeza.

—No me voy a casar.

—¢No quieres tener hijos?

—Ya tengo bastantes nifios que cuidar en el mundo.

—Si, pero se haran mayores. Tus hermanos creceran y entonces echaras
de menos no haber tenido los tuyos propios. —Nora cogi6é una patata que ya
se habia enfriado y se la pas6 a Mary—. Venga, dale de comer. —Empez6 a
pelar una para ella mientras miraba a la criada alimentar al nifio que maullaba
como un gato. En lugar de cortarle trocitos, Mary mordia la carne de la patata
y luego la echaba en la mano hecha papilla y se la metia a Micheal en la boca.

Vio que Nora la miraba.

—Asi no se atraganta —murmuro.

—Le consientes. —Nora mordid su patata y mastico sin dejar de mirar.

—FEsa menta. No le ha hecho nada. He estado pensando. Esta noche
volveremos a llevarselo a Nance.

Mary palidecio.

—:No quiere esperar a ver si la consuelda...?

—FEsta noche. El nifio no tiene arreglo. No ha regresado nada de mi
nieto. ;Como puedes darle de comer a ese duende sabiendo que ni siquiera
tiene sangre suficiente para merecerse el cielo? ;Sabiendo que el pobre
Micheal de Johanna anda con las hadas cuando deberia estar aqui conmigo?

—Aun asi tiene que comer.



Nora movi6 la cabeza y trago saliva.

—No puedo esperar a la consuelda. —Tiritd y cogio la botella de
aguardiente del vano de la pared del hogar. Sabia que Mary la miraba—. No
te creas que esto es mio. La bebida era de Martin y solo para cuando venian
visitas. —Nora hizo una mueca mientras le quitaba el corcho—. Pero
necesito algo que me calme... Necesito... —Dio un traguito con los ojos
cerrados y la imagen del pelo de su hija en la tela la recorri6 como un
escalofrio. Tosi6 por efecto del aguardiente y le ofreci6 la botella a Mary.

La criada dijo que no con la cabeza y cogio el peine.

Nora se sento con la botella en la mano.

—Fsta noche devolveremos al postizo, Mary. No puedo esperar asi.
Oyéndolo gritar, esperando a que cambie. No puedo esperar. —Dio otro
sorbo—. Desde que Nance dijo que era un duende no puedo dejar de pensar
en como sera el hijo de Johanna. Su verdadero hijo. Habra crecido. Casi
puedo verlo... —Nora se llevo la botella a los labios y dio un largo trago—.
Suefio con él, Mary. Lo veo. Un crio normal, como Dios manda, riendo. Le
oigo. Oigo su voz que me habla. Igual que cuando le vi por primera vez en
brazos de su madre. Y lo abrazo y le cuento de su madre. Lo buena que era...
lo hermosa. Era una nifia muy hermosa, Mary. Cada noche la peinaba con ese
peine que tienes tu ahora. Se lo peinaba hasta que brillaba. Como le gustaba.
Suefio con peinarle el pelo, Mary, suefio con los dos, con Johanna y Micheal,
que estan vivos y conmigo y... —Cerro los 0jos y su voz se volvio amarga—.
Pero entonces ese empieza a chillar.

Mary estaba callada. Se llevo una mano a la boca y escupio en ella un
poco de patata masticada.

Nora agito la botella de poitin en direccion del nifio mientras Mary le
daba de comer entre sacudidas.

—Ese no me quiere. No sabe lo que es eso. Solo sabe... —Encajo el
corcho en el cuello de la botella—. Solo sabe pedir y sin dar las gracias.

Mary se limpio las manos en la falda y acomodé al nifio contra su pecho
encajandole la cabeza debajo de su barbilla.

—Pero el verdadero hijo de Johanna... —Nodra respir6 hondo—. Incluso
en suefios me da consuelo. Es un regalo. Para que no esté sola.

Levanto la vista hacia la criada y vio que tanto ella como el nifio la
miraban. El nifio postizo estaba callado y sus ojos bajaban por la cara de
Nora.



—¢Sabes, Mary? En mis suefios se parece a Martin.

Mary mir6é la botella de aguardiente que sostenia Nora y empezo a
peinarle el pelo al duende. Este pestafie0 al notar el tiron del peine de
Johanna.

Nora se estremecio.

—FEsta noche —dijo sacando el corcho y dando otro trago rapido—. Lo
llevaremos en cuanto oscurezca.

Volvieron a la choza de Nance al anochecer con el nifio envuelto en
andrajos, sus piernas palidas colgando contra la delgada cadera de Mary. El
cielo estaba atestado de nubes que amenazaban lluvia, pero cuando llegaron
al final del valle el horizonte se despejo y dejo pasar un sol tardio. La luz caia
en los charcos de los prados y parecian remansos de oro entre el barro. Mary
mir6 a Noéra y vio que también ella habia visto las repentinas costuras de luz
en el suelo. Un buen presagio. Sonrieron y Mary penso6 que la bebida parecia
haber serenado a la viuda. La habia visto guardarse con cuidado la botella
debajo de chal antes de salir.

Nance estaba en la puerta sentada en un taburete, fumando en la luz del
atardecer. Esper6 a que Mary y Nora estuvieran en su corral antes de
levantarse y saludarlas.

—Dios y Maria sean con vosotras.

—Sabias que ibamos a venir. —Nora arrastraba las palabras.

—Tu Mary Clifford me dijo que el nifio estaba igual. Pensé que
apareceriais una de estas noches.

—Esta igual que antes. —Nora cogio a Micheal de los brazos de Mary,
pero no lo sujet6 lo bastante fuerte y se tambaleo, casi dejandolo caer. Mary
se apresuro a cogerlo y a ponérselo otra vez contra la cadera. El nifio empezo
a berrear.

Nora se recompuso, sonrojada.

—:Lo ves? —Senalo las piernas de Micheal, inertes, con los dedos
vueltos hacia dentro—. ;Te das cuenta, Nance? No las mueve.

—Hum. —Nance mir6 a Noéra con los ojos entrecerrados, a continuacion
chupo la pipa y sopl6 el humo en la cara del nifio. Este agujereo el aire con
sus gritos—. Sera mejor que paséis. —Cuando entraban en la choza, Nance
sujetd a Mary por un brazo—. ;Ha estado bebiendo?

Mary asintio y Nance se paso la lengua por las encias.



—Bueno, tumbadlo ahi. —Sefal6 la cama de brezo en el rincon—. Noéra
Leahy, no te voy a mentir. El remedio de menta y consuelda era poca cosa,
pero demostr6 que el nifio es postizo, tal y como sospechabamos. Para
expulsar al duende van a hacer falta hierbas mas fuertes.

Nora se sento en el taburete junto al fuego y mir6 a Nance expectante.
Tenia la cara roja y estaba despeinada por la caminata a la intemperie.

—¢Qué vas a probar ahora?

Nance esperd a que Mary hubiera instalado al nifio en su cama.

—Lus mor. La gran hierba. —Ensefio a las mujeres unas hojas verdes un
poco arrugadas.

—Dedalera —susurr6 Mary con una mirada a Nora—. Es veneno.

—Los encantamientos requieren hierbas magicas —dijo Nance—. Y
ninguna planta es veneno si se sabe usar.

A Mary se le aceler6 el corazéon de miedo, como si su circulacion
sanguinea hubiera cambiado de direccion.

—No se la dara de comer, ¢verdad? Es solo para las plantas de los pies,
como la otra vez, ;no?

Nance miré a Mary con un ojo lleno de humo.

—Tienes que confiar en mi.

Nora hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

Mary se mordio el labio. Estaba mareada. El aire en la choza era caliente
y viciado y olia los deshechos de la cabra en el desagiie. Cerro6 los ojos y noto
que empezaba a sudarle el labio superior. En su rincon oscuro, Micheal
balaba como un cordero al que han separado de su madre. Un llanto crispado
y tembloroso que resonaba una y otra vez.

—FEsta noche vamos a darle un bafio —dijo Nance, y echo las hojas de
dedalera en una gran tina con agua. Nora se levant6 para ayudarla a colocarla
justo encima de las ascuas.

—FEsperaremos a que esté lo bastante caliente para que el agua coja el
poder de los lus mor —dijo Nance, y volvio a sentarse en su taburete.

—No hace falta que el nifio esté en la cama si puedo tenerlo yo en
brazos —dijo Mary. Sin esperar contestacion, se levanté y fue hasta el crio.
Los ojos de este le recorrieron la cara mientras se acercaba. Mary le cogi6
apartando la vista de la cabeza ladeada, las facciones temblorosas.

—Se pasa la vida con €l en brazos —le dijo Nora a Nance.

—Asi no llora —dijo Mary.



—Bueno, eso es verdad —murmuré Nance—. Ahora esta callado.

Nora fruncié el cefio.

—¢Y qué pasa de noche? ;Acaso no duermes con €l y chilla como si
fueras a degollarlo?

Mary se pego a Micheal al pecho y le coloco las piernas de manera que
estuvieran encima de sus rodillas.

—Creo que le calma bastante. Que lo cojan en brazos.

Nora parpadeo despacio sin quitarle la vista de encima.

—No para de chillar.

Nance estaba pensativa.

—No pasa nada porque la chica tenga en brazos al nifio trocado, Nora.
Es bueno que sea amable, por el bien de tu Micheal, que esta con Ellos. —
Cogio un trapo anudado y lo empapo en leche de cabra y se lo pas6 a Mary
—. Toma, daselo a la criatura para que chupe.

Esperaron a que el agua se impregnara de la planta. Nora miraba las
hojas flotando en la olla con manos temblorosas. Cuando Nance le pas6 una
taza pequefia con poitin, la viuda se la bebio en silencio.

Cuando el agua estuvo caliente Nance y Nora quitaron la tina del fuego
y Nance le orden6 a Mary:

—Y ahora quitale la camisa, vamos a bafiarlo.

Mary tenia la boca seca mientras ponia a Micheal en el suelo y
empezaba a quitarle las ropas que lo envolvian. Notaba los ojos de las dos
mujeres en ella, sentia el fragil cuello del nifio apoyado en su mano cuando le
levantaba la cabeza para sacarle una prenda. Cuando le quité el ultimo
harapo, se le erizo la piel como a una gallina desplumada.

—Fl agua no le quemara, ¢ verdad? —pregunto.

Nance negd6 con la cabeza y cogio al nifio. Entre las dos le metieron las
piernas en la tina.

—Adentro. Eso es, muchacha. Sujétale los brazos. Ten cuidado, no
toques el agua. Remojale asi.

El nifio abrié mucho los ojos al notar el calor del agua y a continuacion
los fijo en las sombras que se proyectaban en la pared.

—FEs demasiado grande —resoplo Mary—. Me parece que no va a
caber.

—Pues claro que si. Este duende es todo huesos. Lo conseguiremos.

El agua rebos6 por uno de los lados de la tina cuando le doblaron al nifio



los brazos encima del pecho y lo sumergieron. Las rodillas dobladas le
llegaban a la altura del cuello.

—Ahora suéltalo.

Mary vacilo.

—Si le suelto la cabeza, se hara dafio con el borde.

Nora hablé con voz ronca.

—Haz lo que te dice Nance, nifia.

Mary quit6 la mano y la cabeza del nifio cay6 a un lado de modo que la
oreja queddo muy cerca del agua. Las mujeres dieron un paso atras y lo
miraron.

—Fl duende que tiene dentro sospecha —murmur6 Nance, y Mary vio
que sus palabras eran ciertas en cuanto las hubo pronunciado. Micheal eché
la cabeza hacia atras y su barbilla quedé apuntando a las vigas sucias de
hollin. Le recorrié un escalofrio como viento que arruga el agua y grito, con
la lengua fuera.

—Fs el grito del zorro —susurré Nora.

A Mary se le encogio el estbmago y no supo si era de miedo o de
emocion. La oscuridad parecia zumbar a su alrededor.

—Ahora hay que darle el jugo.

Nance se inclin6 hacia delante y cogio la barbilla del nifio. Al momento,
este cerro la boca, los musculos de la mandibula repentinamente tensos.
Nance se giré para mirar a Nora y a Mary y trato de deslizar un dedo entre los
labios del nifio hasta la parte posterior de los dientes, pero este sacudio la
cabeza, resistiéndose.

—Mary, abrele la boca, ¢quieres?

—FEs como si lo supiera —se maravill6 Nora—. Sabe que queremos
expulsarlo.

—¢Mary?

Mary se arrodillo junto a la tina y buscé la boca de Micheal. Cuando lo
toco, este gimio y agito los brazos en el agua, salpicando. Mary retrocedio,
esperd a que el nifio se hubiera calmado y no hubiera peligro de mojarse con
el liquido. Luego alargd otra vez el brazo y con suavidad le introdujo las
puntas de los dedos entre los labios. Micheal la miré por el rabillo de un ojo,
con la cabeza ladeada sobre un hombro. El destello rosa del interior del labio
sobresalia de los dedos de Mary. Esta notaba como empujaban los dientes.

—¢:Le va a doler? —pregunto.



—Nada —Ila tranquiliz6 Nance—. Recuerda, nifia, lo unico que
queremos es mandarlo de vuelta con los suyos.

Mary busco la abertura entre las hileras de dientes y, metiendo deprisa
los dedos en la boca de Micheal, le presion6 las muelas. La mandibula se
abrio. Nance apoy6 su dedo torcido en la lengua y le exprimio el jugo de
dedalera dentro de la boca.

—Eso es. Ya esta.

Mary saco los dedos de la boca del nifio como si quemara. Cuando se los
miro vio la tenue huella de su dientes en los nudillos.

—Ahora ¢qué hacemos? —pregunto Nora.

Mary se volvio y vio que la viuda se tambaleaba y tenia el pelo cano
pegado a la frente sudorosa.

—FEsperamos —dijo Nance.

Micheal estaba retorcido en la tina gimiendo y agitando el agua igual
que un pez en un cubo. Mary pensO que igual el bafio caliente lo
reconfortaba, le habia sacado el frio del tuétano y le habia calmado el escozor
del sarpullido que tenia en la espalda. Tenia los ojos vidriosos y las mejillas
encendidas y pensO que, por primera vez desde que le veia, estaba sereno.
Respiro aliviada.

Y entonces, muy despacio, tanto que al principio era casi imperceptible,
empezo a temblar.

—Ya empieza —murmuro Nance.

El temblor se volviéo mas intenso. Temblaba como la flor reventada de
un aliso, como el brote palpitante de un fresno, y a los pocos minutos las
convulsiones se hicieron tan violentas que parecié que se iba a salir de su
propia piel.

El panico se apoderé de Mary.

—cNance?

—Es la hierba que empieza a hacer efecto.

—El agua empez0 a rebosar de la tina a medida que las convulsiones se
hicieron mas violentas. Micheal incliné la cabeza hacia delante, el mentén de
pronto se tenso contra la garganta. El agua le engullo la cara.

—Se va a ahogar —susurré Mary. Hizo ademan de tocar el hombro de
Nance, pero esta la rechaz6 con suavidad.

—Nora, sacalo. Ayudame a sacarlo.

Nora, con aspecto desconcertado, ebrio, hizo lo que decia Nance. Juntas,



sacaron al nifio convulso, sudoroso y chorreante del bafio de infusion de
plantas. Este se resistio igual que un perro rabioso, la boca abierta en una
mueca atroz, los brazos rigidos como palos y temblando, moviendo la cabeza
de un lado a otro como si le aterrara lo que le estaban haciendo.

—iMary! Abrenos la puerta.

Mary contuvo la respiracion horrorizada, incapaz de reaccionar.

—iAbre la puerta!

Un ruido extrafio empez6 a salir del nifio. Un jadeo agudo, como si no
hubiera bastante aire en el mundo y le costara trabajo respirar.

—Abre la puerta, Mary!

Mary, con el miedo atravesandole el cuerpo, hizo lo que le decia. Corrio
a la puerta y la empujo contra la noche, luego se refugio cerca de una pared.
Fuera, las estrellas se habian aduenado del cielo nocturno.

La expresion de Nance era solemne, resuelta. Mir6 a Néra con sus 0jos
brumosos tratando de captar su atencion.

—Ayudame a columpiarlo —dijo.

Nora asintio6 con la cabeza, la mandibula tensa de concentracion.
Sujetando con firmeza al nifio trémulo por las costillas y los hombros, fueron
dando traspiés hasta la puerta.

—Yo diré lo que hay que decir y tid me ayudaras a balancearlo. No lo
sueltes, solo columpialo en el umbral. Adelante y atras.

Nora asinti6é con la cabeza, muda.

—iMary! Coge la pala del rincon. Eso. jDate prisa!

Mary, con el alma en los pies, obedecio.

—Ponsela debajo de las piernas. Debajo, como si estuviera sentado en
ella. Nora, sujétalo. Ahora, a columpiarlo. —Nance cerr6 los ojos y respiro
hondo—. jSi eres duende, vete!

Siguiendo el ritmo que marcaba Nance, Nora balance6 al nifio hacia la
oscuridad. Sus dedos sujetaban con fuerza el nudo sinuoso de su hombro
trémulo.

—iSi eres duende, vete!

Mary sujet6 con fuerza la pala debajo de las piernas de Micheal, parte de
las cuales desaparecian hacia el bosque, el rojo del sarpullido atenuado por la
luz del fuego.

—iSi eres duende, vete!

Lo balancearon hacia la noche y su legion de espiritus, los merodeadores



agazapados, acechantes del mundo invisible. Mary sostuvo la pala y lo
balancearon como un cuerpo en el patibulo mientras el nifio temblaba. Y
cuando lo bajaron al suelo Mary dejo6 la pala a un lado, lo cogi6 en brazos y
envolvié con su chal su desnudez sudorosa y trémula, la piel erizada ahora de
frio, y lo abrazé al calor de su pecho junto al fuego, sintiendo como las
pulsaciones de su corazén antinatural se espaciaban hasta convertirse en un
latido que no reconocia.



CAPITULO DOCE

VERONICA DE LOS PRADOS

Una semana después de traer al mundo al nifio muerto, sin pulso, de
Brigid, Nance volvio a la cabafia de los Lynch con los brazos llenos de
veronica de los prados. Habia sofiado con Brigid cada noche desde el parto.
Habia sentido su dolorosa tensién en los pechos, llenos de leche sin mamar, y
se habia levantado y dirigido al bosque, frenética, en busca de hierba lechera,
veronica de los prados, berro y cualquier planta que pudiera aplacar las
exigencias del cuerpo de la joven.

Cuando la primera luz se derram6 sobre las cimas de las montafias,
camino valle adentr6 y llamé a la puerta de los Lynch.

Abri6 Daniel con la cara enrojecida por la falta de suefio.

—¢Qué quieres? —pregunto.

Nance percibié la aspereza en su voz y se limitdo a ensefarle lo que
llevaba en la cesta.

—¢Para qué son?

—Para calmarle el dolor.

—Necesita algo mas que hierbas —dijo Daniel apoyandose en el marco
de la puerta con los brazos cruzados. Cuando Nance intentd asomarse al
interior de la habitacion, interpuso su cuerpo—. Creo que ya has hecho
bastante aqui, Nance.

—Déjame cuidar de tu mujer, Daniel.

—Aun no ha sido purificada.

—Ya lo sé. Déjame verla, puedo ayudarla.

—¢Qué traes? ;Mas dulcamara? —Daniel torcio el gesto, se inclind
hacia delante y mir6 a Nance con dureza a los ojos—. Te lo dije —solto
furioso—. Te dije que iba al cillin y no hiciste nada. Y ahora nuestro hijo esta
enterrado alli.

Nance le sostuvo la mirada.



—FEstas cosas pasan, Daniel. Nadie tiene la culpa. Todas hicimos lo que
pudimos, te lo prometo. El mundo es asi. Ha sido la voluntad de Dios.

Daniel se pas6 una mano por el mentén sin afeitar; la mirada de sus ojos
azules era dura.

—¢Quién dice que esas bayas no mataron a mi hijo?

—La dulcamara era para ayudar a Brigid a dormir. Nada mas.

—FEso dices tu.

Nance se enderezo.

—Daniel, llevo muchos afios en este mundo. He ayudado a nacer a
tantos nifios que he perdido la cuenta. ;Crees que me he vuelto una asesina
ahora que soy vieja?

Daniel ri6 y en la media luz su aliento se convirtié en vapor.

—Ya. ;Y qué quieres que piense?

—:Me vas a dejar entrar para que atienda a tu mujer?

—Como te he dicho, Nance, no ha sido purificada. Tu eres la que no
deja de hablar de espiritus. ;No te da miedo envenenarte con su aliento
impuro? Tiene el pecado del parto.

—La purificacion me da igual, eso son cosas de curas. Es decir, de la
Iglesia. Yo he venido como su partera.

—Si, bueno. Menuda partera. —Daniel sefial6 el sendero con la cabeza
—. Vete.

—¢:Te dejo las hierbas?

—iQue te vayas! —Su voz resoné en el silencio de la mafiana. Una
bandada de estorninos sali6é volando de un fresno cercano.

Nance mir6 a Daniel y dejo la cesta con hierbas en el suelo.

—Haz un emplasto con ellas —dijo, pero antes de que hubiera
terminado de hablar, Daniel se adelanto y dio una patada a la cesta. Respiraba
con fuerza y la ira le dibujaba dos puntos rosados en las mejillas.

Nance se quedo petrificada, el corazén atravesado de pronto en el pecho.
Miro6 al suelo, sus pies, las ufias amarillentas.

El aire habia cambiado. Ninguno de los dos se movio.

Se oy6 un leve crujido dentro de la choza y tanto Nance como Daniel se
volvieron. Se abrio la puerta y aparecio Brigid en el umbral, con la cabeza
apoyada en el marco. Estaba palida y llevaba el pelo oscuro suelto y
despeinado.

Mir6 largo rato a Daniel y Nance tuvo la impresion de que se decian



alguna cosa. Luego, sin decir una palabra, se metio de nuevo en la casa y
cerro la puerta.

—Puedo ayudarla —dijo Nance.

Daniel siguio con la cabeza gacha y a continuacion cruzo el corral hasta
donde la cesta habia dejado de rodar. Nance lo mir0 agacharse y recoger las
hierbas del barro a pufiados y meterlas con torpeza en la cesta. Se limpio las
manos en los pantalones y le tendio el asa.

—Vete a casa, Nance.

—¢No quieres darle tu las hierbas?

—Por favor, Nance. Vete a casa.

—Lo tnico que tienes que hacer es lavarlas y machacarlas para un
emplasto.

—Por favor, Nance. jVete!

Nance acept6 en silencio las hierbas sucias. Tenia la lengua seca. Sin
mirar a Daniel a la cara, se dio la vuelta y regreso al sendero.

El nifio habia cambiado, aunque no como Nora habia esperado. Cada
mafiana, cuando estaba oscuro y el gallo no habia cantado aun, se despertaba,
leganosa, y salia a tientas del dormitorio para ir a ver a la criada que dormia
con el nifio postizo a su lado. Se inclinaba sobre la cama, enfundada en el
tabardo de Martin, y estudiaba las facciones del crio. Cada mafiana parecia
estar ni despierto ni dormido, sino sumido en un extrafio letargo, con los ojos
entreabiertos. A veces se movia, pero nada quedaba apenas de las vigorosas
sacudidas de antes. Ahora alternaba la inmovilidad total, de extremidades
relajadas, con un temblor inquietante, como el de las hojas de un alamo. Le
examinaba la boca y se preguntaba si estaba floja, como la de cualquier nifio
dormido, o torcida en la mueca tensa propia del duende. A veces le vela
pasarse la lengua por los labios y el corazén le latia imaginando que le oiria
hablar, que el lenguaje regresaria.

Asi estaba una mafiana, creyendo que quiza la dedalera habia
funcionado, que la respiracion del nifio era el preludio de palabras, cuando se
despert6 Mary. Al ver a Noéra encorvada sobre la cama se encogio,
sobresaltada.

—Me ha asustado.

Nora se arrodillé para acercarse al nifio e inclin6 una oreja en direccion
a su boca.



—Me ha parecido oir una palabra.

Mary se sento con el pelo revuelto por las horas de suefio.

—Le ha oido hablar?

—Hablar no. Pero un sonido. Una respiraciéon. Como si fuera a
susurrarme alguna cosa.

Escucharon un momento, pero los labios de Micheal estaban apaticos,
inmoviles.

—FEsta noche ha estado enfermo otra vez.

—:Enfermo?

La criada sefial6 un cubo junto a la cama, con un trapo flotando en agua
sucia.

—Se ha vomitado encima. Se ha ensuciado de arriba abajo, de vomito,
de meados. —Mary se acercO mas a Nora con la frente arrugada de
preocupacion—. Tiene temblores.

Nora se incorporo pellizcandose el labio inferior.

—Eso tiene que ser buena sefial.

Mary cogio una mano flacida de Micheal y la estudio.

—No esta como antes.

—La lus mor le hace efecto.

Mary acarici6 la manita.

—FEsta igual que mis hermanas antes de morirse. Flojo. Sin hablar.

Nora hizo como si no la hubiera oido.

—Hace frio, Mary. Levantate y remueve las ascuas, anda.

La muchacha le tapo la cabeza al nifio con la manta.

—No cree que se vaya a morir, jverdad?

—Si Dios quiere, el duende morira para que pueda volver Micheal.

Nora abrio la puerta y escudrifio la niebla de la mafnana.

Mary hablé en voz baja:

—¢Quiere que se muera? jElI duende? —Se reunié con Nora en la
puerta—. Pero sefiora, eso tiene que ser pecado. jEnvenenarlo asi con la
dedalera!

—No es pecado si se destierra al duende. No importa. No es pecado
querer expulsar al duende y salvar a Micheal. —Se volvio y agarr6 a Mary
del hombro—. Lo que estamos haciéndole es bueno. ;No te das cuenta de que
ya no chilla? ;Que no da patadas ni pufietazos ni se resiste? Si conseguimos
desterrar al duende y conseguir que se vaya, los Buenos recuperaran lo que



les pertenece y yo lo que me pertenece a mi. Y ahora ¢quieres desenterrar los
rescoldos? Tengo frio.

La muchacha obedecio y se retiro al hogar, donde empezo a remover las
brasas.

Nora se volvio a mirar el valle envuelto en bruma. A través de la
penumbra entrevio el movimiento de las vacas ya fuera de las cuadras, oyo el
tintineo de los cubos de leche vacios y voces de mujeres. El breve destello de
fuegos recién encendidos cuando las puertas se abrian y cerraban. Y abajo,
junto al rio, la masa oscura de siemprevivas y el contorno en sombras de las
ramas desnudas. Le pareci6 distinguir el espino de la Tumba del Gaitero vy,
mientras lo miraba, una luz fugaz en la penumbra que la envolvia. Como el
parpadeo de la llama de una vela cuando alguien entra y sale de la oscuridad.
Como una lamparilla de junco encendida y apagada de un soplido, encendida
y soplada de nuevo por el aliento de alguien invisible.

Un escalofrio le recorrié la espalda. Penso en lo que habia dicho Peter
O’Connor la noche que velaron a Martin.

Vi un resplandor junto al espino blanco. Pronto habra otra muerte en
esta familia.

Entonces, tan repentinamente como habian aparecido, las luces se
apagaron.

—cSenora?

Mary la miraba con el atizador en la mano. En el hogar, las llamas
creclan.

—¢Qué?

—Fsta entrando frio y ha dicho usted que tenia frio.

Preocupada, Nora cerr6 la media puerta y volvié a su sitio junto al
fuego. Cuando se arrebujo en el tabardo de Martin not6 un bulto en uno de
los laterales y después de meter la mano en el bolsillo sac6 un trozo irregular
de carbon. Descansaba en la palma de su mano, liviano y a punto de
deshacerse.

Mary puso un terron de turba en el fuego. Cuando Nora no dijo nada,
levanto la vista:

—:Qué es eso?

—FEstaba en el tabardo de Martin.

Mary mir6 con mas atencion.

—:Es ceniza?



Nora nego6 con la cabeza.

—Un carbon.

—Un amuleto.

—Para protegerse de la puca.

—:Se lo dio Nance?

—No, no me lo dio. Estaba aqui, en el tabardo de Martin.

La muchacha asinti6 distraida y tapé mejor al nifio con la manta.

—Le esta creciendo el pelo.

Nora mir6 el carbén que tenia en la mano. Martin nunca lo habia
mencionado. Jamas habia ido a ver a Nance para otra cosa que no fuera la
hinchazon en la mano. Cuando le dolia una muela o cuando se rompio una
costilla hace muchos afios al caerse de un caballo, habia ido al herrero. Nunca
a Nance.

—Y también las uiias —decia Mary—. ; Sefiora?

Nora le daba vueltas al carbon. ;Habria ido Martin en secreto? ;Habria
ido a buscar algo con que proteger al nifio? ;O en busca de proteccion para él
mismo?

—Sefiora.

—:Qué? —Nora respondi6 con brusquedad y se guardo el carbon de
nuevo en el bolsillo del tabardo.

—Las uflas de Micheal. Las tiene demasiado largas. Se puede arafiar.

—iNo es Micheal! —Noéra cogi6 su chal y empez6 a envolverse la
cabeza con él.

—EFl... nifio queria decir.

—Esta mafiana ordefio yo a la vaca.

—¢Le corto las ufias?

—Haz lo que quieras.

Nora cerré de un portazo al salir y se detuvo en el corral para dejar que
la humedad de la mafiana refrescara sus mejillas ardientes. Apret6 el asa del
cubo de la leche hasta que le hizo dafio en la piel y se golped la pierna con él
hasta que not6 que el borde le lastimaba el muslo.

Mir6 hacia la Tumba del Gaitero, donde el espino surgia en la luz
creciente. Lo quemaria, llenaria los bolsillos de toda su ropa de cenizas si
aquello la protegia de los duendes y de su lenta malevolencia.

«Que tiemble —pens6é—. Que la dedalera expulse al duende de mi casa
y me devuelva al hijo de mi hija. Por favor, Dios, que se vaya el duende.»



—Nance Roche, ;estas ahi?

Era una voz de hombre tefiida de impaciencia. Nance se detuvo y metio
la anguila que estaba limpiando en el cubo de agua de rio.

—¢ Vienes de entre los vivos o de entre los muertos? —pregunto.

—Déjate de eso, mujer, que no soy uno de tus pacientes que viene a
dejarse embaucar. Soy el padre Healy. He venido a hablar contigo.

Nance se levant6 y fue a la puerta. El cura estaba fuera con las piernas
separadas, el abrigo aleteando al viento.

—Padre, qué honor.

—¢Como sigues, Nance?

—Viva.

—¢:No fuiste a misa los dias de la natividad del Sefior?

Nance sonrio.

—FEs un largo trecho para una mujer de mi edad.

—Pero ¢viste el maiz y la turba?

Nance se limpio6 las manos ensangrentadas en el delantal.

—Fue usted quien lo trajo, ¢verdad?

—¢:Crelas que era un regalo por hacer de curandera? —FEIl padre Healy
mir6 por encima del hombro de Nance—. ; Estas sola?

—No si considera que una cabra es compaiiia.

—No.

—Pase a calentarse. Déjeme que le agradezca el maiz. Fue muy amable
de su parte pensar en una vieja como yo, sola en el dia de nuestro Sefior.

El clérigo negd6 con la cabeza.

—No gracias, no voy a entrar.

—Haga lo que considere, padre.

—Lo haré.

Nance esperé a que el cura hablara. La sangre de la anguila habia
empezado a formar una mancha reseca en su piel.

—Bien, padre, diga lo que tenga que decir. La larga visita la alegria
quita.

El cura se cruz6 de hombros.

—Has de saber, Nance, que esta visita me causa pesar. —Cambio el
peso de una pierna a otra—. Vengo a verte por un asunto serio.

—Pues entonces diga lo que tenga que decir, padre.



El padre Healy trago saliva.

—He sabido de buena tinta que Brigid Lynch perdio a su hijo por tu
culpa. Te han acusado. Han venido gentes a decirme que quisiste envenenar a
Brigid Lynch.

Nance miro al clérigo.

—FEs una acusacion muy grave.

—¢Es cierto que le diste bayas de dulcamara?

—La dulcamara no es venenosa. No si se toma como es debido.

—Me han dicho que es belladona.

—Vino su marido a pedirme un remedio. Caminaba dormida y temia por
ella. No soy una asesina, padre. Las hierbas las arranco con una plegaria. En
nombre del Sefior.

El padre Healy negd6 con la cabeza.

—Pues una cosa te voy a decir, Nance Roche, arrancar hierbas asi... va
contra los preceptos sagrados de Dios. No puedo tolerarlo. Hay personas en
esta parroquia cansadas de que les traigas desgracias con tus practicas impias
e indtiles.

—Diga lo que quiera de mis practicas, padre, pero utilidad tienen.

—Se han cansado de tus plafiidos.

—Ya sé que se opone al canto finebre. Me lo dijo.

El padre Healy la miré sombrio.

—No, Nance, no. Esto es mas grave que llorar a un muerto. Estoy
hablando de bebedizos y de piséogs.

A Nance le doli6 el cuerpo y sintié un deseo repentino de tumbarse en la
hierba y volver la cara al cielo. Pisedgs y bebedizos. Asi que se trataba de
eso. De maldiciones y de las cosas feas que se hacian las personas las unas a
las otras cuando la ira ennegrecia sus corazones y las comisuras del alma se
les retorcian de rencor. Pisedgs. Suplicas murmuradas al Diablo antes de que
salga el sol en un dia de fiesta. Maleficios para despojar a otro de su buena
fortuna. El comercio cambiante y secreto de la venganza y las malas
intenciones.

—Si, pisedgs. Y no he venido solo por Brigid Lynch. Sean Lynch
encontré una corona de cenizas de serbal en su cerca —continué el padre
Healy.

—¢De verdad?

—Y dice que se trata de un pisedg.



—Mire, padre, unas pocas cosas sé de este mundo, y una corona de
cenizas no es un pisedg. El serbal sirve para encender un fuego bueno y
limpio, para hacer un palo para jugar a hurley o un cercado. No sirve para
ningtnpiseog.

Los ojos del padre Healy se encendieron.

—Asi que sabes con qué se hace un pisedg, ;eh, Nance?

—Yo no me ando con pisedgs. No hago maleficios. No tengo nada que
ver con eso.

—Entonces, dime, Nance, ;por qué no hace mas que venir gente a
decirme que es a lo que te dedicas? Dicen que asi es como sobrevives aqui,
Nance. Robando mantequilla. Hechizando la leche. Malmetiendo a tus
vecinos y maldiciendo a aquellos que no te dejan robarles.

—¢Asi que estoy robando mantequilla? —Nance sefial6 hacia su bothan
—. Rodeada de riquezas, estoy, ¢verdad?

—Nance, da lo mismo que la gente piense que estas robando mediante
conjuros o sangrando a los animales... —Hizo una pausa para observar la
reaccion de la mujer—. No pienso tolerar que se robe. Voy a mandar llamar a
la policia. Ten por seguro que, si descubro que andas detras de eso, vendra a
buscarte el alguacil.

Nance le ensefi6 al cura sus manos ensangrentadas.

—La barriga la lleno con anguilas, no con mantequilla robada.

—Mirate, con las manos rojas como el Demonio.

—Sabe tan bien como yo que no hago mal a nadie cogiendo una anguila.

—Nance, coge las anguilas que quieras. Tienes razon, a nadie le
molestara si se enteran. Pero jno les robes la sangre a las bestias y no
siembres el miedo en el valle con tus piseogs!

Nance rio, exasperada.

—iINo es motivo de risa! —El sacerdote dio un paso hacia ella—. Te lo
advierto, Nance, se me esta acabando la paciencia contigo. Cantar a los
muertos es impio, jponer coronas de serbal y dar hierbas a mujeres en estado
para ganarte el sustento son practicas diabolicas!

Nance levant6 las manos.

—Padre, yo no me ando con pisedgs. No ando echando maldiciones.

—Pero si con los que estan detras de las cosas. Sé que eres tu la que ha
estado esparciendo rumores sobre duendes. —FEl padre Healy levantd las
palmas al cielo en un gesto clerical—. Nora Leahy vino a suplicarme que le



hiciera magia, farfullando supercherias. Diciendo que ese pobre nifio que
tiene a su cargo esta en boca de todo el valle porque creen que es un duende.
No seras ti la que le ha metido esa idea en la cabeza, ;eh, Nance? Sé que la
gente esta dispuesta a pagar cualquier cosa cuando esta desesperada. Seguro
que estas dispuesta a ofrecerles remedios a cambio de encontrar comida y
turba a la puerta de tu casa.

Nance noto la ira crecer en su interior.

—Ese nifio no es natural.

—¢Y tu sabes curar lo antinatural?

—Sé.

—Y tienes la intencion de curarlo.

—Tengo la intencion de expulsar al duende y devolverle su nieto a Nora
Leahy.

El padre Healy la mir6 con exasperacion.

—Harias una buena accion si le dijeras a Nora Healy que tiene que
cuidar del cretino y no esperar nada mas.

—No ayudar no es una buena accion, padre.

—¢Y dar falsas esperanzas si? —El cura suspir6 y mir6 hacia el valle—.
Las gentes sufren, Nance.

—Si, padre.

—Les preocupa la mantequilla. Les preocupa tener que echarse a los
caminos. No tener dinero para pagar la renta. Que sus vecinos se vuelvan
contra ellos y les deseen el mal. Que les deseen enfermedad y muerte.

—Si, padre.

Se volvio a mirarla con el cefio arrugado.

—Encontraré tu mano en todo esto, Nance, y no me andaré con tantas
contemplaciones como hasta ahora. Te echaré a los caminos. Te obligaré a
dejar el valle.



CAPITULO TRECE

BOCADO DEL DIABLO

Llego la vispera de Santa Brigida al valle y, con ella, el anuncio de la
primavera. Cansados del invierno, la vispera de la fiesta saco a las gentes de
sus chozas mal ventiladas y las llevo a donde los juncos crecian y temblaban
al viento.

A Mary casi le parecia sentir la tierra crecer bajo sus pies mientras,
después de escapar del confinamiento de la cabafia de la viuda, corria
montafia abajo hacia la extension herbosa del paramo. Hacia frio, pero el sol
brillaba y tuvo la impresion de que los campos encharcados encerraban una
promesa de vida. Incluso en el barro prieto, donde la nieve vieja conservaba
la huella de las correrias nocturnas de los conejos, habian brotado narcisos.
Mir6 los petirrojos, fruncidos de carmesi contra el cielo, e imaginé que la
guiaban hacia los juncos, que se alegraban se saber que el calor retornaria a
los dias.

Era un alivio estar al aire libre. Un alivio escapar de Nora, siempre
encorvada sobre el nifio observandolo como mira un gato a un pajaro
agonizante. Un alivio perder de vista al crio agitdndose y gimiendo como si
tuviera el Demonio dentro luchando por aduefarse de €l. El aire de la choza
era como plomo. La asfixiaba el peso de la expectacion de la viuda.

De camino al juncal, Mary respiré hondo para limpiarse el polvo de los
pulmones, para aspirar los olores de los vibrantes campos. Hierba mojada,
mierda de vaca, humo de turba y arcilla. Los discos dorados de la ufia de
caballo y las flores deshilachadas de la hierba cana destacaban contra el
fondo de marrones y verdes. El dia habia amanecido limpio, pintado de frio,
y a Mary le lloraron los ojos por la luz.

Habia dejado al nifio al cuidado de Nora, tan avida estaba por tener un
minuto a solas a cielo abierto, sin el peso nervioso del crio contra la cadera.
Le habia sugerido a Nodra que lo sacase al corral. Que lo abrigara bien y



dejara que el sol le diera en la piel palida mientras ella iba hasta los juncos y
hacia la cruz de santa Brigida para la casa. Pero la viuda, con el filo de los
ojos encarnado, habia dicho que lo mantendria fuera de la vista y que Mary
debia darse prisa y no entretenerse por el camino, sino volver derecha a la
choza.

Los hermanos de Mary siempre habia hecho las cruces de santa Brigida
en casa. Recorrian kilémetros de turberas hasta encontrar los mejores juncos,
arrancar las hierbas enmarafiadas y limpiarles el barro antes de volver a casa
y ponerse a retorcerlas mientras Mary y los pequefios miraban.

—Es importante arrancarlas, no cortarlas con una navaja. Asi siguen
siendo santas. Y la cruz se hace en direccion al sol.

Mary recordo6 a David sentado en el corral, las varas verdes en la rodillas
y la lengua asomandole entre los labios de concentracion mientras doblaba
unos juncos sobre otros.

—¢Qué pasa si la haces en sentido contrario al sol?

David habia fruncido el cefio.

—¢Y para qué vas a hacer eso? Mira que eres terca, Mary. Se hace en el
sentido del sol para que dé proteccion.

Miraban sus agiles dedos manipular los delgados tallos hasta que el
dibujo verde cobraba forma. Una cruz de cuatro brazos hecha en nombre de
la santa para bendecirla y colgarla sobre la puerta como proteccion contra el
mal, el fuego y el hambre. Los mantendria a salvo incluso cuando el brillo del
junco verde se convirtiera en paja y el humo del hogar la ennegreciera de
hollin.

Mary queria una cruz para colgarla en la casa de la viuda. Queria saber
que estaba protegida otra vez por una bendicion clavada a la pared. La vision
del nifio bajo el influjo de la dedalera la llenaba de un terror tan profundo e
inquietante que lo notaba en los huesos. Habia algo perverso en su
transformacion, lo sabia. Algo que hacia que cada mafiana al despertarse se le
cayera el alma a los pies de pensar que tendria que coger en brazos a aquel
nifio cuyo cuerpo temblaba poseido por algo sobrenatural.

Nora estaba encorvada sobre su labor de punto cuando volvié Mary con
un ramo de juncos resplandecientes en la mano. En cambio, el nifio ya no
estaba en su lugar acostumbrado junto al fuego. Mary se detuvo en el umbral
y paseo la vista por la cabafia.

«Le ha hecho algo —penso6 de pronto—. Lo ha llevado a la montafia, o



lo ha enterrado, o abandonado en la encrucijada.» Se le hizo un nudo de
miedo en el estdbmago.

—c:Dondes esta Micheal? —pregunto.

La viuda se sorbid los mocos e hizo un gesto con la cabeza hacia el
rincon. Entonces Mary vio que el nifio estaba echado en el brezo que Nora
usaba para encender el fuego, de espaldas, quieto. Su alivio cuando corrio
hacia él y lo encontr6 vivo, cuando vio su escualido armazon de huesos subir
y bajar con cada respiracion, fue abrumador.

Se puso los juncos debajo del brazo y us6 las manos para colocarselo a
la cadera.

—Lo saco a que tome el aire —le dijo a Néra mientras cogia la manta
que colgaba sobre la cama—. Le puedo vigilar mientras hago la cruz.

Nora la sigui6 con la vista mientras salia.

—Si ves que viene alguien, entra enseguida.

Con el sol en la cara y la brisa agitandole el pelo, Micheal parecio salir
del letargo apatico en que habia estado sumido desde el bafio de dedalera.
Mary lo dej6 en una manta a sus pies y cuando se instal6 en un taburete y
empezo0 a trenzar los juncos se fijé en que abria mas los ojos y su color azul
reflejaba el cielo sobre sus cabezas.

—Hace un bonito dia para estar al fresco —murmur6, y el nifio
pestafied, como si la hubiera oido y estuviera de acuerdo. Se detuvo para
mirarlo y sonrio ante sus aletas de la nariz ligeramente hinchadas, el atisbo
rosa de su lengua. «Quiere descubrir a qué sabe el aire», penso.

A pesar de su edad, alli tumbado a la luz del dia Micheal parecia un
recien nacido. La dedalera lo habia dejado palido, como si su piel no
conociera el cielo. A pleno dia, el sol atrapaba el fragil cartilago de sus orejas
y Mary vio cdmo se volvian rosas, se ruborizaban hasta parecer transparentes.
Reparo en el fino vello rubio a ambos lados de la cara.

—Mafiana es Santa Brigida —dijo—. Ha llegado la primavera.

Dejo6 los juncos a sus pies y camin6 hasta donde crecia un diente de
ledn, la cabeza esponjosa de su semilla cabeceando en la brisa.

—¢Ves? —Mary sostuvo el globo aterciopelado con su tallo encima del
nifio y este lo mird con la boca abierta. Mary soplo la esfera de semillas y se
desperdigaron por el aire. Micheal chill6 y levant6 inesperadamente las
manos para intentar atrapar la lluvia de pelusa.



—FEsa dedalera no lo ha curado.

Mary se volvio. Nora estaba en la puerta, mirandolos.

—Miralo, esta igual que antes. Se le ha ido el temblor. Ya no hay
forcejeo.

—SI, parece estar mejor.

—iMejor! —Nora se pas6 una mano por la cara—. Ha vuelto a gritar
por la noche.

—Lo sé.

—No esta mejor si vuelve a gritar. {No esta mejor si el postizo ha
peleado contra la dedalera y ha ganado! No esta mejor si ha dejado de
temblar y de vomitar, después de cuando estuvimos con Nance, después de
creer que le estaba haciendo efecto.

—Pero, sefiora, es mejor tener al nifio con aire en los pulmones que
sufriendo como estaba. —A Mary le temblaba el labio—. A mi me daba
miedo verlo asi.

—¢Que te daba miedo? Nifia, lo que deberia darte miedo es ver al
espiritu hacerse fuerte. Deberia darte miedo tener a uno de Ellos entre
nosotros. —Parpade6—. Esta claro que fue él, ese que esta ahi, el que eché el
mal de ojo a mi marido y a mi hija. Y ahi estas, jugando con él.
Consintiéndole. Cortandole el pelo y mordiéndole las ufias y dandole de
comer como si fuera hijo tuyo.

—Le gustan las cabezas de diente de ledn —susurr6 Mary.

—Pues claro que le gustan, por algo es un duende. —Nora hizo ademan
de entrar en la casa, pero se detuvo y se volvié. Tenia los ojos llenos de
lagrimas—. Crela que estaba haciendo efecto —susurré, y miré a Mary con
tal expresion de tristeza e infelicidad que esta tuvo que resistir el impulso de
ir hasta ella, ponerle las manos en las mejillas y acariciarle la cara y
consolarla como en ocasiones consolaba a su madre.

Pero el impulso desaparecié con la misma velocidad a la que habia
llegado y Mary siguio arrodillada junto a Micheal. No dijo nada y al cabo de
unos minutos de silencio Nora se dio la vuelta para entrar en la choza, la
cabeza inclinada como un Cristo crucificado.

El dia de Santa Brigida, Mary se despert6 temprano con el murmullo de
la lluvia. Después de dar la vuelta con cuidado al nifio para comprobar que
estaba seco, se levanto y escudrifié el fuego. En casa sus hermanos siempre se
peleaban por ser los primeros en mirar las cenizas para ver la marca de santa



Brigida y saber si habia pasado por alli.

—FEsta ahi —exclamaban los pequenios al ver una suave media luna en
las cenizas que sin duda era la huella del sagrado talén de la santa—. Ha
venido a darnos la bendicién.

Mary se acuclillo y examino el hogar. Nada. El hollin estaba tal y como
lo habia dejado.

Aforando su casa, Mary fue hasta la puerta del corral, quité el pestillo a
la mitad de arriba y la empujo hasta abrirla. Se inclin6 sobre la media puerta
inferior y aspir6 el olor a lluvia. «Un dia feo —pens6—. De aguacero.» Las
gotas tartamudeaban en los charcos del corral.

Oy6 un golpe suave a su espalda y se volvio, esperando ver a Micheal:
de pie, discolo, retozon.

La cruz de santa Brigida. Se habia caido de donde la habia sujetado
encima de la puerta.

Mir6 los brazos de juncos trenzados. Aquello no estaba bien. Habia
hecho la apretada cruz avida de su proteccion, de que su presencia familiar la
guardara de noche, evitara que la paja del techo se incendiara, le asegurara
curacion en caso de necesitarla. De que mantuviera a las hadas lejos de la
casa.

El miedo le seco la boca. Se peg6 contra la puerta y llamo6 a Nora. Nada.
Volvid a llamarla.

Hubo un leve crujido en la habitacion contigua y salié la viuda, las
facciones ablandadas por el suefio. Se sujetaba la cabeza con las manos.

—¢Qué hay? ;Qué es lo que pasa? Va a entrar la lluvia. Mira, ya esta
entrando.

Mary sefial6 el dintel.

—¢Qué?

—La cruz de santa Brigida. No esta.

Nora se agacho y cogio la cruz de donde habia llegado rodando.

—La sujeté bien, ya lo creo. —Mary trag6 saliva—. ;Qué cree que
significa que se haya caido? Nunca he oido que una cruz se cayera. La
proteccion...

Nora examind los juncos, luego limpi6 la cruz de tierra con el chal y se
la devolvio a Mary.

—Cuélgala. No significa nada. Ha sido el viento. No se le ha ido la
proteccion.



Mary acepto la cruz en silencio. A pesar de las palabras despectivas de
la viuda, por la expresion extrafia de su cara sabia que compartia la
angustiosa intuicion de Mary de que algo no iba bien. No hacia viento. Nada
de viento.

Algo habia movido la cruz. Algo la habia tirado al fuego.

Nora mir6 al nifio dormido, tenia el rostro color ceniza.

—:Ha temblado esta noche? ;Ha vomitado?

—No, senora.

—¢Se sigue orinando encima?

—No como antes. Ya no esta siempre mojado. Y tampoco tiene fiebre.

La expresion de Nora se volvio dolorida y tenia los ojos vidriosos.

—No conseguiremos expulsarlo con hierbas.

Al ver su expresion Mary palidecio.

—He estado pensando, Mary. A los espiritus no les gusta el fuego. Ni el
hierro. —Nora mir6 el fuego extinguido—. En los cuentos los amenazan con
ellos. Les dicen que se marchen o los maldeciran con un atizador candente.
Los sostienen encima de una pala.

—Lo de la pala ya lo hicimos —susurr6 Mary.

—Tiene que estar caliente.

—No.

Nora mird6 a Mary sorprendida y su expresion perdio algo de su
desconcierto.

—No, no creo que debamos hacer eso.

—No hace falta quemarlo. Solo amenazarlo.

Nora se mordio la piel alrededor de las ufias.

—Eso tiene que ser pecado, sefiora. No quiero hacerlo.

—No se ira si seguimos dandole hierbas, Mary. La dedalera y la menta
no nos devolveran a Micheal.

—Por favor, sefiora, no le queme.

Nora se arranco la piel de la ufia, bajo la vista y se limpio la sangre.

—Con la amenaza bastara —murmuré para si—. Hierro y fuego. Seguro
que es el remedio.

—Nance, ;como sigues?
—Ay, pues con dias buenos y malos, gracias a Dios. Me preguntaba
cuando vendrias a verme. —Nance sefial6é con la cabeza un taburete junto al



fuego y Aine se senté y se aliso la falda por delante.

—Creo que tengo el pecho cogido.

—¢El pecho, Aine?

—Noto un cascabeleo. —La mujer se llevo una mando delgada a la
garganta y se sonrojo—. Creo que es frio.

—Asi que el pecho. ¢Y desde cuando lo tienes cogido?

Aine pase6 la vista por la choza.

—Ah, pues llevo un tiempo. Desde el nuevo afio. Abrimos la puerta para
dejar que saliera el afio viejo y entrara el nuevo y creo que vino acompaifiado
de la enfermedad. —Trat6 de reir—. Se me ha agarrado al pecho. Toso, a
veces.

—¢Y qué me dices de la humedad?

—La humedad?

—¢Habéis pasado tiempo John y tu en el frio y la humedad? ;Esta seco
el suelo de tu casa?

Aine tir6 distraida de un hilo suelto de su chal.

—Las tormentas del afio pasado revolvieron la paja del techo. Y los
mirlos la picotean. Entra un poco de lluvia. Este afio cambiaremos la
techumbre.

—¢Y comes suficiente?

—Dios provee, aunque la mantequilla no sale nada espesa. La leche no
da ganancias.

—A fe —dijo Nance—. No hay mantequilla en todo el valle. Pero me
alegra saber que tienes qué comer. Te mereces eso y mas. ;| Me dejas que oiga
el cascabeleo?

Aine asintié y Nance le puso la mano abierta en el pecho. Cerré los ojos
y buscé el lodo en los pulmones. No not6 nada. La respiracién de Aine
parecia normal, aunque el corazon le latia apresurado.

—¢:Lo notas?

—Calla. Cierra los ojos, Aine. Respira hondo.

Nance not6 como se le calentaba la mano al contacto con las ropas de la
mujer. Sinti6 el deseo de Aine de tener un hijo. Supo que lo deseaba mas que
ninguna otra cosa. Que cada vez que sangraba, doblada de dolor, imaginaba
que el cuerpo la traicionaba, la castigaba por estar vacio.

Nance vio a Aine obligdndose a levantarse de la cama y poner agua a
hervir para el desayuno de John. La vio barrer el suelo de la choza mientras



su cuerpo se anudaba y desanudaba con intitil ferocidad. Vio que Aine odiaba
a las visitas que llegaban de noche, los hombres con violines grasientos; supo
cuanto odiaba ver a las mujeres ocupar los asientos mas cerca del fuego, a los
hombres arrojar trozos de patata al rincon para las hadas que después ella,
dolorida, fuera de si por la pena, tendria que arrodillarse para recoger cuando
se fueran.

Nance vio a Aine escabullirse a la zanja detras de su casa para cambiarse
de pafio y maravillarse de la violencia de su feminidad. El recordatorio
sangriento de que era yerma.

Oyé una tos. Nance abri6 los ojos. Aine la miraba, asustada.

—¢Qué? —pregunto con voz temblorosa.

Nance quit6 la mano y acercé su taburete.

—Fres una buena mujer, Aine. A fe que Dios sabe que todos llevamos
nuestra cruz. Y sabe también que hay bastantes personas en este mundo que
dirigen su ira hacia quienes las rodean. Pero creo que hay quienes la vuelven
hacia si. Creo que tal vez tu cuerpo ha enfermado porque estas triste.

—A fe que no lo estoy, Nance.

—La cabeza es algo muy poderoso, Aine. Muy poderoso.

—Pero ;qué motivo tengo para estar triste?

Nance espero. Se hizo un silencio.

Aine tir6 de las borlas de su chal.

—Sé lo que piensas, Nance.

—Pienso en un hijo.

La mujer vacil6 y luego asintio con la cabeza, triste.

—Fue humillante. La noche en que muri6 el nifio de Brigid. Me humillo
que me echaran de alli como si no pudiera ser de ayuda. Como si no fuera
mujer.

—AQuieres un hijo. Eso no es ninguna deshonra.

—Si es deshonra para una mujer no poder darle un hijo a su marido. —
Aine levant6 la vista y su expresién era dolorida—. John es un buen hombre,
pero su familia piensa mal de mi. Sospechan de mi porque soy estéril. Me
culpan de las malas cosechas. Dicen que las patatas se compadecen de mi y
por eso no crecen. Que la vaca... —Encajo la mandibula y neg6 con la
cabeza—. Todas las mujeres del valle vienen a mi casa de noche y... a veces
se traen a sus nietos y los nifios hacen agujeros en el suelo y persiguen a las
gallinas. Me recuerdan que no tengo hijos. Nance, creo que se burlan de mi.



ilNo sabes lo que hizo una de las mujeres! jSu hija se neg6 a coger comida de
mi mano porque pensaba que los Buenos me habian llevado con Ellos y que
ese era el motivo de que no tuviera hijos! —Aine reprimié una risa extrafia
—. Pero no es eso, ¢verdad? No son los Buenos los que me han... —Se llevo
las manos al vientre.

—¢:Te asustaria que fuera asi?

—Seria una explicacion. Pero nunca he hecho nada contra Ellos. Siento
un gran respeto por los Buenos. —Dud6—. Kate Lynch me hablé de una
mujer cuyo marido le pegd con una vara de olmo para que tuviera un hijo.

Nance sonri6é débilmente.

—Aine, ;quieres que te azoten con una vara de olmo?

—No lo sé.

—Has hecho bien en venir a verme. No te culpes. En este mundo hay
una bondad natural. Existe un remedio para cada infortunio. La cura de todo
estd a nuestro alcance. —Nance se puso de pie y le tendié una mano a Aine
—. Ven, sigueme.

Las dos mujeres salieron de la bothan a la fresca paz del atardecer. Todo
estaba quieto, a excepcion de la niebla que bajaba al valle desde las
montanas.

—Este sitio es muy raro —susurré Aine—. Casada con un herrero se
olvida una de lo que es el silencio.

—Si es silencioso. Incluso los pajaros callan en la niebla.

Cuando estuvieron cerca del bosque, Aine se detuvo.

—Creo que te voy a esperar en la cabafa, Nance. O quiza vuelva otro
dia. John se estara preguntando donde estoy.

—No voy a dejar que te pase nada malo.

—:Como sabes el camino? Con la niebla que hay...

—Mejor asi. Nadie nos vera.

—Se adentraron entre los arboles. El suelo estaba blando de restos de
hojas, y de las ramas altas del roble y el aliso, que aparecian entre la bruma a
medida que caminaban, caia un lento rocio. Aine levanté la cara y dejé que
las gotas le salpicaran la frente y el agua le bajara por la nariz y la barbilla.

—Hace mucho tiempo que no venia por aqui.

—Una mujer con marido vive su matrimonio junto al fuego.

—:Nunca te has casado, Nance?

Nance sonrio.



—Ah, no hubo nunca nadie que me quisiera. De nifia estaba siempre en
la montafa. Me cortejaba el sol.

—A mi también me gustaba ir a la montafia de nifia. En el oeste.

—:De verdad?

—Fl viento siempre olia mejor.

—FEso lo sé muy bien. —Nance se agacho y empez0 a rebuscar en una
marafia de helechos y hiedra—. ;Sabes qué planta es esta?

—Dearna Mhuire.

Nance arranco las hojas suaves y estriadas de milenrama y la dej6 en el
suelo junto a ella. Cuando tuvo un buen montén, se santigué y Aine la ayudé
a incorporarse.

—:Para qué son?

—Ahora lo veras.

De vuelta en el calor de la bothan, Nance avivo el fuego con tojo seco y
puso la olla, llena de agua del rio, sobre las llamas.

—:Sabrias reconocer esta planta en la maleza? ;Cogerla sin
confundirte?

Aine asintié.

—La cogia para mi madre.

—Cuando el tiempo sea mas calido, las hojas tendran rocio y lo mejor
para tener un hijo es mezclar ese rocio con agua y bafarte en ella. Hasta
entonces, confiaremos en conseguirlo con infusiones. —Le dio las hojas a
Aine—. Hiérvelas en agua limpia y bébela durante veinte mafianas.

—¢Y lo de la olla que es entonces?

—Hierba lombriguera. —Nance arranco unas cuantas hojas marchitas de
una planta seca que colgaba de una viga y las echo, desechas, en el agua—.
Si no puedes alejarte mucho de casa para coger dearna Mhuire, las hojas de
lombriguera en infusion también te ayudaran.

El agua hirviendo se volvio fragrante y Nance vertio el liquido caliente y
le ofreci6 un vaso a Aine.

Esta vacilo.

—No es cierto lo que dicen, ;verdad, Nance?

—El qué? ;Qué es lo que dicen?

—Lo de las bayas de dulcamara. Lo de Brigid.

A Nance se le cay6 el alma a los pies, pero conservo su expresion de



calma.

—:T1 qué crees, Aine?

La mujer del herrero mir6 el vaso que tenia en las manos y luego, como
si hubiera tomado una decision, dio un largo trago.

—Es amargo.

Nance sintio alivio.

—Como la vida. Preparala como te guste, pero no pongas demasiada
cantidad. Bébelo siete dias. Hoy es el primero.

Aine se tap6 la nariz y apuré el vaso.

—;Te acordaras, Aine?

—Lo haré.

—Milenrama hervida durante veinte dias y una infusion de hojas de
lombriguera durante siete. Y hay algo mas que debes hacer.

Aine esper6 un momento antes de hablar.

—¢El qué?

—Cuando saques la vaca a pastar, deja que coma primero las flores del
prado y luego recoge sus orines. Es agua de mil flores. Tendra toda la
medicina de las hierbas que se ha comido y, si te bafias en ella, tu también la
tendras.

—Gracias, Nance.

—Y yo diré ensalmos por ti, Aine O’Donoghue. Tenlo presente. Cuece
las hierbas en un fuego vivo de turba y mientras tanto yo diré mis ensalmos y
te veré esperando un hijo antes de que termine este afio. —Nance le cogio la
mano—. Y entonces podras decirles que la dulcamara no era dafiina.

Cuando se fue Aine, Nance estuvo largo rato sentada pensando delante
del fuego. Por primera vez desde que vivia en el valle se sentia amenazada,
obligada a probar sus habilidades. Cuando era mas joven, a las gentes les
habia bastado saber que era sobrina de Maggie la Loca y que habia aprendido
los remedios, que conocia las artes de los Buenos. Luego, en sus afios de
deambular, aceptaban su soledad, su falta de marido, sus manos de dedos
torcidos y su costumbre de beber y fumar como un hombre como prueba de
su habilidad. Tenian fe en ella porque era distinta.

Pero ahora Nance percibia duda. Sospecha.

«Tengo que conseguir que vuelva ese nifio —pens6—. Si logro
devolverle a Michedl a Nora, entonces veran que no hay mentira alguna en



mis tratos con Ellos. Si le doy un hijo a Aine O’Donoghue, y devuelvo a
Micheal Kelliher a su abuela, todos volveran a mi.»

Nance se estremecio al pensar en el tratamiento con dedalera. No habia
vuelto a tener visita de Néra Leahy e imaginaba que ello se debia a que el
nifio postizo seguia en la casa. Tampoco habia servido para traer de vuelta a
su madre, aunque lo habian intentado. Maggie habia hecho sentarse a Nance
sobre el pecho de Mary Roche y sujetarle los brazos a ambos lados del
cuerpo y le habian vertido dedalera por la garganta mientras la mujer se
atragantaba y las maldecia, mientras escupia a Nance en la cara. Habian
tenido que forcejear largo rato hasta que la mujer encantada se tragd el
liquido, pero cuando lo hizo, el cambio habia sido sobrecogedor. El corazon
de la mujer hechizada habia empezado a latir de forma lenta e irregular. Se
habia quedado apatica y, a continuacion,habia echado espuma por la boca con
los ojos muy abiertos y en blanco. Habia vomitado toda la noche. Pero la lus
mor la habia vuelto docil. La habia silenciado, cuando antes chillaba todo el
tiempo. Estaba placida y con el rostro céreo en lugar de roja y erizada.

A su padre no le habia gustado el cambio, a pesar de lo desesperado que
estaba por recuperar a su mujer. Habia cogido el aguardiente que le regalaban
a Maggie y por las noches se iba de tertulia y algunas ni siquiera regresaba.

—Tu padre necesita algo de tiempo para €él, eso es todo —habia dicho
Maggie—. No es facil ver a tu mujer raptada y la violencia necesaria para que
vuelva.

Nance, entonces algo mayor, se habia esforzado por recordar a su madre
antes de que los Buenos se la llevaran. Se habia acostumbrado a la criatura
encantada que habian dejado en su lugar.

—¢Qué haras si la dedalera no consigue que vuelva madre?

—Hay otras maneras.

Nance call6 un instante.

—Maggie, quiero preguntarte algo.

—:El qué?

—¢Como te hiciste la marca en la cara? Nunca me lo has contado.

—No me gusta hablar de ello.

—Oi decir a un hombre que te sali6 después de que a tu madre le
pegaran en la cara con una zarzamora. Cuando estaba prefnada.

Maggie puso los ojos en blanco y empez0 a juguetear con su pipa.

—No fue nada de eso.



—:Naciste con ella?

Nubes de humo azul en el aire del atardecer. El zumbido de las noches
de verano.

—Me raptaron. Una vez. Igual que a tu madre. Me devolvieron a los
mios quemandome la cara con un atizador caliente.

—¢:Te quemaron?

—NMe habia ido. El fuego me trajo de vuelta.

—Nunca me lo contaste.

—FEl rapto me dio mi saber.

—Maggie, nunca me lo contaste. Con todos los afios que llevas viviendo
aqui y nunca me has contado que te raptaron.

Su tia se habia encogido de hombros y se habia acariciado distraida la
cicatriz.

—Lo sabe padre?

Su tia dijo que si con la cabeza.

—Deberiamos hacérselo a madre.

Maggie chup6 su pipa y suspiro.

—Jamas en la vida.

—Pero jsi funciono!

—Nance, no pienso expulsar al hada que esta en tu madre con fuego.

—Te doli6?

Pero Maggie nunca contestd. LLlamaron a la puerta y eran los barqueros
del lago llevando a hombros el cuerpo de su padre. Se habia ahogado,
dijeron. Antes de que pudieran sacarlo del agua. Un accidente espantoso. Una
desgracia terrible para la familia. Para Nance. Su madre que habia perdido la
razon y ahora ¢como pagarian la renta su tia y ella? Ellos harian lo que
pudieran, pero tenian sus propias familias. Una desgracia terrible. Que Dios
se apiadara de ellas.

Nance cerr6 los ojos y apoyo la cabeza en las rodillas. Habia pasado
mucho tiempo, habia vivido muchos afios, pero la imagen de Maggie
arrodillada sobre su padre y los aullidos de aquella noche, los gritos de la
mujer encantada desde su cama, la sombra de su madre, resono en sus oidos
como si estuviera de nuevo en aquella habitacion con los pulmones de su
padre llenos de agua. Aquel sonido, el llanto de tres mujeres, todas tocadas
por las hadas, todas a la deriva.

Después de aquello, Maggie no dio la espalda a nadie, por enfermo que



estuviera o por maligno que fuera lo que le pedian. Su tia nunca lo dijo, pero
Nance lo sabia. Cuando venian gentes con el mal de ojo a pedir que les
quitara el maleficio, Maggie mandaba a Nance a hacer recados.

—Que pasen. —La voz de Maggie se elevaba en la penumbra de la
choza—. Tal vez pueda ayudarlos después de todo. ;Y te importa ir a coger
bocado del diablo? Esta en flor y la necesito.

Su tia tenia que haber sabido que aquello no podia durar. Que las
maldiciones traian patatas y turba, pero la calamidad terminaria por abatirse
otra vez sobre ellas.

Los pisedgs son fuego que quema la cara de quien lo prende.

Tres meses después Nance habia llegado a casa y habia encontrado que
el fuego se habia apagado, la mujer encantada no estaba en su cama y Maggie
habia desaparecido. La cabafia estaba fria y vacia. Nance habia encendido el
fuego y habia esperado a que volvieran. Habia desgranado las horas con su
preocupacion.

Cuando repar6 en que las cosas de Maggie —su pipa, sus reservas de
hierbas y ungiientos, el poitin— no estaban, supo que se habia ido. Entonces
Nance se habia sentado en los juncos y habia llorado hasta quedarse dormida.

Habia vuelto con las hadas, dijeron mas tarde. Y se habia llevado a Mary
Roche con ella. Las dos a cual mas loca habian vuelto con los Buenos y
desde entonces no se las habia visto. Y la pobre Nance, sola y ademas una
mujer joven. Sin dos monedas que frotar la una contra la otra y sin familia
tampoco. Se echara a los caminos sin mas posesiones que unas cuantas
hierbas.

El estomago de Nance se arrug6 de hambre. Aquello habia ocurrido
hacia afios, pero se repetiria si la gente no acudia a ella en busca de remedios,
si no expulsaba al postizo. Hambre y vacio y dolor de vientre. Volveria a
tener que esperar escondida en zanjas y sombras a tranquilizar animales que
habian salido a pastar. A agujerearles las venas para sacarles sangre, a
taponar las heridas con sebo y con las sagradas hojas sin dientes del bocado
de diablo. A coger turba que se habia caido de los montones, acercandose
solo a aquellas casas cuyas familias ain dormian, de las que aun no salia
humo. A esconderse a los pies de las colinas cuando empezaba el dia y las
muchachas salian a ordefnar con ojos de suefio y los hombre iniciaban la larga
caminata para cortar turba o atender a sus animales o a sus cultivos.

Nance recordaba la vida en los caminos. Coger moras y fraochdin,
desenganchar hebras de lana de matas espinosas de tojo y cortar berros y ufa



de caballo, cogiendo ajo silvestre y trébol de rio. Dormir bajo el espino en
flor, sus palidos brotes destacando contra las ramas oscuras como caras en la
noche. Cortar helecho para dormir en él como habia hecho José con Maria en
el pesebre. Lo habia cortado y habia encontrado las iniciales de Dios
dibujando un festén en la cara interior del tallo.

Maggie le habia ensefiado a sobrevivir en la adversidad. Antes de
desaparecer, le habia explicado como podia una mujer hambrienta reunir un
poco de sangre que hervir con cereal. Cémo mendigar leche a la mujer de un
granjero. Como coger y limpiar una anguila, o cazar una liebre, o robar un
poco de turba de forma que no la echaran de menos. Como arafiar una bofiiga
de vaca con una guadafa e invocar para si a la diosa de la mantequilla
murmurando: «Toda para mi. Toda para mi. Toda para mi».

Pero no le habia ensefiado como dormir al raso cuando no quedaba nada,
cuando no tenias a nadie. Eso Nance lo habia aprendido sola.



CAPITULO CATORCE

LENGUA DE CIERVO

—Que el Sefor bendiga esta casa.

Mary y Nora miraron hacia la puerta abierta de la choza y vieron a Peg
O’Shea que se dirigia hacia ellas apoyandose en un baston de espino.

—Ay, tenéis demonios en la techumbre. —Se detuvo y levanto la vara
hacia los pajaros que revoloteaban sobre el tejado de Nora—. La paja robada
hace buenos nidos.

—:Estas bien, Peg?

—Lo estoy. Vengo a ver qué tal seguis. Pero bueno, Nora, te veo
apesadumbrada.

Nora se adelant6 para ayudar a Peg a entrar.

—Es el nifio postizo. Ay, Peg. Vuelve a pasarse las noches aullando y
gritando. No es cosa natural los pulmones que tiene. Por Dios, Peg, si es que
no pego 0jo, ni la criada tampoco. Estamos trastornadas por la falta de suefio.

Peg se acomodé junto al fuego y mir6 al nifio en el regazo de Mary,
agitando los brazos, haciendo pucheros.

—Pobrecillo. Las vasijas vacias son las que mas ruido hacen.

Nora se sento a su lado.

—¢:Le ves cambiado? A mi me lo parecid, pero...

—¢:Nance lo esta curando?

Nora asintio.

—Hasta ahora solo con pécimas. —Bajo la voz—. Deberias haberlo
visto hace una semana, Peg. Como si algo lo atravesara. Qué sacudidas.

Peg arrugo el cefio.

—¢:Sacudidas? ¢Nance esta expulsando al duende zarandeandolo? ;De
atras adelante?

—No, asi no —dijo Néra—. Con una hierba que le dio y le empez06 a
temblar todo el cuerpo. Hasta echaba espuma por la boca.



Miraron a Mary escupir en una esquina de su delantal y limpiarle el
menton al nifio.

—FEn mi vida he oido cosa igual.

—FEra lus mor —dijo Mary.

Peg parecid temerosa.

—c:Dedalera? Esa planta es muy poderosa.

—Fue horrible —dijo Mary sin apartar los ojos de Micheal—. Primero
lo bafiamos con ella y luego le pusimos el jugo en la lengua y se agitdo como
un perro rabioso. Como si fuera a morirse.

—Dios bendito, pobre infeliz. —Peg miré al nifio, preocupada. Este
tenia la cara llorosa y contraida.

—Lo que pasa es que se han ido las sacudidas y los temblores —afiadio
Mary—. Ya no esta enfermo de eso, gracias a Dios.

—No ha funcionado —dijo Nora abruptamente. Cogi6 a Peg del hombro
—. Peg, parecia que estabamos a punto de expulsar al duende y luego...
nada. Estoy rota.

—Ay, Néra —musit6 Peg—. No es cosa facil. Como te dijo Nance, a
veces es mejor cuidar al nifio que han puesto en el lugar de tu nieto en vez de
intentar librarte de él.

Nora negé vehementemente con la cabeza.

—Voy a librarme de él. Nunca me lo perdonaria si no intentara
recuperar a mi nieto, Peg. Por Martin. Por mi hija. Voy a traer a Micheal de
vuelta. Voy a buscar otras maneras.

—¢Y qué maneras son esas? —pregunto Peg con tono cauteloso—. ;No
pensaras ortigarle otra vez, Nora Leahy? Una cosa te voy a decir, es mejor
que hagas caso a Nance, aunque... —Se callo y se mordio los labios—. Se
estan diciendo muchas cosas de ella.

—¢:De Nance?

—Has tenido que oirlas. Se dice que esta haciendo hechizos al padre
Healy y a los que quieren echarla. Sean Lynch. Kate Lynch. Eilis y su
marido. Si, esa mujer tiene quien hable mal de ella. Y Brigid, todo eso de las
bayas que contd Kate. Y ahora Sean se ha estado peleando por ella.

—:Como dices?

—Bueno, digo peleando, pero es mas grave. Sean Lynch ha estado
armando gresca donde el herrero hoy, me lo ha contado mi yerno. Hubo una
discusion por un caballo entre Sean y Peter O’Connor y mencionaron a



Nance.

Mary cogi6 al nifio y lo dej6 en el banco.

—¢Fue culpa de Sean? —pregunto Nora—. ;Habia bebido?

—Me parece que no. Acaba de estar conmigo el marido de mi hija y
dice que hubo una rifia en el corral de O’Donoghue.

—¢Qué paso?

Peg levant6 una ceja.

—Sean se habia llevado prestado el caballo de Peter para la yunta. Asi
es como empezo.

Nora hizo una mueca.

—Martin siempre decia que Sean era muy tacafio con los caballos. Si
tenias el suyo demasiado tiempo, te llamaba holgazan. Si le devolvias su
yegua puntual, se ponia hecho una furia diciendo que la habias hecho trabajar
como un demonio. Cuida mucho sus cosas.

—Con eso quieres decir que se cuida mucho él, supongo —bufé Peg—.
Por lo que he oido, Sean estaba dando de comer al caballo de Peter paja sin
semilla y al suyo, avena. Asi que cuando Peter vio a Sean donde el herrero le
pidi6 que le diera de comer a su caballo lo mismo que al suyo y Sean...
bueno. Le ech6 una mirada de esas capaces de agostar la hierba y le dijo que
haria lo que le viniera en gana y que su caballo era un enclenque y que si
pretendia robar a un vecino que estaba sin sustento. Y Peter dijo que todo el
valle estaba sin leche y que no era culpa suya. Y entonces... —Peg se
interrumpio y se paso la lengua por los labios—. Entonces mencionaron a tu
chico.

Nora palidecio.

—¢Al duende? ;Qué dijeron, Peg?

—Sean dijo que Kate anda trastornada con el nifio cambiado que tiene
Nora Leahy en su casa y que sabe que Nance esta echando mal de ojo al
valle. Que esa es la verdadera razén de que no haya leche. Dijo que Kate cree
que el nifio es uno de Ellos invocado por Nance para aojarnos a todos y
vengarse asi del padre Healy. Ah, y Sean se puso a escupir y a hacer
aspavientos, me conté mi yerno. Que empezd a escupir en el suelo como si
tuviera que apagar un fuego. Dice que va a buscar los pisedgs que haya por
aqui. Que alguien esta intentando hacerle un maleficio. Con todo el jaleo, los
caballos se pusieron nerviosos y Peter fue a tranquilizarlos, para que no se
encabritaran, pero Sean pensé que iba contra él y lo agarré de la camisa. Se lo



acerco hasta que estuvieron frente a frente. «Sé que vas a su cubil por las
tardes. Qué te entiendes de maravilla con esa cailleach.» Y luego dijo... —
Peg respir6 hondo y movio la cabeza, asqueada—. Dijo: «Desde luego, es
muy triste cuando un hombre que no encuentra mujer va a buscar a la del
Diablo». Y bueno, ya conoces a Peter, callado como un ratén de iglesia los
dias de fiesta, mas pacifico que un cura. Pues no te lo vas a creer, pero se
puso rojo y agarro a Sean por el cuello de la camisa también y le dijo que no
tenia derecho a llamar eso a una pobre mujer decente cuando €l es el
Demonio en persona.

—Los hombres se pierden por la boca.

—Pero Peter O’Connor! Nora ;te lo imaginas? jPeter O’Connor
cantandole las cuarenta a Sean! Le dijo: «Eres un demonio. Calumniando a
Nance y matando de hambre a todos los caballos menos al tuyo». Luego paso
a Kate: «Y todos sabemos que has vuelto a pegar a tu mujer. Menudo
hombretén, que se mete con quienes no se pueden defender». Le dijo: «De
hombre no tienes nada, Sean Lynch. jNada!».

—¢Y qué paso entonces?

Que Sean le dio una paliza a Peter. Le peg6 en todas partes menos en el
cielo del paladar y en las plantas de los pies, por lo que me han dicho. Lo tiré
al barro y le pate6 la cara. Como seria, que después de que los hombres
apartaran a Sean, que no dejaba de pegar, el mozo de la fragua estuvo un rato
recogiendo dientes en el corral como si fueran flores.

—Jesus bendito. ;Coémo tiene Peter la cara?

—John y Aine se lo llevaron y le curaron como pudieron, pero si el
hombre ya estaba soltero, dicen que ahora se ha quedado feo para toda la
vida, una lastima. La boca como una ventana rota. La nariz partida. Veréis
como para carnestolendas le untan la chaqueta de tiza y se rien un rato a su
costa. Y si no, al tiempo.

—Tiene razon —dijo Néra frotandose el mentén, pensativa—. Sean
Lynch es un demonio.

—Apuesto a que Peter va directo a ver a Nance esta noche. La va a
necesitar.

Nora vacilé.

—FEsta noche queria ir yo a ver a Nance. Para que me dé otro remedio
para el duende. Que sirva para expulsarlo para siempre.

Peg mir6 largo rato al nifio.



—Si puede esperar a mafnana, yo no iria, Nora. Deja que Peter hable con
Nance. Si Sean o algun otro os ve a ti y al nifio con Peter y la bean feasa, se
pondra a darle a la lengua mas deprisa de lo que mueve la cola un perro. No
me gusta hablar mal de nadie, pero se avecinan problemas y no te interesa
que se presenten aqui Sean o Kate queriendo ver al nifio cambiado o
acusandote de quererlos mal. Ya no tienes un hombre, Nora. Si pierdes tu
reputacion, jquién te va a proteger?

Nance recorrio la vereda entera del rio arrastrando una rama rota. Era un
dia de febrero inusualmente soleado y vio que la primavera habia ensefiado
su primer rubor al mundo. A pesar del frio, podia oler la nueva estacion.

En los arboles pronto asomaria el verde. En un mes o dos brotarian
campanillas que santificarian el lecho del bosque. Las ramas desnudas
rebosaban de vida y una bruma cubria los campos. Los brotes de aliso
estaban a punto de romper y los hombres habian empezado a preparar las
tierras para el cultivo. Pronto habria movimiento en la tierra, polen en el
agua.

Nance hurg6 en la tierra que se despertaba y arranco los brotes tiernos
de hierbas antes de que se secara el rocio. Tenia un don para ello. Conocia el
olor de su savia igual que conoce una madre a sus hijos. Los habria
encontrado en la oscuridad.

Mientras caminaba pensaba en el nifio cambiado y recordaba la marca
purpura y alargada en la cara de Maggie. ;Bastaria con agitar el hierro
candente cerca de la piel? ;Bastaria con decirle al duende lo que planeaban
hacer si no se iba para siempre? Maggie le habia hablado de otras formas de
forzar el regreso de la madre raptada si la dedalera no daba resultado. Hierba
de san Juan. Dosis pequefias de belefio negro. Agua de confluencia.

Pero nunca un atizador puesto al fuego.

—Jamas en la vida —habia dicho Maggie. Aunque a ella la habia traido
de vuelta del pais de las hadas. Nance cerro los ojos y recordo el tejido
cicatrizado, la piel dafada tensa en la mejilla. Imagino el hierro candente
entrando en contacto con ella, el silbido y el vapor y la quemadura viscosa al
contacto con el hierro rojo, y se estremecio.

Un extrafio ruido interrumpié sus pensamientos. Una respiracion aspera,
entrecortada, que se repetia en la brisa. Nance solt6 el rudimentario trineo y
se interno con sigilo entre los arboles hasta que vio el humo de su choza.
Alguien bajaba por el sendero. Un hombre tosiendo, casi corria hacia su



puerta. Se sujetaba las costillas con los brazos mientras saltaba para sortear
raices y ramas caidas.

Peter O’Connor.

Nance sali6 de detras del aliso y del roble al calvero. Al notar
movimiento, Peter se volvio y dejo de correr.

—Nance —gritd con voz ronca.

—¢:Qué ocurre, Peter? ;Qué te ha pasado?

El hombre tuvo una fuerte arcada, cay6 de rodillas y vomité. A cuatro
patas, volvio a vomitar. Luego se seco un largo reguero de saliva de la boca y
se sentO sobre sus talones.

Nance le puso una mano en la espalda con suavidad.

—Ya pas6é —dijo—. Tranquilo. Respira, Peter. Respira.

Peter la mir6 mientras se limpiaba los labios. Tenia un ojo morado,
tumefacto, las pestafias comprimidas entre los parpados hinchados y
amoratados. Las aletas de la nariz estaban recubiertas de sangre seca y su
expresion era de una ira tan absoluta que Nance se persigno.

—Peter. Vamos dentro.

Peter asinti6 con la cabeza, incapaz de hablar. Nance lo ayudo6 a ponerse
de pie y lo gui6 hasta la choza. Después de mirar a su alrededor para ver si
habia alguien, cerré la puerta y la sujet6 con una cuerda hecha de paja.

Peter tenia la cabeza caida y los brazos colgando a ambos lados del
cuerpo como un reo.

—Siéntate. —Nance le tir6 del brazo y sefialo el monton de brezo—. O
mejor échate. Voy a servirnos algo de beber. —Cogi6 una botella.

A Peter le temblaba la mano cuando saco el tapon y se la llevo a los
labios.

—Otro mas. Y ahora, cuando puedas, cuéntame qué ha pasado.

—Sean Lynch —escupi6 Peter. Rebusco en su abrigo y saco su pipa y
tabaco. Nance espero mientras llenaba la cazoleta con el pulgar tembloroso y
prendia la hoja seca—. Me ataco. Le habia prestado la yegua. La trato mal.
Asi que fui a decirle cuatro cosas y me ensefio los pufios. —Dio una chupada
profunda a su pipa e hizo una mueca de dolor cuando la boquilla caliente le
roz6 el labio herido—. Ya sabemos que Sean no es un hombre facil, pero
tenias que haberle visto. Estaba como loco. Me habria matado.

—¢No le has dado mas motivo de agravio?

Peter expulsé una gruesa nube de humo y se encogié de hombros.



—Mencioné a su mujer, Kate. Eso le encendio bastante.

—No se llevan demasiado bien.

Peter movio la cabeza.

—Estos dias ella parece un perro apaleado.

—A Sean le llegara su castigo.

—¢Tu crees? —Peter mir6 a Nora a través del humo—. Estoy
preocupado por ti, Nance. Sean quiere decirle al padre Healy que eres una
hereje. El afio ha empezado mal, Nance. Tomas O’Connor ha perdido una
vaca y sin razon aparente. Se la encontro muerta e hinchada en el rio y no se
sabe como llego6 hasta alli. Tuvimos que ir cinco a sacarle el cuerpo del agua,
y encima estaba prefiada. Luego la mujer de Daniel Lynch, Brigid. El
pequefiin que nace muerto. No me gustan los chismes, pero la vieja Hanna se
encontro todos sus pollos muertos y descabezados. Hay quien dice que fueron
los zorros, pero ;como se van a llevar solo la cabeza? Y las mujeres no hacen
mas que lamentarse porque no consiguen hacer mantequilla. Estuve de
trasnochada en casa de los O’Donoghue y habia unos cuantos pidiendo clavos
y hierro y amuletos a John para que vuelva a haber mantequilla. Una mujer
que vive montafa arriba dice que el otro dia cascé un huevo y que «no tenia
yema dentro, jsino sangre!». Hay quienes dicen que son nuestros Buenos
Vecinos que andan haciendo de las suyas. Otros dicen que es el nifio Leahy.
—Le ofreci6 su pipa a Nance—. Hay quien dice que eres tu.

Nance estaba callada. Acept6 la pipa de Peter, limpid la sangre de la
boquilla y dejé que la boca se le llenara del humo aspero.

—No estas echando maleficios, ¢verdad, Nance? Dice Sean que va a
buscar sefiales de pisedgs en el valle. Piedras vueltas de forma extrafia.
Pedernales apuntando a las tierras de labor.

—Los maleficios se vuelven contra quien los echa.

Peter asintio.

—A fe, que sabia que eras una mujer cristiana. Siempre te has portado
bien conmigo.

—¢No quieres decirselo cuando hablen de mi, Peter? ;Decirles que no
tengo nada que ver con las calamidades?

—¢Ni siquiera con las de Sean Lynch?

—Sean Lynch lleva afios contra mi. Si hubiera querido hacerle mal, ya
llevaria tiempo meando abejas y tosiendo grillos.

Peter sonrié y Nance vio que le faltaban varios dientes. Peter dio otra



chupada a la pipa.

—¢Crees que es el postizo de los Leahy?

—Diles que voy a recuperar a ese nifilo. Que voy a expulsar al duende y
a hacer volver al nifio.

—¢:Crees que nos ha echado el mal de ojo? Tiene sentido, Nance. Esa
criatura llega al valle y desde entonces solo hemos tenido desgracias. Y
extrafias, ademas. Huevos de sangre, hombres que se mueren en encrucijadas
y rumores de que las liebres le chupan la leche a las vacas. —Mir6 sombrio a
Nance—. Los suefios de que te hablé, Nance. Sigo teniéndolos.

—Sueifias que te ahogas.

—Si. Estoy debajo del agua y me sujetan unas manos. Me sujetan fuerte.
Los pulmones me queman y necesito respirar, pero aunque levanto la vista y
veo el sol mas alla de la superficie, veo también una cara.

—¢De tu asesino?

Peter neg6 con la cabeza.

—No lo distingo. Pero Nance... —Se sent6 en el brezo y habl6 con un
susurr0—: Creo que puede ser Sean.

—Pensar eso de un hombre es una cosa muy grave.

Peter insistio.

—No le encuentro otra explicacion a que me pegara como lo hizo.
Como si quisiera matarme, ya te lo he dicho. Y luego, cuando estaba con
John y Aine, aporreado como una pelota de hurley, me puse a pensar en ello.
Sabe que te tengo ley, Nance. Incluso lo dijo. Y si cree que andas detras de
las desgracias del valle, de las fechorias, pues... —Volvié a tumbarse y se
llevo la mano al ojo hinchado—. Igual piensa que yo también estoy detras.

Nance suspiro.

—Peter, por Dios, nadie piensa que ti andes detras de los pisedg. Es
imposible que crean algo asi.

—Pueden pensar que me has ensefiado tu.

Nance penso en Kate afios atras. El destello de la aguja en el dobladillo
de la falda. Lo que dijo de volver las piedras, de caminar en sentido opuesto
al sol.

—Si una persona quiere mal a otra, las maldiciones le salen de manera
natural. Que Dios los perdone, pero siempre se les ocurre algo.

Peter la miré con atencion y luego vacié las cenizas muertas de su pipa.
Estaba a punto de rellenarla cuando se detuvo y mir6 hacia la puerta.



—:Has oido eso?
Nance escucho. El ruido se oy6 de nuevo y se miraron el uno al otro con
los ojos muy abiertos. En algun lugar del valle, una mujer chillaba.

Parecia que todos los que estaban en los campos la habian oido. Cuando
Peter y Nance salieron de la choza y se dirigieron al sendero, vieron hombres
correr desde los campos, tirando las herramientas, soltando riendas. Las
mujeres salian de sus chozas junto a la carretera a Macroom parpadeando por
la luz del sol con nifios colgados de sus faldas.

—¢Qué ha sido eso?

—:Has oido?

—Dios bendito, ¢creéis que estan matando a alguien?

—:De dénde viene?

Un grupo de personas se reunio en el sendero, con miedo en las caras.

—No puede ser un desahucio —decian—. Aun no es dia de cobro.

Entonces un hombre sefial6 al mozo de los O’Donoghue que corria a
toda velocidad por el sendero en direccion a ellos. Tenia la cara desencajada
y el pelo sucio y pegado a la frente por el sudor.

—ijAyuda! —gritd. Tropezo con una roca y salio volando hasta caer al
suelo. Luego se levanto y siguio corriendo, agitando los brazos de panico, las
rodillas arafiadas—. jAyuda!

—iDinos! ;Qué pasa? —Los hombres corrieron a su encuentro, le
cogieron del brazo y el muchacho aullé—. Es Aine O’Donoghue —grit6—.
Se ha prendido fuego.

Para cuando Peter y Nance llegaron habia un corro de personas junto a
la casa del herrero con caras ansiosas y resueltas. Miraron a Nance desde
debajo de cejas arrugadas mientras Peter tiraba de ella por la tierra y las
piedras hasta la puerta abierta de la choza de los O’Donoghue.

—iTraigo a Nance Roche! jLa médica! La he traido —gritd6 Peter
mientras escuplia sangre y obligaba a Nance a cruzar el umbral. Por un
momento, esta no vio nada en la habitacion oscura. Luego distinguio dos
figuras en el suelo. Aine se retorcia mientras su marido trataba de calmarla y
sujetarla.

Habia un olor atroz a carne quemada. La parte de abajo del vestido de
Aine estaba negra y quemada, con la tela calcinada pegada a las piernas.
Nance le vio la piel a través del tejido, ya cubierta de ampollas y deforme,



con un brillo himedo y rosa. Era como si le hubieran desollado las
pantorrillas. Aine tenia los ojos cerrados y de su boca abierta salia un grito
demoniaco.

—Qué Dios se apiade de ella —susurr6é Nance.

Olia a vomito y vio que John estaba vomitando en el suelo. La imagen
del herrero enfermo mientras sujetaba los tobillos cubiertos de ampollas de su
mujer la sacé de su silencio horrorizado y le dijo a Peter que fuera a buscar
mantequilla y aguardiente y que le diera a John un sorbo de agua.

Nance se arrodillo.

—Aine —dijo con voz calmada—. Aine, soy Nance. Te vas a poner
bien. He venido a ayudarte.

La mujer continu6 agitandose en el suelo. Nance le sujet6 los brazos.

—Aine, tranquila. Estate quieta.

Hubo un repentino silencio y entonces Aine dejé de resistirse y se qued6
inerte.

—¢Esta muerta? —jaded John.

—No esta muerta —contest0 Nance—. No puede soportar el dolor. Se
ha desmayado. John. John, escucha. Necesito que salgas y les digas a todos
que se vayan. Diles que vayan a rezar por ella. Y luego necesito que vayas a
buscarme hojas de hiedra.

John se levant6 al momento y salid, dando bandazos al cruzar el corral,
desorientado por la conmocion.

El mozo de la fragua estaba apoyado, rigido contra la pared.

—La oimos gritar. John y yo. Estabamos en la fragua y la oimos gritar.
Pensamos que la estaban asesinando. Entramos y estaba en llamas. John
cogid la manta de la cama y le dio con ella hasta que se apag6 el fuego.

—Hizo bien al pensar tan deprisa.

Peter call6 un momento.

—Mira como tiene las piernas. Nance, ;se va a morir?

Nance se sento sobre los talones.

—Ya te diré si hay que mandar a buscar al cura y los sacramentos.
Ahora lo que hay que hacer es llevarla al rio. ¢ Crees que podras con ella?

Peter y el mozo de la fragua levantaron a Aine del suelo y la sacaron de
la habitacion. John habia conseguido echar a algunos, pero muchos se habian
quedado y miraron tapandose la boca con las manos a los dos hombres bajar
la pendiente hacia el rio.



Peter y el mozo sostuvieron a la mujer inconsciente en la corriente por el
cuello y los pies. El agua estaba helada y los hombres tiritaban, con las
mandibulas cerradas de frio y las ropas mojadas hasta la cintura. John tenia
los ojos cerrados y rezaba en la orilla, murmurando para si. Peter sostenia a
Aine con valiente determinacién, sumergiéndole con suavidad las piernas en
el agua a un ritmo regular, constante. Del vestido de la mujer salian cenizas
que se llevaba la corriente y volvian grasienta la superficie del agua.

Nance estaba acuclillada en la orilla mirando a los hombres con ojo
atento.

—No vas a morir —le anuncié a Aine—. No vas a morir.

Le subio el dobladillo de la falda hasta la cintura y lo llené de hojas de
lengua de ciervo y de hiedra que arrancé con ayuda de John de la orilla,
donde crecian a los pies del roble y el aliso, el alamo y el acebo.

La muchedumbre no se habia dispersado. Muchas de las gentes del valle
seguian esperando con obstinacion en el corral del herrero cuando volvieron
del rio, chorreando y tiritando de frio. Los curiosos se santiguaron al ver las
quemaduras de Aine, pero ninguno se atrevi6 a entrar en la choza. El fuego se
habia apagado y la habitacion estaba llena de humo y olor a pelo quemado.

Peter y John dejaron a Aine en la cama del rincén y, cuando la apoyaron
en la manta, esta murmurd alguna cosa y uno de sus parpados se abrio
tembloroso, para enseguida cerrarse otra vez. Nance ordend a Peter que
volviera al rio a por mas agua y le pidié a John que avivara el fuego. Hasta
que la turba no prendio y las llamas arrojaron un resplandor nervioso a la
habitacién no vieron los regalos y las dadivas sobre la mesa. Cuencos de
mantequilla y una cesta con turba y yesca. Alguien habia dejado un trozo de
panceta salada junto a algunos huevos. Flores amarillas que daban
proteccion: ramas de tojo y una cruz hecha de juncos. Y, en el borde de la
mesa, un pafio de ajuar pequefio, limpio y doblado.

Aquella noche fue larga como el aullido de un perro. Mientras la luna
estuvo en el cielo, Nance no se movio del lado de Aine, encorvada, vertiendo
agua en su boca mientras en la lumbre hervian hiedra y lengua de ciervo.
Insistio a Peter para que le diera a John poitin suficiente para que se echara a
dormir sobre los juncos y mantuvo el fuego vivo, levantandose para rellenar
el cuenco con agua del pozo, alimentar las llamas con turba y, en una



ocasion, para limpiar la sangre y las cenizas de la piedra. Aine habia dejado
una sombra de su cuerpo quemado en las losas.

Poco antes del amanecer Nance colo las hojas de hiedra y helecho, las
machacé y mezclé la pasta con mantequilla ablandada. Sali6 al frio
vigorizante y dejo que los primeros dedos de sol tocaran el emplasto. Luego
volvié dentro y curé la piel llagada de Aine, pintando sus heridas con la grasa
de hierbas a la vez que le murmuraba una retahila de palabras que no tenian
significado mas alld de un tranquilo apremio a que siguiera viva. Cerr6 los
ojos y penso en su padre y en Maggie, y en el padre O’Reilly, y en aquellos
que habian visto en sus manos un poder de curacion, que creian que portaba
una luz. Y penso en su luz, en su saber y en sus remedios y tuvo la impresion
de que le calentaban las manos hasta que de pronto todo se convulsiono y
not6 unos dedos asperos que la cogian de las mufiecas y oyo el cuenco de
barro estrellarse contra el suelo y cuando abri6 los ojos el padre Healy y Sean
Lynch la sacaban de la casa, tiraban de ella tan fuerte que los musculos se le
tensaron de dolor y los dedos de los pies arafiaron las piedras y luego habia
aire fresco y barro, estaba en el suelo, y la boca exangiie del padre Healy le
decia algo a John, que le llevaba la contraria, desesperado, y sobre su cabeza
los pajaros volaban en circulos y el sol salia color sangre, rojo por el
sacrificio nocturno.



CAPITULO QUINCE

ROBLE

—iSe diria que es la primera vez que muere alguien, de toda la gente
que habia!

—¢En misa?

Peg asintio y bajo la vista a la cesta de mimbre donde el nifio estaba
escondido, a su lado. Ella y Nora estaban sentadas en el corral calcetando,
disfrutando del preciado sol que brindaba un dia de nubes tenues mientras
Mary lavaba los andrajos sucios del nifio y de la tina salia vapor.

—Fs el miedo —dijo Peg—. Son tiempos de nervios, con los animales
prefiados y las patatas a punto para la siembra. Las gentes estan inquietas.
Quieren que les aseguren que todo saldra bien. Rezan porque terminen los
extrafios sucedidos. Los hay que no creerian en estas cosas de no ser por lo
que esta pasando.

—Aine.

Peg se santiguo.

—Que Dios la guarde. Si, Aine, pero también tu Martin. Brigid. Si
damos crédito a la mitad de lo que se oye, en las montafias estan ocurriendo
cosas raras. Y necesitan encontrar explicaciones. Necesitan encontrar un
motivo.

El nifio emitio un fuerte grito desde la cesta y las mujeres se miraron.

—FEsta igual que antes —murmur6 Nora sefialando al nifio con un gesto
de la cabeza—. Golpeandose la cabeza contra el suelo, dando pufietazos. La
lus mor le quité esas costumbres tan molestas, pero ya vuelve a gritar para
pedir leche y a arafiar a la criada. —Nora meti6 el brazo extendido del nifio
en la cesta—. ;Crees que vivira?

—:Aine?

—Si.

—Ruego a Dios que asi sea. Esta con ella un médico de Killarney. Lo



trajo el cura. Ahora esta furioso con Nance, y eso que tuvo el acierto de
llevarla al rio.

—Ahi estuvo bien despierta.

—Desde luego, y creo que fue lo que la salvo. Pero el padre Healy no
quiere saber nada. jArrastrarla al corral de esa manera! Comprendo que no
tenga paciencia para una mujer asi y que crea que es una charlatana. Pero me
parece muy triste que un cura arrastre a una mujer por el barro, y mas si es de
la edad de Nance.

—Una vergiienza.

—Y tirarle encima todas esas hierbas que habia llevado de buena fe. —
Peg se sorbid los mocos—. John O’Donoghue le pidi6 que dejara a Nance
tratar a su mujer, pero con un cura no hay discusion posible. El padre Healy
quiere echar a Nance del valle a toda costa. Ya esta malmetiendo contra ella.
Nora... —Peg interrumpio su labor y dejo las agujas de tejer en el regazo—.
Hay quienes acudian a Nance para que los curara y ahora no quieren ni
mirarla. El otro dia vino un hombre preguntando por ella. Dijo que su madre
le habia hablado de una mujer que podia quitarle la ictericia a su nifio. Pero
mira por donde el hombre al que pregunt6 era Daniel Lynch. ;Querras creer
que no quiso decirle donde vive? Le dijo que se fuera y que por aqui no vivia
nadie que hiciera ensalmos.

—Dan esta fuera de si por el dolor de haber perdido un hijo, que Dios lo
proteja.

—Y Brigid también. Tiene que ser muy triste tener que esperar a la
purificacion sin poder hablar con nadie mas que su marido, cuando lo que
necesita sin duda es compafiia.

—A fe que no imagino a Dan hablando mal de nadie.

—Puede ser que crea lo que dice el padre Healy. Ese hombre predica
contra Nance desde el pulpito. En misa ha dicho que no es mas que una bruja
charlatana, que revuelve en los desperdicios y se entromete en las vidas de
los demas.

—FEs cierto que Kate Lynch estuvo hablando de la dulcamara que le dio
Nance a Brigid. —Nora sefial6 a Mary con la cabeza—. La chica lo oy6 en el
pozo. Hablaba de envenenamiento. Yo no me creo una palabra.

Peg asintio.

—Yo tampoco lo creo. Pero, Nora, es lo que dicen las gentes de Aine.
—Le puso una mano a Nora en la rodilla—. Alguien la vio ir a casa de



Nance. Sola. Encontraron hierba lombriguera y milenrama en la casa.

Nora nego6 con la cabeza.

—Seguro que Nance estaba curando a Aine con hierbas antes de que el
padre Healy la echara. La noche que se quemo. Eran para un remedio.

Peg bajo la voz.

—Pero eso no es lo que dicen. Néra, ;como crees que se prendié fuego
Aine?

—Se le prendio el vestido. En la lumbre. —Nora aparto la mano de Peg
y siguio tejiendo—. ;Cuantas mujeres conoces que se han quemado el
delantal? Por Dios, Peg, es una lastima, pero cuando una mujer pasa las horas
junto al fuego es normal que se queme. Aine tuvo mala suerte de que fuera
tan grave, y que Dios se apiade de ella y que se recupere.

Peg respir6 hondo.

—Nora, yo pienso igual que ti. No tengo nada contra Nance. Creo que
tiene el saber. Pero las gentes dicen que el fuego que quemé a Aine no era un
fuego corriente. Encontraron orines de vaca en la olla.

—¢En la olla?

—La que estaba puesta al fuego. El médico la encontr6 y se lo dijo al
cura y el padre Healy le pregunt6 a John qué hacia Aine cociendo patatas en
las aguas de un animal. Entonces John, que Dios le bendiga, se lo contd. «Era
un remedio de Nance. Agua de mil flores.»

Desde el otro lado del corral, Mary levanto la cabeza y las mird con la
boca abierta.

—Aine fue a ver a Nance para que la ayudara a quedarse prefiada, eso
dice John, y Nance le dio las hierbas. «Aine se prendié fuego cuando estaba
preparando un bafio de hierbas. Estaba haciendo el ensalmo de Nance.»

Nora mir6 mas alla del corral, hacia el valle. Los contornos de la colina
estaban suavizados y difuminaban el horizonte en una bruma dorada. Oia el
tintineo de aperos en el aire.

—Seguro que fue un accidente. Nadie tiene la culpa.

—Eso lo sé, pero dice el padre Healy que la culpa es de Nance. Por
hacer conjuros. Y Nora, los que se resisten a ver la mano de Nance en esto
ahora buscan la explicacion en otra parte.

Nora vio a Peg mirar de reojo la cesta y se le cayo el alma a los pies.

—¢:Dicen que es por el nifio cambiado?

—FEstan asustados, Nora. Tienen miedo. —Peg sorbio saliva, pensativa



—. No te lo digo para alarmarte. Pero he pensado que debias saberlo, en caso
de que alguien venga a hacerte una visita.

—Hoy iré a ver a Nance, Peg. Me va a devolver a mi nieto. Me traera de
vuelta a Micheal y no podran venirme con culpas.

—Rezo por que asi sea, Nora. Por las llagas del pobre Jesus. Pero ten
cuidado con las gentes, yo que ti no dejaria que me vieran ir a casa de Nance.
No sé lo que pensaran, pero ten por seguro que no sera bueno. —Peg se
estremecio—. Ya no. Los que quieren seguir yendo a ver a Nance se
esperaran a que todo esto se haya olvidado.

—No ha dado resultado —dijo Nora. Estaba a la puerta de Nance
sujetando al nifio de mala gana a la cadera—. Dijiste que podias expulsarlo,
Nance. ¢Por qué no me devuelven los Buenos a mi nieto? ;Qué he hecho yo?
—Fstaba casi llorando. Notaba los huesos del nifio postizo contra el costado,
sentia su respiracion gimoteante.

—Lleva tiempo —contesté Nance. Estaba de pie en las fauces oscuras
de su choza, el pelo blanco revuelto, los brazos separados de los costados
como dispuesta para pelear—. No se puede forzar al mar.

Nora neg6 con la cabeza.

—Habla con Ellos. Te dieron el saber. ;Por qué no les preguntas donde
esta Micheal? Pideles que me lo devuelvan. Diles que se lleven esta cosa. —
Sostuvo al nifio delante de ella clavandole las manos en los huecos entre las
costillas. Tenia los dedos de los pies vueltos hacia dentro, descalzos.

—Te estoy preparando un remedio —dijo Nance mirando a Nora con
expresion cansada.

—iNo estas haciendo nada! Lo unico que has hecho es atiborrarlo a
hierbas que le hacen cagar y temblar. Las ha meado todas. Le han salido
grietas en los labios de tanta agua que ha pasado por él. —Nora volvio a
encajarse al nifio encima de la cadera y bajé la voz a un susurro furioso—.
Por favor, Nance. Lo que has hecho con las hierbas y la dedalera no ha sido
bastante. No hace otra cosa que chillar mas fuerte y ensuciarse. Estuvo un
tiempo callado y temblando, pero ahora esta igual que antes. Te pedi que
hicieras que los Buenos se lo llevaran, no que lo volvieran débil y enfermo y
luego fuerte y bien otra vez. Si antes era una carga, ahora es un peso.

Nance cerro los ojos y se balanced un poco. No contesto.

Hubo un largo silencio.

—Estas borracha —solt6 por fin Nora.



Nance abrio los ojos.

—No lo estoy.

—Mirate.

Nance suspir6 y dio un paso vacilante buscando el quicio de la puerta.
Asio la madera y salio del umbral.

—Nora.

—¢:Qué? Mirate.

—Siéntate aqui conmigo.

—¢Aqui? No pienso sentarme en el barro.

—Siéntate conmigo. En ese tronco de ahi.

Nora siguio de mala gana a la mujer tambaleante hasta un lefio podrido
revestido de musgo que habia en el lindero del bosque.

Nance se sentd. Respiro hondo y dio una palmadita al tronco a su lado.

—Siéntate, Nora Leahy. Deja al duende en el suelo. Ahi, en la hierba.
Debajo del roble.

Nora dudo y torcio el gesto, pero le dolian los brazos de llevar al nifio
postizo. Lo dej6 en una mata de hierba nueva y se sent6 de mala gana al lado
de Nance.

La vieja levant6 la vista hacia las ramas desnudas.

—Alamo temprano y roble tardio, polvo y humo antes del estio.

—:Qué?

Nance se sorbio la nariz.

—Una vieja rima. Es verdad que los arboles saben lo que esta por venir,
mucho antes de que pase.

Nora gruno.

—¢Ves eso de ahi? —pregunté Nance sefialando un punto detras de su
choza.

—La Tumba del Gaitero.

—Exacto. El roble. El serbal. El espino blanco. Ahi moran.

—FEso no es ninguna noticia, Nance Roche. Todos sabemos donde
tienen su casa los Buenos.

—Los he visto. Los he oido. —Nance parpade6 despacio y dejé caer un
brazo a uno de los lados del cuerpo—. Tenian predileccion por mi madre.
Vinieron a buscarla. Con el viento magico. Le dieron un tallo de hierba cana
y se fue volando a lomos de él a lugares hermosos. Mi tia también. A fe que
alli es donde fueron. Y me dejaron sola, pero me dieron el saber.



Nora mir6 a la anciana. Tenia los ojos entrecerrados y sus manos
arafiaban el musgo del tronco. Parecia trastornada.

De pronto, Nance abri6 los ojos y fruncio el cefio.

—Sé lo que piensas, Nora Leahy. Crees que los afios se han colado en
mi cabeza y han excavado tuneles en mi sesera. Crees que estoy vieja. —Se
inclin6 hacia Nora y su aliento era caliente—. Te equivocas.

Hubo un silencio. Las dos mujeres miraron hacia el bosque.

—Creia que con que alguien como tu dijera que es un duende seria
suficiente —dijo por fin Nora—. Desde que mi hija falleci6 he estado
buscando una explicacion a la debilidad del nifio. Pensé que podian haber
sido Johanna y Tadgh, el hambre... —Se le quebro la voz—. Pensé que igual
le habian hecho eso a su propio hijo. Que lo habian descuidado. Que mi
propia hija no habia sido una buena madre. Y me preguntaba: ¢igual no le
ensefié como se protege a un hijo? Cuando Martin muri6 empecé a decirme
que tenia que haber hecho algo para que me cayera encima toda esta mala
suerte. Que el nifio no era un castigo a Johanna, sino a mi.

—T1 no has hecho nada malo, Nora.

—Pero sentia que de alguna manera si. Y luego lo que decian las
gentes! Me avergonzaba de él, de un tullido. Cuando Peter y John me trajeron
a Martin, cuando trajeron a hombros el cuerpo de mi hombre, en lo tinico que
pude pensar era en como sacar al nifio de la casa. Por la vergiienza que me
daba que las visitas le vieran las piernas torcidas y se preguntaran por qué las
tiene asi. Pensando en qué pecado le habia quitado el seso, cuando no hace ni
dos afios lo vi bien y creciendo. Pensando mal de mi. Culpandome.

—Nora, escuchame. Ese nifio no es el hijo de Johanna. Es un duende y
lo sabes. Esa mirada, esa debilidad. Te digo que esa criatura no es mas que un
duende viejo y marchito al que han cambiado por Micheal. ;Y por qué se
llevaron al nifio de tu hija? —Nance puso una mano encima de una de las de
No6ra—. Porque era el mas bonito que encontraron.

Nora sonri6 con ojos llorosos.

—Vi a Micheal una vez, antes de que lo cambiaran. Era precioso. Un
angel. —Mir¢ al postizo—. Y no este nifio falso.

—Se lo devolveremos a los Buenos, Néra. Conoci a una mujer que fue
raptada y devuelta.

—¢De verdad?

—Conoci a dos mujeres raptadas. Una no la devolvieron, la otra... —



Nance arrugo el cefio—. La devolvieron usando un atizador candente. Le
marcaron la cara con el hierro caliente y eso basto para expulsar al hada y que
ella volviera.

Nora call6 un momento, pensativa.

—El fuego la devolvio?

—Fra mi tia, y por eso sé que es cierto —dijo Nance—. Le vi la marca
en la cara con estos 0jos. La cicatriz. Como un sello.

—¢Y funciono?

Nance se frotd los ojos y se balance6 un poco en el tronco.

—Si, funcioné.

Nora se enderezo bruscamente.

—Entonces tenemos que probar con un atizador puesto al fuego.

—No. —La voz de Nance era firme—. No, eso no lo debemos hacer.

—Pero funciono, jtd misma lo has dicho!

—Mi tia me dijo que no se lo habria hecho a nadie. «Jamas en la vida»,
me dijo, y tengo la intencion de seguir su ejemplo.

Nance callo. Nora torcio el gesto.

—No hay por qué quemar ni marcar. Puede que baste con arrimar a la
criatura a las llamas. Para asustar al duende y que vuelva con los suyos. —
Sefial6 la pala apoyada contra la pared de la bothan de Nance, junto al
monton de estiércol—. Sentar a la criatura ahi y hacer como si la fuéramos a
echar al fuego.

—No bastaria para espantarlo.

A Nora le tembl6 el labio.

—Entonces lo quemaremos. Solo un poquito. En la cara.

Nance la mird.

—FEso no lo vamos a hacer.

—Quiero que se marche.

Hubo silencio.

—Néra, piensa en Aine. ;No ofste sus gritos? Tenia quemada la piel de
las piernas. Hasta el hueso. Llena de ampollas. —Nance cerr6 la boca en una
mueca sombria—. Con fuego no... Sé que quieres librarte de la criatura, pero
no podemos quemarla.

—Aine no es un hada.

—No puedo desobedecer a mi tia.

—Dices que no podemos quemarlo, pero ;qué otra cosa quieres que



haga? jDime! Tt eres la que sabe!

Nance se quedo muy quieta. Nora vio que habia vuelto a cerrar los ojos.
Tenia las escasas y palidas pestafias cerradas sobre los pomulos. «Qué vieja
es», se dio cuenta. Parecia oprimida por la fatiga. Por la vulnerabilidad. Nora
se fijo en como su pecho subia y bajaba despacio, en las diminutas curvas de
sus hombros. Llevaba tantas capas de ropa que Nora nunca la habia visto
como una mujer fragil. Pero sentada tan cerca, a la luz del dia, vio que la
bean feasa estaba delgada. Estaba débil.

Nance abri6 los ojos y eran mudos, llenos de niebla.

—Hay otra manera. Podemos llevar al postizo a donde viven las hadas y
expulsarlo alli.

—¢ A la Tumba del Gaitero?

Nance neg6 con la cabeza.

—Donde las aguas se saludan. Un lugar poderoso. Agua de confluencia.

—El rio.

—T1, yo, la chica. Tres mujeres en el punto donde se encuentran tres
rios durante tres mafianas seguidas. Todas ayunaremos. Llevaremos al nifio al
Flesk antes de que salga el sol. Tres veces antes de que salga el sol durante
tres mafanas, y cuando vuelvas a casa a la tercera, el postizo se habra
marchado. Y tal vez te devuelvan a Micheal. Tal vez los Buenos quieran
devolvértelo. El duende se habra ido.

—:Nos meteremos en el agua?

—Agua de confluencia. Sumergiremos al duende en su poder. Un poder
muy grande.

Nora mir6é a Nance con la boca abierta. Luego, como si se hubiera
decidido, apret6 los labios y asintio apresurada con la cabeza.

—¢Cuando empezamos?

Nance dudo.

—FEstamos en marzo; el agua estara fria —musit6 como para si—. El
agua estara fria y la corriente sera fuerte. —Mir6 a Nora, cuya expresion era
impenetrable—. Seria mejor si estuviéramos cerca de la Fiesta de los Mayos.
Es cuando los Buenos cambian de morada. Estaran inquietos, nos haran caso.

—c:La Fiesta de los Mayos? Pero para eso falta mucho.

—Pero es que va a hacer frio, si no.

—Los dias son ya mas calidos. Dicen que va a ser un mes de buen
tiempo. Nance, no puedo esperar a la Fiesta de los Mayos.



Nance esper6 un instante antes de asentir.

—Mafana por la mafiana entonces. Antes de que salga el sol y con el
estomago vacio. No comas después de que se ponga el sol, ni dejes que lo
haga la chica. Ni Mary ni td, y tampoco acerquéis al nifio a nada que se pueda
comer. Yo también ayunaré. —Nance mir6 la pendiente al final de la cual
discurria el rio—. Id alli. Os estaré esperando.

Habia llovido durante la noche y la tierra, blanda y clemente, cedia bajo
los pies descalzos de Mary. Estaba oscuro y caminaba con torpeza por el
sendero invadido de maleza, incapaz de apartar los helechos y las ramas bajas
con el nifio en brazos. Lo llevaba apoyado contra la cadera y sus piernas
inertes le golpeaban los muslos al caminar y tenia los ojos fijos en la silueta
desdibujada y oscura de Nora delante de ella. Nance las conducia hacia el rio
y el blanco de su pelo sin cubrir cabeceaba en la penumbra como una
aparicion.

Mary se sentia mareada y debilitada por el hambre. Le dolian los brazos.

—¢Falta mucho? —susurr6. Ninguna de las dos mujeres contesto. Se le
encogio el estbmago de nervios.

La viuda habia vuelto de ver a Nance la tarde anterior presa de gran
excitacion. Habia entrado como una tromba en la choza y habia dejado con
brusquedad al nifio en brazos de Mary jadeando, con los ojos brillantes.

—Mafiana —habia dicho sin aliento—. Vamos a llevarlo al agua, al rio.
Agua de confluencia, dice Nance. Mas poderosa que las hierbas.
Confluencias donde moran las hadas. No pueden cruzar las aguas, dice. Se
reunen alli, pero no pueden cruzar.

Micheal habia empezado a llorar. Mary le puso una mano con suavidad
en el pelo y se apoy6 la cabeza en su hombro.

Nora habia caminado de un lado a otro de la choza.

—No puedes comer nada —dijo sefialando a Mary—. Y no le des de
comer. Ayunar, tenemos que ayunar.

—¢Qué vamos a hacer en el rio?

La viuda se habia sentado junto al fuego y, casi inmediatamente, se
habia puesto en pie otra vez. Fue hasta la puerta abierta y mir6 hacia el valle.

—Lo vamos a baiar. En el rio, donde se encuentran las tres aguas.

Mary habia acariciado el pelo de Micheal, sintiendo su aliento y sus
lagrimas calientes en el cuello.



—Estara helado.

Nora no parecio oirla. Aspir6 una bocanada grande del aire nocturno y a
continuacion cerro la puerta y echo el pestillo.

—Tres mananas. Tres mujeres.

—:Tenemos que ayunar durante tres dias?

—No comas nada. Ni una miga.

—Nos vamos a morir de hambre.

—NMe parece, Mary, que pronto tendré al nifio de mi hija de vuelta. Y ta
—habia sefialado con el dedo indice el nifio en brazos de Mary—, tt te iras.

Aquella mafiana no soplaba brisa y los arboles estaban quietos. Los
bosques contenian la respiracion en las horas previas a que rompiera el dia y
habia un silencio de espera, el silencio sonoro de pajaros invisibles. Mary
sintié el aire humedecerse a medida que se acercaban al rio bajo las sombras
que proyectaban los alamos. Entonces, de pronto, oyo el borboteo del agua y
la boveda de ramas se abrié dejando ver un cielo palido. La luna y unas pocas
estrellas demoraban su fulgor sobre sus cabezas.

—Por aqui —dijo Nance. Se detuvo para asegurarse de que Mary y Nora
aun la seguian antes de continuar. Las mujeres se abrieron paso entre hierbas
altas y el sonido del agua cambi6, se aquiet6. Eran aguas profundas, pensé
Mary. Nance les habia dicho que habia un remanso de confluencia, donde el
Flesk se encontraba con sus hermanos y el agua fluia en oscura trinidad. Los
helechos y la maleza se espaciaron y Mary se detuvo a mirar el rio. Sus aguas
trémulas reflejaban el cielo matutino—. Este es el lugar —susurré Nance. Se
volvié hacia Mary y extendi6 los brazos—. Damelo. Tu iras primero. Lo vas
a bafiar tu.

A Mary se le encogio el estbmago. Mir6 a Nora. Esta miraba el agua
fijamente con la cara macilenta.

Nance la apremio.

—Date prisa. Tenemos que bafiarlo antes de que salga el sol.

—Pero ¢no estara demasiado fria el agua?

—Sera muy rapido. Después de meterlo lo puedes arropar otra vez.

Mary le dio a Micheal a Nance. El nifio estaba irritable y gemia.

—Eso es, buena chica.

—¢Estan aqui los Buenos? —susurré Noéra. Tenia los hombros tensos, el
cuello arqueado como un caballo indomito, los ojos recorriendo sin parar la
corriente del rio.



Nance asintio con la cabeza.

—Cuando estén lo sabréis. Sabréis que han venido a recuperar a uno de
los suyos. —Sefialo los capullos de lirio que crecian bajos en el borde del rio
—. Los lirios amarillos en flor sefialan que se ha expulsado un duende a las
aguas. Ya lo veréis. En la mafiana tercera estaran florecidos, cuando haya
vuelto con los suyos. —Se volvio hacia Mary—. Ahora tienes que quitarte el
chal.

Mary tenia los brazos cansados de llevar al nifio un trecho tan largo y le
temblaron cuando se quitd el chal de los hombros. Por un instante penso en
su familia en Annamore, en lo que dirian si la vieran ahora, a punto de
bafarse en la oscuridad de una mafiana de marzo con un nifio lisiado. Dirian
que eran hechicerias. Doblo el chal y lo dejé en una piedra cubierta de
musgo. Empez¢ a tiritar.

—¢:Tengo que hacerlo yo?

Nance fue firme.

—Nos turnaremos para bafarlo. Una cada mafiana.

—:No le hara dafo?

—FEs un duende —susurr6 Nora—. Mary, métete en el agua. Date prisa,
antes de que salga el sol.

Mary se agarrd a un rama baja para no caerse y bajo por el terraplén
hasta el agua usando las raices aéreas a modo de peldafios.

—FEspera —dijo Nance. Hizo un gesto a Mary para que retrocediera—.
Tienes que quitarte la ropa.

Mary se detuvo en la penumbra, con los nudillos blancos aferrando la
rama y su suave pelaje de musgo. Le castafieteaban los dientes de manera
incontrolable.

—¢:No puedo meterme vestida?

—Debes estar desnuda.

Mary tuvo ganas de llorar.

—No quiero —susurrd, pero subié de nuevo a la orilla y se quité la falda
y la blusa hasta estar desnuda en la luz previa a la amanecer, encorvada por el
pudor y tiritando. Mir6 a Nance quitarle a Micheal sus harapos y a
continuacion se acercO para cogerlo. Se lo sujet6 con fuerza contra las
costillas, su piel desnuda sudorosa en contacto con la suya, y empezo6 a bajar
muy despacio y con cuidado hacia el rio.

Como deseaba estar en su casa. Penso en las muchachas que habia visto



aquella mafiana de mayo, internandose desnudas en el zarzal.

«Que Dios me perdone», penso.

El rio estaba helado, negro de taninos. El contacto con el agua le arrancé
un grito de susto y cuando levanto la cabeza vio a las dos mujeres mirandola.
Nora aferraba con fuerza la tela de su delantal.

—Ya falta poco —la oy6 decir Mary, como si hablara consigo misma—.
Ya falta poco.

Resollando por la impresion del agua gélida, Mary vio el blanco de su
piel reflejado en la superficie. Sostuvo al nifio en alto, le colgaban las piernas.

—¢Qué hago? —Tuvo que gritar para hacerse oir por encima del ruido
de la corriente. Le empujaba las caderas y clavé los dedos de los pies en el
lecho del rio para recuperar el equilibrio.

—Sumérgelo tres veces —dijo Nance—. Métele la cabeza. El cuerpo
entero.

Mary mir0 la cara del nifio. Los ojos sesgados, vueltos hacia un lado y
un brazo dando manotadas en el aire.

«Esta hechizado», pensd, y lo metio en el rio.



CAPITULO DIECISEIS

LIRIO AMARILLO

Amanecio mientras Nora y Mary subian la pendiente en direccion a la
choza después de la excursion al rio. Mary tenia la piel insensible de frio bajo
la ropa, y le preocupaba que Micheal también estuviera helado. El nifio estaba
callado en sus brazos, con la cara pegada a su cuello y la respiracion pausada.

—Esta muerto de frio —murmurd.

Nora se volvio a mirarla y sigui6 andando a grandes zancadas.

—Date prisa. No queremos que nos vea nadie y se pregunte qué
hacemos fuera de casa tan de mafiana.

—No se mueve nada. Ha cogido frio.

—Pronto estaremos bajo techo. —Noéra le hizo un gesto con la mano a
Mary, claramente impaciente por la lentitud a la que andaba—. jDeprisa!

Cuando estuvieron dentro de la choza Néra cogio el cubo y fue a
ordefiar la vaca dejando a Mary a cargo del fuego. A la muchacha le rugio el
estbmago mientras echaba ramitas a las flamas que chisporroteaban. «Tres
dias de ayuno», penso. Ya se sentia débil.

Micheal estaba en el banco moviendo las pupilas de atras adelante. Una
vez el fuego estuvo avivado, Mary cogi6 el chal con el que le habia envuelto
y lo sostuvo delante del hogar para calentar la lana. Antes de tapar con €l al
nifio le miré la piel y vio que estaba azul de frio. Sin pensarlo, le cogié una
mano y se metio los dedos gélidos en la boca para calentarselos.

Sabia a rio.

Cuando la vaca estuvo ordefiada y el fuego era una pila de ascuas que
crepitaban, Nora sugirié a Mary que durmieran unas horas mas. Mary, con el
estomago protestando y los ojos irritados por el madrugon, estuvo de
acuerdo. Doblé su manta y tapé a Micheal con su chal y este por fin entré en
calor y se rindi6 al suefio. Mary se tumbé a su lado y le estudi6 la cara.



Nunca le habia visto las facciones con tanto detalle. Por lo general era ya de
noche cuando se acostaba a su lado y, durante las horas en que Micheal
estaba despierto, ella estaba demasiado ocupada limpiandole las babas, o
dandole de comer, o quitandole la mierda seca de las nalgas, o alividndole la
erupcion de la piel con sebo para mirarlo con atencion. Pero ahora, con los
primeros rayos de luz de la mafiana que entraban por las grietas de la puerta,
vio que tenia la nariz ligeramente pecosa y la piel de las aletas de la nariz
descamada. Se le habia abierto la boca y uno de los dientes inferiores tenia un
angulo extrafio. Con cuidado, para no despertarlo, se lo toco con la punta de
un dedo. El diente se movio y, cuando Mary aplicO mas presion, se
desprendio de la encia y cayo en el colchon.

Micheal se movio y agit6 las pestafias, pero no se desperto.

Mary cogio el diente y lo sostuvo a la luz. «Una perla —penso—. Una
perla pequefiita.» Pasé un dedo por el hueco irregular, maravillada de que un
nifilo encantado pudiera tener algo tan ordinario, tan parecido a un diente
humano.

Se levantd, fue a la puerta, abri6 la mitad superior y —como habia
hecho muchas veces con sus hermanos— tir6 el primer diente de leche por
encima del hombro al suelo del corral.

«Eso te protegera», penso, y volvio a la cama y se sumi6 en un suefio
profundo y apacible.

—Mary, despierta. Despiértate.

Una mano aspera le zarandeaba un hombro. Mary abrio los ojos con un
esfuerzo y vio la cara de Néra —palida, alarmada— justo encima de ella.

—iMary!

Repentinamente asustada, esta se senté y busco al nifio. Estaba dormido
a su lado con los brazos encima de la cabeza. Respir6 aliviada.

—¢Qué hora es?

—Hemos dormido todo el dia. Es mas de mediodia ya.

Nora llevaba puesto el tabardo de su marido, y los anchos hombros de
este la hacian parecer pequefia, fragil. Por la cara le caian mechones de pelo
gris.

—Mary, han encontrado un pisedg.

—¢:Un piseog?

A Mary se le encogi6 el estbmago.



—Estaba fuera orinando, cuando vi a Peg venir hacia aqui. Me lo ha
contado. Se lo esta contando a toda la montafia. Mucha gente ha ido a verlo.
Es un nido de alguna cosa. Un encantamiento. Algo malo.

El miedo aleted en el pecho de Mary.

—¢Algo malo?

Nora asintio con la cabeza. Cogio el chal que tapaba al nifio y se lo tiro.

—Levantate. Quiero que vayas a ver y me cuentes lo que es.

Mary se froto los ojos y empezé a envolverse la cabeza con el chal.

—¢Quién lo ha hecho?

—No lo saben. Es lo que todos quieren averiguar.

—:Doénde?

—FEn casa de los Lynch —susurr6 Nora—. De Kate y Sean Lynch. —
Ayudo a la muchacha a ponerse de pie—. Ve y entérate.

Mary lleg6 a casa de los Lynch siguiendo al grupo de personas que
cruzaban los campos. Desprendian un aire de emocion nerviosa, de
chismorreo ansioso.

—Sean estaba en el sembrado cuando lo vio. Dice que no cree que sea el
primero que se pone por aqui.

—No, ayer en la herreria hablo de otros.

—Piedras giradas, ramas y plantas atadas a su cerca.

—Si, pero esto es un maleficio de los de verdad. Es un nido de paja con
un amasijo sanguinolento dentro. Podrido. Nada de piedras ni plantas. Una
maldad nueva. Y hecha para que lo encontraran, por lo que parece.

—Dice Sean que lo puso Nance Roche.

—Han mandado buscar al cura. Asi de fea y grave es la cosa.

—Ay, no me gusta un pelo.

Se acercaban al pegujal y Mary escudrifi6 entre la gente para ver mejor
el pisedg. Estaba en el suelo detras de la choza encalada de los Lynch,
parcialmente oscurecido por una pila de estiércol. Era un objeto pequefio, un
nido, pero claramente hecho por una mano humana. No estaba hecho de
ramitas rotas a picotazos, sino que alguien lo habia urdido con cuidado y
deliberacién. Dentro del nido habia una masa oscura de algo sanguinolento y
en estado de descomposicion. El hedor le irrit6 a Mary las fosas nasales.

Los presentes formaron un corro horrorizados, santiguandose y
murmurando entre dientes.



—No hay duda de que no es un accidente.

—Desde luego. Aqui hay maldad. Mucha maldad.

—¢Qué creéis que hay dentro? Eso que se pudre.

—Podria ser un trozo de carne, ;no?

De pronto una voz masculina se oyo por encima de los susurros.

—iEsta aqui el cura! {Ha llegado el padre Healy!

Hubo ajetreo cuando la gente se separ6 para dejar que pasara el clérigo.

«Ha venido corriendo», pens6 Mary. Tenia la ropa salpicada de barro.

—Fs aqui, padre.

Manos como garfios sefialaron el suelo donde estaba el pisedg.

El cura lo miré un momento tapandose la nariz con los dedos.

—¢Quién ha hecho esto?

Hubo silencio.

—¢:Se puede saber quién ha perdido el juicio?

El padre Healy mir6é furioso a la concurrencia, sus ojos azules
deslizandose sobre caras nerviosas, asustadas.

—Padre, ninguno sabemos quién lo ha puesto.

—Solo hemos venido a verlo.

Al clérigo le lloraban los ojos por el hedor.

—Traedme una pala.

Uno de los labriegos mando6 a su hijo a buscar la herramienta y, mientras
esperaba, el cura sac6 una botellita transparente con agua bendita y le quit6 el
corcho con cuidado. Con aire de gran ceremonia, vertié un poco en elpisedg.

—Una gotita mas, por favor padre —dijo una voz cantarina. Hubo
carcajadas.

—FEl padre Healy apret6 la mandibula, pero hizo lo que se le pedia y
rocio generosamente el nido y la tierra de alrededor. Cuando llego la pala, se
la quito6 al chico y, con expresion de impaciencia, la metié debajo del pisedg
y lo levanto. Los presentes retrocedieron varios pasos cuando se balanceo en
el borde de metal.

—c:Donde tienes la acequia mas proxima, hombre? —pregunto.

Sean, la expresion sombria por ser objeto de escandalo, sefialdo una
esquina de su prado. El cura se dirigio alli de inmediato y la gente lo siguio.
Mary caminé con ellos con el pulso acelerado.

El fondo de la zanja estaba humedo y lleno de ortigas. El padre Healy
tir6 con cuidado el pisedg en la parte mas seca de la pared de la acequia y



luego limpio la pala en la hierba.

—Y, ahora, ;qué, padre?

—¢Va a bendecir la pala, padre?

—¢No deberiamos haber usado un palo? ¢No habra emponzofnado el
piseog la pala?

El padre Healy se froté los ojos y a continuacion sacé el agua bendita y
vertio el contenido de la palma de la mano sobre la pala mientras musitaba
una plegaria.

—Préndale fuego, padre.

—¢A la pala? —Por un momento el sacerdote pareci6 confuso.

—Al pisedg. ;No va a quemar el piseog?

Un hombre dio un paso al frente y ofreci6 alegre su pipa encendida.

El padre Healy comprendio de pronto y nego con la cabeza.

—Fl suelo esta demasiado humedo. Sean, ;puedes traer combustible
seco? Paja, tojo. Cualquier cosa que arda. Y lumbre.

Durante unos momentos hubo un murmullo de nerviosa actividad
mientras los presentes seguian a Sean a la choza y se servian de sus reservas
de astillas, brezo y forraje. Sean no dijo nada, aunque parecia consumido de
furia. Mary se mantuvo lejos de él, aunque en un determinado momento la
mirada de Sean se cruzé con la suya y la sostuvo, y su expresion era de un
asco y una hostilidad tales que Mary se apresuré a apartar los ojos y a
concentrarse en reunir ramitas. Repar6 en que Kate se mantenia apartada de
la gente con el chal muy apretado alrededor de la cabeza. Parecia aturdida y
tenia un ojo amoratado. Al ver a Mary, se sobresaltd y dio tres pasos atras
despacio, escupio en el suelo y se santiguo.

Quemaron el pisedg en la luz fria y azul del crepusculo bajo un montén
de madera, turba, tojo seco y paja. El fuego ardi6 en el aire ondulado y las
llamas tenian un corazon violeta. Sefial de que aquella cosa maligna estaba
muriendo, pens6 Mary. Le provocO una sensacion extrafia ver arder el nido
ensangrentado mientras el cura se subia a lomos de su asno y la gente se
quedaba a montar guardia alrededor de las llamas. Tenia la cabeza llena de
pensamientos inquietantes. ;Quién habia trenzado ese nido de paja? ;Qué
seres malévolos rondaban?

El hedor a podrido la acompafi6 largo rato después de que se extinguiera
el fuego y la gente regresara a sus chozas, abotargada por el frio de la tarde.



A pesar de toda el agua bendita, ya llevaba tiempo en la cabafia de Nora y el
olor a sangre mohosa del pisedg seguia en su pelo.

Aquella noche se congregaron hombres a la puerta de la choza de Nance
Roche ebrios y blandiendo varas de fresno.

Nance los oy0 llegar. Sus pisadas resonaron cuando se abrieron paso
entre la maleza, golpeando helechos. Mir6 por una rendija en la puerta de
mimbre y vio a Sean Lynch tambaleandose a la cabeza del grupo y
deteniéndose para desabotonarse los pantalones. Unos cuantos hombre lo
vitorearon cuando empez6 a mear orientando el chorro sordo hacia la choza.

Sono algo que se hacia aficos. Uno de los hombres habia estrellado un
vaso de aguardiente contra el tronco de un roble.

—iHechicera! —grit6 de pronto Sean, y de su boca sali6 despedido un
grueso reguero de saliva. Al percibir la furia en su voz, los hombres callaron.
Por la rendija de la puerta Nance vio a cinco de ellos de pie, a menos de diez
metros de distancia, con las caras brillantes por el sudor y el alcohol.

Sean Lynch dio un tumbo mientras agitaba el palo con brazo vacilante.

—Fres una hechicera, Nance Roche, jy ojala se te lleve el Diablo!

Hubo silencio. Nance contuvo la respiracion. Le latia el corazén como a
un hombre enterrado vivo.

Los hombres se quedaron alli largo rato, con la vista fija en su choza.
Nance sabia que estaba oscuro, que no podian ver el brillo de su ojo en el
resquicio de la puerta de mimbre, pero le parecio que cada uno de ellos la
miraba. Cinco caras llenas de energia y mala fe. Cinco muros de rabia.

Después de lo que le pareci6 una hora de asedio, los hombres por fin se
giraron y echaron a andar con paso vacilante hacia el sendero, hablando entre
si.

Cuando desaparecieron en la oscuridad y Nance ya no oyo otra cosa que
no fuera el sonido del viento en el bosque y la suave corriente del rio, se
recost6 contra la pared jadeando, aterrorizada. Temblaba de forma
incontrolable.

Dos dias después de que Maggie y la mujer encantada desaparecieran,
unos hombres habian entrado en su casa. Al llegar se encontré la habitacion
revuelta, la loza hecha afiicos en el suelo, las cenizas desperdigadas, como si
alguien hubiera buscado algo enterrado en el polvo del hogar apagado.

Era de noche cuando volvieron, pateando la puerta con sus botas, dando
puiietazos a las paredes encaladas.



—:Donde esta?

Nance se habia puesto de pie y tratdo de abrir la puerta trasera para
escapar, pero se habia atascado con la arcilla del suelo.

—Quieta ahi, cailin. ;Dénde esta?

—¢Quién?

—c:Donde esta la loca? Esa pariente tuya que hace hechizos.

—cLa que cura?

Al oir aquello, uno de los hombres habia escupido y la habia mirado
furioso.

—Maggie la Loca de Mangerton.

—No hace hechizos.

El hombre habia reido.

—Con que no, ¢eh?

Nance pens6 en lo que le habia ensefiado Maggie los dias anteriores.
Maneras de invocar la suerte que correspondia a otros y cultivarla para uno
mismo. Maneras de dejar estéril a un hombre. Cosas que pueden hacerse con
la mano de un hombre muerto en caso de necesidad.

—No esta aqui.

—¢No esta escondida en alguna zanja?

Nance nego6 con la cabeza.

—Se ha ido.

Y a continuacion, lagrimas de miedo por aquellos hombres en la choza
de su padre muerto, por la desaparicién de la tinica familia que le quedaba en
el mundo.

Los hombres la habian apuntado con el dedo.

—Si esa ramera loca de tu tia vuelve, dile lo que se le viene encima.
Dile que sé que ha hechizado mis vacas. Dile que le rajaré el pescuezo igual
que ha hecho con ellas.

Ahora, desfallecida en su diminuta bothan, a Nance le temblaban las
manos igual que después de que aquellos hombres se marcharan.

«Que la Virgen Maria me proteja —pens6 Nance—. Soy un fresno que
se enfrenta a una tormenta. A pesar del bosque, solo yo cortejo al rayo.»

Cuando en la mafana segunda Nora se desperté con un hormigueo de
expectacion en el estbmago, Mary ya estaba vestida y esperando junto al
fuego encendido sujetando al nifio postizo en el regazo con las manos



cerradas firmemente sobre su estdbmago. El crio tenia la cabeza apoyada en su
hombro. Gemia igual que un perro.

—Asi que ya estas preparada. Haberme despertado. Ya podiamos estar
de camino.

Mary mir6 a Nora implorante.

—:Se puede saber qué te pasa?

—No quiero ir.

—¢Y eso por qué? —preguntd Nora irritada. Le bailaba el estomago de
la excitacion. Queria estar ya en el rio. Queria que le llegara el turno de
sumergir al nifio encantado. Queria percibir su resistencia a marcharse.

—Tengo miedo —dijo Mary.

—c:Miedo de qué? ;Como te puede asustar bafarte en el rio? Ayer por la
mafiana te toco a ti. Hoy solo tienes que mirar.

—Esta demasiado fria para él. Ya vio cdmo tiritaba y temblaba y lo azul
que se puso. Tengo miedo por él. Y esta mafiana lloraba pidiendo leche,
sefiora. jTiene hambre!

—Y yo. Y tu.

—Pero con nada en el estomago, me preocupa que no soporte el frio y se
muera.

—Mary, eso que tienes en el regazo no es un nifio. No podremos salvar
a Micheal si no hacemos lo que dice Nance y lo metemos en el agua.

La muchacha parecia a punto de llorar.

—Tengo un mal presentimiento —tartamudeo.

Nora dio un sorbo de agua del cazo y se remoj6 un poco la cara.

—Ya esta bien, Mary.

—Fs verdad. Tengo un mal presentimiento. Pienso en lo que diria el
cura si se enterara.

—FI cura tuvo su oportunidad de ayudarme.

—Pero, sefiora, ¢no cree que lo que hacemos es pecado? Le conté lo del
piseog ayer. Pues esto también me parece una hechiceria. Levantarse antes de
que salga el sol y desnudarnos a cielo abierto. No quiero pecar. No quiero
hacer dafio al nifio.

—Tienes miedo porque ayer viste el piseog y te ha trastornado.

—iDicen que fue Nance quien lo puso!

—Eso es mentira.

—Dicen que quiere maldecir todo el valle porque el padre Healy



sermoneo contra ella en misa.

—iChismorreos y habladurias!

—Pero igual no deberiamos fiarnos de ella, sefiora. Igual es...

—iMary! —Nora se seco la cara con el delantal y se lo at6 a la cintura
—. ¢Quieres que me devuelvan al hijo de mi hija?

La muchacha call6 y acerco mas al nifio contra su pecho.

—ILo que vamos a hacer no es pecado —dijo Nora—. No hay pecado en
devolver a los Buenos lo que siempre fue suyo.

Mary mir¢ la arcilla bajo los pies de Nora.

—¢Puedo llevarme la manta para envolverlo luego?

—Si estas dispuesta a cargar con ella...

Caminaron hasta la choza de Nance bajo un cielo negro despejado, con
un leve indicio de rosa al este. Nora se fij6 en que Mary se tambaleaba un
poco con el nifio postizo en brazos. Debia de estar hambrienta, pensé. El
ayuno del dia anterior habia dejado a Nora euférica. Caminando en la
oscuridad tenia los sentidos mas agudos de lo habitual. El aire frio se le
colaba en los pulmones y le colmaba la nariz de los aromas propios de la
tierra: barro y humo, pero también la vecina humedad del rio y el lecho
mohoso del bosque. Se sentia asombrosamente alerta.

Cuando llegaron, Nance estaba sentada junto al fuego. Se sobresalto
cuando abrieron la puerta y a Noéra la desanim6 comprobar que parecia
ausente. Tenia grandes bolsas bajo los ojos y el pelo blanco, que por lo
general llevaba cuidadosamente recogido en la nuca, estaba suelto y
enmarafiado sobre los hombros.

—:Nance?

—¢Es la hora? —pregunto esta, y, cuando nadie contestd, se levanto
despacio—. Vamos a la confluencia, pues.

El silencio, una vez entraron en el bosque, era asfixiante. Ndora no oia
nada excepto el susurro amortiguado de sus pisadas y la tensa respiracion de
Mary, cansada por el peso del nifio. Las sombras bajo los arboles parecian
espantosamente inmoviles.

Un grito repentino y agudo resono en el valle y las tres mujeres dieron
un respingo.

«Un pato —pens6 Nora—. Un zorro que ha matado un pato.» Pero tuvo
un cosquilleo en la nuca.



—¢:Te has enterado de la cosa atroz que paso en casa de los Lynch? Lo
del pise6g? —susurro tratando de que no le temblara la voz.

En la oscuridad, Nance guardo silencio.

—Un pisedg —repiti6 Nora—. Mandaron a buscar al cura. Lo rocié con
agua bendita y después lo quemaron. Eso dijo Mary.

La voz de Mary sono delante de ella.

—Fra un nido y algo con sangre.

—NMe dijo la muchacha que olia a mil demonios. Por eso lo encontro
Sean. Por el olor.

—Se avecinan tribulaciones —murmur6 Nance. Parecia distraida. Hasta
que no llegaron al punto del rio del dia anterior no volvié a hablar.

—Nora, te toca.

Nora no sabia si los calambres que tenia en el estdmago eran de emocion
o de miedo.

—¢Qué tengo que hacer, Nance?

—Fl ritual es el mismo. Haz lo que la muchacha. Desnuda al duende y
mételo contigo en el agua. Asegurate de sumergirlo entero tres veces. Que
hasta el ultimo pelo esté bajo el agua. Ten cuidado de no resbalar. El rio
parece muy crecido esta mafiana.

Nora asinti6 con la boca seca. Se desnudé con dedos temblorosos.

—Igual deberia hacerlo yo otra vez —dijo Mary. Se habia acuclillado
junto a la raiz de un arbol y tenia el nifio abrazado contra el pecho. Este gimio
al oir el agua y le daba cabezazos en el hombro.

Nora extendio los brazos.

—Ya basta, sabes que me toca a mi. Asi es como debe ser. Damelo,
Mary.

La criada dudo.

—Tendra cuidado con é1?

—No queremos hacerle dafio —la tranquiliz6 Nance—. Solo queremos
devolver al nifio encantado con los suyos.

—Es que ayer pasé mucho frio. El agua esta muy fria para él. Y como es
tan pequefio, tan flaco...

—Daselo a Nora, Mary.

—iDeprisa! —Nora se adelant6 y cogio al nifio de brazos de Mary. Dejo
caer la manta que lo envolvia y lo dejo en el suelo para sacarle el vestido por
la cabeza.



—Lo ha dejado en una zarza —protest6 Mary.

Nora simul6 no oirla. Cogi6 de nuevo al nifio y este de pronto se enfado
y agito los pufios. Notaba su cabeza presionandole la clavicula.

—Meétete en el rio, Nora. Asi es. Cogete a esa rama, como hizo ayer
Mary. No resbales.

El nifio postizo, cuando Nora lo sumergiéo por primera vez en la
corriente, abrio la boca sorprendido. Pero no fue mas que un bautismo, un
trago de rio, porque enseguida Nora lo saco antes de sumergirlo otra vez.

—FEn el nombre de Dios, seres o no eres Micheal Kelliher, hijo de mi
hija?

Le parecio que el nifio la miraba a los ojos cuando el agua le cubrio6 la
cara por tercera vez y le salieron burbujas de la boca. Lo saco, chorreando y
el sol atraveso la superficie del agua. No se habia dado cuenta de que se habia
hecho de dia. Nora sujeté al nifio duende contra su pecho desnudo y lo
mantuvo asi hasta que este escupio el agua en sus pechos y su respiracion
dejo de ser tan entrecortada. Alli, tiritando en el agua pespunteada de luz,
sintié que era cierto, que en solo un dia tendria al hijo de su hija de nuevo con
ella, con brazos y piernas, y hablando. Lo presintié en la callada insistencia
de la corriente y en las alondras en lo alto, que de pronto cortejaban el cielo
con su vuelo.

Mas tarde aquella misma mafiana se formo en el pozo un apretado corro
de mujeres, que se tapaban la cabeza con los mantones a pesar del clima
despejado de marzo. Hablaban con voces encendidas de complicidad.

Mary las miré cuando se incliné a dejar el cubo y varios pares de ojos se
posaron en ella, algunos observandola con descaro. De pronto el grupo de
mujeres se dirigio hacia ella. Mary se enderezé deprisa, levanto la barbilla y
se tambaled, sintiéndose mareada de pronto.

—Fres amiga de Nance Roche, ;a que si, Mary Clifford?

Quien hablé fue Eilis O’Hare y habia un tono acusatorio en su voz.

—FEstabamos aqui hablando, pensando en quién puede haber puesto ese
piseog en la granja de los Lynch.

—Bueno, pues yo no he sido, si es lo que piensan.

Eilis solt6 una carcajada.

—:Sera orgullosa, creyendo que la estamos acusando? Esta mafiana has
orinado sobre ortigas, ;verdad?



Las mujeres rieron. Mary noté un escalofrio en la espalda.

—Quien fuera lo hizo de noche. No se oia ni el ladrido de un perro, dice
Sean.

—AQuiza no fue tan reciente —dijo otra mujer—. Quien dejo el pisedg
pudo hacerlo cuando atin estaba fresco y lo dejé pudrir.

—Kate dijo que ha visto a Nance robando en los campos en la hora azul,
cuando no hay un alma.

—Si, pero mi hombre es madrugador y dice que juraria sobre la tumba
de su madre que vio a una vieja acompafiada de los Buenos recorrer el
sendero en la noche. El de la Tumba del Gaitero, en la espesura. Y tiene
buena vista.

—Lo bastante para ver las hadas, no?

—A fe, que los hombres ven muchas cosas por el culo de una botella de
poitin.

Hubo risas.

—iNo estaba ebrio! No ha bebido una gota en su vida.

—:Piensa que era Nance con sus espiritus?

—Bueno, se dice que habla con Ellos.

—Por Dios, eso es verdad. Conspira con Ellos. Les ha pedido que le
ensefien a robar mantequilla y a secar las gallinas y a quemar a las mujeres de
los herreros.

—Un espanto.

—Me pregunto de dénde era la sangre —dijo una mujer mirando
nerviosa a Mary.

—Podria ser de animal —sugiri6 una—. Podria ser de una liebre, muerta
y desangrada.

Mary mir6 al suelo. Pensé que iba a vomitar.

Eilis hablé de nuevo:

—Si ves a Nance, Mary, te aconsejo que le digas que vigile a quién echa
maldiciones. Nadie piensa tolerar sus maldades. Prender fuego a Aine de esa
manera. La sangre en la granja de Sean.

—Dile que se marche.

—FEs curandera —dijo Mary débilmente.

—Pues claro, yo he ido a que me diera algun remedio en el pasado. —
Eilis hizo una mueca sarcastica—. Y casi me saca un ojo con el pico de un
ganso. No tiene seso.



—:No tiene seso o no tiene corazon, Filis?

Mary vio que Hanna se habia acercado con la frente arrugada.

—:En qué quedamos?

—Hay que ser tonto para ir a una bruja hechicera como ella.

—:Y ti has dejado de ser tonta, Eilis? ¢O te volvié el seso cuando te
echaste ese marido tuyo tan maravilloso?

Eilis frunci6 el cefio, pero se alejo, dejando a Mary temblando.

Hanna le puso una mano en el hombro.

—No le hagas caso —dijo—. Estais llevando al nifio de Leahy a Nance,
;verdad?

Mary dijo que si con la cabeza.

—Dile a Nance que la vieja Hanna sabe que el pisedg no fue cosa suya.
—Bajo la voz—. Cualquier mujer sabria decirte lo que habia en el nido. Las
mujeres sangran, y Dios sabe que Nance ya no es una de ellas. ;Yo tampoco!
No, yo creo que fue alguien de dentro de la casa.

Mary la miro, horrorizada.

—Si —dijo Hanna sefialando con la cabeza hacia donde Kate Lynch
estaba sacando agua del pozo—. La muele a golpes. Oye mis palabras, joven
Mary Clifford. Un dia lo matara. Si hay alguien sin seso aqui es ella. Se lo ha
ablandado su marido a pufietazos.

Nance estaba de pie en la oscuridad, fumando ufia de caballo y vigilando
el sendero. Llevaba tres dias sin comer y el hambre la tenia alterada, alerta.
La brasa de su pipa era dolorosamente brillante, sus oidos detectaban cada
susurro, cada indicio de movimiento en la oscuridad. El hambre la habia
vaciado y se sentia igual que un tambor. Notaba la piel tensa y cada estimulo
que recibia su cuerpo se amplificaba. Zumbaba.

Entonces lo oyé. Cortando el silencio previo al alba, el grito de zorro del
nifio duende. Se estremecio, chupo la pipa. Pasaron varios minutos eternos
hasta que Nora y Mary se reunieron con ella, guiadas por la luz diminuta de
la hoja de la pipa hasta la puerta de la choza. La viuda caminaba de forma
extrafa, los pufios cerrados, las piernas rigidas. Cuando se acerco, Nance vio
que tiritaba, aunque no habia escarcha en el suelo. Parecia agitada.

—Que Dios os bendiga a las dos.

—A fe que esta oscuro hoy. —La voz de Nora era aguda y estaba
cargada de expectacion.



—FEs la dltima mafiana. La ultima mafana siempre es la mas oscura.

—De no ser por esa pizca de luna, nos habriamos perdido.

—Pero estais aqui. Y Mary, ;te daba miedo perderte?

La muchacha no dijo nada, en la penumbra solo se veia el blanco de su
delantal. Nance le toc6 un hombro y not6 como se sobresaltaba.

—Tranquila. No hay nada que temer. Yo os protegeré y pronto habra
luz.

Mary se sorbio los mocos y el nifio volvio a gritar, asustandolas a todas.

Nance extendio los brazos.

—Sabe que hoy lo devolveremos a donde pertenece. Damelo, Mary. Yo
lo llevaré hasta el agua.

—Pesa demasiado.

—Soy fuerte.

—Quiero llevarlo yo. Déjeme que lo lleve.

Nance vio a Nora pegar a la muchacha en el hombro.

—Daselo a Nance. —La viuda se volvio y se dirigio a ella—. Sera mejor
que hables con la chica. Lleva lloriqueando y quejandose toda la noche.

—Mary, dame al duende.

—Lo sabe —susurro la muchacha mientras le entregaba al nifio de mala
gana.

—:Qué?

—Sabe adonde vamos —dijo, con voz triste—. En cuanto vio que
veniamos hacia aqui empez0 a gritar.

—C(laro, jel pobre postizo no quiere volver debajo de la colina! Te ha
tenido a ti para cuidar de él. Pero ha llegado el momento de cambiarlo por el
nieto de la viuda.

—¢Qué sera de él?

—Volvera con los suyos.

—¢Y no sufrira?

—iClaro que no! —contestd Nance, pero le vino a la cabeza una imagen
de Maggie. La larga cicatriz.

El viaje al rio se hizo interminable con el nifio pegado al pecho.
Alarmado por las manos desconocidas de Nance, se puso a gritar con la boca
pegada a las arrugas de su garganta mientras caminaban, la hierba tiesa por el
rocio rozandoles las faldas. Nance noto el pis empaparle la ropa y calor en la
mano.



La viuda le susurraba nerviosa mientras caminaban.

—Anoche tuve un suefio. No fue un suefio normal. ;Recuerdas lo que
contaba Peter O’Connor de que habia visto luces en la Tumba del Gaitero la
noche que murié Martin? Pues sofié que caminaba por los campos antes del
amanecer, la luz era azul, como la de ahora, y cuando me acercaba a la
morada de las hadas, vi tres luces bajo el espino blanco. Al principio me
dieron miedo, pero mis piernas no dejaban de andar y cuando me acerqué vi
el espino florecido y los pétalos al viento, y en medio de la lluvia y el aleteo
de todas esas flores vi que las luces no eran luces, sino Johanna y Martin y
Micheal. —Al pronunciar sus nombres se emocion6—. Estaban los tres,
Nance, debajo del arbol. Esperandome. Y sonaba una musica que no se
parecia a ninguna otra.

—:Musica de hadas?

—Como si la tocaran angeles. Y cantos también. Y vi a los Buenos
bailando al fondo. Qué manera de bailar. —Habia fervor en la voz de la viuda
—. ¢Crees que es un buen augurio?

—Pronto lo sabremos, Nora Leahy. Pronto lo sabremos.

El valle se ilumin6 hasta que fue posible ver el rio, marrén oscuro y
ribeteado por el verde de los helechos en flor, la corriente derramada sobre
las piedras. Nance, respirando con dificultad, le dio a Micheal a Mary y se
desvistio, sacandose las numerosas capas de fieltro y lana por la cabeza y
dejandolas dobladas en el suelo. Sus pechos eran palidos como la luna en la
luz temprana; el aire frio le tenso la piel.

—FEsta es la ultima vez —dijo. Mir6 a Néra y vio que estaba erguida y
rigida, con los brazos firmemente cruzados delante del pecho y los ojos muy
abiertos. Temblaba de pies a cabeza.

—Mary, espera a que esté dentro del rio y entonces me das al nifio.

Mary la mir6 con la cara blanca, sin decir nada. Estaba al borde del
llanto.

El frio del rio le arranco el aire de los pulmones. Nance vade6 despacio,
jadeando, perdié pie cuando el barro de la orilla cedi6 a su peso, dio un
respingo cuando el agua le llegé a la piel flacida de los muslos y el vientre.
Dios todopoderoso, si que estaba fria. La corriente era fuerte. Le dolian las
caderas. Notaba el rio contra las piernas, notaba como agitaba los guijarros
que levantaba ella con los pies y les daba silenciosamente la vuelta.

—Damelo, Mary. —Le castafietearon los dientes y se pregunté qué



pasaria si se caia dentro del agua. Se sentia vieja. Fragil de pronto.

La muchacha no se movid. Se acuclill6 en la orilla y abrazé mas fuerte
al nifio.

Nora se acerco a ella.

—iMary, dale el nifio a Nance!

Nora intent6 coger al nifio, que grit6 mas fuerte, pero Mary se aferré a
él, cerro los brazos alrededor de su pecho. Empezo a llorar. Furiosa, Nora le
pellizcoé los dedos, separandolos de las costillas del nifio.

—Tienes mucho descaro, nifia. Deberia darte vergiienza.

Le dio una bofetada a Mary y esta gritd y solt6 a Micheal. Noéra se puso
al nifio lloroso en un hombro, le tap6 la boca con una mano y se meti6 en el
agua vestida. Vadeo hasta donde estaba Nance, resistiéndose a la violencia
del rio, y le ofrecio al crio, que no dejaba de llorar.

—iPor favor! —grit6 Mary desde la orilla—. jPor favor! jEs un pecado!
iEs un pecado hacerle eso!

Nance, temblando violentamente por el agua fria, cogié al nifio e hizo el
signo de la cruz sobre su pecho, que era todo piel y huesos. Mir6 a Nora, de
pie en el agua, de espaldas a Mary. La viuda asintié con la cabeza y entonces
Nance sumergi6 al nifio.

Mary se dejo caer en el borde de la orilla musgosa mientras le rodaban
lagrimas por las mejillas.

—iEsta demasiado fria para él! —grit6. Araf6 la tierra con las ufias y
empezO a atragantarse con sus lagrimas—. jEs un pecado!

—Calla, Mary —murmur6 Nora, y le hizo un gesto con la cabeza a
Nance mientras esta sacaba al nifio del agua.

—iEn el nombre de Dios, si eres duende, vete!

—iPor favor, Nora, por favor, no le haga esto!

Nance volvio a meter al nifio en el agua y a continuacion lo saco a la
superficie. Tenia el pelo cobrizo pegado a la frente y la boca y los ojos llenos
de agua. Luego por ultimo, antes de que le diera tiempo a coger aire para
empezar a llorar de nuevo, le sujeté con fuerza las costillas y lo sumergio en
la corriente por tercera vez. Mir6 a Nora y supo que estaba atenta al cuerpo
blanco y castigado del nifio bajo la piel espumosa del rio, el destello de su
pelo como el coleteo de un pez. Nora la mir6 y asintié6 de nuevo y puso las
manos en el pecho de Micheal mientras Mary no dejaba de llorar. Nance
tenso los brazos y mir6 hacia el sauce, con sus inflorescencias como dedos



esbeltos, y la franja de berros que acariciaban la orilla. Las manos le dolieron
hasta quedarse insensibles en la impetuosa corriente. Noto las ufias del nifio
clavarsele en la piel mientras se agitaba y mir6 los lirios en flor, sus hojas
cerradas alrededor de las flores amarillas como manos en oracion, sinti6é el
viento en el pelo cuando una rafaga abrazé los arboles y envié hojas
revoloteando a la superficie del agua, rota por aquel nifio cuando levant6 una
mano e intent6 aferrarse al aire. Nance cerro los ojos y sintié sus forcejeos y
entonces supo, sin necesidad de comprobar que habia dejado de resistirse, sin
verle los ojos vidriosos, que el rio habia reclamado al duende para si; que el
rio se habia cobrado su deuda.
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CAPITULO DIECISIETE

ZARZA

Mary corrio como si la persiguiera el Diablo. Pis0 los charcos que
relucian en los campos, cruzo el sendero y subié la pendiente con el pedernal
de la colina hiriéndole los pies, el dolor que le atravesaba los talones y los
pulmones tensos y ardiendo, calambres que le rasgaban el costado. Corrio.
Corri6 con un terror que le atenazaba la sangre.

Hasta que no vio la silueta de la choza de Peg en la ladera de la montafia
no supo a donde debia ir. Su instinto habia sido solo huir, dejar el horror del
rio y la vision de la cabeza palida de Micheal caida contra el cuerpo flacido
de Nance.

Lo habian matado.

Dios del Cielo, lo habian asesinado y ella lo habia visto, habia permitido
que ocurriera.

La inmovilidad del cuerpecillo cuando lo sacaron del agua, las costillas
pegadas a la piel del torso, las gotas deslizandose de sus pies de vuelta al
agua. El grito triunfal y feliz de Nora, con la falda hinchada a su alrededor, el
aire atrapado bajo el tejido cuando se dio la vuelta y sefial6 un lirio en flor.
La cabeza caida, la garganta expuesta al cielo. Y los pajaros, los pajaros
llenando de pronto los arboles de manera que los gritos de Mary quedaron
ahogados por su coro matinal. Todos los pajaros chillando a la luz.

Mary corri6 hasta que tropezd con una piedra escondida y cayo, las
manos sangrando de inmediato al arafiarse con el suelo. Se sent6 en el
pedernal y la tierra y aullo, sucia de turba, aterrorizada.

A Peg O’Shea le llevé una hora calmar a Mary y descifrar lo que decia.

Los gritos de la muchacha habian despertado a la casa entera y su yerno
habia corrido a ver qué habia pasado. Habia vuelto con la criada de Noéra en
brazos. Estaba sucia de barro e histérica, incapaz de hablar, con la respiracion



acelerada y descontrolada y temblando con tal violencia que Peg le habia
ordenado a su hija que la envolviera en una manta y la abrazara con fuerza.

—Mary, ¢que te ha pasado? Cuéntanos qué ha pasado.

La muchacha sollozaba y moqueaba con la boca abierta.

—Pequeiia, ya estas a salvo. Estas entre amigos. Dinos, Mary, ;qué te ha
pasado?

—Quiero irme a mi casa —Tenia la voz atravesada afilada de miedo—.
Quiero irme a mi casa.

—Y te iras. Pero primero cuéntanoslo, Mary. Por favor. Nos duele verte
asi.

—Me ahorcaran.

La familia intercambi6 miradas.

—¢ Ahorcarte? —pregunto Peg.

—Lo ha matado —solloz0 la criada—. Esta muerto.

—¢Quién?

—iMicheal!

—Respira, Mary. Asi, muy bien. Respira hondo y cuéntame. ;Estas
diciendo que Micheal esta muerto?

La muchacha saco los brazos de la manta y se cogio el pelo y se tapo
con él la cara. Se mecio atras y adelante en el suelo de la cabafia de Peg.

—Mama —susurré—. Quiero a mi mama.

—¢Qué has visto, Mary?

—Quiero irme a casa —llor6 la muchacha—. No quiero morir. Me
mandaran a la horca. Me mandaran a la horca.

—No pienses en la horca, chis. Dime, Mary, ¢qué has visto? ;Qué ha
pasado?

Mary suspir6 estremecida.

—Ha sido Nance —tartamude6—. Lo ha ahogado y ahora esta muerto.

Peg encontro a Nora sentada sola junto al hogar mirando las cenizas
apagadas. La viuda estaba muy quieta, envuelta en el abultado tabardo y con
las manos cerradas alrededor de una botella de poitin que tenia en el regazo.

—¢:Nora? Soy Peg.

La viuda se volvid, palida. Peg vio que habia estado llorando: tenia el
filo de los ojos encarnado y la nariz humeda.

—No esta aqui..., —Sacudié un poco los hombros y enseguida le quito
el corcho a la botella, dio un trago apresurado, torpe, y se limpio la boca.



—Nora, por el amor de Dios, ;qué ha pasado?
—Lo he buscado, pero... —Cerrd los ojos y se estremecio—. Vine

directa aqui. Vine corriendo, Peg. Pensé que igual se asustaba al verse solo.

—Estas hablando del nifio, Nora?

—No esta aqui —dijo en tono incrédulo—. Vine porque crel...

Peg se sent0 en un taburete.

—Estas empapada. Tienes la ropa mojada y sucia.

Nora bajo la vista como sorprendida de verse la falda mojada cubierta de

hojas y tierra. Tenia espinas de zarza clavadas en el delantal.

—He estado en el rio.

—¢Qué hacias en el rio?

—Y luego vine aqui. A ver si el hijo de...

—Nora, dice Mary que el nifio postizo esta muerto. Esta fuera de si

diciendo que se ha ahogado en el rio. ¢Es eso cierto?

La expresion de Nora se ensombrecio.
—¢:Lo has visto? —Agarro a Peg por los hombros y la obligé a acercar

la cara a la suya—. Mary. ;Qué ha dicho?

—Noéra, me estas asustando.

La viuda tenia el aliento acre por el whisky.

—Dime qué ha dicho. jDimelo!

Peg apart6 con suavidad a Nora.

—Me dice Mary Clifford que Micheal esta muerto. Que se ha ahogado.
Nora callé, la mandibula tensa.

—No, Peg. Micheal no.

—Dice que vio a Nance ahogar al nifio. Nora, ¢es eso lo que ha pasado?

¢Ha ahogado Nance al nifio tullido?

—FEra un duende —gimio6 Nora.
—:Nance ha ahogado al duende?
—Y Mary sali6 corriendo. Nos dimos la vuelta y la vimos echar a

correr.

—¢Nos dimos? ¢Nance y tu?
—Pensé que Micheal estaria aqui —dijo Nora—. Pensé que me lo

devolverian.

Peg respir6 hondo.
—Nora, ¢el niflo cretino esta muerto?



Llamaron a la puerta y las dos mujeres saltaron. El padre Healy estaba
en el umbral, con el yerno de Peg detras. El cura tenia el semblante serio,
fruncido de preocupacion.

—Nora Leahy, ;qué has hecho?

Nora neg6 con la cabeza, incapaz de hablar.

—Tu criada acaba de decirme que ha visto como ahogaban a tu nieto
esta mafana.

—No.

—Nora, ;es el nifio del que viniste a hablarme? ;EIl tullido? ;Lo has
ahogado?

—Fra un duende.

El cura se acerc6 a ella, horrorizado.

—Que Dios te perdone. ;Donde esta el nifio? ;Qué has hecho con €l?

—No esta aqui.

—Nora, ¢has asesinado a ese nifio? Dime la verdad ahora mismo o...
escucha lo que te lo digo, Dios te condenara por lo que has hecho.

Nora apret0 los labios y siguio callada.

El cura estaba palido.

—iDios bendito! ;Ha perdido la cabeza?

—Tiene una conmocion —murmur6 Peg—. No es ella.

El padre Healy se llevo una mano a la boca.

—Esciuchame, he mandado un hombre al cuartel. Va a traer a la policia,
¢me entiendes? Viuda Leahy, escuchame. Van a venir unos hombres a
tomarte declaracion. Una declaracion bajo juramento. ;Me oyes? ¢Viuda
Leahy? —Se le fueron los ojos al poitin en el regazo de la viuda—. No me
digas que esta bebida. Creo que ya no debe tomar mas. —Hizo un gesto a
Peg, que cogio la botella de entre los dedos de Nora.

—No...

El clérigo se inclin6 hacia Nora.

—:Como? ;Qué dices?

—No... no quiero irme de aqui.

—Va a venir la policia a hablar contigo. Y puede ser que te lleven con
ellos.

—No voy a ir. No puedo.

—Nora, solo sera un rato —trat6 de persuadirla Peg—. Yo te cuidaré la
vaca. Y las gallinas.



Nora nego6 con la cabeza.

—No, tengo que quedarme. Puede venir Micheal. Si no viene hoy, igual
me lo devuelven mafiana. Tengo que esperarle.

El padre Healy subio la voz, exasperado.

—Si dice tu criada que esta muerto, no va a volver. ;Sabes donde esta tu
nieto? ;Donde esta el cuerpo?

—Micheal esta con los Buenos, pero ahora volvera. Ahora me lo van a
devolver. Eso ha dicho Nance.

El cura no dijo nada. Caminé hacia la puerta abierta, a continuacion se
detuvo y se volvio para mirar a Nora con una mezcla de asco y compasion.

—Si fuera td, Nora Leahy, me pondria a rezar. —Le hizo un gesto a Peg
—. Asegurate de que no salga de aqui hasta que llegue la policia.

Para cuando Nance volvio a su choza, no podia dejar de tiritar de frio. El
agua del rio le habia calado hasta los huesos y le dolian. El hambre tan
intensa de los dias pasados se habia convertido en nauseas y, ahora que todo
habia terminado, solo queria dormir. Se arrastré a su cama de brezo, se tapo
con la manta y cerro los ojos.

Entonces sofid. Sofid que era joven y caminaba por la calle principal de
Killarney, el barro del suelo endurecido por el calor de un verano adelantado.

De pronto se encontraba rodeada. Mujeres jovenes. Caras morenas de
faenar al aire libre. Cestos con pescado a la espalda, escamas que rezumaban.
La llamaban por su nombre, las bocas abiertas con la forma de las letras.

—iNance!

—iNance, parate! jQueremos hablar contigo!

Sus pies se detenian. El suelo caliente contra las palmas de los pies.

—Creimos verte la vispera de mayo. En los campos.

—Si, eras ti. Caminando sola, y disfrazada.

—Yo no he hecho eso.

—Pero te vimos, Nance Roche.

—Si.

—Claro que si. Te vieron gatear debajo de una zarza.

—Jamas he hecho eso.

—Pero es que te vieron. Y la persona que dijo haberte visto lo juré por
Dios.

—¢Quién lo dice?



—Dice que te vio desnudarte y meterte a gatas debajo de la zarza y que
luego te oy0 decir cosas extranas.

—Decidme quién cuenta esas mentiras.

—No me atrevo, Nance, por si le echas un maleficio.

—Nunca he hecho algo asi.

—¢Es cierto que has estado con los Buenos?

—No, jamas en la vida.

—Todos sabemos que se llevaron a tu madre.

—Si, y que Maggie la Loca es tu tia. Esta compinchada con Ellos. Ella
si que sabe hacer hechizos.

—Todos locos. Su madre también. Tienen la locura en la sangre.

—Si, por eso se ahogo tu padre.

—Fue un accidente.

—FEres una mentirosa, Nance. Fue porque se volvié loco.

—¢ O fueron las hadas?

—Pronto te tendras que ir de aqui. Es lo que les ocurre a los que hacen
hechizos. Los que tienen la culpa de lo que pasa.

—Y ahora que ha muerto tu padre, no tienes a nadie que viva contigo.

La furia la inund6 hasta que se sinti6 arder. Las mujeres formaban un
corro a su alrededor y alli estaba ella, en medio de la calle, inflamada.

—Sois crueles —susurro.

Y cuando se rieron, Nance sofi0 que le tocaba el coraz6n a cada una de
ellas con un dedo que quemaba igual que una mecha. «Te maldigo», decia, y
ellas gritaban: «Que la hierba crezca alta a tu puerta, que mueras sin un cura y
que los cuervos se coman tu cadaver! Imeacht gan teacht ort! jVete para no
volver!».

Y gritaban. Gritaban y gritaban hasta que el ruido la despert6 y se
incorporo, jadeando.

La choza estaba en penumbra, con la luz tenue de una tarde nublada.
Oy6 pisadas y una conversacion susurrada fuera. Olor a hierba aplastada.

—Son los Buenos —pens6 Nance—. Vienen a llevarme con ellos.

Por un largo instante fue incapaz de hacer nada salvo mirar el hogar
humeante y las manchas de hollin en la pared encalada, los juncos del suelo.

«Vienen a por mi —pensé—. Igual que vinieron a por madre. Igual que
vinieron a por Maggie.»

—Nance Roche, abre la puerta.



—:Venis de entre los vivos o de entre los muertos?

—Abre la puerta.

No tuvo tiempo de protegerse. No tuvo tiempo de guardar su vida y su
alma con hierbas o ensalmos. Solo con las brasas muertas del hogar.

Cuando el agente y sus hombres empujaron la puerta encontraron a
Nance a cuatro patas llenandose los bolsillos de hollin.

La llegada de dos agentes de policia del cuartel de Killarney sumio el
valle en conjeturas. Las gentes se congregaron en el camino y miraron a los
hombres a caballo dirigirse a la pequefia capilla y a continuacion,
acompanados del cura, ladera abajo, pasada la casa de herrero, pasados el
pozo con su corrillo de mujeres boquiabiertas, hasta los pies de la colina, mas
abajo de las cabafias Leahy y O’Shea. Los siguieron y vieron a los agentes
dar las riendas al cura y subir a pie por el veril. Uno entré en la casa de los
O’Shea. El otro en la de Nora Leahy.

Cuando salieron varios minutos después, llevando a la viuda y a su
criada llorosa, empezaron los susurros excitados. Miraron a los hombres
conducir a las mujeres camino arriba y volver a la capilla antes de subir
corriendo a casa de los O’Shea para averiguar lo ocurrido. Habian cogido a
la criada robando? ;Habia tenido la viuda algo que ver en la muerte de su
marido? Cuando vieron que la policia iba en busca de Nance, se preguntaron
si las tres mujeres no habrian estado confabuladas con las hadas, echando el
mal de ojo al valle, hechizando la mantequilla, matando animales por
diversion. Poniendo pisedgs al cura.

No hizo falta mucho tiempo. Para cuando se fue el sol, el valle era un
hervidero. Contra Nora Leahy, Mary Clifford y Nance Roche pendia una
acusacion. El duende cretino que Noéra habia tenido escondido se habia
ahogado en el rio y se decia que se trataba de un asesinato.



CAPITULO DIECIOCHO

ESPINO BLANCO

El inspector de policia sudaba, su cuello enrojecido contrastaba con la
camisa verde oscuro del uniforme.

—FEs importante que me diga la verdad. ;Empleo usted a esta mujer —
mir6 un trozo de papel que tenia delante—, Anne Roche, para que matara a
su nieto?

—Nance —murmur6 Nora.

El agente mir6 de nuevo el papel.

—Aqui dice Anne.

—La llaman Nance. Nance Roche.

El hombre la mir6 desde debajo de espesas cejas. Se le hincharon las
aletas de la nariz.

—FEs una pregunta sencilla. ;Le dio usted dinero a esta mujer para que
matara a su nieto, Micheal Kelliher?

No6ra mir6 la nuez del hombre, que subia y bajaba encima del cuello
apretado de la camisa. Se llevo una mano temblorosa a su propia garganta.

—No le pagué nada.

—¢Fue un favor entonces? ;Le pidi6 que matara a Micheal?

Nora neg6 con la cabeza.

—No. No fue nada de eso. Iba a curarlo. A expulsar al duende.

El agente arqueo una ceja.

—:El duende?

Nora paseo la vista por la habitacion del cuartel. Olia a sudor, a betin y
a tocino. Le rugi6é el estbmago. No le habian dado mas que un cuenco de
gachas aguadas al dia desde que la llevaron alli. Cuatro noches de dormir en
un colchon de paja humeda, encerrada en una habitacion de piedra. Cuatro
cuencos de gachas entregados en silencio. Ninguno de los hombres que le
habian llevado la comida habia contestado a sus preguntas. Nadie queria



decirle si habian encontrado a un nifio pequefio en el valle. Estaria
buscandola, les habia dicho a los agentes que le llevaron las escudillas. «Es
pelirrojo. Tiene cuatro afios.»

—Necesito que me dé una respuesta, sefiora Leahy. ;Ha dicho usted
«duende»?

Nora mir6 a una mosca caer de la chimenea. Plane6 unos instantes sobre
el hogar apagado y a continuacion se estamp6 contra el sucio ventanuco.

—¢:Sefiora Leahy?

Nora se sobresalto.

—Su criada, Mary Clifford, dice que la tal Anne Roche queria meter a
su nieto en el rio porque es un cretino. Esas no fueron sus palabras. Ella lo
llam6 «raquitico». —Se acerc6 mas y bajo la voz—: No tiene que ser facil
vivir con un nifio asi. ;Queria darle una muerte piadosa, sefiora Leahy?

Cuando Noéra no contesto, se recostd en la silla y li6 un cigarrillo,
mirandola mientras pasaba la lengua por el papel.

—¢:Sabe? Yo tengo una perra. Cada afio pare. Ocho cachorros cada afio.
Vendo los que puedo, pero a veces, sabe usted, sefiora Leahy, nace uno
enclenque. —Empujo0 la silla con un chirrido y busco cerillas en el bolsillo—.
Nadie quiere un cachorro enclenque.

Nora le mir6 encender el cigarrillo y agitar el fésforo en el aire hasta que
expiro.

El agente la sefial6 con la brasa.

—¢Y qué hago cada afio con los cachorros enclenques que no puedo
vender? ;Lo sabe usted, sefiora Leahy?

—No.

El inspector dio una calada y eché el humo hacia arriba, con los ojos atun
fijos en Nora.

—Los ahogo. Me los llevo al rio y ahogo a las criaturas antes de que se
enteren de nada. Pero sefiora Leahy... —Dio otra calada y el papel seco se le
pego al labio—. Sefiora Leahy, un cachorro no es un nifio. —Neg6 con la
cabeza sin apartar los ojos de los de Nora—. Me da igual si el crio era
enclenque. Si lo ahogé de forma intencionada, ira usted a la horca, ya lo creo.

Nora cerr6 los ojos y de nuevo vio el tenue aleteo del nifio postizo
debajo del agua color pardo. La superficie moteada por los primeros rayos de
sol en la orilla. Las ramas llenas de la presencia de pajaros.

—No era un nifo.



—¢:Cuantos anos tenia el crio, sefiora Leahy?

—No era... Tenia cuatro afios.

—Y dice que no era un nifio. —Anot6 algo en el papel—. ;Y cuanto
tiempo llevaba a su cargo?

—Desde que fallecié mi hija, que Dios guarde su alma.

Nora deseo poder entender lo que escribia el policia. Se pregunté como
de una mano de dedos tan toscos y encallecidos podian salir unos trazos tan
esbeltos.

—¢Y desde cuando es eso, sefiora Leahy?

Nora call6 un momento, le temblaron los parpados.

—Desde la ultima cosecha. Agosto pasado.

—Puede describirme el estado de Micheal?

—El estado?

—De salud, sefiora Leahy.

—¢Puedo beber un poco de agua?

—Conteste la pregunta.

—No era... No caminaba. No hablaba. La cabeza no...

—¢Como dice? Hable mas alto.

—Tenia la cabeza ida.

El agente la mir6é con severidad y a continuacion apagd despacio el
cigarrillo. Cogio el papel.

—Mary Clifford ha hecho una declaracion jurada. Dice...

—:Donde esta Mary? ;Donde esta Nance?

El agente se paso una mano por el cuello de la camisa y tir6 de la tela
almidonada.

—Por el momento las tres estan acusadas de los mismos cargos, sefiora
Leahy. Detenidas por homicidio intencionado. Hemos comprobado... —
Vacilo, cogi6 otro documento de la mesa y examino la letra cursiva—. Han
sido acusadas después del veredicto del médico forense. «Consideramos que
el finado, Micheal Kelliher, muri6 a consecuencia de ser ahogado en el rio
Flesk el lunes seis de marzo de 1826 por Anne Roche, y que Honora Leahy,
abuela del nifio, y Mary Clifford fueron complices del crimen.»

Nora se enderezé confusa, consciente de los latidos repentinamente
acelerados de su corazon.

—¢Micheal? ¢Lo han encontrado? ; Volvio a mi casa?

—Dada la naturaleza de los cargos, sefiora Leahy, el caso va a ser



transferido a los tribunales de justicia de Tralee. Sera trasladada al penal de
Ballymullen y juzgada por un juez y un jurado. Y a no ser que retiren los
cargos contra ellas, Mary y Anne también seran juzgadas.

—¢Han encontrado a Micheal?

—:Entiende lo que le digo, sefiora Leahy?

—¢Han encontrado a mi nieto? Le preguntaba...

—EIl cuerpo de su nieto fue encontrado muy cerca de la residencia de
Anne Roche. Las gentes del lugar lo llaman la Tumba del Gaitero.

Nora imagino el espino blanco en el azul intenso de la mafnana, la danza
de la luz en sus ramas.

—Cuando los agentes interrogaron a Anne, los llevd adonde habia
dejado el cuerpo de Micheal.

—:Micheal? Por favor, ¢puedo verlo?

El policia la mir6 durante un largo instante.

—FEntre las tres ahogaron a Micheal Kelliher, sefiora Leahy, y Anne
Roche fue la que escondi6 el cuerpo. —Miré de nuevo el papel—. Una tumba
poco profunda. De sepultura tenia poco. No mas de diez centimetros de
profundidad.

Nora empez0 a respirar deprisa mientras se presionaba las sienes.

—No creo que fuera Micheal.

—Su propio nieto. Enterrado igual que un perro.

Nora se echd a llorar. Un llanto que lleno la habitacion.

—¢:Sefiora Leahy?

—No creo que fuera Micheal.

—No diga eso.

—iEra un duende! —Nora apoy6 los codos en la mesa y lloré con la
cara enterrada en las manos.

—Sefiora Leahy, es importante que se contenga y me cuente lo que
ocurrio. ¢Le dijo Anne Roche que su nieto, Micheal Kelliher, era un duende?

Nora asintio con la cabeza todavia en las manos.

—¢Y se arrepiente usted ahora porque entiende que no era asi?

Nora se limpid la nariz con la manga y miré la mancha brillante.

—A quien encontraron no era Micheal —susurr6—. Aquel nifio no era
mi nieto.

—Tenia usted que conocer a su propio nieto.

Nora neg6 con la cabeza.



—No. Lo habian cambiado. Lo vi y cuando lo trajeron a vivir conmigo
lo habian cambiado.

—¢:Y esta tal Anne le dijo que el cambio se debia a que era un duende?

—Dijo que a Micheal se lo habian llevado los espiritus. Que el lisiado
era uno de Ellos. Me dijo que me devolverian a mi nieto.

El policia mir6 a Nora con atencion. Li6 otro cigarrillo.

—Sefiora Leahy. Usted, una mujer por lo demas con reputacion de
honrada, ¢;creyé a esta mujer cuando le dijo que su nieto paralitico era un
espiritu sobrenatural?

— ¢ Paralitico?

—Que no camina.

Nora se seco los ojos con el chal.

—¢Qué? ;Como lo ha llamado?

—Paralitico. Es un término médico que se usa para describir a nifios
como el suyo, que no pueden mover las piernas, los brazos o ninguna parte
del cuerpo. Es una dolencia conocida, sefiora Leahy. La enfermedad del
anquilosamiento. Es lo que dicen el forense y sus colegas que tenia Micheal.

—No, no era una enfermedad. No era él.

—Si era, sefiora Leahy. —De pronto el hombre se inclin6 hacia delante
—. Todo eso de los duendes... Hay gente dispuesta a creer cualquier cosa
con tal de no ver la verdad.

—Me estara esperando. —Noéra empez0 a llorar de nuevo—. Me estara
esperando y no habra nadie en casa para recibirlo. jDios del cielo!

—Sefiora Leahy, ¢se convencio usted de lo que queria creer? ;O es que
buscaba otra cosa? Darle a una mujer pobre una gallina y un poco de
combustible a cambio de que la librara de un nifio enclenque y encima dijera
que era un duende.

—Se equivoca. —Nora cerro los pufios—. Micheal estara, me lo han
devuelto. jDespués de todo lo que he hecho para recuperarlo y ahora me
retienen aqui! Era lo tinico que queria, tenerlo otra vez conmigo.

El agente entrecerr6 los ojos y dio una larga calada mientras la miraba.
El papel le ardi6 entre los labios.

—Lo que usted diga, sefiora Leahy. Lo que usted diga.

Nance levanto la vista desde el carreton que traqueteaba en el camino
que atravesaba Killarney. Notaba cada piedra, cada surco en los huesos y



lleg6 a pensar que se le iban a desprender los dientes de las encias. No estaba
habituada a viajar tan deprisa. No estaba habituada a la velocidad con que
tiraba el caballo, las orejas erguidas, atentas a las instrucciones del hombre de
abrigo oscuro que iba en el pescante, el cuello sucio subido hasta las orejas.

Habia perdido la nocion del tiempo.

La viuda iba sentada frente a ella, encogida entre la esquina del carro y
los anchos hombros de un agente de policia. Nance no sabia si estaba
despierta, un chal le cubria la cara y tenia la cabeza gacha. Cuando las
sacaron del cuartel y las hicieron subir al carro, la viuda —palida,
desmejorada— se habia acercado a Nance y le habia susurrado: «No me van
a creer». Desde entonces, ni una palabra.

Nance mir6 mas alla del agente corpulento a su lado y hacia las calles de
Killarney. Las posadas y hospederias, la elegancia de la calle principal y los
caminos y corrales embarrados que salian de ella. Killarney, humeante y
soleada, con nifios picados de viruelas escupiendo en los callejones y
hombres cargando cestos de turba y césped. Después de cinco noches en la
diminuta celda del cuartel, de pronto habia demasiado ruido, demasiadas
caras sucias mirandolas con la nariz arrugada. Dos veces habia huido de
aquel lugar. De aquella ciudad hostil. Maggie la Loca. Nance la Loca, una y
la misma. «Padre llevado por las aguas; madre, por los duendes; no hay
manera de saber qué sera de esta muchacha, pero esta claro que terminara con
Ellos. Se ira con los que andan detras de las cosas. Pertenece a los Buenos.»

Nance cerré con fuerza los ojos y se preparo para los baches del camino.
Cuando volvio a abrirlos, la mugre de la ciudad habia desaparecido y
circulaban por la antigua ruta de la diligencia a Tralee, entre montafias de
roca y hierba, a gran distancia del altisimo horizonte de arboles, de los lagos
y del enjambre de Killarney. En los campos habia hombres plantando ojos de
patata y también habia tallos crecidos que sobresalian de la tierra. E1 mundo
habia florecido por fin. Acequias estrelladas de violeta y tojo, cerraja, diente
de le6n y cardamina se derramaban en los prados. Los solitarios espinos
blancos de las hadas rodeados de tierras de labranza florecian en espesos
coagulos de blanco. El corazon se le alegrd al ver los arboles fecundados,
llenos de pétalos.

«Pronto sera vispera de los Mayos», se dijo. Y pensé en cémo, en el
valle, las gentes pronto arrancarian las flores amarillas para beneficiarse de la
clemencia que les prestaba el sol, cogerian primulas, dondiegos y campanillas
y restregarian con ellas las ubres de las vacas para bendecir su mantequilla,



las pondrian en puertas y escalones de entrada, en los umbrales donde el
mundo desconocido podia fundirse con el conocido, flores que sellaran las
grietas por las que podia escaparse la buena fortuna la noche de la hoguera de
Bealtaine.

Habia treinta kilometros de Killarney a Tralee. Mas de cuarenta desde el
valle. Incluso cuando era joven y estaba acostumbrada a las caminatas,
recorrer una carretera como aquella le habria llevado de sol a sol.

La luz declin6. La tarde se aquietd y los grillos empezaron a chirriar
mientras, a lo lejos, el cuco cantaba al crepusculo. Nora habia empezado a
llorar en silencio. El carro hacia tintinear los grilletes en sus mufiecas.

«Dios esta aqui, pensé Nance. Aun lo veo.»

Mary estaba sentada en el suelo de la estrecha habitacion del cuartel de
Killarney con la cabeza apoyada en el rincén de piedra, pellizcandose la piel
del brazo. Desde que la policia la saco de la cabafia de Peg O’Shea se le habia
instalado un temblor en las manos y se habia acostumbrado a pellizcarse para
mitigarlo.

Le dolia la cabeza. Las dos primeras noches habia llorado tapandose la
cara con las manos, aun sucias de barro del rio, hasta que se le hincharon los
ojos y el agotamiento la aturdid. El agente que la interrogaba habia parecido
incomodo con su llanto. Le habia ofrecido su pafiuelo y habia esperado
paciente a que pudiera contestar sus preguntas.

Pero ahora Mary se sentia seca, sin lagrimas. Miro el pafiuelo, hecho una
bola en su regazo, y se lo acercé a la cara. Seguia oliendo a jabon, a tabaco y
a humo.

La tarde habia oscurecido. La celda tenia un ventanuco cuadrado situado
a bastante altura y durante todo el dia Mary se habia concentrado en la luz
que se proyectaba en la pared contraria, transfigurada por su lento
movimiento. Cerr6 los ojos. Oy6 a hombres hablando a la puerta del cuartel
y, a continuacion, eco de pisadas por el largo pasillo al que daba su celda.

Hubo un repentino tintineo cuando descorrieron el cerrojo y abrieron la
puerta y Mary, que esperaba a un agente, se sorprendio al ver un rostro
familiar.

El padre Healy esperé a que hubieran cerrado la puerta y echado el
cerrojo a su espalda antes de hablarle:

—Buenas tardes, Mary Clifford.

—Padre.



El sacerdote mir6é a su alrededor en busca de donde sentarse y, al ver
solo suelo desnudo, se acerco a Mary y se acuclillo.

—Qué asunto tan triste.

—Si, padre.

El cura espero un instante antes de hablar.

—Me han dicho que has prestado declaracion.

Mary asintio y se acerco las rodillas al pecho. La avergonzaba el barro
en los pies, el dobladillo sucio de su falda.

—Tengo noticias para ti. Los fiscales de la Corona quieren que seas su
testigo principal.

A Mary se le seco la boca de panico.

—¢Testigo principal?

—c:Entiendes lo que eso significa?

—No, padre.

—Significa que estan dispuestos a retirar la acusacién de homicidio
intencionado si aceptas ser testigo. Si les cuentas al tribunal y al jurado lo que
viste. Lo que hiciste.

—Y o0 no queria que muriera, padre.

Miro el pafiuelo que tenia en la mano, los pequefios cardenales en la cara
interior de las mufiecas.

—Mary, mirame. —La expresion del padre Healy era sombria—. Te van
a poner en libertad. Solo tienes que prestar juramento y decirle al tribunal lo
que le contaste a la policia. Lo que juraste en tu declaracién. Contesta sus
preguntas lo mejor que sepas.

Mary le mir6 parpadeando.

—Si te haces testigo, no te acusaran. ;Lo entiendes? Podras volver a
casa con tu madre y tu padre.

—¢No iré a la horca?

—No iras a la horca.

—:Y Nora? ;Y Nance? ;Iran a la horca?

—Hoy se las han llevado a Ballymullen. —EIl padre Healy cambi6 el
peso de una pierna a otra y se tir6 de la tela de los pantalones—. Entiendes
que Micheal Kelliher no era un duende, ;verdad, Mary? Era un niiito
enfermo de cretinismo. No se lo llevaron las hadas, sino la ignorancia de su
propia abuela y de una vieja. No fue expulsado. Fue asesinado. Eso lo
entiendes, ;verdad?



Mary apreto los dientes para contener las lagrimas que amenazaban con
brotar. Asintio con la cabeza.

El padre Healy siguio hablando en voz baja.

—Dios te ha protegido, Mary. Pero que la caida de Nora Leahy y Nance
Roche te sirva de leccion. Reza por sus almas y por el alma de Micheal
Kelliher.

—¢Puedo ir a Annamore?

El padre Healy se puso de pie con una mueca.

—Eres de alli, ;verdad? —Se frot6 una pierna dolorida—. No hasta que
termine el juicio. Vendras conmigo a Tralee. Los fiscales de la Corona, los
abogados, querran hablar alli contigo. ¢Tienes donde quedarte en la ciudad?
¢Algun pariente?

Mary nego con la cabeza.

El clérigo penso un instante.

—Déjame ver si puedo conseguirte algo. Un sitio donde puedas trabajar
por tu manutencion durante los proximos meses, hasta que termine el juicio.
Luego estaras sola, ¢lo entiendes?

—Gracias, padre.

Este se volvié y llam6 con brusquedad a la puerta y se oyo ruido de
botas. Cuando la llave gir6 en la cerradura, el padre Healy volvio la vista.

—Da gracias a Dios por esto, Mary Healy. Su inmensa misericordia te
ha salvado. Mafiana volveré por ti.

Y se fue.

Mary se mird las manos sucias, el corazon le latia con fuerza. «Soy
libre», penso, y espero a que el alivio la inundara.

Pero el alivio no lleg6 y siguio sentada pellizcandose la piel entre los
dedos.

«Pinchando el pan para que pueda salir el Demonio», penso.

Llegaron a Tralee al anochecer. Nance se encogio en su asiento al ver la
ciudad y sus calles con comercios, las casas elegantes a lo largo del paseo.
Coches de caballos con caballeros muy erguidos traqueteaban por la calzada
entre una muchedumbre de criados, comerciantes y los mendigos de
costumbre. La viuda levanto brevemente la cabeza para mirar la ciudad, hasta
que se acercaron a las puertas de piedra caliza de la prision de Ballymullen,
momento en que se volvio a Nance aterrorizada.



—Nunca saldremos de aqui —susurro con los ojos muy abiertos.

—Silencio —la interrumpi6 uno de los agentes de policia.

Entonces Nance se asustd. Cruzaron las puertas y de inmediato el aire se
volvié espeso, frio y himedo. Bajo el peso de las sombras que proyectaban
los altos muros, su cuerpo empezo6 a temblar.

Paredes de piedra, grilletes de hierro. La prision estaba a oscuras y los
policias las condujeron por los pasillos iluminandose con un candil. Nance
tenia bilis en la garganta y pens6 en su choza y en Mora, que sin duda la
estaria esperando con las ubres llenas de leche.

Los carceleros cogieron a Nora, la pesaron y, después de una breve
conversacion con los agentes de policia, la sacaron al oscuro pasillo. Ndra
giré la cabeza, los labios entreabiertos de terror antes de que las sombras
engulleran de nuevo su cara, y Nance noté que unas manos la sujetaban con
firmeza por los brazos y la llevaban hasta una balanza.

—Anne Roche. Edad desconocida. Un metro cincuenta de estatura.
Cuarenta y cuatro kilos. Pelo blanco. Ojos azules. Rasgos identificativos
incluyen: mala vision, articulaciones inflamadas, pulgares derecho e
izquierdo; dientes delanteros; cicatriz de corte en la frente. Catdlica.
Indigente. Acusada de homicidio intencionado.

Las mujeres que compartian celda con Nance eran calladas y sucias.
Estaban tumbadas en la paja apilada sobre el suelo de loseta con los ojos
abiertos en la oscuridad. Una de ellas, que tenia la piel picada igual que un
suelo pedregoso, murmuraba para si. De vez en cuando movia la cabeza
como si no diera crédito a su encarcelamiento.

Aquella noche a Nance la desperté un chillido penetrante y, cuando vino
el guarda a ver qué ocurria sosteniendo una lampara en alto, vio que la
murmuradora se habia abalanzado contra la pared y se habia abierto la cabeza
con la piedra. El guarda se la llevo. Cuando se fueron y la celda estuvo de
nuevo a oscuras, una voz hablé desde un rincén.

—Me alegro de que se haya ido esa.

Hubo una pausa y entonces otra voz contesto.

—Ha perdido el juicio.

—Quemar deliberadamente con agua hirviendo —dijo la primera mujer
—. Por eso esta aqui. Intent6 cocer a su hijo igual que si fuera una patata.

—Y ati ¢por qué te han encerrado?



Hubo otro silencio.

—Por mendigar. ;Y a ti?

—Cogi prestada un poco de turba.

—Por beber.

—¢Y ati, vieja? ¢ Alteracion del orden publico?

La pregunta estuvo acompafiada de una risa sarcastica.

Nance no dijo nada, el corazon le latia muy deprisa. Cerr6 los ojos a la
oscuridad y los oidos a las voces sin rostro y pensoé en el rio. El rio que fluia
en la plenitud del verano. Penso en la luz verde que reflejaba el musgo y en
las bayas en los zarzales henchidos con su dulzor, y en los huevos en lugares
reconditos con los cascarones rotos a picotazos. Pensé en la vida que se abre
camino fuera de los muros de la prision y cuando pudo verla, cuando vio el
mundo inconquistable, por fin se durmio.

La luz gris bajaba por la pared como una mancha. Nora no habia podido
descansar en el aire viciado de la celda con indicios de cuerpos a su
alrededor, sus toses y llantos, y unos sonidos apresurados que no lograba
identificar y la llenaban de pavor. Fue un alivio liberarse de la oscuridad
como boca de lobo en la que habia llorado toda la noche. Se froto6 los ojos y
vio que habia otras siete mujeres en la diminuta celda, la mayoria dormidas.
Nance no era una de ellas.

Una muchacha, el pelo oscuro entreverado de gris prematuro, dormia al
lado de Nora con la cabeza apoyada en la pared. Otra estaba tendida a sus
pies, roncando. Ambas eran flacas y tenian los pies negros.

Solo habia otra mujer despierta. Tenia el pelo color raton y estaba
sentada con las piernas debajo del cuerpo, mirando a Nora con atencion.
Cuando esta la miro también, gateo por el suelo hasta situarse a su lado. Nora
se apresuro a sentarse.

—Soy Mary Foley —dijo la mujer—. ;Has dormido bien?

Nora se estiro el vestido de cafnamazo que le habian dado. Estaba
htimedo.

—Sé por qué estas aqui. Has asesinado a un nifio.

A Nora le llegaba el olor acre del aliento de la mujer.

—Ya puedes pedir que llamen al cura. Estan ahorcando a las mujeres
que han asesinado. —La mujer lade6 la cabeza y examin6 a Nora con frialdad
—. Johanna Lovett. La dejaron a la puerta de la carcel no hace todavia un



mes por asesinar a su hombre. —Le guifié un ojo—. Parecia un pez recién
pescado. Se retorcia igual que un pez en un anzuelo.

Nora la miro.

—Entro y salgo de aqui mas veces que un marinero en una puta —dijo
—. Lo sé todo.

—No lo asesiné.

Mary sonrio.

—Y yo no bebo. Pero el Diablo me echa el aguardiente al coleto. —Se
sentd sobre los talones—. ; Asi que eres una tiraninos?

Nora dijo que no con la cabeza.

—Entonces ;por qué muri6?

—FESs que no era un nino.

Mary Foley levanto las cejas.

—Fra un duende.

Mary sonrio.

—Estas loca. Aunque mejor loca que mala. Esa que ves ahi, la que hace
tanto ruido. —Sefalo6 a la muchacha que roncaba—. Es Mary Walsh. Intento
ocultar el nacimiento de su hijo. Le van a caer tres meses mas o menos, a no
ser que decidan acusarla también de abandono. Entonces le caeran mas. Eso
si es ser mala.

No6ra mir6 a la muchacha y pensé en Brigid Lynch, la sangre que le
manaba entre las piernas. El hijo tan deseado en el cillin.

El nifio postizo enterrado en la Tumba del Gaitero. Diez centimetros de
tierra sobre su cuerpecillo.

—¢Y ves a esa con la quemadura en la cara? Moynihan. Intento de
suicidio. —Mary se sorbid los mocos y se limpio la nariz con el dorso de la
mano—. Quiso ahogarse. Pero flotaba como un corcho, asi que la pescaron.

Nora mir6 a la muchacha pecosa que sefialaba Mary, hecha un ovillo en
el rincon y con las manos recogidas debajo de la barbilla.

—No te imaginas cuantas hay aqui por lo mismo. Si quieres ahogarte,
tienes que usar piedras. Yo lo haria asi. Eso o ahogarme en una botella. —La
mujer asintio con la cabeza—. Claro que si. Los unicos que no temen al agua
son los destinados a la horca.



CAPITULO DIECINUEVE

MENTA

La blusa de Mary le tiraba en las axilas y notaba el sudor empapandole
el cuello. El juzgado de Tralee era el edificio mas elegante y grande en el que
jamas habia puesto el pie, pero rebosaba de gente y pensé que iba a
desmayarse por efecto del calor, el olor a cerrado y el miedo que aun flotaba
en la sala de todos los que habian comparecido antes que ella en el alto
estrado defendiéndose o denunciando las maldades del mundo. La violencia.
Palizas, robos, hurtos y violaciones.

Mary busco al padre Healy entre la gente. La habia llevado al juzgado
desde la casa de la familia de comerciantes donde habia vivido los tres
ultimos meses, pero con los empujones del gentio lo habia perdido de vista.

«He crecido —pens6 Mary pasando los dedos por las costuras tirantes
—. Sera lo primero que haga cuando vuelva a casa. Descoser estas ropas y
hacer sitio a mi cuerpo.»

Le habria gustado quemarlas. Quemar la falda y la enagua y el chal y
todo lo que se habia llevado a casa de la viuda. Echarlas al fuego y verlas
arder hasta que desaparecieran y vestirse con telas nuevas que Micheal no
hubiera tocado nunca. A pesar de que habia restregado sus ropas a su llegada
a Tralee, atin notaba el olor del nifio en ella. A pis y a rancio. Podia oler las
noches en vela, su boca himeda gritandole pegada al pecho. El jabon de
helecho. La menta. El barro oscuro de la orilla del rio.

Mary mir6 a los hombres que habian sido elegidos para el jurado. Eran
mas de veinte. Una coleccion de caballeros con ropas oscuras y barba cuidada
sentados placidamente entre el bullicioso publico que habia acudido a oir el
veredicto sobre las prisioneras que subirian al estrado. Al padre Healy y a
Mary les habia llevado un buen rato abrirse paso entre el gentio. L.as personas
se arremolinaban en apretados corros alrededor de los letrados y les tiraban
de la manga exigiendo justicia. Los cronistas acechaban, con ojos de halcon,



algunos chupando lapices. Mary respir6 hondo. Tenia las manos sudorosas
por los nervios.

Uno de los jurados la mir6 y le dedico una sonrisa amable. Mary aparto
la vista hacia la silla del juez, el honorable baréon Pennefather. Parecia
cansado.

Al final de aquella retahila de palabras la esperaba Annamore. Eso era lo
que debia tener presente. Tenia que contestar las preguntas y hablarles de su
miedo, de las cosas extrafias y tristes que le habian hecho al nifio. De lo
mucho que la habian asustado cuando le hablaban de duendes, de que no
habia entendido lo que estaban haciendo. De que era temerosa de Dios y que
rezaba por que El la perdonara.

Que Dios la perdonara por no hacer nada, por no meterse en el rio para
dar una bofetada a la viuda y coger al nifio y llevarselo a casa, con sus
hermanos. «Lo habrian convertido en su mascota —pensé—. No les habria
importado que chillara de hambre cuando también ellos lloraban de hambre
todo el tiempo. En una choza tan atestada, uno mas no habria cambiado las
C0Sas.»

Mary se sobresalto. Se habia hecho el silencio, aunque seguia oyéndose
un parloteo de fondo procedente del publico que se apretujaba en la sala. Se
alargaron cuellos y Mary vio que traian a Nance y a Nora y que tenian
grilletes en las mufiecas.

Los meses que habian pasado en prisién habian transformado a las dos
mujeres, las habian consumido. Nance parecia viejisima. Vestida con el
uniforme de la carcel, parecia haber encogido. Su pelo blanco habia adquirido
un brillo amarillo por la falta de lavados y tenia los hombros encorvados. Su
ojos, mas velados que nunca, miraban de un lado a otro llenos de confusion y
de miedo. Parecia alarmada ante tal multitud.

Nora, detras de ella, lloraba. A Mary le impresioné lo cambiado de su
aspecto. Habian desaparecido la arrogancia, el menton obstinado. Tenia la
piel cetrina y demacrada y parecia haber envejecido varios afios. Le surcaban
la frente arrugas profundas. A pesar del calor que hacia en la sala, temblaba
de pies a cabeza.

«Quiza decidan ahorcarlas aqui», pens6 Mary, y el miedo le atenazo el
estomago. Ella podria haber estado en el mismo lugar que ellas.

Queria salir de la sala. ;Como iba a hablar delante de toda esa gente?
Esos hombres de ropas elegantes y el juez venido desde Dublin. Ella no era
mas que una aldeana. Una muchacha de los juncos y la turba, donde el suelo



rezumaba color negro y bajo los pies solo habia hierba y arcilla, nunca
empedrado, nunca madera barnizada.

El fiscal mir6 a Mary con atencion. Se aliso el cabello de la frente que le
brillaba de sudor. Mary tenia la sensacion de que las piernas se convertian en
agua.

—Que conste en acta que en el juicio por asesinato contra Honora Leahy
y Anne Roche el primer testigo llamado a declarar es Mary Clifford de
Annamore.

Mary subio al estrado de los testigos. Le dieron una Biblia y la beso
sujetandola fuerte entre los dedos.

—Mary Clifford, ;puede, por favor, identificar a las prisioneras?

Mary mir6 el mar de caras con los ojos fijos en ella hasta localizar la
frente despejada del cura. Este le sostuvo la mirada y la anim6 con un gesto
de cabeza.

—Son Nance Roche y Nora Leahy, a quien servi como criada.

—Mary, cuéntenos con sus propias palabras, por favor, como entr6 a
trabajar para la sefiora Leahy.

—Se me acercO ella en la feria de mozos de noviembre pasado en
Killarney. Me ofrecié trabajo y dijo que tenia un nieto, y me ofrecié pagarme
por ayudar a cuidarlo y a ayudarla a limpiar, a cocinar y a ordefar. Asi que
me fui con ella.

—¢:Le dio a entender que el nifio fuera un tullido?

Mary dudo:

—¢Quiere decir que si me dijo que el nifio era un tullido?

El abogado le sonrio, tenso.

—Si, esa es la pregunta.

Mary mir6 a Nora, que la miraba con la boca entreabierta.

—No, sefior.

—¢Puede, por favor, describir el estado de Micheal Kelliher cuando lo
vio?

—Estaba en la choza de una vecina y al verlo me asusté. Nunca habia
visto a un nifio asi. «¢Qué le pasa?», pregunté, y la sefiora Leahy dijo: «Esta
delicado, eso es todo».

—¢Puede por favor describir a qué se referia con «delicado»?

Mary respiro hondo. Le temblaban las manos.

—Hacia un ruido raro y era lo bastante mayor para hablar, pero no decia



una palabra. La sefiora Leahy dijo: «Tampoco camina». «;Es una enfermedad
contagiosa?», pregunté, y dijo: «No, esta delicado. No es contagioso».

—:Le describio en algin momento la sefiora Leahy el nifio como
alguien que no fuera su nieto?

Mary miro6 otra vez a Nora. Tenia los 0jos rojos.

—Dijo: «Es el nifio de mi hija».

—En su declaracion jurada dijo que, aunque le habia presentado al nifio
como su nieto, con el tiempo Honora Leahy decidi6 que el nifio no era su
nieto, sino... —FEl fiscal hizo una pausa y se giro hacia el jurado. Un nifio
postizo. ¢Es correcto?

—Si. Creia que era un nifio postizo. Y otras personas también lo creian.

—¢Puede explicar al tribunal lo que entiende por «postizo»?

Mary sintio los ojos del jurado en ella. Se puso de pie, temblando, de
pronto consciente de lo fuerte que le latia el corazon.

—Un duende.

Hubo risas entre el publico y la vergiienza dejé a Mary sin respiracion.
Supo que se habia puesto encarnada, sintio el escozor del sudor en las axilas.
Asi es como la veian, una muchacha estipida asustada de su propia sombra,
trastornada por el miedo. Recordé su humillaciéon cuando el agente de policia
le habia pedido que firmara la declaracion jurada y ella habia dibujado una
cruz en el papel, incapaz casi de sujetar la pluma.

—:Cuando empezd la sefiora Leahy a referirse a su nieto, Micheal
Leahy, como un duende?

—Crey0 que era postizo cuando Nance Roche se lo dijo.

—¢Y cuando fue esto?

—FEn el afio nuevo. O en diciembre. En el afio nuevo llevamos al nifio a
Nance para la primera cura.

Mary reconocio, con un desagradable sobresalto, a varios hombres del
valle entre la masa de caras. Daniel y Sean Lynch estaban alli con expresion
glacial.

—Mary, ;puede decirnos por qué fueron a ver a Anne Roche?

—Vino ella a vernos a nosotras. —Mary dud6—. Fue antes de Navidad.
Yo estaba ordefiando y cuando volvi vi a la sefiora Leahy dar un sopapo a
Micheal. «Eres malo», le decia. Le estaba pegando.

Hubo murmullos entre los asistentes.

—¢Le estaba pegando?



—FI nifio le habia tirado del pelo y le habia hecho dafio. «No lo hace
adrede», le dije, y la sefiora Leahy dijo que iba a buscar al cura para que lo
viese. Pero luego no volvio con el cura, sino con un delantal lleno de ortigas.
Entonces se arrodill6 encima del nifio y le froté con las ortigas. «Le hace
dafio», le dije, pero no me escucho6. Asi que cogi las ortigas y las eché al
fuego y fui corriendo a pedir ayuda a Peg O’Shea.

—:Le explico alguna vez Honora Leahy por qué «ortigb» a Michéal
Kelliher? ;Cree que queria hacerle dafio?

Mary vacil6. Las risas habian cesado y ahora habia una tension callada
en la sala.

—No lo sé.

—Por favor, hable mas alto.

—No lo sé.

—:Como condujo este incidente a la intervencion de Anne Roche?

Mary se paso la lengua por los labios. El padre Healy no le quitaba la
vista de encima.

—Peg me dijo que fuera al rio y cogiera acedera para el chico, asi que
fui, pero cuando volvia me hice dafio en el tobillo. No podia caminar. Se me
acercO una mujer... era Nance Roche. Me llevo a su choza para curarme el
tobillo y cuando estaba alli le conté lo que habia hecho Nora Leahy. «Tengo
que hablar con esa mujer», dijo, y entonces volvimos juntas a la choza y vio a
Micheal.

—¢Qué le dijo Anne Roche a Honora Leahy cuando vio al nifio?

—«Esta criatura puede ser un duende», dijo.

—¢Y como se quedo la sefiora Leahy cuando Anne dijo aquello?

—Creo que aliviada, sefior.

—Diganos, Mary, ;por qué cree que Honora Leahy, respetada en su
comunidad, una mujer de buena reputacion con un marido recién fallecido de
probada rectitud, decidi6 hacer caso de la opinion de Anne Roche, una mujer
que, tal y como pronto sabra este tribunal y a juzgar por todos los testimonios
jurados, era una intrusa sin poca o nula influencia econémica, comercial o
familiar?

Mary mir6 al abogado con la boca abierta, sin comprender. El letrado
carraspeo.

—Mary, por favor, diganos por qué cree que la sefiora Leahy escuché a
alguien como Anne.



Mary mir6 a Nance. Estaba encogida en el estrado, con el cefio fruncido.
Al oir su nombre, no obstante, se enderezo y miré con temor a Mary.

—Porque es una mujer que anda con Ellos.

—:Ellos?

—Los Buenos. Los espiritus. —Mary esper6 nuevas risas, pero no hubo
ninguna—. Conoce sus costumbres y sus hierbas. Le dijo a la viuda que podia
expulsar al duende que tenia el nifio dentro.

Por el rabillo del ojo, Mary percibié6 movimiento. Un cronista se habia
puesto en pie y escribia a gran velocidad.

—Mary, en relacion ahora con la informacion contenida en su
declaracién relativa al tratamiento de Micheal, ;puede por favor decirle al
jurado como intentaron estas mujeres «expulsar al duende» y cual fue su
participacion, si es que la hubo?

Mary palidecio.

—Solo hice lo que me mandaron. No queria quedarme sin mi salario.

El fiscal sonrio.

—Fso lo sabemos. Usted no esta acusada en este juicio.

—Le... Primero intentamos sacarle el duende con hierbas. Echandole
menta por los oidos y untandole los pies con otra planta.

—¢:Sabe qué planta era? ;Era «lusmore»?

—La lus mor fue en la siguiente cura. Cuando la menta no funciond, la
sefiora Leahy me mando otra vez a ver a Nance. «El nifio esta igual», le dije,
y nos dijo que volviéramos al dia siguiente y entonces fue cuando le dimos a
Micheal la dedalera.

—¢Y cuando fue esto?

—FEn enero, sefior.

El fiscal se volvio hacia el jurado.

—Que conste en acta que la dedalera, Digitalis purpurea, es venenosa.
—Mir6 a Mary—. ¢Cree que las acusadas sabian, cuando le dieron dedalera a
Micheal Kelliher, que era una sustancia que podia causar muerte o
enfermedad?

Hubo un grito ahogado. Nora se tapo la cara con las manos.

—Yo sabia que era venenosa y lo dije. Pero Nance dijo: «Es una planta
poderosa», y yo sabia que la lus mor es una hierba... —Mary se contuvo—.
Dicen que la lus modr es la hierba de las hadas, asi que pensé que podria curar.
Pero ahora sé que eso es supersticion.



—Por favor, describanos como se le administré la dedalera a Micheal
Kelliher.

—Lo bafiamos en ella. Y le pusimos el jugo en la lengua. Y cuando
empezd a temblar y a echar espuma por la boca, Nance nos dijo que lo
pusiéramos en una pala e hiciéramos ver que lo echabamos de la casa
diciendo: «jVete!».

Hubo mas agitacion entre el publico. El cronista escribia furioso. Mary
se secO las palmas sudorosas en la falda.

—En su testimonio, Mary, declar6 que la dedalera tuvo de hecho un
efecto pernicioso en el nifio durante varios dias después de darsela. Dijo que
temi6 por su vida.

Mary volvié a ver al nifio en la débil luz del fuego agonizante de la
choza. Lo vio temblar sin cesar pegado a ella, la cabeza inerte sobre el
colchon. Recordo la sensacion de su lengua contra su dedo al sacarle el
vomito de la boca para asegurarse de que no se lo tragaba.

—FEn los dias siguientes me daba miedo que se muriera, de tanta agua
como echaba, y echaba todo lo que comia. —Pestafie0 para ahuyentar las
repentinas ganas de llorar—. Y no dejaba de temblar, sefior. Crei que se iba a
MOTrir.

—Debi6 de ser algo espantoso de ver. ;Estaba la sefiora Leahy tan
afectada como usted?

Nora lloraba sin disimulo.

«Esta asustada», pens6 Mary.

—La sefiora Leahy estaba contenta, sefior. Pensé que le iban a devolver
a su verdadero nieto. «Si es un duende, no es pecado», decia. Pero cuando no
se murio, fue ella misma a ver a Nance y decidieron llevar a Micheal al rio.

—¢Para otra «cura»?

—Si, sefior. A la mafiana siguiente tenia que llevar al nifio con la sefiora
Leahy a casa de Nance y juntas irilamos al rio y lo meteriamos en agua de
confluencia. Es donde se juntan los tres rios. Nance dijo que el poder del
agua expulsaria al espiritu. «Estara fria», dije yo, pero estaba decidido vy,
aunque tenia miedo, hice lo que se me mandd. Y espero que Dios me
perdone.

—¢Qué ocurri6 entonces?

—Lo bafiamos en el rio tres mananas seguidas. —Mary hizo una pausa.
Le corria sudor por la espalda—. Y... en la tercera mafiana Nance y la sefiora



Leahy lo tuvieron debajo del agua mas tiempo que las otras veces.

—¢Y fue entonces cuando Micheal Kelliher muri6?

—Si, sefior.

—¢Qué hizo cuando vio a las acusadas ahogar al nifio?

En el estrado de los acusados, Nance estaba doblada sobre su delantal y
movia la boca, murmurando alguna cosa para si.

—No estoy segura de si el nifio se ahogé entonces. Yo solo pensé que el
agua estaba fria, que no queria que cogiera frio. Y entonces vi que no se
movia y pensé: «L.o han matado», y fue cuando me asusté.

—c:Les dijo algo a las acusadas cuando se dio cuenta de que el nifio se
habia, efectivamente, ahogado?

Mary call6 un instante. Tenia el pulso en la garganta.

—Creo que si, sefior.

—Lo juro en su declaracion.

El nifio sacado del agua. Chorreando, la piel perlada de agua, las gotas
que caian de los dedos brillando en la luz.

—¢Qué dijo, Mary?

—Dije: «¢Como esperan ver la cara de Dios después de una cosa asi?».

De inmediato se extendié un murmullo por la sala.

—¢Y contestaron las acusadas a su pregunta?

Mary asintio con la cabeza.

—Nance dijo: «No he pecado».

—¢Dijeron algo mas?

—No lo sé, sefior.

—:No lo sabe?

—Entonces fue cuando me entré6 el miedo. Me di la vuelta y eché a
correr a casa de Peg O’Shea y le conté que habian matado al nifio. Tenia
miedo por mi.

—Mary, antes de que el abogado de la defensa le haga sus preguntas,
iquiere explicarme, por favor, como era cuidar de Micheal Kelliher? ;Cree
que era una carga para su abuela?

—No era culpa suya.

—Pero jera una carga para su sefiora? ¢Era un nifio dificil, hostil?

Las noches de llanto. Los gritos tremendos, penetrantes. L.os cabezazos
contra el suelo de arcilla, contra sus dedos cuando intentaba calmarlo,
destaponarle la nariz, ayudarle a respirar.



—Si —susurro Mary—. Si, era una carga.

—¢Queria Honora Leahy librarse de €é1?

—Queria que se marchara el duende. Queria que volviera su nieto,
sefior. Un nifio que no chillara y no le diera problemas.

El juzgado se llen6 de conversaciones en cuanto el fiscal volvio a su
sitio. Mary, aliviada por no tener ya todos los ojos puestos en ella, se seco el
sudor del cuello con la manga. Mir6 al padre Healy y este le hizo una leve
inclinacion de cabeza para tranquilizarla.

Después de un ruidoso minuto, el abogado de la defensa se puso en pie.
Se present0 como sefior Walshe haciéndose oir por encima de la algarabia y
esperd unos instantes a que las conversaciones cesaran.

Cuando hubo silencio absoluto, habld. Su voz era entrecortada y sus
palabras resonaron en toda la sala.

—Mary Clifford, ;cree usted que Honora Leahy y Anne Roche llevaron
a Micheal al Flesk porque tenian intencion de ahogarlo y matarlo?

Mary vacild.

—¢Que si yo sabia que lo iban a matar?

—¢:Cree que las acusadas querian ahogar al nifio desde el momento en
que decidieron bafiarlo en el rio?

—No le entiendo, sefior.

El sefior Walshe la mir6 con frialdad.

—¢Cree que tenian la intencion de asesinarlo desde el principio?

—Creo que querian librarse del nifio postizo.

—Mary, perdone mi insistencia, pero si querian librarse del «nifio
postizo», como usted lo llama, y usted sabia que eso significaba ahogarlo,
Jpor qué permitié que lo metieran en el rio? ;Por qué no alert6 a la vecina de
la que habla, tal y como hizo cuando vio a la sefiora Leahy «ortigar» a
Micheal? ; Por qué no mando recado al cura?

—No creia que quisieran matar a Micheal. —Mary percibi6 la
incertidumbre en su propia voz. Habian empezado a temblarle otra vez las
manos y se agarro la falda.

—Entonces ¢por qué llevar a un nifio pequefio e indefenso al rio?

Mary mir6 hacia el estrado de los acusados. Tanto Nance como Nora
tenian los ojos fijos en ella, el pelo lacio y despeinado. Noéra temblaba como
si tuviera fiebre.



Mary respir6 hondo, las ropas le oprimian las costillas y tenia el corazon
desbocado.

—Lo hicieron con intencion de curarlo. Para sacarle al duende.

El sefior Walshe sonrio.

—Gracias, Mary.



CAPITULO VEINTE

SAUCO

Nora pens6 que nunca entraria en calor. Veia brillar el sudor en la frente
de los abogados a pesar de lo temprano de la hora, veia a la apretada
concurrencia abanicarse la cara y secarse la frente con pafiuelos y, sin
embargo, ella tiritaba como si estuviera en la nieve, azotada por un fuerte
viento.

Se preguntd, no por primera vez, si no estaria perdiendo el juicio. El
tiempo ya no parecia transcurrir en pasos medidos, sino precipitarse hacia
delante y hacia atras. La sesién del dia anterior se confundia con la del
siguiente y, aun asi, Nora, con la acuciante amenaza de una vejiga llena y
dolorida, era incapaz de recordar quién habia declarado. En cuanto un testigo
se adelantaba para declarar, miraba y veia a otro en su lugar.

Solo recordaba con detalle el testimonio de Mary Clifford. Mientras
tiritaba en el estrado le parecié ver a la muchacha de nuevo, cambiando el
peso de una pierna a otra, incomoda por el interrogatorio. Su mirada, cuando
se cruzo6 con la suya, le habia parecido resuelta. Por un breve instante Nora
habria jurado que era su hija pelirroja la que besaba la Biblia y prestaba
testimonio en su contra.

«Mi madre», que mat6 a mi hijo.

«Me van a ahorcar», pens6 Nora de pronto, y se agarro los grilletes de
las mufiecas. Bajo la voz monoétona del fiscal de la Corona le parecio6 oir el
castafieteo de sus propios dientes.

Trato de concentrarse en el nuevo testigo que gesticulaba ante el
tribunal. Reconocio al agente de policia que la habia detenido en la choza.
Repar6 en que se habia afeitado para el juicio y lo imaginé frente a un trozo
de espejo aquella mafnana, brocha y navaja en mano, mientras ella estaba
tumbada en su celda pellizcandose la piel de los pies. Mareada. Enferma de
preocupacion. ¢ Tendria una esposa que le hirviera el agua para el afeitado?



¢Le preparaban el desayuno? Nora imagino al agente pasandose con cuidado
la hoja de la navaja por el cuello hasta que sintié una opresion en la garganta
e, indispuesta, mir6 al suelo.

—Y digame —le decia el fiscal al agente—, sen qué estado se
encontraba Anne Roche cuando la detuvieron?

—FEntré en la casa y vi a la acusada a cuatro patas en el suelo. Estaba
cogiendo cenizas del hogar. Pensé que era una mujer trastornada y le dije:
«Anne Roche, ;quiere saber qué hago aqui?», pero no me contesto. Le dije
que tenia una orden de detencion y le pregunté si sabia donde estaba el
cuerpo de Micheal Kelliher, porque estaba acusada de haberlo ahogado
aquella mafiana. Me contestd: «Los Buenos se llevaron a Micheal y dejaron
un duende en su lugar», y hasta que no le pregunté donde estaba el cuerpo del
duende no me llevé hasta el finado.

—¢Y donde estaba la tumba?

—La tumba estaba en un area abandonada que las gentes del lugar
llaman Tumba del Gaitero. No era profunda, sefior. Parte del cuerpo estaba a
la vista debajo de la tierra.

—¢:Parecia afectada la acusada?

El agente carraspeo.

—Pareci6 sorprendida al enterarse de que la sefiora Leahy también
estaba detenida, y pregunt6 si habia un nifio pequefio con ella. Cuando le
pregunté a qué nifio se referia, Anne Roche contesto: «Micheal Kelliher».

—¢:Dijo eso a pesar de haberlo llevado a usted a ver la tumba y el cuerpo
del finado?

—Correcto, senor.

—¢Algo mas que resefiar sobre el aspecto o la actitud de las acusadas en
el momento de la detencion?

—La sefiora Leahy tenia la ropa mojada. Chorreando. Supusimos que se
habia metido en el rio en algin momento aquella mafiana. Olia a cieno.

—:Tenia Anne Roche la ropa también mojada?

—No, sefior. Y me parecio curioso que tanto Mary Clifford como la
sefiora Leahy me dijeran que también se habia metido en el rio, hasta que la
acusada me explic6 que habia bafiado al nifio, al postizo, tal y como lo
llamaba, sin la ropa puesta.

A Nora le dolia el cuerpo. Cada noche pasada en prision habia pensado
en su choza vacia en el valle; habia imaginado la puerta crujir y a Micheal



entrar, buscandola. Se preguntaba qué llevaria puesto. Quiza iria desnudo, y
lo imaginaba arrebujado en el tabardo de Martin, hecho un ovillo en el
colchén de fria paja, o junto a las cenizas muertas del fuego y esperando a
que volviera. Imaginé su carita redonda asomada a la ventana, lo imaginaba
en el corral mientras el viento le revolvia el pelo, escudrifiando el valle
esperando ver a su abuela subir por el sendero.

«Estara asustado —pensaba—. Es posible que haya vuelto y esté
asustado. No es mas que un nifito.»

¢Qué pasaria si la ahorcaban? ;Se quedaria Michedl en la choza hasta
que las hierbas de la entrada estuvieran crecidas? ;Se irla y deambularia,
perdido, hasta quedar tan flaco como el nifio que habian metido en el agua?

—:Honora Leahy?

Nora se sobresaltd y levanté la cara mientras se mordia un nudillo.
Todos en la sala la miraban.

—:Honora Leahy?

Miro al sefior Walshe, que la apremiaba con un gesto a acercarse a un
extremo del estrado.

—¢S1?

—¢Quiere besar la Biblia y prestar juramento?

Nora hizo lo que le pedian. Cogio la Biblia con manos temblorosas y
sinti6 el peso de sus paginas.

—Honora Leahy, ;puede, por favor, describir el estado de Micheal
Kelliher cuando se hizo cargo de él?

Nora paseo la vista por la sala y sus ojos se detuvieron en los rostros de
los hombres del jurado. La miraban interesados y con las frentes arrugadas.

—Sefiora Leahy, ¢necesita que le repita la pregunta? ;Por qué se hizo
usted cargo de Micheal?

Nora se volvio hacia el abogado. Alguien del publico tosio.

—Nos hicimos cargo mi marido y yo. Johanna, mi hija, habia fallecido y
su marido nos lo trajo. Era un saco de huesos y estabamos preocupados por
él. Parecia muerto de hambre, no caminaba, pero pensé que igual era por
debilidad.

—Y esa era la primera vez que veia a su nieto?

—Vi a Micheal otra vez antes de eso. Hace dos afios. Pero entonces era
un nifio sano. Hablaba y andaba. Lo vi con estos ojos.

—Sefiora Leahy, su marido muri6 poco después de que les llevaran a



Micheal. ;Es asi?

—Murio6 en octubre.

—Debio6 de ser un duro golpe para usted encontrarse viuda y tener que
ocuparse sola de un nifio lisiado.

Martin, dos peniques en los ojos, en el estomago una ofrenda de hierbas
secas, pellizcadas y metidas en pipas de arcilla para expulsar luego el humo
sobre su piel grisacea. Martin, que olia a cielo, a valle, desplomado con una
mano en el pecho mientras bajo el espino blanco llameaban luces.

—¢:Sefiora Leahy? —Quien hablaba era el juez—. ;Puede, por favor,
contestar a las preguntas que se le hacen?

El fiscal fruncio el cefio.

—¢:Diria que le resultaba dificil ser viuda y tnico sustento de un lisiado?

Nora se paso la lengua por los labios.

—Padeci mucho.

—Mary Clifford ha declarado que, sin la ayuda de su marido, el nifio era
una carga para usted. ;Es eso cierto?

—Si, era una carga. Por eso la contraté. Para tener quien me ayudara.

—Sefiora Leahy, Mary Clifford también ha declarado que mientras
servia en su casa usted dejo de referirse a su nieto como Micheal, que le
llamaba «duende». Que decia que no era una persona. ¢Puede, por favor,
explicar a este tribunal por qué dej6 de referirse a Micheal Kelliher como su
nieto?

Nora dudo.

—Yo ya habia conocido a mi nieto. El que conocia y el que me trajeron
no se parecian. Al principio pensé que estaba enfermo, e intenté curarlo, pero
las curas no le hicieron efecto porque el nifio era trocado.

—:Donde creia que estaba su nieto, si no a su cargo?

—Raptado. En el fortin de las hadas. Con la musica, los bailes y las
luces.

Una ola de susurros recorrio el publico.

Nora cerro los ojos. Bajo la colina. Bajo el espino blanco. Transportado
por el viento magico a lomos de una brizna de hierba hasta la frontera, hasta
el umbral entre este mundo y el otro. Liberado de toda ira, de todo
sufrimiento. No lo bastante bueno para el Cielo ni lo bastante malo para el
Infierno. En todas partes. En el aire, en la tierra, en el agua.

—¢:Sefiora Leahy?



Nora se sinti0 mareada. Abrio los ojos y de pronto reconocio a su
sobrino, Daniel, muy quieto y palido detras de un mar de cabezas. L.o miro,
animada, pero él bajo la vista.

—Sernora Leahy, tener un nifio lisiado en casa puede ser motivo de gran
vergiienza. Una penosa carga. Su propia criada ha dicho que Micheal no
dejaba de llorar, que era incapaz de comer o de lavarse solo, de hablar ni, de
hecho, tampoco de profesar afecto. No la dejaba dormir. Y usted, enviudada
recientemente y sin duda jpresa aun del dolor! —FEIl tono de la voz del
hombre cambi6—. Sin duda el cretinismo de Micheal la impacientaba,
sefiora Leahy! La exasperaba quiza. Tanto que no veia nada malo en azotar a
un nifio con ortigas que habia cogido usted con el expreso proposito de
aplicarlas a la piel del pequeno.

Nora nego6 con la cabeza.

—Fra para que volviera a mover las piernas.

—FEso dice usted. Pero de nada sirvio, sefiora Leahy. Asi pues, tal y
como ha dicho Mary Clifford, recurrio a los servicios de Anne Roche. Antes
de ese momento ¢habia solicitado los remedios de Anne en alguna ocasion?

—¢Que si habia ido a que me diera la cura?

—Fso es lo que le estoy preguntando, si.

—No, no habia ido.

—Y eso spor qué?

—No habia tenido necesidad. Mi marido...

Recordo el carbon escondido en el bolsillo del tabardo de Martin. Brasas
llevadas a modo de amuleto. ;De donde habian salido? ;De qué lar, de qué
fuego?

Un ascua transportada tres veces en la direccion del sol alrededor de la
casa daba buena suerte. Un ascua arrojada al campo de patatas la vispera de
San Juan. Un carbdn sostenido tres veces sobre un nido con pajaros a punto
de empollar.

Una brasa encendida sumergida en el agua de lavar los pies para que
proteja a un hombre de viaje.

Un ascua para evitar que entren los malos espiritus.

—c:Puede repetir eso, por favor, sefiora Leahy? El tribunal no la
entiende.

—Mi marido fue a ver a Nance. Una vez. Por una mano.

—¢:Una mano?



—La tenia helada. Fria como el hielo y no la podia mover. Nance lo
curo.

—Asi que sabia quién era y estaba al tanto de sus funciones de
curandera en la comunidad.

—Sabia que tenia el saber. —Nora noto entonces que Nance la miraba y
la llama de la incertidumbre prendi6 en su interior—. jElla fue quien dijo que
el nifio era un duende y la que se ofreci6 a expulsarlo!

El fiscal estuvo un instante pensativo.

—Debi6 de ser un gran alivio para usted, sefiora Leahy. Un nifio
indefenso, oneroso, que la llenaba de vergiienza, de dolor y de tribulacién y
he aqui que una mujer le dice que no es un nifio, sino un duende. jQué alivio
debio de sentir al saber que no tenia ninguna obligacion hacia él! jQué
comodo ver justificados su repulsion y su horror sabiendo que el nifio no era
su nieto!

Nora mir6 al abogado mientras este levantaba los brazos al cielo en un
gesto dirigido al jurado. Los miembros del mismo parecian incomodos. Nego
con la cabeza, sin palabras. Ellos no podian entenderlo. No habian visto
cuanto habia cambiado el nino. No habia nada humano en ese crio, en esos
huesos que gritaban que estaba hechizado, en sus berridos, en su piel
macilenta. Si pudiera volver a su choza a buscar al hijo de su hija, ensefarles
al nifio que le habia sido devuelto...

—¢Quiere decirle a este tribunal, sefiora Leahy, si accedi6 a pagar a
Anne Roche a cambio de que la librara de su culpa y sus problemas?

—No acepta dinero.

—iHable mas alto!

—Nance no acepta dinero. Huevos, gallinas...

—Acepta pago en especie, ses lo que esta diciendo, sefiora Leahy? ;Era
ese el acuerdo al que llegaron? Que declararia que su nieto lisiado era un
duende, luego expulsaria al duende mediante la aplicacion de remedios, de
hierbas venenosas y, por ultimo, ahogandolo, y a cambio usted le
proporcionaria la comida y el combustible que necesitaba para vivir?

—Yonole...

—Conteste si 0 no, sefiora Leahy.

—No lo sé. No.

Mientras escuchaba las preguntas del fiscal, Nora solo podia pensar en
que su cuerpo la traicionaba. Temblaba de forma incontrolada y tenia los pies



desnudos encogidos contra el suelo mientras intentaba concentrarse en las
preguntas. ;L.a habia alegrado ver que la dedalera le hacia efecto al nifio? ¢Se
entristecio cuando no lo mat6? ;Habia estado en el rio la mafiana en que
Micheal muri6 ahogado y, si Nance estaba desnuda, porque estaba ella
vestida? ¢Por qué insistia en referirse al nifio como un duende después de
enterarse de que habian encontrado su cuerpo? ;Le habia entrado el panico y
habia salido huyendo cuando se dio cuenta de que se habia ahogado, o
ahogarlo habia sido su intencion desde el principio?

Estaba diciendo que lo habia matado. De pronto le escocio la entrepierna
y, horrorizada, sintio gotas de orina bajandole por los muslos. Se tapo la cara
con las manos y empez0 a llorar de vergiienza.

Entonces se hizo el silencio. Cuando Nora abri6 los ojos, vio al sefior
Walshe levantarse de su asiento con los labios apretados de concentracion.

—¢Es cierto que queria lo mejor para el nifio que tenia a su cargo,
sefiora Leahy?

A Nora le pesaba la lengua. Abrio la boca pero no sali6 sonido alguno.
El sefior Walshe repiti6 la pregunta, como si hablara con una invalida.

—Sefiora Leahy, ¢no es cierto que cuid6 del nifio cuando lo dejaron a su
cargo? ;Que busco la ayuda de un médico?

Nora asinti6 con la cabeza.

—Si. En septiembre.

—¢Y qué tratamiento recet6 el doctor a su nieto?

—Nada. Dijo que no se podia hacer nada.

—Fso debio de disgustarla mucho, sefiora Leahy.

—Si.

—Mary Clifford, testigo de la Corona, ha dicho que también solicit6 la
ayuda del cura, el padre Healy. ¢Es asi?

—Si.

—¢Y qué ayuda le presto?

—Dijo que no se podia hacer nada.

—Sefiora Leahy, ;estoy en lo cierto, entonces, si digo que cuando los
cuidados mas atentos no lograron devolver al nifio ni la fuerza ni la salud,
cuando ni el médico ni el cura fueron capaces de proporcionarle
medicamentos ni ayuda, busc6 una solucion por el inico medio que tenia a su
disposicion? ¢La curandera local, Anne Roche?

La voz de Néra fue un susurro.



—Si.

—Y cuando la sefiorita Roche le dijo que creia que podria devolverle a
su nieto, con salud y con las capacidades y la movilidad que tenia cuando
visito usted a su hija dos afios atras, ¢tuvo usted esperanzas?

—Si.

—¢:Y quién podria culparla por algo asi, sefiora Leahy? ;Fue la
esperanza lo que la llevé a creer que el nifio lisiado que ahora sabemos era
Micheal Kelliher estaba encantado? ;Fueron la esperanza y el deseo de salvar
la vida de su nieto lo que la llevaron a asistir a Anne Roche en sus «curas»?

—Yo... no entiendo.

El abogado vacild, se sec6 el sudor de la frente.

—Sefiora Leahy, ;queria usted salvar la vida de Micheal Kelliher?

La cabeza le daba vueltas a Nora. Aferro los grilletes de la mufieca. «A
los duendes no les gusta el hierro —pensé—. Fuego, hierro y sal. Carbones y
tenazas sobre la cuna, y leche recién ordefiada derramada en el suelo de
mayo.»

—:Sefora Leahy? —Fra el juez, inclinado hacia delante, sus ojos azules
legafiosos, su voz grave y preocupada—. Sefiora Leahy, el tribunal le esta
preguntando si quiere afadir algo a su declaracion.

Nora se llevo una mano trémula a la cara. El hierro le refresco las
mejillas calientes.

—No, sefior. Nada mas excepto que queria recuperar a mi nieto. Nada
mas.

Nance escuch6 mientras el hombre al que llamaban forense se
presentaba como testigo, su bigote pelirrojo y corto pronunciando palabras
que no entendia.

—Nuestro examen concluydé que Micheal Kelliher murié por asfixia
causada por inhalaciéon de fluido y la consiguiente obstruccion de las vias
aéreas. Los sintomas que presentaba se correspondian con ahogamiento. Los
pulmones estaban encharcados y en el pelo del muerto habia restos de broza
de rio.

No mencionaron los iris amarillos de la orilla, el despliegue de dorado
sobre el fondo verde y todo lo que aquellas flores presagiaban. No
mencionaron el poder de las aguas de confluencia, en la extrafia luz que
inunda la tierra antes de que salga el sol, en los gestos de manos hambrientas.



—FEn su opinion de experto, sefior —preguntd el fiscal—, ¢ cuanto
tiempo tuvieron al finado debajo del agua para que se produjera la muerte por
ahogamiento?

El forense reflexiono.

—Puesto que al parecer el finado era paralitico, del todo o en parte,
debio de bastar menos tiempo del normal. Yo me atreveria a sugerir que tres
minutos.

—¢:Se refiere a tres minutos de inmersién continuada?

—Correcto, si.

—¢Alguna otra conclusion que quiera incluir en su testimonio de hoy?

El hombre se sorbi6 los mocos y el bigote le temblo.

—Habia marcas que sugerian un posible forcejeo.

—¢Cuando dice marcas se refiere a magulladuras?

—Si, sefior. En el pecho y en el cuello. No concluyentes, pero hacian
sospechar que el nifio habia sido obligado a permanecer debajo del agua.

El fiscal junt6 las yemas de los dedos y mir6 al jurado.

—Sefior McGillycuddy, en su experta opinion, Jcree que las
conclusiones del examen forense indican que el finado fue asesinado? ;Que
la suya fue una muerte violenta?

El hombre mir6 a Nance y levant6 el mentén. Hizo una inclinacion de
cabeza breve y brusca.

—Si, sefior.

Cuando el tribunal la llam¢ a declarar, Nance estaba preparada. Habia
estado esperando la oportunidad de contar su historia, de revelar la verdad
enterrada bajo aquella masa de historias y testimonios jurados e
interrogatorios. Se colocé como habria hecho Maggie, erguida, con los ojos
entrecerrados, y cuando le dieron a besar el libro, lo hizo con sinceridad. No
podrian reprocharle nada. Les mostraria lo verdadero de su saber, de sus
remedios.

—Sefiorita Roche, por favor, digale a este tribunal como se gana la vida.

—Curo a las personas.

—Hable mas alto, por favor, no se la oye.

Nance respir6 hondo y trat6 de elevar la voz. Pero en la sala hacia calor
y el aire parecia quedarsele en los pulmones, y cuando volvié a hablar hubo
grufiidos procedentes del publico.



—Sefioria, ¢da su permiso para que la prisionera declare desde el
estrado de los testigos para que podamos oirla?

—Lo doy.

Un alguacil del tribunal llevo a Nance a la tarima donde habia visto a
varias personas hablar en contra de ella. Después de un dia y medio en el
estrado de los acusados con la espalda contra la pared, se le hacia extrafio
estar en otra parte de la sala, mucho mas cerca de los hombres de traje oscuro
con zapatos relucientes que atrapaban el brillo de las ventanas de cristal.
Antes le habian parecido desdibujados, pero ahora distinguia sus rasgos: los
labios secos y las cejas canas, las arrugas alrededor de los ojos. Vio que
algunos debian de tener su edad y se pregunto si los habria visto a ellos y a
sus padres de sangre ilustre de excursion a Mangerton cuando era nifna.
¢Habrian tocado esas manos las fresas que sus madres habian comprado y les
habian metido en sus boquitas rosadas?

—Anne Roche, ;puede, por favor, decir a este tribunal como se gana la
vida?

—Ayudo a personas con el saber que me ha sido dado y ellas a cambio
me hacen regalos.

El fiscal mir6 al jurado y Nance vio el atisbo de sonrisa burlona en sus
labios.

—¢Y puede, por favor, explicar en qué consiste ese «saber»?

—Sé curar todas las dolencias y enfermedades, tanto las de la gente
comun como las causadas por los Buenos.

—¢:Puede, por favor, explicar la diferencia entre unas y otras?

—Las hay que son enfermedades corrientes, pero hay otras que llevan la
marca de los Buenos y necesitan remedios distintos.

El fiscal la estudi6 durante un instante.

—Pero, sefiorita Roche, ;cual es la diferencia entre las dos?

Nance callo, confusa. Ya le habia explicado que distinguia la marca de
los Buenos en los enfermos, y que curaba tanto la magulladura ordinaria
como la inflamacién sobrehumana.

—Un hombre puede haber construido su casa en un camino de hadas y
eso le trae enfermedad, o puede ser otra cosa muy distinta.

—Lo que esta diciendo es que las personas acuden a usted porque estan
enfermas y que es entonces cuando diagnostica si su enfermedad se debe a
los Buenos o a otras causas.



—Asi es.

—¢Y donde aprendio esas cosas?

—Me las ensefidé mi tia cuando era una nifia y también cuando me hice
mayor.

—¢Y donde aprendio su tia esos remedios y misterios?

—Cuando se la llevaron los Buenos.

El letrado levanto las cejas.

—¢Y cuando dice «los Buenos» se refiere a las hadas y a los duendes?

—Si, los Buenos.

—Disculpe mi ignorancia —hubo amago de risas en la sala—, pero ¢por
qué se refiere a esos espiritus como «los Buenos»? Tengo entendido que no
son buenos en absoluto.

—Les llamo los Buenos por respeto, porque no les gusta pensar que son
criaturas malvadas. Quieren ir al cielo igual que usted, sefior fiscal.

—Sefiorita Roche, conozco las historias que se cuentan al amor de la
lumbre, pero debo decirle que nunca les he dado crédito. ;Por qué esta tan
segura de que las hadas existen?

—Porque se llevaron a mi madre y a mi tia. Sé que no mienten nunca
porque me sacaron de Killarney cuando era pobre y no tenia sustento y me
ensefiaron el camino hasta el valle en el que he vivido los ultimos veinte
anos.

—¢Las ha visto? ;Como le «ensefiaron el camino»?

—Pues las he oido hablar, y es cierto que las veo en forma de luces que
vienen a mi y me guian, y en ocasiones las he visto bailar o refiir.

—Rifen?

—A los Buenos les gusta refiir, saltar y cantar y bailar. Y es verdad que
a veces hacen fechorias, y por eso viene la gente a verme, porque tengo el
saber y conozco los remedios para cuando las hadas hacen encantamientos o
hechizan los animales o los cultivos o te dejan sin fuerza en las piernas.

Un murmullo cada vez mas audible se extendio entre el publico y Nance
vio a varios de los presentes cuchichear los unos con los otros tapandose la
boca con la mano. La escuchaban. Aliviada por hacerse oir por fin, empez6 a
hablar de como se manifestaban los Buenos en el mundo conocido. Hablé del
poder de la saliva, de la orina, del estiércol, del agua de los pozos sagrados o
de los restos de hierro. De las piedras agujereadas o huecas, de hollin y de
sal.



—Los Buenos le temen al fuego y al hierro y amenazarlos con ellos
sirve para expulsarlos, porque frente a un atizador candente pierden su poder.
Y aunque se apropian de plantas y arboles magicos como el sauco y la
dedalera, algunas hierbas, si se arrancan sin su interferencia, pueden atacar a
quienes se han apropiado de ellas. El satico es un arbol dafiino, crostdil, y en
sus ramas viajan los Buenos, pero yo le puedo quitar la maldad. Y hay
muchas otras cosas, remedios que me dan los Buenos y de los que no puedo
hablar porque, si una cura deja de ser secreta, entonces pierde su poder.

Cuando termino, Nance respiré hondo y estudio al jurado. Los hombres
la miraban con una expresion que no logro interpretar. Nada de muecas
burlonas como las del abogado, tampoco la mala cara ni la desconfianza que
habia visto hasta entonces. Ni furia ni miedo. Entonces se dio cuenta de que
la miraban con la misma expresion que aquellos a los que habia mendigado:
lastima tefiida de desprecio. Y se le cayo el alma a los pies.

El fiscal sonreia para si.

—Sefiorita Roche, ;acepta usted pagos a cambio de sus... servicios?

—No acepto dinero, porque entonces perderia el saber y los remedios.

—Pero ¢es cierto que acepta regalos en forma de comida y combustible?
Bienes.

—Si, es verdad.

—:Ahog6 usted a Micheal Kelliher en el Flesk el lunes seis de marzo a
cambio de bienes?

Nance fruncio el cefio.

—Yo no ahogué a Micheal Kelliher, no.

—Tanto Mary Clifford como la sefiora Leahy han declarado que les
ordeno bafar a Micheal Kelliher en la poza del rio Flesk donde se encuentran
los tres rios. Dijeron que lo metieron tres mafianas seguidas y que en la
ultima usted tuvo al nifio debajo del agua mas tiempo del acostumbrado.

—Fra para expulsarlo. Al duende.

—Al duende no, sefnorita Roche. Al nifio. A Micheal Kelliher.

—No era un nifio natural.

—Fra paralitico, segiin hemos sabido. No podia mantenerse de pie, ni
caminar ni hablar.

—Fra por el duende.

—¢Era su paciente?

—Lo era.



—Pero usted no es médico. No tiene conocimientos de medicina. Solo
entiende de panaceas. De viejos remedios populares, ;no es asi?

Nance empez06 a notar una punzada de furia. No dejaban de asediarla a
preguntas. ¢ Es que no se habia explicado ya?

—Tengo saberes. De ensalmos y remedios. De plantas.

—La sefiora Leahy ha dicho que usted le hizo creer que curaria al nifio,
sefiorita Roche. Si es verdad que tiene esos saberes, ;como es que esta
muerto Micheal Kelliher? ;Por qué no lo curé?

Nance pens6 en Maggie, fumando al calor de la lumbre de noche
mientras fuera las codornices llenaban el aire con sus graznidos interminables
y roncos.

Lo que estd en el tuétano no puede arrancarse del hueso.

—FEI muerto no es Micheal Kelliher —dijo por fin.

—¢De verdad cree eso, sefiorita Roche?

Nance miro6 al fiscal a los ojos.

—Ese nifio murié hace mucho tiempo.

Hubo exclamaciones entre los asistentes. Nance vio que los miembros
del jurado se revolvian en sus asientos e intercambiaban miradas de
complicidad.

—¢:Hay alguna otra cosa que quiera decir a este tribunal?

Nance dudo.

—Les he contado mi verdad.

—FEntonces es todo, gracias.

Nance fue guiada del estrado de los testigos de vuelta al de los acusados,
junto a Nora. Mientras el fiscal hacia su alegato final, se pasd las
almohadillas de los dedos por los pulgares torcidos, hinchados y doloridos
por el calor de la sala. Le latian y los peg6 a las palmas y cerr6 los pufios.

Oyé un gemido a su lado y vio que Nora tiritaba con la mirada fija en el
sefior Walshe, que habia levantado una mano en un intento por hacer callar a
los presentes. Una atmdsfera de excitacion nerviosa empezaba a instalarse en
la sala. Nance habia oido al juez llamar al orden con tono cansado y uno de
los miembros del jurado envi6 a un hombre a que abriera la puerta de la calle.
Cuando empez6 a entrar aire fresco, un murmullo de alivio recorri6 la
estancia.

Nance vio que, a pesar de su tranquilidad aparente, el abogado defensor,
el sefior Walshe, brillaba de sudor y tenia la camisa visiblemente himeda



debajo del traje. Miro los semblantes serios del jurado.

—Caballeros, este caso, aunque inusual y horrendo en extremo, no
constituye asesinato. El testigo principal de la Corona, Mary Clifford, quien
estaba presente en el momento en que ocurri6 el accidente, que presencio de
primera mano el tratamiento de Micheal Kelliher, no solo en el Flesk la
mafiana del lunes seis de marzo, también en los meses previos a su muerte, ha
comparecido ante ustedes y ha admitido, bajo juramento, que no creia que las
acusadas hubieran ahogado deliberadamente al nifio. Dado su testimonio, no
se puede condenar en justicia a Anne Roche y a Honora Leahy de homicidio
intencionado.

»Caballeros, Micheal Kelliher perdi6 la vida por culpa de la
supersticion. Es cierto que las circunstancias que rodearon el trato que recibio
de manos de las acusadas son extraordinarias. Es cierto que el grave delirio
bajo el que actuaron estas mujeres es espantoso. L.a dimension de su
ignorancia es sobrecogedora. Pero no por ello deja de ser causa indirecta de la
muerte. Las acusadas actuaron convencidas de que el nifio difunto, Micheal
Kelliher, era un espiritu. Un nifio postizo, en palabras de la testigo de la
Corona. Anne Roche eligio un punto particular de las aguas del rio Flesk que
se cree esta habitado por las hadas y lo bafio alli con la ayuda de Honora
Leahy tres mafanas consecutivas, convencida de que lo que, en su
equivocacion, creian un duende regresaria asl a su reino sobrenatural.

Nance record6 la ferocidad con que Noéra trep6 a la orilla cuando
sacaron al duende expulsado del agua.

—iVoy a ver si ha vuelto! —ElI cabello recogido de la viuda le caia por
la espalda mientras se agarraba a raices de arboles y al musgo para ayudarse a
salir del rio—. {Voy a ver si esta en casa!l —Corriendo desbocada entre los
helechos, las ramas balanceandose a su paso.

Record6 enterrar el cuerpo del duende en la Tumba del Gaitero, con la
piel del gallina por el frio.

—Ninguna de las acusadas sabe escribir, caballeros. Anne Roche, en
particular, es analfabeta e ignorante de las costumbres del mundo moderno, y
su declaracion de que «el nifio habia muerto hacia tiempo» es prueba de su
ignara conviccion de que el nifio al que trataba de curar era un duende. De
nuevo, permitanme recordarles que incluso Mary Clifford, que fue testigo de
los hechos, ha declarado bajo juramento que metieron al nifio en el rio no con
la intencion de matarlo, sino para expulsar al duende que tenia dentro. A la
vista de este testimonio, de la lamentable ignorancia intelectual y moral y de



la edad avanzada de las acusadas, recomiendo su absolucién.

Nance mir6 fijamente al abogado volver a su sitio mientras el miedo le
subia por la garganta. «No soy una ignorante —queria decirle—. No les digas
a los que quieren verme ahorcada que soy una ignorante.»

El barén Pennefather carrasped. Esper6 a que hubiera silencio absoluto
antes de dirigirse al jurado.

—Seifiores. Permitanme recordarles que, aunque un cargo de asesinato
puede ser conmutado por homicidio involuntario en el que se ha quitado la
vida a alguien por influjo de una pasion repentina, ello no es aplicable al
argumento de la defensa segun el cual Micheal Kelliher perdi6 la vida como
consecuencia de creencias supersticiosas.

—Nos van a ahorcar —susurré6 Nora—. No creen. Piensan que es
supersticion. —Le tembl6 la voz y se le enredaron las palabras en la lengua.
A Nance se le desboco el corazon de miedo.

El juez se tomo un instante para examinar las caras expectantes de los
presentes.

—FEsta claro que las acciones ignorantes de las acusadas demuestran que
pertenecen a una casta resultado de una inmoralidad hereditaria o transmitida.
Sin embargo, no estamos aqui ante una demostracion de maldad, sino ante un
indicio abrumador y un sintoma indicativo de baja capacidad intelectual
combinada con bajas pasiones hondamente arraigadas.

A Nance se le aceler6 la respiracion. «;Qué esta diciendo? —se
pregunto—. ;Qué dice de mi?»

—En resumidas cuentas, aunque se trata de un caso sospechoso que
requiere ser examinado a conciencia, los animo a tener en cuenta los motivos
supersticiosos que son clara, si bien inquietantemente, evidentes. Y les pido
que consideren los problemas que causa el encarcelamiento de mujeres de
edad avanzada, incapacitadas para el transporte y que, en circunstancias de
invalidez, pueden requerir muchos cuidados. Gracias, caballeros.

Nance mir6 a los miembros del jurado levantarse a la vez como una
bandada de cuervos de cabezas grises y abandonar la sala para deliberar. El
ruido del publico de pronto result6 ensordecedor.

«No entiendo —pens6—. No entiendo.»

Cuando bajo la cabeza, vio que seguia con los pufios cerrados.

Cuando el oficial y el alguacil del tribunal pidieron silencio, el jurado
llevaba reunido menos de media hora. A Nance se le aceler6 el corazon de



miedo cuando el juez, el barén Pennefather, entr6 en la sala y ocup6 su silla,
juntando las manos mientras los rezagados intentaban abrirse paso y se daban
codazos para poder ver bien a las acusadas.

A su lado, Noéra estaba reclinada contra el estrado y se escurria despacio
hacia el suelo. Nance la cogio del brazo y Nora abri6 los ojos de golpe.

—No me toques —susurré furiosa, antes de que el miedo se apoderara
de su expresion y cogiera las manos que Nance hacia ademan de retirar—.
No quiero morir —murmuré—. No quiero ir a la horca. No quiero ir a la
horca.

Nance se dio cuenta de que la viuda habia empezado a tiritar de nuevo.

—Ciristo crucificado. Ay, Cristo crucificado, no quiero ir a la horca. Por
favor, Sefor.

Nance empez6 a mecerse de atras adelante mientras el miedo le subia
por el estomago. Se mordio6 la lengua hasta que not6 el sabor a hierro de su
propia sangre.

—iCiristo crucificado, Martin! jAy!

—Silencio. —Un alguacil dio un codazo a Néra y esta se sobresalto y se
aferr6 a una de las barras de madera que tenian delante para mantenerse
erguida.

La atmosfera en la sala era como la que precede a una tormenta.

Un silencio inquieto. Una tension creciente en el aire cuando los
miembros del jurado regresaron y ocuparon sus asientos con semblante
solemne.

—No quiero ir a la horca —siguié murmurando Nora al lado de Nance
—. No quiero ir a la horca.

La voz del juez resono en la sala.

—:Ha llegado el jurado a un veredicto?

Un hombre de pelo blanco se levant6 y se alis6 con cuidado los
pantalones.

—Si, sefioria.

—¢Cual es?

Nance cerro los ojos. Imagin6 el rio, la caricia apacible del agua.

Sentia a Nora temblar violentamente a su lado.

—Coincidimos con su sefioria en que se trata de un caso sospechoso, no
obstante, respecto a los cargos de homicidio voluntario que pesan contra
Anne Roche y Honora Leahy, consideramos que no hay pruebas suficientes



para su incriminacion. Nuestro veredicto es de inocencia.

Hubo un silencio y a continuacion la sala estalld con excitacion y
reacciones furiosas.

A Nance le fallaron las piernas y se desplomo, aliviada, en el suelo. Si
cerraba los ojos, el clamor en el aire recalentado a su alrededor no era mas
que un chaparrén repentino. Lluvia de verano que mojaba fragante y calida
las agujas de los pinos, haciendo vibrar las hojas que rojeaban en el roble, en
el aliso, la bendicion torrencial de un nubarrén sobre el bosque y el dulce
gorjeo del agua hacia el rio.

No abrio los ojos hasta que la levantaron para quitarle los grilletes.
Parpade6 deslumbrada y fue ligeramente consciente de Noéra, a su lado,
aullando de alivio y, mas alla, en el gentio que avanzaba y retrocedia, de
Mary, que las miraba con lagrimas rodando por sus palidas mejillas.

—iMary! —Ila llam6 Nance con voz ronca. Noté un fuerte tiron y los
grilletes se abrieron y entonces, llevada por la repentina sensacion de ligereza
y libertad, levant6 las dos manos hacia la muchacha llorosa—. jMary!

La muchacha escupi6 en el suelo.

—Te maldigo —le dijo en silencio, solo moviendo los labios.

Luego se dio la vuelta y se perdio en la multitud alborotada.



CAPITULO VEINTIUNO

BREZO

En la concurrida calle del mercado de Tralee, Mary escudrifiaba las
multitudes que se arremolinaban en el camino. El dia era caluroso, y la nueva
muda que se habia comprado con el chelin de la viuda la hacia sudar. Habia
hecho un cuidado hatillo con las ropas que atn olian a Micheal y lo llevaba
con timidez a la cadera, recta como un atizador, devolviendo cada mirada
fortuita o curiosa que encontraba. Que supieran que buscaba trabajo.

En el camino habia cerdos apelotonados, los lechones chillando en
corrales improvisados con clavos y cuerda. Ovejas recién esquiladas muy
pegadas las unas a las otras bajo la atenta mirada de muchachos y sus padres,
con gorra, que fumaban y se reian de unas mujeres que perseguian una
gallina aterrorizada que se habia escapado del gallinero.

Después del juicio, Mary le habia preguntado al padre Healy por la
carretera que llevaba a Annamore. Se habia puesto en camino, exultante,
emocionada por la perspectiva de volver a casa. Imaginaba los gritos de
sorpresa cuando doblara la esquina, el sonido de piececitos en el polvo
cuando sus hermanos corrieran hacia ella, le abrazaran las piernas y la cintura
y se la llevaran a ver los polluelos recién nacidos, sujetando las gorjeantes
bolas de plumo6n amarillo. Su madre, arrugada y seria, como siempre, pero
aliviada de verla sana y salva. Feliz de tenerla en casa trabajando. Y como
trabajaria. Cuidaria el sembrado hasta que brotaran tallos gruesos y apretados,
sacudiria la tierra de las sartas de patatas amarillas como la manteca y nadie
pasaria hambre. Las herviria poco, para comerlas «cuando ain tuvieran los
huesos», tal y como decia su padre. Y después cogeria en brazos a los
pequeiiines o los pondria a dormir pegados al vientre del marrano que
roncaba en un rincon y todos serian felices.

Se olvidaria de Michedl. Olvidaria al nifio extrafio que balaba de frio,
que se enroscaba pegado a su cuello en busca del calor.



Mary se encontraba pensando estas cosas, imaginando su vida cuando
volviera a casa, cuando se detuvo a beber agua de un pozo a un lado del
camino. Una mendiga dormia, la cara llena de marcas de viruelas. Mary
creyo que estaba sola, pero con el ruido del agua algo se movio debajo del
sucio manton de la mujer y salié una nifiita desnuda. Tenia el pelo rubio casi
gris de la porqueria y extendi6 la mano mirando a Mary con paciente
expectacion. Mary la mir6 mientras el agua le goteaba atun de la barbilla y
después desenvolvio despacio la comida que le habia dado el cura para el
camino. Pescado seco. Un mendrugo de pan rancio con mantequilla.

La nifiita se la cogioé de la mano y volvio a meterse debajo del manton de
su madre, cuya tela temblo.

Para entonces, Mary habia dado media vuelta. La carretera que llevaba a
Tralee parecia mas larga que la que habia tomado desde alli, pero un hombre
y su mujer que iban al mercado en un carretén le ofrecieron llevarla y Mary
acepto, apoyando los pies descalzos en los radios de la rueda para subir.
Habia fijado la vista en el horizonte y miraba como la distancia a Annamore
crecla a cada paso de la mula.

Esperaria todo el dia en las calles de Tralee si era necesario. Esperaria
hasta que alguien se le acercara y le preguntara si queria trabajar en una
granja durante el verano, trillar y transportar turba, y si era fuerte y sabia
hacer mantequilla.

«Aceptaré la primera oferta que me hagan», pensd. No tenia sentido
estudiar la cara de alguien para tratar de calibrar si el lugar de trabajo seria
seguro. Daba igual si la nariz estaba roja por la bebida o si rodeaba los ojos
una telarafla de arrugas provocadas por sonreir. No se podia conocer un
corazon por la cara de su duefio.

El sol la quemaba. Tenia sed. Se llevo el hato a la frente para protegerse
los ojos y oli6 el tufo a duende en la ropa vieja. A leche agria y a patata
rancia. A humo de lar y a noche fria. Las noches en vela con el nifio postizo,
envolviéndolo en mantas y peleandose con sus articulaciones, el tacto aspero
de sus ufias en los dientes cuando se las recortaba con cuidado de manera que
no se araflara con sus bailes, sus sacudidas, esa manera extraia de intentar
tocar el mundo que lo rodeaba. El tacto caliente de su lengua en los dedos
cuando le daba de comer, los ojos que la miraban sin verla, la piel que parecia
plumon, sus risas disolviéndose en el aire y los gritos.

No podia respirar.

Indiferente a las miradas de curiosidad, Mary escondi6 la cara en el



sucio fardo y lloré.

Después del juicio, Nora volvio al valle con Daniel. Habia encontrado a
su sobrino esperandola a la puerta del juzgado, fumando al sol y conversando
con el padre Healy. Los dos habian levantado la vista cuando se acerco,
parpadeando deslumbrada por la luz del dia.

—Estas libre, pues —habia murmurado Daniel pasandose la pipa de una
mano a otra.

La expresion de la cara del cura habia sido de antipatia mal disimulada.

—Tienes mucho que agradecer a Dios —habia dicho—. Tendrias que
haberme escuchado. Te lo adverti, Nora. Te adverti que nada bueno saldria de
tanto hablar de hadas. —Tenia la cara enrojecida—. Nance Roche siguio con
sus pocimas, sus pisedgs, con sus practicas impias y la Iglesia no lo tolerara,
da igual cual haya sido el veredicto. No puedo permitir que las creencias
supersticiosas se impongan a la fe verdadera. Nora, deja de cegarte a ti misma
con el pecado de la ofuscacién pagana.

Nora habia mirado al clérigo incapaz de decir palabra. Hasta que Daniel
no le puso una mano en la espalda y se la llevo de alli, no comprendio el
significado de sus palabras.

—La va a excomulgar —habia susurrado a Daniel.

Su sobrino habia suspirado y sefialado en direccion a la carretera.

—Te llevo a casa, Noéra.

Viajaron hasta Killarney en diligencia y ninguno de los dos hablo. Los
otros pasajeros la miraban y Nora se dio cuenta de que tenia las ropas, que le
habian devuelto después del juicio, cubiertas todavia de barro del rio. A pesar
del calor, se tapo la cabeza y la cara con el chal. Nora se alegro de que Daniel
no tuviera ganas de hablar. Tenia un peso en la boca, sobre la lengua. No
sabia muy bien qué habia ocurrido. Solo sabia que tenia que volver a casa,
tenia que comprobar si Micheal habia vuelto.

Cuando el coche lleg6 a Killarney, bajaron y caminaron hasta las afueras
de la ciudad, se detuvieron a la puerta de una choza y pidieron comida y
alojamiento por una noche. También ellos tenian hambre, les dijo la mujer de
la casa. Julio era un mes cruel, un mes hambriento. Que Dios les diera una
buena cosecha y pronto, de lo contrario terminarian todos echandose a los
caminos. Aun asi, eran buenas personas, les daria de comer lo que pudiera,
paja para hacerse una cama y un rincon en el que dormir a cubierto, a salvo
del cielo nocturno colmado de luz de luna. Néra se durmié con la paja



arafiandole la mejilla y se desperto antes del alba. Se lavo la cara con rocio y,
cuando Daniel amanecio, recorrieron juntos la palida vereda bajo la primera
luz de la mafiana mientras los petirrojos bajaban en picado y los animales que
se despertaban rebullian, nerviosos. Cuando el dia se hizo mas calido y se
llen6 de aldeanos que se dirigian a sus faenas llevando palas y cestos para
coger turba, los pensamientos de Nora regresaron al nifio que sin duda estaria
esperandola. Vio el rostro de su hija repetido en sus rasgos, vio a Johanna de
pequeila y todo le parecié facil y lleno de posibilidades hasta que casi no
distinguio la carretera que se extendia delante de ellos.

Hasta que estuvieron en el valle con su batea de montanas vestidas de
brezo que purpureaba a la luz del atardecer, Daniel no le dirigio la palabra:

—Viviras con nosotros, pues.

Habian subido una colina y Nora jadeaba. Se par6 y mir6 a Daniel.

—Viviré en mi choza.

Daniel tenia los ojos fijos en el camino ante ellos y caminaba a buen
paso.

—No has pagado la renta.

—No es la primera vez que me retraso. —Empez0o a sentir panico.
Corri0 para alcanzar a Daniel—. Es una cosa normal, retrasarse con la renta.

—Viviras conmigo y con mi mujer, Nora.

—Pero Micheal me estara esperando en mi choza.

Hubo un silencio incomodo. Daniel encendié su pipa y sujetd el cafio
entre los dientes.

—¢Y qué hay de mis cosas? —protestd Nora.

—Puedes cogerlas. Pero la cama hay que venderla.

Entonces Nora lloro y se secd la cara con las manos sucias hasta que
doblaron una esquina y vieron a John O’Shea, el rostro moreno ya por el
verano y con el brillo dorado de la sombra de un bigote.

—Viuda Leahy. —FEstaba en medio del camino con las manos llenas de
piedras que se disponia a arrojar a un nido—. Asi que no te han ahorcado.

Daniel parpadeo en el sol de la tarde.

—No tiene tiempo para charlas, John. Déjala pasar.

—Sabes que te han hecho una cancion?

Nora se sorbio los mocos.

—:Una cancién?

El chico se metio las manos en los bolsillos y empezo6 a cantar: ;Quée



has hecho, Nora Leahy? ;A tu unico nieto ahogaste! Ni hablaba ni caminaba.
¢Es que se fue con las hadas? ;O al rio te lo llevaste?

Nora lo mir6 y un sentimiento de repulsion se apoder6 de su pecho.

—Que Dios te perdone.

A John se le borro la sonrisa.

—No es mas que una cancion —intervino Daniel—. Se han dicho cosas
peores. John, ve a decirle a Peg que ha vuelto la viuda.

El chico asinti6 con la cabeza y echo a correr sendero abajo.

Daniel se volvio hacia Nora.

—No le hagas caso. Ve a tu antigua casa y coge lo que necesites. Voy a
buscar a Brigid. Te ayudara a llevar tus cosas. Pasaras la noche con nosotros.
Brigid te cuidara, yo esta noche no estaré, tengo que ocuparme de un asunto.

Luego asintio con expresion sombria y siguio a John por el sendero con
paso rapido.

Cuando los dos hombres no fueron mas que dos motas lejanas, Noéra
cay6 de rodillas en el polvo del camino. Record6 las palabras del muchacho y
vomito, y el viento del verano se llevé los hilos de bilis.

La hierba alrededor de su choza estaba crecida. Néra, sin resuello, tir6
de la puerta y se detuvo en la entrada. La habitacion olia a cerrado. Habia
entrado tierra y ya no quedaba nada de la paja que taponaba la ventana.
Juncos secos formaban remolinos en el viento.

—Que Dios bendiga esta casa —grit6 Nora con el estbmago encogido.
Mir6 por la habitacion, buscando desesperada alguna sefial de la presencia
del nifio, pero todo estaba en silencio. La habitacion estaba como la habia
dejado, el fuego apagado, la cama sin plegar.

Nora dio un timido paso.

—¢Micheal?

Nada.

—:Micheal? ¢ Pequeiiin?

Entr6 y cerrd la puerta. Entonces un ruido repentino la lleno de alegria.
Corrié al dormitorio sin respiracion, la esperanza creciendo en su pecho.
jHabia estado en lo cierto! jMicheal estaba alli! Estaba debajo del tabardo en
la cama, aquella era la forma de su cuerpo, dormia.

Pero bajo el tabardo no habia nada mas que una manta sin doblar. Nora
la cogio con la respiracion acelerada. Hubo un leve murmullo de gallinas a



sus pies y, cuando los ojos se le acostumbraron a la tenue luz, vio que la
gallina estaba clueca, que se habia hecho un nido con juncos secos y paja del
colchon.

Una desazon se apodero despacio de ella.

«Por favor, Dios mio —rez6 mientras retiraba las mantas de la cama,
poniéndose frenética, desesperada—. Por favor, Dios mio, por favor, Martin,
por favor que esté aqui.»

—iMicheal!

Nada. Silencio a excepcion del cloqueo de la gallina nerviosa.

Sin saber muy bien qué hacer, Nora cogio el tabardo de Martin, salié
tambaleandose del dormitorio y se dejo caer en un taburete. El silencio le
zumbaba en los oidos.

No estaba alli. No lo habian devuelto.

Habia estado tan convencida de que lo encontraria, quiza sentado junto
al fuego, de que levantaria la vista cuando entrara. La cara de Martin, la tez
de Johanna. Se frot6 la mejilla con la tela basta e inhald despacio lo que
quedaba del olor de Martin. Meti6 la mano en el bolsillo, sacé el carbon y se
lo pas6 de una mano a otra.

No estaba alli. Habia estado tan convencida...

Fuera, los pajaros despidieron al sol con sus cantos.

—Que Dios y la Virgen te guarden.

Nora se volvio con los ojos hinchados. Peg estaba en la puerta de la
choza apoyada en su baston de espino, mirandola en silencio.

—No esta aqui.

La mujer le tendié una mano a Noéra.

—Has vuelto, alabado sea el Sefior. —Esper6 mientras Noéra se secaba
las lagrimas—. Cuanta tribulacion —murmur6—. Cuanto sufrimiento. Pero,
bueno, ¢;qué haces ahi sentada en la oscuridad?, ¢y sin fuego? Al menos la
noche es calida. Me sentaré un rato contigo, Jte parece?

Se sent6 al lado de Nora y juntas miraron las cenizas en la luz
anaranjada del anochecer.

Peg sefial6 la mesa y Nora vio que habia nata en un cuenco limpio.

—Fue la mujer de mi hijo, no soportaba oir mugir a la pobre bestia. La
mantequilla la tengo yo. A buen recaudo. —Peg suspird entre dientes—.
Vuelve a dar leche.



Nora asinti6é con la cabeza, cansada.

—FEs una bendicion.

—FEstamos muy necesitados de bendiciones en este valle.

Se oy06 un coro repentino de grillos. Las mujeres se callaron y
escucharon los chirridos.

—Lo enterraron en el cillin —dijo por fin Peg—. El padre Healy dijo
que era lo mejor.

Nora parpade6 mirando el fuego apagado.

Peg se inclino hacia ella.

—¢Se puede saber qué le paso a la criatura?

—Queria expulsar al duende, Peg —murmuro6 Nora.

—Cuando te vi aquella mafiana, Nora, estabas empapada hasta los
huesos. —Le puso una mano en la rodilla y bajo la voz—. ¢Le diste un
empujoncito?

Nora no supo qué decir. Aparto con suavidad la mano de Peg antes de
ponerse en pie y buscar la botella que habia dejado en el vano de la pared de
la chimenea.

—c:Donde esta, Peg?

—c:Donde esta qué?

—Fl poitin.

Peg suspiro.

—Se lo han llevado, Nora. Estuvo aqui alguien... —Levanto las manos
al cielo—. Al verlo mandé a los chicos, pero cogio lo que le vino en gana.

—Sean Lynch.

Peg nego con la cabeza.

—Fue Kate. Todos tenian miedo después de lo del pisedg, después de
Aine. Kate estuvo aqui buscando tu mantequera. Pensaba que era el nifio el
que aojaba la leche y el que le quit6 el hijo a Brigid. Buscaba sefiales de un
maleficio. Dice que encontr6 un trozo de pedernal junto a la mantequilla.
Dijo que Sean tenia derecho a tus enseres, que era seguro que te iban a
ahorcar y que se llevaria algunas cosas aprovechando que €l estaba en Tralee.

—¢Qué se llevo, Peg?

—Algunas cosas de Martin. El poitin. La pipa. Las monedas que tenias.
Ropa. La mantequilla que quedaba y comida. La sal.

Nora levanto la vista y vio que la caja de madera no estaba.

—Fra de mi boda.



—Se habria llevado la vaca de no ser porque algunos le dijimos que
habia que esperar a tener noticias del veredicto.

—Me podrian haber ahorcado, Peg.

—Lo sé.

Nora sintio que se asfixiaba. Se tir6 de un pellejo de la garganta, pegé la
barbilla a los nudillos y empez6 a llorar. Peg le ofrecié una mano y Nora se
aferr6 a ella con la desesperacion de los ahogados, apretandole los dedos
hasta que la anciana hizo una mueca de dolor. Aun asi, dejo que Nora le
hundiera las ufias en la carne.

—No esta aqui —sollozo.

—Lo sé —dijo Peg en voz baja—. Lo sé.

Nora tardo un rato en poder hablar. Le rodaban lagrimas por la cara y
tenia el menton brillante.

Peg se santiguo.

—Te has salvado gracias a Dios y a su infinita misericordia.

Nora se enjugo los ojos.

—Nos tomaron por locas. Por hablar de hadas. No nos creyeron, pero la
chica dijo que «no lo habiamos hecho con intencién de matar y que por tanto
no lo llamarian asesinato».

—Después de que os detuvieran, el padre Healy nos ley6 la cronica del
Chute’s Western Herald. Dijo que eras una buena mujer, Nora. Nadie aqui
diria otra cosa.

—Hay una cancion que dice lo contrario.

—FEres una buena mujer, Nora Leahy.

—AQueria expulsar al duende.

—Fra una carga para ti.

—No era el hijo de Johanna. No tenia mi sangre.

Peg apart6 el pelo de los ojos de Noéra.

—Fs extrafio. A pesar de todas las calamidades que ha habido en el
valle, las gentes estan diciendo que con el nifio trocado muerto vuelve a haber
paz. Que sin duda estaba hechizando las gallinas y las vacas, porque ya no
estan secas. Mujeres que antes pensaban que perderian hasta la sombra estan
mandando ahora a buscar al hombre de los huevos y llenandose otra vez los
bolsillos. Los que pensaban que terminarian en los caminos han podido pagar
la renta después de todo.

—Dice Daniel que me he quedado sin esta casa.



Peg chasqueo la lengua.

—Fs una desgracia, pero sola te volverias loca.

—:Encontraron quién habia hecho el piseog?

—Dijeron que seguramente habia sido Nance, pero que por suerte lo
encontraron pronto y el cura lo pudo deshacer. No dio tiempo a que la
maldicion echara raices. Kate estaba echando pestes en el pozo, diciendo que
sin duda habia sido Nance, porque quien siembra vientos recoge tempestades
y eso es lo que les pasa a los que desean el mal a los demas. Que su maldad
se vuelve contra ellos y se encuentran en Tralee con un bonito cuello hecho
de soga.

—iKate Lynch! —Noéra escupio y se le llenaron otra vez los ojos de
lagrimas—. Viniendo aqui y cogiendo mis cosas porque se lo ha mandado
Sean. Pienso ir a recuperarlo todo. jLa caja de sal!

—Nora...

—FEra la que mas creia de todos. jLa que mas! ;Como se atreve a hablar
de cuellos hechos de soga? Somos parientes, al fin y al cabo.

Peg le seco con ternura las lagrimas.

—Kate no esta.

—:Qué?

—Kate Lynch. Cuando Sean volvié de Tralee esta mafiana se encontrd
la casa vacia. Creemos que se marcho hace unos dias. Se llevé todo lo que te
habia cogido, y también el dinero de los huevos y la mantequilla. Dice Sean
que debajo de la cama tenian una pequefia fortuna.

Nora la miro boquiabierta.

—Si, esta como una furia. Hoy mismo ha salido a buscarla diciendo que
igual la han raptado. —Peg sonrio un poco—. Dice que los caldereros que
andan por los caminos se la han llevado. Ah, y en el pozo vuelve hablarse de
hadas, claro. Hay quien dice que la han raptado, otros aconsejan a Sean que
vaya el domingo por la noche a la Tumba del Gaitero y que la encontrara
subida a un caballo blanco.

Nora estaba pensativa.

—:Y Aine?

—Fsta viva. He oido que Brigid Lynch la va a cuidar.

—Alabada sea la Virgen.

Hubo silencio.

—Peg, por un momento pensé... Cuando entré aqui, crei oirlo en el



dormitorio.

—Nora...

—Pensé que era €l. Peg, cuando estaba en Tralee no dejaba de sofiar con
él. Sofiaba que volvia y que estaba aqui, esperandome. Que quiza aquella
mafiana en el rio se habia demorado, que pasaria un tiempo antes de que me
lo devolvieran. —Se echo6 a llorar otra vez—. jPeg, tenia miedo de que me
ahorcaran y él estuviera aqui esperandome!

—Ay, Nora.

—iEsperando a su abuela, que yaceria en una fosa de Ballymullen!

—Bueno, tranquila. No te van a ahorcar. Estas en casa.

—Pero jél no! —Noéra nego6 con la cabeza—. jAy, no puedo quedarme
en este valle!

—Nora, no tienes otro lugar adonde ir.

—iMira! —Hizo un gesto con el brazo que abarcaba la choza vacia—.
Este es el hogar que tenia y lo he perdido. Estoy sola. Sola y sin otra eleccion
que irme a vivir con Daniel y Brigid, cuando era la duefia de mi casa. —Se
secO los ojos—. Martin esta muerto. Micheal... No esta aqui. —Se llevo las
manos al corazon—. No sé... No entiendo lo que ha pasado.

Peg le cogio una mano y se la acaricio.

—Pero, bueno, me tienes a mi, ;no es cierto? Y tener a tus sobrinos es
una bendicion, que Dios los guarde. Le haras compaiiia a Brigid, y no tiene
nada de malo vivir en una casa llena de gente.

—Llena de gente o no, estoy sola —susurro Nora.

—Vamos, mujer, jda gracias! No estas sola, tienes parientes de sobra en
este mundo con los que conversar y compartir el calor de la lumbre. Dios
sabe que has pasado un invierno terrible y lo terrible también que ha debido
de ser estar en prision pensando que vas a morir. No6ra, nadie aqui envidia por
lo que has pasado. Pero estas en casa y las gallinas estan empollando y hay
crema en el cuenco que puedes llevarte. Y mira a tu lado, Noéra. ;No tienes
también a la vieja Peg?

Nora le apret6 la mano.

—:Crees que...? Micheal, es posible que vuelva un dia a casa. Un dia...

Peg fruncio los labios.

—Volvera. Porque no era un nifio humano. ;A que no, Peg?

—No —murmur6 por fin Peg. Acaricio la mano de Nora—. No lo era,
Nora.



—Y es posible que vuelva.

Peg la mir6 un largo instante.

—Pero si resulta que se queda bajo tierra, en la colina, con los Buenos y
las luces y los bailes... Bueno, es un consuelo saber que hay desgracias
peores.

Se oy6 algo en la puerta y cuando Nora se volvio vio a Brigid
mirandolas, con una cesta grande en las manos.

—Que Dios y la Virgen te guarden, Nora Leahy. —Brigid la miré sin
sonreir. Estaba palida por las semanas metida en casa y Nora pensé que su
aspecto era fragil.

—iBrigid! Qué alegria verte levantada —dijo Peg con una nota de
alegria forzada en la voz—. No te veia desde la purificacion.

—Desde la dltima vez que nos vimos han pasado muchas cosas. —
Brigid cruzo el umbral y se detuvo frente al fuego apagado, mirando a Nora.
Su cara era inexpresiva—. Dice Daniel que casi te ahorcan.

Nora asinti6é con la cabeza, tenia la boca seca.

La expresion de Brigid se endurecio.

—Dice Dan que Nance se merecia la horca. Por lo que le hizo a Aine.
Por el pisedg. Por la dulcamara.

Nora la miro, incapaz de decir nada. Fue Peg quien contesto.

—Vamos, Brigid, no hablemos de eso ahora. Una cosa te voy a decir.
Nance fue siempre una forastera aqui, pero eso de que asesinara nifios o
prendiera fuego a mujeres no tiene pies ni cabeza, por mal que hable de ella
el padre Healy. A Aine se le prendi6 la falda, como nos ocurre a veces a las
mujeres, y no tiene sentido culpar a nadie por la querencia que tiene el fuego
a un delantal largo. ;Y no hizo Nance todo lo que pudo por ti cuando la
necesitaste?

Brigid palideci6 sin apartar la vista de Néra.

—Lo hizo, ¢a que si?

—¢El qué?

—Ahogar a ese nifo.

Peg mir6 a la otra, sus ojillos oscuros y brillantes alerta.

—FEra postizo —dijo Nora con voz ronca.

Brigid se mordio el labio.

—La viste después del juicio?

—No, la perdi entre la gente.



—¢:Sabes si pensaba volver al valle?

—FEs donde vive. Querra volver a su choza. Yo es en lo unico que
pensaba en el camino de vuelta. En volver a casa.

Brigid nego con la cabeza.

—Su casa no esta aqui. Ya no. Coge lo que necesites, Nora, no tengo
toda la noche. Esta oscureciendo.

Peg extendio una mano.

—Brigid, ¢qué estas diciendo?

—Después de todo, es su culpa. Vamos, Nora. Aqui no te puedes
quedar.

—Brigid, ;qué pasa?

—Dan me ha dicho que no lo cuente. Nora...

—:Qué?

Brigid se mordio un labio. Respiraba deprisa y sujetaba la cesta tan
fuerte que tenia los nudillos blancos.

Peg cogio su baston de espino.

—Vamos, Néra. Van a ir a la choza de Nance.

Camino con dificultad hasta la puerta con expresion de asco.

Nora hizo ademan de ponerse en pie.

—No hay nada que hacer —solté Brigid—. Esta decidido. —Agit6 un
dedo hacia Nora en sefial de advertencia. Se decidio cuando tu no estabas. |Y
tienes suerte de que no se decidiera contra ti!

A Nora se le encogio el estomago de miedo. Despacio, con manos
temblorosas, cogio la cesta que le tendia Brigid y en silencio empezo6 a
recoger sus cosas.

Nance estaba a la entrada del bosque mirando el punto donde habia
estado su bothdn. Cuatro dias de lento caminar desde Tralee, el largo regreso
a casa soportando las punzadas de dolor en los pies, y la cabafia habia
desaparecido.

La habian quemado. Solo quedaban cenizas.

Se dejo caer entre las hierbas altas a la entrada del calvero, en las
sombras, donde no pudieran verla desde el camino y, exhausta, durmi6. Se
hizo un ovillo en la tierra fragante de verano y dejé que la fatiga se apoderara
de ella hasta que la brisa de la tarde empez06 a soplar. Cuando se incorporo, el
cielo estaba pintado de nubes rojas.



Era un trabajo hecho a conciencia, pens6 mientras apoyaba la espalda
contra un arbol y miraba la tierra calcinada. ;Habrian puesto combustible
seco en el tejado? Quiza habian avivado las llamas con poitin. La hoguera
habia sido grande; las hojas mas altas de los arboles cercanos estaban negras
y la mitad del tronco del roble estaba quemada. Se levanto, fue hasta el arbol
y paso despacio las manos por la corteza tiznada. El carbon se deshizo y le
ensucio los dedos. Sin saber por qué, se llevo la palma a la cara y se bendijo a
si misma con las cenizas.

No quedaba nada. Caminé sobre los restos desmoronados de vigas
calcinadas rebuscando cosas suyas que pudieran haber sobrevivido. Encontro
lo que quedaba de lana, antes cuidadosamente peinada y cardada, ahora un
coagulo peludo en el suelo. Olia mucho a humo. No quedaba nada de las
hierbas. Sus taburetes, la turba, incluso las vasijas de barro que contenian
sebo habian ardido por completo.

Hasta que no encontr6 el pequefio cierre metalico de la correa de la
cabra no sintio el dolor, que la atravesé tan deprisa como una cuchillada.
Cerr6 los ojos y sus manos asieron con firmeza el metal descascarillado e
imaginé a Mora, con la puerta cerrada, el fuego cada vez mas alto. Llorando,
empezO a escarbar entre las cenizas en busca de huesos, pero la luz menguaba
y no distinguia lo que podia ser el asa del cubo de ordenar de lo que podian
ser los delgados restos de su fiel cabra.

La noche cay0 estrellada. La luna salio mezquina. Nance se sento entre
las brasas muertas de su hogar y escarbé hasta encontrar el calor residual del
fuego en el suelo. Se tumbo sobre él y se tap6 con cenizas.

A la mafana siguiente la desperté un ruido de pisadas. Se liber6 del
hollin y mir6, nerviosa, a su alrededor. No habia amanecido aun, pero el cielo
estaba azul como el huevo de un petirrojo.

—c:Nance?

Se dio la vuelta. Desde el borde de la mancha oscura que habia dejado el
fuego, un hombre que la miraba con atencion.

Peter O’Connor.

—Pensé que estabas muerta —dijo tapandose la boca. Se acercé y ayudo
a Nance a levantarse. Esta se dio cuenta de que Peter temblaba.

—Peter. Qué Dios te bendiga.

Peter la miraba mientras se chupaba el labio inferior.

—Gracias a Dios que te soltaron.



Nance le puso una mano en el brazo y Peter la cogio, emocionado.

—Pensaba que te habia perdido —dijo con voz entrecortada—. No se
hablaba de otra cosa que no fuera el juicio. Decian que te colgarian o te
mandarian lejos. Cuando solo intentabas ayudar. —Se llevé los dedos de
Nance a la cara y se los puso en las mejillas sin afeitar, le temblaba el menton
—. Tenia miedo por lo que pudiera pasarte.

—No podian hacerme dafio.

—Tenia miedo, Nance. —Se dio la vuelta y se sec6 los ojos. Cuando la
mir6 de nuevo, estaba mas tranquilo.

—Me han quemado la casa —dijo Nance.

—Lo decidieron cuando se supo el veredicto.

—Sean Lynch.

—Al volver se encontr6 con que su mujer se habia ido y se habia
llevado el dinero y vino aqui hace dos noches. Estaba rabioso.

—c:Kate Lynch se ha ido?

—Raptada. Estaba como una furia, Nance. Pensaba que td tenias algo
que ver en ello. No pude pararlos.

—Lo sé.

—Lo intenté. —Peter se llevé una mano a los ojos—. Vino acompafiado
de unos cuantos hombres fuertes. Lo siento.

—No es culpa tuya.

Nance le paso a Peter un brazo por los hombros y él se acerco a ella.

—Nunca me has hecho nada malo. Ni a mi ni a nadie.

Siguieron sentados en las cenizas hasta que apareci6 la lluvia en las
cimas de las colinas, a lo lejos, y el mugido del ganado lleno el aire.

—Aqui no puedes quedarte —dijo Peter.

—No.

—Ven conmigo.

La llevdo a su choza, encajada en la cara agreste de la montafa,
ayudandola a subir por la pendiente empinada. Cuando estuvieron cerca,
empez0 a explicarle lo ocurrido.

—Lo hicieron de noche. Estaban todos los hombres excepto John
O’Donoghue, que no quiso tener nada que ver.

—¢:Daniel Lynch también?

Peter arrugo el ceno.



—Todos menos John y yo. Pero cuando los vi salir al ponerse el sol, los
segul. —Miro a Nance, asqueado, y le hizo un gesto para que entrara en la
choza.

Nance se detuvo un instante en la oscuridad, y a continuacion dio un
respingo.

Su cabra estaba en un rincon de la habitacion, atada a un aparador
maltrecho, con montones de bofiigas a sus pies. El agotamiento y el alivio
que Nance llevaba reprimiendo desde el juicio de pronto la abrumaron y fue
tambaleandose hasta Mora, tropez6 y abrazé al animal, abraz6 el calor
familiar de su cuerpo, el olor a paja y a leche. Se frot6 la cara contra la piel de
Mora, los ojos de pronto llenos de lagrimas.

—Mi nifia querida. Ay, mi nifia querida.

—La iban a degollar.

Nance acaricio a Mora mientras Peter la miraba sin acercarse.

—Pensaba que estaba muerta —murmur6 Nance, liberando por fin a la
cabra y secandose con cuidado los ojos con su chal sucio—. Te la llevaste.

—No podia dejar que la mataran asi. Nance, ino quieres echarte un rato
y cerrar los ojos? Tienes que estar muerta de cansancio del viaje. Has venido
de muy lejos.

Aquel dia Nance lo pas6 durmiendo en la fresca choza de Peter. De vez
en cuando se despertaba y lo veia sentado a la puerta, mirando con ojos
entornados hacia el valle empapado de lluvia, o entrar sin hacer ruido y hacer
cosas en la habitacién. Al anochecer la desperté y le ofrecié un vaso con
leche de cabra recién ordefiada y una patata fria. La mir6 comer.

—FEstas en los huesos, Nance.

—FEn Ballymullen no servian banquetes precisamente.

—Queria decirte que eres bienvenida aqui, Nance. Conmigo. No tengo
gran cosa, pero no me quedan parientes en el valle y... —Se ruborizo—. Lo
que intento decirte es que podriamos casarnos. Asi no podrian hacerte nada.

—Soy una mujer mayor, Peter.

—Siempre has sido amable conmigo, Nance.

Esta sonrio.

—Una mujer mayor sin hombre es poco menos que un fantasma. Nadie
la quiere, las gentes le tienen miedo, pero la mayor parte del tiempo es
invisible.



—¢Te lo pensaras? Soy un hombre capaz.

—Lo pensaré, gracias, Peter. Lo haré.

Aquella noche apenas dijeron nada mas. Peter se sento frente al fuego
mientras Nance descansaba sobre el brezo y de cuando en cuando sus
miradas se cruzaban y sonreian. Cuando la noche envolvio por fin la choza,
Peter dijo el rosario, se lavaron los pies y se tendieron a descansar junto al
fuego extinguido.

Nance se levantd antes de amanecer. Peter aun dormia, roncaba
suavemente junto al hogar rastrillado, despatarrado, con los brazos encima de
la cabeza. Dormido parecia mayor, pensé Nance.

En silencio, para no despertarlo, desenterr6 las ascuas del hogar y
seleccion6 una brasa gruesa. La dejé enfriar mientras ordefiaba a Mora vy,
cuando tuvo el cubo lleno, dejo la leche y el carbon sobre el aparador y
bendijo ambas cosas.

Después desat6 a la cabra y salio en silencio de la choza de Peter.

Le dolian los huesos. Enfil6 el camino, la cuerda de la cabra floja en la
mano, cojeando por el dolor en la cadera. Las liebres se movian ligeras entre
el brezo, sus colas blancas desaparecian entre la oscura marafia de zarzales
delante del serbal, con sus flores blancas, entre el trébol. El sendero se
extendia desierto, delante de ella. En el valle ensimismado el viento estaba en
calma, nada se movia. Solo los pajaros en lo alto y, a medida que retrocedia
despacio la oscuridad, un cielo sagrado.



NOTA DE LA AUTORA

Este libro es una obra de ficcion, aunque inspirada en un infanticidio real. En
1826, una mujer de edad muy avanzada conocida como Anne/Nance Roche
fue acusada del homicidio voluntario de Michael Kelliher/Leahy (las cronicas
en la prensa dan distintos nombres) en los tribunales de justicia de Tralee, en
el condado de Kerry. Michael habia muerto ahogado en el rio Flesk el 12 de
junio de 1826 y al parecer era incapaz de mantenerse en pie, de caminar o de
hablar.

Durante el juicio, Nance Roche afirmé que su intencion habia sido curar
al nifio, no matarlo. El nifio habia sido llevado al rio para intentar «expulsar»
al duende que tenia dentro. Por este motivo Nance fue absuelta.

Hay registrados varios casos de muerte y lesiones como consecuencia de
personas intentando expulsar espiritus y recuperar a seres queridos. El mas
famoso es el de Bridget Cleary, una mujer de veinticinco afios que fue
torturada y a continuacion quemada por su marido y sus parientes en 1885 en
el condado de Tipperary. El libro de Angela Bourke, The Burning of Bridget
Cleary (1999) es una narracion sobresaliente del caso y lo recomiendo a
quienes sientan curiosidad por saber mas acerca de por qué ocurrian estas
tragedias en Irlanda y otros paises. The Good People: New Fairylore Essays,
editado por Peter Narvaez (1991), también ofrece reflexiones modernas sobre
las enfermedades que posiblemente sufrian aquellos que se creian poseidos
por los duendes.

El folclore magico irlandés era (y sigue siendo) un sistema de creencias
populares profundamente complejo y ambiguo... y que tiene poco de bonito
o de infantil. Tal y como menciona Bourke en el prefacio de su libro: «Gran
parte de este libro esta dedicado a considerar el pensamiento magico como el
producto de mentes racionales operando en circunstancias que quedan fuera
de la experiencia de la mayoria de los individuos en las sociedades modernas
e instruidas». Al escribir esta novela he querido retratar las creencias



populares y magicas como parte del tejido de la vida cotidiana en la Irlanda
rural del siglo xix antes que como una anomalia.

Para el personaje ficticio de Nance me han sido de mucha ayuda las
historias y relatos mencionados en The Book of the Cailleach: Stories of the
Wise-Woman Healer (2003), de Gearéid O Crualaoich, y las historias de
hadas de lady Augusta Gregory y Thomas Crofton Croker, asi como Meeting
the Other Crowd: The Fairy Stories of Hidden Ireland (2004), de Eddie
Lenihan y Carolyn Eve Green. El uso y las referencias que hace Nance de las
plantas medicinales se basa en los libros Making the Cure: A Look at Irish
Folk Medicine (1972), de Patrick Logan, y Irish Trees: Myths, Legends and
Folklore (2003) y Irish Wild Plants: Myths, Legends and Folklore(2006),
ambos de Niall Mac Coitir, asi como en los trabajos de John Windele, James
Mooney y W. R. Wilde sobre supersticiones y practicas populares relativas a
la medicina y los partos, gran parte de los cuales se publicaron a mediados
del siglo xix.

Mis descripciones de la vida rural en Irlanda en los dias anteriores a la
gran hambruna del siglo xix se basan en muchas fuentes, entre ellas, pero no
exclusivamente, los trabajos de Kevin Danaher (Caoimhin O Danachair), en
Irish Folk Ways, de E. Estyn Evans (1957), en los estudios y publicaciones de
Claudia Kinmoth, Jonathan Bell y Mervyn Watson, Patricia O’Hare, Anne
O’Connor y en la «biblia» (como he oido llamarlo muchas veces): el
extraordinario A Handbook of Irish Folklore (1942), de Sean O Stilleabhain.
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