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MITOLOGÍA
Quise crear mi propia mitología. Quise inventar mis propios dioses.
Ninguno de los existentes me convencía, y me senté a diseñar divinidades
según mi conveniencia. Les puse poderes y virtudes insuperables, los doté
con una belleza que ningún mortal podría poseer, volqué en ellos milagros,
hazañas y cualidades que nada envidiaban a las de los dioses de las otras
religiones.

Luego los fabriqué. Una a una, mis deidades fueron tomando vida
gracias a mi talento para la creación. Me saqué una costilla y se la di a un
dios. A otro le cedí mi imaginación. A otro, mis manos. Cada uno de mis
seres mitológicos tenía algo muy mío, ya que de eso dependía su
supervivencia.

Cuando de mí sobraba apenas un ojo y un poco de conciencia, mis
dioses quedaron terminados, listos para gobernar. En ese momento, el dios
más implacable (así lo había creado yo) me miró y me dijo:

—Ninguno de nosotros cree en vos.
Entonces dejé de existir.



PLUMAS INCANDESCENTES
El gorrión entró al comedor con ínfulas de águila y espíritu de bicho de luz.
Furioso, chocaba con la lamparita de la cocina una y otra vez; quería
atravesarla o eso fingía. Piaba como quien grita victoria o una orden de
ataque, y embestía la bombita. Luego se fue, así como vino. Huyó al patio, con
salida directa al aire libre.

Eso fue ayer. Hoy, de la lamparita cayeron plumas incandescentes, como si
algo o alguien estuvieran mudando la piel. Tomé una y escribí un cuento.

Me salió brillante.



ALFOMBRAS
Pasaron años, y sin embargo no lo olvido. Esa mañana, papá me dijo:

—Hoy vamos a ir a la casa del tío Felipe, porque tiene una alfombra
nueva.

Yo me estremecí. Nunca me gustaron sus alfombras.
El tío Felipe, una o dos veces por año, iba a la selva y cazaba animales.

Luego colgaba las cabezas de los animales en la pared del living, o usaba las
pieles para hacer alfombras. Cada vez que volvía de la selva, el tío Felipe
organizaba una fiesta; asaba venados y bebía champaña, y toda la familia
estaba invitada, y debíamos ir y decir lo mucho que nos gustaba el nuevo puma
apachurrado bajo la mesa ratona o la nueva cabeza de jirafa colgada encima
de la chimenea. Y a mí, que nunca me gustaron los asesinatos, me repugnaba
tanto cadáver disecado.

Llegamos al mediodía, justo cuando el venado de la parrilla empezaba a
largar olor a carne chamuscada. El tío Felipe vino hacia nosotros gritando y
gesticulando mucho, y empezó a repartir copas y a contar anécdotas aburridas
o terribles sobre su última estadía en la selva.

—¡Vamos a ver la alfombra! —exclamó cuando vio que mamá empezaba a
quedarse dormida, y nos llevó al living. Un león más grande que los de mi
imaginación alfombraba el suelo. El tío Felipe se hinchó de orgullo, aceptó la
felicitación de papá, fingió no ver la cara de asco de mamá, y me preguntó si
me gustaba. Yo dije que más o menos; lo que no dije fue que el león parpadeó,
y no lo dije por dos motivos: uno, porque no iban a creerme, y dos, porque si
me creían, mi tío agarraría la escopeta y se aseguraría de que el león no
volviera a parpadear. Pedí permiso para quedarme en el living mientras los
grandes comían venado en el patio; que no, no tengo hambre, y así pude
quedarme ahí, sentada en el suelo, al lado de la nueva alfombra.



—Ey —le dije al león apenas nos quedamos solos.
El león abrió los ojos y me miró. Luego se paró y se sacudió, como hacen

los perros cuando se despiertan.
Abrí de par en par los faraónicos ventanales del living; el león se acercó a

ellos y miró hacia afuera.
—No vas a poder salir, mi tío está en el patio —le dije, mientras trataba

de idear un plan para liberarlo sin que mi tío lo notara; entiendan: yo era una
niña.

Pero el león debía saber algo que yo ignoraba, porque me lamió la cara y
salió volando por el ventanal hacia el cielo inalcanzable, y lo hizo frente a la
mirada asombrada de mi tío, que nunca había sospechado que el león, además
de león, era alfombra voladora.



UN MAMUT A SECAS
Yo ignoraba que ahí hubiera ratas, hasta que una salió por la puerta y se puso a
comer la comida de mi perro. Había una rata en el cuarto de los cachivaches.
Y salía y le comía la comida a mi perro.

No sé qué imagen me estresó más, si la de una comunidad de ratas
haciendo nido en una habitación de mi casa, o la que me mostraba a mí misma
desmantelando el cuarto para exterminarlas. En el cuarto de los cachivaches
suelo guardar todo aquello que no puedo o no quiero tirar pero no sé dónde
meter: una silla rota, una balanza que no funciona, una caja con decenas de
casetes de la época en que la música en cd era un sueño yanki, y demás cosas
inservibles. Y ahora, ratas.

Durante un par de días me hice la tonta. Pensé, o traté de pensar, que la
rata no era ratas sino rata, una sola, una rata que por algún motivo ajeno y por
lo tanto que no me afectaba, había decidido atravesar mi patio y comerle la
comida a mi perro. Principio, nudo y desenlace. Punto. Pero el fin de semana
volvió a suceder. Otra rata salió del cuarto de los cachivaches; oteó el
espacio, miró a mi perro que por cobardía o solidaridad animal fingía dormir,
y corrió desde su guarida hacia el alimento balanceado. Elevé la escoba que
tenía en la mano y la descargué, furiosa, sobre el lomo de la bestezuela.

La rata quedó inmóvil y yo vomité.
No tenía más excusas. Había matado a un animal y en mi casa había ratas.

Los dos hechos unidos entre sí pero a la vez dramáticos por separado, me
obligaban a desmantelar el cuarto de los cachivaches. Me puse los guantes de
goma, los que uso para lavar los platos, y me metí los pantalones adentro de
las medias: no me seducía la idea de que una rata pudiera trepar por mi pierna.

—Voy a vaciar el cuarto. Si sale una rata, la atrapás y la matás —le ordené
a mi perro, con afán de desligar responsabilidades. No percibí en él ninguna



intención de colaborar, pero confié en su instinto de sabueso.
Saqué la balanza, los casetes y media docena de cajas de cartón que

contenían inutilidades viejas. Y entonces lo vi: atrás de las cajas, donde debía
estar la pared, había un agujero. Es decir, estaba la pared y, en la pared, un
agujero. Pero no era un agujerito, una ratonera de dibujo animado. Era un
boquete por el que podía pasar una persona de cuerpo mediano. Me asomé y
sentí frío. Era noviembre, pero por el boquete venía un aire helado que,
lógico, me asombró. Y vi que al otro lado del agujero había un túnel. Pensé
que eso era aún más extraño que el frío, ya que la pared daba, o debía dar, al
patio del vecino. Pero daba a un túnel.

—Vos pasás primero —le dije a mi perro. Él obedeció con una docilidad
que no le pertenecía, lo que me hizo pensar que no era la primera vez que
recorría el túnel hasta llegar vaya uno a saber dónde. Atrás fui yo, gateando y
temiendo. Lo peor del caso es que no sabía qué temía, es decir que al temor de
enterarme de que hay un pasadizo secreto en mi propia casa, le sumaba el
temor de no saber a dónde conducía ese pasadizo ni por qué.

El túnel era circular y, me parecía, también descendente, aunque esto
último no podía jurarlo. Mi perro avanzaba con confianza y moviendo la cola;
cada tanto se detenía a esperarme, como si existiera la posibilidad de que el
túnel desembocara en un laberinto. La idea no me agradó.

Pero el túnel no desembocaba en un laberinto. Luego de quince minutos de
gateo incómodo, vi que el camino había finalizado. Me encontraba en la puerta
de una cueva inmensa; una ráfaga helada y agresiva salió a recibirme. Mi
perro se asomó y volvió a mover la cola, lo que interpreté como una invitación
a entrar. Y ya que estaba ahí, entré.

Lo primero que hice fue ahogar un grito de espanto, porque una parte mía
intuyó que, si gritaba, no saldría viva de allí.

—¿Eso es un mamut? —pregunté sin saber a quién. Mi perro movió la
cola. Eso era un mamut. Me suena ridículo decir un mamut extinto, ya que si
estaba extinto, ¿qué hacía allí? Era un mamut a secas, un mamut que me miraba
con curiosidad. Él me miraba con curiosidad a mí; no supe si reír, llorar,
intentar despertarme (por si ocurría un milagro y resultaba que todo eso no era
más que un sueño), llamar a la policía, o regresar por el boquete hasta mi casa
y vivir el resto de mi vida fingiendo que al otro lado de mi pared no había
ningún mamut.



Mi perro era su cómplice, el muy canalla. Nunca me había dicho nada. Y
ahí estaba, sentado a su lado, y seguramente le decía, en su idioma mudo de
animales, que se quedara tranquilo, que yo soy inofensiva (no le debe haber
mencionado a la rata asesinada). Vi que en la cueva crecían arbustos, y supuse
que le servían a mi huésped como alimento; la maldita naturaleza es sabia, y
no iba a dejar que el único mamut sobreviviente muriera de hambre.

El único mamut sobreviviente. En ese instante vi la oportunidad que tenía
ante mí. El animal me haría ganar fortunas. Regresé por el boquete, llegué a mi
casa, tomé el teléfono y marqué el número del noticiero más amarillista de la
televisión.

Descolgaron el teléfono.
—Noticiero, buenos días.
Imaginé al mamut en el circo, tal vez compartiendo jaula con algún león

viejo. Me vi llena de oro. Recordé al mamut en la cueva, con sus arbustos, su
frío, su tranquilidad y mi perro, que movía la cola.

—Noticiero, buenos días —repitió la voz en el teléfono, impaciente.
—Disculpe, me equivoqué de número —dije, y colgué.
Fui al cuarto de los cachivaches y dejé libre el agujero de la pared, no sea

cosa que ocurra alguna urgencia y yo no pueda ir a ver si el mamut se
encuentra bien.



LA TEMPESTAD
Todos, en altamar, le temían a La tempestad, un barco pirata añejo y feroz que
se adueñaba de cuanta riqueza encontrara en su camino: tesoros hurtados de
barcos legítimos, cofres que manaban monedas de oro y que se hallaban
ocultos en el fondo verdoso del océano, escamas de plata arrancadas de las
seductoras colas de las sirenas ingenuas. La tempestad hacía que las grandes
aguas fueran inhabitables, terroríficas, imperdonables, y pocos valientes se
atrevían a convertirse en mártires yendo a su encuentro.

El capitán de La tempestad se jactaba de dominar a la suerte gracias a un
truco supersticioso que no quebraba jamás: ninguna mujer podía subir al
barco. El capitán decía que, tarde o temprano, los marineros corrientes cedían
a la tentación y recibían la visita de novias, amantes y prostitutas, y que era
entonces cuando el barco se hundía o era atacado por piratas precavidos como
ellos, que mantenían a La tempestad en la cima del éxito delincuente. Las
mujeres son la perdición de todo barco, decía el capitán, y nadie
desautorizaba a la voz de la experiencia: si el pirata más famoso del agua
mundial decía que el cristal era oro, todos empezaban a creer que el cristal era
oro. No por casualidad La tempestad reinaba allí donde los demás
naufragaban.

El problema empezó cuando llegaron los nuevos marineros. Dado que Tito
el Rengo y Jack el Maloliente habían muerto el verano anterior en boca de un
tiburón insolente, La tempestad necesitaba sangre fresca. Fito Un Ojo no fue
inconveniente; el caos lo inauguró (y lo continuó y lo finalizó) Paco el
Hermoso.

Paco el Hermoso era muy hermoso, extremadamente hermoso,
peligrosamente hermoso. Tanto, que los demás tripulantes lo miraron con
desconfianza asesina apenas puso un pie en la nave.



—Capitán, este marinero es una mujer. Una mujer disfrazada.
Pero el capitán dijo que no, que de ningún modo Paco el Hermoso era

mujer, que si pensaban eso estaban ciegos o eran estúpidos. El capitán miró
fijo a Paco el Hermoso (muy fijo lo miró, y mucho tiempo, más tiempo del que
permite la buena costumbre y, más aún, la buena costumbre entre piratas
hombres y rudos) y otra vez dijo que no, que Paco el Hermoso no era mujer. Y
lo miró una vez más, para eliminar dudas, dijo, y lo siguió mirando.

Esa noche, el capitán sorprendió a Paco el Hermoso mientras se bañaba
echándose agua de un barril.

—¡Mi capitán! —exclamó Paco el Hermoso.
El capitán le hizo señas, silencio, callate, no grites, es una orden. Ante el

asombrado marinero, el capitán se sacó todo lo que tenía puesto: el chaleco,
las botas, la camisa, los pantalones, la barba, los bigotes, el corpiño, la
bombacha. El capitán quedó desnuda por primera vez desde hacía quince
años, cuando había subido a La tempestad para convertirla en lo que era. Paco
el Hermoso vio las tetas del capitán, y vio el pubis femenino del capitán, y las
formas inequívocas de todo el cuerpo del capitán.

—Capitán, usted es mujer —dijo Paco el Hermoso, sin saber si reír o
desesperarse. Pero Paco el Hermoso no tuvo tiempo para decidirse, y el
capitán no tuvo tiempo para arrojarse sobre el marinero, porque en ese
momento un iceberg chocó contra La tempestad y el barco comenzó a hundirse.



PELÍCANO
—Tenémelo un par de días, por favor, te juro que es la última vez —me mintió
mi hermano antes de darme un beso en la frente y salir de mi casa apurado y
con rumbo a nadie sabe dónde.

Yo cerré la puerta sintiendo esa mezcla de amor y odio que conocía tan
bien y que experimentaba cada vez que Esteban me usaba como guardiana de
sus objetos. De sus objetos de contrabando. Ilegales. Prohibidos. Peligrosos.
¿Quién va a sospechar de vos, Feli? Sos ama de casa, tenés un nene, tu marido
es oficinista. Sos la hermana perfecta, me decía, y yo me derretía. Pero esa vez
había ido demasiado lejos. Porque una cosa es guardar en el patio unas cajas
con cigarrillos, y otra muy distinta es guardar en el patio una jaula con un
pelícano. Un pelícano malayo, según aclaró Esteban antes de irse. Lo miré y se
me partió el alma: flaco, con el plumaje mustio, sucio, asustado y apretujado
entre los barrotes. Infeliz.

—Mami, ¿lo vas a dejar ahí? —me preguntó Pablo.
—No sé. No sé, Pablo. ¿Qué querés que haga?
—Y soltalo.
—No sé, Pablo. No sé. ¿Qué hago si se escapa y se pone a dar vueltas por

el barrio?
—¿Y qué hacés si se muere adentro de la jaula?
La madurez de mi hijo de nueve años es una cosa escalofriante. Pablo tenía

razón. Mi hermano me había dicho que volvería en un par de días, pero
seguramente no aparecería hasta dos semanas después. Por más que yo lo
atiborrase a pescado, el pelícano no iba a aguantar dos semanas encerrado.

—¿Y si lo agarra Samuel? —pregunté, buscando una segunda y última
excusa.



—Los perros no agarran pelícanos —razonó Pablo.
No quise decirle que si los perros no agarran pelícanos es porque los

perros no suelen tener pelícanos a su alcance; me enorgullecía su humanidad.
Me enorgullecía que no fuese parecido al cretino de su tío. Me acerqué a la
jaula y el pelícano intentó retroceder. No pudo, claro. Se me volvió a partir el
alma. Ya no tenía dudas: destrabé el pestillo y la jaula se abrió. El pelícano no
se movió.

—Correte, mamá, lo estás asustando —me dijo Pablo, y se sentó en el
suelo, a unos metros del animal.

Yo obedecí. Pablo agarró un pescado de la bolsa hedionda que me había
dado mi hermano y se lo arrojó. Pobre bicho, con qué hambre lo comió. Pablo
tomó otro pescado y lo puso en el suelo, al lado suyo. El pelícano lo miró y
dio medio paso, tímido, temeroso. Yo me hinché de orgullo. Nueve años.
Nueve. El pelícano siguió avanzando, casi a paso de estatua. Mi hijo, paciente,
alejó el pescado de sí mismo unos centímetros y lo acercó a la jaula. El
pelícano debió interpretar eso como un gesto amistoso, porque dejó la timidez
de lado y se abalanzó sobre el manjar ofrecido. No me gustaría tener a mi
Pablo de enemigo. Durante los días siguientes pasaron varias cosas: mi
marido no me dirigió la palabra, el pelícano —que ya había recuperado su
belleza aristocrática— se convirtió en la sombra de Pablo, Pablo se mostró
más contento que nunca, Samuel se limitó a adoptar una actitud de observación
expectante. Pero lo asombroso, casi irreal, ocurrió hace una semana. Le
pregunté a Pablo qué quería almorzar; error, nunca le pregunten a su hijo qué
quiere almorzar, ya que corren el riesgo de que su hijo les conteste:

—Cornalitos.
—¿Cómo cornalitos, Pablo? ¿No querés panchos? Si te gustan los panchos

a vos.
—Vos me preguntaste.
—Pero no tengo cornalitos.
Entonces, en ese momento, el pelícano —que estaba pegado mi hijo, para

variar— se acercó a mí y abrió el pico.
—¿Vos también querés cornalitos? —le pregunté.
El pelícano cerró el pico, me dio un pequeño golpe en la mano, como un

empujón suave, y volvió a abrir el pico. Miré a Pablo, que se encogió de
hombros y luego me sugirió:



—Meté la mano en la bolsa.
—¡Pablo, cómo voy a meter la mano en la bolsa del pelícano!
Pero el pelícano volvió a golpear mi mano con su pico abierto. Jurando

que jamás se lo contaría a nadie —juramento que, como verán, no cumplí—,
metí mi mano en la bolsa del pelícano. Cuando la saqué, empuñaba una docena
de cornalitos. Pablo estaba encantado. El pelícano era una especie de
sombrero de Mary Poppins. Elemento marítimo que mi hijo pedía, elemento
marítimo que el pelícano le daba. En mi barrio lo llaman gratitud.

—Mamá, ¿puedo pedirle un barco pirata?
—Ni se te ocurra.
—Dale, por favor por favor por favor.
—No, Pablo, no.
Así fue durante toda la semana. Pero esta mañana volvió mi hermano.

Abrió la puerta Pablo, que estaba atajando los penales que mi marido le
pateaba. El pelícano y Samuel miraban desde un costado.

—Hola, campeón, ¿está mami? El otro día le dejé un paquete.
Un paquete, dijo el hijo de puta. Desde la cocina vi cómo se empapaban

los ojos de mi nene. Cuando Pablo contestó lo hizo, sin embargo, con voz
serena.

—Ah, sí. Ahí te lo busco. Se calzó mejor los guantes de arquero, se acercó
al pelícano y le murmuró:

—Dame una aguaviva.
Yo ya lo dije. No me gustaría tener a mi Pablo de enemigo.



AMPARO
Hace décadas, El Jacarandá le hacía honor a su nombre. Era un pueblo violeta
y vivo, con árboles luminosos en cada esquina. La cantidad de habitantes no
llegaba a las tres centenas, lo que convertía a El Jacarandá en una familia
multitudinaria más que en un pueblo chico.

En algún punto nebuloso de la historia, el progreso comercial y fabril, que
instalaba maquinarias modernas de futuro inminente y asfaltaba todas las
calles excepto las del deslucido pueblo, el progreso tan útil y necesario como
implacable, dejó atrás la existencia modesta de los habitantes de El Jacarandá,
y pronto sus rincones se transformaron en escenas del pasado, en fotos
antiguas que nadie quiere mirar por temor a encontrarse con espectros y
detalles ya sepultados. De gran familia, El Jacarandá transmutó en pueblo, y
descendió al olvido.

Amparo, la mujer más creyente de El Jacarandá, siguió esperando. Al
margen de los demás lugareños, que pensaban que el pueblo estaba perdido
para siempre, Amparo barría la vereda como si de verdad alguien fuera a
llegar de visita. Barría concentrada, mirando el suelo, haciendo del barrido un
ritual íntimo o tal vez un método para exorcizar sin dolor.

Mientras los otros habitantes dedicaban sus tardes a dormir bajo los
árboles, para enterrar así las horas muertas, Amparo intentaba desmitificar la
apariencia inerte de El Jacarandá, porque creía que estaba a tiempo de evitar
que lo aparente se hiciera real: plantaba semillas de damasco y olivo en la
huerta de su casa, pastoreaba las vacas flacas con la fe puesta en verlas
engordar, barnizaba con amor el cartel que decía Bienvenido y que estaba
encastrado en las puertas del poblado. Amparo esperaba y trabajaba en la
espera.

Una mañana nublada, un hombre entró a El Jacarandá. Caminaba



encorvado y arrastraba los pies, levantando tierra seca en cada paso. Amparo
lo percibió en el ladrido alerta de su perro, y sintió que su espera había
llegado a su fin: algo nuevo sucedía en el pueblo. Fue a recibirlo a mitad del
camino con una sonrisa de bienvenida barnizada en su rostro. El hombre se
detuvo frente a ella y la miró.

—Vendo escobas, doña. ¿Necesita?
Ella creyó reconocer un pequeño milagro y dijo que sí, que le compraba

cinco, mejor seis.
—¿Qué lo trae por acá? —le preguntó, esperanzada.
—Ya le dije. Vendo escobas.
Amparo sonrió con una sonrisa cómplice, como quien guarda un secreto.

Le ofreció un vaso de agua que el forastero bebió con avidez de náufrago antes
de marcharse por donde vino, con seis escobas menos.

A la mañana siguiente, Amparo salió a barrer la vereda en su rutina
indestructible de espera confiada. Una vecina la notó más radiante que de
costumbre, y le preguntó que qué había sucedido en ese pueblo muerto para
generarle semejante luminosidad. Amparo esbozó una mueca de cándido
triunfo y anunció:

—Tengo escoba nueva.



LA CONVICCIÓN
Hay un perro que ladra en mi ventana a las cinco menos cuarto de la mañana.
Todos los días. Creo que es el perro de mis vecinos, los que viven al lado de
mi casa; por algún motivo que no conozco, mis vecinos le abren la puerta a su
perro a las cinco menos cuarto de la mañana, y el perro se para frente a mi
ventana y ladra hasta que yo me despierto. Me despierto y él deja de ladrar. Y
así sucede todos los días.

En ese momento no puedo pensar con claridad, solo alcanzo a sentir una
rabia infinita y la convicción de que sería capaz de convertirme en asesino
otra vez; en este caso, el asesino de un perro. Porque encima está eso. Siento
la rabia, la convicción, y al instante me acuerdo de eso. Yo estaba armado y el
pibe no. Era chico, el pibe. Y pasaron más de treinta años, y no me quiero
acordar más, pero el perro ladra, me despierta, yo siento rabia, una cosa me
lleva a la otra, y otra vez la misma milonga.

Anoche me harté. Me puse el despertador a las cuatro y media, agarré la
nueve milímetros, puse la llave en la puerta, le di media vuelta, y esperé. A las
cinco menos cuarto, el perro empezó a ladrar. Salí a la calle y apunté.

No había nadie.



ESPERANDO AL SALVADOR
Lo vi a la ida, en Pompeya; yo iba en el 160 y él caminaba por la calle, en
cueros, mugriento, con una barba que parecía algodón mezclado con engrudo.
Edad difícil de calcular, tal vez si le quitáramos la barba y la mugre que le
cubren la piel, hallaríamos a un hombre de cuarenta años, o cincuenta, o
sesenta, vaya uno a saber. Paraba a los autos y les pedía plata; fuera cual fuera
la respuesta, él gritaba ¡Soy Jesús, soy Jesús!.

Supuse que viene haciendo eso desde hace mucho tiempo, porque en el
grito ya no había desesperación ni dolor ni indignación ni nada.

A la vuelta seguía ahí. Habían pasado cuatro horas, pero el hombre seguía
caminando por la calle, parando a los autos y gritando que es Jesús.

El choque fue tan inesperado y violento que apenas vi lo que sucedió: el
auto que iba delante de mi 160 se llevó puesta la barrera baja, y el tren se
llevó puesto el auto. Los bomberos dijeron que no había nada por hacer. El
conductor del auto estaba muerto.

Yo, que había bajado del 160 para perderme entre la muchedumbre a la
que la curiosidad y el morbo no habían matado pero sí seducido, vi que el
hombre que decía ser Jesús se había acercado también, y estaba parado al
lado mío, mirando adentro del auto. Entonces lo miré fijo, por las dudas, a ver
si veía en su cara una mínima señal de persona que hace un milagro (ceño
fruncido por la concentración, mirada de rayos equis, no sé, algo), y un
bombero de pronto exclamaba “¡Momento, no está muerto, respira!”, pero
nada pasó.

La próxima vez le voy a dar una moneda.



MATRIOSKA
Camila corre por el bosque; tiene los pies ensangrentados y las piernas
imposibles. Cada medio minuto gira la cabeza sobre su hombro derecho, en
busca de su perseguidor o, mejor aún, de su ausencia. Su cuerpo de niña es
también de venado, y esquiva árboles con maestría. Pero su perseguidor es un
cazador y es un animal sin alma, y es tal vez por eso que puede correr,
siempre, más rápido que Camila. Los veintidós gramos que, dicen, pesa el
alma, a Camila se le antojan veintidós toneladas, una inmensa bolsa de arena
sobre la cabeza, una pata de elefante sobre el pecho. Y Camila se detiene, se
apoya contra un tronco y, un segundo antes de ser desgarrada por el zarpazo de
su depredador, la nena cierra los ojos (siempre funciona), los abre, y el
bosque desaparece, y ella está acostada en su cama, empapada de sudor y de
pesadillas.

La puerta de la habitación se abre y entra papá. Ella tiene que llamarlo así
aunque sólo sea el novio de mamá. Camila cierra los ojos con fuerza, como en
el bosque; luego los abre, pero nada cambia. El hombre, esta vez, sigue ahí.



FLORES
De pronto, el aire se llenó con el olor de las flores del árbol que mi abuela
tenía en el fondo de su casa. Lo reconocí al instante; era un olor con textura de
brea, pesado, que se sentía con la garganta más que con la nariz.

En aquellos veranos, cuando mi abuela vivía y nosotros nos quedábamos a
cenar en su casa, el olor de las flores del árbol del fondo llegaba hasta el
comedor y nos impedía comer en paz. Demasiado intenso para resultar
agradable. Hasta mi abuela, que nunca se quejaba, protestaba por la invasión.
Y yo no había sentido ese olor desde que mi abuela murió y tuvimos que
vender la casa; yo había olvidado ese olor, esas flores casi insoportables.

—¿Sentís? —me preguntó mi hermano, y entonces me asusté.
Si sólo yo olía las flores, cabía la posibilidad de que se tratara de un truco

de mi imaginación, que siempre se caracterizó por no padecer el vértigo de las
alturas extraordinarias; pero si mi hermano también las sentía, significaba que
el olor de las flores de la casa remota de mi abuela muerta era algo real. Real
y aquí, en mi casa, donde el olor —por una cuestión de tiempo y espacio— no
tenía lógica, a menos que se tratara de una lógica que escapaba a mi
entendimiento; tampoco voy a cometer la vanidad de creer que comprendo
todo.

Mi hermano y yo salimos a la calle para tratar de localizar el punto de
partida del olor de aquellas flores. No intentamos tirarle el salvavidas de la
excusa a nuestra racionalidad: será un perfume similar, nos habrá parecido
pero no. Mi abuela decía que todos los sentidos pueden ser estafados, excepto
el olfato; eso que olíamos, entonces, era el olor de las flores que ya no estaban
y que nunca estuvieron ahí. De más está decir que no encontramos nada, el
olor era omnipresente y, como antaño, casi tangible.

De a poco nos fuimos acostumbrando. Mi hermano y yo seguíamos con



nuestras vidas, y el olor nos molestaba cada vez menos. No es que hubiera
menguado su poder sino que nos habíamos acostumbrado a él. No hay
narcótico más eficaz que la costumbre.

Un día de esos, entré a la pieza de mi hermano a buscar las llaves del auto.
Yo no entraba en su pieza desde la muerte de mi abuela: mi hermano insistía en
guardar la caja con sus cenizas en la mesa de luz, y eso era algo que yo no
podía aguantar. No podía ver la caja, no podía concebirla hecha cenizas. Mi
temeraria imaginación tenía su talón de Aquiles. Ese día, sin embargo, no
esperé a que llegara mi hermano para pedirle las llaves. Ese día entré. Las
llaves estaban en la mesa de luz, al lado de la caja. Respiré hondo, respiré
hondo de verdad, y el olor de las flores —que nunca se había ido— volvió
con toda su potencia, volvió a mi garganta, se hizo bola de llanto y estalló,
fuerte y poderoso como había entrado. Miré la caja de cenizas, la miré fijo por
primera vez en mi vida y sentí que ahí —ahí— no había nadie.



UN TIEMPO FUERA DE CASA
Ese lunes, Mikol apagó el despertador antes de que sonara; todavía era de
noche. El cielo de verano, a esa hora, estaba en calma: aún no había un sol
castigador que asegurara que la Tierra era una versión no tan sutil del infierno.
Se puso los pantalones y las zapatillas y salió a la calle sin hacer ruido, no
quería que sus padres lo oyeran. Era un barrio tranquilo, casi pueblo, todos
conocidos, todos decentes, pero uno nunca sabe, y no eran horas para que un
chico de doce años anduviera solo por ahí. Siempre puede haber un forastero
malvado, con maldad de otro lugar, dispuesto a atacar a un niño inocente; o tal
vez un animal salvaje, o un pozo profundo, o, sin ir más lejos, las amenazas
del caudaloso río del norte.

Mikol, al igual que todos los chicos, tenía prohibido acercarse al río desde
que la hija pequeña de Fimbur y Alequia, la dulce Ritán, había desaparecido,
se estimaba, en sus profundidades. La búsqueda se extendió durante meses, y
no quedó un segmento sin recorrer. El río fue vadeado en su totalidad, y el
bosque colindante fue recorrido por expertos, voluntarios y familiares
destrozados. Ritán nunca apareció, y el río adquirió una fama de sitio
embrujado, de agua maldita, de desgracia local.

Los chicos del lugar veían de lejos el río censurado, como quien sabe que
no debe acercarse al perro entrenado para matar. Los veranos eran más duros
con ese derroche de agua, un agua fresca y vedada al alcance de la mano, pero
la costumbre, como de costumbre, le ganó la partida al deseo, y el río se
convirtió, de a poco, en un adorno intocable.

Mikol había nacido con destino de oveja negra. Niño terrible, estudiante
irreverente, hijo desobediente. Le gustaba escaparse y huir a través de los
algodones y de los viñedos, y pasar días enteros lejos de casa. Se sentía
adulto, independiente y más vivo que nunca cada vez que se recostaba en el



pasto a soñar con las delicias de mundos paralelos, en donde no existieran las
normas, las reglas, los horarios y la escuela. Tenía doce años y la ambición
típica de quien es inocente: nunca se resignó a la idea de que la realidad es
eso que se percibe a simple vista. Por eso, cuando el río, el hermoso río, el
refrescante y caudaloso río fue clausurado, a Mikol no le importó: no sería
unaclausura aquello capaz de detenerlo. Y cuando se enteró de que el motivo
de la clausura tenía su raíz en el misterioso caso de una niña desaparecida, no
solo no le importó sino que se sintió en la obligación de quebrar, una vez más,
las reglas impuestas; un poco por su deseo de encontrar a Ritán y convertirse
en héroe (Mikol tenía la inquietante idea de que solo las ovejas negras podían
ser héroes; los ciudadanos o pueblerinos, lo mismo da, cien por ciento
respetuosos y obedientes, no tienen posibilidad de hallar grietas que reparar,
porque miran apenas aquello que se les permite mirar), y otro poco por la
rebeldía hueca de un chico de doce años; después de todo, lo ambicioso no
quita necesariamente lo infantil.

Un día de aquellos, Mikol se metió en el río; era la primera vez desde la
desaparición de Ritán. Había aprendido a nadar y no le tenía miedo al agua;
solo sentía un ardor picante por estar haciendo lo que no debía. Se fue
metiendo cada vez más adentro, y lo hizo sin prisa; nada lo apuraba.

La primera sirena que vio lo dejó atónito; en el fondo, no creía en su
existencia. La sirena lo observó tal vez más asombrada que él. La segunda
sirena apareció por detrás y le pegó un susto casi de muerte. Y la tercera
sirena le miró fijo las piernas y le hizo señas. “Seguime”, parecía decirle. Y
Mikol la siguió.

El reino estaba instalado en el fondo del río. Mikol supo que era un reino
porque tanta belleza, tanto lujo y tanta fastuosidad solo podía ser cosa de
reyes, aunque estuviera bajo el agua. Y además supo que era un reino porque
ese sillón verde satinado que tenía frente a él solo podía ser un trono, ya que
la niña que estaba sentada en él con aire aburrido tenía una corona en su
cabeza, y era una corona de reina. Se trataba de Ritán.

Apenas vio a Mikol, Ritán gritó de alegría y se abalanzó sobre él, bajo la
mirada desaprobadora, desconfiada y violenta de un tritón de aspecto severo y
látigo ígneo; Gran Visir, matón de la reina o carcelero de una prisión sin rejas,
Mikol no pudo decidirse. Ritán le contó que él (señaló al tritón) la había
capturado, que la habían nombrado Reina del Agua, que pasaba sus días



sentada en ese trono, que extrañaba a su familia y que la única vez que intentó
huir, el tritón le cortó la huida con un latigazo feroz que le había dejado
dolorosas quemaduras en las piernas. Mikol le dijo que la gente la había
buscado durante mucho tiempo, y que no entendía por qué no la habían
encontrado. Ritán le contestó que ningún adulto podía ver el reino, y se largó a
llorar. El tritón se acercó e intentó expulsar a Mikol a golpe de látigo, pero las
tres sirenas se ofrecieron, veloces, a acompañarlo a la salida; ya en la orilla,
la sirena que lo había guiado volvió a mirarlo, pero esta vez a los ojos, y
Mikol supo que en el fondo del río tenía una cómplice.

Desde ese día y durante días, Mikol y la sirena se encontraban en la orilla
y hacían planes.

Ese lunes, aún de noche, Mikol volvió al río. La sirena lo esperaba para
volver a guiarlo a lo profundo. Mikol buscó al tritón con la mirada y no lo vio;
la sirena sonrió con media boca y le hizo señas para que se apure. Mikol vio a
Ritán dormida, acurrucada en el inmenso trono de su cautiverio. La despertó
en silencio y se la llevó de la mano, precedidos por la sirena piadosa.

Ya en tierra, Mikol llevó a Ritán a su casa, la dejó en los brazos amorosos
y enloquecidos de su madre, tomó la escopeta de su propio padre, regresó a la
orilla del río y se sentó a esperar. Un par de horas después, una mano que
sujetaba un látigo de fuego se asomó desde adentro del agua, allá a lo lejos.
Mikol se incorporó, destrabó el arma y apuntó.

A fin de cuentas (pensó Mikol, casi hombre) las ovejas negras también
pertenecen a un lugar, y lo defienden como si nunca, bajo ninguna
circunstancia, hubieran deseado escapar de él.



LA ELEVACIÓN
Era una de esas personas que, para elevarse, se paran sobre la cabeza de los
demás. Cuando yo lo conocí hacía equilibrio en los hombros de alguien que,
aparentemente, había logrado algo que él quería lograr. Entonces se sentía
importante, alto, astuto. Yo lo miré, curiosa. No entendía su razonamiento. Hay
muchas cosas que no entiendo, y por eso algunos me llaman ingenua, otros
boluda.

Decía que no entendía su razonamiento, porque ¿de qué sirve la elevación,
si esta se basa no en conquistas propias sino en hundimientos ajenos? Y ahí
estaba el otro, el que sí podía jactarse de algún que otro mérito, inmóvil bajo
los injustos pies del usurpador. Y el usurpador saltaba sobre los hombros del
tipo de abajo, para hundirlo más. El pozo ya tenía más o menos un metro de
profundidad. Encima eso. Porque si me decís que el pobre infeliz que busca
elevarse sin trabajo se para sobre alguien que está, a su vez, en una altura
considerable, bueno, no sé, puede ser entendible, aunque no justificable. Pero
no. El pozo llegaba a un metro. Ponele que el hundido medía un metro con
ochenta centímetros, ¿vale la pena crearte una fama de patético carroñero por
una elevación de ochenta centímetros?

Y está la conciencia. Tal vez el esfuerzo de hacer equilibrio sobre los
méritos de los demás tenga compensación en la apariencia, tal vez alguien se
trague el cuento de tu elevación de dudosos medios. Pero una vez que te
quedás solo, frente al espejo, ¿qué te decís? ¿Te felicitás, te mentís? ¿Te das
asco y pena? ¿Te la bancás?

En eso pensaba yo, cuando vi que el de abajo movió los hombros en un
planeado y violento sacudón con olor a venganza, y el elevado perdió el
equilibrio y cayó al suelo. El cráneo se le despedazó en una docena de partes.

Cosa rara, porque ochenta centímetros no es una altura extraordinaria.



PERVERSA
Ningún médico pudo explicar por qué Electra no podía llorar. Mejor dicho:
por qué Electra, si lloraba por más de dos minutos, moría.

Tras largos y complejos análisis, los especialistas determinaron que
Electra tenía una enfermedad aún sin nombre que hacía que cada vez que la
niña lloraba, su cerebro estuviera a punto de explotar. Y no es metáfora. Lo
que no se podía explicar era por qué ocurría eso, por qué la naturaleza, cada
tanto, insiste en esa especie de perversión que crea dolores y padecimientos
dignos de una imaginación ilimitada y maquiavélica. La naturaleza es vida,
aire puro y agua cristalina, y de golpe pega un salto incomprensible y se
transforma en un cerebro que explota si quien lo posee llora por más de dos
minutos.

Los desesperados padres decidieron criarla en la más absoluta miseria y
en contacto con los peores males del mundo, a fin de convertir en su hija en un
ser desalmado e insensible a fuerza de golpes, y así salvar su vida. Los padres
de Electra confiaban en la demoledora fuerza de la costumbre: ¿qué cosa
puede hacer llorar a quien se acostumbra al hambre, al frío y al dolor?

Nada bueno ocurrió durante los siguientes veinte años. Nada bueno ocurrió
en la vida de Electra; su realidad consistía en durezas, carencias y maltratos,
pero Electra no sufría: la costumbre puede ser tan siniestra como la naturaleza.

Electra, ya indolente, vivía al margen y nada le importaba. Llegó la guerra,
llegó el hambre, el frío, la muerte, y Electra ya estaba saturada de todo.
Llegaron las pestes, y Electra soportó una por una, con el estoicismo de quien
no tiene nada que perder. Llegaron los guerreros que mataban a los hombres y
violaban a las cautivas; las mujeres sufrían, lloraban y luego morían, y Electra
dejaba hacer. Ningún dolor podía matarla, porque ningún dolor entraba en la
Electra acorazada.



Pero meses después, cuando en esa tierra arrasada solo quedaban en pie
dos chozas, algunos animales sin destino y Electra, la muchacha sintió que
algo pedía salir. Algo adentro suyo pedía espacio. Electra se dejó llevar por
esa fuerza y entonces lo vio: un bebé rojizo, arrugado y minúsculo había salido
de su vagina, y lloraba en reclamo de algo. Electra lo tomó y lo apoyó sobre
su pecho porque otro algo también interno y remoto la obligó a hacerlo, y
entonces la naturaleza volvió a pegar un salto incomprensible y volvió a ser
vida, aire puro y agua cristalina. Y Electra, que no estaba acostumbrada a eso,
lloró. Y luego murió.

Y el bebé siguió llorando hasta que una de las vacas sin destino que
patrullaba la tierra se acercó y le dio de mamar, y luego siguió llorando como
llora todo bebé y nada pasó, porque finalmente la naturaleza se había quedado
quieta.



LA GIGANTA
Nada auguraba que ella se convertiría en eso. Nació normal, en una familia
normal, en un pueblo demasiado normal. Sus padres eran campesinos remotos
y rudos, acostumbrados a lo áspero: los cambios extremos de clima, las
enfermedades súbitas, los médicos a kiaras y kiaras de distancia, los animales
sacrificados no en honor a ningún dios (porque no hubo nunca un dios para esa
gente) sino para evitar el desparramo de alguna peste. La normalidad de esta
familia normal era un papel de lija, un manojo de ortigas, sal sobre piel en
carne abierta. La comarca entera vivía de acuerdo a las normas de la
resignación: la vida consistía en no morir; no morir de hambre, de frío, o de
rutina dura y gris.

Cuando Gunta quedó embarazada por sexta vez, Raqim esperó (no deseó,
ya que nada deseaban) que fuera un varón. Ya tenían cuatro hijas y solo un
hijo, y eso era insuficiente, más teniendo en cuenta que el niño padecía una
extraña y compleja deformación en las piernas que lo convertía en un ser
físicamente débil. Las mujeres no podían labrar, domar y faenar como los
hombres. Lo hacían, pero con menos fuerza, y Raqim se lamentaba de su mala
suerte mientras bebía súcara en la mugrienta taberna del poblado. Luego
volvía a su casa, le pegaba a Gunta frente a la mirada aterrada de las niñas y
del niño, y se derramaba sobre la litera para dormir un sueño incómodo y
violento. Así era todos los días, y así era en todas las familias del pueblo.

El día que ella nació, el aire se cubrió con una neblina pesada, casi
tangible; era una neblina que se metía en cada recoveco del pueblo y
enceguecía cada mirada. Fue un día atroz: la gente solamente podía guiarse
por lo que escuchaba y por lo que tocaba, ya que la neblina olía y sabía a
tierra, confundiendo todo. A tierra revuelta, a remolinos de tierra, decía,
angustiada, la curandera, mientras aseguraba que eso no podía significar nada



bueno. Y en medio de la neblina omnipresente, Gunta sintió el parto. Gunta se
acomodó como pudo sobre la única mesa de la casa y, con la ayuda limitada
de la curandera fatalista, dio a luz a Yalinca.

Yalinca era un bebé de tamaño bebé tirando a renacuajo. Las patitas largas
y delgadas pataleaban como para librarse de la neblina que parecía querer
atarla, y el llanto de gorrión con el que anunció su llegada quebró el aire en
dos, como si de golpe se hubiera abierto una grieta visible entre la neblina y el
resto del mundo. Gunta se olvidó de los dolores y Raqim, al enterarse de que
era padre de otra niña, dio un portazo y atravesó la neblina hasta llegar a la
taberna. Esa borrachera tampoco fue de felicidad.

Durante su desafortunada infancia, Yalinca tuvo el consuelo de la
complicidad de su hermano. El pequeño Dionis, feliz porque al fin había
dejado de ser el más chico y el más problemático en una familia demasiado
grande y demasiado ocupada, se adjudicó el papel de protector de Yalinca.
Mientras las hermanas (no tan) mayores se hacían cargo de responsabilidades
que excedían su capacidad de trabajo, Dionis cuidaba a Yalinca, la bañaba
(cuando había agua), le daba de comer (cuando había comida) y la
acompañaba en juegos (siempre), juegos que inventaba para ella: encerrarse
en el establo y contar cuántos ferules de color rosa podían enlazar en dos
minutos; adivinar en qué lugar nuevo había escondido Gunta las pocas
monedas que conseguía rapiñar del bolsillo ebrio de Raqim; taparse los oídos,
cerrar los ojos y cantar bien fuerte una canción, una canción cualquiera,
mientras Raqim le propinaba a Gunta la paliza acostumbrada.

Así, la infancia de Yalinca fue desafortunada pero, gracias a Dionis, no tan
infeliz.

El fenómeno empezó a dar señales en la pubertad. A esa edad en que las
niñas normales se sorprenden cuando notan que su pecho ya no es chato y que
su pubis deja de ser lampiño, Yalinca comenzó a crecer. No se trató del típico
estirón de la adolescencia sino de un crecimiento total e ilimitado. A los
catorce años, Yalinca medía cuatro hilaqes y pesaba quinientos cincuenta
patores.

Es fácil deducir que, al principio, nadie se alegró. Una hija fuera de lo
común necesitaba un tratamiento fuera de lo común: la vieja cama solo le
servía como apoyapiés, la poca comida era, más que nunca, insuficiente, y el
techo de la casa, de unos ridículos dos hilaqes de altura, parecía un insulto



burlón. Lo curioso del caso es que nadie se alegró pero nadie, tampoco, se
asombró. Tan acostumbrados estaban a los infortunios, que una giganta en la
familia era casi una desgracia esperada. Dios nos libre de semejante
impavidez.

Todo fue dolor extra hasta que Raqim tuvo el único pensamiento
luminosamente comercial de su vida. Ocurría que la gente venía de otras
comarcas para ver a la giganta. Los adultos se paraban frente a ella y se
revolcaban en el propio pavor, y la señalaban y decían es horrible, pobrecita,
y los niños le tiraban piedras y jugaban a ver quién le acertaba en la frente,
mientras Dionis intentaba ahuyentarlos, enfurecido y en vano. Se puede decir
sin errar que para Yalinca todo siguió siendo dolor extra. Pero Raqim vio,
entre las lágrimas de manantial de su hija, la posibilidad del negocio. Donde
está el interés, está el dinero, y el interés estaba sobre el inmenso cuerpo de
Yalinca.

Raqim ordenó a su hija que se sentara en el patio trasero, al aire libre; de
todos modos, no cabía bajo techo. Sobre una vieja madera escribió Circo La
Giganta, y plantó el cartel en la entrada del pueblo. Cobraba dos guamines a
todo aquel que quisiera contemplar a Yalinca, y cinco guamines más a quien
quisiera apedrearla, acariciarla o penetrarla. El circo de Raqim fue un éxito;
por primera vez se lo veía reír a carcajadas, feliz porque, decía, la fortuna
empezaba a sonreírle. La familia no se quejaba: había comida, agua caliente e,
incluso, un par de muletas para Dionis. Pero Dionis se negaba a usar las
muletas; Dionis se negaba a usar cualquier cosa que proviniera del dolor de
Yalinca, y si no le había declarado la guerra a su padre era solo porque
Raqim, con ayuda de cinco hombres, lo había atado al tronco de un sebulú
para luego plantar a su lado un cartel que invitaba: Contemplen al Hombre
Furia por dos guamines.

En cinco meses y debido al dolor extremo y total, Yalinca creció tres
hilaqes más. A sus quince años, era una muchacha de siete hilaqes y casi
novecientos patores de peso; y cuanto más crecía, más gente iba a verla; la
visitaban por curiosidad, lástima, simpatía, morbo, o simplemente para
abusarse de su originalidad de todas las formas posibles. Una única vez, un
hombre la contempló con infinita pena y le preguntó que por qué no huía, si no
estaba atada, y aunque hubiera estado atada, toda soga era, para ella, un hilo
frágil. Yalinca negó con la cabeza y, en medio de hipos y lágrimas, le contestó



que no podía hacerlo, no podía huir, porque su padre la encontraría y le
pegaría. El hombre quiso argumentar que Yalinca recibía golpes y
humillaciones todo el tiempo y que, ¡santísimos dioses!, medía siete hilaqes y
nadie era más fuerte que ella, y que con una simple patada podía destruir la
casa, pero Raqim y sus secuaces lo desmayaron de un piedrazo y lo expulsaron
del pueblo para siempre. Eso no le gustó a Yalinca, y era la segunda cosa que
no le gustaba; la primera era ver a Dionis atado al sebulú, sangriento y furioso,
y dos cosas que no le gustaran valían más que una, y tres valían más que dos, y
la tercera tuvo lugar cuando llegaron los jóvenes de la comarca del oeste y se
metieron en el establo e intentaron cortar los cuernos y las alas de los ferules
rosados.

Entonces, en ese instante y por segunda vez, llegó la neblina. La curandera,
más vieja y fatalista, repitió que eso no podía augurar nada bueno, y no se
equivocaba: el pueblo entero estaba destinado a desaparecer. Porque la
neblina espesa se metía en los ojos y en los pulmones de la gente provocando
molestias, pero en los ojos y en los pulmones y en la mente siempre
extraordinarios de Yalinca generó la revolución. Nunca se supo si fue el hecho
de ver que sí había algo más fuerte e invasivo que aquellas personas, o el ver
a Dionis preso y muriéndose entre toses y lamentos, o el saber que los ferules
rosados de su infancia no tan infeliz estaban a merced de unos vándalos sin
alma, o que, sencillamente, la neblina formaba parte de su esencia fabulosa; la
cuestión fue que, por primera vez desde que Raqim le ordenó sentarse en el
patio trasero, bajo el sol, la lluvia o el granizo, Yalinca se puso de pie. Se
puso de pie y la tierra tembló. Yalinca se acercó a Dionis y arrancó el sebulú
de raíz; luego, con toda la delicadeza de la que era capaz, tomó a los ferules
de las patas, les dijo que se agarren con fuerza de su hombro derecho, y
descargó sus monumentales puños sobre los vándalos del oeste. Raqim le gritó
que volviera a su lugar, pero la rebelión había empezado y hay cosas que,
cuando empiezan, no terminan; Yalinca apoyó el dedo gordo de su pie
izquierdo sobre la cabeza de su padre y lo aplastó contra el suelo, tal como
una persona de proporciones normales haría con una asquerosa kafura. Yalinca
se acordó de las palabras del forastero expulsado, sonrió con una sonrisa de
reivindicación, y arremetió a patadas contra todo lo que se encontrara en su
camino. El pueblo fue trinchera y desierto, al mismo tiempo y en dos minutos.

Cuando solo quedó tierra revuelta, remolinos de tierra, Yalinca se metió en



un bolsillo a Dionis y en el otro a los aterrados y rosados ferules, y empezó a
caminar. No podía jurar que más allá de la frontera hubiese un lugar para su
increíble humanidad, pero tampoco podía decir, como no pudo decirlo nunca,
que ese residuo de pueblo era su hogar.



SUS OJOS MUERTOS
El maniquí clavó sus ojos muertos en la cara del hombre y lo miró fijo, como
se mira a quien se ama o a quien se odia. Era una mujer de plástico y formas
reales, con caderas y piernas y pechos de plástico pero grandes como las de
una mujer verídica y sana, que había sido útil décadas atrás, cuando pasar
hambre no era moda. Pero luego, en el luego de ahora, de estos tiempos de
pasarelas livianas y ojerosas, el maniquí había sido derrocado por otros más
acordes a las exigencias de la actualidad; como nadie sabía qué hacer con él, y
molestaba en el sótano abarrotado, el dueño de la tienda se lo regaló al
empleado de mantenimiento, y el empleado de mantenimiento lo llevó a su
casa para usarlo como perchero. Y ahí estaba el maniquí, en el living del
empleado de mantenimiento, con una campera colgando de un brazo, una boina
en la cabeza calva y hermosa, y la mirada fija en el hombre.

Como primera reacción, el hombre creyó estar delirando. El maniquí no
podía mirarlo. Sin embargo, recordó que, cuando lo sacó del sótano, el
maniquí miraba hacia arriba, a un punto indefinido, entre cerca y lejos, como
miran los miopes y los presos. Y en ese momento, el maniquí tenía la mirada
estática en su cara. Y no supo qué pensar ni, mucho menos, qué sentir: nunca
una mujer de verdad, una mujer de carne y hueso, lo había mirado así.

El hombre se sentó en el sillón, frente al maniquí, y esperó. Tenía la misma
actitud que tiene un tímido en la primera cita. El maniquí siguió mirándolo. El
hombre le preguntó si le molestaba la campera o la boina. El maniquí no
contestó. El hombre le preguntó si deseaba beber algo. El maniquí no contestó.
El hombre le preguntó si había algo en concreto que quisiera decirle. El
maniquí no contestó. El hombre le preguntó si se sentía ofendida porque se
había quedado sin vidriera y porque habían puesto, en el lugar que había sido
suyo, a un grupo de mujeres irreales. El maniquí no contestó. El hombre le



preguntó si quería que él le hiciera el favor de prender fuego la tienda que tan
mal la había tratado. El maniquí no contestó pero, por algún motivo, el hombre
entendió ese silencio como un sí.

La tienda ardió esa misma noche y hasta el amanecer, cuando los bomberos
lograron reducir y maniatar al fuego, aunque nada podía salvarse: ni la ropa de
moda, ni los maniquíes irreales, ni la vida del dueño de la tienda.

La policía allanó la casa del empleado de mantenimiento y encontró poca
cosa: un bidón de nafta vacío (única prueba), el hombre sentado en el sillón
con cara de inocencia, y el maniquí pasado de moda, el maniquí que miraba
hacia arriba, a un punto indefinido, entre cerca y lejos, como miran los miopes
y los presos.



CAUTIVA
Lo que me cautiva del insomnio es el mundo lateral. Basta que no pueda
dormir para que en la oscuridad de mi pieza se abra una puerta irresistible;
esa puerta da a otro lugar, no sé exactamente a dónde, pero no puedo dejar de
atravesarla.

Noche tras noche, en las épocas de ojos abiertos, me traslado hacia ese
espacio y compruebo, con placer y congoja, que solo yo tengo acceso a él y a
sus territorios de pantanos, montañas, desiertos, mareas, infiernos, jardines
botánicos y zoológicos, hombre(s) de mi vida, avisperos, serpientes que
ofrecen manzanas, arenas movedizas, relojes cucú que apresan tucanes de diez
mil colores, los hijos que aún no tuve, los perros que fueron míos y se
murieron o se escaparon, el león que nunca podré tener como mascota, las
cosas que te dije esa madrugada, las cosas que no te dije nunca y que hacen
metástasis, las risas verídicas, las risas que ocultan un estrépito de cristales,
el optimismo infatigable, las razones que no me confieso, la mujer que huyó
del espejo durante un duelo demoledor y regresó irreconocible pero viva, tu
cara, tu cuerpo, tu espíritu solar, el secreto que te corroe y que creés que yo
ignoro, laberintos cenagosos que fingen ser fiestas de disfraces.

Y no puedo dejar de ir hacia allí, aunque me diga una y otra vez que ese
lugar no me conviene, que ese lugar es para personas diferentes, no para
alguien como yo, aunque no sé muy bien cómo soy yo y por qué ese lugar no es
para mí.

Anoche volvió el insomnio, y con el insomnio volvió la puerta hacia el
mundo lateral. La atravesé, como siempre, pero al querer regresar al mundo
real, al mundo cotidiano, la puerta se cerró sin picaporte ni llave ni candado;
se cerró y me dejó de aquel lado, mientras el león que nunca pude tener como
mascota me lamía la mano.



EL MALEVO
Comía la naranja sin pelarla. La partía al medio con un cuchillazo seco y la
masticaba así, con cáscara. Esta costumbre le había hecho ganar el respeto de
todo el pueblo. Esto, y su facilidad para desenfundar el revólver ante la menor
provocación.

Era conocido como El Malevo, y todos los días se sentaba en la mesa más
arrinconada del bar, a la espera de algo. Todas las personas, tarde o temprano,
lo buscaban para que las ayudase a solucionar problemas. El Malevo, con su
revólver fácil, sus palabras escasas y sus desayunos de naranjas al mejor
estilo macho que todo lo puede, tenía más poder que cualquiera.

Un mediodía de verano, arrastrando polvo y sudor, El Gigante irrumpió en
el bar. Contó que venía de un pueblo remoto, huyendo del marido de alguien.
Se sentó, apoyó los pies en el respaldo de la silla de El Malevo y ordenó un
whisky. El Malevo lo miró con toda la incredulidad que podía permitirse y
puso una mano en su arma. El Gigante no se inquietó: tomó un espléndido
ananá de una frutera repleta y le pegó un mordisco feroz. Así, sin pelarlo.

El Malevo volvió a guardar la mano en el bolsillo y pagó una ronda de
whiskies, por si acaso.



LAS COSAS NO SE MUEREN
El hombre coleccionaba. Cualquier cosa, coleccionaba. Barcos metidos en
botellas, mariposas disecadas, flores secas, estampillas, muñecas de
cerámica, gatos de porcelana. Su casa se había convertido en un depósito de
objetos inservibles, que lo único que hacían era juntar polvo y asustar a sus
sobrinos las pocas veces que lo visitaban. Las muñecas, acomodadas de a
decenas en los estantes del living, parecían observar todo y guardar secretos,
como lo harían los miembros de una logia muda y algo siniestra. Los gatos
tenían una expresión que pretendía ser tierna pero resultaba macabra. Los
demás objetos eran tesoros que no se podían tocar, porque no eran juguetes
sino restos de un naufragio sin mar ni isla salvadora. Eran las tablas de
madera a las que el hombre se había aferrado hacía años y que ahora se
negaba a soltar, aunque el presente lo encontrara pisando tierra firme.

El hombre era viudo. El hombre se había casado joven, y se había casado
por amor y para ganarle algo a la soledad. Fueron años felices, sin hijos pero
felices, sin lujos pero felices, él y ella encerrados en su mundo particular pero
felices. Y luego, ella enfermó. La casa entera se llenó de silencio para no
molestar, de olor a medicinas, de él vagando de una habitación a otra con la
brújula inundada. Y fue así hasta que ella murió, y fue así después de su
muerte, hasta que un amigo le dijo al hombre tenés que hacer algo, no podés
vivir de este modo. Entonces el hombre empezó a coleccionar cualquier cosa;
la idea era tener la mente ocupada durante el duelo. Pero cuando el duelo
terminó, el hombre ya estaba cómodo ahí, entre sus colecciones, entre sus
objetos seguros. Era joven y podía ser atractivo; más de una mujer se habría
sentido interesada en él. El problema era que la seguridad que le brindaban
sus objetos, la quietud, la permanencia, no la hallaría en ninguna mujer, por
más hermosa y dulce y seductora y compañera y adorable que fuera. Y el



hombre no creía poder soportar otra muerte, otro abandono, otra tormenta.
Aquel sábado de invierno, Ana tocó el timbre y el hombre abrió.
—Te traje un pedazo de bizcochuelo.
Ana también estaba sola. Estaba sola y cocinaba. El hombre le agradeció y

no la invitó a pasar.
—Es que las habitaciones están llenas de cosas, no tengo lugar —

argumentó, y era cierto.
Ana dijo que lo comprendía y que no había problema, y dijo (para sí

misma, mientras daba media vuelta y regresaba a su casa) que volvería a
intentarlo. Así como él tenía colecciones de cosas inservibles, tablas de
madera, restos del naufragio, ella tenía todo el tiempo del mundo.



EL PELO AL HUEVO
Les decía a los demás qué tenían que pensar. De eso trabajaba.

La vocación de crítico se había despertado en él desde que era muy chico
y se adivinaba más inteligente, más sagaz, más digno que los demás. Si en el
recreo un compañero se compraba un helado de crema y frutilla, él lo
contemplaba con desdén y afirmaba, sereno:

—Ese helado es un asco. El único rico es el de crema y chocolate.
Y lo decía con un poder de convicción tan asombroso para un niño de su

edad, que nadie ponía en duda su declaración. El helado de crema y frutilla se
convertía en un asco, y no había posibilidad ni intención de negociar.

Al crecer, se fue interesando poco a poco en el arte. Pero su pasión no era
la creación de piezas musicales, novelas, esculturas. Digamos que su pasión
no era la creación sino todo lo contrario: se dedicó a juzgar el arte a fin de
encontrarle el pelo al huevo. Ya que era más inteligente, más sagaz, más digno
que los demás, su palabra debía ser suficiente para separar arte de basura.

Y lo sorprendente era que su palabra, en efecto, era suficiente; suficiente,
pero no justa: no hay nada más injusto que la opinión subjetiva, y no hay nada
más subjetivo que el arte. Pero a él no le importaba: él era ley, y los demás no
decían ni mu.

—Este cuadro no tiene belleza ni profundidad. Relojes líquidos colgando
de un árbol, qué absurdo. No merece estar expuesto en esta galería —
sentenciaba, frente a un pintor y su trabajo de meses, quizás de años.

En una ocasión de esas, una voz lo desafió de entre el público:
—A mí, el cuadro me llega al alma. Me parece arte puro.
Buscó a quien había tenido la osadía de enfrentarlo, y lo miró con una

sonrisa que parecía escupir por favor, qué sabrá usted de arte. El arte no se



sabe, el arte se siente, pero el crítico parecía demasiado centrado en sus
propios pensamientos como para perder tiempo en análisis y razones que no lo
tuvieran a él de protagonista.

Con los años, el ámbito artístico le fue quedando chico. Lo convocaban de
todos lados para que diera su opinión sobre cualquier cosa. Una vez fue jurado
en un concurso de belleza para perros, y le negó el primer puesto a un labrador
de ojos astutos argumentando que su pata derecha trasera era un poco chueca.
En otra oportunidad, en la que lo nombraron gourmet estrella en una cata de
dulces, rechazó una torta de cuatro pisos y dulzura adictiva porque una de las
cerezas de adorno era más chica que sus compañeras.

Cada vez era más quisquilloso y altivo.
Nadie lo soportaba.
Una noche, para la cena, su esposa le preparó fideos moño con salsa de

cuatro quesos. Él miró el plato, miró a su mujer, y le dijo:
—Estos fideos están rotos. Te debés haber pasado con la cocción, porque

son moños partidos al medio. ¿Cuántas veces te dije que los fideos tienen que
estar enteros? Llevate esto, y preparame un té digestivo.

La mujer devolvió los fideos a la cocina, sacó el revólver que guardaba en
el tercer cajón, fue al comedor, y con una frialdad de crimen planeado y
esperado le pegó un tiro al marido. Cuando la muerte, horrenda y pestilente,
llegó para llevárselo, él sonrió, desdeñoso.

—Usted no es la muerte. La muerte es una dama hermosa que seduce a los
hombres con su engañosa sensualidad.

La muerte chasqueó los dedos y se llevó, al mismo tiempo, la vida del
crítico y su última opinión discutible.



EL TERCER HOMBRE
Resultó que el Edén tenía una entrada en el escote de Mónica; ella no lo sabía,
o fingía no saberlo. El primer hombre que atravesó esa puerta enloqueció a
causa de la maravilla y huyó a tierras menos generosas. Hay personas que no
soportan lo imposible.

El segundo hombre recorrió el lugar, primero con asombro y luego con
codicia, y quiso ser el dueño de semejante exquisitez. Mónica, que además de
ser paradisíaca tenía un carácter de trazo grueso, lo expulsó para siempre.

El tercer hombre entró al jardín de las delicias y salió de él feliz pero sin
las exageraciones del muerto y del avaro. Mónica lo miró, extrañada.

—¿No vas a decir nada del paraíso?
—¿Qué paraíso? —contestó él, acariciándola.
Mónica, por primera vez, suspiró con alivio.



CUIDAR LA CASA
La casa estaba al final de un pasillo sin techo, y arriba de las paredes del
pasillo había un grupo de personas que nos disparaban flechas envenenadas.
Parecían gárgolas de la guarda, y nosotros estábamos en el otro bando. Nunca
supe si éramos los malos o los buenos de la historia, lo único que debía
interesarnos era llegar a la casa. Avanzamos en cuclillas, mientras los
custodios nos arrojaban las saetas venenosas. Éramos un grupo variado,
tampoco supe quién nos había elegido para aquella misión ni qué motivos lo
habían movido a hacerlo. La misión era cuidar la casa. Y para llegar a la casa
debíamos evadir las flechas.

Como ninguna historia termina al principio, lo logramos.
La casa era un castillo venido a menos, como en esas novelas situadas en

el siglo quince donde ciertos nobles tenían título pero ya no riqueza, y se veían
obligados a pasar hambre y frío en sus mansiones inútiles. Nos guiaba el
dueño de casa, un arqueólogo con cara de estrella de cine que debía pasar un
año en la Antártida; nadie le preguntó nada al respecto. Nos explicó que
debíamos cuidar ese lugar durante su ausencia, aunque no nos dijo de quién
debíamos cuidarlo. Supusimos que los enemigos eran las gárgolas de las
flechas o, mejor dicho, no quisimos pensar que podía haber otros enemigos,
más enemigos aparte de las gárgolas de las flechas. El arqueólogo nos mostró
las habitaciones, un imperdonable derroche de espacio con una absoluta
carencia de luz que le daba al sitio un toque siniestro y un tanto deprimente; la
penumbra sugiere, la oscuridad afirma. Y estaba el olor. Un olor tan
omnipresente que nadie pudo ignorarlo. Indicaba algo podrido, algo grande y
podrido. Nos pareció notar que el olor venía de alguno de los tantos roperos
que había en las habitaciones. No nos atrevimos a preguntar de qué se trataba
el olor, por qué estaba ahí, espeso, suspendido en el aire, no nos atrevimos a



preguntar que por qué nos parecía que no debía estar ahí, pero nos miramos
entre nosotros y, en silencio, juramos averiguarlo.

Entonces me desperté, y nada de eso continuó en la vigilia. Las noches
siguientes volví a soñar, pero eran sueños vulgares, repletos de precipicios,
escaleras, niños y cosas absurdas, y la casa enorme no volvió a aparecer, ni su
olor, ni su arqueólogo, y yo me pregunto si es que acaso hay alguien que nos
cuida en sueños, para que tampoco en ese mundo lateral la curiosidad nos haga
descubrir cosas que más nos conviene ignorar.



PISO DE MADERA
Nadie sabía por qué el hombre se negaba a vender la propiedad. El tipo estaba
viejo y miserable, y la propiedad era un desperdicio de espacio, una casona
inmensa y tapiada, nido de inmundicias y basurero obligado por la falta de
consideración vecinal. Ni siquiera tenía perfil de mansión embrujada; las
mansiones embrujadas tienen un no sé qué romántico aunque estén cubiertas de
yuyos y corrosión. Este lugar era, simplemente, un viejo almacén deprimente e
inutilizado, cerrado con un muro de cemento y terquedad que había levantado
el viejo para que nadie pudiera salirse con la suya.

Había mucho dinero para el viejo. La propiedad valía fortunas incluso en
ese estado de putrefacción arquitectónica. Pero el hombre decía que no,
cabezón, testarudo, encerrado bajo siete llaves en su actitud de cosa
imposible. Trataba con grosería a los vecinos que intentaban convencerlo e
ignoraba a las ratas que se paseaban por los resquicios del cemento.

Veinte años atrás, el lugar era el único almacén del barrio en un barrio de
gente de barrio. Los mercados chinos eran cosa de un futuro no imaginado. Los
vecinos compraban en el negocio del viejo no por simpatía sino por una
monárquica carencia de opciones: era comprar en el almacén del viejo o
comprar en algún remoto supermercado, de esos en cadena, que están bien
para una eventual compra mensual pero no para la doña diaria que necesita un
paquete de arroz y un litro de aceite. Los vecinos fingían ignorar, por
necesidad, el estado descuidado y hasta insalubre del ambiente (grasientos
salamines apoyados en un paquete de manteca; un frasco de aceitunas
destapado y acosado por moscas sedientas de salmuera; una lejana lamparita
de escasos veinte voltios que pretendía iluminar pero que solo proyectaba
sombras siniestras; un gato que se recostaba sobre los paquetes de azúcar
mientras permanecía atento, por si de algún lugar salía un pitufo al cual cazar y



así congraciarse con su amo), pero no podían evitar mirar con recelo el piso
de madera.

El piso del almacén era de madera resquebrajada y podrida, y crujía cada
vez que alguien pisaba, generando la espantosa sensación de que en cualquier
momento todo se hundiría y en vez de almacén quedarían ruinas, y en vez de
personas quedarían cadáveres. Si un cliente le preguntaba al viejo que cuándo
pensaba arreglar el piso, que así era un peligro, que sólo debía sacar las
maderas y poner otra cosa, que un día iba a ocurrir una desgracia, el viejo
gruñía y no contestaba.

Poco a poco, el viejo se fue poniendo más viejo y más intratable, el
almacén más fantasma y más vacío, y la carencia de opciones dejó de ser para
darle lugar a los mercados chinos que ya no eran futuro sino inmediatez. El
viejo cerró el almacén, levantó el muro de cemento y terquedad, y se volvió
sordo ante las ofertas. Mucha gente sintió que, lejos de deprimirse o
preocuparse por el fracaso de su comercio, el viejo, por primera vez en su
vida, estaba tranquilo. No tenía que hablar con nadie, no tenía que levantarse
temprano, no tenía que hacer nada más que pararse frente a la puerta de su
propiedad y ahuyentar a personas y animales.

Pronto empezó a correr el rumor. El antiguo almacén funcionaba como
tapadera. El antiguo almacén tenía una entrada secreta a través de la casa del
viejo, que vivía al lado. El antiguo almacén era refugio de traficantes. En el
antiguo almacén se almacenaba drogas y armas.

Quién comenzó el rumor es algo que tampoco se supo nunca, como pasa
siempre. Los rumores no tienen comienzo. El tema fue que el rumor logró
semejante tamaño, y logró hacer un ruido tan estridente, que la policía no tuvo
más remedio que conseguir una orden judicial y entrar al almacén. El viejo
siguió al comisario gritando que era un error, que lo dejaran en paz, que se
iban a arrepentir. El comisario y media docena de oficiales entraron al
almacén y notaron que el piso latía. Uno de los policías, aterrado, dijo algo
sobre un corazón delator de un tal Poe, pero los demás no supieron de qué
hablaba, y además estaban muy ocupados tratando de no mearse encima: el
piso de madera latía. Todo el piso latía. El comisario, que tenía la obligación
de ser hombre valiente, puso voz de hombre valiente y le ordenó al oficial
Gómez que rompiera el piso de madera. El oficial Gómez apuntó con su arma
al suelo y originó una balacera que destruyó piso, madera y latido. Y de ahí,



de donde antes había piso, madera y latido, salió un inverosímil maremoto, y
cientos de barcos perdidos, y miles de marineros desaparecidos. Y nadie supo
nunca, tampoco, si el comisario y los oficiales supieron que el Triángulo de
las Bermudas tenía su otro lado en el subsuelo del viejo almacén, porque así
como apareció el maremoto y los barcos y los desaparecidos, así
desaparecieron, otra vez y para siempre.



CURTIDO Y CALLEJERO
Como todas las mañanas, Juan se vistió despacio y puso la pava para el mate.
Encendió la radio a un volumen bajo, para no aturdir a su mente recién
despierta. Como todas las mañanas, Juan no pronunciaría palabra hasta dos
horas más tarde, cuando el diariero lo saludara y él se viera obligado a
contestarle.

Juan vivía solo. En alguna parte de la ciudad tenía un hijo con el que no se
hablaba. Boedo o Almagro, no estaba seguro. Errores mutuos los habían
separado hacía años. Conocidos en común le había comentado que Nicolás se
había casado y había formado una familia que Juan no conocía. El amor no
lleva a ningún lado, se decía Juan. La gente se muere o te abandona, insistía.
Tenía una carpintería ubicada en el local de al lado de su casa. Trabajaba
como vivía, solo. Y así está bien, afirmaba.

Esa tarde, la lluvia comenzó como llovizna de perfil bajo. Luego fue
hablando cada vez más alto, hasta convertirse en una tormenta de antología.
Mejor cierro y voy a casa, pensó Juan, apagando la luz del negocio.

Acurrucado en el escalón de la casa, un perro dormía tratando de no
mojarse. Era marrón y largo, uno de esos perros curtidos y callejeros que no
se asustan por una tormenta más o un plato de comida menos. Espero que este
perro no se venga a morir en mi puerta, deseó Juan.

Miró la televisión, se preparó algo para comer, y se puso el pijama.
Cuando se estaba metiendo en la cama, ya casi medianoche, un trueno quebró
el cielo y Juan pensó en el perro. El amor no lleva a ningún lado, se dijo Juan,
pero la compasión sí. Por compasión, Juan se volvió a poner las pantuflas y
abrió la puerta de calle. El perro se despertó y lo miró. Tan curtido y callejero
era, que reconocía al instante un buen gesto. Se desperezó y se metió en la
casa, con confianza insolente. Acostate acá, le dijo Juan, poniéndole un



pullover viejo en el suelo. El perro movió la cola y obedeció sin discutir.
Lo primero que hizo Juan al día siguiente fue correr a ver si el perro le

había despedazado el sillón del living, pero no. Estaba despierto y silencioso,
sobre el pullover, esperando que el dueño de casa dictara las reglas de
convivencia. Nada de convivencia, te vas hoy mismo, bramó Juan. Pero no te
voy a echar justo ahora, todavía llovizna un poco, agregó suavizado, mirando
por la ventana. Ahora voy a tomar mate, le informó a continuación, con cierta
rudeza absurda. Juan había perdido la costumbre de la conversación; si el
perro lo notó, no lo dijo. Se levantó y fue a sentarse al lado de Juan, tranquilo,
confiado, como si fuera una rutina ya antigua. Juan le convidó un bizcocho y el
perro apoyó la cabeza en sus piernas, con ternura demoledora. En ese instante,
Juan se supo perdido. Perdido o encontrado, no pudo precisar.

El resto del día, el perro siguió a Juan a donde fuera. El amor no lleva a
ningún lado, le recordaba Juan, cada vez que lo descubría cerca. El perro se
limitaba a mirarlo en silencio. Esa noche, el perro volvió a dormir sobre el
pullover. Todavía está nublado, puede volver a llover, justificó Juan.

Pasó el tiempo y el perro no se fue. El pullover en el rincón del living
adquirió jerarquía de cucha definitiva. De a poco, cuando tomaba mate a la
mañana, Juan le fue contando su vida. La muerte de su mujer, la partida de su
hijo, la llegada de la vejez como amenaza o simple destino. El perro apoyaba
su cabeza en las piernas de Juan y lo escuchaba.

Un día, en uno de esos momentos ya sagrados, Juan miró al perro de
manera extraña. Como si, de golpe, hubiese entendido algo.

Con un temblor en la garganta levantó el teléfono y marcó un número que,
pese a todo, sabía de memoria.

—¿Nicolás? Soy yo, papa.



CONCEPCIÓN
Tal vez otra persona piense que es una tontería, pero para mí no es lo mismo
tener seis platos que tener cinco. Yo tenía seis, y ayer rompí uno. Y no puedo
ir a comprar otro, porque son los platos que me compró mi hermano aquella
vez que estuvo en Marruecos. Rompí uno y me bajó la presión; se me aflojaron
las piernas y sentí que me desmayaba. Me senté y la sensación de
vulnerabilidad extrema desapareció.

Yo soy profesor de matemáticas. Me gustan los números, son seguros. Dos
más dos es cuatro, y ningún cataclismo puede transformar ese resultado. Y me
gusta el orden, y las cosas de a pares. Por eso me afectó tanto lo del plato roto.
Porque cinco es un número impar. Siempre creí que lo impar es una forma de
desorden: siempre hay algo que queda afuera. Y la poesía es otra cosa
desordenada. Concepción, mi vecina del 3º B, escribe poesía. Hace poco me
invitó a un recital poético, y yo fui por ella. No llegó a bajarme la presión,
pero estuve muy incómodo; la gente leía poemas llenos de metáforas e
imágenes irreales. Concepción me agradeció por haber ido con su sonrisa
llena de dientes, y me sentí un poco mejor.

Concepción usa un vestido blanco con dibujos de pájaros. Son pájaros
rojos, verdes y azules. Yo jamás usaría una camisa así. Mis camisas son lisas.

Concepción se tiñó el pelo de rosa. Antes lo tenía naranja. Y en su
comedor hay cinco sillas, porque dice que los números pares traen mala
suerte. Y yo la miro y pienso que es irónico que se llame Concepción, porque
ella es todo eso que yo no puedo concebir. Concepción es perfectamente capaz
de jurar que el resultado de dos más dos es tres, o martes, o tormenta.
Concepción es un cataclismo imposible.

Creo que me estoy desmayando.



PAJARRACA
Los Refutadores de Leyendas tienen razón, pero nada más que eso: razón.

A mí no me alcanza.
 

(Alejandro Dolina).
 
—Portate bien, hacé todos los deberes, y no agites demasiado las alas —le

dijo la mamá de Elena a Elena antes de dejarla en la puerta de la escuela. Así
como hay personas que tienen un ojo bizco o una pierna renga, Elena tenía
alas. Al principio, la familia se alarmó; se trataba de un hecho inédito en el
árbol genealógico. Luego, al ver que las alas no le impedían actuar como
cualquier otra niña de su edad, pronto se olvidaron de ellas. Elena era una
nena que jugaba con sus muñecas, miraba dibujos animados, comía caramelos
de frutilla y, además, tenía alas. Las alas de Elena eran parte de su normalidad.

Aquella mañana, durante su primer día de clases, Elena notó algo que no le
gustó: ninguno de sus compañeros tenía alas. Era un curso de espaldas lisas.
Elena se sentó en un banco solitario con las alas acurrucadas, como quien
habla tapándose la boca para que los demás no noten que le falta un diente.
Por primera vez en su vida, Elena se sintió rara. Salió al recreo y se arrinconó
al lado del mástil.

—Pajarraca.
Elena se dio vuelta. Una nena altiva, de grandes ojos marrones, la miraba

con desprecio y algo más, algo que Elena no supo reconocer pero que, sin
embargo, sintió. Elena pensó que el desprecio se veía aún más grande en esos
ojos inmensos y hostiles.

—Pajarraca. Los pajarracos tienen alas.



Elena no supo qué contestar. La nena de los ojos grandes tenía razón: los
pajarracos tienen alas, las personas tienen espalda. La nena de los ojos
grandes le dedicó una última mirada enorme y desdeñosa, y fue a sentarse
junto a un grupo de niños sin alas.

Mientras Elena apretaba los ojos para que no se le saliera ni una sola
lágrima, un nene se paró a su lado.

—¿Cómo hacés para dormir? —le preguntó, señalando las alas de Elena.
Elena no percibió nada agresivo en esa curiosidad, y abrió los ojos.

—Las doblo y no me molestan. Es como cuando dormís de costado y ponés
los brazos junto al pecho.

El nene pensó que sonaba lógico.
—¿Y cómo hacés para bañarte?
—Les paso una esponja con jabón, después las enjuago y las sacudo. Se

secan rápido.
El nene pensó que eso también sonaba lógico.
—¿Puedo tocarlas?
Elena dudó. Luego asintió. El nene estiró la mano y la apoyó con suavidad

en las alas de Elena.
—Son suaves. ¿Siempre fueron rosas?
—No. Cuando era más chica eran blancas. Y me parece que cuando sea

grande van a ser rojas.
Hicieron silencio unos instantes.
—Yo también tengo algo —dijo el nene. Se sacó una zapatilla y le mostró

el pie a Elena. Los dedos estaban unidos por una membrana.
—¿Te duele? —quiso saber Elena.
—No. No siento nada. Y puedo aguantar mucho tiempo abajo del agua.

Pero no conozco a otra persona que tenga esto. Ahora te conozco a vos.
—Pero yo no tengo eso. Tengo alas.
—Ya sé. Pero es lo mismo. ¿Querés venir a jugar a mi casa?
Elena pensó poco y nada, y le dijo que sí.



LA PEREGRINA
Le habían dicho que cada ampolla era un pecado cometido, y ahí, en la
peregrinación a Luján, le estaban saliendo como diez en cada pie. Claro que
podía deberse a las alpargatas baratas que se había puesto, esas con suela de
cartón; se las había puesto porque las zapatillas estaban embarradas, y era un
sacrilegio presentarse ante la Virgen con el calzado sucio. Pero las ampollas
eran pecados, más allá de las alpargatas. Porque ella pecaba, lo sabía. Cada
vez que su marido le pegaba, ella le gritaba que por favor no lo hiciera más, y
a ella la habían educado bajo la consigna de poner siempre la otra mejilla. El
tema es que ella tenía un solo cuerpo, es decir que no tenía otro para poner, así
que por eso intentaba defenderse, aunque fuera pecado. Y ahora iba a Luján
para pedirle perdón a la Virgen, perdón para ella y clemencia para sus hijos,
porque ella podía soportar los golpes, pero sus hijos eran chicos y ya no les
daba el alma. Y le iba a pedir, también, que le diera fuerza para no denunciar a
su marido, porque es pecado que una mujer declare contra su esposo. Su
esposo ante Dios. Y le iba a rogar que en su infinita misericordia hiciera una
de sus milagrosas apariciones en algún lugar de la ciudad, o al menos que
alguien inventara esa nueva aparición, para que la Iglesia dictaminara otro día
de peregrinación y ella tuviera una excusa más para estar, aunque más no
fuera, doce horas lejos de casa.



CLICHÉ
Ella le pidió que le bajara la luna y él, omnipotente por gracia del amor, estiró
la mano y se la bajó.

Ella, encantada, despejó los cacharros que tenía en el patio (una regadera,
un tendedero, la cucha del perro, el perro mismo) y ubicó la luna entre las
macetas. Todas las noches dedicaba unos minutos a la contemplación lunar,
pero cada noche con menos ganas que la noche anterior. Les contaba a sus
amistades lo afortunada que era: su amante le había bajado la luna, pero
puertas adentro se preguntaba qué se hacía con ella. La contemplación lunar, si
no se combina con otras tareas, es un ejercicio un tanto estéril.

Al poco tiempo, ella y él se separaron.
La luna sigue ahí, rotando a más velocidad de lo normal porque el perro la

confundió con una pelota y además, a falta de tierra, orina en los eclipses.



LAS MUERTES DE HILARIO
Casilda, la viuda, bostezó y se rascó la barbilla; se sintió fastidiada al ver
que, de tanto uso, su falda de luto estaba gastada en el borde inferior. Lo
mismo ocurría, notó, con el ataúd: la madera, tal vez debido a la mala calidad,
a la carencia de barniz o a la numerosa cantidad de velorios en los que había
servido, se encontraba astillada y daba sensación de desamparo. Como si el
muerto no tuviera dónde caerse muerto.

Era la vigésimo tercera vez que Hilario moría. La viuda estaba harta;
pensaba, aunque no lo decía para no herir la susceptibilidad de su (por ahora)
difunto esposo, que ya era hora de que se muriera en serio. Casilda ya no
estaba para esos trotes: mamá, murió papá; uy, ¿otra vez? Sacá el cajón del
sótano y quitale las telarañas; necesito velar a mi marido, sí, otra vez a cajón
abierto, claro; gracias, muchas gracias, ahora descansa en paz, creo; ¡eh,
miren, Hilario está vivo, qué alegría!; y de vuelta a la rutina, viviendo todo el
tiempo con la promesa inagotable de esa muerte de poco carácter. Casilda
estaba cansada. Así no es posible hacer un duelo digno. Así, una empieza a
llorar, se mete en el dolor del marido muerto, y de golpe, como si hubiera
derecho a semejante burla, el marido respira otra vez.

Catalepsia, habían dicho los médicos cuando Hilario era un niño y murió
por primera vez. No, no tiene cura. No, sólo se soluciona cuando el
cataléptico se muere de verdad. ¿Y cuándo se muere de verdad? Ah, yo qué sé,
señora, no tengo la bola mágica.

Y ahí, en el vigésimo tercer velorio de Hilario, la gente se acercaba a
Casilda y le decía que la acompañaba en el sentimiento, pero nadie decía que
el sentimiento era hartazgo. Otra vez murió Hilario. Otra vez dejar de ir al bar
o al cine para ir al velorio de Hilario, y qué bronca, me pierdo la película y
¿para qué? Para que el tipo vaya y resucite. Hartazgo era el sentimiento, y el



pueblo acompañaba a Casilda.
Y ahí, en el vigésimo tercer velorio de Hilario y como ocurría siempre,

llegó el momento en que Hilario movió un pie. Y luego un brazo. Y luego abrió
los ojos. Y luego, esta vez y por primera y última vez, algún concurrente sacó
un revólver y disparó cinco tiros en el pecho de Hilario.

Y, esta vez, todos lloraron a Hilario con sincero y último dolor.



EL JOVEN APRENDIZ
El joven aprendiz de mago se secó el sudor de la frente con una mano
igualmente sudada; era el día del examen final y las cosas venían difíciles. El
maestro tenía fama de exigente, y el muchacho era de esas personas que se
ponen nerviosas cuando alguien las mira fijo.

El examen consistía en el trillado truco del conejo y la galera. La mayoría
de los alumnos lo había hecho relativamente bien, y sin embargo el maestro no
premió a nadie con elogios refrescantes. El muchacho estaba al borde del
desmayo.

Cuando llegó su turno, el joven aprendiz se acercó a la galera ubicada en
el centro de la mesa, la golpeó tres veces con la varita de utilería, y dijo,
trémulo, las palabras mágicas. Durante los primeros segundos no pasó nada. A
continuación de la nada, el muchacho vio cómo una pata gris y enorme se abría
paso desde el interior de la galera, seguida por una trompa extensa y ansiosa.
Quince minutos le llevó al elefante salir en su totalidad y desplomarse,
jadeante de cansancio y claustrofobia, sobre el suelo del aula.

El maestro miró con desdén al animal y con arrogancia al muchacho, y le
preguntó:

—¿Acaso esto es un conejo?
El aprendiz musitó una disculpa y se atragantó con el cero que el maestro

le puso como calificación. Luego anunció que renunciaba a la magia, como si
eso fuera posible, y salió del salón.

El elefante lo siguió con prisa, temeroso de que algún deslunado volviera
a meterlo en la galera y se viera obligado a pasar allí otros cincuenta años,
hasta que de entre tanto ilusionista apareciera un mago de verdad y le
concediera, sin fama ni gloria, la libertad.



ESO
La vagina era algo malo, así se lo habían dicho. Su madre se lo había
inculcado desde muy chica. Eso no se toca, le decía. Porque no decía vagina,
decía eso.

—¿Tampoco cuando me baño? —preguntó Cándida, y la madre le dio
vuelta la cara de un cachetazo; luego le enseñó a bañarse con una bombacha
puesta, para evitar al máximo todo roce.

El padre de Cándida era un hombre importante que usaba uniforme y
armas. Los hombres que trabajaban con él lo llamaban coronel. Su esposa, la
madre de Cándida, también lo llamaba así. Y gracias a un esfuerzo de
paternidad cariñosa, Cándida tenía permitido llamarlopapá.

No tenía hermanos. Había tenido, pero ya no. El más grande había muerto
en una pelea callejera hacía un par de años, mientras intentaba arreglar un
confuso asunto de honor. La hermana que lo seguía no pudo con una
tuberculosis que le desgastó cuerpo y alma hasta convertirla en un fantasma
lastimoso que contaba las horas que le quedaban para cerrar los ojos para
siempre. Y el coronel y su esposa miraban a Cándida esperando el momento
en que cediera a una fiebre, un cólico o alguna de esas enfermedades que
padecen las mujeres. Pero eso no ocurría; Cándida crecía, aprendía a bañarse
sola, y preguntaba si la vagina no se tocaba nunca pero nunca. Y la madre la
corregía a cachetazos, porque era así como la habían educado a ella, y qué
bien había salido, tan recta, sutil e imperceptible que incluso un coronel la
había elegido como esposa.

Cuando Cándida cumplió los quince años, le presentaron a su marido. Era
un soldado apenas mayor que ella, de mirada huidiza y manos nerviosas.
Cándida no quería casarse con ese chico sino con Pedro, su amigo, el que le
regalaba margaritas a escondidas del coronel y la miraba fijo cuando creía que



ella no lo miraba, pero nadie le preguntó; se casarían en primavera, y la fiesta
sería abierta al pueblo, para que el pueblo apreciara la generosidad del
coronel.

Para la ocasión, la madre de Cándida le preparó una sábana con un agujero
a la altura del vientre.

—Para que tu esposo pueda consumar el matrimonio sin necesidad de
dejar eso al descubierto; sería un derroche innecesario de libertinaje —
explicó, árida y enjuta.

Cándida asintió, resignada, y el matrimonio se consumó, absurdo y
aburrido.

El soldado era un marido silencioso, tosco y extraño. Pasaban los meses y
Cándida no averiguaba nada sobre él, salvo que podía volverse muy
peligroso, con el peligro irracional y torpe del adolescente que se cree
hombre, si ella no lo esperaba con la cena lista. Cándida quería saber qué
cosas lo hacían reír, cuál era su animal favorito, a qué le tenía miedo. Las
respuestas eran los chistes verdes, el perro, a la humillación, pero Cándida
no las sabía porque el marido no hablaba.

Lo que sí supo, porque se lo contó una vecina, era que a su marido le
gustaba ir al burdel del final de la calle.

—¿Y qué hace ahí?
—Duerme con mujeres.
—No entiendo. ¿Va a ese lugar a dormir? Si en casa tenemos cama.
—No, no a dormir. Es una manera de decir. Se acuesta con mujeres. Tiene

sexo con mujeres. Hace eso que hizo con vos en la noche de bodas.
Cándida se sorprendió, y no sintió dolor ni angustia ni traición sino

curiosidad. Y esa noche siguió a su marido hasta el burdel, y lo espió por la
ventana de la calle, y lo que vio la entusiasmó: su marido estaba desnudo, y
embestía como un poseído a una mujer espléndida. Y la mujer estaba desnuda.
Y eso tenía que significar que la vagina, que eso, no era algo tan malo.
Cándida regresó a su casa, con el corazón tamborileándole y los pies
apurados.

Cerró la puerta con llave, se desnudó entera por primera vez en su vida y
se paró frente al espejo. Primero se miró las tetas; no eran tan grandes como
las de la mujer del burdel pero igual le parecieron lindas. Se las tocó y notó
que las puntas, esas cosas marrones, se endurecían como cuando hacía frío,



pero Cándida no sentía frío. Después se miró el ombligo y pensó que era algo
atractivo. La palabra ideal sería sexy, pero Cándida no conocía esa palabra.
Se dio vuelta y contempló su culo; era blanco, redondo y tenía dos hoyuelos en
un cachete. A Cándida le gustó también su culo.

Finalmente abrió las piernas y observó su vagina. Primero pensó que era
horrible. Luego dudó. Para despejar dudas, se atrevió a tocarla. Y ya no le
pareció nada horrible. Siguió tocándola, y cada vez le gustaba más. Y más. Y
más. Y quería decirle a su madre que estaba equivocada, que la vagina no era
algo malo, no podía serlo, algo malo no podía sentirse tan bueno. Pero su
madre no la entendería. Entonces, en un segundo de osadía que la hizo reír a
carcajadas, como un exorcismo sin demonio, supo lo que tenía que hacer. Se
vistió rápido y fue a buscar a Pedro.

Tenía algo que contarle.



ESTIRPE
Te asustó mi condición tricéfala, lo noté en tu expresión; creyéndote el cuento,
sacaste la espada de la piedra y de un tajo limpio y experto me despojaste de
una cabeza. Te preparaste para degollar la segunda y te sentiste perdido al ver
que del hueco primero me crecían tres cabezas más. No hace falta ser un
matemático para entender que no te convenía insistir en tu manía segadora. Yo
quise serenarte, quise explicarte que jamás te haría daño, que cada una de mis
cabezas piensa en vos noche y día con terquedad amorosa, pero no hubo
forma: te quebraste en un llanto aterrado y corriste a refugiarte en los brazos y
en la cabeza única de una mujer normal, cuyo árbol genealógico está libre de
extravagantes animales mitológicos.



EL CLUB DE LOS FEOS
El Club de los Feos tenía sede en un edificio antiguo y algo herrumbroso de la
Capital Federal. Allí, el último viernes de cada mes, decenas de feos se
reunían para comer sánguches de miga y tomar gaseosa; los hombres
comentaban lo mal que actúa Johnny Depp y las mujeres decían que Norah
Jones canta cada vez peor, y así la velada transcurría entre críticas y abrazos.

Para ser miembro del Club de los Feos, el solicitante debía ostentar una
fealdad indiscutible y total. Una simple joroba o un modesto ojo bizco no eran
méritos suficientes para conseguir el carnet de socio. Los feos integrantes se
jactaban de poseer una estética que nunca les había permitido formar parte de
otra sociedad; mejor dicho, de poseer una estética que siempre los había
excluido de toda sociedad. El Club de los Feos debía funcionar, entonces,
como modo de justicia y, por qué no, de venganza. Porque para que la fealdad
sea íntegra, los miembros del Club la cultivaban en todos sus aspectos: no
solo eran feos por fuera sino que también se encargaban de serlo por dentro.
El rencor, el resentimiento, la envidia, el maltrato a los lindos y la burla hacia
lo diferente eran características festejadas por los socios fundadores.

Entre el selecto grupo de feos se encontraba Lorena. Se trataba de una
chica callada, introvertida, tímida en apariencia. Lorena tenía el carnet de
socia y cada último viernes comía sánguches de miga y bebía gaseosa, pero no
participaba de los cuestionamientos a la hermosura ni del rencor hacia las
vedettes de la calle Corrientes. Lorena estaba incómoda. A decir verdad,
había solicitado que la incluyeran entre los miembros del Club para sentir que
por primera vez en su vida formaba parte de algo, y nada más.

Como era de esperar, no tenía amigos entre los feos. Su carencia de
sentimientos corruptos la dejaba afuera de casi todas las actividades grupales.
Tampoco tenía amigos entre los integrantes del Club de los Hermosos, con



sede en la vereda de enfrente: su fealdad no tenía lugar en medio de tanta
belleza incandescente.

Pero Lorena era tan tenaz como fea, y sabía que prefería estar sola antes
que descender al desdén y al ridículo para conseguir un puñado de mala
compañía. Y sabía, también, que una cosa es ser feo, y otra muy distinta es
agrandar la propia fealdad con pretextos y recursos estériles y absurdos. El
mejor ejemplo de esto se dio cuando se pusieron de moda los sombreros de
tres pisos y decorados con abejas disecadas. Todas las modelos del mundo
llevaban uno de esos sombreros mientras desfilaban por la pasarela, o bien en
su vida personal: cuando caminaban por París, cuando tomaban el té en Roma,
cuando hacían shopping por Milán. Y los miembros del Club de los Feos,
amparados en el discurso cierto de que todos tenemos los mismos derechos, se
empecinaron en usar un sombrero de tres pisos y decorado con abejas
disecadas. El resultado fue hilarante y deprimente por partes iguales. Solo
Lorena se negó a encasquetarse un sombrero de esos.Que tengamos el derecho
a usarlos no significa que estemos obligados a hacerlo, decía, con paciente
inteligencia. Los miembros del Club no escuchaban razones, y Lorena fue
quedándose cada vez más al margen.

Un marginado que es marginado de un grupo de marginados, ¿es más o es
menos marginado? Lorena pensaba y se mareaba. Sentía que estaba tocando
fondo, y que el fondo era cenagoso y frío. Había algo que a Lorena le hacía
ruido, y era la certeza de que este asunto de feos y hermosos giraba sobre su
propio eje, una y otra vez, sin avanzar: los feos quieren ser hermosos, pero
como la hermosura natural es algo que no puede imitarse, los feos copian
aquello que sí se puede: los trucos. Mas truco no es lo mismo que magia, y eso
que en los hermosos resulta un condimento más de la belleza, en los feos solo
resalta la fealdad. Es como cuando ciertas personas que apenas tienen para
comer, contratan servicio de televisión satelital para así sentirse ricas,
pensaba Lorena. Y como sabía que la cuestión no había empezado en el Club
de los Feos, Lorena no encontraba ninguna solución cercana. Porque el Club
de los Feos era una consecuencia de otros hechos anteriores y sin embargo
vigentes: la búsqueda humana de la belleza en todas sus formas y a cualquier
precio, el culto a la vestimenta impuesta por las industrias poderosas, la burla
y el desprecio hacia lo que queda afuera de la religión de la moda estética.
Pero Lorena sabía, también que la postura de víctima que se convierte en



verdugo elegida por los miembros del Club de los Feos no era el resultado
obligatorio del maltrato y el desdén eterno. Existían otras opciones. Los feos
del mundo podían, por ejemplo, minimizar la situación mediante la ignorancia
alevosa, crear sus propias modas, proclamar a los cuatros vientos que
Quasimodo es su dios, y exigir respeto. Pero no. El Club de los Feos insistía
en la envidia, el resentimiento, y el uso de sobreros de tres pisos decorados
con abejas disecadas. Lorena estaba sola. Lorena era algo así como una
guerrera sin armas o ignorante de ellas que pretendía luchar contra una tropa
de gigantes de siete cabezas. Un marginado que es marginado de un grupo de
marginados puede ser héroe o mendigo.

Solitaria y cansada, Lorena evaluó sus posibilidades y, sintiéndose ajena,
atravesó las puertas del Club de los Feos y solicitó una nueva oportunidad.



ROSE
Apenas lo vio supo que era el invento perfecto, al menos para su vida, tan
solitaria y triste. Un robot con apariencia de mujer, diseñado para satisfacer
las necesidades básicas de todo hombre.

Se lo enviaron a su casa, en una caja de madera. Se llamaba Rose y tenía
cabello negro. Cada tanto preguntaba cosas como ¿qué tal estuvo tu día? y
¿quieres chuletas o frijoles? Debatía sobre política pero sin entrar en
discusiones, bañaba al perro una vez por semana, alquilaba películas de
acción y hacía el amor de una manera casi humana. Él se sentía querido,
cuidado y acompañado.

Una tarde de lluvia, el perro orinó las cortinas del living. Con su calma
característica, Rose tomó un cuchillo, degolló al animal y a continuación
limpió sangre y orina. Él presenció la escena y, tras el estupor inicial, se
encogió de hombros. Después de todo, pensó, no existe la mujer perfecta.



LA DINASTÍA YUNG
El reino de Nipur vivía sumergido en una desdicha total y añeja, y la culpa
era, cuándo no, de sus gobernantes. La poderosa dinastía Yung hacía y
deshacía a su antojo, y la plebe soportaba las consecuencias con la
resignación de quien confunde lo correcto con lo acostumbrado; las
diferencias entre pobres y ricos eran insultantes, al extremo increíble de que
mientras los primeros pasaban hambre y frío, los segundos se vestían con
camisas bordadas en oro y lucían rubíes sobre esmeraldas en las fastuosas
fiestas de la alta sociedad. Una vez al año, los miembros de la familia Yung
salían a la calle común, se paraban frente a frente con los pobres y les daban,
a cada uno y con sus propias manos, un puñado de arroz y medio litro de vino.
Ese día era conocido como El día de los miserables, y le servía a los Yung
para hacer alarde de una supuesta solidaridad y de un invisible amor por los
desposeídos.

Hacía rato que Koyak, el cocinero, planeaba la revolución. Koyak era un
infiltrado, un plebeyo de raza que había logrado meterse en el castillo real
gracias a sus extraordinarias dotes culinarias y a su capacidad para adular sin
pudor a cuanto Yung se le cruzara en el camino; era esta, incluso, su principal
arma revolucionaria: la certeza de que los Yung creían en lo que querían creer
mucho más que en la realidad. Koyak había comprobado que si alguien le
decía al rey Yung que su aliento a ajo era más agradable que el aroma de un
rosal, el rey Yung lo creía. Que si alguien le decía a la reina Yung que su
tendencia a vestirse con vestidos tres talles más chicos la hacía parecer más
joven que su nieta, la reina Yung lo creía. Y Koyak estaba dispuesto a utilizar
la debilidad de los gobernantes a favor del pueblo.

Para el éxito de su empresa, Koyak contaba con la complicidad de Vakya,
una joven de belleza imposible a la que había entrenado con rigor de



ajedrecista para que, llegado el momento del gran golpe, no errara en nada.
Meses atrás, Vakya lavaba sábanas en el río, y Koyak pasó por su lado. Koyak
vio cómo Vakya movía sus caderas, obligada por los impulsos de la fricción,
cómo los brazos y el pecho se le llenaban de espuma de jabón, y no tuvo
dudas: esa mujer era la columna vertebral de la revolución.

Todo el reino sabía que el viejo Yung era un mujeriego irredento; las
escandalosas bacanales que organizaba eran famosas por la obscenidad del
derroche y la embriaguez de la lujuria. Las malas lenguas, o las lenguas
sinceras, decían que el rey Yung gastaba en cada una de sus orgías el dinero
que serviría para alimentar al pueblo durante un año; cuando alguien,
generalmente Koyak, se atrevía a mencionárselo, Yung se limitaba a reír como
si todo se tratara de una broma para divertir a Su Majestad, y no contestaba.
Sabiendo todo esto, y luego de conocer a Vakya, Koyak armó un plan.

—Vas a hacer que Yung coma de tu mano —le dijo a la muchacha. Koyak,
que era un hombre práctico y ahorrativo, habló literal y metafóricamente a la
vez. Desnudó a Vakya, poniendo el máximo esfuerzo en controlar sus propios
deseos; la untó con miel, la espolvoreó con canela, la perfumó con vainilla, la
recostó sobre una mesa de oro y se la presentó al rey, quien quedó tan hundido
en la contemplación de Vakya y su cuerpo comestible que no percibió las
tramposas intenciones de Koyak, mas a Koyak se le escapó un detalle fatal: la
reina Yung, inmune al hechizo, desenvainó su espada y de un golpe seco
cercenó la cabeza de Vakya. La magia y la revolución se evaporaron junto al
aliento último de la muchacha.

—Su Majestad tiene derecho a decidir sobre la vida de sus súbditos —le
dijo a la reina el aterrado Koyak, y la reina sonrió, satisfecha, porque era
sabido por todos que la dinastía Yung creía en sus propios deseos más que en
la realidad.



RELINCHA EL CIELO
El cielo se puso rosa, pero ya estamos todos adentro. Es un rosa casi fucsia, un
cielo denso. Y ya sabemos lo que viene. Hace tiempo que sucede lo mismo.

La última vez que llovió, llovió arena. Fue una lluvia bastante suave,
aunque opresora; nada que ver con aquella temperamental tormenta de verano;
en esa ocasión, del cielo cayeron caballos. El cielo no tronaba: relinchaba.
Eran caballos etéreos, casi románticos, pero caballos al fin. Cayeron y
destrozaron medio pueblo; luego, cuando salió el sol, se levantaron como
pudieron y buscaron un lugar donde descansar. Tuvimos que empezar de cero.
Entonces, a los pocos días, llovió dinero; nos creímos salvados de nuestras
miserias, cuando descubrimos que se trataba de australes. Una lluvia con más
de diez años de retraso. Igual nos sabemos afortunados: en el pueblo de al
lado, una noche hubo una tormenta de catedrales; los pueblerinos, luego de
contar sus muertos, se convirtieron al ateísmo sin posibilidad de negociar con
el cura que argumentó, sin éxito, que dios tiene extraños métodos para llegar a
sus fieles.



HARÉN
Sumergida en el aromático encierro del harén, la bella Zaira pasaba sus días
entre golosinas y siete velos. No era la odalisca más joven, ni la más dócil ni
la más rebelde; Zaira se perdía entre las curvas y los caprichos de sus
compañeras de cautiverio sin sobresalir por encima de ninguna de ellas. Una
vez cada dos meses, días más, días menos, el Sultán dejaba caer un pañuelo de
seda frente a Zaira, y esa noche Zaira debía asistir al lecho del Sultán.

No podía decirse que fuese una mujer infeliz. Es difícil ser infeliz cuando
uno se acostumbra a su destino, y lo acepta sin preguntarse qué cosas habrá
más allá de lo ya revelado. Paseaba por los jardines magníficos, comía dátiles
y otros frutos, acariciaba a los tigres mansos que patrullaban los pasillos del
serrallo. Su único deber era estar siempre disponible por si el deseo del
Sultán reclamaba su compañía. Si bien la presencia del Sultán no se le
antojaba irresistiblemente placentera, sí le resultaba agradablemente amena, y
eso era suficiente para Zaira.

Las sesenta mujeres del harén eran asistidas y vigiladas por un selecto
grupo de eunucos que consentían todos sus deseos sin cuestionar dificultades o
delirios de grandeza. Entre los eunucos se encontraba Farid, un joven de rostro
simpático y voz dulce, que soportaba su condición de casi hombre con
resignación de león destronado. Farid bañaba y vestía a las odaliscas, les
preparaba cenas suculentas, les contaba cuentos de lámparas mágicas y
alfombras voladoras, les daba masajes con aceites de vainilla. Y Zaira lo
contemplaba desde su discreto lugar entre la multitud. A veces, cuando la
atención de Farid caía sobre Zaira, la muchacha se sentía sultana. Y cuando
Zaira se sentía sultana, Farid se sentía hombre. Y si bien ninguno era infeliz
por separado, juntos lograban un estado de plenitud que los sorprendía y los
iluminaba.



Zaira y Farid comenzaron a coordinar deberes y ocio para que sus
encuentros parecieran ser obra de la inexistente casualidad. Juntos se
recostaban en el patio a mirar las estrellas de las noches más hermosas del
mundo, bajo la serena mirada de los tigres mansos que, en esas ocasiones,
jugaban a ser perros de buena familia. Inventaban historias de amor imposible
entre odaliscas y eunucos, y luego las hacían verídicas frente a la misma nariz
del Sultán, que no sospechaba nada porque creía que amar era poseer y ser
poseído.

Cuando el Sultán legó el trono a su primogénito, Zaira y Farid fueron
desplazados por mujeres frescas y castrados fuertes. La jubilación los
encontró juntos y plenos, y el nuevo Sultán, ignorante de la unión, obligó a
Zaira a servir a las nuevas muchachas, y a Farid a servir a Zaira. Mientras las
mujeres pasaban sus días sumergidas en el aromático encierro del harén, Zaira
y Farid las entretenían cocinándoles cenas suculentas, dándoles masajes con
aceites de vainilla, y contándoles historias de amor imposible entre odaliscas
y eunucos.



LA AMENAZA
El hombre corrió la cortina y se introdujo en el habitáculo invadido por el
humo de un sahumerio agresivo. La adivina lo invitó a tomar asiento y le habló
con voz tenue y ademanes lentos, porque siempre creyó que eso aumenta el
misterio de lo oculto, sea lo que sea eso que está oculto; se sabe que los
humanos prefieren lo sugerente a lo evidente, en especial los humanos que se
introducen en el habitáculo de una adivina.

El hombre extendió la mano y la adivina se dispuso a examinarla y a
inventar una historia amable y un tanto emocionante, con viajes exóticos,
amores inverosímiles y tesoros abandonados; cuando estaba a punto de decir
conocerás al amor de tu vida en un viaje a Mozambique, la adivina vio su
propia muerte dibujada en la mano del hombre. Vio al hombre de pie frente a
ella, estrangulándola. Y vio su propio cuerpo inerte y sin retorno.

—¿Y? ¿Cuál es mi destino? —preguntó el hombre.
La adivina pensó a velocidad máxima, y se decidió por una respuesta.
—Pasarás el resto de tu vida en una cárcel de máxima seguridad, y tu

existencia será una agonía perpetua. Tus compañeros de reclusión te golpearán
bestialmente una y otra vez, y desearás morir para huir de ese dolor atroz, pero
tu sufrimiento será largo —dijo, y agregó, mirándolo a los ojos— Y eso
sucederá si seguís adelante con el crimen que planeas cometer.

El hombre la miró con sorpresa y pánico, y se preguntó cómo sabía esa
mujer que él estaba a punto de enviar toneladas de droga a un país vecino en
los cuerpos maltratados de varias mulas sin futuro. Y al no hallar respuesta y
ante al peligro latente, rodeó con sus manos el cuello de la adivina y la
estranguló hasta que la mujer quedó inerte y sin retorno.



TRES GATOS MUERTOS
Aunque no podía explicarlo de una manera clara, Verónica sabía que si una
cosa sucede una vez, se trata de un hecho aislado; si sucede dos veces, ya es
tendencia. Y los gatos muertos eran tres.

Habían aparecido en el medio de la calle, frente a la casa de rejas blancas,
la que estaba al lado del almacén del barrio. Uno el martes, otro el miércoles,
otro el jueves, con la innegable rigidez de la muerte. Los autos los esquivaban
como podían, hasta que Verónica reprimía el asco y la pena y los corría hacia
la zanja, mirando de reojo la casa de rejas blancas, porque Verónica no creía
en las casualidades.

En esa casa pasaba algo raro, Verónica lo percibía. Demasiado silencio
siempre, demasiada quietud. Todos en la cuadra sabían que la casa estaba
habitada por una pareja con dos hijos pequeños, y nadie sabía nada más.

—¿Y qué se supone que vas a hacer, Verónica? ¿Tocarles el timbre y
preguntarles por los gatos muertos? Ni se te ocurra, ¿me escuchaste?

El padre de Verónica habló claro y Verónica, niña obediente, le ofreció un
dócil sí papá, y luego salió a la vereda, cruzó la calle y no tocó el timbre de la
casa extraña sino que se trepó a las rejas y saltó al interior con la impunidad
que creía que le otorgaba el tener doce años, en busca de las respuestas al
misterio de los gatos muertos. Y adentro no halló gatos muertos ni vivos, pero
encontró a los hijos de los dueños de la casa atados a la cama, quemados,
cortados, y mudos de espanto. Y encontró un teléfono y llamó a su padre, y le
dijo que llame a la policía antes de que los padres de los nenes volvieran del
trabajo.

Y mientras la policía y los canales de televisión se ocupaban del caso del
día, Verónica vio cómo el almacenero, escondido tras el escudo del tumulto, le
agregaba un polvillo innecesario y por lo tanto sospechoso a un plato de leche



que, instantes después, le ofrecería a un gato que esperaba con relamida
ansiedad. Entonces Verónica se resignó a ser heroína no como hecho aislado
sino como tendencia, y llamó a un policía que estaba cerca de ella, y le dijo
que el almacenero era un asesino de gatos, y que lo que sucede tres veces
sucede cuatro, y que los gatos muertos eran tres.



EL RESCATE
Quería suicidarse, y por eso se paró al borde del precipicio. El mundo es
injusto conmigo, se dijo a modo de excusa, sin pensar que absolutamente todo
es injusto para alguien, y en medio de lo que sería su último llanto se gritó ¡Te
odio!, como si se estuviera mirando en un espejo. Segundos después, ya con un
pie en el aire, el eco le contestó ¡Te amo!, y él quedó suspendido entre la vida
y la muerte, porque la duda se había desplegado como un puente. Con la
garganta tapiada de lágrimas dio un paso atrás y luego otro y se fue a su casa
acompañado por su instinto de supervivencia, que siempre tuvo la palabra
justa.



SÉPTIMA
Soy la séptima hija de una de las familias más antiguas y respetadas de la
zona. Al principio, cuando nací, nadie se alarmó: en teoría, el mito solo
abarca a los séptimos hijos varones. Pero cuando crecí, cuando me hice
adulta, la luna llena se convirtió en mi tortura. No tengo forma de escapar a la
transformación. Una vez al mes, la luna ilumina y yo me convierto en ese ser
mítico, salvaje, irracional y peligroso que provoca el pánico en los
alrededores del bosque.

Mi familia me teme. No me lo dicen, pero veo el terror que inunda sus ojos
cada vez que la metamorfosis comienza, impiadosa y sin remedio. Mi familia
se debate entre su amor por mí, el qué dirán, y la necesidad cierta de proteger
a mis hermanas. Una vez herí a la más pequeña. Yo no me doy cuenta de los
desastres que causo, juro que no soy yo. Es la luna. Es ella quien me obliga a
mutar, y obliga a losmíos a perseguirme bosque adentro para evitar que dañe a
más inocentes.

Por eso aúllo ahora. Para explicarme. Para advertirles: huyan de mí en
cada luna llena. Huyan de mí cada vez que noten que la luna me señala, porque
en cuestión de instantes perderé mi condición lobuna y transmutaré, sin poder
evitarlo, en mujer.



UN MUNDO DE FÁBULA (ESPEJO
UNO)

Le habían dicho que tras el espejo se escondía un mundo de fábula. Ninfas,
magos, fuentes de la fortuna eterna, paraísos a montones, cautivadoras
doncellas que homenajeaban a los forasteros con jarras de vino y fruta fresca.
Harto de su vida lúgubre, de su vida de oficina y relojes crueles, tomó envión
y atravesó el espejo del dormitorio. Del otro lado lo esperaba un hombre que
leía el diario sentado en una butaca, en una habitación sin ventanas.

—¿Ya dejaste de odiar a todas esas personas que no podés ser? —le
preguntó el hombre. Él negó en silencio y volvió a su mundo cotidiano,
cabizbajo y convencido de que en el espejo, de uno u otro lado, nunca
encontraremos nada que no llevemos puesto.



LARGAVISTA (ESPEJO DOS)
El crack sonó en la cancha como una sentencia inapelable: Miguel se había
quebrado. De nada servía engañarse, ya no era un pibe y jugar un picado como
si aún estuviera en los viejos tiempos solo podía traer complicaciones. Yeso y
reposo, yeso y puteadas. No era hombre para estar sentado frente al televisor
todo el día, lo suyo era la calle, la acción, el mundo.

Se acomodó frente a la ventana; la lluvia golpeaba, débil pero insistente.
Afuera, un perro se sacudía las gotas para luego volver a empaparse; una vieja
intentaba saltar un charco y fracasaba; una madre zarandeaba a su hijo porque
no quería usar el paraguas. Nada de lo que estaba al alcance de los ojos era
atractivo.

Al tercer día de encierro, su hijo entró a su habitación.
—Tomá, esto te puede interesar —le dijo, mientras le daba un largavista.
—¿Para qué lo quiero?
—Para mirar.
Miguel lo aceptó a regañadientes, a ver si así su hijo lo dejaba en paz.

Arrojó el aparato sobre la cama y se olvidó de él. Esa misma tarde, durante el
sopor infernal de la siesta y sus cigarras, cuando todos los crucigramas
estaban terminados y en la vereda inmediata el mundo parecía suspendido,
Miguel se acordó del largavista. Lo tomó, se acomodó al lado de la ventana, y
miró. Nada ocurrió. Enfocó mejor y allí, como lejano, algo se movió. Era un
viejo; caminaba encorvado y lento, quería atarse los cordones y no podía.
Miguel vio que el viejo se sentó con dificultad en un sillón; el hecho le llevó
minutos. Intentó fumar un cigarrillo, pero a la primera pitada la tos se le hizo
insostenible. Miguel sintió lástima, el viejo tosía y tosía y nadie entraba en la
habitación. Miguel pensó que el viejo estaba solo. Miguel no quiso seguir



mirando. Miguel bajó el largavista y vio que el espejo de su cuarto, frente a él,
lo observaba.



EL AMA DE LLAVES
Iván le tenía miedo al eco que rebotaba en el techo inalcanzable de la iglesia,
pero si le daban a elegir, prefería eso al invierno de afuera.

—¿El calor de la iglesia lo maneja Dios? —preguntó, sentado en un banco
de la catedral. Consuelo pensó una respuesta sincera y católica a la vez.

—Dios y la calefacción —contestó, señalando la estufa eléctrica que
estaba empotrada en la pared, a la izquierda de Santa Cecilia. Consuelo
lustraba las estatuas santas con fricciones de lavandera experimentada, y
cualquiera que la hubiera visto habría jurado que la mujer era
irremediablemente atea, pero se trataba de todo lo contrario: la fe de Consuelo
era tan añeja, arraigada y entrada en confianza que podía permitirse el lujo de
perder la compostura y moverse por la iglesia con un desparpajo digno del
mayor de los herejes.

Consuelo había encontrado a Iván dormido en la puerta de la parroquia,
acurrucado de frío. A su lado, sus padres, con la sonrisa suspendida por
tiempo indeterminado, hacían lo posible para repartir una frazada entre los
tres. Consuelo los vio un día, dos días, tres días; al invierno le faltaba dos
meses para terminar de congelar hasta el aire. Al cuarto día les habló.

—Soy Consuelo, el ama de llaves de la iglesia. Acá afuera tienen frío, el
nene se va a enfermar. ¿Por qué no entran y les preparo un mate cocido o un
té?

Los padres de Iván intercambiaron una mirada breve, cargaron a su hijo, se
metieron en la capilla y se acomodaron en el suelo, entre San Roque y la
Virgen Desatanudos. Al principio no hablaban y miraban a Consuelo tratando
de descubrir dónde estaba el doble fondo. Ella fingía que no lo notaba, que la
hostilidad de la indigencia no la hería, y les ofrecía té caliente y bizcochos.
Iván se acostumbró rápido al bienestar, y pronto comenzó a trepar al Cristo



crucificado como un nene corriente que se cuela entre las ramas de un árbol, y
a seguir a Consuelo a donde fuera. Los padres, al ver que su hijo engordaba de
a poco y parecía feliz, dejaron a un lado su actitud de trinchera.

Los refugiados contaban con la complicidad de Yosman, el cura
colombiano que amaba a Consuelo con amor de hijo agradecido. Yosman
estaba convencido de que si esa iglesia merecía el nombre de casa de Dios
era porque ella se encargaba de que Dios estuviera siempre presente.

—¿Qué hacemos con el obispo? —preguntó Yosman esa mañana. Consuelo
se encogió de hombros y murmuró Dios proveerá, lo que significaba que ya
tenía un plan; bueno o malo, pero plan al fin.

El obispo llegó al mediodía, envuelto en un aura de superioridad que hizo
que Iván se encogiera de impresión. Lo acompañaba un séquito de curas y
hombres de seguridad que a Yosman se le antojó excesivo para una simple
visita de inspección. El obispo criticó el estado abandonado de la iglesia y se
detuvo frente a los refugiados. Miró a Yosman con ojos de signo de
interrogación. El sacerdote buscó a Consuelo, y ella tomó la palabra.

—El padre Yosman y yo pensamos que, dado que la iglesia necesita una
mano de pintura y otros arreglos, y ya que esta gente necesita un lugar donde
vivir, podíamos sumar dos más dos y hacer que esta gente pinte y arregle la
iglesia a cambio de alojamiento.

El obispo miró a Consuelo como si hubiera contado un mal chiste.
—Esta es la casa de Dios —dijo con un tono que no aceptaba lugar para

discusiones. Yosman palideció. Consuelo, iluminada, sonrió.
—Monseñor, me alegra que lo comprenda. Su misericordia será

recompensada. Como dijo Nuestro Señor Jesucristo, “doy mi casa al
menesteroso y mi pan al hambriento, porque yo soy el menesteroso y el
hambriento, y ellos son yo; quien cierre mi puerta en las narices del prójimo
arderá en el infierno con la fuerza de mil demonios”.

El obispo, que no recordaba haber leído esa cita en ninguna parte de la
Biblia, se quedó callado. No quería correr el riesgo de parecer un ignorante.

—Iván, dale las gracias a Monseñor por su infinita misericordia —ordenó
Consuelo. El nene se abalanzó sobre el obispo, le dio un beso en la mejilla y
volvió junto a sus padres. El obispo, incómodo y confuso, se despidió con
torpeza. Consuelo cerró la puerta de la iglesia.

—Dios proveyó —dijo.



Afuera quedó el invierno.



CONSTANTE
El gato es el mismo. El gato no cambia. El gato es lo único que me salvó, hasta
ahora, del suicidio. Esto que me pasa me pasa desde hace algunas semanas, y
es aterrador: cada día me despierto en una vida distinta. Parece que funciona
así: me voy a dormir, y a la mañana siguiente me despierto en otro lugar, en
otra época, con otras personas, con otra vida presente y pasada. Yo sigo
siendo la misma, no cambia ni mi edad, ni mi cuerpo, ni mi cara. Soy yo en
vidas diferentes cada día. Yo y mi gato, siempre blanco y negro, siempre
gordo, siempre él. Puede parecer una tontería, pero no saben lo tranquilizador
que resulta tener la compañía del mismo ser vivo todo el tiempo en medio de
esta locura. El gato es la constante que me ayuda a no enloquecer, como decía
Faraday en Lost. En esto de las vidas diarias me tocaron cosas terribles y
cosas maravillosas, pero siempre estresantes, incomprensibles, angustiantes.
Una vez me desperté en un albergue para gente sin casa; no pude dejar de
llorar en todo el día, por mí y por los demás. Otra vez me despertó un llamado
de un hospital, era una enfermera que me dijo que a una tal Juliana Valdivieso
se le había adelantado el parto y me necesitaban con urgencia; tuve que decirle
que estaba muy enferma, que llamen a otra obstetra. Un día fui bailarina, y
todo fue fantástico. Otro día fui boxeadora, Dios mío; por suerte me tocó un
día de entrenamiento y no de pelea. Ayer me despertó un hombre, me daba
besos en el cuello. Marcos. Pronto entendí que era mi marido, qué locura.
Quiso tener sexo, pero le dije que me sentía mal. En esa vida, Marcos y yo
tenemos dos hijos: un nene de diez años que juega todo el día en la
computadora, y una pibita insoportable de cinco años, que llora, patalea y
grita todo el tiempo y por cualquier cosa. Marcos es ingeniero y yo soy ama de
casa. Anoche me fui a dormir aburrida y agotada física, mental y
emocionalmente. Hoy me desperté en la misma cama. Marcos estaba a mi



lado. “Mi hija” abrió la puerta del dormitorio gritando que por qué nadie le
había preparado la leche chocolatada. Me levanté, me puse una bata floreada y
horrible, le preparé la leche a la nena, agarré al gato y sin dejar de acariciarlo
me ovillé con él en un sofá. Nunca sentí tanto miedo.



LA CASA DEL JARDÍN DEMASIADO
QUIETO

Ahí pasa algo raro, lo noté apenas me paré frente a la puerta de rejas y toqué
el timbre. Desde afuera se veía el jardín, y eso era lo raro. No que se viera el
jardín sino el jardín. Era un jardín que parecía copiado de un libro de
paisajismo: el pasto verde, casi fluorescente, cortado con esmero, las flores
rojas plantadas a un costado y sin un pétalo marchito, el felpudo, que no decía
bienvenido, de un color blanco total sin huellas ni señales de que alguien lo
hubiera pisado recientemente. Entiendo que puede tratarse de una persona a la
que simplemente le gusta tener el jardín muy prolijo, pero ese jardín era
demasiado prolijo. Y yo soy fanática de las novelas policiales, así que, como
usted ya sabe, busco crímenes en toda manifestación anormal, y busco
manifestaciones anormales en todo aquello que se mueve a gran velocidad y en
todo aquello que permanece muy quieto y muy ordenado, como el jardín del
que le hablo.

Yo vendo libros, creo que alguna vez le conté. Voy con mi catálogo casa
por casa, los clientes me encargan, yo pido a la empresa distribuidora el libro
encargado, y luego se lo llevo al cliente. La casa del jardín quieto no la había
visitado nunca. Toqué el timbre, decía, y por la puerta de madera
perfectamente barnizada se asomó una mujer. Era alta, gruesa y usaba el pelo
corto; debía andar por los sesenta o sesenta y cinco años. Le dije que vendía
libros, y le pregunté si le interesaba mirar el catálogo sin obligación de
compra. La mujer me abrió la reja y me hizo pasar; cuando ya había
atravesado el jardín y me disponía a entrar a la casa, la mujer me frenó, y puso
en el suelo un par de patines de felpa. Esa es otra cosa rara. Ya sé que mucha
gente usa patines de felpa para no marcar el suelo, ya sé que es algo bastante



común, pero qué quiere que le diga, a mí me parece que una persona (o diez, o
veinte, o mil) que no permite que se pise el suelo es un tanto extraña. Es como
lavarse los dientes sin usar cepillo de dientes con el argumento de que el
cepillo se gasta. Entré a la casa deslizándome sobre los patines. Me sentí
bastante idiota, pero era una casa ajena y además yo pretendía vender libros y,
con un poco de suerte, descubrir un crimen, así que no dije nada. La casa
estaba en silencio. Una biblioteca ocupaba la mitad de una de las paredes del
living; estaba llena de enciclopedias y diccionarios, cosa que no me asombró:
no imaginaba a aquella mujer leyendo ficción. No sé por qué.

Tal vez es que me parece que una persona que usa patines de felpa solo
concibe a los libros como un recipiente de información cien por ciento útiles.
En otra de las paredes había platos, calculé que debían ser más de cincuenta.
Eran platos de colección, platos para colgar en una pared. Cada plato tenía
una inscripción o un dibujo supuestamente artístico. Y parado frente a esa
pared, un hombre lustraba los platos.A mi hijo le encanta lustrar mis platos.
Yo colecciono platos. Mi hijo los lustra todos los días, dijo la mujer, al ver
que yo miraba a su hijo y a sus platos. Yo sonreí con cortesía, como queriendo
dar a entender que me parecía totalmente lógico que un hombre de más o
menos treinta años pasara buena parte del día, todos los días, lustrando la
colección de platos de su madre. Y pensé, aunque me cuidé muy bien de no
decirlo, que los coleccionistas son seres siniestros. Una persona que se
obsesiona con un objeto determinado al punto de, en ocasiones, pagar fortunas
para obtener uno de esos objetos y así agrandar el inventario de aquello que
colecciona, debe tener una mente bastante inhóspita y retorcida. Y mientras la
mujer hojeaba el catálogo de libros, yo seguí mirando a su hijo. Tenía, decía,
la mirada fija en los platos. Me recordó a los caballos de carga, a los que se
les pone esas tiras de cuero al costado de los ojos para taparles la visión
lateral y que así avancen sin distraerse con lo que pasa alrededor. Porque el
tipo no dejó de mirar los platos ni un segundo, ni cuando entré, ni cuando dije
hola, ni cuando la madre dijo a mi hijo le gusta lustrar mis platos. Entonces,
entendí: el tipo se concentra en una tarea determinada para no matar a la
madre, ¿me sigue? La madre es una mujer castradora, que no le deja hacer
nada; una de esas personas que dicen no, no vamos a ir a la fiesta de Marta
porque a mi hijo y a mí nos gusta quedarnos en casa, y a lo mejor el hijo
tiene unas ganas bárbaras de ir, pero no se opone a su madre porque está



acostumbrado desde chiquito a hacer todo lo que ella dice. Y ahora tiene como
treinta años, y está harto. Saturado. Y quiere terminar con eso, y como no sabe
cómo poner límites, cree que la única solución es matar a la vieja. Pero
también entiende que no puede hacerlo, porque va a ir preso y porque una
parte suya ama a su madre; entiende que necesita desviar su energía y su
atención, entonces se obliga a una tarea rutinaria y que requiere concentración:
lustrar una y otra vez la colección de platos de su madre. El tipo lustra para no
matar. Y en el momento en que yo pensaba todo eso, la madre me señaló un
libro de protocolo y ceremonial, y me dijo que me lo encargaba. Y yo ya no
tuve más excusas para quedarme ahí, así que salí de la casa y vine
directamente para acá. ¿Qué opina usted?

El comisario se pasó una mano por la cara, en un clarísimo gesto de
paciente exasperación, y me miró fijo unos segundos.

—¿Vos esperás que yo vaya con un patrullero a la casa de la vieja, y
detenga al hijo porque a vos te parece que quiere matar a la madre, solo
porque lustra una colección de platos? —me preguntó.

Yo asentí y, antes de que me ordenara salir inmediatamente de la
comisaría, dije:

—Dígame, comisario, ¿cuántas veces vine a denunciar un crimen?
—Esta es la cuarta —contestó, fastidiado.
—Y dígame, de esas tres veces anteriores, ¿cuántas tuve razón? ¿Cuántas

de esas veces se cometió el crimen que yo había sospechado?
El comisario se acomodó en su asiento.
—Siempre tuviste razón —admitió.
Yo permanecí en silencio, con una media sonrisa victoriosa. El comisario

llamó a un oficial y le ordenó ir a echar un vistazo a la casa del jardín
demasiado quieto. Cuando el oficial se retiró, el comisario apoyó las piernas
en el escritorio y puso sus manos en la nuca.

—Si viniste a denunciar cuatro crímenes —me dijo, con su cara de zorro
curtido—, eso te convierte en coleccionista. Coleccionás crímenes.
Coleccionás resoluciones de crímenes. Sos tan siniestra y obsesa como la
vieja de los platos.

Yo me reí mientras salía de la comisaría y negaba con la cabeza, como si
el comisario hubiera contado un chiste espectacular sin una pizca de verdad,
como si yo no pensara en eso día y noche, perseguida por la certeza de que si



sigo buscando crímenes en cada cosa que se mueve y en cada cosa que se
detiene, pronto tendré que hacer un inventario.



HERMANDAD
No era un perro, eran cientos. Llegaban de golpe, con pasos tranquilos, y se
instalaban en la calle como si alguien les hubiera avisado que ahí serían
bienvenidos, aunque en realidad no fueran bienvenidos en ningún sitio. Falta
espacio o sobran perros callejeros, nunca nadie supo bien.

Había perros de los más variados tamaños, colores, pelajes y
temperamentos, pero todos coincidían en tres cosas: la mirada honda, como de
muy atrás, mezcla de resignación y cemento; la costra de mugre que les cubría
el cuerpo hasta formar rastas rígidas y eternas; y un extraño porte, un extraño
andar que imponía respeto a quien se detuviera a observarlos, como si de
adentro de ese combo de miseria, hambre y apaleamientos que era la vida
hubieran logrado rescatar, vaya uno a saber cómo, una dignidad que estaba
más allá de todo.

El barrio era demasiado básico; no había belleza en ningún rincón. Todo
tierra, madera vencida y enfermedades. Los chicos jugaban en la vereda hora
tras hora, y seguramente ese sería el mejor recuerdo que habrían de tener años
más tarde, cuando la adultez los sorprendiera por siempre pobres, todo tierra,
todo madera vencida, todo jirones. Los perros se tiraban al sol con actitud de
nada, como esos viejos que sacan la silla a la puerta solo porque no hay
mucho más para hacer, o seguían a los chicos del barrio en sus juegos
interminables, pelota, escondida, rayuela, mancha estatua, como espíritus
guardianes, como compañeros de lo que no hay. Y cuando el Cocho Requena
salía a la calle, los niños huían hacia sus casas y los perros se quedaban
adonde estaban, porque no tenían dónde ir.

El Cocho Requena había sido comisario mucho tiempo atrás, en épocas
más férreas, y lo fue hasta que alguien le puso punto final a su manía de
derrochar balas sobre cuanto cuerpo vivo se le cruzara; el Cocho Requena era



un cocorito que llamaba la atención, y eso no es bueno en un círculo en donde
lo que vale es la sutileza con la que se atropella a los menos afortunados. El
Cocho Requena era un peligro de soberbia, gritos y vanidad fálica, y en un
parpadeo lo dejaron sin comisaría y con una villa a su disposición, para que
descargara allí (allí y en ningún otro lugar) su furia de erróneo ex dios
descendido a mortal.

El entretenimiento preferido del Cocho Requena eran los perros. Alguna
que otra vez se dio el gusto de pegarle a los pibes que jugaban en su vereda
hasta, en ocasiones, dejarlos inconscientes, incluso un viernes de marzo le
disparó a uno, pero a la gente no le gustaba eso, y cada vez que un pibe
llegaba a su rancho llorando porque el Cocho le había pegado un botellazo en
la cabeza o una piña en el estómago, todo el barrio se rebelaba y le arrojaba
llantas prendidas fuego por la ventana de su casa. Entonces decidió jugar con
los perros, ya que no eran de nadie y nadie se atrevería a dar la cara por ellos,
porque la gente pone su vida en peligro con tal de defender a sus hijos, pero
nadie se va a arriesgar a interponerse entre el Cocho Requena y un perro
callejero.

Los perros sabían que si el Cocho Requena aparecía, alguno iba a ligar
algo malo: patadas, palazos, botellazos; el que más caro la había pagado había
sido el marroncito, un perro que era rengo desde que el Cocho Requena le
había baleado una pata. Los perros se escondían uno detrás de otro, ladraban,
a veces uno se animaba e intentaba morder el tobillo del ex comisario hasta
que entendía que eso sólo le haría ganar un golpe extra, y no podían hacer nada
más. La gente miraba desde adentro de sus casas, los pibes lloraban, y ahí
terminaba el juego. Así era dos o tres veces por semana.

Se ve que ese día el Cocho Requena estaba especialmente rabioso por
algún motivo desconocido, porque cuando salió a la calle, llevaba en sus
manos un bidón de gasolina. Los perros se escondieron donde pudieron, pero
uno viejo, blanco con manchas negras, uno de los perros más antiguos del
barrio, no se despertó a tiempo de su siesta de anciano al sol, y solo abrió los
ojos cuando sintió el líquido en su cuerpo, y nadie sabe qué horrores vivió
cuando el Cocho Requena tiró el fósforo encendido sobre la gasolina que lo
empapaba. Cuando llega la muerte uno ya debería estar muerto; pero el perro
estaba vivo y tardó demasiados minutos en morir quemado.

El barrio quedó inmovilizado. La cara de los pibes era puro terror, y la



cara de los grandes era impotencia, dolor, angustia e indefensión. Como
siempre pero peor, porque esta vez hubo fuego, y aullidos, y mucho olor a
gasolina, a pelo chamuscado, a perro quemado vivo.

Y esta vez y como si alguien les hubiera dado la orden de ataque que
estuvo dormida toda la vida, los perros, los muchísimos perros, se
abalanzaron sobre el Cocho Requena con la furia de todos los animales del
mundo y no le dejaron espacio para la huida; eran perros pero también fueron
leones, tigres, jabalíes, hienas, elefantes, buitres y toros, y voltearon al Cocho
Requena y le arrancaron la piel y le arrancaron los ojos y le desfiguraron la
cara y le masticaron las piernas y le masticaron los brazos y le hicieron todo
lo que se le puede hacer a un hombre hasta que muere. Y no descansaron hasta
que no quedó nada entero en el cuerpo del Cocho Requena, y no descansaron
hasta que no quedó nada vivo en el cuerpo del Cocho Requena.

Luego, agotados, se tiraron al sol. Estaban exhaustos.
Entonces la gente salió de sus casas, de a poco, con tachos de agua y restos

de comida.
Había que alimentar a los perros.
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