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MITOLOGIA

Quise crear mi propia mitologia. Quise inventar mis propios dioses.
Ninguno de los existentes me convencia, y me senté a diseniar divinidades
segun mi conveniencia. Les puse poderes y virtudes insuperables, los doté
con una belleza que ningun mortal podria poseer, volqué en ellos milagros,
hazarias y cualidades que nada envidiaban a las de los dioses de las otras
religiones.

Luego los fabriqué. Una a una, mis deidades fueron tomando vida
gracias a mi talento para la creacion. Me saqué una costilla y se la di a un
dios. A otro le cedi mi imaginacion. A otro, mis manos. Cada uno de mis
seres mitologicos tenia algo muy mio, ya que de eso dependia su
supervivencia.

Cuando de mi sobraba apenas un ojo y un poco de conciencia, mis
dioses quedaron terminados, listos para gobernar. En ese momento, el dios
mds implacable (asi lo habia creado yo) me miro y me dijo:

—Ninguno de nosotros cree en vos.

Entonces dejé de existir.



PLUMAS INCANDESCENTES

El gorrion entr6 al comedor con infulas de aguila y espiritu de bicho de luz.
Furioso, chocaba con la lamparita de la cocina una y otra vez; queria
atravesarla o eso fingia. Piaba como quien grita victoria o una orden de
ataque, y embestia la bombita. Luego se fue, asi como vino. Huy¢ al patio, con
salida directa al aire libre.

Eso fue ayer. Hoy, de la lamparita cayeron plumas incandescentes, como si
algo o alguien estuvieran mudando la piel. Tomé una y escribi un cuento.

Me sali6 brillante.



ALFOMBRAS

Pasaron afios, y sin embargo no lo olvido. Esa mafiana, papa me dijo:

—Hoy vamos a ir a la casa del tio Felipe, porque tiene una alfombra
nueva.

Yo me estremeci. Nunca me gustaron sus alfombras.

El tio Felipe, una o dos veces por afio, iba a la selva y cazaba animales.
Luego colgaba las cabezas de los animales en la pared del living, o usaba las
pieles para hacer alfombras. Cada vez que volvia de la selva, el tio Felipe
organizaba una fiesta; asaba venados y bebia champafa, y toda la familia
estaba invitada, y debiamos ir y decir lo mucho que nos gustaba el nuevo puma
apachurrado bajo la mesa ratona o la nueva cabeza de jirafa colgada encima
de la chimenea. Y a mi, que nunca me gustaron los asesinatos, me repugnaba
tanto cadaver disecado.

Llegamos al mediodia, justo cuando el venado de la parrilla empezaba a
largar olor a carne chamuscada. El tio Felipe vino hacia nosotros gritando y
gesticulando mucho, y empezd a repartir copas y a contar anécdotas aburridas
o terribles sobre su ultima estadia en la selva.

—iVamos a ver la alfombra! —exclamo6 cuando vio que mama empezaba a
quedarse dormida, y nos llevo al living. Un ledon mas grande que los de mi
imaginacion alfombraba el suelo. El tio Felipe se hincho de orgullo, acepto la
felicitacion de papa, fingio no ver la cara de asco de mama, y me preguntd si
me gustaba. Yo dije que mas o menos; lo que no dije fue que el ledn parpadeo,
y no lo dije por dos motivos: uno, porque no iban a creerme, y dos, porque si
me creian, mi tio agarraria la escopeta y se aseguraria de que el leon no
volviera a parpadear. Pedi permiso para quedarme en el living mientras los
grandes comian venado en el patio; que no, no tengo hambre, y asi pude
quedarme ahi, sentada en el suelo, al lado de la nueva alfombra.



—Ey —Ie dije al leon apenas nos quedamos solos.

El ledn abrio los ojos y me mir6. Luego se pard y se sacudid, como hacen
los perros cuando se despiertan.

Abri de par en par los faradnicos ventanales del living; el ledn se acerco a
ellos y mir6 hacia afuera.

—No vas a poder salir, mi tio esta en el patio —le dije, mientras trataba
de idear un plan para liberarlo sin que mi tio lo notara; entiendan: yo era una
nifia.

Pero el ledn debia saber algo que yo ignoraba, porque me lami6 la cara y
sali6 volando por el ventanal hacia el cielo inalcanzable, y lo hizo frente a la
mirada asombrada de mi tio, que nunca habia sospechado que el ledn, ademas
de ledn, era alfombra voladora.



UN MAMUT A SECAS

Yo ignoraba que ahi hubiera ratas, hasta que una sali6 por la puerta y se puso a
comer la comida de mi perro. Habia una rata en el cuarto de los cachivaches.
Y salia y le comia la comida a mi perro.

No sé¢ qué imagen me estres6 mas, si la de una comunidad de ratas
haciendo nido en una habitacién de mi casa, o la que me mostraba a mi misma
desmantelando el cuarto para exterminarlas. En el cuarto de los cachivaches
suelo guardar todo aquello que no puedo o no quiero tirar pero no s¢ donde
meter: una silla rota, una balanza que no funciona, una caja con decenas de
casetes de la época en que la musica en cd era un suefio yanki, y demas cosas
inservibles. Y ahora, ratas.

Durante un par de dias me hice la tonta. Pens¢, o traté de pensar, que la
rata no era ratas sino rata, una sola, una rata que por algiin motivo ajeno y por
lo tanto que no me afectaba, habia decidido atravesar mi patio y comerle la
comida a mi perro. Principio, nudo y desenlace. Punto. Pero el fin de semana
volvio a suceder. Otra rata salid del cuarto de los cachivaches; oted el
espacio, mird a mi perro que por cobardia o solidaridad animal fingia dormir,
y corrid desde su guarida hacia el alimento balanceado. Elevé la escoba que
tenia en la mano y la descargué, furiosa, sobre el lomo de la bestezuela.

La rata quedd inmovil y yo vomité.

No tenia mas excusas. Habia matado a un animal y en mi casa habia ratas.
Los dos hechos unidos entre si pero a la vez dramaticos por separado, me
obligaban a desmantelar el cuarto de los cachivaches. Me puse los guantes de
goma, los que uso para lavar los platos, y me meti los pantalones adentro de
las medias: no me seducia la idea de que una rata pudiera trepar por mi pierna.

—Woy a vaciar el cuarto. Si sale una rata, la atrapas y la matas —le orden¢
a mi perro, con afan de desligar responsabilidades. No percibi en €l ninguna



intencion de colaborar, pero confié en su instinto de sabueso.

Saque la balanza, los casetes y media docena de cajas de carton que
contenian inutilidades viejas. Y entonces lo vi: atras de las cajas, donde debia
estar la pared, habia un agujero. Es decir, estaba la pared y, en la pared, un
agujero. Pero no era un agyjerito, una ratonera de dibujo animado. Era un
boquete por el que podia pasar una persona de cuerpo mediano. Me asom¢ y
senti frio. Era noviembre, pero por el boquete venia un aire helado que,
logico, me asombrd. Y vi que al otro lado del agujero habia un tinel. Pensé
que eso era aun mas extrafio que el frio, ya que la pared daba, o debia dar, al
patio del vecino. Pero daba a un tinel.

—\Vbs pasas primero —le dije a mi perro. El obedecid con una docilidad
que no le pertenecia, lo que me hizo pensar que no era la primera vez que
recorria el tunel hasta llegar vaya uno a saber donde. Atrds fui yo, gateando y
temiendo. Lo peor del caso es que no sabia qué temia, es decir que al temor de
enterarme de que hay un pasadizo secreto en mi propia casa, le sumaba el
temor de no saber a donde conducia ese pasadizo ni por qué.

El tinel era circular y, me parecia, también descendente, aunque esto
ultimo no podia jurarlo. Mi perro avanzaba con confianza y moviendo la cola;
cada tanto se detenia a esperarme, como si existiera la posibilidad de que el
tinel desembocara en un laberinto. La idea no me agrado.

Pero el tinel no desembocaba en un laberinto. Luego de quince minutos de
gateo incomodo, vi que el camino habia finalizado. Me encontraba en la puerta
de una cueva inmensa; una rafaga helada y agresiva salio a recibirme. Mi
perro se asomo y volvio a mover la cola, lo que interpreté como una invitacion
a entrar. Y ya que estaba ahi, entré.

Lo primero que hice fue ahogar un grito de espanto, porque una parte mia
intuyd que, si gritaba, no saldria viva de alli.

—(Eso es un mamut? —pregunté sin saber a quién. Mi perro movié la
cola. Eso era un mamut. Me suena ridiculo decir un mamut extinto, ya que si
estaba extinto, ;qué hacia alli? Era un mamut a secas, un mamut que me miraba
con curiosidad. El me miraba con curiosidad a mi; no supe si reir, llorar,
intentar despertarme (por si ocurria un milagro y resultaba que todo eso no era
mas que un suefio), llamar a la policia, o regresar por el boquete hasta mi casa
y vivir el resto de mi vida fingiendo que al otro lado de mi pared no habia
ningin mamut.



Mi perro era su complice, el muy canalla. Nunca me habia dicho nada. Y
ahi estaba, sentado a su lado, y seguramente le decia, en su idioma mudo de
animales, que se quedara tranquilo, que yo soy inofensiva (no le debe haber
mencionado a la rata asesinada). Vi que en la cueva crecian arbustos, y supuse
que le servian a mi huésped como alimento; la maldita naturaleza es sabia, y
no iba a dejar que el tnico mamut sobreviviente muriera de hambre.

El inico mamut sobreviviente. En ese instante vi la oportunidad que tenia
ante mi. El animal me haria ganar fortunas. Regresé por el boquete, llegué a mi
casa, tom¢ el teléfono y marqué el nimero del noticiero mas amarillista de la
television.

Descolgaron el teléfono.

—Noticiero, buenos dias.

Imaginé al mamut en el circo, tal vez compartiendo jaula con algin ledn
viejo. Me vi llena de oro. Recordé¢ al mamut en la cueva, con sus arbustos, su
frio, su tranquilidad y mi perro, que movia la cola.

—Noticiero, buenos dias —repitio la voz en el teléfono, impaciente.

—Disculpe, me equivoqué de nimero —dije, y colgué.

Fui al cuarto de los cachivaches y dej¢ libre el agujero de la pared, no sea
cosa que ocurra alguna urgencia y yo no pueda ir a ver si el mamut se
encuentra bien.



LA TEMPESTAD

Todos, en altamar, le temian a La tempestad, un barco pirata afiejo y feroz que
se aduefiaba de cuanta riqueza encontrara en su camino: tesoros hurtados de
barcos legitimos, cofres que manaban monedas de oro y que se hallaban
ocultos en el fondo verdoso del océano, escamas de plata arrancadas de las
seductoras colas de las sirenas ingenuas. La tempestad hacia que las grandes
aguas fueran inhabitables, terrorificas, imperdonables, y pocos valientes se
atrevian a convertirse en martires yendo a su encuentro.

El capitan de La tempestad se jactaba de dominar a la suerte gracias a un
truco supersticioso que no quebraba jamas: ninguna mujer podia subir al
barco. El capitan decia que, tarde o temprano, los marineros corrientes cedian
a la tentacion y recibian la visita de novias, amantes y prostitutas, y que era
entonces cuando el barco se hundia o era atacado por piratas precavidos como
ellos, que mantenian a La tempestad en la cima del éxito delincuente. Las
mujeres son la perdicion de todo barco, decia el capitan, y nadie
desautorizaba a la voz de la experiencia: si el pirata mas famoso del agua
mundial decia que el cristal era oro, todos empezaban a creer que el cristal era
oro. No por casualidad La tempestad reinaba alli donde los demas
naufragaban.

El problema empez6 cuando llegaron los nuevos marineros. Dado que Tito
el Rengo y Jack el Maloliente habian muerto el verano anterior en boca de un
tiburon insolente, La tempestad necesitaba sangre fresca. Fito Un Ojo no fue
inconveniente; el caos lo inaugurd (y lo continué y lo finalizd) Paco el
Hermoso.

Paco el Hermoso era muy hermoso, extremadamente hermoso,
peligrosamente hermoso. Tanto, que los demas tripulantes lo miraron con
desconfianza asesina apenas puso un pie en la nave.



—Capitan, este marinero es una muyjer. Una mujer disfrazada.

Pero el capitan dijo que no, que de ningin modo Paco el Hermoso era
mujer, que si pensaban eso estaban ciegos o eran estipidos. El capitdn mird
fijo a Paco el Hermoso (muy fijo lo mird, y mucho tiempo, mas tiempo del que
permite la buena costumbre y, mas aln, la buena costumbre entre piratas
hombres y rudos) y otra vez dijo que no, que Paco el Hermoso no era myjer. Y
lo mird una vez mas, para eliminar dudas, dijo, y lo siguié mirando.

Esa noche, el capitan sorprendio a Paco el Hermoso mientras se bafiaba
echandose agua de un barril.

—iMi capitan! —exclam6 Paco el Hermoso.

El capitan le hizo sefias, silencio, callate, no grites, es una orden. Ante el
asombrado marinero, el capitan se saco todo lo que tenia puesto: el chaleco,
las botas, la camisa, los pantalones, la barba, los bigotes, el corpiio, la
bombacha. El capitdn qued6 desnuda por primera vez desde hacia quince
afos, cuando habia subido a La tempestad para convertirla en lo que era. Paco
el Hermoso vio las tetas del capitan, y vio el pubis femenino del capitan, y las
formas inequivocas de todo el cuerpo del capitan.

—Capitan, usted es mujer —dijo Paco el Hermoso, sin saber si reir o
desesperarse. Pero Paco el Hermoso no tuvo tiempo para decidirse, y el
capitan no tuvo tiempo para arrojarse sobre el marinero, porque en ese
momento un iceberg chocd contra La tempestad y el barco comenzé a hundirse.



PELICANO

—Tenémelo un par de dias, por favor, te juro que es la ultima vez —me mintio
mi hermano antes de darme un beso en la frente y salir de mi casa apurado y
con rumbo a nadie sabe donde.

Yo cerre la puerta sintiendo esa mezcla de amor y odio que conocia tan
bien y que experimentaba cada vez que Esteban me usaba como guardiana de
sus objetos. De sus objetos de contrabando. Ilegales. Prohibidos. Peligrosos.
(Quién va a sospechar de vos, Feli? Sos ama de casa, tenés un nene, tu marido
es oficinista. Sos la hermana perfecta, me decia, y yo me derretia. Pero esa vez
habia ido demasiado lejos. Porque una cosa es guardar en el patio unas cajas
con cigarrillos, y otra muy distinta es guardar en el patio una jaula con un
pelicano. Un pelicano malayo, segin aclard Esteban antes de irse. Lo miré y se
me partid el alma: flaco, con el plumaje mustio, sucio, asustado y apretujado
entre los barrotes. Infeliz.

—Mami, ;lo vas a dejar ahi? —me pregunt6 Pablo.

—No sé. No s¢, Pablo. ;Qué querés que haga?

—Y soltalo.

—No sé¢, Pablo. No s¢. ;Qué hago si se escapa y se pone a dar vueltas por
el barrio?

—¢Y qué hacés si se muere adentro de la jaula?

La madurez de mi hijo de nueve afios es una cosa escalofriante. Pablo tenia
razon. Mi hermano me habia dicho que volveria en un par de dias, pero
seguramente no apareceria hasta dos semanas después. Por mas que yo lo
atiborrase a pescado, el pelicano no iba a aguantar dos semanas encerrado.

—Y si lo agarra Samuel? —pregunté, buscando una segunda y ultima
excusa.



—1Los perros no agarran pelicanos —razoné Pablo.

No quise decirle que si los perros no agarran pelicanos es porque los
perros no suelen tener pelicanos a su alcance; me enorgullecia su humanidad.
Me enorgullecia que no fuese parecido al cretino de su tio. Me acerqué a la
jaula y el pelicano intentd retroceder. No pudo, claro. Se me volvio a partir el
alma. Ya no tenia dudas: destrabé el pestillo y la jaula se abri6. El pelicano no
se movio.

—Correte, mama, lo estds asustando —me dijo Pablo, y se sent6 en el
suelo, a unos metros del animal.

Yo obedeci. Pablo agarr6 un pescado de la bolsa hedionda que me habia
dado mi hermano y se lo arrojo. Pobre bicho, con qué hambre lo comi6. Pablo
tomo otro pescado y lo puso en el suelo, al lado suyo. El pelicano 1o mir6 y
dio medio paso, timido, temeroso. Yo me hinché de orgullo. Nueve afios.
Nueve. El pelicano sigui6 avanzando, casi a paso de estatua. Mi hijo, paciente,
alejo el pescado de si mismo unos centimetros y lo acercd a la jaula. El
pelicano debid interpretar eso como un gesto amistoso, porque dejo la timidez
de lado y se abalanzo sobre el manjar ofrecido. No me gustaria tener a mi
Pablo de enemigo. Durante los dias siguientes pasaron varias cosas: mi
marido no me dirigid la palabra, el pelicano —que ya habia recuperado su
belleza aristocratica— se convirtid en la sombra de Pablo, Pablo se mostro
mas contento que nunca, Samuel se limitd a adoptar una actitud de observacion
expectante. Pero lo asombroso, casi irreal, ocurri6 hace una semana. Le
pregunt¢ a Pablo qué queria almorzar; error, nunca le pregunten a su hijo qué
quiere almorzar, ya que corren el riesgo de que su hijo les conteste:

—~Cornalitos.

—(Como cornalitos, Pablo? ;No querés panchos? Si te gustan los panchos
a vos.

—Wos me preguntaste.

—Pero no tengo cornalitos.

Entonces, en ese momento, el pelicano —que estaba pegado mi hijo, para
variar— se acerco a mi y abrio el pico.

—¢ Vos también querés cornalitos? —le pregunté.

El pelicano cerré el pico, me dio un pequefio golpe en la mano, como un
empyjon suave, y volvio a abrir el pico. Miré a Pablo, que se encogio de
hombros y luego me sugirio:



—Meté la mano en la bolsa.

—iPablo, como voy a meter la mano en la bolsa del pelicano!

Pero el pelicano volvié a golpear mi mano con su pico abierto. Jurando
que jamas se lo contaria a nadie —juramento que, como veran, no cumpli—,
meti mi mano en la bolsa del pelicano. Cuando la saqué, empufiaba una docena
de cornalitos. Pablo estaba encantado. El pelicano era una especie de
sombrero de Mary Poppins. Elemento maritimo que mi hijo pedia, elemento
maritimo que el pelicano le daba. En mi barrio lo llaman gratitud.

—Mama, ;puedo pedirle un barco pirata?

—Ni se te ocurra.

—Dale, por favor por favor por favor.

—No, Pablo, no.

Asi fue durante toda la semana. Pero esta mafiana volvié mi hermano.
Abri6d la puerta Pablo, que estaba atajando los penales que mi marido le
pateaba. El pelicano y Samuel miraban desde un costado.

—Hola, campedn, jesta mami? El otro dia le dej¢ un paquete.

Un paquete, dijo el hijo de puta. Desde la cocina vi como se empapaban
los ojos de mi nene. Cuando Pablo contestd lo hizo, sin embargo, con voz
serena.

—Ah, si. Ahi te lo busco. Se calzé mejor los guantes de arquero, se acerco
al pelicano y le murmuro:

—Dame una aguaviva.
Yo ya lo dije. No me gustaria tener a mi Pablo de enemigo.



AMPARO

Hace décadas, El Jacaranda le hacia honor a su nombre. Era un pueblo violeta
y vivo, con arboles luminosos en cada esquina. La cantidad de habitantes no
llegaba a las tres centenas, lo que convertia a El Jacaranda en una familia
multitudinaria mas que en un pueblo chico.

En algiin punto nebuloso de la historia, el progreso comercial y fabril, que
instalaba maquinarias modernas de futuro inminente y asfaltaba todas las
calles excepto las del deslucido pueblo, el progreso tan util y necesario como
implacable, dejo atras la existencia modesta de los habitantes de El Jacaranda,
y pronto sus rincones se transformaron en escenas del pasado, en fotos
antiguas que nadie quiere mirar por temor a encontrarse con espectros y
detalles ya sepultados. De gran familia, El Jacaranda transmut6 en pueblo, y
descendi¢ al olvido.

Amparo, la mujer mas creyente de El Jacaranda, siguio esperando. Al
margen de los demas lugarefios, que pensaban que el pueblo estaba perdido
para siempre, Amparo barria la vereda como si de verdad alguien fuera a
llegar de visita. Barria concentrada, mirando el suelo, haciendo del barrido un
ritual intimo o tal vez un método para exorcizar sin dolor.

Mientras los otros habitantes dedicaban sus tardes a dormir bajo los
arboles, para enterrar asi las horas muertas, Amparo intentaba desmitificar la
apariencia inerte de El Jacaranda, porque creia que estaba a tiempo de evitar
que lo aparente se hiciera real: plantaba semillas de damasco y olivo en la
huerta de su casa, pastoreaba las vacas flacas con la fe puesta en verlas
engordar, barnizaba con amor el cartel que decia Bienvenido y que estaba
encastrado en las puertas del poblado. Amparo esperaba y trabajaba en la
espera.

Una manana nublada, un hombre entr6 a EIl Jacarandd. Caminaba



encorvado y arrastraba los pies, levantando tierra seca en cada paso. Amparo
lo percibio en el ladrido alerta de su perro, y sintid que su espera habia
llegado a su fin: algo nuevo sucedia en el pueblo. Fue a recibirlo a mitad del
camino con una sonrisa de bienvenida barnizada en su rostro. El hombre se
detuvo frente a ella y la mird.

—Vendo escobas, dofia. ;Necesita?

Ella crey6 reconocer un pequefio milagro y dijo que si, que le compraba
cinco, mejor seis.

—¢(Que lo trae por aca? —le preguntd, esperanzada.

—Ya le dije. Vendo escobas.

Amparo sonrié con una sonrisa complice, como quien guarda un secreto.
Le ofrecid un vaso de agua que el forastero bebi6 con avidez de naufrago antes
de marcharse por donde vino, con seis escobas menos.

A la mafiana siguiente, Amparo salio a barrer la vereda en su rutina
indestructible de espera confiada. Una vecina la not6 mas radiante que de
costumbre, y le preguntd que qué habia sucedido en ese pueblo muerto para
generarle semejante luminosidad. Amparo esbozd una mueca de candido
triunfo y anuncio:

—Tengo escoba nueva.



LA CONVICCION

Hay un perro que ladra en mi ventana a las cinco menos cuarto de la mafiana.
Todos los dias. Creo que es el perro de mis vecinos, los que viven al lado de
mi casa; por algiin motivo que no conozco, mis vecinos le abren la puerta a su
perro a las cinco menos cuarto de la mafiana, y el perro se para frente a mi
ventana y ladra hasta que yo me despierto. Me despierto y ¢l deja de ladrar. Y
asi sucede todos los dias.

En ese momento no puedo pensar con claridad, solo alcanzo a sentir una
rabia infinita y la conviccion de que seria capaz de convertirme en asesino
otra vez; en este caso, el asesino de un perro. Porque encima esta eso. Siento
la rabia, la conviccion, y al instante me acuerdo de eso. Yo estaba armado y el
pibe no. Era chico, el pibe. Y pasaron mas de treinta afios, y no me quiero
acordar mas, pero el perro ladra, me despierta, yo siento rabia, una cosa me
lleva a la otra, y otra vez la misma milonga.

Anoche me harté. Me puse el despertador a las cuatro y media, agarré la
nueve milimetros, puse la llave en la puerta, le di media vuelta, y esperé. A las
cinco menos cuarto, el perro empezo a ladrar. Sali a la calle y apunte.

No habia nadie.



ESPERANDO AL SALVADOR

Lo vi a la ida, en Pompeya; yo iba en el 160 y ¢l caminaba por la calle, en
cueros, mugriento, con una barba que parecia algodon mezclado con engrudo.
Edad dificil de calcular, tal vez si le quitaramos la barba y la mugre que le
cubren la piel, hallariamos a un hombre de cuarenta afos, o cincuenta, o
sesenta, vaya uno a saber. Paraba a los autos y les pedia plata; fuera cual fuera
la respuesta, ¢l gritaba ;Soy Jesus, soy Jesus!.

Supuse que viene haciendo eso desde hace mucho tiempo, porque en el
grito ya no habia desesperacion ni dolor ni indignacion ni nada.

A la vuelta seguia ahi. Habian pasado cuatro horas, pero el hombre seguia
caminando por la calle, parando a los autos y gritando que es Jesus.

El choque fue tan inesperado y violento que apenas vi lo que sucedio: el
auto que iba delante de mi 160 se llevd puesta la barrera baja, y el tren se
llevo puesto el auto. Los bomberos dijeron que no habia nada por hacer. El
conductor del auto estaba muerto.

Yo, que habia bajado del 160 para perderme entre la muchedumbre a la
que la curiosidad y el morbo no habian matado pero si seducido, vi que el
hombre que decia ser Jesus se habia acercado también, y estaba parado al
lado mio, mirando adentro del auto. Entonces lo miré fijo, por las dudas, a ver
si veia en su cara una minima sefial de persona que hace un milagro (cefio
fruncido por la concentracion, mirada de rayos equis, no sé€, algo), y un
bombero de pronto exclamaba “jMomento, no estd muerto, respira!”, pero
nada paso.

La proxima vez le voy a dar una moneda.



MATRIOSKA

Camila corre por el bosque; tiene los pies ensangrentados y las piernas
imposibles. Cada medio minuto gira la cabeza sobre su hombro derecho, en
busca de su perseguidor o, mejor aun, de su ausencia. Su cuerpo de nifia es
también de venado, y esquiva arboles con maestria. Pero su perseguidor es un
cazador y es un animal sin alma, y es tal vez por eso que puede correr,
siempre, mas rapido que Camila. Los veintidos gramos que, dicen, pesa el
alma, a Camila se le antojan veintidos toneladas, una inmensa bolsa de arena
sobre la cabeza, una pata de elefante sobre el pecho. Y Camila se detiene, se
apoya contra un tronco y, un segundo antes de ser desgarrada por el zarpazo de
su depredador, la nena cierra los ojos (siempre funciona), los abre, y el
bosque desaparece, y ella esta acostada en su cama, empapada de sudor y de
pesadillas.

La puerta de la habitacion se abre y entra papa. Ella tiene que 1lamarlo asi
aunque solo sea el novio de mama. Camila cierra los ojos con fuerza, como en
el bosque; luego los abre, pero nada cambia. El hombre, esta vez, sigue ahi.



FLORES

De pronto, el aire se llend con el olor de las flores del arbol que mi abuela
tenia en el fondo de su casa. Lo reconoci al instante; era un olor con textura de
brea, pesado, que se sentia con la garganta mas que con la nariz.

En aquellos veranos, cuando mi abuela vivia y nosotros nos quedabamos a
cenar en su casa, el olor de las flores del arbol del fondo llegaba hasta el
comedor y nos impedia comer en paz. Demasiado intenso para resultar
agradable. Hasta mi abuela, que nunca se quejaba, protestaba por la invasion.
Y yo no habia sentido ese olor desde que mi abuela muri6 y tuvimos que
vender la casa; yo habia olvidado ese olor, esas flores casi insoportables.

—¢Sentis? —me preguntd mi hermano, y entonces me asuste.

Si sélo yo olia las flores, cabia la posibilidad de que se tratara de un truco
de mi imaginacién, que siempre se caracterizd por no padecer el vértigo de las
alturas extraordinarias; pero si mi hermano también las sentia, significaba que
el olor de las flores de la casa remota de mi abuela muerta era algo real. Real
y aqui, en mi casa, donde el olor —por una cuestién de tiempo y espacio— no
tenia logica, a menos que se tratara de una logica que escapaba a mi
entendimiento; tampoco voy a cometer la vanidad de creer que comprendo
todo.

Mi hermano y yo salimos a la calle para tratar de localizar el punto de
partida del olor de aquellas flores. No intentamos tirarle el salvavidas de la
excusa a nuestra racionalidad: serd un perfume similar, nos habra parecido
pero no. Mi abuela decia que todos los sentidos pueden ser estafados, excepto
el olfato; eso que oliamos, entonces, era el olor de las flores que ya no estaban
y que nunca estuvieron ahi. De mas estd decir que no encontramos nada, el
olor era omnipresente y, como antafio, casi tangible.

De a poco nos fuimos acostumbrando. Mi hermano y yo seguiamos con



nuestras vidas, y el olor nos molestaba cada vez menos. No es que hubiera
menguado su poder sino que nos habiamos acostumbrado a €l. No hay
narcotico mas eficaz que la costumbre.

Un dia de esos, entré a la pieza de mi hermano a buscar las llaves del auto.
Yo no entraba en su pieza desde la muerte de mi abuela: mi hermano insistia en
guardar la caja con sus cenizas en la mesa de luz, y eso era algo que yo no
podia aguantar. No podia ver la caja, no podia concebirla hecha cenizas. Mi
temeraria imaginacion tenia su talon de Aquiles. Ese dia, sin embargo, no
esper¢ a que llegara mi hermano para pedirle las llaves. Ese dia entré. Las
llaves estaban en la mesa de luz, al lado de la caja. Respiré hondo, respiré
hondo de verdad, y el olor de las flores —que nunca se habia ido— volvid
con toda su potencia, volvid a mi garganta, se hizo bola de llanto y estallo,
fuerte y poderoso como habia entrado. Mir¢ la caja de cenizas, la miré fijo por
primera vez en mi vida y senti que ahi —ahi— no habia nadie.



UN TIEMPO FUERA DE CASA

Ese lunes, Mikol apagd el despertador antes de que sonara; todavia era de
noche. El cielo de verano, a esa hora, estaba en calma: aun no habia un sol
castigador que asegurara que la Tierra era una version no tan sutil del infierno.
Se puso los pantalones y las zapatillas y sali6 a la calle sin hacer ruido, no
queria que sus padres lo oyeran. Era un barrio tranquilo, casi pueblo, todos
conocidos, todos decentes, pero uno nunca sabe, y no eran horas para que un
chico de doce afos anduviera solo por ahi. Siempre puede haber un forastero
malvado, con maldad de otro lugar, dispuesto a atacar a un nifio inocente; o tal
vez un animal salvaje, o un pozo profundo, o, sin ir mas lejos, las amenazas
del caudaloso rio del norte.

Mikol, al igual que todos los chicos, tenia prohibido acercarse al rio desde
que la hija pequeia de Fimbur y Alequia, la dulce Ritan, habia desaparecido,
se estimaba, en sus profundidades. La busqueda se extendio durante meses, y
no quedd un segmento sin recorrer. El rio fue vadeado en su totalidad, y el
bosque colindante fue recorrido por expertos, voluntarios y familiares
destrozados. Ritdn nunca aparecio, y el rio adquiri6 una fama de sitio
embrujado, de agua maldita, de desgracia local.

Los chicos del lugar veian de lejos el rio censurado, como quien sabe que
no debe acercarse al perro entrenado para matar. Los veranos eran mas duros
con ese derroche de agua, un agua fresca y vedada al alcance de la mano, pero
la costumbre, como de costumbre, le gand la partida al deseo, y el rio se
convirtio, de a poco, en un adorno intocable.

Mikol habia nacido con destino de oveja negra. Nifio terrible, estudiante
irreverente, hijo desobediente. Le gustaba escaparse y huir a través de los
algodones y de los vifiedos, y pasar dias enteros lejos de casa. Se sentia
adulto, independiente y mas vivo que nunca cada vez que se recostaba en el



pasto a sofiar con las delicias de mundos paralelos, en donde no existieran las
normas, las reglas, los horarios y la escuela. Tenia doce afios y la ambicion
tipica de quien es inocente: nunca se resignd a la idea de que la realidad es
eso que se percibe a simple vista. Por eso, cuando el rio, el hermoso rio, el
refrescante y caudaloso rio fue clausurado, a Mikol no le importd: no seria
unaclausura aquello capaz de detenerlo. Y cuando se enter6 de que el motivo
de la clausura tenia su raiz en el misterioso caso de una nifia desaparecida, no
solo no le importo sino que se sintio en la obligacion de quebrar, una vez mas,
las reglas impuestas; un poco por su deseo de encontrar a Ritan y convertirse
en héroe (Mikol tenia la inquietante idea de que solo las ovejas negras podian
ser héroes; los ciudadanos o pueblerinos, lo mismo da, cien por ciento
respetuosos y obedientes, no tienen posibilidad de hallar grietas que reparar,
porque miran apenas aquello que se les permite mirar), y otro poco por la
rebeldia hueca de un chico de doce afos; despu€s de todo, lo ambicioso no
quita necesariamente lo infantil.

Un dia de aquellos, Mikol se meti6 en el rio; era la primera vez desde la
desaparicion de Ritan. Habia aprendido a nadar y no le tenia miedo al agua;
solo sentia un ardor picante por estar haciendo lo que no debia. Se fue
metiendo cada vez mas adentro, y lo hizo sin prisa; nada lo apuraba.

La primera sirena que vio lo dejé atonito; en el fondo, no creia en su
existencia. La sirena lo observé tal vez mas asombrada que ¢l. La segunda
sirena aparecio por detras y le pegd un susto casi de muerte. Y la tercera
sirena le mir6 fijo las piernas y le hizo senas. “Seguime”, parecia decirle. Y
Mikol la siguio.

El reino estaba instalado en el fondo del rio. Mikol supo que era un reino
porque tanta belleza, tanto lyjo y tanta fastuosidad solo podia ser cosa de
reyes, aunque estuviera bajo el agua. Y ademas supo que era un reino porque
ese sillon verde satinado que tenia frente a ¢l solo podia ser un trono, ya que
la mifia que estaba sentada en ¢l con aire aburrido tenia una corona en su
cabeza, y era una corona de reina. Se trataba de Ritan.

Apenas vio a Mikol, Ritan gritd de alegria y se abalanzé sobre €1, bajo la
mirada desaprobadora, desconfiada y violenta de un tritdn de aspecto severo y
latigo igneo; Gran Visir, maton de la reina o carcelero de una prision sin rejas,
Mikol no pudo decidirse. Ritdn le contdo que ¢l (sehald al triton) la habia
capturado, que la habian nombrado Reina del Agua, que pasaba sus dias



sentada en ese trono, que extrafiaba a su familia y que la inica vez que intent6
huir, el triton le cortd la huida con un latigazo feroz que le habia dejado
dolorosas quemaduras en las piernas. Mikol le dijo que la gente la habia
buscado durante mucho tiempo, y que no entendia por qué no la habian
encontrado. Ritan le contestd que ningin adulto podia ver el reino, y se largd a
llorar. El triton se acerco e intentd expulsar a Mikol a golpe de latigo, pero las
tres sirenas se ofrecieron, veloces, a acompafarlo a la salida; ya en la orilla,
la sirena que lo habia guiado volvié a mirarlo, pero esta vez a los ojos, y
Mikol supo que en el fondo del rio tenia una complice.

Desde ese dia y durante dias, Mikol y la sirena se encontraban en la orilla
y hacian planes.

Ese lunes, aun de noche, Mikol volvié al rio. La sirena lo esperaba para
volver a guiarlo a lo profundo. Mikol busc6 al triton con la mirada y no lo vio;
la sirena sonrid con media boca y le hizo sefias para que se apure. Mikol vio a
Ritan dormida, acurrucada en el inmenso trono de su cautiverio. La despertod
en silencio y se la llevéd de la mano, precedidos por la sirena piadosa.

Ya en tierra, Mikol 1llevo a Ritan a su casa, la dejo en los brazos amorosos
y enloquecidos de su madre, tomo la escopeta de su propio padre, regreso a la
orilla del rio y se sentd a esperar. Un par de horas despu€s, una mano que
sujetaba un latigo de fuego se asomd desde adentro del agua, alla a lo lejos.
Mikol se incorpord, destrabd el arma y apunto.

A fin de cuentas (pens6 Mikol, casi hombre) las ovejas negras también
pertenecen a un lugar, y lo defienden como si nunca, bajo ninguna
circunstancia, hubieran deseado escapar de él.



LA ELEVACION

Era una de esas personas que, para elevarse, se paran sobre la cabeza de los
demas. Cuando yo lo conoci hacia equilibrio en los hombros de alguien que,
aparentemente, habia logrado algo que ¢l queria lograr. Entonces se sentia
importante, alto, astuto. Yo lo miré, curiosa. No entendia su razonamiento. Hay
muchas cosas que no entiendo, y por eso algunos me llaman ingenua, otros
boluda.

Decia que no entendia su razonamiento, porque ;de qué sirve la elevacion,
si esta se basa no en conquistas propias sino en hundimientos ajenos? Y ahi
estaba el otro, el que si podia jactarse de algin que otro mérito, inmévil bajo
los injustos pies del usurpador. Y el usurpador saltaba sobre los hombros del
tipo de abajo, para hundirlo mas. El pozo ya tenia mas o menos un metro de
profundidad. Encima eso. Porque si me decis que el pobre infeliz que busca
elevarse sin trabajo se para sobre alguien que esti, a su vez, en una altura
considerable, bueno, no s€, puede ser entendible, aunque no justificable. Pero
no. El pozo llegaba a un metro. Ponele que el hundido media un metro con
ochenta centimetros, ;vale la pena crearte una fama de patético carrofiero por
una elevacion de ochenta centimetros?

Y esta la conciencia. Tal vez el esfuerzo de hacer equilibrio sobre los
méritos de los demds tenga compensacion en la apariencia, tal vez alguien se
trague el cuento de tu elevacion de dudosos medios. Pero una vez que te
quedas solo, frente al espejo, ;qué te decis? ;Te felicitas, te mentis? ;Te das
asco y pena? ;Te la bancas?

En eso pensaba yo, cuando vi que el de abajo movio los hombros en un
planeado y violento sacudén con olor a venganza, y el elevado perdid el
equilibrio y cayo6 al suelo. El craneo se le despedazo en una docena de partes.

Cosa rara, porque ochenta centimetros no es una altura extraordinaria.



PERVERSA

Ningiin médico pudo explicar por qué Electra no podia llorar. Mejor dicho:
por qué Electra, si lloraba por mas de dos minutos, moria.

Tras largos y complejos analisis, los especialistas determinaron que
Electra tenia una enfermedad atn sin nombre que hacia que cada vez que la
nina lloraba, su cerebro estuviera a punto de explotar. Y no es metafora. Lo
que no se podia explicar era por qué ocurria eso, por qué la naturaleza, cada
tanto, insiste en esa especie de perversion que crea dolores y padecimientos
dignos de una imaginacion ilimitada y maquiavélica. La naturaleza es vida,
aire puro y agua cristalina, y de golpe pega un salto incomprensible y se
transforma en un cerebro que explota si quien lo posee llora por mas de dos
minutos.

Los desesperados padres decidieron criarla en la mas absoluta miseria y
en contacto con los peores males del mundo, a fin de convertir en su hija en un
ser desalmado e insensible a fuerza de golpes, y asi salvar su vida. Los padres
de Electra confiaban en la demoledora fuerza de la costumbre: ;qué cosa
puede hacer llorar a quien se acostumbra al hambre, al frio y al dolor?

Nada bueno ocurri6 durante los siguientes veinte afios. Nada bueno ocurrio
en la vida de Electra; su realidad consistia en durezas, carencias y maltratos,
pero Electra no sufria: la costumbre puede ser tan siniestra como la naturaleza.

Electra, ya indolente, vivia al margen y nada le importaba. Llego la guerra,
lleg6 el hambre, el frio, la muerte, y Electra ya estaba saturada de todo.
Llegaron las pestes, y Electra soportd una por una, con el estoicismo de quien
no tiene nada que perder. Llegaron los guerreros que mataban a los hombres y
violaban a las cautivas; las mujeres sufrian, lloraban y luego morian, y Electra
dejaba hacer. Ninglin dolor podia matarla, porque ningin dolor entraba en la
Electra acorazada.



Pero meses después, cuando en esa tierra arrasada solo quedaban en pie
dos chozas, algunos animales sin destino y Electra, la muchacha sinti6 que
algo pedia salir. Algo adentro suyo pedia espacio. Electra se dejo llevar por
esa fuerza y entonces lo vio: un beb¢ rojizo, arrugado y miniisculo habia salido
de su vagina, y lloraba en reclamo de algo. Electra lo tomd y lo apoyo6 sobre
su pecho porque otro algo también interno y remoto la obligd a hacerlo, y
entonces la naturaleza volvio a pegar un salto incomprensible y volvio a ser
vida, aire puro y agua cristalina. Y Electra, que no estaba acostumbrada a eso,
lloré. Y luego murio.

Y el bebé siguid llorando hasta que una de las vacas sin destino que
patrullaba la tierra se acercé y le dio de mamar, y luego sigui6 llorando como
llora todo bebé y nada paso, porque finalmente la naturaleza se habia quedado
quieta.



LA GIGANTA

Nada auguraba que ella se convertiria en eso. Naci6 normal, en una familia
normal, en un pueblo demasiado normal. Sus padres eran campesinos remotos
y rudos, acostumbrados a lo aspero: los cambios extremos de clima, las
enfermedades subitas, los médicos a kiaras y kiaras de distancia, los animales
sacrificados no en honor a ningiin dios (porque no hubo nunca un dios para esa
gente) sino para evitar el desparramo de alguna peste. La normalidad de esta
familia normal era un papel de lija, un manojo de ortigas, sal sobre piel en
carne abierta. La comarca entera vivia de acuerdo a las normas de la
resignacion: la vida consistia en no morir; no morir de hambre, de frio, o de
rutina dura y gris.

Cuando Gunta qued6 embarazada por sexta vez, Raqim esper6 (no deseo,
ya que nada deseaban) que fuera un varon. Ya tenian cuatro hijas y solo un
hijo, y eso era insuficiente, mas teniendo en cuenta que el nifio padecia una
extrafia y compleja deformacion en las piernas que lo convertia en un ser
fisicamente debil. Las mujeres no podian labrar, domar y faenar como los
hombres. Lo hacian, pero con menos fuerza, y Raqim se lamentaba de su mala
suerte mientras bebia sucara en la mugrienta taberna del poblado. Luego
volvia a su casa, le pegaba a Gunta frente a la mirada aterrada de las nifias y
del nifio, y se derramaba sobre la litera para dormir un suefio incomodo y
violento. Asi era todos los dias, y asi era en todas las familias del pueblo.

El dia que ella nacio, el aire se cubrid con una neblina pesada, casi
tangible; era una neblina que se metia en cada recoveco del pueblo y
enceguecia cada mirada. Fue un dia atroz: la gente solamente podia guiarse
por lo que escuchaba y por lo que tocaba, ya que la neblina olia y sabia a
tierra, confundiendo todo. A tierra revuelta, a remolinos de tierra, decia,
angustiada, la curandera, mientras aseguraba que eso no podia significar nada



bueno. Y en medio de la neblina omnipresente, Gunta sintio el parto. Gunta se
acomodd como pudo sobre la Gnica mesa de la casa y, con la ayuda limitada
de la curandera fatalista, dio a luz a Yalinca.

Yalinca era un beb¢ de tamafio bebé tirando a renacuajo. Las patitas largas
y delgadas pataleaban como para librarse de la neblina que parecia querer
atarla, y el llanto de gorridén con el que anuncid su llegada quebro el aire en
dos, como si de golpe se hubiera abierto una grieta visible entre la neblina y el
resto del mundo. Gunta se olvido de los dolores y Raqim, al enterarse de que
era padre de otra nifia, dio un portazo y atraveso la neblina hasta llegar a la
taberna. Esa borrachera tampoco fue de felicidad.

Durante su desafortunada infancia, Yalinca tuvo el consuelo de la
complicidad de su hermano. El pequefio Dionis, feliz porque al fin habia
dejado de ser el mas chico y el mas problematico en una familia demasiado
grande y demasiado ocupada, se adjudico el papel de protector de Yalinca.
Mientras las hermanas (no tan) mayores se hacian cargo de responsabilidades
que excedian su capacidad de trabajo, Dionis cuidaba a Yalinca, la banaba
(cuando habia agua), le daba de comer (cuando habia comida) y la
acompanaba en juegos (siempre), juegos que inventaba para ella: encerrarse
en el establo y contar cuantos ferules de color rosa podian enlazar en dos
minutos; adivinar en qué lugar nuevo habia escondido Gunta las pocas
monedas que conseguia rapifiar del bolsillo ebrio de Raqim; taparse los oidos,
cerrar los ojos y cantar bien fuerte una cancidén, una cancion cualquiera,
mientras Raqim le propinaba a Gunta la paliza acostumbrada.

Asi, la infancia de Yalinca fue desafortunada pero, gracias a Dionis, no tan
infeliz.

El fendmeno empezd a dar senales en la pubertad. A esa edad en que las
nifias normales se sorprenden cuando notan que su pecho ya no es chato y que
su pubis deja de ser lampifio, Yalinca comenzo a crecer. No se tratd del tipico
estiron de la adolescencia sino de un crecimiento total e ilimitado. A los
catorce afios, Yalinca media cuatro hilages y pesaba quinientos cincuenta
patores.

Es facil deducir que, al principio, nadie se alegrd. Una hija fuera de lo
comin necesitaba un tratamiento fuera de lo comun: la vieja cama solo le
servia como apoyapiés, la poca comida era, mas que nunca, insuficiente, y el
techo de la casa, de unos ridiculos dos hilages de altura, parecia un insulto



burlon. Lo curioso del caso es que nadie se alegré pero nadie, tampoco, se
asombro. Tan acostumbrados estaban a los infortunios, que una giganta en la
familia era casi una desgracia esperada. Dios nos libre de semejante
impavidez.

Todo fue dolor extra hasta que Ragim tuvo el Unico pensamiento
luminosamente comercial de su vida. Ocurria que la gente venia de otras
comarcas para ver a la giganta. Los adultos se paraban frente a ella y se
revolcaban en el propio pavor, y la senalaban y decian es horrible, pobrecita,
y los nifios le tiraban piedras y jugaban a ver quién le acertaba en la frente,
mientras Dionis intentaba ahuyentarlos, enfurecido y en vano. Se puede decir
sin errar que para Yalinca todo siguid siendo dolor extra. Pero Raqim vio,
entre las lagrimas de manantial de su hija, la posibilidad del negocio. Donde
esta el interés, estd el dinero, y el interés estaba sobre el inmenso cuerpo de
Yalinca.

Raqim ordend a su hija que se sentara en el patio trasero, al aire libre; de
todos modos, no cabia bajo techo. Sobre una vieja madera escribid Circo La
Giganta, y planto el cartel en la entrada del pueblo. Cobraba dos guamines a
todo aquel que quisiera contemplar a Yalinca, y cinco guamines mas a quien
quisiera apedrearla, acariciarla o penetrarla. El circo de Raqim fue un éxito;
por primera vez se lo veia reir a carcajadas, feliz porque, decia, la fortuna
empezaba a sonreirle. La familia no se quejaba: habia comida, agua caliente e,
incluso, un par de muletas para Dionis. Pero Dionis se negaba a usar las
muletas; Dionis se negaba a usar cualquier cosa que proviniera del dolor de
Yalinca, y si no le habia declarado la guerra a su padre era solo porque
Raqgim, con ayuda de cinco hombres, lo habia atado al tronco de un sebulu
para luego plantar a su lado un cartel que invitaba: Contemplen al Hombre
Furia por dos guamines.

En cinco meses y debido al dolor extremo y total, Yalinca crecio tres
hilages mas. A sus quince afios, era una muchacha de siete hilages y casi
novecientos patores de peso; y cuanto mas crecia, mas gente iba a verla; la
visitaban por curiosidad, lastima, simpatia, morbo, o simplemente para
abusarse de su originalidad de todas las formas posibles. Una tnica vez, un
hombre la contempld con infinita pena y le preguntd que por qué no huia, si no
estaba atada, y aunque hubiera estado atada, toda soga era, para ella, un hilo
fragil. Yalinca neg6 con la cabeza y, en medio de hipos y lagrimas, le contesto



que no podia hacerlo, no podia huir, porque su padre la encontraria y le
pegaria. El hombre quiso argumentar que Yalinca recibia golpes y
humillaciones todo el tiempo y que, jsantisimos dioses!, media siete hilages y
nadie era mas fuerte que ella, y que con una simple patada podia destruir la
casa, pero Raqimy sus secuaces lo desmayaron de un piedrazo y lo expulsaron
del pueblo para siempre. Eso no le gust6 a Yalinca, y era la segunda cosa que
no le gustaba; la primera era ver a Dionis atado al sebulq, sangriento y furioso,
y dos cosas que no le gustaran valian mas que una, y tres valian mas que dos, y
la tercera tuvo lugar cuando llegaron los jovenes de la comarca del oeste y se
metieron en el establo e intentaron cortar los cuernos y las alas de los ferules
rosados.

Entonces, en ese instante y por segunda vez, llegd la neblina. La curandera,
mas vieja y fatalista, repitid que eso no podia augurar nada bueno, y no se
equivocaba: el pueblo entero estaba destinado a desaparecer. Porque la
neblina espesa se metia en los 0jos y en los pulmones de la gente provocando
molestias, pero en los ojos y en los pulmones y en la mente siempre
extraordinarios de Yalinca genero la revolucidon. Nunca se supo si fue el hecho
de ver que si habia algo mas fuerte e invasivo que aquellas personas, o el ver
a Dionis preso y muriéndose entre toses y lamentos, o el saber que los ferules
rosados de su infancia no tan infeliz estaban a merced de unos vandalos sin
alma, o que, sencillamente, la neblina formaba parte de su esencia fabulosa; la
cuestion fue que, por primera vez desde que Raqim le ordend sentarse en el
patio trasero, bajo el sol, la lluvia o el granizo, Yalinca se puso de pie. Se
puso de pie y la tierra tembld. Yalinca se acercé a Dionis y arrancé el sebulu
de raiz; luego, con toda la delicadeza de la que era capaz, tom6 a los ferules
de las patas, les dijo que se agarren con fuerza de su hombro derecho, y
descargd sus monumentales puios sobre los vandalos del oeste. Raqim le grit6
que volviera a su lugar, pero la rebelion habia empezado y hay cosas que,
cuando empiezan, no terminan; Yalinca apoyd el dedo gordo de su pie
izquierdo sobre la cabeza de su padre y lo aplastd contra el suelo, tal como
una persona de proporciones normales haria con una asquerosa kafura. Yalinca
se acordo de las palabras del forastero expulsado, sonri6 con una sonrisa de
reivindicacidn, y arremetio a patadas contra todo lo que se encontrara en su
camino. El pueblo fue trinchera y desierto, al mismo tiempo y en dos minutos.

Cuando solo qued¢ tierra revuelta, remolinos de tierra, Yalinca se metio en



un bolsillo a Dionis y en el otro a los aterrados y rosados ferules, y empezo a
caminar. No podia jurar que mas alla de la frontera hubiese un lugar para su
increible humanidad, pero tampoco podia decir, como no pudo decirlo nunca,
que ese residuo de pueblo era su hogar.



SUS 0JOS MUERTOS

El maniqui clavo sus ojos muertos en la cara del hombre y lo mir6 fijo, como
se mira a quien se ama o a quien se odia. Era una mujer de plastico y formas
reales, con caderas y piernas y pechos de plastico pero grandes como las de
una mujer veridica y sana, que habia sido util décadas atras, cuando pasar
hambre no era moda. Pero luego, en el luego de ahora, de estos tiempos de
pasarelas livianas y ojerosas, el maniqui habia sido derrocado por otros mas
acordes a las exigencias de la actualidad; como nadie sabia qué hacer con él, y
molestaba en el sotano abarrotado, el duefio de la tienda se lo regald al
empleado de mantenimiento, y el empleado de mantenimiento lo llevé a su
casa para usarlo como perchero. Y ahi estaba el maniqui, en el living del
empleado de mantenimiento, con una campera colgando de un brazo, una boina
en la cabeza calva y hermosa, y la mirada fija en el hombre.

Como primera reaccion, el hombre creyd estar delirando. El maniqui no
podia mirarlo. Sin embargo, recordd que, cuando lo sacd del sotano, el
maniqui miraba hacia arriba, a un punto indefinido, entre cerca y lejos, como
miran los miopes y los presos. Y en ese momento, el maniqui tenia la mirada
estatica en su cara. Y no supo qué pensar ni, mucho menos, qué sentir: nunca
una mujer de verdad, una mujer de carne y hueso, 1o habia mirado asi.

El hombre se sent6 en el sillon, frente al maniqui, y espero. Tenia la misma
actitud que tiene un timido en la primera cita. El maniqui sigui6 mirandolo. El
hombre le preguntd si le molestaba la campera o la boina. El maniqui no
contestd. El hombre le pregunté si deseaba beber algo. El maniqui no contesto.
El hombre le preguntd si habia algo en concreto que quisiera decirle. El
maniqui no contestd. El hombre le preguntd si se sentia ofendida porque se
habia quedado sin vidriera y porque habian puesto, en el lugar que habia sido
suyo, a un grupo de mujeres irreales. El maniqui no contestd. El hombre le



pregunto si queria que €l le hiciera el favor de prender fuego la tienda que tan
mal la habia tratado. El maniqui no contesto pero, por algiin motivo, el hombre
entendid ese silencio como un si.

La tienda ardi6 esa misma noche y hasta el amanecer, cuando los bomberos
lograron reducir y maniatar al fuego, aunque nada podia salvarse: ni la ropa de
moda, ni los maniquies irreales, ni la vida del duefio de la tienda.

La policia allané la casa del empleado de mantenimiento y encontrd poca
cosa: un bidon de nafta vacio (Gnica prueba), el hombre sentado en el sillon
con cara de inocencia, y el maniqui pasado de moda, el maniqui que miraba
hacia arriba, a un punto indefinido, entre cerca y lejos, como miran los miopes
y los presos.



CAUTIVA

Lo que me cautiva del insomnio es el mundo lateral. Basta que no pueda
dormir para que en la oscuridad de mi pieza se abra una puerta irresistible;
esa puerta da a otro lugar, no sé exactamente a donde, pero no puedo dejar de
atravesarla.

Noche tras noche, en las épocas de ojos abiertos, me traslado hacia ese
espacio y compruebo, con placer y congoja, que solo yo tengo acceso a ¢l y a
sus territorios de pantanos, montafias, desiertos, mareas, infiernos, jardines
botanicos y zooldgicos, hombre(s) de mi vida, avisperos, serpientes que
ofrecen manzanas, arenas movedizas, relojes cuct que apresan tucanes de diez
mil colores, los hijos que ain no tuve, los perros que fueron mios y se
murieron o se escaparon, el ledbn que nunca podré tener como mascota, las
cosas que te dije esa madrugada, las cosas que no te dije nunca y que hacen
metastasis, las risas veridicas, las risas que ocultan un estrépito de cristales,
el optimismo infatigable, las razones que no me confieso, la mujer que huyo
del espejo durante un duelo demoledor y regreso irreconocible pero viva, tu
cara, tu cuerpo, tu espiritu solar, el secreto que te corroe y que cre€s que yo
ignoro, laberintos cenagosos que fingen ser fiestas de disfraces.

Y no puedo dejar de ir hacia alli, aunque me diga una y otra vez que ese
lugar no me conviene, que ese lugar es para personas diferentes, no para
alguien como yo, aunque no s€ muy bien como soy yo y por qué ese lugar no es
para mi.

Anoche volvié el insomnio, y con el insomnio volvid la puerta hacia el
mundo lateral. La atravesé, como siempre, pero al querer regresar al mundo
real, al mundo cotidiano, la puerta se cerr6 sin picaporte ni llave ni candado;
se cerrd y me dejo de aquel lado, mientras el ledbn que nunca pude tener como
mascota me lamia la mano.



EL MALEVO

Comia la naranja sin pelarla. La partia al medio con un cuchillazo seco y la
masticaba asi, con céascara. Esta costumbre le habia hecho ganar el respeto de
todo el pueblo. Esto, y su facilidad para desenfundar el revolver ante la menor
provocacion.

Era conocido como El Malevo, y todos los dias se sentaba en la mesa mas
arrinconada del bar, a la espera de algo. Todas las personas, tarde o temprano,
lo buscaban para que las ayudase a solucionar problemas. El Malevo, con su
revolver facil, sus palabras escasas y sus desayunos de naranjas al mejor
estilo macho que todo lo puede, tenia mas poder que cualquiera.

Un mediodia de verano, arrastrando polvo y sudor, El Gigante irrumpid en
el bar. Contd que venia de un pueblo remoto, huyendo del marido de alguien.
Se sentd, apoyo6 los pies en el respaldo de la silla de El Malevo y ordend un
whisky. El Malevo lo mir6 con toda la incredulidad que podia permitirse y
puso una mano en su arma. El Gigante no se inquietd: tomo un espléndido
anana de una frutera repleta y le pegd un mordisco feroz. Asi, sin pelarlo.

El Malevo volvié a guardar la mano en el bolsillo y pagd una ronda de
whiskies, por si acaso.



LAS COSAS NO SE MUEREN

El hombre coleccionaba. Cualquier cosa, coleccionaba. Barcos metidos en
botellas, mariposas disecadas, flores secas, estampillas, mufiecas de
cerdmica, gatos de porcelana. Su casa se habia convertido en un depdsito de
objetos inservibles, que lo Gnico que hacian era juntar polvo y asustar a sus
sobrinos las pocas veces que lo visitaban. Las mufiecas, acomodadas de a
decenas en los estantes del living, parecian observar todo y guardar secretos,
como lo harian los miembros de una logia muda y algo siniestra. Los gatos
tenian una expresion que pretendia ser tierna pero resultaba macabra. Los
demas objetos eran tesoros que no se podian tocar, porque no eran juguetes
sino restos de un naufragio sin mar ni isla salvadora. Eran las tablas de
madera a las que el hombre se habia aferrado hacia afios y que ahora se
negaba a soltar, aunque el presente 1o encontrara pisando tierra firme.

El hombre era viudo. El hombre se habia casado joven, y se habia casado
por amor y para ganarle algo a la soledad. Fueron afios felices, sin hijos pero
felices, sin lyjos pero felices, €l y ella encerrados en su mundo particular pero
felices. Y luego, ella enfermd. La casa entera se llend de silencio para no
molestar, de olor a medicinas, de ¢l vagando de una habitacion a otra con la
brijula inundada. Y fue asi hasta que ella murid, y fue asi después de su
muerte, hasta que un amigo le dijo al hombre tenés que hacer algo, no podés
vivir de este modo. Entonces el hombre empezo6 a coleccionar cualquier cosa;
la idea era tener la mente ocupada durante el duelo. Pero cuando el duelo
termind, el hombre ya estaba comodo ahi, entre sus colecciones, entre sus
objetos seguros. Era joven y podia ser atractivo; mas de una mujer se habria
sentido interesada en ¢€l. El problema era que la seguridad que le brindaban
sus objetos, la quietud, la permanencia, no la hallaria en ninguna mujer, por
mas hermosa y dulce y seductora y compafiera y adorable que fuera. Y el



hombre no creia poder soportar otra muerte, otro abandono, otra tormenta.

Aquel sdbado de invierno, Ana toc6 el timbre y el hombre abrio.

—Te traje un pedazo de bizcochuelo.

Ana también estaba sola. Estaba sola y cocinaba. El hombre le agradecio y
no la invit6 a pasar.

—FEs que las habitaciones estdn llenas de cosas, no tengo lugar —
argumento, y era cierto.

Ana dijo que lo comprendia y que no habia problema, y dijo (para si
misma, mientras daba media vuelta y regresaba a su casa) que volveria a
intentarlo. Asi como ¢l tenia colecciones de cosas inservibles, tablas de
madera, restos del naufragio, ella tenia todo el tiempo del mundo.



EL PELO AL HUEVO

Les decia a los demas qué tenian que pensar. De eso trabajaba.

La vocaci6n de critico se habia despertado en €l desde que era muy chico
y se adivinaba mas inteligente, mas sagaz, mas digno que los demas. Si en el
recreo un compaiiero se compraba un helado de crema y frutilla, él lo
contemplaba con desdén y afirmaba, sereno:

—Ese helado es un asco. El tnico rico es el de crema y chocolate.

Y lo decia con un poder de conviccion tan asombroso para un nifio de su
edad, que nadie ponia en duda su declaracion. El helado de crema y frutilla se
convertia en un asco, y no habia posibilidad ni intencidén de negociar.

Al crecer, se fue interesando poco a poco en el arte. Pero su pasion no era
la creacion de piezas musicales, novelas, esculturas. Digamos que su pasion
no era la creacion sino todo lo contrario: se dedico a juzgar el arte a fin de
encontrarle el pelo al huevo. Ya que era mas inteligente, mas sagaz, mas digno
que los demas, su palabra debia ser suficiente para separar arte de basura.

Y lo sorprendente era que su palabra, en efecto, era suficiente; suficiente,
pero no justa: no hay nada mas injusto que la opinion subjetiva, y no hay nada
mas subjetivo que el arte. Pero a ¢l no le importaba: €l era ley, y los demas no
decian ni mu.

—Este cuadro no tiene belleza ni profundidad. Relojes liquidos colgando
de un arbol, qué absurdo. No merece estar expuesto en esta galeria —
sentenciaba, frente a un pintor y su trabajo de meses, quizas de afos.

En una ocasién de esas, una voz lo desafio de entre el publico:

—A mi, el cuadro me llega al alma. Me parece arte puro.

Busco a quien habia tenido la osadia de enfrentarlo, y lo mir6 con una
sonrisa que parecia escupir por favor, qué sabra usted de arte. El arte no se



sabe, el arte se siente, pero el critico parecia demasiado centrado en sus
propios pensamientos como para perder tiempo en analisis y razones que no lo
tuvieran a ¢l de protagonista.

Con los afios, el ambito artistico le fue quedando chico. Lo convocaban de
todos lados para que diera su opinion sobre cualquier cosa. Una vez fue jurado
en un concurso de belleza para perros, y le nego el primer puesto a un labrador
de ojos astutos argumentando que su pata derecha trasera era un poco chueca.
En otra oportunidad, en la que lo nombraron gourmet estrella en una cata de
dulces, rechazo una torta de cuatro pisos y dulzura adictiva porque una de las
cerezas de adorno era mas chica que sus compafieras.

Cada vez era mas quisquilloso y altivo.

Nadie lo soportaba.

Una noche, para la cena, su esposa le prepard fideos mofio con salsa de
cuatro quesos. El miré el plato, mird a sumujer, y le dijo:

—Estos fideos estan rotos. Te debés haber pasado con la coccion, porque
son mofios partidos al medio. ;Cuantas veces te dije que los fideos tienen que
estar enteros? Llevate esto, y preparame un té digestivo.

La mujer devolvid los fideos a la cocina, saco el revolver que guardaba en
el tercer cajon, fue al comedor, y con una frialdad de crimen planeado y
esperado le pegd un tiro al marido. Cuando la muerte, horrenda y pestilente,
lleg6 para llevarselo, ¢l sonrio, desdefioso.

—Usted no es la muerte. La muerte es una dama hermosa que seduce a los
hombres con su engafiosa sensualidad.

La muerte chasqued los dedos y se llevo, al mismo tiempo, la vida del
critico y su ultima opinion discutible.



EL TERCER HOMBRE

Resulto que el Edén tenia una entrada en el escote de Modnica; ella no lo sabia,
o fingia no saberlo. El primer hombre que atraveso esa puerta enloquecié a
causa de la maravilla y huy6 a tierras menos generosas. Hay personas que no
soportan lo imposible.

El segundo hombre recorri6 el lugar, primero con asombro y luego con
codicia, y quiso ser el duefio de semejante exquisitez. Monica, que ademas de
ser paradisiaca tenia un caracter de trazo grueso, lo expulso para siempre.

El tercer hombre entr6 al jardin de las delicias y salio de €l feliz pero sin
las exageraciones del muerto y del avaro. Monica lo miro, extrafiada.

—¢(No vas a decir nada del paraiso?

—Qué paraiso? —contesto €1, acariciandola.

Monica, por primera vez, suspird con alivio.



CUIDAR LA CASA

La casa estaba al final de un pasillo sin techo, y arriba de las paredes del
pasillo habia un grupo de personas que nos disparaban flechas envenenadas.
Parecian gargolas de la guarda, y nosotros estdbamos en el otro bando. Nunca
supe si éramos los malos o los buenos de la historia, lo Unico que debia
interesarnos era llegar a la casa. Avanzamos en cuclillas, mientras los
custodios nos arrojaban las saetas venenosas. Eramos un grupo variado,
tampoco supe quién nos habia elegido para aquella mision ni qué motivos lo
habian movido a hacerlo. La mision era cuidar la casa. Y para llegar a la casa
debiamos evadir las flechas.

Como ninguna historia termina al principio, lo logramos.

La casa era un castillo venido a menos, como en esas novelas situadas en
el siglo quince donde ciertos nobles tenian titulo pero ya no riqueza, y se veian
obligados a pasar hambre y frio en sus mansiones inatiles. Nos guiaba el
dueio de casa, un arquedlogo con cara de estrella de cine que debia pasar un
ano en la Antartida; nadie le preguntd nada al respecto. Nos explico que
debiamos cuidar ese lugar durante su ausencia, aunque no nos dijo de quién
debiamos cuidarlo. Supusimos que los enemigos eran las gargolas de las
flechas o, mejor dicho, no quisimos pensar que podia haber otros enemigos,
mas enemigos aparte de las gargolas de las flechas. El arquedlogo nos mostro
las habitaciones, un imperdonable derroche de espacio con una absoluta
carencia de luz que le daba al sitio un toque siniestro y un tanto deprimente; la
penumbra sugiere, la oscuridad afirma. Y estaba el olor. Un olor tan
omnipresente que nadie pudo ignorarlo. Indicaba algo podrido, algo grande y
podrido. Nos parecio notar que el olor venia de alguno de los tantos roperos
que habia en las habitaciones. No nos atrevimos a preguntar de queé se trataba
el olor, por qué estaba ahi, espeso, suspendido en el aire, no nos atrevimos a



preguntar que por qué nos parecia que no debia estar ahi, pero nos miramos
entre nosotros y, en silencio, juramos averiguarlo.

Entonces me desperté, y nada de eso continué en la vigilia. Las noches
siguientes volvi a sofar, pero eran suefios vulgares, repletos de precipicios,
escaleras, nifios y cosas absurdas, y la casa enorme no volvié a aparecer, ni su
olor, ni su arquedlogo, y yo me pregunto si es que acaso hay alguien que nos
cuida en suefios, para que tampoco en ese mundo lateral la curiosidad nos haga
descubrir cosas que mas nos conviene ignorar.



PISO DE MADERA

Nadie sabia por qué el hombre se negaba a vender la propiedad. El tipo estaba
viejo y miserable, y la propiedad era un desperdicio de espacio, una casona
inmensa y tapiada, nido de inmundicias y basurero obligado por la falta de
consideracion vecinal. Ni siquiera tenia perfil de mansion embrujada; las
mansiones embrujadas tienen un no s€¢ qué romantico aunque estén cubiertas de
yuyos y corrosion. Este lugar era, simplemente, un viejo almacén deprimente e
inutilizado, cerrado con un muro de cemento y terquedad que habia levantado
el viejo para que nadie pudiera salirse con la suya.

Habia mucho dinero para el viejo. La propiedad valia fortunas incluso en
ese estado de putrefaccion arquitectonica. Pero el hombre decia que no,
cabezOn, testarudo, encerrado bajo siete llaves en su actitud de cosa
imposible. Trataba con groseria a los vecinos que intentaban convencerlo e
ignoraba a las ratas que se paseaban por los resquicios del cemento.

Veinte afos atras, el lugar era el unico almacén del barrio en un barrio de
gente de barrio. Los mercados chinos eran cosa de un futuro no imaginado. Los
vecinos compraban en el negocio del viejo no por simpatia sino por una
mondrquica carencia de opciones: era comprar en el almacén del viejo o
comprar en algin remoto supermercado, de esos en cadena, que estan bien
para una eventual compra mensual pero no para la dofia diaria que necesita un
paquete de arroz y un litro de aceite. Los vecinos fingian ignorar, por
necesidad, el estado descuidado y hasta insalubre del ambiente (grasientos
salamines apoyados en un paquete de manteca; un frasco de aceitunas
destapado y acosado por moscas sedientas de salmuera; una lejana lamparita
de escasos veinte voltios que pretendia iluminar pero que solo proyectaba
sombras siniestras; un gato que se recostaba sobre los paquetes de azicar
mientras permanecia atento, por si de algiin lugar salia un pitufo al cual cazar y



asi congraciarse con su amo), pero no podian evitar mirar con recelo el piso
de madera.

El piso del almacén era de madera resquebrajada y podrida, y crujia cada
vez que alguien pisaba, generando la espantosa sensacion de que en cualquier
momento todo se hundiria y en vez de almacén quedarian ruinas, y en vez de
personas quedarian cadaveres. Si un cliente le preguntaba al viejo que cuando
pensaba arreglar el piso, que asi era un peligro, que solo debia sacar las
maderas y poner otra cosa, que un dia iba a ocurrir una desgracia, el viejo
grufiia y no contestaba.

Poco a poco, el viejo se fue poniendo mas viejo y mas intratable, el
almacén mas fantasma y mas vacio, y la carencia de opciones dejo de ser para
darle lugar a los mercados chinos que ya no eran futuro sino inmediatez. El
viejo cerro el almacén, levantd el muro de cemento y terquedad, y se volvid
sordo ante las ofertas. Mucha gente sintid6 que, lejos de deprimirse o
preocuparse por el fracaso de su comercio, el viejo, por primera vez en su
vida, estaba tranquilo. No tenia que hablar con nadie, no tenia que levantarse
temprano, no tenia que hacer nada mas que pararse frente a la puerta de su
propiedad y ahuyentar a personas y animales.

Pronto empez6 a correr el rumor. El antiguo almacén funcionaba como
tapadera. El antiguo almacén tenia una entrada secreta a través de la casa del
viejo, que vivia al lado. El antiguo almacén era refugio de traficantes. En el
antiguo almacén se almacenaba drogas y armas.

Quién comenzo el rumor es algo que tampoco se supo nunca, como pasa
siempre. Los rumores no tienen comienzo. El tema fue que el rumor logrd
semejante tamafio, y logré hacer un ruido tan estridente, que la policia no tuvo
mas remedio que conseguir una orden judicial y entrar al almacén. El viejo
siguid al comisario gritando que era un error, que lo dejaran en paz, que se
iban a arrepentir. El comisario y media docena de oficiales entraron al
almacén y notaron que el piso latia. Uno de los policias, aterrado, dijo algo
sobre un corazon delator de un tal Poe, pero los demas no supieron de que
hablaba, y ademas estaban muy ocupados tratando de no mearse encima: el
piso de madera latia. Todo el piso latia. El comisario, que tenia la obligacion
de ser hombre valiente, puso voz de hombre valiente y le ordend al oficial
Gomez que rompiera el piso de madera. El oficial Gémez apunté con su arma
al suelo y origind una balacera que destruyd piso, madera y latido. Y de ahi,



de donde antes habia piso, madera y latido, salid un inverosimil maremoto, y
cientos de barcos perdidos, y miles de marineros desaparecidos. Y nadie supo
nunca, tampoco, si el comisario y los oficiales supieron que el Tridngulo de
las Bermudas tenia su otro lado en el subsuelo del viejo almacén, porque asi
como aparecid6 el maremoto y los barcos y los desaparecidos, asi
desaparecieron, otra vez y para siempre.



CURTIDO Y CALLEJERO

Como todas las mafianas, Juan se visti6 despacio y puso la pava para el mate.
Encendio la radio a un volumen bajo, para no aturdir a su mente recién
despierta. Como todas las mafianas, Juan no pronunciaria palabra hasta dos
horas mas tarde, cuando el diariero lo saludara y ¢l se viera obligado a
contestarle.

Juan vivia solo. En alguna parte de la ciudad tenia un hijo con el que no se
hablaba. Boedo o Almagro, no estaba seguro. Errores mutuos los habian
separado hacia afios. Conocidos en comin le habia comentado que Nicolés se
habia casado y habia formado una familia que Juan no conocia. El amor no
lleva a ningln lado, se decia Juan. La gente se muere o te abandona, insistia.
Tenia una carpinteria ubicada en el local de al lado de su casa. Trabajaba
como vivia, solo. Y asi esta bien, afirmaba.

Esa tarde, la lluvia comenzdé como llovizna de perfil bajo. Luego fue
hablando cada vez mas alto, hasta convertirse en una tormenta de antologia.
Mejor cierro y voy a casa, penso Juan, apagando la luz del negocio.

Acurrucado en el escalon de la casa, un perro dormia tratando de no
mojarse. Era marron y largo, uno de esos perros curtidos y callejeros que no
se asustan por una tormenta mas o un plato de comida menos. Espero que este
perro no se venga a morir en mi puerta, desed Juan.

Mir6 la television, se preparé algo para comer, y se puso el pijama.
Cuando se estaba metiendo en la cama, ya casi medianoche, un trueno quebré
el cielo y Juan pensoé en el perro. El amor no lleva a ningiin lado, se dijo Juan,
pero la compasidn si. Por compasion, Juan se volvio a poner las pantuflas y
abrio la puerta de calle. El perro se despertd y lo mird. Tan curtido y callejero
era, que reconocia al instante un buen gesto. Se desperezo y se metio en la
casa, con confianza insolente. Acostate acd, le dijo Juan, poniéndole un



pullover viejo en el suelo. El perro movio la cola y obedecio sin discutir.

Lo primero que hizo Juan al dia siguiente fue correr a ver si el perro le
habia despedazado el sillon del living, pero no. Estaba despierto y silencioso,
sobre el pullover, esperando que el duefio de casa dictara las reglas de
convivencia. Nada de convivencia, te vas hoy mismo, bramo6 Juan. Pero no te
voy a echar justo ahora, todavia llovizna un poco, agregd suavizado, mirando
por la ventana. Ahora voy a tomar mate, le informé a continuacion, con cierta
rudeza absurda. Juan habia perdido la costumbre de la conversacidn; si el
perro lo notd, no lo dijo. Se levant6 y fue a sentarse al lado de Juan, tranquilo,
confiado, como si fuera una rutina ya antigua. Juan le convidé un bizcocho y el
perro apoyo la cabeza en sus piernas, con ternura demoledora. En ese instante,
Juan se supo perdido. Perdido o encontrado, no pudo precisar.

El resto del dia, el perro siguio a Juan a donde fuera. El amor no lleva a
ningun lado, le recordaba Juan, cada vez que lo descubria cerca. El perro se
limitaba a mirarlo en silencio. Esa noche, el perro volvié a dormir sobre el
pullover. Todavia esta nublado, puede volver a llover, justificé Juan.

Paso el tiempo y el perro no se fue. El pullover en el rincon del living
adquiri6 jerarquia de cucha definitiva. De a poco, cuando tomaba mate a la
mafiana, Juan le fue contando su vida. La muerte de su myjer, la partida de su
hijo, la llegada de la vejez como amenaza o simple destino. El perro apoyaba
su cabeza en las piernas de Juany lo escuchaba.

Un dia, en uno de esos momentos ya sagrados, Juan mird al perro de
manera extrafia. Como si, de golpe, hubiese entendido algo.

Con un temblor en la garganta levant6 el teléfono y marc6 un nimero que,
pese a todo, sabia de memoria.

—Nicolas? Soy yo, papa.



CONCEPCION

Tal vez otra persona piense que es una tonteria, pero para mi no es lo mismo
tener seis platos que tener cinco. Yo tenia seis, y ayer rompi uno. Y no puedo
ir a comprar otro, porque son los platos que me comprd mi hermano aquella
vez que estuvo en Marruecos. Rompi uno y me bajo la presion; se me aflojaron
las piernas y senti que me desmayaba. Me sent¢ y la sensacion de
vulnerabilidad extrema desaparecio.

Yo soy profesor de matematicas. Me gustan los nimeros, son seguros. Dos
mas dos es cuatro, y ningiin cataclismo puede transformar ese resultado. Y me
gusta el orden, y las cosas de a pares. Por eso me afecto tanto lo del plato roto.
Porque cinco es un nimero impar. Siempre crei que lo impar es una forma de
desorden: siempre hay algo que queda afuera. Y la poesia es otra cosa
desordenada. Concepcion, mi vecina del 3° B, escribe poesia. Hace poco me
invitd a un recital poético, y yo fui por ella. No llegd a bajarme la presion,
pero estuve muy incomodo; la gente leia poemas llenos de metaforas e
imagenes irreales. Concepcion me agradecid por haber ido con su sonrisa
llena de dientes, y me senti un poco mejor.

Concepcion usa un vestido blanco con dibujos de pajaros. Son péjaros
rojos, verdes y azules. Yo jamas usaria una camisa asi. Mis camisas son lisas.

Concepcion se tind el pelo de rosa. Antes lo tenia naranja. Y en su
comedor hay cinco sillas, porque dice que los nimeros pares traen mala
suerte. Y yo la miro y pienso que es ironico que se llame Concepcidn, porque
ella es todo eso que yo no puedo concebir. Concepcidn es perfectamente capaz
de jurar que el resultado de dos mas dos es tres, o martes, o tormenta.
Concepcion es un cataclismo imposible.

Creo que me estoy desmayando.



PAJARRACA

Los Refutadores de Leyendas tienen razon, pero nada mas que eso: razon.
A mi no me alcanza.

(Alejandro Dolina).

—Portate bien, hacé todos los deberes, y no agites demasiado las alas —le
dijo la mama de Elena a Elena antes de dejarla en la puerta de la escuela. Asi
como hay personas que tienen un ojo bizco o una pierna renga, Elena tenia
alas. Al principio, la familia se alarmo; se trataba de un hecho inédito en el
arbol genealdgico. Luego, al ver que las alas no le impedian actuar como
cualquier otra nifia de su edad, pronto se olvidaron de ellas. Elena era una
nena que jugaba con sus muiiecas, miraba dibujos animados, comia caramelos
de frutilla y, ademas, tenia alas. Las alas de Elena eran parte de su normalidad.

Aquella mafiana, durante su primer dia de clases, Elena not6 algo que no le
gustd: ninguno de sus comparfieros tenia alas. Era un curso de espaldas lisas.
Elena se sentd en un banco solitario con las alas acurrucadas, como quien
habla tapandose la boca para que los demas no noten que le falta un diente.
Por primera vez en su vida, Elena se sinti6 rara. Salio al recreo y se arrincon6
al lado del mastil.

—Pajarraca.

Elena se dio vuelta. Una nena altiva, de grandes ojos marrones, la miraba
con desprecio y algo mas, algo que Elena no supo reconocer pero que, sin
embargo, sinti6. Elena pens6 que el desprecio se veia aiin mas grande en esos
ojos inmensos y hostiles.

—Pajarraca. Los pajarracos tienen alas.



Elena no supo qué contestar. La nena de los ojos grandes tenia razon: los
pajarracos tienen alas, las personas tienen espalda. La nena de los ojos
grandes le dedic6 una Ultima mirada enorme y desdefosa, y fue a sentarse
junto a un grupo de nifios sin alas.

Mientras Elena apretaba los ojos para que no se le saliera ni una sola
lagrima, un nene se par6 a su lado.

—(Como hacés para dormir? —Ile preguntd, sefialando las alas de Elena.
Elena no percibid nada agresivo en esa curiosidad, y abri6 los ojos.

—ILas doblo y no me molestan. Es como cuando dormis de costado y ponés
los brazos junto al pecho.

El nene pensé que sonaba logico.
—(Y como hacés para banarte?

—ILes paso una esponja con jabon, después las enjuago y las sacudo. Se
secan rapido.

El nene pensé que eso también sonaba logico.
—¢Puedo tocarlas?

Elena dud6. Luego asintid. El nene estir6é la mano y la apoyd con suavidad
en las alas de Elena.

—Son suaves. jSiempre fueron rosas?

—No. Cuando era mas chica eran blancas. Y me parece que cuando sea
grande van a ser rojas.

Hicieron silencio unos instantes.

—Yo también tengo algo —dijo el nene. Se sacd una zapatilla y le mostro
el pie a Elena. Los dedos estaban unidos por una membrana.

—Te duele? —quiso saber Elena.

—No. No siento nada. Y puedo aguantar mucho tiempo abajo del agua.
Pero no conozco a otra persona que tenga esto. Ahora te conozco a vos.

—Pero yo no tengo eso. Tengo alas.
—Ya sé. Pero es lo mismo. ;Querés venir a jugar a mi casa?
Elena pensé poco y nada, y le dijo que si.



LA PEREGRINA

Le habian dicho que cada ampolla era un pecado cometido, y ahi, en la
peregrinacion a Lujan, le estaban saliendo como diez en cada pie. Claro que
podia deberse a las alpargatas baratas que se habia puesto, esas con suela de
carton; se las habia puesto porque las zapatillas estaban embarradas, y era un
sacrilegio presentarse ante la Virgen con el calzado sucio. Pero las ampollas
eran pecados, mas alla de las alpargatas. Porque ella pecaba, lo sabia. Cada
vez que su marido le pegaba, ella le gritaba que por favor no lo hiciera mas, y
a ella la habian educado bajo la consigna de poner siempre la otra mejilla. El
tema es que ella tenia un solo cuerpo, es decir que no tenia otro para poner, asi
que por eso intentaba defenderse, aunque fuera pecado. Y ahora iba a Lujan
para pedirle perdon a la Virgen, perdon para ella y clemencia para sus hijos,
porque ella podia soportar los golpes, pero sus hijos eran chicos y ya no les
daba el alma. Y le iba a pedir, también, que le diera fuerza para no denunciar a
su marido, porque es pecado que una mujer declare contra su esposo. Su
esposo ante Dios. Y le iba a rogar que en su infinita misericordia hiciera una
de sus milagrosas apariciones en algin lugar de la ciudad, o al menos que
alguien inventara esa nueva aparicion, para que la Iglesia dictaminara otro dia
de peregrinacion y ella tuviera una excusa mas para estar, aunque mas no
fuera, doce horas lejos de casa.



CLICHE

Ella le pidi6 que le bajara la luna y €1, omnipotente por gracia del amor, estird
la mano y se la bajo.

Ella, encantada, despejo los cacharros que tenia en el patio (una regadera,
un tendedero, la cucha del perro, el perro mismo) y ubico la luna entre las
macetas. Todas las noches dedicaba unos minutos a la contemplacion lunar,
pero cada noche con menos ganas que la noche anterior. Les contaba a sus
amistades lo afortunada que era: su amante le habia bajado la luna, pero
puertas adentro se preguntaba qué se hacia con ella. La contemplacion lunar, si
no se combina con otras tareas, s un ejercicio un tanto estéril.

Al poco tiempo, ella y €l se separaron.

La luna sigue ahi, rotando a mas velocidad de 1o normal porque el perro la
confundi6 con una pelota y ademas, a falta de tierra, orina en los eclipses.



LAS MUERTES DE HILARIO

Casilda, la viuda, bostezo y se rascéd la barbilla; se sinti6 fastidiada al ver
que, de tanto uso, su falda de luto estaba gastada en el borde inferior. Lo
mismo ocurria, notd, con el ataud: la madera, tal vez debido a la mala calidad,
a la carencia de barniz o a la numerosa cantidad de velorios en los que habia
servido, se encontraba astillada y daba sensacién de desamparo. Como si el
muerto no tuviera donde caerse muerto.

Era la vigésimo tercera vez que Hilario moria. La viuda estaba harta;
pensaba, aunque no lo decia para no herir la susceptibilidad de su (por ahora)
difunto esposo, que ya era hora de que se muriera en serio. Casilda ya no
estaba para esos trotes: mama, murid papa; uy, jotra vez? Sacd el cajon del
sotano y quitale las telarafias; necesito velar a mi marido, si, otra vez a cajon
abierto, claro; gracias, muchas gracias, ahora descansa en paz, creo; jeh,
miren, Hilario esta vivo, qué alegria!; y de vuelta a la rutina, viviendo todo el
tiempo con la promesa inagotable de esa muerte de poco caracter. Casilda
estaba cansada. Asi no es posible hacer un duelo digno. Asi, una empieza a
llorar, se mete en el dolor del marido muerto, y de golpe, como si hubiera
derecho a semejante burla, el marido respira otra vez.

Catalepsia, habian dicho los médicos cuando Hilario era un nifio y murid
por primera vez. No, no tiene cura. No, sOlo se soluciona cuando el
cataléptico se muere de verdad. ;Y cuando se muere de verdad? Ah, yo qué sé¢,
sefiora, no tengo la bola magica.

Y ahi, en el vigésimo tercer velorio de Hilario, la gente se acercaba a
Casilda y le decia que la acompafaba en el sentimiento, pero nadie decia que
el sentimiento era hartazgo. Otra vez muri6 Hilario. Otra vez dejar de ir al bar
o al cine para ir al velorio de Hilario, y qué bronca, me pierdo la pelicula y
(para qué? Para que el tipo vaya y resucite. Hartazgo era el sentimiento, y el



pueblo acompaiiaba a Casilda.
Y ahi, en el vigésimo tercer velorio de Hilario y como ocurria siempre,
lleg6 el momento en que Hilario movio6 un pie. Y luego un brazo. Y luego abri6

los ojos. Y luego, esta vez y por primera y ultima vez, algin concurrente saco
un revoélver y disparé cinco tiros en el pecho de Hilario.

Y, esta vez, todos lloraron a Hilario con sincero y ultimo dolor.



EL JOVEN APRENDIZ

El joven aprendiz de mago se seco el sudor de la frente con una mano
igualmente sudada; era el dia del examen final y las cosas venian dificiles. El
maestro tenia fama de exigente, y el muchacho era de esas personas que se
ponen nerviosas cuando alguien las mira fijo.

El examen consistia en el trillado truco del conejo y la galera. La mayoria
de los alumnos lo habia hecho relativamente bien, y sin embargo el maestro no
premi6é a nadie con elogios refrescantes. El muchacho estaba al borde del
desmayo.

Cuando llego su turno, el joven aprendiz se acerco a la galera ubicada en
el centro de la mesa, la golped tres veces con la varita de utileria, y dijo,
trémulo, las palabras magicas. Durante los primeros segundos no pas6 nada. A
continuacion de la nada, el muchacho vio coémo una pata gris y enorme se abria
paso desde el interior de la galera, seguida por una trompa extensa y ansiosa.
Quince minutos le llevd al elefante salir en su totalidad y desplomarse,
jadeante de cansancio y claustrofobia, sobre el suelo del aula.

El maestro mir6 con desdén al animal y con arrogancia al muchacho, y le
pregunto:

—(Acaso esto es un conejo?

El aprendiz musit6 una disculpa y se atragantd con el cero que el maestro
le puso como calificacion. Luego anuncid que renunciaba a la magia, como si
eso fuera posible, y salid del salon.

El elefante lo sigui6 con prisa, temeroso de que algin deslunado volviera
a meterlo en la galera y se viera obligado a pasar alli otros cincuenta afios,
hasta que de entre tanto ilusionista apareciera un mago de verdad y le
concediera, sin fama ni gloria, la libertad.



ESO

La vagina era algo malo, asi se lo habian dicho. Su madre se lo habia
inculcado desde muy chica. Eso no se toca, le decia. Porque no decia vagina,
decia eso.

—¢Tampoco cuando me bano? —preguntd Candida, y la madre le dio
vuelta la cara de un cachetazo; luego le ensed a bafiarse con una bombacha
puesta, para evitar al maximo todo roce.

El padre de Candida era un hombre importante que usaba uniforme y
armas. Los hombres que trabajaban con ¢l lo llamaban coronel. Su esposa, la
madre de Candida, también lo llamaba asi. Y gracias a un esfuerzo de
paternidad carifiosa, Candida tenia permitido /lamarlopapa.

No tenia hermanos. Habia tenido, pero ya no. El mas grande habia muerto
en una pelea callejera hacia un par de afios, mientras intentaba arreglar un
confuso asunto de honor. La hermana que lo seguia no pudo con una
tuberculosis que le desgastd cuerpo y alma hasta convertirla en un fantasma
lastimoso que contaba las horas que le quedaban para cerrar los ojos para
siempre. Y el coronel y su esposa miraban a Candida esperando el momento
en que cediera a una fiebre, un cdlico o alguna de esas enfermedades que
padecen las mujeres. Pero eso no ocurria; Candida crecia, aprendia a bafiarse
sola, y preguntaba si la vagina no se tocaba nunca pero nunca. Y la madre la
corregia a cachetazos, porque era asi como la habian educado a ella, y qué
bien habia salido, tan recta, sutil e imperceptible que incluso un coronel la
habia elegido como esposa.

Cuando Céandida cumpli6 los quince afios, le presentaron a su marido. Era
un soldado apenas mayor que ella, de mirada huidiza y manos nerviosas.
Céandida no queria casarse con ese chico sino con Pedro, su amigo, el que le
regalaba margaritas a escondidas del coronel y la miraba fijo cuando creia que



ella no lo miraba, pero nadie le preguntd; se casarian en primavera, y la fiesta
seria abierta al pueblo, para que el pueblo apreciara la generosidad del
coronel.

Para la ocasion, la madre de Candida le prepar6 una sabana con un agujero
a la altura del vientre.

—Para que tu esposo pueda consumar el matrimonio sin necesidad de
dejar eso al descubierto; seria un derroche innecesario de libertinaje —
explicd, arida y enjuta.

Candida asintio, resignada, y el matrimonio se consumo, absurdo vy
aburrido.

El soldado era un marido silencioso, tosco y extrafio. Pasaban los meses y
Céandida no averiguaba nada sobre ¢l, salvo que podia volverse muy
peligroso, con el peligro irracional y torpe del adolescente que se cree
hombre, si ella no lo esperaba con la cena lista. Candida queria saber qué
cosas lo hacian reir, cual era su animal favorito, a qué le tenia miedo. Las
respuestas eran los chistes verdes, el perro, a la humillacion, pero Candida
no las sabia porque el marido no hablaba.

Lo que si supo, porque se lo contd una vecina, era que a su marido le
gustaba ir al burdel del final de la calle.

—¢Y qué hace ahi?

—Duerme con mujeres.

—No entiendo. ;Va a ese lugar a dormir? Si en casa tenemos cama.

—No, no a dormir. Es una manera de decir. Se acuesta con mujeres. Tiene
sexo con mujeres. Hace eso que hizo con vos en la noche de bodas.

Céandida se sorprendid, y no sintié dolor ni angustia ni traicion sino
curiosidad. Y esa noche sigui6o a su marido hasta el burdel, y lo espio por la
ventana de la calle, y lo que vio la entusiasmo: su marido estaba desnudo, y
embestia como un poseido a una myjer espléndida. Y la myjer estaba desnuda.
Y eso tenia que significar que la vagina, que eso, no era algo tan malo.
Céandida regres6 a su casa, con el corazdén tamborileandole y los pies
apurados.

Cerr¢ la puerta con llave, se desnud6 entera por primera vez en su vida y
se paro frente al espejo. Primero se mird las tetas; no eran tan grandes como
las de la myujer del burdel pero igual le parecieron lindas. Se las tocd y noto
que las puntas, esas cosas marrones, se endurecian como cuando hacia frio,



pero Candida no sentia frio. Después se mir6 el ombligo y penso que era algo
atractivo. La palabra ideal seria sexy, pero Candida no conocia esa palabra.
Se dio vuelta y contemplo su culo; era blanco, redondo y tenia dos hoyuelos en
un cachete. A Candida le gust6 también su culo.

Finalmente abrid las piernas y observo su vagina. Primero pensé que era
horrible. Luego dudo. Para despejar dudas, se atrevio a tocarla. Y ya no le
parecid nada horrible. Sigui6 tocandola, y cada vez le gustaba mas. Y mas. Y
mas. Y queria decirle a su madre que estaba equivocada, que la vagina no era
algo malo, no podia serlo, algo malo no podia sentirse tan bueno. Pero su
madre no la entenderia. Entonces, en un segundo de osadia que la hizo reir a
carcajadas, como un exorcismo sin demonio, supo lo que tenia que hacer. Se
vistio rapido y fue a buscar a Pedro.

Tenia algo que contarle.



ESTIRPE

Te asusté mi condicion tricéfala, lo noté en tu expresion; creyéndote el cuento,
sacaste la espada de la piedra y de un tajo limpio y experto me despojaste de
una cabeza. Te preparaste para degollar la segunda y te sentiste perdido al ver
que del hueco primero me crecian tres cabezas mas. No hace falta ser un
matematico para entender que no te convenia insistir en tu mania segadora. Yo
quise serenarte, quise explicarte que jamas te haria dafio, que cada una de mis
cabezas piensa en vos noche y dia con terquedad amorosa, pero no hubo
forma: te quebraste en un llanto aterrado y corriste a refugiarte en los brazos y
en la cabeza tinica de una mujer normal, cuyo arbol genealdgico esta libre de
extravagantes animales mitoldgicos.



EL CLUB DE LOS FEOS

El Club de los Feos tenia sede en un edificio antiguo y algo herrumbroso de la
Capital Federal. Alli, el ultimo viernes de cada mes, decenas de feos se
reunian para comer sanguches de miga y tomar gaseosa; los hombres
comentaban lo mal que actia Johnny Depp y las mujeres decian que Norah
Jones canta cada vez peor, y asi la velada transcurria entre criticas y abrazos.

Para ser miembro del Club de los Feos, el solicitante debia ostentar una
fealdad indiscutible y total. Una simple joroba o un modesto 0jo bizco no eran
méritos suficientes para conseguir el carnet de socio. Los feos integrantes se
jactaban de poseer una estética que nunca les habia permitido formar parte de
otra sociedad; mejor dicho, de poseer una estética que siempre los habia
excluido de toda sociedad. El Club de los Feos debia funcionar, entonces,
como modo de justicia y, por qué no, de venganza. Porque para que la fealdad
sea integra, los miembros del Club la cultivaban en todos sus aspectos: no
solo eran feos por fuera sino que también se encargaban de serlo por dentro.
El rencor, el resentimiento, la envidia, el maltrato a los lindos y la burla hacia
lo diferente eran caracteristicas festejadas por los socios fundadores.

Entre el selecto grupo de feos se encontraba Lorena. Se trataba de una
chica callada, introvertida, timida en apariencia. Lorena tenia el carnet de
socia y cada ultimo viernes comia sanguches de miga y bebia gaseosa, pero no
participaba de los cuestionamientos a la hermosura ni del rencor hacia las
vedettes de la calle Corrientes. Lorena estaba incomoda. A decir verdad,
habia solicitado que la incluyeran entre los miembros del Club para sentir que
por primera vez en su vida formaba parte de algo, y nada mas.

Como era de esperar, no tenia amigos entre los feos. Su carencia de
sentimientos corruptos la dejaba afuera de casi todas las actividades grupales.
Tampoco tenia amigos entre los integrantes del Club de los Hermosos, con



sede en la vereda de enfrente: su fealdad no tenia lugar en medio de tanta
belleza incandescente.

Pero Lorena era tan tenaz como fea, y sabia que preferia estar sola antes
que descender al desdén y al ridiculo para conseguir un pufiado de mala
compafia. Y sabia, también, que una cosa es ser feo, y otra muy distinta es
agrandar la propia fealdad con pretextos y recursos estériles y absurdos. El
mejor ejemplo de esto se dio cuando se pusieron de moda los sombreros de
tres pisos y decorados con abejas disecadas. Todas las modelos del mundo
llevaban uno de esos sombreros mientras desfilaban por la pasarela, o bien en
su vida personal: cuando caminaban por Paris, cuando tomaban el t¢ en Roma,
cuando hacian shopping por Milan. Y los miembros del Club de los Feos,
amparados en el discurso cierto de que todos tenemos los mismos derechos, se
empecinaron en usar un sombrero de tres pisos y decorado con abejas
disecadas. El resultado fue hilarante y deprimente por partes iguales. Solo
Lorena se neg6 a encasquetarse un sombrero de esos.Que tengamos el derecho
a usarlos no significa que estemos obligados a hacerlo, decia, con paciente
inteligencia. Los miembros del Club no escuchaban razones, y Lorena fue
quedandose cada vez mas al margen.

Un marginado que es marginado de un grupo de marginados, jes mas o es
menos marginado? Lorena pensaba y se mareaba. Sentia que estaba tocando
fondo, y que el fondo era cenagoso y frio. Habia algo que a Lorena le hacia
ruido, y era la certeza de que este asunto de feos y hermosos giraba sobre su
propio eje, una y otra vez, sin avanzar: los feos quieren ser hermosos, pero
como la hermosura natural es algo que no puede imitarse, los feos copian
aquello que si se puede: los trucos. Mas truco no es lo mismo que magia, y €so
que en los hermosos resulta un condimento mas de la belleza, en los feos solo
resalta la fealdad. Es como cuando ciertas personas que apenas tienen para
comer, contratan servicio de television satelital para asi sentirse ricas,
pensaba Lorena. Y como sabia que la cuestion no habia empezado en el Club
de los Feos, Lorena no encontraba ninguna solucién cercana. Porque el Club
de los Feos era una consecuencia de otros hechos anteriores y sin embargo
vigentes: la bisqueda humana de la belleza en todas sus formas y a cualquier
precio, el culto a la vestimenta impuesta por las industrias poderosas, la burla
y el desprecio hacia lo que queda afuera de la religion de la moda estética.
Pero Lorena sabia, también que la postura de victima que se convierte en



verdugo elegida por los miembros del Club de los Feos no era el resultado
obligatorio del maltrato y el desdén eterno. Existian otras opciones. Los feos
del mundo podian, por ejemplo, minimizar la situacion mediante la ignorancia
alevosa, crear sus propias modas, proclamar a los cuatros vientos que
Quasimodo es su dios, y exigir respeto. Pero no. El Club de los Feos insistia
en la envidia, el resentimiento, y el uso de sobreros de tres pisos decorados
con abejas disecadas. Lorena estaba sola. Lorena era algo asi como una
guerrera sin armas o ignorante de ellas que pretendia luchar contra una tropa
de gigantes de siete cabezas. Un marginado que es marginado de un grupo de
marginados puede ser héroe o mendigo.

Solitaria y cansada, Lorena evalud sus posibilidades y, sintiéndose ajena,
atraveso las puertas del Club de los Feos y solicitd una nueva oportunidad.



ROSE

Apenas lo vio supo que era el invento perfecto, al menos para su vida, tan
solitaria y triste. Un robot con apariencia de mujer, disefiado para satisfacer
las necesidades basicas de todo hombre.

Se lo enviaron a su casa, en una caja de madera. Se llamaba Rose y tenia
cabello negro. Cada tanto preguntaba cosas como jqué tal estuvo tu dia? y
Jquieres chuletas o frijoles? Debatia sobre politica pero sin entrar en
discusiones, banaba al perro una vez por semana, alquilaba peliculas de
accion y hacia el amor de una manera casi humana. El se sentia querido,
cuidado y acompaiiado.

Una tarde de lluvia, el perro orind las cortinas del living. Con su calma
caracteristica, Rose tom6 un cuchillo, degoll6 al animal y a continuacion
limpié sangre y orina. El presencié la escena vy, tras el estupor inicial, se
encogid de hombros. Después de todo, pensd, no existe la myjer perfecta.



LA DINASTIA YUNG

El reino de Nipur vivia sumergido en una desdicha total y afieja, y la culpa
era, cuando no, de sus gobernantes. La poderosa dinastia Yung hacia y
deshacia a su antojo, y la plebe soportaba las consecuencias con la
resignacion de quien confunde lo correcto con lo acostumbrado; las
diferencias entre pobres y ricos eran insultantes, al extremo increible de que
mientras los primeros pasaban hambre y frio, los segundos se vestian con
camisas bordadas en oro y lucian rubies sobre esmeraldas en las fastuosas
fiestas de la alta sociedad. Una vez al afio, los miembros de la familia Yung
salian a la calle comun, se paraban frente a frente con los pobres y les daban,
a cada uno y con sus propias manos, un puiado de arroz y medio litro de vino.
Ese dia era conocido como E! dia de los miserables, y le servia a los Yung
para hacer alarde de una supuesta solidaridad y de un invisible amor por los
desposeidos.

Hacia rato que Koyak, el cocinero, planeaba la revolucion. Koyak era un
infiltrado, un plebeyo de raza que habia logrado meterse en el castillo real
gracias a sus extraordinarias dotes culinarias y a su capacidad para adular sin
pudor a cuanto Yung se le cruzara en el camino; era esta, incluso, su principal
arma revolucionaria: la certeza de que los Yung creian en lo que querian creer
mucho mas que en la realidad. Koyak habia comprobado que si alguien le
decia al rey Yung que su aliento a ajo era mas agradable que el aroma de un
rosal, el rey Yung lo creia. Que si alguien le decia a la reina Yung que su
tendencia a vestirse con vestidos tres talles mas chicos la hacia parecer mas
joven que su nieta, la reina Yung lo creia. Y Koyak estaba dispuesto a utilizar
la debilidad de los gobernantes a favor del pueblo.

Para el éxito de su empresa, Koyak contaba con la complicidad de Vakya,
una joven de belleza imposible a la que habia entrenado con rigor de



ajedrecista para que, llegado el momento del gran golpe, no errara en nada.
Meses atras, Vakya lavaba sabanas en el rio, y Koyak paso6 por su lado. Koyak
vio como Vakya movia sus caderas, obligada por los impulsos de la friccion,
como los brazos y el pecho se le llenaban de espuma de jabdn, y no tuvo
dudas: esa myjer era la columna vertebral de la revolucion.

Todo el reino sabia que el viejo Yung era un mujeriego irredento; las
escandalosas bacanales que organizaba eran famosas por la obscenidad del
derroche y la embriaguez de la lujuria. Las malas lenguas, o las lenguas
sinceras, decian que el rey Yung gastaba en cada una de sus orgias el dinero
que serviria para alimentar al pueblo durante un afio; cuando alguien,
generalmente Koyak, se atrevia a mencionarselo, Yung se limitaba a reir como
si todo se tratara de una broma para divertir a Su Majestad, y no contestaba.
Sabiendo todo esto, y luego de conocer a Vakya, Koyak armé un plan.

—Vas a hacer que Yung coma de tu mano —Ile dijo a la muchacha. Koyak,
que era un hombre practico y ahorrativo, hablo literal y metaféricamente a la
vez. Desnud6 a Vakya, poniendo el maximo esfuerzo en controlar sus propios
deseos; la untd con miel, la espolvored con canela, la perfumé con vainilla, la
recostd sobre una mesa de oro y se la presento al rey, quien quedé tan hundido
en la contemplacion de Vakya y su cuerpo comestible que no percibid las
tramposas intenciones de Koyak, mas a Koyak se le escapo un detalle fatal: la
reina Yung, inmune al hechizo, desenvaind su espada y de un golpe seco
cerceno la cabeza de Vakya. La magia y la revolucion se evaporaron junto al
aliento ultimo de la muchacha.

—Su Majestad tiene derecho a decidir sobre la vida de sus subditos —le
dijo a la reina el aterrado Koyak, y la reina sonrid, satisfecha, porque era
sabido por todos que la dinastia Yung creia en sus propios deseos mas que en
la realidad.



RELINCHA EL CIELO

El cielo se puso rosa, pero ya estamos todos adentro. Es un rosa casi fucsia, un
cielo denso. Y ya sabemos lo que viene. Hace tiempo que sucede lo mismo.

La ultima vez que llovid, llovio arena. Fue una lluvia bastante suave,
aunque opresora; nada que ver con aquella temperamental tormenta de verano;
en esa ocasion, del cielo cayeron caballos. El cielo no tronaba: relinchaba.
Eran caballos etéreos, casi romanticos, pero caballos al fin. Cayeron y
destrozaron medio pueblo; luego, cuando sali6 el sol, se levantaron como
pudieron y buscaron un lugar donde descansar. Tuvimos que empezar de cero.
Entonces, a los pocos dias, llovié dinero; nos creimos salvados de nuestras
miserias, cuando descubrimos que se trataba de australes. Una lluvia con mas
de diez afos de retraso. Igual nos sabemos afortunados: en el pueblo de al
lado, una noche hubo una tormenta de catedrales; los pueblerinos, luego de
contar sus muertos, se convirtieron al ateismo sin posibilidad de negociar con
el cura que argumentod, sin €xito, que dios tiene extraiios métodos para llegar a
sus fieles.



HAREN

Sumergida en el aromatico encierro del harén, la bella Zaira pasaba sus dias
entre golosinas y siete velos. No era la odalisca mas joven, ni la mas docil ni
la mas rebelde; Zaira se perdia entre las curvas y los caprichos de sus
compafieras de cautiverio sin sobresalir por encima de ninguna de ellas. Una
vez cada dos meses, dias mas, dias menos, el Sultdn dejaba caer un paniuelo de
seda frente a Zaira, y esa noche Zaira debia asistir al lecho del Sultan.

No podia decirse que fuese una myjer infeliz. Es dificil ser infeliz cuando
uno se acostumbra a su destino, y lo acepta sin preguntarse qué cosas habra
mas alld de lo ya revelado. Paseaba por los jardines magnificos, comia datiles
y otros frutos, acariciaba a los tigres mansos que patrullaban los pasillos del
serrallo. Su unico deber era estar siempre disponible por si el deseo del
Sultan reclamaba su compafiia. Si bien la presencia del Sultdn no se le
antojaba irresistiblemente placentera, si le resultaba agradablemente amena, y
eso era suficiente para Zaira.

Las sesenta mujeres del harén eran asistidas y vigiladas por un selecto
grupo de eunucos que consentian todos sus deseos sin cuestionar dificultades o
delirios de grandeza. Entre los eunucos se encontraba Farid, un joven de rostro
simpatico y voz dulce, que soportaba su condicion de casi hombre con
resignacion de leon destronado. Farid bafiaba y vestia a las odaliscas, les
preparaba cenas suculentas, les contaba cuentos de lamparas magicas y
alfombras voladoras, les daba masajes con aceites de vainilla. Y Zaira lo
contemplaba desde su discreto lugar entre la multitud. A veces, cuando la
atencion de Farid caia sobre Zaira, la muchacha se sentia sultana. Y cuando
Zaira se sentia sultana, Farid se sentia hombre. Y si bien ninguno era infeliz
por separado, juntos lograban un estado de plenitud que los sorprendia y los
iluminaba.



Zaira y Farid comenzaron a coordinar deberes y ocio para que sus
encuentros parecieran ser obra de la inexistente casualidad. Juntos se
recostaban en el patio a mirar las estrellas de las noches mas hermosas del
mundo, bajo la serena mirada de los tigres mansos que, en esas ocasiones,
jugaban a ser perros de buena familia. Inventaban historias de amor imposible
entre odaliscas y eunucos, y luego las hacian veridicas frente a 1a misma nariz
del Sultan, que no sospechaba nada porque creia que amar era poseer y ser
poseido.

Cuando el Sultan leg6 el trono a su primogénito, Zaira y Farid fueron
desplazados por mujeres frescas y castrados fuertes. La jubilacién los
encontrd juntos y plenos, y el nuevo Sultdn, ignorante de la union, obligd a
Zaira a servir a las nuevas muchachas, y a Farid a servir a Zaira. Mientras las
mujeres pasaban sus dias sumergidas en el aromatico encierro del harén, Zaira
y Farid las entretenian cocindndoles cenas suculentas, dandoles masajes con
aceites de vainilla, y contdndoles historias de amor imposible entre odaliscas
y eunucos.



LA AMENAZA

El hombre corri6 la cortina y se introdujo en el habitdculo invadido por el
humo de un sahumerio agresivo. La adivina lo invit6 a tomar asiento y le habl6
con voz tenue y ademanes lentos, porque siempre creyd que eso aumenta el
misterio de lo oculto, sea lo que sea eso que estd oculto; se sabe que los
humanos prefieren lo sugerente a lo evidente, en especial los humanos que se
introducen en el habitaculo de una adivina.

El hombre extendi6 la mano y la adivina se dispuso a examinarla y a
inventar una historia amable y un tanto emocionante, con viajes exoticos,
amores inverosimiles y tesoros abandonados; cuando estaba a punto de decir
conoceras al amor de tu vida en un viaje a Mozambique, la adivina vio su
propia muerte dibujada en la mano del hombre. Vio al hombre de pie frente a
ella, estrangulandola. Y vio su propio cuerpo inerte y sin retorno.

—¢Y? (Cuél es mi destino? —pregunt6 el hombre.

La adivina penso a velocidad maxima, y se decidid por una respuesta.

—Pasaras el resto de tu vida en una carcel de maxima seguridad, y tu
existencia serd una agonia perpetua. Tus compaieros de reclusion te golpearan
bestialmente una y otra vez, y desearas morir para huir de ese dolor atroz, pero
tu sufrimiento serd largo —dijo, y agregd, mirandolo a los ojos— Y eso
sucedera si seguis adelante con el crimen que planeas cometer.

El hombre la mird con sorpresa y panico, y se preguntd como sabia esa
mujer que ¢l estaba a punto de enviar toneladas de droga a un pais vecino en
los cuerpos maltratados de varias mulas sin futuro. Y al no hallar respuesta y
ante al peligro latente, roded con sus manos el cuello de la adivina y la
estrangul6 hasta que la myjer quedo inerte y sin retorno.



TRES GATOS MUERTOS

Aunque no podia explicarlo de una manera clara, Veronica sabia que si una
cosa sucede una vez, se trata de un hecho aislado; si sucede dos veces, ya es
tendencia. Y los gatos muertos eran tres.

Habian aparecido en el medio de la calle, frente a la casa de rejas blancas,
la que estaba al lado del almacén del barrio. Uno el martes, otro el mi€rcoles,
otro el jueves, con la innegable rigidez de la muerte. Los autos los esquivaban
como podian, hasta que Veronica reprimia el asco y la pena y los corria hacia
la zanja, mirando de reojo la casa de rejas blancas, porque Veronica no creia
en las casualidades.

En esa casa pasaba algo raro, Verdnica lo percibia. Demasiado silencio
siempre, demasiada quietud. Todos en la cuadra sabian que la casa estaba
habitada por una pareja con dos hijos pequetios, y nadie sabia nada mas.

—(Y qué se supone que vas a hacer, Veronica? ;Tocarles el timbre y
preguntarles por los gatos muertos? Ni se te ocurra, ;me escuchaste?

El padre de Verdnica hablo claro y Veronica, nifia obediente, le ofrecio un
décil s7 papa, y luego salio a la vereda, cruzo la calle y no toco el timbre de la
casa extrafia sino que se trepod a las rejas y salto al interior con la impunidad
que creia que le otorgaba el tener doce afios, en busca de las respuestas al
misterio de los gatos muertos. Y adentro no hall6 gatos muertos ni vivos, pero
encontrd a los hijos de los duefios de la casa atados a la cama, quemados,
cortados, y mudos de espanto. Y encontr6 un teléfono y llamo a su padre, y le
dijo que llame a la policia antes de que los padres de los nenes volvieran del
trabajo.

Y mientras la policia y los canales de television se ocupaban del caso del
dia, Veronica vio como el almacenero, escondido tras el escudo del tumulto, le
agregaba un polvillo innecesario y por lo tanto sospechoso a un plato de leche



que, instantes después, le ofreceria a un gato que esperaba con relamida
ansiedad. Entonces Verdnica se resignd a ser heroina no como hecho aislado
sino como tendencia, y llamé a un policia que estaba cerca de ella, y le dijo
que el almacenero era un asesino de gatos, y que lo que sucede tres veces
sucede cuatro, y que los gatos muertos eran tres.



EL RESCATE

Queria suicidarse, y por eso se pard al borde del precipicio. El mundo es
injusto conmigo, se dijo a modo de excusa, sin pensar que absolutamente todo
es injusto para alguien, y en medio de lo que seria su ultimo llanto se gritd ;Te
odio!, como si se estuviera mirando en un espejo. Segundos después, ya con un
pie en el aire, el eco le contestd ;Te amo!, y él quedo suspendido entre la vida
y la muerte, porque la duda se habia desplegado como un puente. Con la
garganta tapiada de lagrimas dio un paso atrés y luego otro y se fue a su casa
acompafiado por su instinto de supervivencia, que siempre tuvo la palabra
justa.



SEPTIMA

Soy la séptima hija de una de las familias mas antiguas y respetadas de la
zona. Al principio, cuando naci, nadie se alarmd: en teoria, el mito solo
abarca a los séptimos hijos varones. Pero cuando creci, cuando me hice
adulta, la luna llena se convirtiéo en mi tortura. No tengo forma de escapar a la
transformacion. Una vez al mes, la luna ilumina y yo me convierto en ese ser
mitico, salvaje, irracional y peligroso que provoca el pénico en los
alrededores del bosque.

Mi familia me teme. No me lo dicen, pero veo el terror que inunda sus 0jos
cada vez que la metamorfosis comienza, impiadosa y sin remedio. Mi familia
se debate entre su amor por mi, el que diran, y la necesidad cierta de proteger
a mis hermanas. Una vez heri a la mas pequefia. Yo no me doy cuenta de los
desastres que causo, juro que no soy yo. Es la luna. Es ella quien me obliga a
mutar, y obliga a losmios a perseguirme bosque adentro para evitar que dafie a
mas inocentes.

Por eso aullo ahora. Para explicarme. Para advertirles: huyan de mi en
cada luna llena. Huyan de mi cada vez que noten que la luna me sefiala, porque
en cuestion de instantes perderé mi condicion lobuna y transmutaré, sin poder
evitarlo, en myjer.



UN MUNDO DE FABULA (ESPEJO
UNO)

Le habian dicho que tras el espejo se escondia un mundo de fibula. Ninfas,
magos, fuentes de la fortuna eterna, paraisos a montones, cautivadoras
doncellas que homenajeaban a los forasteros con jarras de vino y fruta fresca.
Harto de su vida lugubre, de su vida de oficina y relojes crueles, tom6 envidn
y atraveso el espejo del dormitorio. Del otro lado lo esperaba un hombre que
leia el diario sentado en una butaca, en una habitacion sin ventanas.

—¢(Ya dejaste de odiar a todas esas personas que no podés ser? —le
preguntd el hombre. El negd en silencio y volvié a su mundo cotidiano,
cabizbajo y convencido de que en el espejo, de uno u otro lado, nunca
encontraremos nada que no llevemos puesto.



LARGAVISTA (ESPEJO DOS)

El crack sond en la cancha como una sentencia inapelable: Miguel se habia
quebrado. De nada servia engafarse, ya no era un pibe y jugar un picado como
si aun estuviera en los viejos tiempos solo podia traer complicaciones. Yeso y
reposo, yeso y puteadas. No era hombre para estar sentado frente al televisor
todo el dia, lo suyo era la calle, la accion, el mundo.

Se acomod¢ frente a la ventana; la lluvia golpeaba, débil pero insistente.
Afuera, un perro se sacudia las gotas para luego volver a empaparse; una vieja
intentaba saltar un charco y fracasaba; una madre zarandeaba a su hijo porque
no queria usar el paraguas. Nada de lo que estaba al alcance de los ojos era
atractivo.

Al tercer dia de encierro, su hijo entr6 a su habitacion.

—Toma, esto te puede interesar —le dijo, mientras le daba un largavista.

—Para qué lo quiero?

—Para mirar.

Miguel lo aceptd a reganadientes, a ver si asi su hijo lo dejaba en paz.
Arroj6 el aparato sobre la cama y se olvido de €l. Esa misma tarde, durante el
sopor infernal de la siesta y sus cigarras, cuando todos los crucigramas
estaban terminados y en la vereda inmediata el mundo parecia suspendido,
Miguel se acordo del largavista. Lo tomo, se acomodo al lado de la ventana, y
mird. Nada ocurrié. Enfocd mejor y alli, como lejano, algo se movio. Era un
viejo; caminaba encorvado y lento, queria atarse los cordones y no podia.
Miguel vio que el viejo se sentd con dificultad en un sillon; el hecho le llevo
minutos. Intentd fumar un cigarrillo, pero a la primera pitada la tos se le hizo
insostenible. Miguel sintio 1astima, el viejo tosia y tosia y nadie entraba en la
habitacion. Miguel pensé que el viejo estaba solo. Miguel no quiso seguir



mirando. Miguel bajo el largavista y vio que el espejo de su cuarto, frente a ¢€l,
lo observaba.



EL AMA DE LLAVES

Ivan le tenia miedo al eco que rebotaba en el techo inalcanzable de la iglesia,
pero si le daban a elegir, preferia eso al invierno de afuera.

—(El calor de la iglesia 1o maneja Dios? —preguntd, sentado en un banco
de la catedral. Consuelo penso6 una respuesta sincera y catolica a la vez.

—Dios y la calefaccion —contestd, sefialando la estufa eléctrica que
estaba empotrada en la pared, a la izquierda de Santa Cecilia. Consuelo
lustraba las estatuas santas con fricciones de lavandera experimentada, y
cualquiera que la hubiera visto habria jurado que la mujer era
irremediablemente atea, pero se trataba de todo lo contrario: la fe de Consuelo
era tan afieja, arraigada y entrada en confianza que podia permitirse el lujo de
perder la compostura y moverse por la iglesia con un desparpajo digno del
mayor de los herejes.

Consuelo habia encontrado a Ivan dormido en la puerta de la parroquia,
acurrucado de frio. A su lado, sus padres, con la sonrisa suspendida por
tiempo indeterminado, hacian lo posible para repartir una frazada entre los
tres. Consuelo los vio un dia, dos dias, tres dias; al invierno le faltaba dos
meses para terminar de congelar hasta el aire. Al cuarto dia les hablé.

—Soy Consuelo, el ama de llaves de la iglesia. Acé afuera tienen frio, el
nene se va a enfermar. ;Por qué no entran y les preparo un mate cocido o un
te?

Los padres de Ivan intercambiaron una mirada breve, cargaron a su hijo, se
metieron en la capilla y se acomodaron en el suelo, entre San Roque y la
Virgen Desatanudos. Al principio no hablaban y miraban a Consuelo tratando
de descubrir donde estaba el doble fondo. Ella fingia que no lo notaba, que la
hostilidad de la indigencia no la heria, y les ofrecia t¢ caliente y bizcochos.
Ivan se acostumbro6 rapido al bienestar, y pronto comenzd a trepar al Cristo



crucificado como un nene corriente que se cuela entre las ramas de un arbol, y
a seguir a Consuelo a donde fuera. Los padres, al ver que su hijo engordaba de
a poco y parecia feliz, dejaron a un lado su actitud de trinchera.

Los refugiados contaban con la complicidad de Yosman, el cura
colombiano que amaba a Consuelo con amor de hijo agradecido. Yosman
estaba convencido de que si esa iglesia merecia el nombre de casa de Dios
era porque ella se encargaba de que Dios estuviera siempre presente.

—(Qué hacemos con el obispo? —preguntdé Yosman esa mafiana. Consuelo
se encogid de hombros y murmurd Dios proveerd, 1o que significaba que ya
tenia un plan; bueno o malo, pero plan al fin.

El obispo llegd al mediodia, envuelto en un aura de superioridad que hizo
que Ivan se encogiera de impresion. Lo acompafiaba un séquito de curas y
hombres de seguridad que a Yosman se le antojo excesivo para una simple
visita de inspeccion. El obispo critico el estado abandonado de la iglesia y se
detuvo frente a los refugiados. Mir6 a Yosman con ojos de signo de
interrogacion. El sacerdote busco a Consuelo, y ella tomo la palabra.

—El padre Yosman y yo pensamos que, dado que la iglesia necesita una
mano de pintura y otros arreglos, y ya que esta gente necesita un lugar donde
vivir, podiamos sumar dos mas dos y hacer que esta gente pinte y arregle la
iglesia a cambio de alojamiento.

El obispo mir6 a Consuelo como si hubiera contado un mal chiste.

—FEsta es la casa de Dios —dijo con un tono que no aceptaba lugar para
discusiones. Yosman palideci6. Consuelo, iluminada, sonrio.

—Monsefior, me alegra que lo comprenda. Su misericordia sera
recompensada. Como dijo Nuestro Sefior Jesucristo, “doy mi casa al
menesteroso y mi pan al hambriento, porque yo soy el menesteroso y el
hambriento, y ellos son yo; quien cierre mi puerta en las narices del projimo
arderd en el infierno con la fuerza de mil demonios”.

El obispo, que no recordaba haber leido esa cita en ninguna parte de la
Biblia, se quedo callado. No queria correr el riesgo de parecer un ignorante.

—Ivéan, dale las gracias a Monsefor por su infinita misericordia —ordeno
Consuelo. El nene se abalanzo sobre el obispo, le dio un beso en la mejilla y
volvio junto a sus padres. El obispo, incomodo y confuso, se despidid con
torpeza. Consuelo cerro la puerta de la iglesia.

—Dios proveyé —dijo.



Afuera quedo el invierno.



CONSTANTE

El gato es el mismo. El gato no cambia. El gato es lo inico que me salvd, hasta
ahora, del suicidio. Esto que me pasa me pasa desde hace algunas semanas, y
es aterrador: cada dia me despierto en una vida distinta. Parece que funciona
asi: me voy a dormir, y a la mafiana siguiente me despierto en otro lugar, en
otra época, con otras personas, con otra vida presente y pasada. Yo sigo
siendo la misma, no cambia ni mi edad, ni mi cuerpo, ni mi cara. Soy yo en
vidas diferentes cada dia. Yo y mi gato, siempre blanco y negro, siempre
gordo, siempre ¢l. Puede parecer una tonteria, pero no saben lo tranquilizador
que resulta tener la compafiia del mismo ser vivo todo el tiempo en medio de
esta locura. El gato es la constante que me ayuda a no enloquecer, como decia
Faraday en Lost. En esto de las vidas diarias me tocaron cosas terribles y
cosas maravillosas, pero siempre estresantes, incomprensibles, angustiantes.
Una vez me desperté¢ en un albergue para gente sin casa; no pude dejar de
llorar en todo el dia, por mi y por los demas. Otra vez me despertod un llamado
de un hospital, era una enfermera que me dijo que a una tal Juliana Valdivieso
se le habia adelantado el parto y me necesitaban con urgencia; tuve que decirle
que estaba muy enferma, que llamen a otra obstetra. Un dia fui bailarina, y
todo fue fantastico. Otro dia fui boxeadora, Dios mio; por suerte me tocod un
dia de entrenamiento y no de pelea. Ayer me despertd un hombre, me daba
besos en el cuello. Marcos. Pronto entendi que era mi marido, qué locura.
Quiso tener sexo, pero le dije que me sentia mal. En esa vida, Marcos y yo
tenemos dos hijos: un nene de diez afios que juega todo el dia en la
computadora, y una pibita insoportable de cinco afios, que llora, patalea y
grita todo el tiempo y por cualquier cosa. Marcos es ingeniero y yo soy ama de
casa. Anoche me fui a dormir aburrida y agotada fisica, mental vy
emocionalmente. Hoy me desperté en la misma cama. Marcos estaba a mi



lado. “Mi hija” abri6 la puerta del dormitorio gritando que por qué nadie le
habia preparado la leche chocolatada. Me levanté, me puse una bata floreada y
horrible, le preparé la leche a la nena, agarré al gato y sin dejar de acariciarlo
me ovillé con ¢l en un sofad. Nunca senti tanto miedo.



LA CASA DEL JARDIN DEMASIADO
QUIETO

Ahi pasa algo raro, lo noté¢ apenas me paré frente a la puerta de rejas y toqué
el timbre. Desde afuera se veia el jardin, y eso era lo raro. No que se viera el
jardin sino el jardin. Era un jardin que parecia copiado de un libro de
paisajismo: el pasto verde, casi fluorescente, cortado con esmero, las flores
rojas plantadas a un costado y sin un pétalo marchito, el felpudo, que no decia
bienvenido, de un color blanco total sin huellas ni sefiales de que alguien lo
hubiera pisado recientemente. Entiendo que puede tratarse de una persona a la
que simplemente le gusta tener el jardin muy prolijo, pero ese jardin era
demasiado prolijo. Y yo soy fanatica de las novelas policiales, asi que, como
usted ya sabe, busco crimenes en toda manifestacion anormal, y busco
manifestaciones anormales en todo aquello que se mueve a gran velocidad y en
todo aquello que permanece muy quieto y muy ordenado, como el jardin del
que le hablo.

Yo vendo libros, creo que alguna vez le conté. Voy con mi catalogo casa
por casa, los clientes me encargan, yo pido a la empresa distribuidora el libro
encargado, y luego se lo llevo al cliente. La casa del jardin quieto no la habia
visitado nunca. Toqué el timbre, decia, y por la puerta de madera
perfectamente barnizada se asomé una mujer. Era alta, gruesa y usaba el pelo
corto; debia andar por los sesenta o sesenta y cinco anos. Le dije que vendia
libros, y le pregunté si le interesaba mirar el catalogo sin obligacion de
compra. La mujer me abrido la reja y me hizo pasar; cuando ya habia
atravesado el jardin y me disponia a entrar a la casa, la mujer me freno, y puso
en el suelo un par de patines de felpa. Esa es otra cosa rara. Ya s¢ que mucha
gente usa patines de felpa para no marcar el suelo, ya sé que es algo bastante



comun, pero que quiere que le diga, a mi me parece que una persona (o diez, o
veinte, o mil) que no permite que se pise el suelo es un tanto extrafia. Es como
lavarse los dientes sin usar cepillo de dientes con el argumento de que el
cepillo se gasta. Entré a la casa deslizandome sobre los patines. Me senti
bastante idiota, pero era una casa ajena y ademas yo pretendia vender libros y,
con un poco de suerte, descubrir un crimen, asi que no dije nada. La casa
estaba en silencio. Una biblioteca ocupaba la mitad de una de las paredes del
living; estaba llena de enciclopedias y diccionarios, cosa que no me asombro:
no imaginaba a aquella myjer leyendo ficcion. No s¢€ por qué.

Tal vez es que me parece que una persona que usa patines de felpa solo
concibe a los libros como un recipiente de informacidn cien por ciento utiles.
En otra de las paredes habia platos, calculé que debian ser mas de cincuenta.
Eran platos de coleccidn, platos para colgar en una pared. Cada plato tenia
una inscripcion o un dibujo supuestamente artistico. Y parado frente a esa
pared, un hombre lustraba los platos.4 mi hijo le encanta lustrar mis platos.
Yo colecciono platos. Mi hijo los lustra todos los dias, dijo la myjer, al ver
que yo miraba a su hijo y a sus platos. Yo sonrei con cortesia, como queriendo
dar a entender que me parecia totalmente 16gico que un hombre de mas o
menos treinta afios pasara buena parte del dia, todos los dias, lustrando la
coleccion de platos de su madre. Y pensé€, aunque me cuidé muy bien de no
decirlo, que los coleccionistas son seres siniestros. Una persona que se
obsesiona con un objeto determinado al punto de, en ocasiones, pagar fortunas
para obtener uno de esos objetos y asi agrandar el inventario de aquello que
colecciona, debe tener una mente bastante inhdspita y retorcida. Y mientras la
mujer hojeaba el catalogo de libros, yo segui mirando a su hijo. Tenia, decia,
la mirada fija en los platos. Me recordd a los caballos de carga, a los que se
les pone esas tiras de cuero al costado de los ojos para taparles la vision
lateral y que asi avancen sin distraerse con lo que pasa alrededor. Porque el
tipo no dejo de mirar los platos ni un segundo, ni cuando entré, ni cuando dije
hola, ni cuando la madre dijo a mi hijo le gusta lustrar mis platos. Entonces,
entendi: el tipo se concentra en una tarea determinada para no matar a la
madre, ;me sigue? La madre es una mujer castradora, que no le deja hacer
nada; una de esas personas que dicen no, no vamos a ir a la fiesta de Marta
porque a mi hijo y a mi nos gusta quedarnos en casa, y a lo mejor el hijo
tiene unas ganas barbaras de ir, pero no se opone a su madre porque esta



acostumbrado desde chiquito a hacer todo lo que ella dice. Y ahora tiene como
treinta afos, y esta harto. Saturado. Y quiere terminar con €so, y como no sabe
coOmo poner limites, cree que la Unica solucién es matar a la vieja. Pero
también entiende que no puede hacerlo, porque va a ir preso y porque una
parte suya ama a su madre; entiende que necesita desviar su energia y su
atencion, entonces se obliga a una tarea rutinaria y que requiere concentracion:
lustrar una y otra vez la coleccion de platos de su madre. El tipo lustra para no
matar. Y en el momento en que yo pensaba todo eso, la madre me sefial6 un
libro de protocolo y ceremonial, y me dijo que me lo encargaba. Y yo ya no
tuve mas excusas para quedarme ahi, asi que sali de la casa y vine
directamente para aca. ;Qué opina usted?

El comisario se pasdé una mano por la cara, en un clarisimo gesto de
paciente exasperacion, y me mir6 fijo unos segundos.

—Vos esperas que yo vaya con un patrullero a la casa de la vieja, y
detenga al hijo porque a vos te parece que quiere matar a la madre, solo
porque lustra una coleccion de platos? —me pregunto.

Yo asenti y, antes de que me ordenara salir inmediatamente de la
comisaria, dije:

—Digame, comisario, jcuantas veces vine a denunciar un crimen?

—Esta es la cuarta —contesto, fastidiado.

—Y digame, de esas tres veces anteriores, ;jcudntas tuve razén? ;Cuantas
de esas veces se cometio el crimen que yo habia sospechado?

El comisario se acomodo en su asiento.

—Siempre tuviste razon —admitio.

Yo permaneci en silencio, con una media sonrisa victoriosa. El comisario
llam6 a un oficial y le ordend ir a echar un vistazo a la casa del jardin
demasiado quieto. Cuando el oficial se retird, el comisario apoyo las piernas
en el escritorio y puso sus manos en la nuca.

—Si viniste a denunciar cuatro crimenes —me dijo, con su cara de zorro
curtido—, eso te convierte en coleccionista. Coleccionds crimenes.
Coleccionas resoluciones de crimenes. Sos tan siniestra y obsesa como la
vieja de los platos.

Yo me rei mientras salia de la comisaria y negaba con la cabeza, como si
el comisario hubiera contado un chiste espectacular sin una pizca de verdad,
como si yo no pensara en eso dia y noche, perseguida por la certeza de que si



sigo buscando crimenes en cada cosa que se mueve y en cada cosa que se
detiene, pronto tendré que hacer un inventario.



HERMANDAD

No era un perro, eran cientos. Llegaban de golpe, con pasos tranquilos, y se
instalaban en la calle como si alguien les hubiera avisado que ahi serian
bienvenidos, aunque en realidad no fueran bienvenidos en ningun sitio. Falta
espacio o sobran perros callejeros, nunca nadie supo bien.

Habia perros de los mas variados tamafios, colores, pelajes y
temperamentos, pero todos coincidian en tres cosas: la mirada honda, como de
muy atras, mezcla de resignacion y cemento; la costra de mugre que les cubria
el cuerpo hasta formar rastas rigidas y eternas; y un extrafio porte, un extraio
andar que imponia respeto a quien se detuviera a observarlos, como si de
adentro de ese combo de miseria, hambre y apaleamientos que era la vida
hubieran logrado rescatar, vaya uno a saber coémo, una dignidad que estaba
mas alla de todo.

El barrio era demasiado basico; no habia belleza en ningiin rincoén. Todo
tierra, madera vencida y enfermedades. Los chicos jugaban en la vereda hora
tras hora, y seguramente ese seria el mejor recuerdo que habrian de tener afios
mas tarde, cuando la adultez los sorprendiera por siempre pobres, todo tierra,
todo madera vencida, todo jirones. Los perros se tiraban al sol con actitud de
nada, como esos viejos que sacan la silla a la puerta solo porque no hay
mucho mas para hacer, o seguian a los chicos del barrio en sus juegos
interminables, pelota, escondida, rayuela, mancha estatua, como espiritus
guardianes, como compaiieros de lo que no hay. Y cuando el Cocho Requena
salia a la calle, los nifios huian hacia sus casas y los perros se quedaban
adonde estaban, porque no tenian donde ir.

El Cocho Requena habia sido comisario mucho tiempo atras, en €pocas
mas férreas, y lo fue hasta que alguien le puso punto final a su mania de
derrochar balas sobre cuanto cuerpo vivo se le cruzara; el Cocho Requena era



un cocorito que llamaba la atencidn, y eso no es bueno en un circulo en donde
lo que vale es la sutileza con la que se atropella a los menos afortunados. El
Cocho Requena era un peligro de soberbia, gritos y vanidad falica, y en un
parpadeo lo dejaron sin comisaria y con una villa a su disposicion, para que
descargara alli (alli y en ningin otro lugar) su furia de erroneo ex dios
descendido a mortal.

El entretenimiento preferido del Cocho Requena eran los perros. Alguna
que otra vez se dio el gusto de pegarle a los pibes que jugaban en su vereda
hasta, en ocasiones, dejarlos inconscientes, incluso un viernes de marzo le
dispard a uno, pero a la gente no le gustaba eso, y cada vez que un pibe
llegaba a su rancho llorando porque el Cocho le habia pegado un botellazo en
la cabeza o una pifia en el estdmago, todo el barrio se rebelaba y le arrojaba
llantas prendidas fuego por la ventana de su casa. Entonces decidi6 jugar con
los perros, ya que no eran de nadie y nadie se atreveria a dar la cara por ellos,
porque la gente pone su vida en peligro con tal de defender a sus hijos, pero
nadie se va a arriesgar a interponerse entre el Cocho Requena y un perro
callejero.

Los perros sabian que si el Cocho Requena aparecia, alguno iba a ligar
algo malo: patadas, palazos, botellazos; el que mas caro la habia pagado habia
sido el marroncito, un perro que era rengo desde que el Cocho Requena le
habia baleado una pata. Los perros se escondian uno detrds de otro, ladraban,
a veces uno se animaba e intentaba morder el tobillo del ex comisario hasta
que entendia que eso solo le haria ganar un golpe extra, y no podian hacer nada
mas. La gente miraba desde adentro de sus casas, los pibes lloraban, y ahi
terminaba el juego. Asi era dos o tres veces por semana.

Se ve que ese dia el Cocho Requena estaba especialmente rabioso por
algiin motivo desconocido, porque cuando sali6 a la calle, llevaba en sus
manos un bidon de gasolina. Los perros se escondieron donde pudieron, pero
uno viejo, blanco con manchas negras, uno de los perros mas antiguos del
barrio, no se despertd a tiempo de su siesta de anciano al sol, y solo abri6 los
ojos cuando sintio el liquido en su cuerpo, y nadie sabe qué horrores vivio
cuando el Cocho Requena tir6 el fosforo encendido sobre la gasolina que lo
empapaba. Cuando llega la muerte uno ya deberia estar muerto; pero el perro
estaba vivo y tardo demasiados minutos en morir quemado.

El barrio qued6 inmovilizado. La cara de los pibes era puro terror, y la



cara de los grandes era impotencia, dolor, angustia e indefension. Como
siempre pero peor, porque esta vez hubo fuego, y aullidos, y mucho olor a
gasolina, a pelo chamuscado, a perro quemado vivo.

Y esta vez y como si alguien les hubiera dado la orden de ataque que
estuvo dormida toda la vida, los perros, los muchisimos perros, se
abalanzaron sobre el Cocho Requena con la furia de todos los animales del
mundo y no le dejaron espacio para la huida; eran perros pero también fueron
leones, tigres, jabalies, hienas, elefantes, buitres y toros, y voltearon al Cocho
Requena y le arrancaron la piel y le arrancaron los ojos y le desfiguraron la
cara y le masticaron las piernas y le masticaron los brazos y le hicieron todo
lo que se le puede hacer a un hombre hasta que muere. Y no descansaron hasta
que no quedo nada entero en el cuerpo del Cocho Requena, y no descansaron
hasta que no quedo nada vivo en el cuerpo del Cocho Requena.

Luego, agotados, se tiraron al sol. Estaban exhaustos.

Entonces la gente salid de sus casas, de a poco, con tachos de agua y restos
de comida.

Habia que alimentar a los perros.
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