


En la comisaría del distrito de Pizzofalcone está
destinado Giuseppe Lojacono, inspector de origen
siciliano que fue acusado de vender información a la
mafia y para quien Nápoles debía servir de
correctivo.

El nuevo equipo de investigación también acaba
de aterrizar en la comisaría: los llamados
«bastardos», seis policiás que han sido enviados allí
para sustituir a agentes corruptos. Pero esa no es la
única peculiaridad que comparten estos antihéroes:
todos tienen algo que ocultar o que hacerse perdonar
y nada que perder. Por eso, cuando una dama de la
alta sociedad, Cecilia de Santis, aparece brutalmente
asesinada en su elegante apartemento de la playa, se
vuelvan en la investigación con sorprendente celo.
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A Severino Cesari.
Hermano de todas las palabras.
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Mar.
Mar en el aire. Mar en la calle.
Mar en el cielo, hasta las ventanas cerradas

de los pisos más altos.
Mar en los oídos, amortiguando el zumbido

del viento.
Mar en las rocas, rompiéndose a sí mismo

con gritos roncos.
Mar en gotas, mar que vuela. Mar que bulle.
Se parece a tu maldita nieve, ¿sabes? Que se

agita, que confunde, que por un momento impide
ver el panorama y luego se posa en el fondo.

Aunque, bien pensado, no siempre en el
fondo. A veces de costado. Esta vez, de costado.
Se queda mirando mientras se pone de costado,
despacio. Al otro lado.

Una sola persona en la calle. Yo. Por lo



demás, a esta hora y con este tiempo, ¿a quién se
le ocurriría salir a la calle? Y arriesgarse a ser
arrastrado lejos por el viento, hasta quién sabe
qué isla.

Ojalá.
No puedo creer que lo haya hecho. Pero sí, lo

hice. No quería, no lo tenía planificado. Creía
que hablaríamos, que ya estarías convencida.
Que dirías: Está bien, lo he entendido. Que
dirías: De acuerdo, tienes razón, tú ganas. Lo
dejamos, me voy.

Creía que no me costaría demasiado
conseguir que entraras en razón. Pero... no hubo
manera. Qué terca eres.

Eras.
Dios, cuánto mar en el aire. Y qué ruido. Me

ensordece. Me confunde.
Tenía que hacerlo; lo sabes, ¿no? Era

necesario.
Porque el amor es así. Puedes disimularlo



durante mucho tiempo, ocultarlo tras las miradas
y los gestos cotidianos. Puedes tenerlo ahí, en
silencio, cultivarlo como una planta; pero el día
en que decides sacarlo a la luz del sol, entonces
ya no lo dominas. Manda él. Manda el amor.
Decide por ti, se abre como una flor hermosa,
exige todo el espacio.

En cambio tú, nada. No quisiste dejarle un
espacio al amor. No quisiste dar ese paso. Peor
para ti.

Deberías haberlo leído en mis ojos. Deberías
haber comprendido. Disponías de todo el tiempo
para comprender que no aceptaría un no. Que
perdería la cabeza. Lo llevaba escrito en los
ojos.

La nieve. Tu maldita nieve artificial. Parece
este mar que me moja como una lluvia, que me
llena la cabeza de viento y agua.

No veo tus ventanas cerradas. Demasiado
viento, demasiado mar en el aire.



Como tu nieve, esa que te gustaba contemplar
mientras se arremolinaba detrás del cristal
ocultando el paisaje. ¿Imaginabas que
precisamente esa nieve sería para ti la última?

Y de hecho ascendió. Por última vez antes de
empezar a caer. Del lado contrario a la sangre.

Cuando la nieve se posó, ya eras un recuerdo.
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Giuseppe Lojacono viajaba en el asiento del
pasajero de la patrulla móvil, la espalda erguida,
las manos posadas sobre los muslos. Tenía pinta
de chino, y con ese apodo se referían a él sus
colegas, a sus espaldas, claro, no era de los que
dan demasiadas confianzas. Los pómulos altos, los
ojos oblicuos que, cuando se concentraba, cerraba
hasta convertirlos en dos ranuras, el pelo negro,
lacio, desgreñado, el cuerpo huesudo en
permanente tensión, como si de un momento a otro
fuera a salir disparado. Algunas arrugas en la
comisura de la boca permitían deducir que pasaba
de los cuarenta, aunque no por mucho.

Pensaba. En lo fácil que había sido perder
todo aquello que, con esfuerzo y aplicación, había
logrado construir. Y pensaba que en ese mismo
momento, a finales de marzo, en su casa ya habían



florecido los almendros y que el sol permitía ir a
la playa a reflexionar mirando el mar; en cambio
ahí, donde se encontraba, todavía parecía pleno
invierno, el viento se alternaba con la lluvia y en
las aceras las mujeres corrían detrás de sus
paraguas rotos, mientras en el atasco los coches
inmóviles berreaban de frustración con irritados y
continuos bocinazos.

Pero su casa estaba lejos, muy lejos en el
tiempo y el espacio. Y a esas alturas quizá ya se
había vuelto inalcanzable. Además, allá ya no lo
querían. Demasiado incómodo, como amigo, como
pariente, como colega.

Repasó mentalmente la conversación con el
comisario Di Vincenzo, a cuyas órdenes lo habían
puesto. Nunca se habían caído bien, pero una vez
cerrado el caso del Cocodrilo, la situación se
había vuelto bastante insoportable.

El Cocodrilo. El anciano desconocido y
desesperado que había asesinado a cuatro chicos.



Y que él, investigando sin autorización, había
encontrado tras descubrir su identidad y su móvil.
Mientras toda la policía de la ciudad hurgaba en
los armarios de siempre, la camorra, los negocios
sucios, la droga, sin llegar a nada.

Aquella historia le había permitido
rehabilitarse parcialmente, pero su popularidad
entre los compañeros había bajado unos cuantos
puntos. Alguien que no conoce el terreno, que no
tiene contactos con confidentes y que soluciona
una serie de crímenes tan complicados a fuerza de
pura lógica. Y le saca las castañas del fuego a la
jefatura provincial de policía, puesta entre la
espada y la pared por la prensa y la opinión
pública.

Así las cosas, algo había que hacer con él. No
podían dejarlo en la oficina de denuncias de una
comisaría en una zona donde proliferaba el
crimen. Ahora le correspondía un escritorio; de lo
contrario, a falta de acontecimientos con que llenar



la primera plana, algún diario se preguntaría
adónde habría ido a parar el hombre que había
descubierto al Cocodrilo.

Di Vincenzo se había resistido durante un
tiempo para terminar cediendo y confiándole, muy
a su pesar, algunos casos abiertos que llevaban
años atascados. Por otra parte, nadie podía
cuestionar las tareas que consideraba oportuno
asignar a sus hombres.

Y hacía un par de días lo había mandado
llamar. Y le había hablado de la comisaría de
Pizzofalcone.

Esa, reflexionó, era quizá la mejor solución,
como suele hacerse siempre cuando se sale de
Guatemala para entrar en Guatepeor.

El joven agente que iba al volante trató de
entablar conversación en dos ocasiones, pero sus
frases de circunstancias cayeron en el vacío. Tras
lo cual se limitó a conducir en silencio y a lanzar
rápidas ojeadas al pasajero.



El perfil del siciliano lo inquietaba. Al
conductor le habían llegado todo tipo de
comentarios sobre el inspector: que lo habían
echado de la brigada móvil de Agrigento porque
un colaborador de la justicia había declarado que
pasaba información a la mafia. Según se
rumoreaba, no encontraron pruebas y, como
siempre en esos casos, consideraron oportuno
apartar al sospechoso.

Estando de servicio, se había cruzado con él
unas cuantas veces en la entrada de la comisaría y,
naturalmente, conocía el caso del Cocodrilo.
Había sido la comidilla de toda la ciudad. Durante
semanas, además, incluso una vez resuelto el caso,
antes de que alguna novedad —otra sangre, otra
muerte— ocupara su lugar en las páginas de los
diarios y en la televisión. No estaba en
condiciones de juzgar cuál era la situación real.
Pero se sentía incómodo al lado de aquel hombre
taciturno.



—¿Pongo la sirena, inspector? —le preguntó
—. Vaya atasco. En esta ciudad, a la que caen dos
gotas todo el mundo saca el coche.

—No, deja —contestó Lojacono sin apartar la
vista del vehículo que tenían delante.

La cola dio una especie de respingo y volvió a
detenerse; tal vez, a algunos kilómetros de allí un
semáforo se había puesto rojo.

El viento descargaba ráfagas de lluvia salobre
sobre el parabrisas, directamente del mar. Siroco.

* * *

Sin apartar la vista del escritorio, Di Vincenzo le
señaló a Lojacono una silla.

—Siéntese, por favor.
Rebuscó entre los papeles. Se quitó las gafas,

se apoyó en el respaldo del sillón.
—Así que está revisando unos cuantos

expedientes, ¿no es así, Lojacono? A lo mejor con



su intuición conseguimos que la cosa se mueva.
Asuntos antiguos, me hago cargo. Pero alguien
bueno, realmente bueno, ve cosas que a los demás
se nos escapan.

El inspector siguió callado, sin cambiar de
expresión.

Di Vincenzo tamborileó sobre el escritorio y
siguió diciendo:

—Aunque no es tan sencillo. Visto desde fuera
todos se creen que nuestro trabajo es como en las
series norteamericanas, que nos lanzamos desde un
puente y caemos sobre las motos en marcha, que
nos tiroteamos en plena calle con los delincuentes.
Pero no, papeles, papeles y más papeles. Sin
contar los golpes de suerte, claro está. Siempre
pueden darse.

Los ineptos, pensó Lojacono, atribuyen a la
suerte los éxitos ajenos. Le hubiera gustado
disponer de un céntimo por cada vez que había
oído decir aquello.



—Comisario, ¿me necesita para algo? Aquí me
tiene.

Di Vincenzo asintió sin disimular el
resentimiento que destilaba su mirada.

—Hablando en plata, Lojacono, estoy seguro
de que ese numerito que montó con la historia del
Cocodrilo es producto de una mezcla de teatro y
suerte. Con el curioso aderezo de la relación de
confianza que mantiene con la dottoressa Piras, en
cuyos detalles no quiero entrar.

La vulgar referencia a la Piras, la magistrada
encargada que impuso a Lojacono como
investigador en el caso del Cocodrilo, no tenía
más propósito que ofender; pero al inspector le
entró por un oído y le salió por el otro. Imaginaba
lo que decían de él y de Laura, guapa y poco
proclive a las relaciones humanas, pero que no
ocultaba la simpatía que sentía por él.

—Comisario, yo le caigo gordo y usted a mí
también. Por el bien de ambos, limitemos la



conversación a lo estrictamente necesario. Así que
insisto, ¿me necesita para algo?

A Di Vincenzo le tembló un músculo de la
mandíbula y por sus ojos pasó una sombra
enfurecida, pero consiguió dominarse.

—Tiene razón, Lojacono, usted me cae gordo.
Y por eso me alegra comunicarle lo que enseguida
le diré. Me solicitan que destine a otra comisaría a
un investigador por un plazo todavía no
establecido. De todos mis hombres, puedo
acreditar que en este momento usted es el único
que no lleva ninguna investigación.

Lojacono se encogió de hombros; no quería
servirle las cosas en bandeja.

—Pero me imagino que se trata de un traslado
facultativo. Y necesita mi consentimiento. Por
escrito. De modo que si quiere que me vaya,
tendrá que convencerme. ¿No es así?

Di Vincenzo hizo ademán de levantarse, pero
se dejó caer de nuevo en el asiento estirando los



labios.
—No dudo de su dominio del procedimiento.

Es típico de los gandules echar mano de las
precauciones sindicales. Sí, es así. Pero también
es cierto que, si no acepta, puedo destinarlo a
cualquier otro puesto. Y esta especie de beneficio
derivado del Cocodrilo no le va a durar para
siempre.

Lojacono esperó un instante y luego dijo:
—Entonces hábleme de ese encargo. Quién

sabe, a lo mejor acepto.
El comisario volvió a animarse ante la idea de

poder quitarse de encima a aquel siciliano de
expresión indescifrable, con el que evitaba
ensañarse por temor a las posibles reacciones de
la fiscal Piras; para colmo, en caso de una
persistente negativa de Lojacono, se vería
obligado a desprenderse de algún otro hombre de
su confianza, y ya bastantes dificultades tenía para
sacar adelante el trabajo con los recursos



limitados con que contaba. Debía convencerlo.
Trató de mostrarse conciliador.

—En cierto modo se trata de un reto
profesional. ¿Ha oído hablar de la comisaría de
Pizzofalcone?

Lojacono siguió mirando fijamente al
comisario y este decidió continuar:

—Se trata de un distrito no muy amplio pero
muy poblado que comprende una parte de los
Quartieri Spagnoli y va bajando desde de ahí hasta
el paseo marítimo. En una palabra, cuatro mundos,
como se decía hace tiempo: bajo proletariado,
pequeña burguesía, alta burguesía comercial y
aristocracia. Todo menos la industria, en tres
kilómetros lineales escasos. Una de las comisarías
más antiguas de la ciudad, pequeña pero
estratégica. —Di Vincenzo arrugó la frente y
cambió de tono, se disponía a señalar algo
desagradable—. Hace más o menos un año, hubo
una importante incautación. Una partida de cocaína



sin cortar que acababa de llegar a los Quartieri;
mucho, muchísimo material. Pero declararon
bastante menos de la mitad.

—¿Quién? —preguntó Lojacono en voz baja.
—Lo destaparon tarde. Fueron cuatro colegas,

todos de investigación. Una bonita operación,
cruce de datos, vigilancias, irrupción en el preciso
momento de la entrega, ni un minuto antes como
para no encontrar nada, ni un minuto después como
para dar tiempo a los delincuentes a organizar una
defensa. Algo limpio, rápido, incruento. Y,
obviamente, hubo interés por parte de todos en
declarar una cantidad de material muy inferior a la
incautada, interés de la camorra, que aligeraba así
considerablemente los cargos y, por desgracia,
interés de los colegas, que se montaron un
despacho por su cuenta.

El inspector guardó silencio; por primera vez
compartía el sentimiento del comisario. Un asunto
feo. Realmente feo. Para cualquier policía



honrado.
—Uno de ellos —prosiguió Di Vincenzo—

tenía un hijo enfermo de cáncer. Otro estaba
separado y la ex lo había dejado en la calle. Al
padre del tercero acababan de declararlo en
quiebra, el cuarto jugaba a las cartas. Se miraron a
la cara y bastó un segundo. Conocía a dos, habría
puesto la mano en el fuego por ellos. En fin... Con
una cantidad como aquella, cuando cambian los
equilibrios del tráfico hay que pedir permisos y
autorizaciones a los titulares de zona, y a la larga
se nota. Y los compañeros de la DIGOS también lo
notaron. Meses de escuchas telefónicas, fotos,
filmaciones. Y al final los cogieron. A los cuatro.

Una repentina ráfaga de viento sacudió la
ventana.

—Comprendo —dijo Lojacono—. Mal asunto.
Di Vincenzo suspiró.
—También cayó Ruoppolo, el comisario, un

colega mayor a punto de jubilarse, una magnífica



persona, lo conocía muy bien. Ojo, muy honrado,
pero era el responsable de algunos controles. Y lo
jubilaron anticipadamente. El jefe de policía
estuvo un par de meses dudando si cerrar o no
Pizzofalcone y ampliar la competencia territorial
de las comisarías limítrofes. Al final tomó otra
decisión.

—Y ahí entramos nosotros.
—Exacto. Necesitan cuatro investigadores y

los han pedido a las cuatro comisarías más
grandes. El nuevo comisario es Palma, un tipo
joven, con ganas de hacer carrera, viene del
Vomero, quizá lo recuerde de la reunión que
tuvimos por lo del Cocodrilo. Yo en su lugar no
habría aceptado nunca, tiene todas las de perder.

—Y usted me ha propuesto a mí —dijo
Lojacono con una mueca.

Di Vincenzo levantó una ceja.
—Si me hubieran dado tiempo, lo habría

hecho. En estos casos siempre se aprovecha para



quitarse de encima a las manzanas podridas. Pero
quien lo pidió personalmente fue Palma. Al
parecer usted lo impresionó mucho justamente en
esa reunión. Es un pringado, ya me di cuenta
entonces. Yo, claro está, enseguida di mi
autorización. ¿Qué me dice?

El inspector se quedó callado un buen rato y al
final dijo:

—¿Qué pierdo si acepto? ¿A qué me expongo?
Di Vincenzo resopló, perdió los estribos y dio

un manotazo sobre el escritorio que esparció
documentos, bolígrafos, lápices y gafas.

—Se expone a que falle la empresa de
mantener abierta la comisaría. A que la cierren
definitivamente y, en el peor de los casos, a que
los manden a todos a sus destinos anteriores, o a
otros, como espero y deseo, porque mientras tanto
todos nos pondremos manos a la obra para
conseguir sustitutos. Y naturalmente, se expone a
formar parte de un grupo de tipos que molestan en



el puesto que ocupan y cuyos superiores no ven la
hora de quitárselos de encima. ¡Todos renegados,
bastardos o inútiles!

Lojacono no se dejó impresionar.
—Comisario, hubiera aceptado irme incluso a

la Patagonia con tal de largarme de aquí. Pero
quería prolongar la incertidumbre. ¿Cuándo
empiezo en mi nuevo puesto?



3

La mujer entra y da un portazo.
Antes de que la puerta se cierre del todo, él

alcanza a ver la expresión de asombro de un par
de empleados, plasmada como en una pintura
hiperrealista que quiere condensar en una sola
imagen el pasmo, la incomodidad y el terror. Uno
de ellos se levanta a medias de la silla, con la
idea de impedir la irrupción. Como si eso fuera
posible.

El hombre suspira, encajando la cabeza entre
los hombros para absorber el ruido de la puerta
que golpea en la jamba poniendo a prueba su
resistencia.

—¿Qué coño vas a hacer? ¿Lo has decidido?
¿Vas a decírmelo?

Los brazos en jarras, las largas piernas
ligeramente separadas, la mandíbula apretada.



La roja cabellera despide llamas, como si
estuviera ardiendo, los ojos también. Guapísima,
piensa él. Guapísima incluso cuando está
enfadada.

Algo que últimamente ocurre a menudo, la
verdad.

—No grites. ¿Te has vuelto loca? ¿Quieres
airear todas nuestras cosas?

Ella baja el volumen, aunque no tanto.
—Tengo que saber qué quieres hacer. Se

terminó. Porque el papel de la imbécil que se la
deja meter doblada por el profesional maduro no
va conmigo. Porque soy de las que te dejan con el
culo al aire, y tú lo sabes. No puedo creer que
haya aguantado tanto tiempo.

Él sabe de sobra que, si empieza a lloriquear,
ella se enfurecerá todavía más. Intenta pensar
deprisa.

—No se trata de tomarle el pelo a nadie. Es
complicado. Toda una vida... Tenemos cosas en



común, por motivos fiscales muchas están a
nombre de ella. Además, es una cuestión moral, a
una persona como ella no se la puede echar de la
noche a la mañana con una patada en el trasero.
Además, están los amigos, todos los contactos,
incluso políticos. No es sencillo.

—¿Amigos? ¿Políticos? Me importan una
mierda tus contactos, ¿estamos? ¡Te pongo a
parir delante de todo el mundo! A ti que todo te
viene de la curia, ¿qué crees que diría su
eminencia si llegara a enterarse de mi existencia,
de mi condición? ¡Te mandaría a tomar por saco,
te mandaría!

Se acomoda mejor en el sillón, entrelaza los
dedos frente a la cara con aire pensativo. Debe
mantener la frialdad.

—Muy bien. Así lo perdemos todo. ¿Te
conviene? ¿Y le conviene a...? En fin, ¿nos
conviene? ¿No sería mejor esperar el momento
adecuado? Puede incluso que consigamos que



alguien nos lo resuelva todo. Te he dicho que
hablaré con ella. Lo haré. De todas maneras,
habrá que hacerlo. Es una persona razonable y,
sin duda, no es ninguna estúpida.

Ella lo observa sin pestañear con esos ojos
verdes. El pecho le sigue subiendo y bajando por
la respiración agitada. A él le resulta imposible
dejar de contemplarlo fascinado.

—Más te vale que lo hagas pronto. Si no, voy
yo y se lo digo cara a cara. Quizás entre mujeres
nos entendemos mejor y no necesitamos ir con
tantos rodeos. Quizás le llevo un regalo y le
explico que quien se cruza en el camino de una
como yo lleva todas las de perder.

Él lo sabe, sabe que lo haría. Que a ella le va
bien, de maravilla acometer las situaciones de
frente.

—Maldita sea, si no bajas la voz, no hará
falta que vayas. No te imaginas la de espías
suyos que hay aquí dentro. No te serviría de nada



ir a verla. A ti jamás te diría que sí. Se limitaría
a pensar que hay una batalla que empeñar,
incluso se convencería de que como no he ido yo
a hablar con ella, no tengo valor de dejarla y que
todavía le queda algo por reconquistar. Dios no
lo quiera. Nos meteríamos en un lío interminable,
es hija de un ex magistrado todavía influyente.
Soy yo quien debe hablar con ella.

La mujer se acerca, felina como un tigre
antes de abalanzarse sobre la presa. Apoya las
manos abiertas sobre el tablero del escritorio,
las uñas largas y rojas apuntan hacia el hombre.

—Entonces —susurra—, hazlo. Habla con
ella ya mismo. Si no, juro que voy yo y acabamos
con todo. De un modo u otro.
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El acceso a la sede de la comisaría de
Pizzofalcone estaba en el patio de un edificio
antiguo, con el enlucido de la fachada
desconchado y parcheado en múltiples ocasiones.
A Lojacono le produjo una sensación de
decadencia y abandono, algo por lo demás
frecuente en los barrios más antiguos de la ciudad.

Tras despedirse con un gesto al conductor, que
salió derrapando y con la sirena puesta, subió un
breve tramo de escaleras que llevaba a una salita
iluminada con lámparas de neón: ahí la luz no
llegaba ni siquiera a mediodía.

Detrás del mostrador encontró a un agente
repantigado en un sillón, enfrascado en la lectura
de un diario deportivo. Se olía un aroma a café
que venía de una máquina, delante de la cual dos
guardias charlaban y reían socarrones. El agente ni



siquiera levantó la vista. Lojacono se acercó en
silencio y esperó, clavando la vista en el policía
uniformado.

Tras un intervalo, el agente apartó la vista del
diario y adoptó una expresión interrogante.

—Usted dirá.
—Soy el inspector Lojacono. Creo que el

comisario me está esperando.
El hombre no soltó el diario ni cambió de

postura.
—Primer piso, la oficina del fondo.
Lojacono no se movió.
—Levántate —murmuró.
—¿Qué? —dijo el policía.
—Que te levantes, cabrón. Dime tu nombre,

apellido y grado. Y date prisa o salto por encima
del mostrador y te agarro a patadas en el culo.

El inspector no había cambiado de tono ni de
expresión, pero fue como si hubiese gritado. Los
dos que tomaban café intercambiaron una rápida



mirada y se marcharon a toda prisa sin decir ni
pío.

El agente se levantó con dificultad mostrando
la chaqueta entreabierta sobre la barriga
prominente y el cinturón desabrochado. Tenía el
cuello abierto y el nudo de la corbata flojo. Se
puso firme, la mirada perdida en el vacío.

—Agente Giovanni Guida. Comisaría de
Pizzofalcone.

Lojacono siguió mirándolo fijamente.
—Escúchame bien, Giovanni Guida, de la

comisaría de Pizzofalcone. Tú eres lo primero que
ven quienes entran aquí, de manera que es normal
que piensen que todos damos asco, igual que das
asco tú. Y a mí no me gusta dar asco a la gente.

El hombre se quedó mudo, los ojos
inexpresivos. Uno de los dos guardias que
tomaban café se asomó y desapareció enseguida.

—Si vuelvo a encontrarte como acabo de
verte, te llevo al patio y te reviento a patadas



durante una hora. ¿Entendido? Así después das
parte.

—Disculpe, inspector —murmuró el agente
Guida—. No volverá a ocurrir. Es que aquí ya no
viene casi nadie. La gente prefiere... La gente
presenta las denuncias ante los carabineros. Lo
prefieren desde... desde hace un tiempo.

—Me da igual —dijo Lojacono—; aunque
conviertan esto en un monasterio de clausura, tú
debes presentarte como es debido.

Cruzó la puerta interior mientras Guida se
metía la camisa dentro de los pantalones, colorado
como un tomate y maldiciendo por lo bajo.

Un breve pasillo llevaba a las escaleras. De
reojo Lojacono vio desorden, dejadez y abandono.
Notó que lo invadía la angustia y se preguntó si
volvería a recobrar el entusiasmo que alguna vez
había sentido por su oficio.

El despacho del comisario estaba al final de la
escalera. Encontró a Palma detrás del escritorio,



concentrado en añadir folios a una carpeta.
Lojacono se acordó de él en cuanto lo vio, un
hombre de unos cuarenta años, aspecto desaliñado,
la camisa arremangada, barba de dos días. Más
que desaliñado, daba la sensación de ser una
persona en continua actividad.

El comisario Palma notó la presencia de
Lojacono y sonrió de oreja a oreja.

—¡Por fin has llegado, Lojacono! Contaba con
verte hoy. Te habría llamado, pero como
formalidad antes debía hablar contigo Di
Vincenzo, ese viejo carca. Por favor, siéntate.

El inspector dio un paso al frente. La ventana
estaba cerrada, a través de los cristales mojados
por las rachas de lluvia se veía el mar agitado por
la tempestad, ocupado en su milenario intento por
derribar el castillo de toba que se proyectaba
sobre él desde tierra firme. Aquella ciudad
siempre se las ingeniaba para sorprender,
regalándote escorzos imprevistos de ilusoria



belleza.
—Bonito, ¿eh? Un panorama maravilloso, pero

no debemos permitir que nos distraiga. Tenemos
mucho que hacer. Siéntate, siéntate. ¿Quieres un
café?

—No, gracias, comisario. ¿Cómo está?
—¡Qué mal empezamos, Loja’! —exclamó

Palma extendiendo los brazos—. Debemos
tutearnos, aquí somos cuatro gatos y tenemos que
remar en la misma dirección. Además, casi todos
somos nuevos, llevo aquí desde el lunes pasado,
los demás llegaron en los tres últimos días, tú eres
el último. Mira, ahora que estás aquí, podemos
celebrar la primera reunión, ¿qué me dices? ¿O
prefieres instalarte antes?

El inspector se sintió arrollado por el
entusiasmo del comisario.

—No hay problema, si quiere... si quieres,
empezamos ahora mismo.

—Estupendo, no perdamos tiempo, te estaba



esperando. ¡Ottavia! ¡Ottavia!
Se abrió una puerta lateral y se asomó una

mujer vestida con traje chaqueta.
—Diga, comisario.
—¿Qué es eso de «diga»? Habíamos quedado

en que nos tuteábamos, ¿no? Pasa, pasa. Te
presento al inspector Giuseppe Lojacono, última
adquisición de la comisaría. Loja’, te presento a
Ottavia Calabrese, la vicesuperintendente, que ya
estaba aquí. Su ayuda nos resultará inestimable
para ambientarnos.

La Calabrese dio un paso al frente, y Lojacono,
que se había puesto de pie, le estrechó la mano.
Una hermosa mujer de algo más de cuarenta años,
sobria, con aspecto cansado y el cabello recogido
en la nuca.

—Bienvenido, inspector. Estoy a su
disposición para lo que necesite.

La voz, cálida y grave, era firme y bien
modulada. A Lojacono le gustaba juzgar a la gente



por la primera impresión, y estaba dispuesto a
cambiar de opinión si los hechos demostraban que
se equivocaba. Y la vicesuperintendente Calabrese
le gustó.

—¡Hay que ver, Ottavia! —rió Palma—. Está
claro que te cuesta lo del tuteo. Loja’, la Calabrese
es un genio de la informática. Si necesitas algo de
internet, ella te lo encuentra. Ottavia, por favor,
avisa a los demás y diles que nos reunimos en la
salita. Pidamos unos cafés y una botella de agua
mineral, así celebramos el nuevo curso.
Acompáñame, Loja’, los esperaremos allí.
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Las paredes. Las paredes de esta habitación.
Mide seis pasos y medio; mejor dicho, ocho y

tres cuartos. Y deben de ser otros ocho por el otro
lado. Lo recuerdo del colegio, para medir el área
de un rectángulo se multiplica el lado largo por
el corto. Me gustaba ir al colegio. Pero después,
cuando llegué a tercero de la secundaria, dejé de
ir, naturalmente.

Para medir el lado corto hay que tener en
cuenta el armario empotrado, de manera que
para dar el paso hay que apartarse un poco
hacia un lado, y eso añade casi un cuarto de paso
a la medida. Y en el lado largo hay una baldosa
medio rota justo donde se pone el pie después del
tercer paso.

Aquí dentro se aprenden muchas cosas. Desde
las ventanas del balcón, por ejemplo, se ven



cinco apartamentos del edificio de enfrente. Si
pudiera salir, vería otros, creo, pero más vale que
no. El otro día puso un trocito de papel y
comprobó si seguía ahí. Seguía ahí, porque ni se
me ocurrió abrir la ventana del dormitorio. Si
después no lo encontraba, ¿qué iba yo a decirle?
Fui afortunada al no abrir la ventana.

Llevo ya quince días aquí. Él vino ayer, vete a
saber cuándo podrá volver. Me dijo: Espero que
sea pronto, eso espero.

Calculo que ocho pasos y tres cuartos serán
unos siete metros. Una habitación enorme. Y solo
para mí; también hay un dormitorio, una cocina
y un baño. Nosotros vivíamos en un bajo, en un
piso la mitad de este, éramos cinco y estábamos
la mar de contentos. Soy realmente afortunada.

Eso sí, puedo subir la persiana. No toda, me
dijo que toda mejor no, aunque haya cortinas;
pero me deja subirla un poco. Me gusta mirar
fuera, me entretengo viendo lo que hace la gente.



Por ejemplo, en el tercer piso vive una vieja a la
que le gusta asomarse como a mí. Me parece que
ella también me ha visto.

Siete metros de largo por seis de ancho. Más
de cuarenta metros cuadrados en una sola
habitación. Madre mía, soy realmente
afortunada.

Y me ha dejado mucha comida, tengo el
frigorífico lleno a reventar de cosas. ¿Quién
había visto tanta abundancia como esta? Me
parece imposible.

Aunque a veces una se ahoga aquí dentro. Me
hizo encender el aire acondicionado, me dio el
mando a distancia, y hay que ver cómo nos
reímos porque yo no entendía cómo funcionaba.

También tengo una lavadora que seca lo que
lava, algo increíble, un milagro. Yo le dije que no
me hace falta, total, para estos cuatro trapos que
tengo, puedo tenderlos encima de la bañera, pero
no quiso atender a razones, me dijo que debo



contar con todo lo necesario. Como una reina.
Con esas palabras lo dijo, como una reina.
¿Quién iba a decirme a mí que me convertiría en
una reina?

Lo tengo todo bien limpio, aunque aquí no se
ensucie nada. Cuando viene no quiero que piense
que descuido la limpieza. En cuanto termino, me
pongo a ver la televisión, ese mando a distancia
sí que lo entiendo. Pero pongo el volumen muy,
muy bajo, me ha dicho que nadie debe oírme,
aunque la voz que se oiría sería la de los
programas, no la mía.

Yo lo espero, lo espero siempre. De vez en
cuando me telefonea, es el único que tiene este
número. La última vez dejó que mi madre me
saludara. ¡Qué alegría oír su voz! ¡Qué contenta
se puso la pobre! Me contó que él le ha comprado
un montón de cosas, que le ha conseguido
trabajo a mi padre y a dos de mis hermanos, y
que todos están bien. Me dijo: Gracias, tesoro de



mamá. Gracias. Y yo me sentí orgullosa.
Ahora tengo que comer. Me dijo que debo

cuidarme, que soy demasiado guapa y que no
tengo que ponerme fea, si no, me echa. Lo dijo
riendo, pero a mí me dio miedo. Tengo dieciocho
años y, según él, las chicas de mi edad se ponen
feas tanto si comen mucho como si comen poco.
Por eso me trajo las cosas que tengo que comer, y
me hizo una lista de lo que debo prepararme
cada día y a qué hora.

Colgué la lista en la puerta del frigorífico
con un imán en forma de cochinilla, y así, poco a
poco, leo y cocino, y como a mis horas.

Hace un momento me he asomado y he visto a
la vieja que miraba hacia aquí.

Me da miedo esa vieja.
A saber qué quiere de mí.
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—Muy bien, aquí estamos —dijo Palma—.
Para esta reunión esperamos al inspector
Lojacono, la última incorporación de nuestra
plantilla. Ahora que no falta nadie nos podemos
presentar.

Lojacono confió en que la actitud afable y
alegre del comisario tuviera por finalidad motivar
a los presentes y fuese producto de un optimismo
que, a su juicio, era injustificado. El grupo era
poco selecto y, como había subrayado Di Vincenzo
con malicia, se componía de los descartes de las
comisarías de la ciudad, y esos descartes llenaban
los huecos dejados por policías desleales y
corruptos, que habían manchado la imagen de los
colegas y alcanzado la crónica nacional.

Por otra parte, reflexionó Lojacono, él también
era uno de esos descartes; y de él también se decía



que era desleal y corrupto.
—No voy a ocultaros que no será una empresa

fácil —siguió diciendo Palma-. Todo el mundo me
desaconsejó que aceptara este encargo, y la verdad
es que incluso el jefe de policía estuvo dudando
hasta último momento si cerrar o no la comisaría.
Pero a mí me gustan los desafíos, y acabé
aceptando. Si sale bien, saldrá bien para todos; si
no, yo me llevaré la peor parte, porque, por un
motivo u otro, dudo que a vosotros os interese
regresar al lugar de donde habéis venido.

En la pausa que siguió, Lojacono echó un
vistazo alrededor de la mesa ovalada, grande, de
madera clara, cubierta de polvo y quemaduras de
cigarrillos. Eran siete personas, él incluido, de
distinto sexo, edad, aspecto físico y expresión; se
preguntó qué los habría conducido hasta ahí, qué
historias llevaban a sus espaldas.

Como si acabara de leerle el pensamiento, el
comisario dijo:



—Me gustaría que nos presentáramos, como si
no nos conociéramos de nada. Yo soy Gigi Palma,
el comisario de Pizzofalcone. Siempre a vuestra
disposición, nunca cierro la puerta de mi
despacho, a menos que tenerla abierta incomode a
quien esté hablando conmigo. Estoy convencido de
que trabajando mucho y con honestidad, al final, se
consiguen resultados, incluso satisfactorios.
Intento no tener prejuicios, paso olímpicamente de
lo que se ha escrito de cada uno de vosotros; de
hoy en adelante, estáis limpios. Buena suerte.
Empezaría por los que ya estaban aquí, contadnos
algo...

Señaló a la mujer que le había presentado a
Lojacono. Ella asintió y con voz calma y
melodiosa dijo:

—Soy Ottavia Calabrese, vicesuperintendente.
Me encargo de las investigaciones informáticas y
de la secretaría, pero también de las relaciones
con la prensa. En los últimos tiempos esta tarea ha



sido un infierno, créanme, aunque de las cosas...
de los hechos ocurridos se ocupó el portavoz del
jefe de policía. Como podréis imaginar, los
inspectores de asuntos internos pasaron la
comisaría por el tamiz. Se creían que iban a
cerrarla, este intento por mantenerla abierta es una
bonita sorpresa. Espero que salga bien.

El suspiro de la mujer fue recibido por una
risita nerviosa generalizada.

Tomó la palabra un hombre de aspecto mayor,
calvo, la voz ronca.

—Giorgio Pisanelli, subcomisario. Antes de
que os lo preguntéis, os lo digo yo, tengo apenas
sesenta y un años.

Se oyeron más carcajadas, que el hombre
recibió con plácida indiferencia.

—Llevo quince años en esta comisaría —
prosiguió—. Podría haber hecho carrera, pero mi
mujer... En fin, que por una cuestión familiar
decidí anteponer otras cosas. Diría que soy la



memoria histórica de este lugar, vivo en el barrio y
más o menos conozco a todo el mundo. Los de
asuntos internos se miraron con lupa hasta el
último documento que pasó por mis manos y se
aseguraron de que yo no fuese corresponsable con
quienes os precedieron. Puedo decir sin lugar a
dudas que soy una persona honrada y que lo
descubrí en esa ocasión.

Se mostró satisfecho al comprobar que todos
reían, incluido Palma. Lojacono pensó que debía
de ser un tipo competente porque había captado
que había de quitar hierro al asunto.

Palma señaló a la única otra mujer presente,
una muchacha delgada, que llevaba ropa pulcra y
neutra.

—Me llamo Alessandra di Nardo, agente
auxiliar. Vengo de la comisaría del Decumano
mayor.

Lo dijo mirando al frente, sin dirigirse a nadie
en particular y sin emoción en el tono.



Palma indicó a Lojacono.
—Este es el inspector Lojacono, de la

comisaría de San Gaetano.
El comisario apuntó con el dedo a un

muchacho sentado al lado del inspector.
Como si respondiera a un mando a distancia,

se levantó de un salto. Era un hombre bajito, con
un extraño peinado estilo Elvis que ocultaba una
calva incipiente en lo alto de la cabeza y dos
largas patillas. Su piel tenía un tono anaranjado,
efecto de la insistente permanencia bajo la
lámpara bronceadora. Para acentuar su aspecto
ridículo, se quitó con estudiada lentitud las gafas
de aviador de cristales azulados y dijo:

—Soy Marco Aragona, agente especial. Vengo
de la jefatura central.

Lojacono pensó que la situación era peor de lo
que había imaginado y que no resultaría sencillo
conseguir que aquella comisaría alcanzara un nivel
decente. Palma suspiró; fue la primera vez que el



inspector lo vio vacilar sobre las posibilidades
reales de éxito.

—Bien, bien —dijo—. ¿Y tú, el del fondo?
En la otra cabecera de la mesa había un

hombre corpulento, de aspecto siniestro, que no se
había sumado a los comentarios y las carcajadas.
Con los dedos de la mano izquierda tamborileaba
sobre la mesa mientras mantenía la derecha debajo
del tablero. El pelo muy corto, el cuello largo y la
mandíbula marcada daban más relieve a la
expresión ceñuda de sus ojos.

Se presentó con visible disgusto.
—Francesco Romano, asistente jefe. Vengo de

la comisaría de Posillipo.
Palma asintió.
—Muy bien, ya nos hemos presentado. Nuestra

limitación con respecto a las demás comisarías
está en que en esta los nuevos somos mayoría. Por
ello no puede haber ese espíritu de cuerpo, ese
conocimiento mutuo que suele constituir una



ventaja.
—Puede decirse que exageraron con el espíritu

de cuerpo a los cuatro que la cagaron con lo de la
droga —comentó el muchacho bronceado, riendo
socarrón.

Palma lo fulminó con la mirada; Lojacono
comprobó cómo se transformaba el comisario
cuando se quitaba la máscara de la benevolencia a
toda costa.

—Agente Aragona, otro comentario como ese
y de una patada en el culo te mando de vuelta a la
jefatura central. Y te aseguro que pateo con fuerza.

Aragona se hundió en la silla como si quisiera
desaparecer.

—Como os decía —prosiguió Palma—,
debemos hacer un esfuerzo y aprender a
conocernos lo antes posible. Las investigaciones
se harán caso por caso y rigurosamente en pareja.
De momento, para poder seguir mejor los temas y
apoyarlos desde aquí, Pisanelli y Calabrese, que



conocen la comisaría, trabajarán dentro. Vosotros
os turnaréis fuera y os apoyaréis en ellos. ¿Está
claro?

Tomó nota de la aprobación general y asintió
satisfecho.

—Bien. He mandado preparar una sala grande
con seis escritorios. Estaréis juntos, así os
familiarizaréis. Suerte.

Y se levantó.

* * *

Minutos más tarde, a solas en su despacho, el
comisario Luigi Palma, apodado Gigi, repasó por
enésima vez las fichas que le habían enviado
confidencialmente desde la oficina central de
personal.

De Pisanelli y de la Calabrese, los dos que
había conocido ahí, no había mucho que saber.
Como había dicho el propio subcomisario, habían



examinado al microscopio sus vidas profesionales,
y si entonces no había aparecido nada, quería
decir que no había nada. Por otra parte, se trataba
de personal de oficina, gente poco habituada al
trabajo de calle.

La Di Nardo era joven, veintiocho años recién
cumplidos; le gustaban las armas, tenía la nota
máxima en todas las pruebas de tiro, y esa pasión
había sido su perdición; en la comisaría se le
había disparado la pistola, en circunstancias poco
claras.

Romano era un tipo impulsivo: había agarrado
del cuello a un sospechoso y le había puesto un ojo
a la funerala al colega que intentó y consiguió
impedir que cometiera una estupidez.

Palma soltó un largo suspiro y se rascó la
cabeza. Aragona, el muchacho bronceado de la
actitud ridícula, era un recomendado, sobrino del
delegado del gobierno de una ciudad de
Basilicata. Conducía como un loco, lo habían



apartado de la escolta de dos magistrados. En la
jefatura central todavía no se creían que hubiesen
podido librarse de él.

¿Y Lojacono? Bueno, él tenía ese feo asunto
del colaborador de la justicia que había
mencionado su nombre en Sicilia. Pero Palma lo
había visto en acción en el caso del Cocodrilo, y
le había gustado. Él mismo se había empeñado en
solicitar su traslado, mucho más que su colega Di
Vincenzo en quitárselo de encima. Su intuición le
decía que era un hombre competente. Y honrado.

El comisario Luigi Palma, apodado Gigi,
confiaba en no equivocarse.

Confiaba con todas sus fuerzas.
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Sentada en su trono, doña Amalia tenía los ojos
clavados en la ventana de la cuarta planta del
edificio de enfrente. En el balcón, para ser
precisos; y como era sabido, doña Amalia era
precisa. Muy precisa.

Había notado algo raro casi de inmediato,
diecisiete días antes. Había seguido los trabajos
de rehabilitación del apartamento; duraron poco
pero se hicieron muy bien, al menos por lo que se
alcanzaba a ver desde su puesto de vigilancia;
debían de haberse gastado un dineral. Doña
Amalia lo había comentado incluso con Irina, y
como siempre, la muy golfa había contestado sí, sí,
aunque en realidad pensara en sus cosas: tal vez en
algún viejo rico al que, cuando bajaba a hacer la
compra, se trabajaba para redondear el sueldo.
Nunca le alcanzaba el dinero a esa golfa. Entre el



que gastaba en la ciudad y el que enviaba a su
pueblo, a saber qué lugar de mierda sería. Le
había enseñado algunas fotos: si hasta en fotos
daba asco, cómo sería al natural.

Doña Amalia no podía moverse ni levantarse.
Tenía artrosis, una grave forma de artrosis, decía
ella con trágico orgullo; los dolores eran
lancinantes, a duras penas conseguía llegar al
retrete, pero ni muerta permitía que la golfa le
pusiera la cuña, aunque tuviera que ir al retrete a
rastras. En fin, que cuando se levantaba de la cama
se dejaba vestir por la golfa y con el andador iba
hasta el sillón, y ahí se instalaba. Y pasaba el día
con el televisor encendido y mirando fuera.

Su hijo vivía en Milán, a fuerza de pretextos ya
ni siquiera iba a verla para las fiestas. Se había
juntado con una, otra golfa, seguro, que le impedía
ver a su madre, que tantos sacrificios había hecho
por él. El muy desgraciado creía que enviándole
dinero acallaba los remordimientos de conciencia.



Como si el dinero lo fuera todo.
A doña Amalia no le funcionarían las piernas,

pero la cabeza sí. La tenía fresca como una rosa de
mayo, y todos los engranajes funcionaban de
maravilla. Seguía los acontecimientos del mundo y
estaba atenta a los cambios. A la golfa de Irina,
que decía sí, sí, pero no se enteraba de nada, le
comentaba que los cambios son los que te indican
hacia dónde va el mundo. Todos los cambios,
desde los más pequeños a los más grandes, tenían
un sentido en el panorama general.

¿La tipa de Canal 5, esa con voz de hombre,
hacía un programa sobre los viejos? Era una señal.
¿El nuevo papa era argentino? Era una señal. ¿Un
soldado mataba a su mujer para juntarse con otra
militar? Era una señal. Lo difícil, mi querida golfa
ucraniana, era unir esas señales. La clave estaba
en la interpretación. En comprender el sistema de
señales y, por tanto, los cambios.

El apartamento del edificio de enfrente, por



ejemplo, era una señal. Una señal importante.
Importantísima.

Ahí vivía antes una familia normal. Horrible,
pero normal. El padre, que no estaba nunca. La
madre, una gorda asquerosa que se pasaba el día
colgada del teléfono; la veía pasearse una y otra
vez delante de todas las ventanas gesticulando con
el auricular agarrado entre la cabeza y el hombro;
doña Amalia no se explicaba cómo se las
arreglaba para no quedarse torcida. Dos hijos
adolescentes, la chica que se llevaba a sus
amiguitos y se encerraba con ellos en su cuarto; el
chico, que en lugar de estudiar tocaba la guitarra y
fumaba a escondidas en el balcón.

Y así de repente se marcharon. Quizá les
habían hecho una buena oferta, porque doña
Amalia no había visto las señales de movilización
típicas de una mudanza: llegó un camión como
quien no quiere la cosa y en apenas dos días
recogieron sus trastos y se largaron a saber dónde.



Doña Amalia no iba a echarlos de menos, no tenía
nada que mirar, ya los conocía demasiado bien.

Las obras las hicieron a toda prisa porque,
según sus observaciones, en el apartamento había
un montón de trabajadores durante muchas horas al
día. Desde su puesto de vigilancia podía encuadrar
casi todas las habitaciones, y esos trabajaban con
las ventanas y las puertas de los balcones abiertas
de par en par. Instalaron incluso aire
acondicionado en todas las habitaciones. Un lujo,
vamos. Llevaba meses pidiéndole al tacaño de su
hijo que le pusiera aire acondicionado en cada
cuarto, pero él lo mandó colocar únicamente en el
salón, decía que era malo para los huesos. Como
si los huesos de doña Amalia pudiesen empeorar.

Después había llegado ella. Una persona sola,
una mujer joven.

Debió de llegar por la noche, porque doña
Amalia no se había enterado de nada, y eso que
doña Amalia montaba guardia todo el día, desde el



amanecer hasta bien entrada la noche. Primero
habían llevado los muebles, todos nuevos;
después, un par de cajas con ropa de cama, en las
que doña Amalia había reconocido la marca de
una famosa tienda del centro. Y así, de repente,
empezaron a verse algunas luces y el fulgor azul de
la televisión.

En una ocasión se había abierto la ventana del
que, con toda probabilidad, era el dormitorio, y un
tipo moreno había estado trasteando con el
picaporte; después había vuelto a cerrarla, y a
partir de ahí nadie había vuelto a descorrer las
cortinas. Ninguna de las cortinas de todo el
apartamento. No era posible.

Al tipo de la ventana no se le había vuelto a
ver el pelo. Solo se veía a una muchacha pasar por
detrás de las cortinas. La reconocía por su silueta.
Una vez había acercado la cara a la ventana del
balcón de la sala y doña Amalia se había quedado
sin aliento, le había parecido hermosa.



Hermosísima. Incluso ella, capaz de encontrarle
defectos a cualquiera, debía reconocer que la cara
de la chica era perfecta. Pero aquella fue la
primera y la última vez, no volvió a verla más.

A través de la golfa de Irina, doña Amalia
había mandado preguntar con discreción a los
tenderos de la zona. Nadie, pero nadie sabía quién
vivía en el apartamento. Nadie era su proveedor,
nadie subía la compra, nadie tenía como cliente a
la muchacha hermosa. Nadie.

Según doña Amalia, esa señal era difícil de
interpretar. Muy difícil. De manera que debajo
debía de ocultarse algo, algo muy gordo, porque
cuando las señales no encajaban en un sistema,
entonces había algo que no cuadraba.

Doña Amalia esperó. Y esperó un poco más.
En el barrio todo seguía su curso, pero el
apartamento de enfrente no acababa de encajar en
ningún sistema. Trató de hablar del asunto con su
hijo en la única conversación semanal que lograba



conseguir, pero le contestó como la golfa de Irina:
sí, sí. Y con un pretexto cualquiera puso fin a la
llamada telefónica.

Todo era tan raro que, al final, doña Amalia
envió a la golfa de Irina a que llamara al portero
automático. Le dio instrucciones precisas, debía
decir que buscaba a la señora Esposito, la que
vivía en el primer piso; después, en cuanto le
contestaran, con aire inocente debía decir: Ay,
disculpe, me he equivocado de piso; a
continuación debía regresar corriendo a contarle a
doña Amalia cómo era la voz de quien había
contestado. Pero no contestó nadie, aunque la golfa
de Irina afirmó haber llamado dos veces. Y eso
que la muchacha estaba en casa, porque doña
Amalia la había visto pasar por detrás de las
cortinas. ¿Cómo era posible que no contestara al
timbre? A lo mejor estaba averiado, no habría sido
nada raro. Maldita tecnología; años antes hubiera
bastado con hacer unas preguntas al portero, pero



ahora, con lo que costaban, ya nadie tenía portero.
Detrás de la ventana de la sala, mientras en la

calle el viento y la lluvia ululaban obligando a los
transeúntes a buscar refugio en los portales, doña
Amalia entornó los ojos. Cuando una señal no era
interpretable, no formaba parte del sistema. Por
tanto, había que comunicarlo.

Llamó a la golfa de Irina y le pidió que le
alcanzara el teléfono.



8

Antes de ir a cenar al sitio de siempre, Lojacono
recibió la llamada de Marinella.

Desde que se habían reconciliado tras meses
de doloroso silencio, hablaba con ella a diario.
Todavía era pronto para que se vieran, pero el
progreso era evidente: Marinella pasó del mutismo
a los monosílabos, luego a algún frío relato sobre
la vida que llevaba; la evolución de sus
conversaciones había sido larga y difícil.

Lojacono adoraba a su hija, y su ausencia
había estado a punto de hacerlo enloquecer; pero
al día siguiente de resolverse el procedimiento
abierto en su contra y de su traslado, su mujer no
había dudado en ponerse en su contra, no tanto
porque lo considerara culpable de las acusaciones
presentadas, sino por el retroceso social que aquel
episodio había supuesto. Sentirse una paria, ver



que le cerraban las puertas, que sus amigos la
evitaban: una culpa infamante que no precisaba
sentencias para descontar su pena.

Y lo peor fue que a Sonia y a Marinella las
trasladaron a Palermo para protegerlas de las
posibles represalias; Lojacono no lograba
imaginar por qué regla de tres hubieran podido
vengarse en su familia por algo que no había
hecho, pero todos tuvieron que adecuarse a las
decisiones del juez.

Marinella tenía quince años, y a los problemas
de comportamiento propios de los adolescentes se
añadió su carácter cerrado y reacio a la novedad y
las amistades; apartarla de sus rutinas y de una
ciudad pequeña como Agrigento, donde todos se
conocían desde generaciones, había tenido el
efecto de una bomba atómica en un atolón. Oír a su
madre derramar veneno sobre su padre y culparlo
de todas las dificultades, por nimias que fuesen,
hizo el resto, y Lojacono acabó perdiendo el



contacto con su hija.
Sin embargo, cuando se encontró ante la sangre

inocente de las víctimas del Cocodrilo, la ausencia
de Marinella de su vida le resultó insoportable y,
desatendiendo los acuerdos de separación y las
normas del sentido común, la había llamado por
teléfono sin ninguna esperanza de que le
contestara.

Marinella lo sorprendió y no solo aceptó la
llamada sino que reanudó el contacto de forma
regular. Poco a poco le fue hablando de sus
dificultades para adaptarse a la nueva vida, de las
difíciles relaciones con sus compañeros del
colegio y los profesores. De ese modo, Lojacono
siguió a su hija a través de los contactos que hacía
y que luego se transformaron en amistad: una
vecina que iba con ella al colegio, otra compañera
que se había sumado a ellas. Ahora Marinella
tenía un grupo de amigos con los que salía
habitualmente, iba al cine o a comer una pizza.



Para evitarle situaciones incómodas con la
madre, que pretendía autorizar todos los contactos
con él, no la llamaba; esperaba que fuese
Marinella quien lo hiciera. Temía cortar el
delgado hilo que tanto le había costado volver a
atar, consciente de que él tampoco era muy
comunicativo. Pero el silencio también era
hermoso cuando al otro lado del teléfono había
alguien a quien querías mucho.

—Hola, pa. ¿Qué haces? ¿Estás cenando? —
La voz de la chica sonó excitada.

—Todavía no. Se me ha hecho tarde. Me han...
He cambiado de oficina.

—¿En serio? ¡Genial! De vez en cuando es
bueno cambiar, ¿no? Además, donde estabas antes
no te encontrabas a gusto. Yo te lo notaba por la
voz.

Por la voz, nada menos. Las mujeres tienen
antenas ya de adolescentes.

—¿Y tú? ¿Cómo ha ido el trabajo de latín?



—Bien, bien, creo. Estudio con Deborah, es
muy buena, hicimos la misma traducción. Pero la
gran novedad es otra. ¡Esta noche voy a una fiesta!
Me han invitado al cumpleaños de una compañera.
Lo organizan en un lugar de las afueras de
Palermo.

Una fiesta. Las afueras de Palermo.
—¿Ah, sí? ¿Cómo vas a ir? ¿Con quién?
—Ay, pa. ¿Qué? ¿Ya estás preocupado? No

pasa nada, que no es un rave. Es el cumpleaños de
una compañera, una repetidora, y cumple
dieciocho. Estoy contenta de que me haya invitado,
hasta hace unos días no sabía ni quién era yo.
¡Habrá chicos! ¡Y baile!

Cuidado, pensó Lojacono. No le enfríes el
entusiasmo, de lo contrario no te contará nada más.

—¿Lo sabe mamá?
—¡Nooo! Si se lo digo empezará a tocarme las

narices y no habrá quien la pare. No sabe nada. Le
he dicho que duermo en casa de Enza, así se pone



contenta y hace lo que le canta.
—Mari, no hables así. No me gusta. Tampoco

me gusta que le mientas a tu madre. Yo estoy lejos,
no puedo ayudarte si necesitaras algo y...

—¡Hay que ver! —exclamó con voz más dura
—. ¿Es que a ti tampoco voy a poder contarte mis
cosas? ¿Es eso?

—No, no es eso. Me fío de ti, eres inteligente y
madura. Pero por ahí hay gente que... Si supieras
las cosas que veo a lo largo del día... En fin, ve a
esa fiesta. Pero con el teléfono conectado y la
batería cargada, y si necesitas algo, lo que sea, me
llamas enseguida. ¿De acuerdo?

Nuevamente tranquila, pero circunspecta.
—De acuerdo, pa. Quédate tranquilo. Mañana

te llamo y te lo cuento todo. ¿Vale?
—Sí, tesoro. Espero tu llamada. Y por favor...
—Ya lo sé, el teléfono conectado y la batería

cargada, te lo juro. Adiós, pa. Hasta mañana.
Y de pronto se quedó otra vez solo, con el



teléfono mudo en la mano y una preocupación más
que lo haría pasar mala noche.

* * *

Mientras enfilaba el callejón que llevaba al
restaurante de Letizia, le dio tiempo a analizar su
falta de reacción al oír a Marinella decir: Así
mamá puede hacer lo que le canta.

En otra época, algunos meses antes, aquella
frase se le habría asentado en el estómago para
agujereárselo y anidar luego en el intestino,
provocándole horas de malestar. Sin embargo,
ahora, nada. Una extraña, eso era Sonia. Le
parecía increíble haber compartido con ella tantos
años, proyectos, programas para un futuro que
luego se malograría. Una extraña. Ojalá iniciara
una relación estable que suavizara la acritud con
que lo trataba y que le permitiera a él retomar las
relaciones con su hija de forma no clandestina, a la



luz del sol.
Letizia lo vio entrar con el rabillo del ojo

porque, como todas las noches, lo estaba
esperando. Le bastó con echar un vistazo para
comprobar su humor; se preguntaba cómo podía
ella, que nunca había tenido habilidad para
comprender a los hombres, intuir el estado de
ánimo de Lojacono, pese a que sus ojos oblicuos
no cambiaban nunca de expresión. Pero las
comisuras de la boca, su postura, los movimientos
de sus manos le hablaban con claridad. Tal vez
solo se trataba de prestar atención. Tal vez fuera
porque lo que para él era una hermosa y cálida
amistad, para ella era otra cosa, aunque jamás lo
habría reconocido, ni siquiera para sus adentros.

Lojacono ocupó la mesa del rincón que ella le
reservaba incluso cuando, como ocurría a menudo,
tuviera una lista de espera de un kilómetro. El
restaurante de Letizia estaba de moda, gracias
también al atractivo y la simpatía de su dueña. A



los clientes les encantaba la cocina típica, y el
pecho abundante y la sonrisa eran una guarnición
muy agradable.

Por otra parte, a las señoras les resultaba
tranquilizador que la mujer no pasara nunca de los
modales amables y abiertos, pero sin excesivas
confianzas, y llenaban el local con la esperanza de
que la dueña cantara alguna canción, como solía
hacer a veces. Además, se divertían al ver su
comportamiento con el hombre de rasgos
orientales, el único que no notaba que Letizia
estaba enamorada de él; comer bien al tiempo que
asistían a una telenovela en directo. ¿Qué más se
podía pedir?

—¿Qué te pasa? ¿Estás preocupado? Es
Marinella, ¿eh? —comentó, sentándose a la mesa y
secándose las manos en el delantal.

Él levantó apenas la vista del plato de rigatoni
al ragú que se estaba zampando.

—Un día de estos me tendrás que decir qué le



pones al ragú. Me abre el apetito incluso cuando
no tengo hambre. Y ya que estás, cuéntame cómo
haces para leerme el pensamiento. Esta noche tiene
una fiesta de cumpleaños.

—¿Y? ¿Qué hay de malo en eso? Un
cumpleaños. No es nada peligroso, creo.

—Que no es peligroso lo dices tú —contestó
Lojacono con la boca llena—. Todo es peligroso
si tienes quince años y eres una chica guapa.
¿Sabías que la mayor parte de las iniciaciones en
la droga se producen en ocasiones así?

—Estás loco. ¿De qué droga hablas? —
preguntó Letizia riéndose—. ¡En lugar de alegrarte
de que por fin tiene amigos! Y todo por una fiesta
de cumpleaños. Tú sí que deberías ir a alguna
fiesta. Te estás volviendo viejo y triste, Peppuccio.

Era la única que llamaba a Lojacono como
hacían los amigos de su pueblo cuando era
jovencito.

—Si no fuera viejo y triste, ¿tú crees que



vendría aquí a comer?
Letizia se disponía a responder a tono cuando

sonó el móvil de Lojacono. En la pantalla destelló
el nombre «Laura», bien visible también para
Letizia. El inspector se disculpó y salió a la calle,
seguido por el humor repentinamente pésimo de la
restauradora y las miradas curiosas de los clientes.

—¿Qué tal el primer día de clase?
El acento sardo y la voz alegre pusieron a

Lojacono de buen humor, a pesar de que en cuanto
salió del local lo embistió una violenta ráfaga de
viento y lluvia; pero por algún oscuro motivo no le
apetecía hablar con ella delante de Letizia.

—Hola. Tú siempre al tanto de todo, ¿eh?
¿Puede saberse cómo te has enterado?

La mujer rio socarrona; Lojacono tuvo la
impresión de estar viéndola, hoyuelos incluidos.

—Es que soy magistrada y a mí no se me
puede ocultar nada. Especialmente si algo me
interesa, siempre consigo enterarme. ¿Cómo te ha



ido?
—No sé qué decirte. Palma, el comisario, me

parece un tipo simpático y competente. Los demás
se mantienen a distancia, salvo uno, un tipo joven,
un auténtico mamón.

—Hum, ese debe de ser Aragona —reflexionó
la Piras—. ¿Uno bronceado de lámpara, que se
viste como un detective de serie de televisión?

—Pero ¿esto qué es? ¿Has puesto cámaras
ocultas en todos los rincones? —le preguntó
Lojacono, divertido—. Sí, es ese. ¿Cómo lo
sabes?

—Antes estaba en la jefatura, intentaron
endosárselo a todo el mundo, incluso a mí como
escolta, ya sabía yo que acabarían enviándolo ahí.
Es sobrino de un delegado del gobierno, no sé de
dónde, y no pueden hacerle nada. Vete con ojo, no
lo dejes conducir porque está loco de atar, una vez
por poco no lo acogoto. ¿Y el resto? ¿Hay
mujeres?



Mírala, pensó Lojacono. La pregunta crucial.
—Dos. Una señora que ya estaba en la

comisaría y una chica rara, que no mira a nadie a
la cara y a la que le encantan las armas. ¿Por qué
lo preguntas?

Se la imaginó pensativa, en pos de vete a saber
qué fantasía. Hacía tiempo que no se veían, pero
hablaban por teléfono con frecuencia. Entre ambos
se estaba creando una extraña amistad, tirante
como la cuerda de un violín sobre la intuición
recíproca y tácita de que se gustaban, y mucho.

—Por curiosidad. En una de esas encuentras
novia, ¿no?

El tono era despreocupado, alegre; las
intenciones, bien distintas.

—Lo dudo mucho. Al menos no ahí dentro. A
lo mejor la encuentro en otra parte.

Laura se rió, y él, sin un motivo exacto,
imaginó sus pechos bajo la camisa.

—El día menos pensado a lo mejor ella te



encuentra a ti. Seguimos otro día, inspector
Lojacono. Y me sigues contando qué tal te va en el
colegio.

Aterido y mojado por la lluvia, el inspector
entró en el local; Letizia se había sentado a otra
mesa, reía y le daba la espalda.
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Mayya abrió la puerta; no la encontró cerrada con
llave como de costumbre.

El notario debió de regresar tarde, como
ocurría a veces, y quizá se le había olvidado. En el
pasado ya había ocurrido, no con frecuencia, pero
había ocurrido. Depositó en la entrada las bolsas
de la compra, tratando de mojar el suelo lo menos
posible. Un viento muy fuerte encrespaba el mar
haciéndolo llegar hasta la acera de enfrente, y de
tanta agua que había en el aire, resultaba imposible
saber si llovía o no.

Mayya pensó en su ciudad de Bulgaria, tan
lejos de cualquier mar, ahí, la lluvia era lluvia y el
sol, sol; aquí no había manera de saber qué tiempo
hacía.

Se quitó el abrigo, lo colgó en el armario de la
entrada. Todo estaba en silencio y no se notaba



olor a café, la señora no se había levantado aún;
qué raro, ya eran las ocho: debería haber estado en
pie desde las siete al menos. Quizá no se
encontraba bien, o quizás había trasnochado.

Mayya llevaba unos días preocupada por la
señora. Le tenía aprecio, era buena y amable,
jamás levantaba la voz; en comparación con otras
jefas que había tenido era maravillosa. Y hasta las
amigas con las que se reunía los jueves en la plaza
de la estación confirmaban con sus relatos que
debía considerarse realmente afortunada.

Pero la señora no era feliz. Mayya lo tenía
claro: algo la angustiaba, y mucho. No es que se
mostrarse franca con ella, no, era una persona
reservada, y Mayya no era entrometida, al
contrario. Pero los silencios no mienten, como
decían en su país, las palabras, sí, los silencios,
no. Y en los silencios de la señora, en su mirada
perdida en el vacío, no había serenidad. Sino otra
cosa. Miedo, tal vez.



Quizá era mejor que hubiese decidido dormir
un rato más, pensó Mayya; en ocasiones,
durmiendo mucho y de un tirón recuperas la
tranquilidad y puedes ver las cosas con optimismo.

La muchacha avanzó en la oscuridad y
comprobó distraídamente que las ventanas
cerradas confirmaban que nadie se había levantado
aún. Fue hacia la cocina: prepararía el desayuno,
café largo con leche y galletas. Se preguntó si el
notario estaría en casa, y recordó que en las
perchas del armario de la entrada no había visto su
abrigo. A lo mejor ya se había ido; o, lo más
probable, no había regresado.

Lo veía poco, al notario. Ella terminaba de
trabajar por la tarde, mucho antes de que él
regresara de la notaría. Se había cruzado con él un
par de veces por la mañana, ella entraba y él salía,
y en otras dos ocasiones en vísperas de fiesta,
cuando se quedaba unas horas más. Era un hombre
apuesto, alto y distinguido, con abundante pelo gris



y un físico cuidado; pero a Mayya no le caía bien.
Había notado sus ojos fríos sopesándola de arriba
abajo, como se mira a las vacas en el mercado.
Conocía demasiado bien a ese tipo de hombres; el
menos adecuado para la señora.

Mientras colocaba las galletas en la bandeja y
esperaba a que se hiciera el café, se preguntó
cómo podía una pareja tan mal avenida seguir
junta durante tantos años, y además, sin hijos. Los
hijos unen, constituyen el tema del que los padres
hablan continuamente. Los hijos afianzan la
sociedad entre marido y mujer, y cuando ya no
queda nada más, al menos están ellos. Entre la
señora y el notario, ni siquiera eso había.

Así las cosas, pensaba Mayya, era normal que
buscaran algún pretexto para mantener la mente
ocupada. Y, a ser posible, el cuerpo. Pasaban
mucho tiempo fuera de casa; el notario, con su
trabajo, las partidas de cartas y a saber qué más, y
la señora, con sus recogidas de fondos para obras



de beneficencia, los tés con las amigas, el círculo.
Y la colección de bolas de cristal.

La muchacha negó con la cabeza mientras
servía el café. Cada cual tiene sus manías. La
señora coleccionaba esas horribles esferas de
vidrio que, al agitarlas, sembraban nieve artificial
sobre el paisaje y las figuras del interior. La
señora les tenía tanto cariño que ni siquiera a
Mayya le permitía quitarles el polvo; una vez por
semana, durante una mañana entera, lo hacía ella
misma, con guantes de látex. Era el único momento
en el que, entre centenares de pequeñas bolas de
vidrio como pompas de jabón, parecía realmente
feliz.

La colección de la señora era famosa, todos
los amigos que iban de viaje contribuían aportando
por lo menos una pieza. Cierta vez había ido
incluso una periodista a fotografiarla rodeada de
bolas de cristal con su nieve, y la señora le había
enseñado con orgullo a Mayya el diario con la



foto. Hasta llegó a decirle que tarde o temprano
organizaría una exposición en algún lugar y
donaría el dinero a obras de beneficencia. La
verdad es que a Mayya le parecía absurdo que
alguien pagara por ver esos objetos, pero, ya se
sabe, la gente hace cosas raras.

Sujetó la bandeja y, caminando despacio en la
penumbra para no caerse, entró en el dormitorio de
la señora; gracias a la luz que se filtraba por los
postigos vio que la cama estaba hecha y que en la
habitación no había nadie.

Raro. Muy raro.
Si hubiese tenido que marcharse de improviso,

la habría llamado al móvil; cuando tenía algo
urgente que decirle, usaba el teléfono y siempre le
preguntaba si la llamaba en mal momento. ¿Cómo
era posible que se hubiese olvidado de avisarle?

Fue hacia la sala de las bolas de nieve. A lo
mejor se había quedado dormida en el sillón con
un libro en la mano; era su habitación preferida. El



viento ululaba desesperado ante los obstáculos que
impedían su enceguecida carrera. El mar embestía
feroz la calle, tratando de invadir el espacio que le
había sido vedado.

El sillón estaba vacío. Una nube huyó del sol,
un rayo atravesó la oscuridad iluminando el suelo
de la habitación, y fue a detenerse en un cristal
reluciente debajo del sillón.

Mayya vio que se trataba de una de las bolas
de cristal con nieve artificial dentro, y se preguntó
qué hacía en el suelo.

Antes de darse cuenta de que en el suelo
también estaba el cuerpo de la señora, con la nuca
rota y una mancha de sangre coagulada alrededor
de la cabeza.

La bandeja cayó al suelo con un estrépito de
porcelana hecha añicos, esparciendo galletas y
café con leche por todas partes.

Mayya se llevó las manos a la cara y gritó.
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La vicesuperintendente Ottavia Calabrese salió de
la comisaría volviendo distraídamente la cabeza
hacia Guida, el agente de guardia en la entrada. Lo
encontró irreconocible: la corbata anudada
impecablemente, peinado, la chaqueta abrochada,
bien sentado con la mirada clavada al frente.
Siempre lo había visto como un elemento más del
paisaje, una especie de estatua de cartón piedra
que representaba a un borracho de uniforme
leyendo un diario deportivo; ahora hasta parecía
un policía de verdad.

Reconoció que algo estaba cambiando en la
comisaría. Mérito del comisario, un hombre fuera
de serie, así lo había considerado desde el
momento en que lo vio asomarse a su despacho y
pedir permiso, con sonrisa insegura como un
muchacho que entra por primera vez en su nueva



clase.
Palma le había caído bien enseguida a Ottavia.

Su aspecto desaliñado, el pelo revuelto, la camisa
arremangada. Y el aire alegre y joven que había
llevado hasta aquellas viejas paredes. Además, en
el dedo no llevaba alianza, quién sabe por qué,
quién sabe si estaba soltero o divorciado, o tal vez
viudo. Aunque, con frecuencia, los viudos solían
seguir llevando alianza.

Ella nunca se ponía la alianza. Y no era viuda.
Antes de tomar el funicular pasó por la tienda

de comida preparada. No tenía ganas de ponerse a
cocinar, además, era tarde. En la oficina siempre
terminaba tarde. No le molestaba quedarse, lo
hacía adrede. Hacía tiempo que el trabajo era lo
mejor del día. Para las mujeres, el trabajo no
acaba nunca; y para las policías es aún peor.

En el vagón repleto, con el bolso en una mano
y el paquete de comida en la otra, no encontró un
solo sitio donde sentarse. Repantigado en un



asiento, un chico le echó una mirada desafiante,
subió el volumen de los auriculares y luego se
puso a mirar por la ventanilla, mascando chicle
con la boca abierta.

Ottavia notó una presión a su espalda y un
molesto restregarse contra el trasero. Resopló:
todas las noches la misma historia. La multitud,
apretada como sardinas en lata, y un imbécil que le
echaba el ojo y se le tiraba encima. Era consciente
de ser dueña de unas curvas generosas y un físico
en forma que procuraba ocultar con ropas sobrias
y pasadas de moda, pero era inútil, siempre había
alguien que se daba cuenta.

No se dio la vuelta, habría sido peor. Bajó la
vista e identificó la punta de un mocasín negro,
apuntó y pisó. Un solo golpe con el tacón, de canto
en el dedo gordo. Un suspiro de sorpresa, una
maldición a media voz; Ottavia se dio la vuelta,
miró fijamente al viejo baboso que tenía a su
espalda y dijo: Disculpe, ¿me pasa el otro pie, así



hacemos un trabajo simétrico? El hombre se abrió
paso entre la multitud, mirándola de reojo, y se fue
a buscar otros culos menos reactivos y más
manejables.

Del funicular a su casa había casi un kilómetro.
Las tiendas estaban cerradas pero, de todos
modos, Ottavia tardó más de lo necesario. Mis
pies, pensó, traicionan a mi corazón. Sacó las
llaves del bolso con exagerada calma, imaginando
que se movía debajo del agua. Después, con un
suspiro, abrió la puerta.

—Cariño, ¿eres tú?
Cómo coño se las arreglaba para estar alegre,

tierno y afectuoso incluso después de un intenso
día de trabajo. Ottavia no se lo explicaba.

—Sí, soy yo. ¿Quién iba a ser si no?
Gaetano, su marido, se asomó alegre desde la

puerta de la cocina.
—¡Hola! ¿Has visto qué viento? La parabólica

flamea como una bandera, solo se ve el digital



terrestre. ¿Quieres un aperitivo?
Mientras se quitaba el collar y los pendientes,

Ottavia respondió con voz cansada:
—No, gracias. Estoy hecha polvo. He

comprado algo de comida, esta noche no me
apetece cocinar.

—¿Cocinar? ¿Estás de broma? Ya me he
encargado yo de eso, cariño. ¡Verás cómo te
chupas los dedos! Fettuccine con setas y nata, y
escalopines al limón. He traído una botella de
tinto, un Aglianico, como a ti te gusta. Dentro de
cinco minutos estará todo listo, ponte cómoda.

Delante del espejo del lavabo, donde había ido
a desmaquillarse, Ottavia pensó que estar casada
con Superman era una pena superior a su
capacidad de aguante. Un ingeniero muy valorado,
con una gran preparación, ganaba un dineral, tenía
quince personas a su cargo y, además, encontraba
el tiempo y las ganas para comprar una botella de
Aglianico y preparar fettuccine con setas. En



cualquier país civilizado, pensó, lo habrían pasado
por las armas en la plaza pública.

Entró en el comedor y echó un vistazo al sofá.
Como siempre, Riccardo estaba allí. Como
siempre, con un bolígrafo en la mano. Como
siempre, garabateando en un papel. Como siempre,
encerrado en un mundo donde no entraba nadie.

Gaetano llegó con una fuente humeante en las
manos y una mancha de nata en la mejilla.

—¡A la mesa, familia! Riccardo, tesoro, ¿has
visto? ¡Ha llegado mamá!

Lentamente, el chico levantó la cara del papel
y paseó la mirada ausente por la habitación; se
detuvo en Ottavia, y con voz cavernosa dijo:

—Mamá, mamá, mamá, mamá, mammmm...
Por la comisura de la boca le cayó un hilo de

baba. La mano seguía trazando metódicamente
unos círculos en el papel, todos concéntricos, sin
sobrepasar nunca los márgenes de la zona
cuadriculada, como dibujados con compás. Mamá.



La única palabra inteligible que pronunciaba en
trece años de vida, mezclada con los murmullos
indescifrables con los que acompañaba los
programas de televisión. Nada más. Nada, nunca.
Ni una sola ventana en el mundo del que era el
único habitante.

Ottavia se acercó al chico, le acarició la cara
tan parecida a la suya. Lo hizo levantar, lo
acompañó a la mesa donde Gaetano, sin dejar de
parlotear sobre lo maravillosamente bien que le
había ido el día, servía en los platos una ración de
fettuccine como para quitar el hambre a un equipo
de fútbol, suplentes incluidos. Ottavia se preguntó
qué cenaría esa noche el comisario Palma.

Mamá, mamá, dijo Riccardo. Gaetano la miró
con ternura.

Ottavia empezó a comer mientras pensaba en
cuánto los odiaba.
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En el antiguo comedor de la comisaría, Palma
había mandado instalar una sala para los agentes,
después de tirar un tabique de cartón yeso con el
que alguien había transformado una bonita sala
luminosa en dos cuartitos oscuros y tristes.

Las seis mesas estaban dispuestas de tal modo
que permitían cierta intimidad si se hablaba por
teléfono en voz baja; sin embargo, era fácil llamar
la atención de los demás. Lojacono se instaló
cerca de la ventana que daba al castillo en medio
del mar; mentalmente le reconoció al comisario
cierta habilidad estratégica en la gestión de
recursos: la única manera de conseguir cierta
amalgama entre personas tan distintas era
mantenerlas juntas el mayor tiempo posible.

Comprobó que el primero en llegar había sido
Pisanelli, el subcomisario veterano de



Pizzofalcone. Había colgado un gran tablón de
corcho a su espalda, y con alfileres estaba
pinchando con cuidado una serie de fotos y
recortes de periódico. Al notar su perplejidad, la
Calabrese, que se peleaba con los cables de dos
ordenadores colocados encima de su mesa, abrió
los ojos de par en par y le susurró:

—Es una manía suya. Son todos los suicidios
que ha habido en el barrio en los últimos diez
años. Está convencido de que en realidad son
homicidios y reúne material para demostrarlo.

Desde el fondo de la sala, Pisanelli se volvió
hacia ellos.

—Te he oído, Ottavia. Sé que le estás diciendo
que soy un viejo loco.

No parecía enfadado. Más bien triste. La
Calabrese le contestó:

—Que no, Giorgio, no le estoy diciendo eso.
Le estaba explicando qué son esos recortes y esas
fotos. Si no, vete a tú saber en qué trama



internacional andará pensando Lojacono.
El hombre se dirigió directamente al inspector

con tono amable.
—El problema, querido Lojacono, es que a

veces no vemos más allá de nuestras narices.
Elegimos el camino más cómodo. Si quieren
hacernos pensar que alguien se ha suicidado, basta
con que deje una notita y todo resuelto. A mí no me
parece justo que si una persona está sola en el
mundo, y quizá deprimida, se la tire a la basura
como un trapo viejo. Creo que tiene derecho a una
investigación, a algunas pesquisas. Eso es todo.

Aragona, el muchacho bronceado, mientras
dejaba sobre su mesa un portadocumentos de plata
que no hubiera desentonado en el Quirinal, pero
que allí no pintaba nada, comentó ácido:

—Cómo se nota que aquí no hay nada serio
que hacer. Si debemos ocuparnos de suicidios
imaginando que son homicidios, el siguiente paso
es el tres sietes.



—Entonces te deseo que vivas muchos años,
amigo mío —le dijo Pisanelli con evidente
fastidio—. Y que te veas viejo y solo, como
muchas de estas personas de mi tablón. Así, si
alguien te «suicida», te archivarán deprisa y
corriendo y nadie se acordará de ti.

Ottavia abrió la boca como para intervenir,
luego la cerró y siguió desenredando la madeja de
cables.

La muchacha callada llamada Di Nardo, según
recordó Lojacono, preguntó a Pisanelli en voz
baja:

—¿Hay alguna conexión entre los suicidios?
¿Has encontrado algo?

Parecía realmente interesada. El hombre la
escrutó un momento para asegurarse de que no le
tomaba el pelo y luego contestó:

—No, conexiones directas todavía no. Me
ocupo de esto fuera del horario de trabajo, el
grueso del material lo tengo en casa. Pero hay



algunos detalles que dan que pensar. El uso
recurrente de ciertas palabras en las cartas de
despedida. El hecho de que muchas de ellas estén
escritas a máquina o con ordenador, algo que uno
no haría en un momento extremo. La incoherencia
de algunas de las formas en que ciertas personas...
en fin, en que se quitaron de en medio si
atendemos a su personalidad y su perfil
psicológico. Una serie de detalles que...

Fue interrumpido por Romano, el tipo
corpulento, que se había dejado caer en una silla y
miraba absorto por la ventana.

—Si uno se mata, se mata. Es una cobardía,
significa que no tiene valor para vivir. La vida hay
que enfrentarla de cara aunque sea una mierda.

Su voz resonaba como un trueno lejano.
Aragona rio socarrón.

—Así que alguien que salta desde un viaducto
de treinta metros sería un cobarde. O alguien que
se dispara en la boca con un fusil o que se toma



una botella de ácido. A mí me parece que hace
falta más valor para morir que para vivir.

Mientras Romano se disponía a replicar, entró
Palma, agitado, con un papel en la mano.

—Muchachos, empieza el baile. Y con algo
bien gordo. Han matado a una mujer en el paseo
marítimo, la esposa de un notario. Irán Lojacono y
Aragona.
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Vamos a ver: ¿qué hora es?
A esta hora ya la habrán encontrado.
Habrá sido la criada, la búlgara. Te habrá

buscado por la casa, en la cocina, en el
dormitorio. Puede que haya tratado de abrir la
puerta del baño para comprobar si estabas
dentro. Y la puerta se habrá abierto sobre el
silencio y la oscuridad.

La casa habrá estado desierta. En silencio,
salvo por el fragor del viento en la calle. Ningún
otro ruido.

Habrá avanzado insegura por el pasillo.
Puede que haya pensado que te habías ido.

A saber cómo sería si las emociones quedasen
suspendidas en el aire como un olor. Si en el aire
hubiese flotado el perfume de tu sonrisa triste, la
última vez que vi tu cara. A saber qué perfume



habría tenido tu sonrisa.
Te habrá buscado, la criada búlgara.

Moviéndose circunspecta entre muebles y
alfombras, procurando no tirar nada, en la
oscuridad. Es probable que pensara que te
habías quedado dormida en algún rincón y por
eso ni siquiera habrá encendido la luz para no
despertarte.

Pero no existe ese peligro, ¿verdad? Porque a
ti ya nadie te despertará.

A saber qué habrá hecho al encontrarse ante
ti. De lo que queda de ti, para ser exactos. Un
fardo en la penumbra, las ventanas cerradas
reteniendo la noche.

Me asomo. Sigue el viento y por el cielo se
arrastran negros nubarrones. Ya no llueve.

Sin embargo, a pocos metros de tu cuerpo
muerto, el mar seguirá bullendo en el aire,
llenando de sal las paredes de los edificios, los
balcones. A tu alrededor todo está inerte.



Inmóvil.
Tus bolas de nieve, por ejemplo. Centenares,

quizá miles. Llenan los estantes, ordenadas de
esa manera extraña tan propia de ti. La nieve
artificial depositada tranquilamente en el fondo,
a la espera de ser agitada. A saber adónde irán a
parar ahora, tus bolas de nieve. Habrá que
pensar qué hacer con ellas.

Con todas ellas menos una. Creo que esa
seguirá otro camino. Se paseará por los
laboratorios y los tribunales para acabar en una
caja, arrumbada en algún estante olvidado,
donde pasará años y años hasta que la tiren a la
basura. Esa bola es especial. Única. La de la
muchacha que toca la guitarra. La que tiene la
superficie manchada de sangre.

La que te arrancó la última sonrisa sin
tristeza, y después, la vida.

A saber qué hará la criada cuando
comprenda. Cuando se dé cuenta de que eres tú,



eras tú la de la cabeza rota en el charco de
sangre. Creo que gritará. O tal vez no. Es gente
dura la de su país.

Ahora empieza lo difícil. Para mí, para
nosotros que seguimos aquí.

No para ti.
Para ti todo ha terminado.
Lástima. Si hubieses sido razonable.
Si no me hubieras dado la espalda.
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Al oír a Palma, Aragona saltó como un resorte,
dispuesto a la acción. Lojacono, por su parte,
lanzó al comisario una mirada de muda súplica
que su superior se afanó por no captar mirando
para otro lado.

—Conduzco yo, sé dónde está —dijo el joven
cogiendo el papel con las señas.

—Haced como os parezca —comentó Palma
encogiéndose de hombros—. No hay prisa, ya
están ahí dos patrullas móviles, y el forense y la
científica van de camino. A esta hora hay tráfico.

—¿En serio? —respondió sardónico Lojacono
mientras se ponía el abrigo—. A ver, ¿quién me
hace una tabla con las fechas en las que en esta
ciudad no hay tráfico? A lo mejor en agosto.

Usaron un coche utilitario, sin distintivos,
aparcado en el patio. Aragona ya había puesto el



motor en marcha antes de que Lojacono hubiese
subido a bordo, y arrancó a toda pastilla cuando el
inspector todavía tenía un pie en el suelo.

—¿Estás loco, Aragona? ¿Quieres atropellar a
alguien? Venga, debutemos matando a unos cuantos
vecinos del barrio, que ya nos aprecian mucho.

El muchacho conducía como si la calle
estuviera desierta, haciendo que los transeúntes
huyeran en desbandada. Con el rabillo del ojo
Lojacono vislumbró a una anciana que se apartó a
tiempo de un salto digno de una bailarina clásica,
y oyó la invectiva en dialecto que le dirigió al
conductor, con la que estuvo totalmente de
acuerdo, pese a no comprender su significado.

—Tranquilo, Loja’, no te preocupes. Hice un
curso avanzado de conducción, y controlo.

—¿Dónde hiciste ese curso, en la trena? Ya has
oído que no hay prisa. ¿Para qué carajo corres
tanto?

Aragona no aminoró la marcha.



—Es un honor trabajar contigo. Joder, el
hombre que encontró al Cocodrilo! Durante
semanas solo se habló de ti y de que hiciste quedar
como el culo a todos los comisarios de la
investigación. ¡Un mito!

—Para lo que me ha servido —observó
Lojacono entre dientes, agarrándose del asidero—.
No me han dejado volver a casa.

—Ese es otro cantar. Por lo que sé, alguien de
tu tierra considera que, aunque no haya pruebas,
estabas en contacto con esa gente. Pero no
desesperes, en una de esas, si haces bien tu
trabajo, te mandan de vuelta para casita.

Lojacono observó el perfil de su colega,
empeñado en tratar de matar a quien se
interpusiera en su camino.

—¿Qué sabes tú de mis cosas, Arago’?
—Buf, yo sé muchas cosas. Ya te he dicho que

vengo de la jefatura central. Por ahí pasa toda la
documentación, y si uno tiene los enchufes



adecuados, siempre descubre lo que quiere
descubrir. Yo, sin ir más lejos, cuando salió la
oportunidad de Pizzofalcone leí los expedientes de
los candidatos de los que querían librarse las
distintas comisarías. Un muestrario de
desesperados.

—¿Y cómo es que dejaste que te mandaran a ti
también? Si no me equivoco, podrías haber
elegido un destino más cómodo, ¿no?

—Pues no, para mí es el destino ideal. Piensa
un poco, aquí ocurrió algo muy grave, que humilló
a toda la policía de la ciudad. Querían cerrar la
comisaría; de hecho, han enviado a los peores
policías con los que contaban. ¿Me sigues?

Lojacono había notado que al hablar, Aragona
reducía un poco la velocidad, por ello se sometió
al sacrificio de escuchar sus desvaríos para salvar
a algún peatón inocente.

—Te sigo. Cuéntame más.
—¿Sabes cómo llaman los demás policías de



la ciudad a los de esta comisaría? Los bastardos
de Pizzofalcone. ¿No te parece magnífico?

—No me parece nada —contesté Lojacono
encogiéndose de hombros—. ¿Qué tiene de
magnífico?

El muchacho miró fijamente a Lojacono y rozó
a un ciclista que derrapó y se subió a la acera.

—Pues que si hacemos algo bueno, nos
convertimos en héroes; y si no hacemos nada, todo
sigue como está.

—Vamos a ver, Aragona, ¿a ti no te importa
nada hacer bien tu trabajo? ¿Y si alguien quisiera
ser policía por el gusto de serlo?

El agente puso cara de ofendido.
—Serás malpensado, claro que eso es lo

principal. Pero uno tiene que preocuparse también
por su carrera, ¿no? Ahora bien, si eres un
descarte, como ocurre con nosotros cuatro, es más
difícil demostrar que eres competente. Pero
justamente por eso resulta más estimulante.



—Lo de descartes me parece exagerado.
Aragona se puso serio.
—He visto los documentos. Te lo digo con

conocimiento de causa, todos nosotros tenemos
alguna tara. Di Nardo, por ejemplo, la chica
callada, la de las armas. Ya sabes que dentro de la
comisaría no se pueden llevar armas cargadas y
sin seguro, es taxativo. Pues bien, ella llegó
incluso a efectuar un disparo dentro de la
comisaría. Y por un pelo no se carga a un
compañero. ¿Te imaginas?

Lojacono, zarandeado entre la puerta y el
asiento, tuvo que reconocer:

—Caramba con la muchachita. No la veía yo
como pistolera. Y el otro tipo...

—Francesco Romano. ¿Sabes cómo le decían
sus compañeros? Hulk, le decían. Pero sin que él
lo supiera, si no, les arrancaba la cabeza. No
controla ni la fuerza ni la ira. La tercera vez que
agarró del cogote a un sospechoso, lo



suspendieron de empleo. Cuando se reincorporó,
lo mandaron para aquí.

Lojacono asintió.
—Hum, sí, la verdad es que tiene pinta de

nervioso. De mí ya lo sabemos todo. ¿Y de ti,
Aragona? ¿De ti se sabe todo?

El muchacho se puso a la defensiva.
—Verás, Lojacono, en mi caso, el hecho de

ser... de llevar cierto apellido ha creado unas
expectativas exageradas. Y cuando eres el centro
de todas las miradas, acabas haciendo tonterías. O
te las hacen hacer. Pero a mí me la suda, tarde o
temprano demostraré a todos que estaban
equivocados. A lo mejor hasta con tu ayuda. Fíjate,
ya estamos. Hemos llegado en dos minutos.

Lojacono se bajó del coche como una
exhalación.

—Tarde o temprano tendré que acordarme
cómo dar las gracias a Dios por seguir con vida.
La próxima vez conduzco yo, que quede claro.



Anda, vamos.
En cuanto pisaron la calle, fueron abofeteados

por el viento y el mar que llegaba hasta la acera.
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A pesar del mal tiempo, alrededor del portón se
había reunido una pequeña multitud. La entrada al
edificio se encontraba en un lateral de la fachada
que daba al paseo marítimo; se accedía a ella
desde la plaza que se abría hacia el interior, y que
por el otro lado daba a la Villa Comunale.

Levantando la voz para imponerse al viento,
Lojacono le preguntó a Aragona:

—Esta es una zona rica, ¿no?
El agente asintió, cerrándose el cuello del

impermeable y sujetándolo con la mano.
—¡Joder, si es rica! La más rica de la ciudad.

Y además, está en el paseo marítimo, aquí las
casas no tienen precio. Son monumentos.

Frente al portón había dos patrullas móviles y
una ambulancia con las luces intermitentes
encendidas. Lojacono se identificó y preguntó a



uno de los dos agentes de uniforme cuánto
llevaban ahí.

—Unos veinte minutos, inspector. Y hace como
diez que llegó el forense. Está en la cuarta planta.

—Eso significa que nos han llamado con
retraso —comentó Aragona—. Se lo pensaron un
poco. Está claro que no se fían aún.

Al entrar, Lojacono se detuvo, observó el
portón y no halló signos de que lo hubiesen
forzado. Luego enfiló la amplia escalera de
mármol.

Aragona se había ido hacia el ascensor, pero
luego siguió a Lojacono.

—¡Oye, que está en la cuarta planta! ¿Por qué
vas por las escaleras?

El inspector siguió subiendo despacio, los ojos
clavados en los peldaños de mármol reluciente.

—Porque si has matado a una persona, cuando
te vas no usas el ascensor. Al menos, no siempre.
Y si sales corriendo, es posible que se te caiga



algo. O que te caigas tú. Oye, Aragona, yo he
venido a trabajar y no a hacerte de tutor. Fíjate en
lo que hago, trata de entender por qué lo hago y
deja de tocarme los cojones. Si luego ves que no
entiendes ni deduces, entonces pregúntame y te
contestaré. ¿Estamos?

—Oye, que yo también soy investigador —
protestó el agente con cara de ofendido—. He
estudiado y me sé las cosas. Solo quiero verlas in
situ, porque todavía no he tenido la ocasión.

—De todos modos, me parece que no hay nada
en las escaleras. O el asesino se largó con cuidado
o tenías razón tú y bajó en el ascensor. O puede
que se lo llevara volando el viento.

En el rellano de la cuarta planta había una sola
puerta de madera oscura sin placa con el nombre;
junto a la jamba, un timbre rojo en la boca de un
pequeño león de bronce. Haciendo mucha
ostentación, Aragona observó el lateral de la hoja
de la puerta para asegurarse de que no hubiera



signos de rotura. Muy a su pesar, Lojacono sonrió.
Detrás de una segunda puerta, en cuyo centro había
un cristal opaco decorado con algo parecido a un
anagrama, había un distribuidor; la luz diurna
provenía de otra puerta más, a través de la cual se
filtraba una conversación agitada. Lojacono y
Aragona entraron siguiendo las voces.

—¡Hay que ver! ¿Cuántas veces tengo que
repetir siempre lo mismo? ¡Una, cien, mil veces,
siempre lo mismo! No debéis tocar nada,
¿entendido? Nada, hasta que lleguemos los de la
científica y yo. ¡Pero si es de manual, coño! ¿Es
que no os enseñan nada en la escuela?

Hablaba un hombre recio, de unos cuarenta
años, que llevaba el pelo muy corto y vestía suéter
y vaqueros.

Un policía de uniforme protestaba débilmente.
—Pero, doctor, ¿qué he hecho de malo? Solo

he abierto la ventana para ventilar un poco, olía a
encierro. Además no se veía nada, corríamos el



riesgo de tirar algo. Pero he cerrado enseguida...
El doctor no estuvo de acuerdo.
—Aparte de que aquí no huele a nada, porque

el cadáver está relativamente fresco, ¿no ha visto
el viento que hay? Estamos en un cuarto piso. Si
hubiera habido papeles y documentos, se habrían
volado todos y esto sería un caos.

Lojacono consideró oportuno intervenir.
—El doctor tiene razón. Siento que hayamos

llegado tarde, hubiéramos vigilado la escena del
crimen. —Se acercó al hombre que se estaba
poniendo una bata y unos guantes—. ¿Qué tal,
doctor? Soy el inspector Giuseppe Lojacono. Este
es el agente especial Aragona, venimos de la
comisaría de Pizzofalcone.

El hombre lo escrutó, todavía ceñudo.
—Pizzofalcone, ¿eh? Con fuerzas nuevas.

Espero que les vaya bien. Claro que es difícil
hacerlo peor que quienes los precedieron. Soy
Lucio Marchitelli, médico forense. El afortunado



al que suele tocarle esta zona.
Lojacono echó un vistazo a su alrededor. El

lugar era extraño: un cuarto amplio, dos balcones,
uno de ellos con los postigos abiertos, dos puertas
de acceso. Una mesa, cuatro sillas. Un sillón de
piel verde oliva. En una larga pared un solo
mueble de madera oscura, hecho a medida, con
cinco estantes profundos repletos de ejemplares de
un mismo objeto dispuestos en varias filas: bolas
de vidrio con nieve artificial en su interior.

El policía de uniforme que antes había
discutido con el forense se acercó e hizo un amago
de saludo militar.

—Agente Gennaro Cuomo, inspector. Fuimos
los primeros en llegar de la jefatura central. A sus
órdenes.

Lojacono estaba mirando el suelo. El cuerpo,
tirado boca abajo, pertenecía a una mujer de
mediana edad, vestida con una bata rosa
ligeramente levantada sobre las piernas. Llevaba



medias, en un pie una pantufla, la otra a pocos
centímetros. La cara gris estaba apoyada sobre la
mejilla. El ojo visible, entreabierto a un panorama
de la vida que se acaba, era inexpresivo. Rasgos
regulares, pensó Lojacono; el físico rollizo, las
pantorrillas hinchadas, las piernas regordetas.

Cerca de ella, en el suelo, una bandeja caída,
café con leche y galletas. Una taza rota.

Observó otra vez el cuerpo: en la nuca una
mancha oscura de sangre. En la alfombra sobre la
que yacía la mujer, a la altura de la cabeza, un
charco de sangre.

—¿Quién ha encontrado el cuerpo?
—La criada búlgara —contestó Cuomo al

instante—. Se llama... —consultó un papel,
silabeando las palabras—: Mayya Ivanova
Nikolaeva, el primero es el nombre de pila. Es la
muchacha que está llorando en la otra habitación y
dice que no quiere verla. La víctima se llamaba
Cecilia de Santis, casada con Arturo Festa,



notario. La criada dice que él no está en casa y no
sabe adónde ha ido.

—Ve a hablar con ella —le ordenó Lojacono a
Aragona—. Averigua el número de la notaría, o el
de su móvil, a ver si lo localizamos. Quiero saber
dónde está.

El agente se dirigió hacia el interior del
apartamento, contento de tener una tarea concreta a
la que dedicarse. Lojacono se concentró en el
forense al que, entretanto, se había sumado un
ayudante que tomaba notas en una libreta mientras
el médico se movía alrededor del cadáver.

—Vamos a ver, Matte’, en primer lugar, cuando
lleguen, diles a los de la funeraria del
Ayuntamiento que tienen que esperar un poco para
que podamos comprobar la ropa y lo demás, así
evitamos contaminaciones durante el transporte.
¿Listo? Apunta.

De un maletín de cuero depositado en el suelo
sacó unos instrumentos y empezó a recitar su



letanía. Las manos apartaban los tejidos por sus
bordes, introducían termómetros, desplazaban los
miembros con movimientos leves; la muerta se
dejaba hacer, dócil como una muñeca, como un
maniquí. Lojacono escuchaba y memorizaba los
datos con atención: sabía que las primeras
observaciones eran muy importantes.

—Temperatura ambiente en proximidad al
cadáver: veinte grados centígrados. Los
radiadores funcionan, pero no a pleno rendimiento.
El cadáver yace en posición de decúbito prono,
con la cabeza girada a la izquierda, el lado
derecho de la cara está apoyado en el suelo, el
brazo derecho, semiflexionado, y el izquierdo,
estirado al lado del tronco. Miembros inferiores
extendidos y paralelos. Los pies se presentan
girados hacia dentro... Matte’, apunta, «en
opistótonos», que luego yo ya me entiendo. Viste
bata de raso, color rosa viejo, con cinturón puesto,
camisón de color blanco roto, con apliques de



encaje, medias pantis color carne, bragas de
encaje del mismo color. Alrededor del cuello
lleva un cordoncillo blanco. Tras darle la vuelta al
cuerpo se comprueba que del cordón cuelga un par
de gafas con montura color burdeos, de las
utilizadas para leer, cuya lente derecha está rota en
el mismo lado, a la altura del puente. Se hace
constar que se quitan las prendas al cadáver con el
fin de examinarlas por separado y, posteriormente,
llevar a cabo los análisis biológicos que se
consideren necesarios. Cadáver de ciento sesenta
y nueve centímetros de alto, distribución de la
grasa de tipo ginoide.

Con un suspiro, el forense se acuclilló cerca
de la cara y siguió dictando:

—Párpados abiertos. Córneas levemente
opacas y presencia de manchas de Sommer-
Larcher en las partes laterales de la esclerótica.
De la cavidad bucal fluye un líquido rosado.
Pérdida de material hemático por la oreja



izquierda que se deposita en parte en el suelo y en
parte alrededor del pabellón auricular y la mejilla
homolateral y los mancha. Tras el examen exterior
preliminar se comprueba que los tejidos de la
región occipital izquierda presentan una
consistencia pastosa, compatible con derrame
subgaleal. No obstante la abundante cabellera se
puede comprobar que en la región occipital la piel
aparece afectada por un cambio de color del rojo
al azulado. La inspección permite comprobar,
asimismo, que en el centro de dicha zona
discrómica hay una pequeña herida lineal de
aproximadamente un centímetro y medio; en una
primera observación tras apartar suavemente los
bordes, dicha herida permite entrever puentes de
tejido conjuntivo con traumatismo lacerocontuso y
discreta pérdida hemática. Las demás superficies
cutáneas no presentan lesiones traumáticas.

Le dio la vuelta al cuerpo, abrió con
delicadeza la bata y subió el camisón.



—En la zona paraumbilical presenta una
cicatriz antigua con un eje mayor de
aproximadamente un centímetro. Otras dos
cicatrices, con eje mayor de medio centímetro,
están ubicadas en la línea biespinal ilíaca a cinco
centímetros a la derecha y a la izquierda
respectivamente de la línea media. Dicho conjunto
de cicatrices puede atribuirse, con gran
probabilidad, a un acceso quirúrgico para
laparoscopia. No hay presencia de material
extraño debajo de las uñas de las manos que, por
lo demás, están enteras y pintadas con esmalte
blanco debidamente aplicado. Rigidez cadavérica
generalizada. Presencia de hipostasis en la zona
anterior, compatible con posición prona, excepto
en las áreas de decúbito, que ya no pueden
comprobarse mediante digitopresión. Temperatura
rectal del cadáver, veintiséis coma cinco grados
centígrados. La revisión termina a las nueve horas.
Ah, Matte’, apunta que la ventana estaba cerrada.



Tras observar al afligido Cuomo, que se
miraba la punta de los zapatos, Lojacono
contempló el panorama que ofrecía la ventana
abierta. Un espectáculo extraordinario de viento,
mar y cielo, al fondo se veía la península que
cerraba el golfo. Pensó que teniendo la suerte de
vivir en un lugar así, lo que correspondía era
sentarse y pasarse el rato mirando por la ventana y
no dejarse matar de un golpe en la cabeza con la
bata puesta.

—Doctor Marchitelli, ¿se ha hecho una idea de
cuándo pudo ocurrir?

El médico se levantó con dificultad y se quitó
los guantes de látex.

—Inspector, por ahora solo podemos decir que
han pasado entre nueve y once horas desde que la
señora aquí presente murió a raíz de un violento
traumatismo craneal en la zona de la nuca. Mucho
más no le puedo decir. No parece haber señales de
forcejeo. Ahora la mandaremos al depósito de



cadáveres para la autopsia.
Tras saludar con una inclinación de la cabeza

se marchó en el preciso momento en que llegaban
los hombres de la policía científica con sus monos
blancos. No tardaría en comenzar otra
representación a base de destellos de flashes,
polvos esparcidos sobre todas las superficies, en
busca de marcas y huellas. Pero faltaba algo
fundamental, y el inspector confiaba en que no se
lo hubiese llevado el asesino: sabía bien que la
posibilidad de descubrir al culpable dependía en
gran medida de que se encontrase de inmediato ese
algo.

Lojacono se acuclilló.
Justo debajo del sillón de cuero se vio cara a

cara con una chica hawaiana que tocaba la guitarra
y le sonreía desde el interior de una bola de
vidrio.

Manchada de sangre.
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El asistente jefe Francesco Romano le da vueltas a
lo ocurrido la noche anterior. Tras regresar a casa,
para ser más exactos.

Le está dando vueltas sentado a su mesa,
mientras observa por la ventana el viento que
mueve las nubes, mientras sus nuevos compañeros
se afanan alrededor de sus mesas inútiles, como si
acabaran de mudarse. A quién carajo le importará
la nueva mesa, piensa Romano. ¿Qué soy yo aquí,
un empleado? ¿Un asesor fiscal, un contable? Yo
soy policía. A eso me dedicaría si me dejaran.

Con los dedos de la mano izquierda tamborilea
sobre la mesa, mientras hunde la derecha en el
bolsillo. Siempre tiene la mano derecha en el
bolsillo. Para que esté tranquilita. Para que nadie
la vea. Piensa en esa mano como en un animal
poco doméstico, como en uno de esos perros



peligrosos, prohibidos por ley, que solo se pueden
pasear si se llevan atados bien cortos y con un
buen bozal. El problema de esa mano es que el
asistente jefe Romano no le puede poner bozal. El
día anterior tampoco pudo.

El día anterior estaba de especial mal humor.
El primer día en el nuevo puesto de trabajo había
sido un golpe de gracia para su depresión. Lo
destinaron a formar parte de un grupo de hombres
perdidos, en una comisaría famosa en toda la
región por la infidelidad y la incapacidad de
quienes habían trabajado en ella. A formar parte
de los bastardos de Pizzofalcone. A él, nada
menos, que había resuelto decenas de casos. A él,
el policía más honrado e incorruptible que había.
Precisamente a él.

Había que verlos a sus nuevos colegas.
Aquello parecía el carrito de un trapero. El
vertedero de la policía. Uno que quizá era
mafioso; otro, un jovencito recomendado e inútil,



que juega a ser policía; otra, psicópata
obsesionada con las armas; otra, tranquila madre
de familia; otro, un viejo que ve fantasmas de
asesinos entre una serie de suicidas. Por no hablar
del comisario que, con su fingido entusiasmo,
parecía un vendedor de aspiradoras.

¿Cómo ha ido a parar ahí? ¿Por qué está él
también en ese vertedero?

Por culpa de la mano, piensa. De la maldita
mano derecha, ahora metida en el bolsillo de los
pantalones. Hasta que salga otra vez y cause más
daño.

Recuerda la última vez, la que dio lugar a la
suspensión. Recuerda a aquel caraculo de la
camorra, un tipo imbécil y pequeñito: no me
podéis hacer nada, decía, y se le reía en la cara.
Nada de nada. Lo sé yo y lo sabéis vosotros, que
llevaba la droga encima; que fui yo quien descargó
la pistola sobre ese cretino de mierda. Pero como
la tiré en una alcantarilla y luego limpié todo bien,



no me podéis acusar de nada. Y tengo un abogado
que es de lo mejor. Hágame caso; le aseguro que
esta noche salgo de aquí antes que usted. Y era
verdad, Romano sabía que era verdad. Y la mano
había caído sobre la garganta de aquel cabronazo,
sin que el asistente jefe pudiera controlarla.

Diez días de suspensión. Y con dos asquerosos
hilos de baba cayéndole de las comisuras de la
boca, el imbécil de comisario le dijo: Roma’, en
esta comisaría ya no tienes nada que hacer. Se
acabó. Coge tus cosas, porque aquí no vuelves a
poner los pies. Y así había sido.

Diez días encerrado en su casa. Sin nada que
hacer. Él, que no lee, que no escucha música, que
no mira la televisión. Tener que tragarse películas
sosas, con policías más falsos que Aragona, el
chico bronceado de lámpara que parece una
parodia, y que ahora es uno de sus compañeros.
Con razón se vuelve uno loco, piensa Romano.
Con razón acaba uno haciendo cosas que



normalmente no haría.
Giorgia. La única que le hace compañía. Y que

lo irrita aún más, tanta miradita de soslayo, tanta
vigilancia disimulada, todo el rato, todo el rato.
¿Cuánto llevan casados? Ocho años. Sin hijos, no
han venido, nadie tiene la culpa: análisis, viajes
esperanzadores, cálculos de días fértiles, por las
noches oírla llorar con la cara hundida en la
almohada mientras se hacía la dormida. Y después
silencio. Mucho silencio. Toneladas de silencio,
suspendido en el aire como un maldito tufo, como
un miasma insoportable.

En esos casos uno se agarra al trabajo. Sobre
todo si en tu trabajo eres competente, capaz. Sobre
todo si el trabajo es tu pasión, lo que quisiste
desde niño. Y entonces, de golpe, el trabajo se fue
a la mierda. Y él también.

La noche anterior Romano no encontró a
Giorgia en casa. Había salido. A lo mejor se había
ido a dar un paseo, o a ver al idiota de su padre, su



papaíto lindo, al que acudía para lloriquear por su
triste destino.

La casa vacía, a oscuras. Fría. Después de
haber pasado el primer día en el vertedero,
después de haberse convertido en un bastardo de
Pizzofalcone.

Cuando ella regresó, al cabo de media hora, él
se estaba hundiendo en el silencio, a oscuras. Se le
había acercado murmurando una excusa; a él, que
en un momento tan difícil y complicado había
esperado tenerla a su lado. Si no lo hubiese
mirado, si no le hubiese hablado, habría sido
mejor. Pero no, con su puta voz lloriqueante, con
su conmiseración, había murmurado: Perdóname,
lo siento. Lo siento.

¿Te apiadas de mí, Giorgia? ¿Te doy pena?
La mano había hablado por él. Antes de que él

pudiera pensar, antes de que pudiera imaginar
siquiera una respuesta, el animal-mano había
reaccionado. Y la había golpeado con un revés, en



esa boca con mohín compasivo. Ahora, al día
siguiente, sentado a su nueva e inútil mesa, el
asistente jefe Francesco Romano, al que sus
compañeros apodaban Hulk sin que él lo supiera,
notaba el corte en el dorso de la mano, hundida en
el bolsillo. El corte del incisivo izquierdo de
Giorgia, su mujer, que, por suerte, no se había
partido al recibir el tortazo.

No se había levantado del sofá en toda la
noche. La había oído sollozar mucho rato en la
cama. Por absurdo que pareciera, había esperado
que le dijese: Anda, ven, no ha pasado nada. Ven a
acostarte. Olvidémoslo. Pero no se lo había dicho.

Cuando a través del viento llegó la primera luz
del alba, se levantó y fue al dormitorio. Su mujer
se había dormido al fin, con un pañuelo apretado
entre las manos, una arruga en los ojos. El labio
superior hinchado, allí donde la había golpeado.

Dios, cuánto la quería.
Dios, cuánto la odiaba.



El vendedor de aspiradoras se asomó a la sala
de agentes con su asqueroso entusiasmo.

—Romano y Di Nardo, venid a verme.
Tenemos que comprobar una denuncia.
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Lojacono se reunió con Aragona en la cocina,
después de haber indicado a los de la científica
que debajo del sillón había una bola de vidrio que
había hecho una brillante carrera al convertirse en
el arma del delito.

El agente especial estaba de pie, con una
libreta de apuntes en la mano; delante de él,
derrumbada en una silla, tapándose la boca con un
pañuelo, estaba una rubia guapa con los ojos
enrojecidos llenos de lágrimas. Aragona le
informó de que se trataba de la criada búlgara,
Mayya Ivanova Nikolaeva, y que estaba
conmocionada.

El inspector lo ayudó en el interrogatorio y
descubrió que la muchacha estaba muy encariñada
con la difunta Cecilia de Santis, casi una santa,
buena, amable, generosa, etcétera, que jamás había



tenido un reproche para ella, que se apreciaban,
etcétera, que la difunta estaba plenamente
satisfecha con su trabajo, etcétera. No, no había
más personal de servicio, en la casa solo vivían la
difunta y su marido, el notario ausente. Que
muchas noches este último no regresaba, era un
profesional importante y, con frecuencia, tenía que
salir, etcétera. Que la señora se pasaba la mayor
parte del día en casa, que tenía una gran pasión por
su colección de bolas de cristal con nieve, ¿han
visto las bolas de cristal con nieve? Que la señora
se encargaba de limpiarlas y ordenarlas. Que
había llegado como todos los días y preparado el
desayuno de la señora. Que...

—¡Madre mía! ¡Me cayó bandeja en sala de
señora! ¡Tengo que limpiar, todo sucio, ahora!

Mayya hizo ademán de levantarse y Lojacono
la detuvo poniéndole la mano en el hombro.

—Señorita, yo no me preocuparía por la sala.
Mis colegas están registrándola. Dígame, ¿sabe si



la señora había recibido alguna amenaza? ¿O si
había alguien que le tenía manía por el motivo que
fuese?

—No —contestó la búlgara con ojos
desorbitados—, señora buena, señora buena con
todos. Todos quieren a señora, nadie tiene manía.

Claro, pensó Lojacono. Lógico. Nadie le tiene
manía a la señora.

—Necesitamos el número del marido,
debemos localizarlo de inmediato.

—Yo no tengo número notario —contestó
Mayya negando con la cabeza—, nunca hablo con
él, señora habla con él. Pero número notaría está
escrito en pizarra.

Señaló con la cabeza una pizarra colgada en la
pared de la cocina donde, escrito con buena letra,
se veía un número al lado de las palabras: notaría
de Arturo. Lojacono reflexionó sobre la
conveniencia de poner sobre aviso al notario y
evitar que pudiera recibir la noticia a través de



algún empleado y poder así controlar con más
facilidad su reacción. Mientras pensaba en eso,
advirtió que, como de costumbre, el marido era el
primer sospechoso.

Aragona lo sorprendió al sugerir:
—Podríamos buscar el móvil de la señora. A

lo mejor encontramos el número de su marido.
—Así es —convino Lojacono—. Quizá esté en

el dormitorio, porque en la sala no lo he visto. Una
cosa más, date una vuelta con la señorita, y mirad
bien por todas partes. Quiero saber si falta algo,
en especial entre los objetos de valor.

Como siguiendo un único razonamiento,
Lojacono sacó el móvil y marcó el número de la
comisaría. Respondió Guida, el agente de guardia,
al primer timbrazo. Lojacono se identificó y la voz
del hombre se hizo alta y clara; el inspector tuvo la
sensación de estar viendo cómo enderezaba la
espalda. Pidió que le pasara con Ottavia
Calabrese.



—Hola, Lojacono, dime.
—¿Has terminado de conectar los

ordenadores? —preguntó Lojacono.
—Todo a punto. ¿Qué tal por ahí? ¿Qué

necesitas?
—Aquí todo más o menos controlado. Ahora

están los de la científica. Ya se han llevado el
cuerpo al depósito. Oye, ¿me harías una búsqueda
de largo alcance en internet?

—Claro. ¿Qué quieres que te busque?
—La fallecida es la mujer de un notario, creo

que bastante importante, porque su casa es de
revista de arquitectura. Ella se llamaba Cecilia de
Santis, él es el notario Arturo Festa.

—¿Necesitas algo en concreto?
—No, por ahora no. Todos los datos

importantes que encuentres. En cuanto tengas un
panorama general, llámame al móvil.

—El motor de búsqueda —le informó Ottavia
con tono absorto— me da la dirección de la



notaría, no está lejos de ahí: via dei Mille, número
treinta y dos. A pie tardas cinco minutos. Para lo
demás te llamo dentro de un rato. ¿Quieres que le
diga algo al comisario?

Lojacono pensó un momento.
—Ya que estás, dile que se ponga en contacto

con el juez y que le avise que estamos en ello.
—¿Aragona va contigo?
A Lojacono le pareció notar cierta ironía en el

tono de su colega.
—Sí, por desgracia. Pero esta vez vamos

andando. Te doy un consejo, nunca, jamás, pero
jamás se te ocurra ir con él en el coche.
¿Entendido?

La Calabrese rio a carcajadas.
—Ya me lo habían dicho algunos compañeros

de la central. Hasta dentro de un rato.
Seguido de la muchacha, Aragona regresó a la

cocina agitando un móvil envuelto en un pañuelo.
—¡Que te he oído! Estás más seguro conmigo



en el coche, a doscientos por hora, que sentado en
esta cocina con el teléfono en la mano, te lo digo
yo. Aquí tienes el móvil de la señora. Estaba en la
mesita de noche, apagado y cargándose. No lo he
tocado. ¿He hecho bien?

—Ves demasiadas series de televisión, Arago’
—dijo el inspector soltando un suspiro—. En
cualquier caso, es mejor una precaución de más
que una de menos. Ahora podéis ir a ver si falta
algo.

Encendió el teléfono y esperó a que tuviera
cobertura. Lojacono comprobó las últimas
llamadas hasta la noche anterior, recordando que
el forense había fijado la muerte de la mujer como
máximo once horas antes. Había un par de
llamadas de «Desconocido», una de «Adele», dos
de «Monica» y una de «Arturo», la última a las
veintidós y diez.

El inspector consideró la conveniencia de usar
el mismo teléfono para llamar al notario, pero



luego pensó que era mejor no alterar el contenido
de la memoria del aparato. Apuntó los datos en la
libreta y entregó el móvil a sus colegas de la
científica para que comprobaran las huellas y lo
enviaran al análisis electrónico.

A continuación se acercaría a la notaría, en la
dirección facilitada por Ottavia, con la esperanza
de que ya hubiese alguien. Le gustaba mirar a la
cara a las personas cuando notificaba un delito.
Decían muchas cosas las caras de las personas.

Se disponía a ir hacia la puerta cuando casi se
lleva por delante a Aragona, que entraba muy
agitado.

—Lojacono, tenías razón. Faltan algunos
objetos de plata, unos que estaban en la mesa de la
sala donde encontraron el cadáver, otros en el
pasillo y en la entrada.

—¿Es todo?
—Sí —respondió Aragona—, en el dormitorio

de la señora no falta nada, el joyero sigue encima



de la cómoda con todas las joyas dentro, en la
mesita de noche también están las que se quitó
para ir a dormir. En el estudio del marido, que
tenía la puerta cerrada, sigue el pisapapeles de
oro, que para mí que vale lo mismo que mi casa,
muebles incluidos, y una colección de monedas
guardada en una vitrina que es un espectáculo. Está
todo, menos esos objetos de plata. Dice la chica
que había un jarrón, un centro de mesa, un par de
marcos con sus fotos y una estatuilla.

Lojacono trataba de pensar a toda prisa. Llamó
a Cuomo, el policía de uniforme de la jefatura
central.

—Tómale declaración a la señorita Nikolaeva,
que te dé la lista de los objetos que echa en falta.
Y por favor, que sea una lista bien detallada.
Pídele luego los datos, dirección, copia del
documento, número de móvil, para poder
localizarla cuando sea necesario. Señorita, por
ahora no puede salir de la ciudad. Y debe



mantenerse localizable. Vamos, Aragona. Tenemos
que hacer.
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Por la calle solo monosílabos. Los dos sumidos en
sus pensamientos; por otra parte, ¿qué tenían en
común? ¿De qué habrían podido hablar?

De momento, la auxiliar Alessandra di Nardo y
el asistente jefe Francesco Romano solo tenían en
común el hecho de haber sido destinados a la
misma comisaría, conocida en el ambiente de las
fuerzas del orden de la ciudad con el apelativo
poco afectuoso de los bastardos de Pizzofalcone.
Demasiado poco para entrar en confianza. Podía
decirse que no era esa la mejor base para una
franca amistad.

Por ello, se dirigían en silencio, con el viento
de cara, a comprobar los motivos de una sórdida e
incierta denuncia telefónica. Una mierdosa
denuncia telefónica. Recogida por un agente
desarreglado, sumido en un estado catatónico



detrás del mostrador de la entrada que, en otras
comisarías estaba llena de gente, pero ahí era
desolada como el desierto de Gobi.

Aparentemente de una mujer que, en contra de
las costumbres de la ciudad, no había guardado el
anonimato, al contrario, había querido dejar
constancia pormenorizada de sus datos y había
repetido nombre y apellido un par de veces,
Amalia Guardascione, dictado con claridad la
dirección y el número de teléfono. Seguramente
una mitómana chiflada, pensó Romano. Pero como
atender con meticulosidad todas las
comunicaciones formaba parte de la política del
representante de aspiradoras que tenían como
comisario, pues ahí estaba, en la calle, yendo a
comprobar las previsibles fantasías de una
previsible loca.

Por otra parte, era mejor que estar con los pies
encima de la mesa mirando las nubes y pensando
en el labio superior hinchado de Giorgia.



La Di Nardo notaba el peso tranquilizador de
la Beretta 92Sb modificada que portaba en el
bolsillo del pantalón ancho. Había comprado el
arma en una web especializada y la había hecho
registrar; tenía algunas piezas de polímero, eso la
hacía más manejable que el modelo de metal.
Según había podido comprobar a lo largo de
interminables sesiones en el polígono, este detalle
reducía considerablemente el tiempo de
extracción. Claro que hacía falta una mano mucho
más firme para no perder precisión, pero ese era
un peligro que no corría Alex, como la llamaban
sus escasos amigos.

Porque Alex era ella misma únicamente
cuando disparaba. Con fusil, pistola o metralleta,
Alex se sentía feliz y realizada cuando una
prolongación de su propio brazo despedía letales
pedacitos de metal. Cuando destrozaba una diana,
cuando acribillaba una silueta.

Alex practicaba constantemente. Se había



obligado a tomarse días de vacaciones, iba a la
vieja casa que su familia tenía en el campo, se
apostaba detrás de las ventanas con un ángulo de
tiro muy reducido y disparaba sobre blancos
cuidadosamente repartidos de antemano.

Le había enseñado a disparar su padre, general
del ejército retirado. El capitán, después coronel
Di Nardo, hubiera preferido un varón, pero el
destino y la inútil de su mujer no habían podido
darle más que aquella hija de constitución frágil,
por tanto, nada que mereciera excesiva atención.
Pero un día se la llevó al polígono a practicar, y la
pequeña había demostrado su increíble talento,
bien mirado, siempre podían tener un tema del que
hablar.

Desde entonces Alex disparaba. En cuanto
podía, en las condiciones que fuera, disparaba.
Para tener un tema de conversación con su padre,
por el que sentía una devoción perruna, disparaba.
La única ocasión en que él le sonreía. Y casi el



único pasatiempo que ella tenía.
Casi.
Llegaron a la dirección que el agente Guida les

había apuntado. Era una zona popular que unos
diez años antes se había puesto de moda, surgida,
por tanto, al calor de los precios y las ambiciones,
pero la revalorización se había detenido mucho
antes de haberse completado. El efecto era de
crecimiento abortado, con una mezcla de tiendas
de nivel y comercios de tipo medio-bajo, donde
las obras nuevas se alternaban con edificaciones
en ruinas. El edificio donde residía la señora o
señorita Amalia Guardascione era, en general,
decente, con un zaguán limpio y un ascensor que
funcionaba.

Salió a abrir una chica extranjera, criada o
cuidadora, de cuerpo huesudo y ojos pequeños y
claros. Un fuerte olor a sofrito de ajo impregnaba
el ambiente. La chica acompañó a los dos policías
hasta una sala decorada con muebles viejos pero



en buen estado, con tapetitos bordados por todas
partes, en la mesa, en el respaldo del sillón y los
sofás, en el aparador. Por debajo del sofrito de ajo
se colaba un penetrante olor a orina que delataba
la presencia de una persona anciana con
problemas de incontinencia. En efecto, en un sillón
dispuesto junto a una ventana se veía a una señora
monumental, de expresión hosca, las piernas
cubiertas con una manta. A Romano le asombró no
ver ahí también un tapetito bordado.

—Buenos días, soy el asistente jefe Romano y
esta es la agente auxiliar Di Nardo, de la
comisaría de Pizzofalcone. ¿Es usted la señora
Amalia Guardascione?

La mujer los escrutó en silencio. Destilaba
desconfianza por todos los poros. Al final contestó
con voz profunda:

—Sí, soy yo. Enséñenme sus identificaciones.
Y tú —añadió dirigiéndose a la chica extranjera—
ya te puedes ir, que aquí no pintas nada. —



Mientras los dos policías le entregaban las placas,
masculló por lo bajo—: Golfa chismosa.

Tras un atento control a través de unas gafas
colocadas sobre la punta de la nariz, se consideró
satisfecha, devolvió las identificaciones a los
agentes y dijo:

—Con que sin uniforme, ¿eh? Hasta en eso
ahorran. A mí me gusta que los policías parezcan
policías. Y una mujer, además. En fin, habrá que
conformarse.

Romano y Di Nardo se miraron con cara de
asombro; el policía dijo:

—Señora, acaba de denunciar un posible
delito. ¿Quiere contarnos de qué se trata? Así no le
haremos perder el tiempo y puede volver a sus
quehaceres.

La ironía manifiesta cayó en saco roto porque
doña Amalia asintió satisfecha.

—Así es. No perdamos el tiempo. Me paso
gran parte del día sentada cerca de esta ventana y a



veces me fijo en las ventanas de enfrente.
Alex pensó que no le hubiera gustado vivir al

alcance de la vista de aquella mujer.
—Una de esas ventanas, ¿la ven? En el cuarto

piso de ese edificio.
Romano echó una mirada distraída al otro lado

de la calle. Confirmó para sus adentros que
aquella era una clamorosa pérdida de tiempo.

—Es un apartamento rehabilitado, las obras
terminaron hará cosa de veinte días. Después vino
a vivir alguien.

Se acomodó mejor. El sillón gimió.
Tras un prolongado silencio durante el cual los

dos policías se miraron con incomodidad
creciente, Di Nardo preguntó:

—¿Y quién fue a vivir ahí?
Doña Amalia asintió satisfecha, como la

maestra cuando un alumno demuestra haber
atendido la lección.

—Eso mismo pregunto yo. ¿Quién fue a vivir



ahí?
Romano empezó a impacientarse.
—Señora, le repito que no tenemos tiempo que

perder. Si tiene algo que decir, dígalo. De lo
contrario, nos vamos y disculpe las molestias.

La mujer lo miró disgustada.
—Mi querido... ¿Cómo ha dicho? ¿Asistente

jefe? Esa es precisamente la cuestión. En ese
apartamento vive alguien a quien tienen prisionero.

—¿Cómo que lo tienen prisionero? ¿Qué
quiere decir?

Doña Amalia juntó las manos.
—¡Ay, Jesús! Vamos a ver, según usted, ¿qué

quiere decir que te tengan prisionero? La persona
o las personas que están ahí dentro nunca salen.
Nunca se asoman. Nunca abren las ventanas.
Nunca contestan al portero automático. Insisto,
están prisioneras. Y ustedes deben averiguar por
qué, para eso los he llamado.

Romano suspiró.



—Señora, el hecho de que alguien no salga de
casa y no se asome a la ventana no quiere decir
que esté prisionero. Y eso, suponiendo que sea así.
A lo mejor los habitantes de esa casa entran y
salen, pero fuera de los horarios en que usted
vigila, por decirlo de algún modo. O a lo mejor se
asoman, pero por otro lado del edificio que usted
no alcanza a ver desde aquí, por ejemplo.

La mujer negó, convencida.
—No. Le puedo asegurar que no es así. Como

ve, no puedo caminar. Para todo dependo de esa
golfa ucraniana que os ha abierto la puerta, y no es
fácil. Pero la cabeza me funciona a la perfección;
estoy aquí todo el santo día y le garantizo que en
esa casa ocurre algo raro, muy raro. Hace años
que estoy así. Mi único pasatiempo es mirar desde
esta ventana y nunca, insisto, nunca me he
empecinado en nada que luego resultase un error.
Una mujer apartó la cortina y se asomó una vez,
una sola vez; le vi la cara, una chica joven y muy



hermosa. Tenía el mismo rostro que la virgen. Y
ojos de miedo. Ya les digo yo, a esa chica la tienen
prisionera; y a lo mejor ahí dentro hay más gente,
pero eso no puedo asegurarlo. Ahora bien, si
quieren comprobarlo, lo comprueban; si no
quieren, ya se pueden volver a su despacho. Yo
tengo la conciencia tranquila, allá ustedes con la
suya.

La mujer concluyó su largo discurso, lanzó un
suspiro, cogió el bastidor que tenía sobre una
mesita cerca del sillón y se puso a bordar; justificó
así la presencia de tanto tapetito y dejó bien claro
que daba por concluida la conversación.

Romano miró otra vez a la Di Nardo y luego
dijo:

—Señora, una denuncia es algo serio. No se
hace a la ligera y no se toma a la ligera. Usted ha
presentado una y espero que lo haya pensado bien
antes de llamar al 113. Nosotros, que la hemos
recibido, procederemos a hacer las



comprobaciones oportunas. Gracias y que tenga un
buen día.

Sin levantar la mirada de su labor, la mujer
gritó con voz estridente:

—¡Irinaaa! ¡Acompaña a los señores a la
puerta, muévete!
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Llegarán.
Llegarán y se pondrán a hacer preguntas.
Escarbarán en las frases, en las expresiones.

Tratarán de captar el color de los sentimientos,
husmearán como perros en busca de un motivo
para el odio.

Tal vez busquen donde no deben, porque no
hurgarán en el amor. Sin embargo, a veces es
precisamente el amor lo que pone fin a la vida. El
amor es una corriente poderosa, les diría; el
amor es como un río que fluye tranquilo y bello y,
pasado un meandro, en apariencia igual a los
anteriores y que no se diferencia de todos los del
recorrido desde la fuente, al llegar al mar,
encuentra un abismo y se convierte en cascada
violenta y temible.

Se puede vivir del amor, les diría. El amor es



esa fuerza que te agarra de la mano y te conduce
al final del día, del mes, del año y de la noche. El
amor es sueño, solo ilusión: pero puedes
conservar y cultivar esa ilusión, hacer que crezca
e instalarte en su interior.

Llegarán y, tal vez, hurguen en los
documentos en busca de un rastro maloliente de
dinero e intereses. Tal vez encuentren algún
rastro y piensen haber dado con el camino
adecuado.

Yo, en cambio, les diría que buscasen en las
caricias. En los suspiros y en la piel, ahí les diría
que buscasen. Porque tal vez ahí esté la razón de
todo, en una amistad de hace tiempo, en una
mirada que alguien fijó en los ojos de otra
persona durante más de una fracción de segundo.
Porque así es como se genera una ilusión, con
una mirada y una fracción de segundo. Y se
imagina algo, y se acuna ese algo en brazos
como un recién nacido para que crezca, y se



alimenta ese algo hasta que se hace grande y
ocupa todo el espacio.

Yo les diría que el amor tiene la culpa de
todo. Que aquel que se cruza en el camino del
amor siempre corre serio peligro. Porque el amor
es fuerte, y cuando va hacia el mar no sabe de
obstáculos y arrastra, derriba y fragmenta, y se
lleva los trozos.

Les diría que no buscaran en el dinero,
porque los motivos del amor son más fuertes que
cualquier interés. Y les diría que traté de hacerle
entender que era absurdo ponerle obstáculos al
amor. Le expliqué, con el corazón en la mano,
que después de ese último meandro, en
apariencia igual a los anteriores, se abría un
abismo. Que no era como las otras veces, que
ahora todos debíamos tomar una decisión. Pero
no quiso escucharme.

Los veremos hurgar en los motivos de
siempre, pero no mirarán en el sitio adecuado.



Porque no pensarán en el amor y en sus razones.
Eso les diría, si plantearan las preguntas

adecuadas. Les explicaría por qué ocurrió.
Por qué lo hice.
Pero no diré nada, porque no mirarán donde

deben. Y pagará quien es justo que pague.
Pagará el amor.
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Tardaron cinco minutos exactos en llegar a la
dirección que Ottavia Calabrese le había pasado a
Lojacono. Una placa de bronce reluciente, al
costado del portón del elegante edificio,
anunciaba: «Arturo Festa, Notario».

Era temprano, faltaba poco para las diez. El
inspector se preguntó si habría alguien en la
notaría. Carecía de motivos razonables para seguir
demorando la comunicación de la noticia al
marido. Tenía el número de su móvil, podía tratar
de localizarlo. Pero quería observar las
reacciones de las personas cercanas al notario
cuando conocieran la noticia del asesinato.

Se acercaron al portero, un hombrecito de
mediana edad que metía catálogos publicitarios en
los buzones. Sin siquiera darse la vuelta, el
hombre inclinó la cabeza y les indicó el inicio de



la escalera.
—Entresuelo, escalera A —dijo.
Eso quería decir que ya había alguien.
Aragona llamó al timbre y desde dentro

accionaron el portero automático. Entraron en una
salita y fue a recibirlos una muchacha gafuda, baja
y gordita, con aspecto expeditivo.

—Buenos días. ¿Puedo ayudarlo?
—Tal vez, buenos días —saludó el inspector

—. Me llamo Lojacono, y este es el agente
Aragona, de la comisaría de policía de
Pizzofalcone. Tenemos que hablar con el notario
Festa.

La chica no pareció sorprendida, no debía de
ser raro que la policía se presentase en la notaría.

—Lo siento, en este momento el notario no
está. ¿Puede decirme de qué se trata? ¿Tenían
ustedes cita, hablaron con él directamente?

—¿Cuándo cree que podremos encontrarlo? Se
trata de un asunto privado y muy urgente. Usted



es...
—Perdóneme, no me he presentado. Soy Imma

Arace. Me encargo de la caja y de los trámites con
letras de cambio, a esta hora es la única actividad
de la notaría. Los demás empleados llegan más
tarde, ahora solo estamos Rino, el responsable de
presentar las letras, y yo. Lo siento, no sé cómo
puedo ayudarlos.

—¿Cuántas personas más trabajan aquí,
señorita? ¿Y a qué hora llegan?

—Hay otras dos empleadas, llegan sobre las
diez y media. Nosotros nos marchamos antes, el
turno que hacen ellas no coincide con el nuestro.
Tendrían ustedes que esperar —echó un vistazo al
reloj— más o menos media horita a que llegue el
resto de la plantilla.

Lojacono y Aragona se miraron.
—Entonces, quizá podamos hablar con ustedes

dos mientras esperamos a que lleguen los demás
empleados y el notario. Y una cosa, señorita, es



necesario que me diga dónde se encuentra el
notario.

La señorita Arace percibió el cambio de tono
de Lojacono, más directo y urgente. Y se dio
cuenta de que la presencia de los dos policías no
se debía a ninguna diligencia de oficio, debía de
tratarse, sin duda, de algo más serio.

—Acompáñenme, por favor.
Los condujo a una sala amplia, con las paredes

revestidas de madera, donde había seis mesas. En
una de ellas un gordinflón de gafas gruesas
clasificaba una serie de letras en pilas separadas.

El hombre entornó los ojos cuando oyó entrar a
los tres. La mujer se dirigió a él con tono
preocupado.

—Rino, han venido estos señores de la
policía. Quieren hablar con nosotros. Preguntan
por el notario.

El hombre dejó las letras de cambio que tenía
en la mano, rodeó la mesa y se puso al lado de



Imma. Vistos así, juntos, parecían parientes, los
dos gordinflones, los dos gafudos, los dos
temerosos y sorprendidos.

—Preguntan por el notario. El notario no está
en la ciudad. ¿Se lo has dicho?

—Claro que se lo he dicho —protestó la chica
con tono ofendido—. ¿Me tomas por tonta? De
todos modos quieren hablar con nosotros.

—Quieren hablar con nosotros. ¿Y qué
podemos decirles nosotros si el notario no está?
Tendrán que pasar más tarde.

La muchacha se impacientó. Evidentemente,
Rino era un poco tonto.

—Habla tú con ellos. Te repito que yo ya se lo
he dicho. Y prefieren esperar.

—Prefieren esperar.
Aragona miró a Lojacono: era como una farsa.

La costumbre de aquel hombre de repetir siempre
la última frase de la chica parecía salida
directamente de la comedia del arte.



El inspector rompió el encanto del dúo.
—Debemos hablar con el notario, del que

ustedes tendrán los números telefónicos. Y
debemos hablar con él ahora mismo.

El hombre se pasó una mano temblorosa por el
mechón de cabellos peinados con primor que
surcaba lo alto de su cabeza, por lo demás calva,
como para controlar que estuviera en orden.

—Hablar con él ahora mismo. El notario está
en un congreso, en Capri. Debería haber regresado
ayer, pero como hubo mar gruesa, interrumpieron
el servicio de aliscafos. Sigue todavía allí y no
sabemos cuándo podrá regresar. Si podemos
ayudarlos nosotros...

Miró con expresión dubitativa a su colega, que
bajó la vista. Ahí había algo que no funcionaba,
pensó Lojacono. Y jugó de farol.

—De acuerdo, entonces nos ponemos en
contacto con la comisaría de policía de la isla.
Seguramente me podrán indicar el nombre del



hotel y el número de teléfono. Imagino que para
ustedes el notario siempre debe de estar
localizable, ¿no es así, señor...?

El hombre boqueó un par de veces, como si no
le saliera la respuesta. La muchacha lo sacó del
apuro.

—Salvatore de Lucia. Ya les he dicho que es
el responsable de presentar las letras de cambio,
se ocupa...

Aragona la interrumpió levantando una mano.
—Después nos lo cuenta, señorita. Ahora lo

único que nos hace falta es saber dónde está el
notario. Es urgente.

La dureza de las palabras del agente asustó
todavía más al hombre, que balbuceó:

—En realidad... el paradero del notario es una
información confidencial. Muy confidencial.

Miró de reojo a Imma.
—Ya no lo es —intervino Lojacono—. Ahora

debe decírmelo. No hay más remedio.



De Lucia clavó la vista en el suelo y murmuró:
—Está en Sorrento con... de vacaciones.

Regresa hoy, a última hora de la mañana. Pero por
favor, nadie debe enterarse. Y mucho menos su...
su familia.

Se había puesto tan colorado que daba pena.
Su compañera lo miraba disgustada, y Lojacono se
preguntó si aquella actitud se debía al hecho de
que el hombre había revelado un secreto o al
hecho de que hubiese tratado de ocultar la aventura
del notario.

—No se preocupen por la confidencialidad de
la información —dijo Aragona a los empleados—.
Esta mañana, la mujer del notario, la señora
Cecilia de Santis, ha sido hallada sin vida en su
apartamento.

Fue como si alguien hubiese hecho un disparo.
El hombre miró fijamente a Aragona con cara de
incredulidad, como si acabara de oír un chiste sin
gracia. La mujer era el vivo retrato de la sorpresa,



los ojos y la boca abiertos como tres oes
mayúsculas. Se echó a temblar y, acto seguido,
rompió a llorar. De Lucia levantó el brazo con
timidez y luego lo apoyó sobre los hombros de su
compañera. Lojacono sintió pena por los dos.

—Lamento haberles dado la noticia de esta
manera, pero era para que entendieran lo urgente
de la situación. Y ahora, por favor, ¿me pueden
decir cómo localizar al notario?
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El notario no estaba localizable. Tenía el móvil
apagado y los dos empleados afirmaron no
conocer el nombre del hotel en el que se había
alojado esa noche y la anterior porque, según
consiguieron deducir los policías de los
monosílabos con que los empleados mantuvieron
la reserva, el señor Festa se había marchado el
sábado por la mañana, es decir, dos días antes.

Ni una palabra, obviamente, sobre quién había
viajado con él; pero Lojacono tenía la impresión
de que los empleados lo sabían a la perfección.

No quedaba más remedio que esperar. En la
hora siguiente llegaron las otras dos empleadas, y
de inmediato fueron puestas al corriente de lo
ocurrido.

La primera había superado hacía rato los
cincuenta, una mujer enjuta, de labios apretados y



aire pragmático; su nombre, pronunciado como si
se tratase de un cargo honorífico, era Raffaela
Rea, llamada Lina, se ocupaba de las formalidades
posteriores a las estipulaciones. Al enterarse de la
muerte de la señora Festa palideció y se dejó caer
en una silla, de la que ya no se levantó. Manifestó
no tener idea de dónde estaba el notario, y cuando
supo que De Lucia había desvelado el misterio, lo
obsequió con una mirada que habría podido
incinerarlo.

La segunda, que llegó casi con la lengua fuera,
era una rubita guapa e hiperactiva llamada Marina;
tal como aclaró enseguida, se encargaba de todo lo
relacionado con las inscripciones por vía
informática, una parte ya muy importante del
trabajo de toda notaría, así como de las
certificaciones. Recibió la noticia del homicidio
con gran asombro y desconcierto; estuvo un buen
rato meneando la cabeza con gesto de gran
melancolía y luego, muy afligida, fue a sentarse a



su sitio. Fue la primera en recuperarse del golpe y
ofrecer a los policías un café que preparó
utilizando un hornillo que había en un cuartito.

Lojacono quería tenerlos a todos vigilados
para impedir que a escondidas pusieran sobre
aviso al notario. Mientras esperaba, llamó a la
comisaría para informar y enterarse de qué había
encontrado Ottavia en internet.

Lo atendió la propia Calabrese.
—Hola, Lojacono. Iba a llamarte. Palma ha

hablado con el juez y le ha dicho que estáis en la
notaría. A lo mejor se pasa por ahí. La científica
está terminando con las pesquisas, dejamos una
patrulla móvil en el lugar, si el notario pasara por
casa de Festa antes de ir a la notaría, nos avisan y
luego os avisamos a vosotros.

—¿Has encontrado algo interesante en
internet?

—Personajes poco comunes, la señora y el
notario. Ella sale en una porrada de páginas web,



sobre todo relacionadas con galas benéficas,
suscripciones y actividades sociales. Una auténtica
benefactora. Por algunas referencias parece que
era de familia rica, muy rica. Por su parte, el
notario es una figura muy mundana: figura en
montones de listas de invitados, fiesta por aquí,
fiesta por allá, inauguraciones, cócteles. Lo
curioso es que nunca, repito, nunca los citan
juntos; él va por su lado, y ella va, mejor dicho,
iba por el suyo. En fin, que llevaban vidas
separadas. O al menos es lo que se deduce de las
páginas web. Un detalle más; en una web de
cotilleos vi un post bastante reciente en el que se
habla de «un nuevo amor» del notario que, dicho
sea de paso, a juzgar por las fotos es un verdadero
guaperas. Ahora bien, un nuevo amor presupone
otros anteriores; para mí que el tipo va saltando de
cama en cama.

Lojacono valoró la eficiencia de su colega, una
ayuda muy útil,



—Gracias, Ottavia. ¿Te ocupas de informar a
Palma? Nosotros seguimos aquí, esperando al
notario.

—Claro, hablo yo con él. Ah, Lojacono, un
consejo: intenta que nadie se ponga a trastear en el
ordenador del notario, aunque para ponerle el
precinto tenemos que esperar al juez. En una de
esas encontramos algo interesante.

—Recibido.
—Ah, ¿sabes que Romano y Di Nardo han

salido a comprobar una denuncia? Esperemos que
vaya bien, esos dos, así juntos, me dan miedo.
Hasta luego.

* * *

Lojacono permitió que continuara la actividad
normal de la notaría con tal de que nadie se
alejara. Llegaron algunos clientes a pagar letras y
cheques, de los que se ocupó Imma; De Lucia



siguió ordenando su colección de títulos de
crédito, pero le temblaban las manos y, de vez en
cuando, hacía una pausa y miraba el vacío.

Las otras dos mujeres ni siquiera intentaron
fingir que trabajaban. Lina, la mayor de las
empleadas, se asomaba insistentemente a la
ventana que daba al patio con la esperanza de ver
llegar al notario; la otra, Marina, seguía sentada
con los ojos gachos y las manos entrelazadas.

Arturo Festa llegó casi una hora más tarde,
alrededor de las once. Parecía de magnífico
humor. Era un hombre de buen aspecto, de menos
de sesenta años, alto, cabello entrecano, vestía un
elegante traje deportivo, lucía un bronceado
natural, ligero y sano, en cara y cuello, que
asomaba a través de la camisa desabrochada.
Llevaba un bolso en bandolera, que podía contener
lo necesario para un par de días. Estaba solo.

En cuanto entró advirtió enseguida algo raro en
el ambiente. Lina hizo ademán de ir hacia él, pero



Aragona se interpuso rápidamente.
Lojacono dio un paso al frente y dijo:
—¿El notario Festa? Soy el inspector

Lojacono, de la comisaría de Pizzofalcone. Este es
el agente especial Aragona. Tenemos que hablar
con usted. ¿Podemos pasar a su despacho?

El notario frunció el entrecejo e intercambió
una mirada con sus empleados. Imma se deshizo
otra vez en lágrimas.

—Por supuesto. Síganme, por favor. Por aquí.
Una gran puerta en el fondo de la sala daba al

despacho del notario; todas las paredes estaban
tapizadas por estanterías llenas de libros que daba
al ambiente el aspecto cálido y tranquilizador de
una biblioteca. La mesa era amplia y antigua; un
cristal protegía el tablero historiado, de gran
valor. Enfrente había dos butacas de cuero; en el
otro extremo del despacho, una mesa ovalada y
ocho sillas.

El notario les señaló las butacas, pero



Lojacono y Aragona no se sentaron, de modo que
él también siguió de pie.

—Lo siento —dijo entonces Lojacono—, pero
debo informarle de que esta mañana, en su casa,
Cecilia de Santis, su esposa, ha sido hallada sin
vida por la criada. Según parece sufrió una muerte
violenta.

Las palabras cayeron en el silencio. Festa se
puso blanco, le fallaron las piernas y se apoyó en
la mesa. Seguía mirando fijamente a los dos
policías, como si esperara que le dijesen que se
trataba de una broma macabra y absurda. Se llevó
una mano temblorosa al cuello y luego dijo:

—No. No. Se equivocan. No es así. No es ella.
Yo... hablé con ella anoche. No. Les digo que no es
posible.

Lojacono suspiró.
—Por desgracia, señor Festa, no se trata de un

error. La muerte se produjo a última hora de ayer.
Festa se dirigió a la puerta cerrada. Estaba



realmente afectado o quizá, pensó Lojacono, era un
magnífico actor.

—Tengo... tengo que ir con ella. Verla con mis
propios ojos, Tengo que ir a casa.

—Es inútil, señor Festa. Se la han llevado.
Más tarde podrá pasar por el depósito para el
reconocimiento, pero la chica, la criada, ha
confirmado que era ella. Lo lamento.

El hombre rodeó la mesa arrastrando los pies.
De golpe pareció un viejo. Se dejó caer en el
sillón y se tapó la cara con las manos. Pasaron
unos segundos, luego bajó las manos. Parecía
embargado por un dolor inmenso.

—¿Quién... quién ha podido hacer algo así? ¿Y
la violencia... cómo ocurrió?

Lojacono trataba de analizar la reacción del
notario. La experiencia le decía que no hay dolor
más auténtico que el fingido.

—Parece que faltan algunos objetos de valor,
unas piezas de plata. Las puertas de entrada al



apartamento y el portón de la calle no fueron
forzados, de modo que la señora le abrió al
agresor, o quizá el asesino disponía de las llaves.
La señora... recibió un golpe en la nuca, es posible
que con un objeto que encontramos en el suelo,
manchado de sangre. Creemos que no sufrió.

El notario asintió, empezó a temblarle el labio
inferior. Luchaba por no llorar, pero las lágrimas
le brotaron solas y le surcaron las mejillas.

—Objetos, dice. ¿O sea que fue un robo?
¿Cecilia murió por un atraco? ¿Dónde, en qué
habitación? ¿Con qué la golpearon?

Lojacono no quería revelar demasiados datos,
nunca se sabía, en una de esas, el notario podía
hablarle de detalles que, si se le adelantaba, nunca
iba a saber.

—A la señora la encontraron tirada en el
suelo, en la habitación donde tenía las bolas de
cristal. En cuanto al objeto, hasta que no tengamos
el informe de la policía científica, no podemos



comprometernos.
Festa asintió otra vez, sin dejar de llorar a su

manera rara y silenciosa. Luego le dijo a
Lojacono:

—Estoy a su disposición. ¿Cómo puedo
ayudarlo a descubrir... a descubrir quién lo hizo?

Lojacono suspiró. Ahora venía lo difícil.
—En primer lugar debo preguntarle dónde

estaba usted ayer entre las ocho de la tarde y las
doce de la noche. Y si hay alguien que pueda
confirmarlo.

El notario lanzó una mirada hacia la puerta que
daba a la sala de los empleados. Lojacono trató de
seguir sus pensamientos: tal vez se estaba
preguntando si alguno de ellos había revelado a
los policías que la historia de Capri era un
pretexto.

—Mi esposa sabía que estaba en Capri por un
congreso y que no pude volver porque había mar
gruesa. En realidad estaba en Sorrento.



—¿Y a qué se debe esa mentira? —preguntó
Aragona.

El notario lo miró con cara inexpresiva,
después le contestó a Lojacono:

—Estaba en compañía de... de una persona. Y
no quería que Cecilia se enterara.

—¿En qué hotel estaba? —preguntó Lojacono
sacando la libreta—. ¿Se registraron ustedes?

—Nos alojamos en casa de unos amigos. Ellos
no estaban y me dejaron las llaves.

—Tiene que darnos el nombre de la persona,
señor Festa. Necesitamos confirmar su versión.

El notario pareció despertar de un estado de
inconsciencia, como si en ese mismo instante
cayera en la cuenta de que se encontraba en su
despacho.

—Me parece que voy a necesitar un abogado.
Sí, necesito un abogado. Y no creo que sea
conveniente que conteste a más preguntas,
inspector. Le ruego que me disculpe, pero ahora



me gustaría estar solo.
—Señor Festa —dijo Lojacono, tratando de

recuperar terreno—, nuestras preguntas no tienen
más finalidad que saber en qué dirección debemos
investigar, eso es todo. Si usted no tiene nada de
que preocuparse...

Festa lo interrumpió y en voz baja, pero con
tono decidido, le dijo:

—Lo comprendo, inspector. Pero debo
cubrirme, precisamente porque yo no he sido. Y no
quiero que se involucre a... a gente que no tiene
nada que ver.

—Entonces ¿nos permite que hablemos con sus
empleados y comprobemos el sistema informático?

El notario se levantó. Seguía afligido, pero se
estaba recuperando a toda prisa.

—Le repito, inspector, primero quiero hablar
con mi abogado. Creo que es necesario. Ahora, si
me permiten, quisiera ir a mi casa y ver qué
ocurrió. Por ello...



Mientras señalaba la puerta del despacho para
invitar a los policías a que se marcharan, esta se
abrió y entró una mujer joven y muy hermosa que
saludó y dijo con un marcado acento sardo:

—Buenos días, soy Laura Piras, magistrada de
la fiscalía, y a partir de este momento tomo las
riendas de la investigación.
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Al salir de la casa de doña Amalia, Romano y Di
Nardo se detuvieron en la acera sin saber bien qué
hacer. Los dos consideraban que la señora era una
mitómana, pero lo que el asistente jefe había dicho
sobre la seriedad de las denuncias era cierto.

Tras un largo silencio, la Di Nardo, con el tono
de voz suave que la caracterizaba, propuso:

—Yo iría a tocar el timbre. Después nadie
podrá decir que no lo comprobamos. Hay noventa
y nueve coma noventa y nueve por ciento de
posibilidades de que nos abran y nos inviten a
café, así podemos volver a ver a la señora y
decirle que se quede tranquila y se deje de jugar
con el teléfono.

Romano estuvo de acuerdo.
—Tienes razón, ya que estamos, no perdemos

nada. Aunque la verdad es que me siento muy



imbécil siguiendo las fantasías de una loca.
Se acercaron al portero automático. Había dos

apartamentos por piso, y la única placa sin nombre
correspondía a uno del cuarto. Romano pulsó el
timbre, esperó y volvió a pulsar; no contestó
nadie.

Los dos policías se miraron, indecisos. Luego,
en un arranque, la Di Nardo llamó al timbre del
otro apartamento del cuarto piso cuya placa decía:
«Casa Sprint S.R.L.». El portón se abrió enseguida
con un chasquido.

El ascensor los dejó en un rellano en silencio.
A un lado, una puerta cerrada; al otro, otra abierta,
y dentro, un mostrador atendido por una chica
morena. Por los anuncios supieron que se trataba
de una agencia inmobiliaria. La chica los saludó
amablemente.

—Buenos días. Pasen, pasen, por favor. ¿Qué
tipo de apartamento buscaban?

—Gracias, señorita —dijo Romano y le reveló



el motivo de su visita—. No venimos por eso, sino
a pedir una información. ¿El otro apartamento de
este rellano está ocupado?

—Lo arreglaron hace poco y ya está ocupado.
Por desgracia, no pasó por nuestra agencia, sino
que fue una transacción entre particulares.

—¿Y sabe quién vive ahí? ¿Ha visto a alguien
entrar o salir o...?

La chica se concentró.
—No, ahora que me lo pregunta, nunca me he

cruzado con nadie ni he visto entrar o salir a nadie.
Pero yo solo estoy un par de horas por las
mañanas, luego salgo a enseñar los pisos a mis
clientes. No sabría decirle. ¿Y por qué están
interesados? ¿Quiénes son ustedes?

Romano se identificó y enseñó su placa.
—Se trata de una investigación de rutina, es

para comprobar los papeles.
Cuando se hacía una vaga referencia a la

burocracia, la gente se tranquilizaba, y la chica no



fue una excepción. Atendió una llamada telefónica.
Los policías aprovecharon para despedirse por
señas y salieron.

Se detuvieron delante de la puerta del
apartamento de enfrente. Romano llamó y en el
interior se oyó el eco del timbrazo. Silencio.
Llamó otra vez. Silencio. Romano tendió los
brazos con gesto de impotencia, se dio media
vuelta para ir hacia el ascensor justo cuando desde
dentro alguien preguntaba con un hilo de voz:

—¿Quién es?
En un primer momento los dos creyeron haber

experimentado una ilusión acústica, después se
dieron cuenta de haber oído en serio la pregunta.
Una voz de mujer, muy débil. Romano acercó la
cara a la puerta.

—Buenos días, señora. ¿Puede abrirnos, por
favor? Hemos venido a hacer una comprobación.

Siguió un largo silencio. Y luego:
—¿Una comprobación? ¿Qué comprobación?



¿Quiénes son ustedes?
Intervino la Di Nardo, al considerar que la voz

de una mujer podía tranquilizar a la ocupante del
apartamento.

—Somos de la policía, señora. Abra, no hay
ningún peligro.

—¿La policía? ¿Por qué? ¿Ha pasado algo?
—No, señora —contestó Romano—. No es

nada grave. Se trata de una comprobación de
rutina. ¿Puede abrirnos, por favor?

Otra pausa. Y luego:
—No, no puedo.
—¿No puede?
Silencio absoluto, ni un solo ruido. Al otro

lado de la puerta, la mujer mantuvo un largo
silencio al cabo del cual dijo:

—No quiero. No quiero abrir. No sé quiénes
son y no quiero abrir.

—Acaba de decir que no puede. ¿Qué quiere
decir?



—Me he equivocado. He dicho que no quiero.
Váyanse, gracias, no necesito nada.

—Señora, ¿quién vive con usted? ¿Hay alguien
más ahí? ¿Señora?

Al cabo de otro silencio, respondió:
—No. No hay nadie. Vivo yo sola. No necesito

nada. Ahora váyanse, que tengo que hacer.
Oyeron unos pasos que se alejaban de la

puerta, luego una música que venía de la radio o
de la televisión. Llamaron otra vez y el volumen
de la música aumentó. Entonces fueron para el
ascensor.

Ya en la calle, Di Nardo preguntó:
—¿Y ahora qué?
Romano reflexionó.
—Técnicamente hemos hecho la

comprobación, ¿no? Hemos ido al lugar, hemos
hablado con quien vive en el apartamento y hemos
oído de viva voz de la presunta víctima del delito
que no hay tal delito. De modo que podemos dejar



de indagar.
—¿Qué me estás diciendo? —La muchacha no

estaba de acuerdo—. Si fuera cierto lo que
sostiene la Guardascione, es decir, que la chica
está prisionera, y bajo amenaza, hubiera dicho
exactamente lo que ha dicho. ¿Crees que basta con
una comprobación de este tipo, como la llamas tú?

—Explícame, entonces, qué harías. ¿Cuándo te
darías por satisfecha?

—Quiero ver qué pasa en esa casa —
respondió Alex sin dudar—, eso quiero. Si no
tienes nada que ocultar y dos polis llaman a tu
puerta en pleno día, abres, los dejas pasar y los
invitas a café. Te echas unas risas con ellos, te
despides burlonamente con la manita de la vieja
cotilla y por la noche se lo cuentas a tus amigos en
el pub.

—A lo mejor pensó que no éramos policías —
insistió Romano con poca convicción—. En estos
tiempos es peligroso abrir la puerta a unos



desconocidos, aunque se identifiquen. A lo mejor
es una inmigrante clandestina o algo así y teme
meterse en líos. O bien ocupa la casa de otra
persona y no tiene permiso para abrirle la puerta a
nadie.

—Todos supuestos que merecen investigarse,
¿no te parece? Además, primero dijo «No puedo
abrir», y luego dijo «No quiero abrir». Un lapsus
significativo, diría yo. Anda, Romano, que tú
también hueles a quemado. A lo mejor no es nada,
estoy de acuerdo contigo; pero a lo mejor ahí
ocultan algo. Y por desgracia, la violencia contra
las mujeres es algo bastante frecuente. Venga, por
favor, pidamos una orden para entrar y así nos
quedamos tranquilos.

Ante los ojos de Romano surgió la imagen de
Giorgia que dormía con la frente fruncida y el
labio hinchado; le tembló un músculo de la
mandíbula.

—Está bien, de acuerdo. Vayamos para la



comisaría y hablemos con Palma. Pidamos una
orden al juez y volvamos para ver qué pasa.
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Ha sido esa maldita vieja. Sé que ha sido
ella.

Cuando vi su mirada de mala supe que no
traería nada bueno.

¿Ahora qué hago, qué hago?
Policía, dijeron. A lo mejor era mentira, a lo

mejor esos dos querían venderme algo, querían
robar, querían hacer una de esas entrevistas, yo
qué sé... O eran realmente dos policías. Creo que
sí, que eran dos policías, y los mandó la vieja
que se pasa todo el santo día mirando mis
ventanas. ¿Qué coño quiere de mí? ¿Por qué no
se meterá en sus asuntos y me deja hacer mi
vida?

¿Ahora qué hago, qué hago?
Él me dio ese número, pero me dijo que no lo

utilizara nunca. ¿Para qué me lo das entonces?,



le contesté. Y él me dijo: por si pasa algo
realmente grave, muy grave. No es mi número.
Me dijo. Te atenderá otra persona, tú le das tu
nombre y luego me avisan. Él sabe cómo
localizarme.

A ver, ¿esto es o no es algo grave? ¡Yo qué sé!
No puedo perderlo todo. Si por un motivo u

otro él piensa que lo molesto, que no soy lo que
él dice, una cosa bonita y nada más, me cambia.
Se busca otra, total ¿sabes cuántas encuentra
mejor que yo? Y yo de vuelta a la mierda, y a mi
familia se le acaba el bienestar, y mis hermanos
ya no tendrán trabajo. Cualquier pretexto le vale.
Si llamo, a lo mejor me manda buscar y me
cambia por otra.

¿Y si no llamo y esos vuelven? Y si, como
hacen en las series de la tele, ¿vienen otra vez y
tiran la puerta abajo? ¿Qué les digo, quién soy y
por qué estoy aquí?

¿Qué hago, qué hago, qué hago...?



Si vuelven y tiran la puerta abajo, a lo mejor
me detienen, y si eso pasara sería todavía peor,
aunque yo nunca diría su nombre.

Pero si me detienen, seguro que él se busca
otra y me sustituye.

Seguro, seguro: tengo que avisarle.
¿Dónde está el papelito con el número? Aquí

está. Me dijo: es el único número que puedes
marcar. Ningún otro. Solo este.

Así que yo marco este número. Ya mismo.
Maldita vieja, ojalá ardas en las llamas del

infierno.
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Tras dejar a Aragona vigilando la notaría, la juez
Piras y Lojacono salieron del edificio y fueron
recibidos por el azote del viento que seguía
soplando.

La juez se había hecho cargo de la situación
con energía y competencia, ahorrándole al
inspector el mal trago de tener que hacer marcha
atrás para salir del callejón sin salida. Los
trámites burocráticos tardarían algunas horas, el
notario podía pedir ayuda a un abogado, pero el
ordenador ya había sido embargado, y, entretanto,
podían proceder a hablar con cuantas personas
considerasen oportuno interrogar; en primer lugar,
los empleados de la notaría.

—Verás, Laura, por la actitud que han tenido,
sus miradas y expresiones, estoy convencido de
que saben mucho de la vida del notario. Si



dejamos que se vean a solas, se pondrán de
acuerdo en dar una única versión y ya no
averiguaremos nada. Por eso ha sido fundamental
tu llegada. Gracias.

—Si espero a que des señales de vida, me
salen canas —le soltó ella, maliciosa—. Agradece
a tu comisario; en cuanto intuyó lo que pasaría nos
puso sobre aviso. Y agradece que yo estuviera de
guardia, porque de haber estado algún colega mío
al oír el nombre de Pizzofalcone habría pasado el
aviso a los carabineros. Por otra parte, el querido
Palma tuvo el buen tino de no venir él también y de
dejarte trabajar. No lo hacen todos. Otros, en su
lugar, habrían venido volando para colgarse la
medalla.

Lojacono tuvo que reconocer que era así.
—Tienes razón. La verdad es que Palma no

está mal. Sin duda, comparado con el capullo de
Di Vincenzo hay un cambio cualitativo importante.
Pero dime la verdad, esto de Pizzofalcone... ¿es



una especie de castigo, de destierro o qué?
Aragona me contó algo sobre los motivos por los
que los demás están aquí, y he de decir que me
impresionó bastante.

La mujer arrugó la nariz. Lojacono la encontró
irresistible.

—Aragona está loco, estoy pensando en
ordenar que le retiren el permiso de conducir.
Cuando me hacía de escolta estuvo a punto de
matarme, y no me hace ninguna gracia pensar que
vas con él en el coche. Pizzofalcone tiene mala
fama, es normal que no haya cola para ir a trabajar
ahí, como es normal que los demás comisarios
hayan enviado a gente a la que, por un motivo u
otro, querían quitarse de encima. Pero eso no
significa nada. Tú trabaja como yo sé que sabes
trabajar, y todo irá bien.

Lojacono la observó un momento, mientras se
cerraba el cuello del abrigo, mientras el viento le
alborotaba el pelo. Hubiera querido conocerla en



otra vida, cuando no le tenía miedo a nada y creía
tanto en sí mismo como para pensar que una mujer
como ella podía encontrarlo interesante.

Por su parte, la Piras pensaba que Lojacono
era el primero que le interesaba de veras desde la
muerte de Carlo, la única pareja que había tenido
hacía unos años. Y que el trabajo ya no podía
llenar su vida como hasta ese momento. Lo
observó un buen rato, los ojos almendrados, los
pómulos altos, el pelo negro y lacio, veinte
centímetros más alto que ella, tacones incluidos.
La fantasía le sugirió pensamientos obscenos que
se esforzó por dominar.

A Lojacono le sorprendió aquella expresión
absorta.

—¿En qué estás pensando?
—En que has saltado otra vez a la pista. Y que

a lo mejor retomas esa carrera que creías muerta.
—Tonterías. Sabes que paso olímpicamente de

la carrera, antes también pasaba. Lo que me



interesa es seguir en este trabajo que, dicho sea de
paso, es el único que sé hacer. En fin, que no soy
carne de despacho.

—No me lo creo. También te gusta no tener
gente por encima que te dé órdenes, de manera que
la carrera te sirve para poder hacer lo que te dé la
gana. Además, ¿no querías regresar a tu tierra
como un vencedor? ¿No te da gusto demostrar que
lo que dijeron de ti era mentira?

A Lojacono le pareció que esa referencia a su
posible regreso a casa no era solamente
profesional; o tal vez deseaba que no lo fuera.

—Ha dejado de ser mi casa. Ahora que sé
cómo se comportaron todos, ya no me encontraría
a gusto. Además, a mí lo único que me importa es
mi hija, y por suerte, hemos vuelto a hablar. Mira,
ya que estoy, aprovecho y la llamo, ayer fue a una
fiesta y estoy preocupado.

Laura se echó a reír.
—Pero qué tierno, el papaíto se preocupa. Haz



esa llamada y luego ponte a trabajar, que hay que
interrogar a cuatro empleados. Yo me vuelvo al
despacho, hablamos más tarde. Y recuerda, nada
de iniciativas arriesgadas. El notario Festa conoce
a todo el mundo, y si quiere, nos para enseguida
los pies. Si se llega a rebotar, llámame e
intervengo yo. Hasta luego, inspector.

Se dio media vuelta para marcharse. Como de
costumbre, el abrigo, el traje chaqueta serio y el
escaso maquillaje no conseguían ocultar las curvas
que la habían convertido en blanco de las
ocurrencias de casi todos los abogados, policías y
jueces de la ciudad. Lojacono suspiró y cogió el
teléfono.

—Hola, Marinella. ¿Qué haces?
—Hola, pa. Estaba durmiendo...
—¿Cómo que estabas durmiendo? ¡Pero si es

casi mediodía! ¿No has ido al colegio?
—No, pa. Me he quedado aquí, en casa de... de

Enza, ayer se nos hizo tarde y...



—Pero ¿cómo que estás en casa de Enza? ¿A
qué hora terminó la fiesta?

—Ay, pa, ¿tú también? ¡No fastidies! Ya tengo
bastante con la tonta de mi madre, que me habrá
llamado como cien veces...

—No quiero fastidiar, pero dijiste que no te
quedarías hasta muy tarde y...

—... Pues se me hizo tardísimo. ¿Qué pasa, no
te fías de mí?

La voz se vuelve dura, recelosa. La
somnolencia se disuelve en la rabia y la
decepción.

—No, no, me fio de ti. Solo quería asegurarme
de que estabas bien, eso es todo. Perdona si te he
despertado.

—Estoy muy bien. Solo quiero dormir un rato.
Ayer nos divertimos, pero se nos hizo tarde, más
de lo previsto. Nada más. Y ahora, si no te
importa...

—Claro, cariño, sigue durmiendo. ¿Hablamos



luego?
—Adiós, pa. Tranquilo, ya te llamo yo.
Tranquilo, pensó Lojacono regresando a la

notaría.
Tranquilo, ¡y un cuerno!
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El subcomisario Giorgio Pisanelli toca
brevemente el timbre, como suele hacer, antes de
abrir la puerta con la llave. Cariño, ya estoy en
casa, dice.

Corre al cuarto de baño, llega justo a tiempo,
cinturón, cremallera. Lanza un suspiro, pensó que
no llegaba, pero el chorrito se corta enseguida y
eso que parecía que tenía veinte litros. Pero no,
apenas llenaría una de esas cápsulas de café, ni
siquiera eso.

Se lava las manos. Hoy, en la oficina, habré
ido al baño como veinte veces. A saber si alguien
lo habrá notado. Lo dudo, ahí todos van a la suya.
Menos mal.

Cariño, hoy han venido los nuevos. No están
mal. Ya se sabía que a los bastardos los iban a
sustituir por los descartes de las otras comisarías,



gente a la que, por un motivo u otro, ya nadie
quiere. Aunque esperaba algo peor. Mucho peor.

Se mueve sin encender las luces en un
ambiente que conoce como la palma de su mano.

Ahora ha ido a la cocina a prepararse un té
ligero. Debería cenar, pero no tiene hambre. Habla
en voz baja, en dirección al dormitorio.

Uno de ellos viene de Sicilia nada menos. ¿Te
acuerdas cuando fuimos a Siracusa a ver las
tragedias? Daban Esquilo. Fuiste muy crítica, pero
los actores no estuvieron tan mal después de todo.
Pero él no es de Siracusa, sino de Agrigento, creo.
Parece oriental, tiene los ojos almendrados y
nunca cambia de expresión, tendrá algún
antepasado chino. Creo que es un tipo competente.

Se quita la chaqueta. La coloca en el respaldo
de una silla, no vale la pena colgarla en el
armario, total mañana volverá a ponérsela. Se
desanuda la corbata.

Hay dos que se parecen, un hombre y una



mujer. Hablan muy poco, miran a su alrededor
como desorientados. A lo mejor tienen miedo. Vete
a saber, quizá de sí mismos. Así son las cosas,
cariño; cuando te equivocas una vez, crees que
puedes volver a equivocarte. Y no aprecias el
hecho de que te han dado otra oportunidad. Eso es
lo importante, tener otra oportunidad. Ojalá yo la
hubiese tenido.

Otra vez el pinchazo y esas dolorosas ganas de
orinar. No han pasado ni cinco minutos. Maldita
sea. Sigue hablando desde el baño, levanta la voz.

El otro es un chico, un fanfarrón, tendrías que
ver cómo va vestido. Para mí que se cree que es un
policía de la televisión. Pero es alegre. A lo mejor
se le puede sacar algún partido.

Se lava otra vez las manos. Esto de mear tan
seguido hace que parezca uno de esos maniáticos
de la salud, piensa, que se lavan las manos cada
dos minutos.

Va a la cocina. El té está listo. Echa la leche,



abre un paquete de galletas. De chocolate, venga.
Hay que darse un poco de marcha.

Cariño, hoy he hablado con Lorenzo. Todo
bien. Iba con prisa, tenía clases. Sí, ya lo sé,
siempre tiene clases. Lógico, es profesor
universitario, y no mecánico ni profesional
autónomo que puede tomarse cinco minutos para
hablar con su padre; depende de unos horarios.
Además, ya se sabe, las universidades del norte no
son tan tolerantes como las nuestras. Las de allá
son estrictas. No, no hablamos mucho. Está bien,
es lo importante. Creo que sigue con la misma
chica, no se lo he preguntado, la verdad. Ya sabes
que entre hombres no se habla de ciertas cosas, si
me lo quiere decir, me lo dice, si no, pues no.

Lleva la bandeja con el té y las galletas al
despacho y enciende la lámpara. La luz ilumina
una pared llena de recortes y fotos, y una estantería
repleta de legajos y carpetas, archivados y
clasificados con una serie de etiquetas con sus



nombres. Madre mía, qué desorden. Un día de
estos tendré que ponerme a reclasificarlo todo.

Va al dormitorio desabrochándose la camisa.
Cariño, no tengo sueño. ¿Te importa si trabajo

aquí? No te importa, ¿eh? Siempre has sido muy
comprensiva y dulce.

Se quita la camisa, la deja en la cama y coge la
vieja sudadera de estar por casa. Estira la espalda
dolorida porque la noche anterior se quedó
dormido sentado a su mesa con la cabeza entre los
papeles. Por suerte me despierto siempre por las
ganas de hacer pis, murmura.

Mira la cama. Vacía. Y suspira: hay que tener
paciencia, cariño mío. Sé que un día le echaré el
guante. Es cuestión de tiempo.

Y regresa a su despacho; allí, entre las fotos
pegadas en la pared está la de una mujer que le
sonríe con ternura.

Hasta luego, cariño.
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—El abogado ha sido claro. No debemos
vernos ni llamarnos por teléfono. Será solo
durante un tiempo.

—Tú estás loco. ¿Y por qué? No tiene sentido.
Di más bien que quieres aprovechar para
alejarme de ti. Pero no pienso consentirlo, ¿lo
entiendes? ¡No pienso permitirlo!

—Que no, que no es eso. Sino todo lo
contrario. Si queremos protegernos, si
queremos...

—Déjate de tonterías. Ese abogado tuyo es
un imbécil, o lo estás utilizando para tus fines.
La verdad es que quieres romper conmigo, que
querías hacerlo desde... desde antes. Esa es la
verdad.

—No lo entiendes. No quieres entenderlo.
¿No ves que te estoy llamando desde otro



número? ¿No te das cuenta... no entiendes lo que
ha pasado? El abogado ha sido claro, no tengo
que contestar ninguna pregunta. ¿Y sabes por
qué? Porque no tengo pruebas. Porque no
tenemos pruebas. No nos registramos en ningún
hotel; no hay testigos; nadie nos ha visto. Ni una
puta prueba, ni siquiera de que estuvimos ahí, y
que no salimos en todo el tiempo.

—Claro, porque cuando uno va a follar se
lleva testigos: venga, por favor, pasad todos y
dejad vuestro nombre y apellido, y, si no os
importa, también el código fiscal, así nos
facilitáis el trabajo de investigación. La culpa la
tienes tú con tu estúpida manía de guardar las
apariencias, de que nadie se entere. Tanto
escondernos, tanto escondernos y ahí tienes el
resultado.

—Te lo repito, el abogado ha sido claro, si
quieres mantenerte al margen de este asunto, no
debemos hablar ni vernos. Es la única manera.



—¿Y los imbéciles de tus empleados, que
siempre me han odiado? ¿Cómo vas a hacer para
convencerlos de que no cuenten nada de
nosotros? Ya sabes que a la mínima oportunidad,
me echarán mierda encima.

—No, no, quédate tranquila. Les doy de
comer, nunca harían nada que pudiera
perjudicarme. ¿Y tú qué? ¿Crees que podrás
portarte bien?

—Me hablas como si fuera una niña. Nada
que ver con... con antes. Me parece que no era
tan niña cuando a ti te convenía. Me portaré bien
si creo que me tengo que portar bien, pero ya
sabes que puedo ser muy, pero muy mala. Yo no
soy como tus otras putitas. Soy una mujer, una
mujer con cojones, más cojones que tú, y te lo he
demostrado.

—No digo eso, querida. No digo eso. Lo único
que digo es que ahora estamos en peligro, hasta
el punto de que para llamarte tengo que utilizar



una tarjeta a nombre de otra persona y que luego
destruiré. El abogado dice...

—¡Basta ya con el puto abogado! Dile a tu
abogado que dentro de poco ya no podremos
ocultarnos. ¡Que todo deberá salir a la luz del
sol, de lo contrario, soy capaz de cualquier cosa!

—A ver si lo entiendo, ¿qué quiere decir que
eres capaz de cualquier cosa? ¡Estoy hasta los
huevos de tus amenazas! ¿Es que no entiendes lo
que ha pasado? ¿No te das cuenta? Ella está...
Dios, ni siquiera consigo decirlo. ¿Es que no
tienes corazón?

—¿Y? Todos los días muere gente, en todas
partes, a cada momento. Además, ¿no lo habías
dicho tú mismo? «Cómo me gustaría que
desapareciera.» ¿No te acuerdas? Me lo dijiste
mientras me tenías desnuda entre tus brazos. ¡Y
no una vez, sino unas cuantas! Así que ahora
tendrías que estar contento, ¿no? Al menos ten el
valor de ser coherente contigo mismo.



—Yo... me siento culpable. Me siento morir.
Por haberlo pensado, por haber... Dios mío, Dios
mío...

—¿Estás llorando? Pues llora. Eres un inútil,
no sé cómo he podido enredarme contigo de esta
manera. Pero ahora no hay vuelta atrás. ¿Lo
entiendes? Ahora hay que ir hasta el final. Solo
faltaría que consigas que te metan en la cárcel.

—Es un peligro concreto, ¿te das cuenta?
Una posibilidad. Por eso, aunque no lo hagas por
mí, debes tener cuidado, debemos tener cuidado.
Hazlo por nosotros. Hazlo por...

—... por él, sí. Lo hago por él. Pero que no se
te olvide, tienes que arreglarlo todo muy, muy
pronto. Que no voy a esperar mucho.

—Haré todo lo posible. Te lo prometo, pero
por favor, nada de disparates. Te lo pido por
favor.

—Así me gusta, que hagas todo lo posible.
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El notario salió del despacho para irse a su casa.
Su cara estaba marcada por el dolor, la
preocupación y un súbito e inmenso cansancio; se
encontraba a años luz del hombre juvenil,
bronceado y de buen humor que apenas unas horas
antes había aparecido después de un fin de semana
que, evidentemente, lo había satisfecho.

Lojacono y Aragona lo vigilaban de cerca; tal
como habían convenido con la Piras, intentaron
captar las posibles miradas de advertencia a los
empleados que estaban a punto de ser
interrogados. Pero Festa mantuvo los ojos tristes
clavados al frente, sin mirar a nadie. Rea, la
empleada mayor, dio un paso al frente, como para
acercarse, pero se detuvo cuando vio que el
notario no tenía intención de hablar con nadie.

—La notaría está cerrada —murmuró Festa



antes de salir—. Avisen a los clientes que tenían
cita que para las urgencias pueden dirigirse al
notario Dal Canto. Ya los llamaré, por ahora no
quiero que me molesten.

La puerta se cerró a sus espaldas con un ruido
sombrío. Lojacono y Aragona se metieron en un
pequeño despacho vacío donde se reunirían con
los empleados de uno en uno para hacerles algunas
preguntas. El inspector sabía que se trataba de
interrogatorios informales, sin valor en el juzgado;
no obstante, en esa fase de las pesquisas
necesitaban algún rastro, y el rastro solo podía
distinguirse en el terreno fresco.

La primera fue Raffaela Rea, la empleada que
llevaba más tiempo en la notaría.

—Desde que abrieron esta oficina, inspector,
hace más de treinta años. Éramos jóvenes y
estábamos llenos de pasión. El trabajo era distinto,
cada escritura era una historia, no existían estos
trastos malditos, estos ordenadores, que lo



uniforman todo. ¿El notario, dice? El notario es
una persona maravillosa, inteligente, apasionado,
irónico y amable. Se enfrenta a todo de cara, sin
cejar nunca. A la señora la veíamos poco, muy
poco. Recuerdo que hace muchos años venía aquí
a diario. Después, poco a poco, empezó a hacer su
vida. Y el notario... El notario es un hombre al que
no hay que dejar solo. Que pueda estar solo. Con
eso no he querido decir que tuviera alguna
relación, no son asuntos que me incumban. Pero ni
se le ocurra pensar que fue él quien pudo hacerle
daño a su mujer. El notario es un hombre
demasiado recto y limpio.

Al observar los labios apretados, los ojos
diminutos detrás de las gruesas gafas, el gesto duro
y las arrugas alrededor de las comisuras de la
boca, Lojacono percibió que las palabras dejaban
traslucir la devoción perruna que la mujer sentía
por Festa. Ella jamás habría dicho nada que
pudiera comprometer al notario.



Trató de internarse por el sendero de los celos.
—A veces ocurre que un hombre exuberante,

apasionado, lleno de vida, se siente solo si quien
está a su lado no lo sigue. Son cosas que pasan. Y
en tal caso también puede ocurrir que busque
compañía.

Lina bufó.
—Compañías pasajeras, inspector. Cuenta

quien se queda siempre, sin pedir nada a cambio.
—Como la señora, ¿no?
—Sí, como la señora. Pobre señora.
—¿Dónde estaba el notario ayer noche? ¿Y

dónde estaba usted?
Detrás de las gafas las pupilas despidieron un

destello.
—No estábamos juntos, inspector. Yo estaba

en casa, con mi madre y mi hermana, viendo la
televisión. Puede comprobarlo. En cuanto al
notario... mejor se lo pregunta a él.

—Pero ¿usted dónde cree que estaba?



—Es un hombre lleno de vida, inspector. Pero
nunca le haría daño a nadie. Y mucho menos a su
mujer. Estoy segura.

* * *

Antes de hacer pasar a otra persona, Aragona
habló con Lojacono. Su molesta costumbre de
quitarse y ponerse las gafas azuladas con un gesto
lento, perfeccionado tras practicar durante horas
viendo series policíacas norteamericanas, había
alcanzado niveles paroxísticos.

—Para mí que en el silencio de su cuartito de
solterona esta piensa en el notario mientras se
mata a cochinadas. Me parece a mí que no
lograremos que nos diga dónde estaba él anoche ni
con quién,

—Sí, con esta lo tenemos muy chungo. Pero tú
apúntalo todo, así luego comprobamos las
coartadas. Venga, haz pasar al siguiente.



* * *

Imma Arace, la muchacha que les había abierto
cuando llegaron a la notaría, no había dejado de
llorar un solo instante. Retorcía entre sus manos un
pañuelo empapado y tenía los ojos enrojecidos e
hinchados. Seguía sorbiéndose los mocos y de vez
en cuando se sonaba ruidosamente.

Aragona la miraba con repugnancia.
—Señorita, tiene que dejar de llorar. ¿Estaba

muy encariñada con la señora?
—No, ¿cómo se le ocurre? La vi una sola vez,

hace dos años, en una fiesta sorpresa que
organizamos por el cumpleaños del notario.
¡Apenas la conocía!

El agente la miró perplejo.
—Entonces ¿por qué llora tanto?
—Me conmuevo cuando oigo estas cosas.

Además, lo siento mucho por el notario,
pobrecillo. Aunque...



Lojacono se puso alerta.
—Aunque... ¿qué?
La mujer hizo una mueca.
—Aunque el notario es hombre, y los hombres

enseguida se consuelan.
Aragona se quitó las gafas con un amplio gesto

de la mano y clavó en Imma los ojos sin broncear;
parecía el negativo de un panda, pero la mujer no
se mostró impresionada.

—¿Con otra mujer, quiere decir?
Imma Arace parpadeó sorprendida.
—¡No va a ser con otro hombre! Oiga, que el

notario no es de la acera de enfrente.
—¿Y usted cómo lo sabe?
—¿Que cómo lo sé? Pues lo sé. Lo veo. En fin,

que cuando alguien es gay, se nota, ¿no? Por cómo
se mueve, por cómo habla...

Lojacono decidió poner fin a aquella discusión
de opereta.

—Señorita, ¿le consta a usted que el notario



tenga alguna relación con una mujer?
La pregunta cayó en el silencio. Tras una

prolongada vacilación, la señorita respondió:
—No. La verdad es que no sé si tiene una

relación. Pero sí puedo decirle que le gustan las
mujeres.

No quiso añadir más. Cuando salió, Aragona
susurró.

—Loja’, esta también sabe algo. Pero aquí
nadie habla.

—Así es. Creo que de estos interrogatorios no
sacaremos nada en limpio. Pero debemos insistir,
porque después, cuando el notario se haya
organizado, seguro que nadie dirá ni media
palabra.

Aragona hizo pasar a Rino de Lucia.
El responsable de las letras de cambio era el

único hombre de la notaría, aparte del notario, y
no habrían podido ser más distintos. Con gesto
nervioso seguía arreglándose el mechón ralo en lo



alto de la cabeza con el que procuraba disimular la
calva; las gafas gruesas como culos de botella
devolvían una imagen ampliada de sus ojos
miopes.

—Ay, inspector, no quiero ni pensarlo, pobre
señora. Y pobre el notario, tendrá el corazón roto,
llevaban casados muchos, muchísimos años...

Lojacono asintió cansadamente.
—Oiga, De Lucia, ¿usted conocía a la señora?
—¿Que si conocía a la señora? Ya lo creo,

inspector. Llevo más de veinte años trabajando
aquí; además, el notario me utiliza también como
chófer. Me ocupo de tramitar las letras y por la
tarde no hay mucho que hacer. La señora no
conduce... no conducía, y algunas veces yo la
acompañaba en el coche del notario a hacer
compras o a alguno de sus actos de beneficencia.
Una mujer maravillosa, inspector. ¡Una santa!
Siempre amable con todos.

Tras montar el numerito de las gafas, Aragona



preguntó:
—¿Y nunca le habló de nadie que pudiera

tenerle manía por algún motivo? ¿O le comentó si
últimamente tenía algún problema, alguna
preocupación?

—¿Alguna preocupación? No, ninguna. No
hablábamos mucho, la verdad. Yo la esperaba en
la puerta de su casa, ella subía, saludaba, buenos
días o buenas noches, me decía adónde quería ir, y
yo la llevaba. Y nada más.

En efecto, pensó Lojacono, nadie hubiera
hecho confidencias a alguien que tenía la terrible
costumbre de repetir la última frase que le decían.

—Cuando vinimos, usted sabía que el notario
estaba en Sorrento y no en Capri, según le había
dicho a su mujer. ¿Cómo lo sabía?

—¿Cómo lo sabía? Lo sabía porque el notario
siempre tiene que estar localizable para firmar los
protestos de las letras. Son fechas ciertas y alguien
tiene que ocuparse de la tarea. Yo soy el



encargado y tengo que poder localizarlo esté
donde esté.

—¿O sea que también sabía con quién estaba?
El hombre empezó a sudar; la frente ancha se

le cubrió de una fina capa de sudor.
—¿Sabía con quién estaba? No sabía con

quién estaba, inspector. Le he dicho que debía
estar localizable, no que haya ido a buscarlo. No
fue necesario.

—De Lucia, ya sabe que no le conviene
mostrarse reticente. No sé, a lo mejor el día de
mañana, si se llega a descubrir que encubrió al
notario y él cometió un delito, usted también puede
verse en un aprieto.

—Yo también puedo verme en un aprieto.
¿Cómo no voy a decirle algo tan importante,
inspector? Yo le tenía aprecio a la señora, y
pensar que, pobre mujer, estuvo... no quiero
decirlo siquiera, sola en casa, encerrada con este
temporal de viento, mientras su marido no estaba...



La verdad es que yo no sé nada. Nada, la verdad.
Aragona miró a Lojacono desconsolado antes

de ponerse otra vez las gafas.

* * *

Quedaba Marina Lanza, la rubita de aspecto
eficiente, encargada de los ordenadores. Era la
empleada de la notaría con menos antigüedad
porque, como explicó a los dos policías, el notario
tuvo que reconocer al fin la completa incapacidad
de la señora Rea para aprender a manejar los
ordenadores del despacho.

—Y no hay que ser ingeniero informático, que
quede claro. Basta con tener algo de lógica y la
mente abierta, cosas de las que la querida señora
no anda sobrada.

Lojacono registró la manifiesta fisura en el
seno de la notaría. Quizá quedaba aún un resquicio
de esperanza.



—Dígame, señora, ¿imagina dónde y con quién
estaba ayer el notario?

La mujer hizo una mueca irónica.
—Estaba en Sorrento, o en un sitio parecido.

En su casa, seguro que no.
Lojacono asintió.
—Sí, nos lo dijo. Pero, si he de serle franco,

me interesaba conocer su opinión.
—Mi opinión, dice. Mire, mi opinión es que el

notario es un tipo al que le gusta la buena vida,
inspector. Pero yo trabajo aquí y quiero seguir
haciéndolo. Se trata de un puesto cómodo y, a fin
de cuentas, bien pagado en relación con lo que hay
que hacer. Claro que el ambiente deja bastante que
desear, pero yo voy a lo mío, y como aquí nadie
sabe nada de lo que yo hago, no me molestan.

—Lo que diga quedará entre nosotros, se lo
aseguro —intervino Aragona blandiendo las gafas
—. Puede hablar con toda confianza, señorita.

A juzgar por la expresión embobada de su



compañero, Lojacono cayó en la cuenta de que
estaba cortejando a la rubita y temió que aquello
hiciera que la muchacha se echara atrás; pero no,
pareció sentirse halagada y se sonrojó.

—Sí, señorita. Y yo no le tengo miedo a nadie,
y mucho menos a esa vieja bruja de Raffaela Rea.
En cuanto a los otros dos, no cuentan para nada,
son unos inútiles. Pero si me asegura discreción,
sobre todo con el notario...

Aragona inclinó teatralmente la cabeza hacia
un lado, observando a Lojacono y llevándose la
patilla de las gafas a la boca. El inspector tuvo que
hacer un esfuerzo para no reírsele en la cara, pero
asintió y le siguió el juego.

—Hable, señorita, hable —confirmó el agente,
que ya se había hecho cargo del interrogatorio—.
Como le he dicho, todo quedará entre nosotros.

—La semana pasada —dijo Marina—, una
mujer joven y muy guapa entró en la notaría hecha
una furia. No saludó a nadie, se metió en el



despacho del notario y cerró de un portazo. Se
oyeron gritos, pero no se entendía lo que hablaban.
Los demás se miraron como si supieran de qué se
trataba, pero desde que trabajo aquí yo no la había
visto nunca. Después se marchó. También sin
saludar.

Aragona y Lojacono esperaron, pero, al
parecer, la chica no tenía nada más que contar.

—¿Y nadie dijo nada? —preguntó el inspector
—. ¿Sus compañeros no hicieron ningún
comentario?

La chica miró fijamente a Aragona, como si
esperase autorización para contestar. Cuando el
agente le indicó por señas que continuara, la
muchacha miró hacia la puerta cerrada y susurró:

—Raffaela Rea, esa vieja solterona, dijo: Será
desgraciada. A media voz, como si hablara sola. Y
la Arace se echó a reír. De Lucia, como de
costumbre, escondió la cara entre sus letras de
cambio y no dijo ni pío.



—¿Y no tiene usted idea de cómo se llama esa
mujer? —preguntó Lojacono.

—Claro que sí. Se llama Iolanda Russo. Me lo
dijo la Arace aquel mismo día. Me contó que es
una asesora fiscal a la que el notario conoció
cuando tuvo que autorizar la escritura de un cliente
común. Que llevan un año juntos y que al principio
ella estaba siempre aquí, pero que hace unos
meses dejó de venir.

—¿Y usted cree que anoche el notario estaba
con la tal Iolanda Russo?

—Sí —asintió Marina, convencida—. Cuando
ella se marchó, el notario salió muy pálido de su
despacho y dijo que ese fin de semana estaría
fuera, pero que debíamos decirle a todo el mundo
que se había ido a Capri a un congreso.

Aragona y Lojacono le dieron vueltas al dato.
Tras lo cual el inspector preguntó:

—Señorita, ¿cómo funcionan los ordenadores
del despacho? ¿Cada empleado dispone de un



terminal, con su correo electrónico o...?
—Los ordenadores están conectados en red.

Hay un correo electrónico del despacho y otro
personal del notario. A Rea y De Lucia se les
puede presentar alguna urgencia cuando el notario
no está, así que tienen permiso para enviar correos
desde su terminal. Pero creo que no pueden
acceder a su dirección personal.

—De manera que si el notario mantuviera una
correspondencia privada, solo se vería desde su
terminal, ¿es así?

—Seguramente. Desde cualquier otro terminal
seguro que no. Aunque la verdad es que a él no le
va mucho esto de la informática, una vez me
comentó que no tenía ordenador en su casa, y
mucho menos un portátil.

Lojacono tomó mentalmente nota para pedirle
al técnico de la central que se llevara el ordenador
del notario; tenía curiosidad por ver qué contenía.
Despidió a la rubita y le dio las gracias.



—¿Puede darme su número, señorita? —
preguntó Aragona calzándose las gafas—. Por si
nos hiciera falta algún otro dato...
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Alessandra Di Nardo, llamada Alex, hubiera
preferido cenar con la televisión apagada.

No es que le gustara demasiado charlar en la
mesa, pero ese volumen, demasiado bajo para oír
lo que decían y demasiado alto para no ser oído, la
fastidiaba. Si así lo quería el general, no había
nada que hacer.

Desde su jubilación, el padre de Alex había
aumentado notablemente su estatus de centro
absoluto de la vida familiar, ya de por sí invasor.
Sus necesidades y sus exigencias siempre habían
tenido una importancia fundamental, pero ahora
que forzosamente el tiempo que pasaba en casa se
había ampliado en desmesura, eran casi
inevitables los enfrentamientos por cualquier
asunto. Y tratándose del general, en los
enfrentamientos solo cabía un único resultado: él



tenía la razón.
Mientras comía en silencio, Alex lanzó una

mirada a su madre, una mujer ordenada y
silenciosa que, como mínimo una vez por minuto,
observaba a su marido para adelantarse a sus
deseos o necesidades. Toda la vida al servicio de
ese hombre. Qué lamentable.

Por su parte, el general se alimentaba sin
mostrar aprecio alguno por lo que comía, con el
tenedor se iba llenando la boca, hasta dejar el
plato vacío. Alex no habría sabido cuántas veces
le había oído hablar de las dificultades épicas por
las que había pasado en países remotos, de los
ejercicios o de las misiones secretas en las que
durante días no había tenido qué comer, para
terminar diciendo que había que respetar el hecho
de contar con un plato de comida caliente en la
mesa. Qué coñazo.

Eso sí, ella jamás se había mostrado aburrida
de oírlo. Cuando su padre hablaba, se detenían los



relojes de la casa y todos, personas y objetos,
contenían el aliento a la espera del oráculo. De
repente le faltó el aire.

—Mamá, voy a salir después de cenar. Hemos
quedado con los colegas de la nueva oficina.

—Me alegro. Un buen plan, ¿no? ¿Ya habéis
hecho amistad?

Lo preguntó dirigiéndose al general, que gruñó
sin apartar los ojos de la pantalla del televisor.

—No —contestó Alex—, es que el comisario
trata de que formemos equipo. Nada más. Para que
nos veamos fuera del despacho; como somos
pocos, se puede hacer.

—¿Y hay hombres solteros?
La pregunta llegó enseguida, sin mediar

siquiera una aproximación más lateral. El general
iba al grano.

—No lo sé. Quizá.
Veintiocho años y sin novio. El único tema de

conversación de Alex con su padre, aparte de las



armas y el polígono de tiro.
La madre intentó llevar la conversación por

otros derroteros.
—Tal vez el ambiente será mejor que en el

otro sitio, ¿no? Y no tendrás los mismos... No
tendrás problemas.

Problemas. En cierto sentido, ella había
causado los problemas, no los había tenido.

—Ya he terminado. Voy a arreglarme.

* * *

Había veladas en que Alex no soportaba estar en
casa. En su interior algo se ponía a gritar y
entonces ella tenía que salir. Siempre había sido
así, pensó mientras conducía en medio del tráfico
que iba hacia las afueras de la ciudad. Existían dos
Alex: una parecida a su madre, silenciosa y
sumisa, y la otra guardada bajo llave en un cuarto
del fondo de su alma, esa que de vez en cuando



lloraba con tanta fuerza que era imposible no oírla.
Dos. Dos naturalezas, dos personas. Luz y

sombra. A lo mejor, pensó, todo el mundo es así. A
lo mejor no hay diferencia entre mamá y yo, entre
el general y yo. Somos todos iguales, con un lado
oscuro y otro luminoso.

Pensó otra vez en Romano, el compañero con
el que había pasado la mañana indagando en lo
que quizá no era más que la fantasía de una vieja.
O quizá no. Él también, con lo callado que era, a
lo mejor tenía aspectos positivos; tal vez era un
buen padre, tal vez delante de una cerveza, con sus
amigos, perdía esa expresión afligida que llevaba
impresa en la cara.

Ella no era muy distinta, pensó mientras las
luces del centro le arrebataban el sitio a la
semipenumbra de la periferia. El silencio, la
puerta cerrada. Quizá la última vez en que el lado
en sombras y el iluminado coincidieron había sido
en el colegio, doce años antes. Aquel verano



maravilloso de los dieciséis años. Hacía mucho
tiempo. Demasiado.

Alex conducía despacio; su utilitario se
desplazaba lento por calles casi desiertas. La
noche de un día laborable, en época de crisis. Le
gente salía cada vez menos. Aunque no como la
mujer que esa mañana había contestado a través de
la puerta cerrada; según decía la vieja no salía
nunca.

Alex había percibido cierta indecisión en
aquella voz. Y al otro lado de la madera y la
cerradura, también un punto de miedo. ¿Miedo a
qué? ¿A perder algo? ¿A la ira de alguien? El
miedo siempre es hijo de la violencia, pensó Alex.
Lo que ocurre es que hay muchos tipos de
violencia. Por lo tanto, hay muchos miedos.

Pensó en el general mientras adelantaba a un
autobús medio vacío. Mi miedo. O quizá yo soy el
suyo. Ahora que está viejo, ahora que de su vida
no se espera ya nada, yo me he convertido en su



miedo, porque a mi edad no pienso en un marido y
en un hijo. Me observas a escondidas, general. Sé
que me observas. Pero ahora me toca a mí no dar
pie a tu deseo de conocerme. Demasiado tarde,
general. Ahora es tarde.

Sin saber por qué se acordó del comisario
Palma. Un jefe extraño, alegre y sociable. Tal vez
porque acababan de empezar y quería motivarlos
debidamente. ¿Cómo hubiera sido tenerlo a él de
padre en lugar del general? Tal vez nada hubiera
cambiado. O tal vez sí. De todos modos, no tenía
sentido pensarlo.

La cuestión era que Palma no tenía nada que
ver con el imbécil del comisario Rigoni de la
comisaría del decumano mayor. Un viejo que le
temía hasta a su propia sombra. Se acordó de la
cara que puso cuando salió del despacho al oír el
disparo. Su expresión de terror, de incertidumbre.
Y después la rabia contra ella.

No he perdido nada, pensó Alex, poniendo el



intermitente y entrando en aquel patio anónimo.
Nada de nada. Qué más da el lugar. Lo importante
es que pueda hacer mi trabajo.

Aparcó en una plaza oculta a la vista y se bajó
del coche. Discreción, pensó sintiéndose más
tranquila. La discreción era la principal
característica del lugar, eso hacía que fuese poco
frecuentado.

Subió en el ascensor que del garaje llevaba
directamente al guardarropa. Sacó un pañuelo del
bolso con el que se cubrió el pelo corto y una
máscara negra. Entregó a una chica el
impermeable, la chaqueta y el bolso; el top negro y
los pantalones ceñidos que llevaba le habían
parecido un correcto punto intermedio entre una
Alex y la otra.

Una pieza de jazz caliente y cautivadora la
recibió mientras sus ojos se acostumbraban a la
penumbra, apenas atenuada por las luces suaves y
de colores. Fue a la barra y pidió una copa. Ya no



necesitaba armarse de valor como las primeras
veces; pero se había acostumbrado al calor del
alcohol que fluía por su cuerpo, y lo asociaba al
ambiente.

Se le acercó un hombre sin máscara, de
cabello entrecano, ojos oscuros, sonrisa artificial.
Un tipo seguro de sí mismo. Le preguntó si podía
invitarla a una copa; le dijo que no. Se le enfrió de
inmediato la mirada y sin despedirse se perdió en
la oscuridad. Alex no había ido para encontrarse
con alguien así.

Con la copa en la mano se internó en el local.
Sabía bien adónde ir, pero le gustaba llegar
despacio, como quien no quiere la cosa. Le
gustaba imaginar que se encontraba en ese lugar
por pura casualidad, sin un ejercicio de voluntad.
Como si no hubiese sido una poderosa y urgente
voluntad lo que la había llevado hasta allí.

Cruzó algunas salas, todas sumidas en la
penumbra, donde la música se difundía con



discreción para permitir el diálogo y, al mismo
tiempo, asegurar una total confidencialidad de las
conversaciones. Muchos llevaban máscara, como
ella; otros iban a cara descubierta. Alex sabía que
a veces el placer radicaba precisamente en
exhibirse y revelar la propia identidad. Para ella
no.

A veces había fantaseado con encontrarse con
algún conocido. Le daba risa de solo pensarlo. A
ella no la habrían reconocido, y se hubiera
divertido viendo la verdadera naturaleza de la
gente; incluso la del propio general. Pensó en la
imposibilidad de esa situación; lo más transgresor
que había hecho el general en toda su vida había
sido fumar en los baños del colegio.

Vio pasar dos hombres agarrados de la mano,
llevaban máscara, Más allá un hombre presentó a
la mujer que lo acompañaba a otro, que la besó en
la boca.

Empezaba a calentarse el ambiente. Alex bebió



un sorbo.
Llegó a una sala más amplia donde bailaban

lánguidamente al ritmo lento de la música. Se
detuvo y observó la escena. De pie, en los
costados, entrevió a una mujer sola. Alta,
pelirroja, de cabello largo, una máscara de
brillantitos le cubría los ojos y la nariz. Llevaba
un escote pronunciado y los hombros al
descubierto; los pechos grandes, apenas caídos,
sueltos debajo del exiguo vestido negro. Piernas
largas, desnudas, zapatos brillantes de lentejuelas.
Atuendo agresivo y aire cohibido; típico de
quienes pisaban por primera vez aquel lugar.

Alex se le acercó, alentadora. Le susurró algo
al oído y la muchacha sonrió, tensa. Tras un
momento, le tendió la mano y empezó a mover las
caderas al ritmo de la música. Bailaron un rato así,
sin tocarse, mirándose a los ojos detrás de las
máscaras, mientras a su alrededor todo se
desdibujaba y desaparecía, dejando sitio solo para



el saxofón y el perfume que exudaba la delicada
capa de sudor de sus cuerpos. Tras unos minutos
solo quedaron ellas dos, la muchacha delgada y
flexible en top y pantalones y la pelirroja delicada
y femenina de largas piernas desnudas. Se
acercaron imperceptiblemente y sus pezones se
rozaron provocándoles una descarga eléctrica que
las hizo estremecer.

Alex acercó los labios a los de la chica, que
saboreó el perfume del alcohol, el carmín y el
misterio. Los ojos verdes languidecieron y
perdieron la vergüenza.

Se besaron, las lenguas pegadas, mientras el
deseo cobraba forma y superaba todas las barreras
hasta dominar el pensamiento. La canción dio paso
a otra, sin solución de continuidad, acompañando
el movimiento de los cuerpos. Alex puso una mano
en la nuca de la pelirroja, que a su vez apoyó las
manos en las caderas de la otra. Las bocas se
separaron y dejaron que los ojos se dijeran lo que



la piel ya sabía.
Alex aferró a la mujer de la mano y la condujo

hasta la puerta que daba a las habitaciones
reservadas donde los clientes del local podían al
fin estar consigo mismos.

Y el lado en sombras se iluminó.



28

La noche anterior, al terminar los interrogatorios
en la notaría, Lojacono había llamado a la
comisaría y había comunicado las novedades.

—Iolanda Russo, asesora fiscal —había
apuntado Ottavia—. Me pongo en marcha. Oye, ha
dicho el comisario que mañana por la mañana nos
quiere aquí para una reunión operativa. Pisanelli
está preguntando por ahí sobre la víctima, y
deberíamos recibir un primer informe de la
científica. La casa del notario está rodeada de
periodistas, ya se ha difundido la noticia.

El inspector consideraba que esas reuniones
eran una pérdida de tiempo y, en cualquier caso, le
gustaba trabajar solo: la presencia de Aragona le
molestaba, aunque debía reconocer que, por
increíble que pareciese, el agente especial había
cumplido su cometido al ejercer en Arace cierta



fascinación.
Llegó a la oficina temprano y se sorprendió al

encontrarse a Ottavia y Pisanelli en sus puestos y
trabajando.

—Pero ¿qué es esto? ¿No fuisteis a dormir a
casa?

—Claro que fuimos —contestó la mujer
riéndose—. Pero ya sabes cómo es este trabajo, se
te mete en un rincón de la cabeza y desde ahí sigue
rumiando. Tengo novedades para ti. Pero te las
cuento después, en la reunión.

Pisanelli, que estaba leyendo el diario,
intervino:

—Yo también tengo novedades. Para variar,
volvemos a ocupar las primeras planas y tenemos
todas las miradas clavadas en nosotros.

Entretanto había llegado Romano con cara de
no haber dormido demasiado. Había tenido una
larga discusión con su mujer, a la que intentó pedir
perdón por haberle pegado; ella no había dejado



de llorar un solo instante; para que ella se calmara,
el policía se vio obligado a irse otra vez al sofá.

—Madrugadores, ¿eh? Mejor así. ¿A qué hora
llega el jefe? Tengo que pedir autorización para
entrar en un apartamento.

—No debería tardar —contestó Ottavia— ¿Es
por la denuncia de ayer, la que hicieron por
teléfono?

Entró también Alex con gafas de sol y dijo:
—Esa misma. Buenos días a todos. En ese piso

pasa algo raro.
—Menuda noche, ¿eh, colega? —comentó

Pisanelli tras observarla—. Lógico, a tu edad... Lo
he mirado en el archivo, no hay denuncias
anteriores de Amalia Guardascione; no es de las
que con tal de hablar con alguien llaman al 113 y
denuncian lo primero que les pasa por la cabeza.

—Así, de entrada —intervino Romano—, me
pareció un poco sin fundamento. Pero después,
efectivamente, esa tipa no nos abrió la puerta.



—No solo eso —concluyó Alex—, tuvo unas
vacilaciones muy raras. Y nadie ha visto nunca
entrar o salir gente de ese apartamento.

Palma apareció en la sala de agentes y se
mostró satisfecho de lo que vio.

—Qué bien, ya estáis aquí bien temprano.
Bueno, parece que la cosa marcha. A ver, Di
Nardo y Romano, tenéis pensado seguir
investigando la denuncia de la Guardascione.

Antes de que los dos pudiesen responder, llegó
Aragona silbando. En cuanto vio que ya estaban
todos en la oficina, interrumpió bruscamente la
melodía, echó un vistazo al reloj de la pared y al
de pulsera para comprobar si coincidían y dijo
abrumado:

—Perdonadme, pero son las ocho. ¿Había
reunión y yo sin enterarme?

—No, Aragona, no te preocupes —dijo Palma
riéndose—. Está claro que somos todos muy
madrugadores. Buena señal.



Di Nardo trató de volver a centrarse en el tema
del apartamento cerrado y la mujer misteriosa.

—Comisario, pensaba pedir una orden de
registro. Tenemos que averiguar qué pasa en ese
piso.

Romano intentó quitarle hierro al asunto, temía
que acabara siendo una pompa de jabón y los
acusaran de exceso de celo.

—Que quede claro que no tenemos mucho en
qué basarnos. Se trata más bien de una sensación,
es todo. Pero sí, los dos creemos que hay que
investigar. Más que nada para quedarnos
tranquilos.

Palma tomó nota y dijo:
—De acuerdo, entonces. Me fío de vuestras

sensaciones. Ottavia, pidamos una orden al juez de
guardia; Di Nardo, danos toda la información,
dirección, hora de la denuncia, los datos que ya
tenéis, etcétera. Tratemos de resolverlo esta misma
mañana. Y ahora, aprovechando que estamos



todos, pasemos al otro tema.
Sacó una pila de diarios de una bolsa y los

desplegó encima del escritorio de Ottavia.
—El asesinato de Cecilia de Santis sale en las

primeras planas de todos los diarios de la ciudad.
A algún imbécil, uno de los agentes de la central
que se presentaron con las patrullas móviles o la
criada búlgara, se le escapó que faltan unos
objetos de plata y eso bastó para dar pie a una
avalancha de comentarios, que si falta seguridad,
que si los ladrones campan a sus anchas. Como
sabéis, una cosa es un homicidio pasional, y otra
muy distinta, un robo con un muerto.

—Nadie se ha preocupado de mencionar que
ha muerto una mujer —comentó Lojacono con
amargura—, prescindiendo de quién es. A la gente
solo se le ocurre preguntarse si eso mismo les
puede pasar a ellos o si hay una historia de
cuernos detrás. Como de costumbre.

—Por desgracia para nosotros —reconoció



Palma—, somos el centro de todas las miradas, no
solo de la opinión pública, sino también de
nuestros superiores. Ayer recibí una llamada
directa del jefe de policía. Me preguntó que cómo
lo veíamos, si necesitábamos ayuda e incluso si
queríamos pasarle la pelota a la central.

—¿Y tú qué le dijiste, Palma? —Lojacono lo
miró inexpresivo.

—¿A ti qué te parece? Que la situación está
bajo control, que no necesitamos nada y que nos
arreglamos solos. Eso le dije. Pero ahora sabemos
que no disponemos de mucho tiempo.

—Que faltan objetos de plata es un hecho —
intervino Aragona—. Según la criada, no muchos,
pero que faltan algunos, seguro.

—¿Había señales de que hubieran forzado la
puerta, el portón o alguna ventana para entrar? —
preguntó Romano—. No sé, un cristal roto, una
bisagra desatornillada...

El agente especial representó el numerito con



el que se quitaba las gafas azules, añadiéndole la
variante de la frente arrugada y la voz con una
octava menos.

—No, nada. Evidentemente la mujer conocía a
quien la mató y le abrió ella misma.

Ottavia y Pisanelli disimularon la risa
tapándose la cara con la mano y el diario.

—O el asesino tenía llave. Lo que nos lleva
otra vez al notario, dónde estaba, con quién estaba,
etcétera. El robo de la plata puede ser una simple
tapadera.

—¿Qué clase de mujer era la esposa del
notario? —preguntó Di Nardo—. ¿Alguien se la
tenía jurada?

Palma estaba satisfecho: la participación
compacta en la discusión era una magnífica señal.

—Pisanelli, tú que conoces a todos en el
barrio, ¿puedes contestar?

—Gracias por tu apreciación, Palma. Conozco
a mucha gente, sí, y en todos estos años he



aprendido cómo moverme para conseguir
información. He preguntado por ahí y ampliado lo
que recordaba. —Puso orden en sus notas, se calzó
las gafas y prosiguió—: Vamos a ver. Cecilia de
Santis, cincuenta y siete años. Pertenecía a una
familia importante de constructores y empresarios
hoteleros, riquísimos y muy bien considerados.
Rotary, asociaciones y todo lo que hace falta para
estar en el centro de la vida de la alta burguesía.
Cecilia, bien educada y rica, es poco agraciada, de
estatura media, rellenita; pero es culta e
inteligente, aunque no muy extrovertida. En la
universidad se enamora del notario, tienen la
misma edad; él viene de Basilicata, de familia
humilde, trabaja de camarero para pagarse los
estudios.

—Como si lo viera haciendo de camarero, con
ese aire arrogante —comentó Aragona poniéndose
las gafas—. Lo habrán puesto a parir.

—A lo mejor por aquella época no era



arrogante. En fin, se conocen y se enamoran. La
familia de ella, según me dicen, se oponía; les
costó convencerlos, según parece unos primos de
ella tardaron como diez años en recibirlos en su
casa. Prácticamente ella lo mantuvo hasta las
oposiciones. Pero él era un tipo capaz y las ganó a
la primera.

—Sin ninguna intervención de arriba, imagino
—comentó Romano, riendo malicioso.

—No sabría decirte —contestó Pisanelli
encogiéndose de hombros—. La cuestión es que
ese mismo año se casan. Y poco a poco él se
convierte en uno de los más prestigiosos
profesionales de la ciudad, se ocupa de algunas de
las fusiones de empresas más importantes. En
cambio ella abandona toda aspiración profesional,
que por otra parte parece no haber tenido nunca, y
se dedica a tejer la red de contactos de su marido.

—¿Y qué tal iba el matrimonio? —preguntó Di
Nardo llena de curiosidad.



—Con altibajos, parece. No pudieron tener
hijos, y quizá eso los alejó. Aragona y Lojacono ya
lo conocen en persona. Es un hombre apuesto,
atlético, juvenil; además tiene poder, el mejor
cosmético del hombre. Pero ella aparentaba los
años que tenía. Según parece al menos en tres
ocasiones a lo largo de los años él tuvo relaciones
que no se preocupó por ocultar. Ella, por su parte,
llevó siempre una vida discreta.

—¿Y cómo se tomaba las aventuras del
marido? —preguntó la Calabrese.

—Rara vez se los veía juntos, solo en las
ocasiones realmente importantes. Y no se le
conocían reacciones fuera de tono, escándalos ni
cosas así; no eran propias de ella. No obstante,
desde hace cuatro o cinco años parece que todo
había vuelto a la normalidad. Hasta hace unos
meses, cuando él empezó a frecuentar otra vez
ciertos círculos acompañado de una mujer mucho
más joven.



Ottavia cogió una hoja de la impresora y
empezó a leer:

—Iolanda Russo, asesora contable y fiscal de
armas tomar, apenas veintiocho años pero bastante
conocida; está especializada en relaciones con los
bancos y se ocupa de renegociar importantes
líneas de crédito. Se conocieron por motivos de
trabajo, la compra-venta de unos inmuebles. En un
primer momento se ocultaban, después empezaron
a mostrarse como pareja establecida. Ella es
pelirroja, más bien llamativa, elegante; la
obsesionan los zapatos, los lleva de plataforma y
tacón de doce centímetros.

Todos la miraron perplejos obligándola a
ponerse a la defensiva.

—¿Qué pasa? Las webs de cotilleos traen todo
tipo de noticias, o sea que...

—De modo que la víctima es un personaje por
descifrar —prosiguió Pisanelli—. Hice un par de
preguntas informales por ahí, y la baronesa



Ruffolo, una antigua amiga mía que la conocía muy
bien, me dijo que si somos muy discretos y
prometemos no revelar lo que nos diga, nos cuenta
algo sobre cómo era y qué vida llevaba.

Lojacono recibió la noticia con placer.
—Bien, es algo interesante. Pero, como es

lógico, no hay que abandonar el supuesto del robo,
aunque el hecho de que no haya signos de fuerza
resulta muy raro. ¿Dónde podemos ver a esa
baronesa?

—En el círculo náutico La Vela, lugar de
encuentro de las damas de la alta sociedad. Allí se
reúnen para jugar sus partidas de buraco, llenarse
los pulmones de alquitrán, el hígado de alcohol, y
lanzarse dardos envenenados. Avísame cuándo
quieres ir y yo la llamo; en general, suele estar ahí
a partir de las cuatro de la tarde.

—A lo mejor antes nos damos una vuelta por
la casa del notario —intervino Aragona—. No sé,
le hacemos unas preguntas al portero o a los



tenderos de la zona.
—Yo en vuestro lugar —sugirió Romano—,

investigaría un poco más a la criada... Si no he
entendido mal, es búlgara. No es que sea
prejuicioso, pero a veces hay malintencionados
que, sin que ellas se enteren, las utilizan para
colarse en las casas. Al fin y al cabo tiene las
llaves, ¿no? Eso podría explicar la ausencia de
fuerza o fractura.

—La misma historia de siempre —resopló Di
Nardo—. Cuando hay una mujer de por medio, le
echan la culpa. Vamos a ver, seguro que la criada
sabía dónde guardaba la señora los objetos de
valor. Siendo así, no se habría limitado a llevarse
unas cuantas baratijas.

Tras considerar ese aspecto, Aragona dijo:
—A mí también me pareció que la chica estaba

realmente desconsolada. A lo mejor la señora
sorprendió al ladrón, que se la cargó con lo
primero que encontró a mano, es decir, una de las



bolas de cristal con nieve dentro, y al huir
arrambló con todo aquello que encontró en su
trayecto hacia la puerta, es decir, en el pasillo y el
vestíbulo. De haber sido la chica, ¿por qué iba a
regresar y arriesgarse a que la viesen?

—No he querido decir que la chica estuviera
de acuerdo —se defendió Romano—, o que sea la
asesina. Alguien pudo haberle quitado las llaves
para hacer una copia, por ejemplo. Era una idea
como cualquier otra.

Con espíritu práctico, Palma trató de fijar una
línea de actuación.

—A ver, primero habláis con el portero y con
los vecinos del edificio del notario, y, ya que
estáis, tratáis de comprobar si la criada tuvo o no
algo que ver, después os dais una vuelta por el
círculo náutico. Mientras, pedimos los resultados
de la autopsia y el informe de la científica y
revisamos el ordenador del flamante viudo, a ver
qué encontramos.



—Nos queda la parte más difícil de la
investigación —comentó Lojacono asintiendo—,
averiguar dónde estaba el notario cuando su mujer
murió. Y la asesora fiscal, que, a juzgar por lo que
cuenta la nueva amiga de Aragona, parece que la
semana pasada le montó al notario un buen
numerito. Estaría bien enterarnos de lo que se
dijeron y qué decidieron hacer el fin de semana.

—Tengo un amigo que trabaja en el laboratorio
de informática —intervino Ottavia—. Puedo
llamarlo y pedirle que haga un análisis rápido del
ordenador del notario, y si encuentra algo que me
lo diga antes que a nadie.

Palma se mostró entusiasmado.
—Así me gusta, Ottavia. Tu amigo no podrá

decirle que no a alguien como tú.
La mujer se sonrojó, pero por suerte nadie se

dio cuenta. El comisario prosiguió:
—Por mi parte, hablaré con la juez Piras para

mantenerla al tanto de las investigaciones, aunque



me ha dicho que se fía ciegamente de Lojacono. Si
necesitáis algo, llamadnos enseguida. Seremos
unos bastardos, pero demostremos a todos que
sabemos trabajar.
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Una vez por semana Ottavia Calabrese llevaba a
su hijo a la piscina.

Riccardo iba tres veces, pero la sensibilidad y
la dedicación de su padre, que se ocupaba de casi
todo lo relacionado con su hijo, permitían a
Ottavia limitar su obligación a un día. Y sin
embargo, eso también le pesaba.

No era porque tuviese que organizar sus turnos
para disponer de tiempo libre; ni porque se viera
obligada a conducir por la ciudad, algo que
detestaba. Tampoco porque tuviese que pasar una
hora y media en un lugar húmedo, que apestaba a
cloro y sudor, y aguantar el descarado cortejo del
instructor. No era nada de eso, pero Ottavia no
soportaba estar sola con su hijo.

No sabía decir cuándo había comenzado esa
sensación. Durante muchos años, cuando se dieron



cuenta de que Riccardo vivía en su mundo, del que
no salía nunca para interactuar con el resto de la
humanidad, había sido una madre entregada y
afectuosa, volcada en las necesidades del niño.
Había aceptado que no hubiese lesiones que curar,
operaciones capaces de ofrecer la posibilidad de
una vida normal a Riccardo y, por tanto, a la
familia. Había comprendido que mientras viviera,
su hijo seguiría así, con escasas e imperceptibles
mejorías.

No habría podido tener un marido mejor.
Gaetano se había vuelto todavía más amable,
enamorado, afectuoso. Vivía para su mujer y su
hijo, ponía todo su empeño, asumía la mayor parte
de las tareas relacionadas con Riccardo y pasaba
muchas horas con el chico; sin embargo, era como
si Riccardo no viera a su padre. Solo existía
Ottavia, mamá, la única palabra que había
pronunciado de forma inteligible desde su
nacimiento.



Mientras esperaba quedarse a solas con su hijo
en el vestuario para desnudarlo y ponerle el traje
de baño, Ottavia retrocedió en el tiempo para
tratar de entender cuándo había empezado a
percibir su casa como la celda de una cárcel. Si le
hubiera ocurrido desde el principio, habría sido
comprensible: no todos disponen de la fuerza
necesaria para soportar semejante carga. Pero no
había sido así.

Había amado a su marido. Llevaban mucho
tiempo juntos. Lo había apoyado en su carrera y él
había hecho otro tanto con ella, sabiendo que
desde niña había querido ser policía. Habían
pasado por muchas cosas juntos, y Riccardo llegó
cuando formaban una pareja tan fuerte como para
soportar también eso. Habían dado lo mejor, eran
el ejemplo de todas las asociaciones de padres de
las que habían formado parte.

Se aseguró de que estaban por fin solos.
Riccardo no quería que ella lo ayudara a ponerse



el bañador delante de los demás chicos. Sacudía
con fuerza la cabeza y gemía, llamando la atención
de todos. Era mejor esperar.

Se dejó quitar la sudadera y los vaqueros. Una
vez más Ottavia comprobó qué crecido estaba,
quizá incluso más que sus compañeros. El vello de
la cara, el tórax y el pubis se hacía más espeso y
resaltaba sobre la piel blanca. Mamá, mamá, dijo
con voz profunda.

Ottavia no le contestó. Sabía que no era más
que la reproducción de un sonido, la mera
constatación del hecho de que estaba allí, cerca de
él. Le puso el bañador, primero una pierna, luego
la otra; se preguntó cómo serían las cosas ahora
que estaba claro que Riccardo entraba en la
pubertad. En su trabajo había tenido ocasión de
ver escenas terribles, actos de violencia atroces
perpetrados por retardados que vivían su
sexualidad explosiva sin saber controlarla; deseó
con todas sus fuerzas que su hijo no estuviese en



esa categoría.
Por distintos motivos, al pensar en el sexo se

le encogió el estómago. Esa noche Gaetano había
intentado acercarse, y ella se había hecho la
dormida. Una vez más. Se preguntaba cuánto
podría aguantar así a fuerza de pequeñas excusas y
aplazamientos.

Mientras iba hacia el borde de la piscina,
llevando a Riccardo de la mano, pensó en unos
meses atrás, cuando había decidido ser sincera
consigo misma y admitir que ya no soportaba más
la presencia de su marido y su hijo. Al principio
había sido un alivio, e incluso algo divertido:
hablar con el mismo tono de siempre, decir las
mismas cosas mientras, en lo más íntimo, deseaba
encontrarse a miles de kilómetros de allí.

Después había tomado conciencia de su
situación y empezado a considerar su casa como la
celda de una cárcel, sin contar siquiera con la
esperanza del final de su condena. Y cuanto más la



colmaba de atenciones su marido, más
pronunciaba su nombre Riccardo con la cabeza
apoyada en su hombro, mayores eran sus ganas de
huir lejos de ahí.

El instructor se hizo cargo de Riccardo con un
afectuoso saludo y a ella le lanzó una larga mirada.

Ottavia era una de esas bellezas plenas,
maduras, que quizá no impresionan de entrada
pero que después, a fuerza de verlas, saben
apasionar; el pelo castaño y ondulado, los ojos del
mismo color, alegres e irónicos, la boca
enfurruñada y el cuerpo suave pero tonificado
nunca dejaban de atraer a los hombres, que
aumentaban sus atenciones con Riccardo con el fin
de establecer contacto con la madre. Así había
sido con médicos, enfermeros, profesores. Ella ya
no hacía caso, jamás había sentido la necesidad de
otro hombre: lo único que quería era liberarse,
incluso de ese vago sentido de culpa que la
acompañaba siempre.



La atracción que sentía por Palma, el
comisario, era un hecho del todo nuevo, y no sabía
cómo manejarlo. Guardaba esa emoción en lo más
íntimo sin cultivarla más que en la fantasía, y, por
ahora, prefería que solo fuese una prueba de que
seguía viva.

Riccardo se metió en el agua mientras ella
subía a las gradas, con los demás padres. El
médico había recomendado que Riccardo hiciera
un curso de natación, pues precisaba de una
actividad física constante. El chico estaba
contento, iba de buena gana, y aparte de los
problemas en el vestuario, a Ottavia le parecía que
le hacía bien. Por lo demás, desde niño, a su hijo
le había gustado el agua, un elemento que le
mejoraba sensiblemente el humor.

Lo observó mientras se ponía a nadar braza en
el carril asignado a su curso. Al lado de ella, dos
madres hablaban de peluqueros, el mío es bueno,
el mío también, el mío es simpático, el mío



también, el mío sabe hacer los pies, el mío es
rápido. Hacía calor, el olor a cloro le producía
una leve náusea. Pasó un cuarto de hora.

En un momento dado, Riccardo invirtió el
ritmo de la respiración al perder la coordinación
de la brazada, y tragó agua. Ella lo advirtió
enseguida, vio por un instante la expresión de
terror en los ojos de su hijo, que no emitió sonido
alguno, ni trató de pedir socorro. Fueron quizá un
par de segundos, que parecieron una eternidad. El
instructor le enseñaba a patalear a una niña del
carril de al lado, el niño que nadaba detrás de
Riccardo estaba todavía a media piscina de
distancia y no llegaría a tiempo para darse cuenta
de la dificultad de su compañero. A su lado, las
mujeres seguían cotorreando sobre centros
comerciales.

Como un fogonazo a Ottavia le pasó por la
cabeza la imagen de una vida libre de
compromisos, sufrimiento, consultas médicas



interminables e inútiles, discusiones infructuosas
con los maestros de apoyo. Como un fogonazo a
Ottavia le pasó por la cabeza la imagen del fin del
único motivo por el que ella y Gaetano seguían
juntos, y, por tanto, de su renacimiento como
mujer. Como un fogonazo a Ottavia le pasó por la
cabeza la imagen de un mundo nuevo, libre de esa
vaga sensación de culpa por no ser una buena
madre que la acompañaba cada instante de su vida.

Y como un fogonazo a Ottavia le pasó por la
cabeza la imagen de una enfermera que depositaba
entre sus brazos aquel diminuto fragmento de vida
que era su hijo.

Entonces se levantó de un salto y lanzó un grito
ronco.

* * *

—Le juro, señora, que no sé cómo ha podido
ocurrir. Habrá visto que hoy Adelia no ha venido...



—No se preocupe, son cosas que...
—No, señora, me preocupo, vaya si me

preocupo, ya sabe que nosotros siempre vigilamos
de cerca a los chicos.

—Le repito que no tiene importancia, lo único
que importa es que me haya dado cuenta a tiempo.

—Ya sabe usted que Riccardo es uno de los
chicos más queridos. No irá usted a pensar que no
le prestamos la atención necesaria, justamente a él.

—Dejémoslo así. Como ve, todo se ha resuelto
de la mejor manera. Solo ha tragado un poco de
agua. Ya ha visto que no quería salir de la piscina,
se pone muy contento cuando está aquí.

—Entonces ¿puedo contar con que... en fin, con
que lo dejamos correr? La clase que viene ya
tendré aquí a Adelia, y le aseguro que me pondré
yo personalmente al lado de este hombrecito; y a
lo mejor le enseño a nadar mariposa. Se le da muy
bien... Parece mentira, justamente él...

—Cuente con ello. Además, tengo que darle



las gracias porque mi hijo ha aprendido a nadar
enseguida. Es usted muy amable.

—¿De veras no quiere tomar nada? ¿Un café,
un zumo? ¿Nada? ¿Qué puedo hacer para que me
perdone?

—Nada, gracias. Mejor dicho, el miércoles
cuando venga mi marido a traer a Riccardo, no le
diga nada. Es muy aprensivo y es posible que le dé
por pensar que lo de nadar es peligroso y no lo
traiga más. Y a Riccardo le encanta venir a la
piscina. No sabrá decir una palabra, pero yo noto
que le gusta.

—Nadie se enterará de lo ocurrido, solo
faltaría, por la cuenta que me trae. No sabe cómo
se lo agradezco.

* * *

En el coche, mientras regresaban a casa, al notar la
presión de la cabeza de Riccardo en el hombro,



Ottavia lloró.
Lloró todo el trayecto.
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Cuando Lojacono y Aragona llegaron a las
inmediaciones del edificio entre la piazza Vittoria
y la via Caracciolo, el viento había amainado; las
olas ya no llegaban a la calle y la espuma del mar
no se arremolinaba en lo alto de las rocas, pero en
el cielo se iban acumulando unos negros
nubarrones.

—Loja’ —dijo Aragona tras olfatear el aire
como un sabueso—, me parece que nos pillará un
buen chaparrón. Tendríamos que haber venido en
coche.

—Prefiero estar mojado y vivo antes que seco
y muerto, gracias, me gusta ir a pie. Es
incomprensible esa manía de ir en coche que
tenéis en esta ciudad. De la comisaría hasta aquí
habrá un kilómetro, tal vez menos. Además, tú eres
un crío.



—Y me gustaría llegar a viejo —rebatió el
agente con convicción—. Ese kilómetro es cuesta
arriba, no lo olvides. Fíjate, ahí tienes al portero,
una raza en vías de extinción, con lo que cuestan.

En el zaguán había una portería de madera
oscura, que remontaba a mucho antes de la guerra;
sin embargo, se trataba de un edificio de altísimo
nivel desde su construcción, ocurrida a finales de
siglo XVIII, que había sobrevivido intacto a las
crisis económicas. Dentro de la portería había un
mostrador, y detrás, una puerta que daba acceso a
la vivienda del portero, precisamente a la cocina,
en la que se veía a un hombre preparándose un
café.

Una patrulla móvil de la central seguía
estacionada en la calle con dos policías aburridos
en su interior. Ni rastro de periodistas; era
evidente que sabían que ahí ya no encontrarían
nada que filmar o saber sobre la muerte de la
señora Festa.



Llamaron al cristal de la portería. El hombre
en el interior se dio media vuelta, les indicó que
aguardaran señalando la cafetera para justificar la
espera.

Aragona y Lojacono se miraron
desconsolados. El portero se asomó.

—¿Les apetece una tacita de café? Esta
mañana esto era un infierno, entre policías y
periodistas, no sé si sabrán que ha habido una
desgracia...

Aragona rio con malicia y luego se quitó las
gafas con su típico gesto televisivo.

—Y todavía no ha terminado, porque nosotros
venimos de la comisaría de Pizzofalcone. Soy el
agente especial Marco Aragona y este es el
inspector Lojacono. ¿Y usted es...?

—Pasquale Mascolo, para servirlos.
Discúlpeme, no quería decir que molestaban, solo
que lo de esta mañana ha sido un alboroto.

—Me lo imagino —asintió Lojacono—. De



todos modos, no fue una desgracia, sino un
homicidio. Por eso, señor Mascolo, si no le
importa, nos gustaría hacerle unas preguntas.

Tranquilizado por el tono afable del inspector,
el hombre dijo:

—Como les decía, acabo de hacer café. Pasen,
pasen, les sirvo una tacita y así no estamos aquí
fuera con este viento.

La cocina de Mascolo era un cuartito diminuto,
pero limpio y acogedor; el aroma del café recién
hecho y la luz que entraba por el portón e
iluminaba los escasos muebles muy gastados
daban al ambiente una atmósfera de otros tiempos.
El propio Mascolo encajaba ahí a la perfección:
era un hombre mayor, de más de setenta años; tenía
el cabello blanco bien corto y llevaba unos tirantes
que le sujetaban los pantalones de raya
diplomática de color gris oscuro, camisa blanca
con corbata negra y chaqueta azul. Parecía salido
de una comedia de Eduardo de Filippo, hasta tal



punto que a Lojacono, que en su primera vida
había devorado sus comedias por televisión, le
pareció un déjà vu.

—Todavía no me lo puedo creer, pobre señora.
La conocía desde hacía años, cuando todavía vivía
mi mujer; la vi entrar en este edificio recién
casada, y ahora la he visto salir en un ataúd. Qué
disgusto. ¿Cuántas cucharaditas de azúcar?

Aragona había sacado su libreta.
—Dos y media, gracias. ¿A qué hora abre y

cierra la portería, señor Mascolo?
—Abro a las siete de la mañana y cierro a las

ocho de la tarde. De tres a cuatro de la tarde
descanso un poco, pero no cierro el portón,
solamente esta puerta que da a la portería.

—Te gusta amargo el café, ¿eh? —comentó
Lojacono lanzándole una mirada a Aragona—.
Para mí una sola, gracias. ¿Y anteayer vio salir a
la señora, señor Mascolo?

—No, no la vi. Claro que podría haber salido



y regresado en un momento en que yo no estaba.
Entre repartir el correo, recoger la basura y
demás, no paro. Y ya les he dicho que de tres a
cuatro no estoy en la portería. Pero seguro que no
la vi, me habría fijado.

Aragona sorbía el café con un ruido molesto
que Lojacono consideró penalmente punible. Le
lanzó una mirada aviesa que el muchacho no captó.

—¿Por qué dice que se habría fijado?
—Porque la señora salía muy poco. Casi

nunca, diría. De vez en cuando venía el coche del
notario a recogerla, pero regresaba enseguida. Era
amable, aunque reservada, quizá no le gustaba el
alboroto.

Aragona se sirvió otra taza de café, y, tras
echar otras tres cucharaditas de azúcar en el
líquido negro, se puso a revolverlo.

—Perdone, ¿y el notario? ¿Estaba en casa con
ella?

—No —dijo Mascolo soltando una risita—,



digamos que el notario lleva otra vida. Sale
temprano por la mañana, y casi nunca lo veo
regresar cuando estoy con la portería abierta, ni
siquiera cuando cierro fuera de mi horario. En el
último año los habré visto juntos un par de veces.
Como mucho.

Lojacono se esforzaba por reflexionar,
distraído por el ruido que hacía Aragona mientras
sorbía el café con satisfacción.

—Volvamos al otro día. ¿Vino alguien a ver a
la señora Festa? No sé, ¿llamaron al interfono,
preguntaron por ella?

—No, inspector. Mientras yo estuve, no.
Además, anteayer hubo esa tormenta de viento, el
mar entró casi hasta el zaguán, me deslomé para
secarlo todo. En la calle no había un alma. Se lo
comentaba a la pobre señora Festa, que hacía años
que no se veía tan mal tiempo. Las estaciones están
cambiando y el clima...

—Disculpe —lo interrumpió Lojacono,



levantando la mano—, pero ¿no ha dicho que
desde anteayer no veía a la señora? ¿Cuándo habló
con ella?

—Usted me preguntó si la había visto salir —
puntualizó Mascolo, serio—, y yo insisto, no la vi
salir. Pero la vi en su apartamento por la mañana.
Me llamó ella, como suelen hacer los propietarios
cuando necesitan que les haga pequeños remiendos
o reparaciones. Los postigos del baño pequeño no
cerraban bien, se había oxidado el pestillo. Se lo
desbloqueé, le puse un poco de lubricante y cerré
la ventana, como quería la señora.

—¿Y qué tal la vio? —preguntó Aragona—.
¿Nerviosa, preocupada por algo, enfadada,
triste...?

—No, no. Estaba en bata, con un paño en la
mano, limpiaba su colección de las bolas de
cristal con nieve dentro, hay que ver cuántas tenía.
Si hasta me pidió perdón por la molestia, ella a
mí, imagínese. Me comentó que tenía miedo de que



con el viento tan fuerte se abriera alguna ventana y
quería que los postigos estuviesen cerrados. Me
dio veinte euros de propina, era generosa, pobre
señora. Pero yo la vi tranquila, como siempre. Ah,
también estaba la criada, Mayya, que me dijo: ve
con cuidado, no me ensucies el suelo. Ni que
hubiese ido a su baño para ducharme.

—Mientras usted estuvo en el apartamento,
¿fue alguien? —insistió Aragona—. ¿Llamó
alguien por teléfono? ¿Cuánto tiempo estuvo y qué
hora era? Trate de acordarse, es importante.

Mascolo reflexionó y luego dijo:
—No. No fue nadie, ni llamó nadie. Habré

estado unos diez minutos, alrededor de las once.
Subí porque es una hora con poco movimiento y
puedo ausentarme.

—He visto que en el rellano solo está la puerta
del notario —intervino Lojacono—. ¿Quién vive
en el piso de arriba? ¿Y en el de abajo?

—Este es un edificio antiguo, solo hay un



apartamento por planta; bueno, algunos
propietarios lo han dividido, pero por dentro. Se
entra siempre por una única puerta, y luego hay una
especie de división. En el piso de abajo y en el de
arriba, el tercero y el quinto, están las oficinas de
un banco de inversión y el despacho de un asesor
fiscal. Obviamente, el sábado y el domingo cierran
y no hay nadie.

Aragona preguntó sin mucha convicción:
—¿Y este fin de semana no fue nadie a esas

dos oficinas?
—No, nadie.
—Un último detalle —dijo Lojacono

poniéndose de pie—, ¿vio usted al notario después
de la desgracia? Cuando regresó a casa, ¿estaba
solo?

Mascolo adoptó una expresión compungida.
—Claro, vino ayer, a última hora de la

mañana. Arriba todavía estaban algunos colegas
suyos, los del mono blanco. El notario estaba solo.



Esperó a que terminaran, después lo vi salir con
una maleta. Me acerqué a él para darle el pésame,
ay, Dios, qué cara tenía, me asusté, parecía haber
envejecido cien años. Me dijo que se iba al hotel
Vesuvio, de aquí cerca, en el paseo marítimo, y
que si necesitaba algo, allí lo encontraría.
Pobrecillo, a saber cuántos remordimientos,
siempre dejaba sola a la señora.
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Cuando se disponían a marcharse, Lojacono sintió
el impulso de subir otra vez al apartamento.

Con el tiempo había aprendido que seguir su
instinto no era más que prestar atención a una parte
del pensamiento que seguía trabajando en el límite
de la conciencia. Y con frecuencia, precisamente
por eso, era el mejor pensamiento, porque podía
concentrarse sin las distracciones del mundo
exterior.

Aragona lo siguió sin protestar; sabía que le
quedaba mucho por aprender y, pese a todos sus
defectos, tenía la virtud de reconocer la mayor
experiencia de su colega, al que apoyaba sin pedir
muchas explicaciones.

En la puerta encontraron al policía de guardia
enviado por Palma. Lojacono valoró la actitud del
comisario, no invadía parcelas entrometiéndose en



la investigación, y ofrecía el apoyo adecuado. El
policía les abrió y los dejó entrar.

En el apartamento vacío reinaba una atmósfera
sombría; Lojacono comprobó con un
estremecimiento que se había convertido en un
lugar sin alma, que tardaría mucho tiempo en
volver a ser una casa, y eso, quizá, solamente si
allí se instalaba otra familia. Según lo que había
aprendido tras más de veinte años de profesión,
cuando se producía una muerte violenta, el aire
pasa a ser portador de un dolor inmenso y ya no se
purifica más que con la presencia de quienes nada
saben de ese dolor.

La luz gris del cielo cargado de lluvia se
filtraba por la ventana de la sala, la única que no
tenía la persiana echada. Era evidente que el
notario, tras pasar por ahí a recoger lo que
necesitaba para irse al hotel, había querido limitar
al máximo su presencia y no se había preocupado
por abrir los postigos para que entrara la luz.



Comprensible, pensó Lojacono.
Recorrieron en silencio las habitaciones. Era

un piso inmenso pero frío. Se notaba que la mayor
parte de las estancias, el estudio, el salón
principal, las habitaciones de invitados, pese a
estar en orden y limpísimas, llevaban tiempo sin
usarse. Se detuvieron en uno de los baños de
servicio, cuyos postigos supuestamente había
arreglado Mascolo. Aragona los abrió, examinó el
pestillo, comprobó que estaba limpio y aceitado, y
con un movimiento de cabeza le indicó a Lojacono
que todo coincidía con la declaración del portero.

Por último, de tácito acuerdo, los dos
recorrieron la habitación donde se había cometido
el delito. Qué paradójico, pensó el inspector, la
estancia donde había actuado el homicida era la
única donde entraba la luz del sol.

Por las ventanas del balcón se veía la imagen
de un golfo gris, con el mar muy agitado y las
nubes que se perseguían por el cielo. En el agua



había un petrolero fondeado, rojo y negro, enorme,
se asemejaba a una ballena de paso. La península,
al otro lado del mar, era un perfil oscuro que
tendía un dedo hacia el gris, como queriendo
indicar la silueta de la isla, a poca distancia de
ahí. Lojacono pensó en lo hermosa que llegaba a
ser esa ciudad. Vista de lejos.

Se acercó al lugar de la alfombra donde había
una mancha oscura. Se preguntó qué habría
pensado la señora antes de morir. Le habría venido
bien conocer su último y fugaz pensamiento antes
de que se cerniera la oscuridad de la noche. Quién
sabe si había pensado en el amor, si se había
acordado de algo o de alguien. Si la habían
sorprendido.

Levantó la vista hacia la pared cubierta de
estantes llenos de bolas de vidrio de lo más
variopintas. Cada una de ellas guardaba en su
interior un objeto, un panorama, un monumento, un
personaje. Comprobó que eran de tamaños muy



diferentes y se preguntó en qué orden estarían
dispuestas.

Vistas a contraluz las estanterías estaban
impolutas, sobre la madera oscura aún no se había
depositado una capa de polvo que, con el paso de
las horas, se acumularía, uniforme, en toda la
habitación. Se acercó para ver mejor.

Enfrente de la mancha oscura, las bolas
encerraban monumentos y panoramas europeos.
Lojacono recorrió los estantes en toda su extensión
y enseguida se dio cuenta de que las bolas de
vidrio estaban colocadas por países y continentes.
De izquierda a derecha, los lugares más cercanos,
y a continuación, con método y esmero, los más
lejanos. Era así en los dos primeros estantes
contando desde abajo. Más arriba, se encontraban
las dedicadas a festividades: bolas navideñas,
pascuales, de temas religiosos de distinto tipo, de
Buda al crucifijo, de Mahoma al candelabro de
siete brazos. Lojacono se preguntó cómo se le



podía ocurrir a alguien coleccionar objetos así.
—Me pregunto cómo se le ocurre a alguien

coleccionar cosas así —comentó Aragona—. ¡Qué
grima me dan!

—A algo tenía que dedicarse. Por lo que he
entendido, la señora vivía en soledad.

—La verdad, no me explico que alguien con
pasta pueda estar deprimido —resopló el agente
—. Vamos a ver, en África, donde no tienen qué
comer, ¿hay deprimidos? ¿Y anoréxicos o
bulímicos? Estas soledades son la enfermedad del
dinero, te lo digo yo.

Ostentando cierta insensibilidad frente a los
profundos planteamientos sociales de Aragona,
Lojacono seguía con la mirada una hipotética
trayectoria de los acontecimientos. Al final dijo:

—Y yo me pregunto lo siguiente: si oyes un
ruido, entras en la habitación y te encuentras con
un ladrón, ¿tú qué haces?

—Perdona, no te sigo.



—La señora llega a esta habitación, ve a
alguien con los objetos de plata en la mano,
alguien que, dicho sea de paso, entró sin forzar las
puertas, pero por ahora no tengamos en cuenta ese
detalle. ¿Tú en su lugar qué hubieras hecho?

Aragona estaba desorientado. Trató de
imaginarse la escena.

—Yo qué sé, ¿me pongo a gritar? ¿Trato de
detenerlo?

—Sí. O tratas de huir, de alejarte. Y en tal
caso, ¿hacia dónde vas?

Aragona indicó inseguro la puerta que daba al
vestíbulo.

—Trato de irme hacia las escaleras.
Lojacono asintió, ensimismado. Cuando se

concentraba de ese modo, sus rasgos orientales
hacían que pareciese un monje budista meditando.

—Sin embargo, ella fue hacia la otra puerta,
como si hubiese querido huir hacia el interior del
apartamento. Donde no hay salidas. Y de eso no



cabe ninguna duda, porque la golpearon en la nuca,
de modo que estaba de espaldas al asesino.

—A lo mejor no lo había visto y sencillamente
pasó por aquí antes de irse a la cama después de
saludar a estas horribles bolas de cristal. O quizá
pensó en encerrarse con llave en el dormitorio y
telefonear para pedir ayuda.

Lojacono asintió muy a su pesar.
—Sí, puede ser. No sabemos dónde estaba el

asesino, a lo mejor le cerraba el paso hacia la
puerta, pero es raro porque en ese caso la habría
golpeado en la sien, no en la nuca. Además, la
víctima se habría encontrado entre el asesino y los
estantes de las bolas de nieve, entonces ¿cómo iba
el asesino a agarrar el arma del delito?

El agente seguía el análisis con sumo interés.
—Tal vez estos trastos tienen valor. En el

fondo, nosotros no entendemos nada. A lo mejor
había venido para llevarse justamente eso. Un
robo por encargo. Convendría que buscáramos en



el sector de los coleccionistas de objetos de
mierda.

Lojacono no estaba de acuerdo.
—No, me parece absurdo. Aunque quizá valga

la pena echar una mirada más a fondo al arma del
delito. Lo que está claro es que el asesino no vino
aquí para matar. De haber sido así, habría traído
un arma o incluso usado las manos, pero no
golpeado a la señora con un objeto que encontró
de pura casualidad.

—¿Y tú qué crees que pasó? ¿Dónde iba la
señora? Y, sobre todo, ¿cómo entró el asesino?

—No tenemos datos suficientes —contestó el
inspector tras meditar un buen rato—. Debemos
reunir más información. Para mí que o no vio
quién estaba en la habitación o lo conocía, y se
sentía tan segura como para darle la espalda. No
había señales de lucha, la señora tenía la ropa en
orden, el forense no descubrió signos de violencia
en el cuerpo.



—Tenemos el detalle de la puerta abierta sin
roturas. Aunque es verdad que alguien pudo
robarle la llave a la criada, o a la señora misma, o
al notario. Pero en ese caso tendría que haber
conocido las costumbres de la víctima para no
entrar sabiendo que a esa hora estaba en casa.

—O quizá era alguien conocido —añadió
Lojacono—, y le abrió la puerta, luego discutieron
y cuando la señora dio por terminada la
conversación, se volvió de espaldas para
marcharse. Pero el asesino no dio por terminada la
conversación y la acabó a su manera.

—¿Y los objetos de plata?
—Pueden ser una tapadera. Una especie de

resarcimiento por una ofensa, un recuerdo que
llevarse. No sería la primera vez, lo he visto antes.
La clave está en que entendamos quién era la
víctima, es la única manera de explicarnos su
comportamiento.

Aragona se rascó la cabeza, perplejo.



—Sabemos muy poco de ella, la verdad. A lo
mejor conseguimos algún dato más, como dices tú,
de la baronesa Fulana de Tal, esa con la que ha
quedado el viejo chocho de Pisanelli, en el círculo
náutico.

—Para mí tú estás más chocho que Pisanelli
—replicó Lojacono con brusquedad—. Por cierto,
llamaré a la comisaría, a ver si hay novedades.

Atendió Ottavia, con voz menos alegre que de
costumbre.

—¿Hay algún problema? —preguntó Lojacono
—. Te noto rara.

—Me duele un poco la cabeza, nada del otro
mundo. Oye, tengo noticias para ti. Han encontrado
los objetos de plata robados. En un contenedor, a
unos doscientos metros del lugar del delito. Los
tiene la científica; si quieres echarles un vistazo,
puedes pasarte por ahí antes de ir a la cita con la
baronesa Ruffolo en el círculo náutico.
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La pizzería Il Gobbo era una feliz anomalía.
En medio de la zona bien del barrio, entre

tiendas de marca y floristerías elegantes, se
encaramaba una callejuela tan estrecha que los
coches no circulaban; a pocos metros estaba la
entrada de la pizzería con su minúsculo letrero, y
en el interior, una escalera que conducía a la salita
con menos de diez mesas y un balconcito.

El jorobado que daba nombre al local había
muerto hacía años, pero aparecía en una foto
amarillenta, con chaquetilla y sombrerito de
pizzero, bajito y torcido como un signo de
interrogación, flanqueado por dos caballeros
bigotudos metidos ahí de contrabando gracias al
rótulo manuscrito que rezaba: Di Giacomo y
Scarfoglio. Ahora regentaba el local su nieto, un
hombretón huraño que, a pesar de tener una



columna vertebral perfectamente recta, había
heredado el sobrenombre, y estaba dotado de una
considerable barriga que lo confinaba en la
entrada, entre la caja y el horno: la escalera hacia
la planta de los clientes era demasiado estrecha y
él no cabía. Del servicio se ocupaba Yula, una
muchacha polaca ágil y delgada, cuyas facciones
constituían una atracción más del local.

Giorgio Pisanelli veía dos veces por semana al
Gobbo, el único amigo que le quedaba; el único
para el que no guardaba secretos, y el único del
que aceptaba bondadosos reproches por sus
elucubraciones.

Según lo habitual, lo recibió Yula como si
llevara aguardándolo toda la vida.

—¡Hola, dottore! Monacello espera en tu
mesa.

Pisanelli trepó las escaleras. Leonardo Calisi,
apodado ’o Munaciello, el monjecito, era un
franciscano del convento de Maria Annunziata.



¿Qué otro mote ponerle cuando medía metro y
medio, y con su sayo y sus sandalias, incluso en
invierno, el pelo blanco y los ojos azules, y esa
expresión pícara siempre estampada en la cara
recordaba al duende? Si alguna vez se había
aparecido en persona, el Munaciello, huésped fijo
de las leyendas napolitanas, duende amante de las
bromas y las pequeñas ofrendas, solo podía
parecerse a él.

Lo encontró sentado a la mesa cerca del
balcón, aguardando con paciencia.

—Ya está bien, ¿cuánto más vas a hacerme
esperar? ¿No sabes que tengo una parroquia que
atender? ¡Diez minutos para llegar hasta aquí, diez
minutos para regresar y una hora esperando a que
llegues!

Pisanelli se defendió de las estocadas verbales
del fraile levantando las manos.

—¡Qué exagerado! Habíamos quedado a la una
y es la una y diez. Además, el barrio entero sabe



que hace años que nadie va a la parroquia, podrías
cerrarla y nadie se enteraría.

—¡Cómo te atreves, descreído! —exclamó el
padre Leonardo haciéndose el ofendido—. Cuán
cierto es que cada cual mide el corazón ajeno
según el propio. Tú no vienes nunca a la iglesia y
por eso piensas que los demás tampoco. Sin
embargo, la parroquia de Maria Annunziata es la
única del centro de la ciudad que crece, tanto en
número de fieles como de ceremonias. Mis
cofrades y yo estamos muy ocupados, y tú me
creas un problema de conciencia por venir aquí a
comer en lugar de estar trabajando con ellos.

Pisanelli se sentó haciendo una leve mueca de
dolor.

—Una asociación para delinquir, eso es lo que
sois tus cofrades y tú; el día menos pensado le
pido a algún experto en delitos financieros que os
investigue, seguro que descubrirá un buen
chanchullo. Para mí que blanqueáis el dinero de la



camorra.
—Es verdad —asintió el fraile—, pero sé que

eres mi amigo y no se lo contarás a nadie. Por
cierto, ¿te duele? Acabas de hacer una mueca...

—No entremos en detalles —pidió el policía
con un gesto vago—, de lo contrario nos
arruinamos la comida. Duele a veces y solo un
poco.

—No entiendo tu despreocupación. Si en lugar
de sandalias llevara botas de alpinista, te agarraría
a patadas. ¿Cómo es posible? Tienes una
enfermedad que hoy es perfectamente curable, y no
solo no te cuidas sino que la ocultas. ¿Te has
vuelto loco?

—Leona’, te lo he dicho y te lo repito, no tengo
ganas de hablar. Corren tiempos extraños, por
menos de nada te declaran no apto para el servicio
activo y te mandan para casita, con tus
pensamientos y tus fantasmas. Y después de la
marcha de Lorenzo, a mí no me queda otra cosa



que el trabajo, ya lo sabes. Sin el trabajo ya
estaría muerto, desde que... en fin, que estaría
muerto. Así que no se lo digo a nadie, y tú
tampoco, de lo contrario faltarás al secreto de
confesión.

El fraile trató de llamar la atención de Yula
para hacer la comanda.

—Aparte de que no me lo dijiste en la
confesión, por lo que técnicamente no debo
mantener el secreto, no sabría a quién contárselo,
cabezota, que no eres más que un poli cabezota.
Ah, aquí estás, Yula, cariño, tráenos dos
margaritas con mozzarella doble y un par de
croquetas de patata, como siempre. Date prisa, que
tengo que irme. ¿Qué más, alguna novedad?

Pisanelli hizo un gesto vago.
—Bueno, ya lo sabes, el último es de hace seis

meses, ese hombre que se colgó en el cuarto de
baño. Conseguí hablar con su hija, está en Canadá,
y ni siquiera ha venido para el entierro porque,



según dijo, andaba mal de dinero.
—¿Y qué más te ha dicho?
—Pues... qué más me ha dicho... Que no

entendía por qué la llamaba, que su padre debería
descansar en paz, que era su decisión, criticable
pero comprensible. Que tenía ochenta años, que no
se había resignado nunca a la muerte de la madre,
que, dicho sea de paso, falleció hace veinte años.
Y que en la nota que dejó lo explicaba todo. En
fin, chorradas. Eso me ha dicho. Antes de
colgarme el teléfono.

—¿Y con eso no tienes bastante? —preguntó el
padre Leonardo con tristeza—. ¿Puede saberse por
qué tienes esa obsesión? Es algo terrible, un
pecado mortal, un delito contra la vida eso de
suicidarse. Pero la gente lo hace, lo ha hecho
siempre, y, por desgracia, lo seguirá haciendo.

—Hay suicidios y suicidios, Leona’ —dijo
Pisanelli frunciendo el entrecejo—. Algunos son
creíbles, se explican por las circunstancias,



muchachos abandonados por sus novias,
drogadictos con el síndrome de abstinencia, y
ahora que hay crisis, empresarios arruinados por
las deudas y la mafia. Pero tienes que explicarme
cómo es posible que un hombre se quite la vida
porque se ha quedado viudo hace veinte años. Y
que se cuelgue del gancho de la lámpara del cuarto
de baño, haciendo equilibrio al borde del inodoro,
con ochenta años cumplidos y prácticamente
inmovilizado por la artrosis, y que en la nota,
escrita en letra de imprenta, anotara: «No aguanto
más». Sin firma, sin preaviso. Y todos los demás
siguen la misma pauta, viejos, solos, deprimidos,
una línea continua que empezó hace diez años,
toda gente del barrio, todos dejan una nota con una
sola frase, en letra de imprenta o escrita en el
ordenador, nunca de su puño y letra. No me dirás
que resulta curioso.

El fraile alzó al cielo los ojos azules y con un
tono de simulada desesperación dijo:



—Dios mío, ayúdalo. Pero ¿se puede saber
qué quieres demostrar? ¿Que la desesperación de
sentirse viejos, solos e inútiles, no es una fuerza
suficiente para llevar a la gente a acabar con todo?
Mira ahí fuera, entre la muchedumbre inmensa que
invade las calles, hay más soledad de la que
puedas imaginar. Te lo digo yo, que me paso horas
en el confesionario oyendo a la gente hablar de los
fantasmas que apesadumbran su corazón. A
algunos les falta el valor, pero créeme, son muchos
los que a diario quisieran poner fin a sus vidas. A
veces es muy difícil convencerlos de que, a pesar
de todo, la vida merece la pena.

El policía esperó a que Yula les sirviera los
platos y que el fraile se persignara antes de
responder:

—Eso que me dices ya lo sé. Y sé que te
esfuerzas por llevar consuelo a las casas de la
gente como si fueras un verdadero Munaciello.
Pero yo no lo veo nada claro. Hay demasiados



puntos en común, demasiadas cosas raras.
Leonardo devoraba la pizza con evidente

placer.
—Mmm... dime tú cómo se puede dudar de la

existencia de Dios después de comer una pizza
margarita. Bendito sea Il Gobbo, y tú también, que
me pagas el almuerzo en consideración a mi voto
de pobreza. Volviendo a lo nuestro, ¿no crees que
esa idea del asesino en serie de deprimidos huele
demasiado a telefilme norteamericano? En nuestro
país esas cosas, al menos esas, no pasan. Además,
¿se puede saber qué interés tendría ese individuo?

—No he dicho que exista un asesino en serie
—protestó Pisanelli, poniéndose a la defensiva—.
Lo único que digo es que el archivo de estos casos
es apresurado, eso es todo. Que estos muertos se
merecían algo más de atención, antes de ser
liquidados con un sello al pie de un certificado y
un entierro de tapadillo. Y que después de un
hecho así, el silencio es lo más cómodo para



todos, incluidos los parientes.
—Pobre amigo mío. Trasladas tu dolor a los

demás, eso es lo que haces. Desde que se ha ido la
pobre Carmen, no te resignas. Suele ocurrir. Si
supieras la de veces que lo veo...

—Carmen no tiene nada que ver, Leona’ —lo
cortó el policía con frialdad—. Carmen era una
mujer enferma que no pudo enfrentarse a la fase
terminal de su enfermedad. Que aprovechó mi
ausencia y la de su hijo para tomarse una caja
entera de pastillas. Ella lo hizo de verdad. Estos
son otra historia.

—Fui el último que vio a Carmen, ¿te
acuerdas? A ella debemos agradecerle que tú y yo
nos hayamos conocido, cuando buscaba en la fe
consuelo para su depresión. Y te repito lo que te
dije entonces, que hablar con ella era como
asomarse a un abismo. Estaba desesperada, su
estado psicológico era irreversible. Pero estoy
convencido de que al final encontró la fe. Y que el



Señor la acogió en su seno, pese a que lo que hizo
fuera terrible. La aterraba el dolor que le
produciría el cáncer antes de morir. El miedo
dominaba su cerebro, y por eso lo hizo, no porque
hubiese dejado de amarte.

Pisanelli disimuló las lágrimas mirando por la
ventana. A pocos metros, en el balcón de enfrente,
unas sábanas ondeaban al viento como banderas
blancas.

—Hablo con ella, ¿sabes, Leona’? Sigo
hablando con ella como si estuviera viva. Vuelvo a
casa y le hablo. A veces me paso toda la noche
hablando con ella. ¿Crees que me estoy volviendo
loco?

El fraile rozó la mano de su amigo con dulzura.
—No, mi querido hermano, no te estás

volviendo loco. Le hablas porque Carmen está de
verdad contigo, cerca de ti. Y te mira y te sigue, y
espera que te libres de tus obsesiones. Y que vayas
al médico para que te cures y vivas muchos años



más. Porque tú quieres vivir, ¿no?
El hombre clavó los ojos henchidos de

lágrimas en los de su amigo y contestó:
—Sí, Leonardo. Quiero vivir. Y quiero vivir

para saber con certeza si estos muertos
abandonaron esta vida por su propia voluntad o
alguien se encargó de sacarlos de este mundo. Para
eso quiero vivir. Y por eso me guardo lo de mi
cáncer de próstata y no se lo digo a nadie. Primero
resuelvo este asunto y después ya me puedo morir
yo también.
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Las oficinas y los laboratorios del gabinete
interregional de la policía científica eran una
célula de eficiencia y modernidad dentro de un
viejo cuartel situado en el centro de la ciudad: uno
de esos lugares en los que, al entrar, se tiene la
impresión de haber cambiado de planeta con un
solo paso.

El edificio era austero y gris, erigido ciento
cincuenta años antes con fines militares desde el
principio; un amplio patio, una columnata, una
hermosa escalera de piedra. Luego, en el interior,
pasillos limpios, iluminación intensa y difusa,
mujeres y hombres de bata blanca que iban de
puerta en puerta a toda velocidad, concentrados en
sus tareas, nadie holgazaneaba ni se entretenía en
las inmediaciones de la máquina de bebidas.

Lojacono y Aragona fueron recibidos en la



entrada por un guardia que, tras tomar sus datos,
les indicó una sala de espera. Al cabo de unos
minutos llegó un hombre delgado, con entradas, la
bata abierta sobre una camisa azul y pajarita, unas
gafas de leer colgadas del cuello y otras de miope
en la punta de la nariz.

—Buenos días, soy el superintendente
Bistrocchi. ¿Y ustedes son...?

Los dos policías se presentaron. Ante la sola
mención de la comisaría de Pizzofalcone, la
expresión de cordialidad se esfumó al instante de
la cara del superintendente y dio paso a una
abierta desconfianza.

—Ah, Pizzofalcone. Al final no la han cerrado.
¿Qué necesitan?

Con la esperanza de recuperar un mínimo de
credibilidad, Aragona trató de exhibir su famoso
movimiento de las gafas.

—Necesitamos más datos sobre el homicidio
de Cecilia de Santis, ocurrido en la via



Caracciolo, presuntamente la noche del domingo al
lunes pasado. Ya se hicieron las pesquisas y según
acaban de decirnos...

—No podemos decirle nada —lo interrumpió
Bistrocchi con brusquedad—. Recibirán el
informe oficial a su debido tiempo.

—Eso ya lo sabemos —intervino Lojacono,
que hasta ese momento había guardado silencio—.
La cuestión es que, como tú bien sabes, las
primeras horas son muy importantes. Y según
acaban de decirnos, tal como te estaba comentando
Aragona, han encontrado el botín y ahora lo tenéis
vosotros para examinarlo, por eso pensábamos
que...

—No hay nada que pensar —lo interrumpió
Bistrocchi—. Nuestra actuación sigue siempre y
de forma exclusiva los conductos oficiales. Esto es
un laboratorio, aquí no se trabaja a ojo. Cuando
terminemos con los análisis que haya que hacer,
entonces conoceréis los resultados. Antes no.



Aragona rechinó los dientes y dirigiéndose a
Lojacono, le dijo:

—Porque somos de Pizzofalcone, ¿te das
cuenta, Loja’? Si fuéramos de otra comisaría, ya
nos habrían dado lo que pedimos
extraoficialmente.

El superintendente no se inmutó.
—Pensad lo que queráis. No estoy autorizado

a adelantar nada.
—¿Sabes lo que creo, Aragona? —le preguntó

Lojacono a su colega—. Que es hora de que
vayamos a tomarnos un café. Pero sin alejarnos
demasiado.

En cuanto salieron del cuartel, Lojacono sacó
el móvil. A Aragona no le cabía la rabia en el
cuerpo.

—¡Será cabrón! ¡Estoy hasta los huevos del
rollo ese de los bastardos de Pizzofalcone! Dime
tú si nos tienen que colgar a nosotros el sambenito
por lo que hicieron esos cuatro delincuentes



imbéciles hace un año, idiotas miserables, que no
son más que...

Lojacono alzó la mano para interrumpir sus
lamentaciones.

—Hola, Laura. Soy yo. ¿Te molesto?
—¡Pero qué sorpresa más agradable! —

contestó la hermosa voz de acento sardo—. Fíjate,
iba a llamarte para que me informaras
confidencialmente cómo tenemos la investigación.
Estoy en contacto con Palma, pero me interesaba
saber algo de primera mano.

—Precisamente para eso te llamaba. Ya sabes
que si puedo, procuro no molestarte.

Por el teléfono se oyó la carcajada de la Piras.
—Para el caso, procuras no llamar en general,

no solo para no molestar. ¿Qué pasa?
Lojacono dijo que estaba con su colega delante

de las oficinas de la científica y le resumió lo
ocurrido con Bistrocchi.

—... y necesitaríamos enterarnos de las cosas



enseguida. Ya sabes que los primeros días son
fundamentales cuando se comete un delito que
podría considerarse como pasional. Cuanto más
pasa el tiempo, el asesino o los asesinos tienen
mayor ocasión de organizarse y todo se complica.

—A ver si lo entiendo: ¿piensas que se trata de
un delito pasional? ¿No era un atraco o un robo
que acabó mal?

—No lo sé. Hay aspectos que no encajan: la
puerta sin forzar, la posición del cadáver hacia el
interior de la casa... Por eso necesitamos conocer
lo antes posible el resultado de las pesquisas de la
policía científica.

—De acuerdo —convino la juez Piras tras una
breve reflexión—. Espera un par de minutos y
luego vuelve a entrar. Verás que te reciben de otro
modo.

Se tomaron el famoso café y aprovecharon
para comer una pizzetta de pie. Aragona lamentó
lo escaso del almuerzo. Cuando entraron otra vez



en el cuartel había pasado un cuarto de hora. Los
recibió un Bistrocchi mortificado, acompañado de
una mujer con bata blanca, joven, muy guapa y de
aspecto autoritario, que se presentó enseguida.

—El inspector Lojacono, supongo. Buenos
días, soy Rosaria Martone, directiva primera.
Estoy al frente de la unidad. Le pido disculpas por
el malentendido, Bistrocchi no estaba al tanto de la
importancia y la urgencia de la investigación.
Tenemos toda la documentación —dijo señalando
la carpeta que Bistrocchi sostenía en la mano—.
¿Me acompañan a mi despacho?

Los precedió por un largo pasillo, seguida de
Bistrocchi, al que Aragona lanzaba suaves pullas
vengativas. El despacho era una habitación limpia,
ordenada y amplia, iluminada por una ventana que
daba al patio interior. Rosaria Martone les indicó
dos butacas y un sofá, en el extremo opuesto a la
enorme mesa cubierta de papeles y carpetas.

—Sentémonos aquí, estaremos más cómodos.



A ver, Bistrocchi, pónganos al día.
El superintendente, que se había quedado de

pie, se miró incómodo la punta de los dedos.
—Lo siento, no sabía que se trataba de una

prioridad. Hemos terminado las pesquisas en el
apartamento, todavía no hemos redactado el
informe...

La Martone hizo un brusco ademán. Lojacono
pensó que tras aquellos finos rasgos y la estatura
breve se ocultaba una personalidad muy fuerte.

—Bistrocchi, déjese de burocracias, no
perdamos el tiempo y no se lo hagamos perder a
nuestros colegas. Resúmanos los aspectos
importantes, después la comisaría recibirá el
informe.

El hombre inspiró hondo, se cambió las gafas
por las de lectura y abrió la carpeta.

—A ver, en primer lugar, los accesos al
apartamento: no hay signos de fractura, ni en el
portón de entrada, que es de madera por fuera y de



metal por dentro, ni en la puerta del rellano, de
madera y una sola hoja, ni en la segunda puerta de
cristal. El apartamento estaba en perfectas
condiciones estructurales e higiénico-sanitarias,
con...

—¡Al grano, Bistrocchi, al grano! —rugió la
mujer.

El hombre parpadeó.
—Sí, jefa. La única habitación descrita por su

desorden es la sala donde se encontró el cadáver.
Todas las superficies fueron analizadas a fondo
tras esparcir sobre ellas polvos higroscópicos y
magnéticos y no se hallaron líneas papilares
latentes. Asimismo, al cadáver se le tomaron dos
muestras bucales, y se le recortaron las uñas de los
dedos de ambas manos. En este caso, tras las
pruebas practicadas por nuestro laboratorio
encargado de analizar el material de naturaleza
biológica, los resultados también han sido
negativos.



Esta vez fue Aragona quien parpadeó.
—¿O sea?
—Nada —le explicó la directiva primera—.

Ninguna huella distinta de las de quienes tenían
derecho a estar allí, imagino.

Bistrocchi asintió y pasó a la página siguiente.
—Eso es. Solo las de la difunta, la criada y

dos del notario, en los picaportes de la puerta que
da al interior.

—Y nada en el cadáver —añadió Lojacono
más bien como si pensara en voz alta—. Ni piel
debajo de las uñas, ni un mordisco. No se
defendió.

La Martone asintió.
—Eso parece.
Se hizo un silencio. Después Lojacono

preguntó:
—¿Y la presunta arma del delito? La bola de

cristal.
Bistrocchi buscó entre sus papeles.



—Aquí está, a ver... Esfera de cristal con base
de madera, hallada debajo del sillón, etcétera, en
la alfombra, etcétera... entera, sin abrasiones ni
roturas, etcétera... presenta en lo alto restos de
material biológico, se trata de sangre, se adjunta
análisis... y de pelos... paso a comentarles el
análisis. Sangre y pelos corresponden a Cecilia de
Santis. Los restos son compatibles con la herida en
la nuca que presenta el cadáver. Con toda
probabilidad se trata del arma del delito.

La Martone resopló, pasándose una mano por
la cara.

—Bistrocchi, haga el favor. Creo que el
inspector Lojacono quiere saber si hay alguna otra
huella en el objeto. ¿Nos lo quiere decir o va a
mantener la intriga durante un par de horas más?

Al hombre se le pusieron las orejas coloradas
y enseguida se apresuró a contestar:

—Se ha encontrado un fragmento de huella. De
un guante. Eso es todo.



Nada. Ni una sola pista. No hay manera de que
las cosas se resuelvan con facilidad, pensó
Lojacono. Nunca tenemos un golpe de suerte.

—Desde la comisaría —dijo Lojacono
dirigiéndose a la Martone— nos dicen que han
recibido ustedes unos objetos que podrían ser del
botín. Son unos objetos de plata. ¿Pueden darnos
algún dato?

—Sí, nos han llegado esta mañana —
respondió la Martone—. Estaban en una bolsa de
plástico que echaron en un contenedor. Nada. Ni
en la bolsa ni en los objetos, dos pequeños
floreros, dos marcos y una estatuilla de una dama
con traje del siglo diecinueve. Ni siquiera estaban
las huellas de la criada. Es evidente que los habían
limpiado hacía poco. El ladrón o los ladrones
llevaban guantes y no se los quitaron. No hay
marcas de ningún tipo.

—No lo entiendo —intervino Aragona
rascándose la cabeza—. ¿Para qué robar unos



cuantos objetos de plata en una casa repleta de
cosas de gran valor para después tirarlos al primer
contenedor que te encuentras?

—Suele pasar —contestó Lojacono—. Quizá
se dieron cuenta de lo que acababan de hacer y,
dominados por el pánico, lo tiraron todo. O tal vez
pensaron que podríamos seguirles el rastro a
través del perista, o de quien hubiera comprado
los objetos. También es posible que el robo no
fuera más que una burda tapadera. Dottoressa, le
pido un favor, ¿puedo ver el arma del delito?
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¿En qué pensabas? ¿Qué tenías en mente
cuando lo hiciste?

En la sala del laboratorio de la policía
científica, Lojacono se quedó un rato quieto, con la
cabeza apoyada en las manos entrelazadas sobre la
mesa. Los ojos almendrados apretados como
rendijas, el rostro de rasgos orientales en
apariencia falto de expresión. Como si durmiera.
Pero no dormía, observaba.

Observaba la esfera de cristal, con una mancha
oscura en lo alto. El único objeto encima de la
superficie de madera laminada, limpísimo, blanco,
en el suelo blanco, entre paredes blancas,
iluminado por la luz blanca de la lámpara del
techo. Blanco.

Sobre la superficie curva del cristal destellaba
un leve reflejo.



Aragona, única mancha oscura en el ambiente,
aparte del propio Lojacono, cambió el peso de un
pie al otro, incómodo. Le habría gustado saber qué
le pasaba por la cabeza a su colega.

Por la cabeza de Lojacono pasaba la muerte.
Intentaba captar el mensaje de aquel objeto

inocente, de mal gusto, que había puesto fin a la
existencia de una mujer desconocida. Trataba de
intuir cuál había sido el motivo por el que aquella
bola de cristal, creada para provocar, en el mejor
de los casos, la mueca divertida de un niño, había
acabado convirtiéndose en instrumento de un acto
definitivo como un homicidio.

¿Sabes, bola de cristal? Un homicidio es algo
serio, pensaba Lojacono. Un homicidio es un
hecho grave, que moviliza a un montón de gente.
¿Ves este lugar, bola de cristal? Personas que
corren de acá para allá, en bata blanca, serias y
eficientes; instrumentos, probetas, microscopios. Y
ahí fuera coches blindados, teléfonos que suenan,



uniformes y pistolas, lágrimas y carcajadas. Todo
eso ha puesto en marcha el homicidio.

Dado que es algo serio, un homicidio tendría
derecho a ser perpetrado con un disparo de arma
de fuego o, como mucho, un tajo con una cuchilla
afilada. Y un homicidio podría poner en marcha
una maquinaria compleja, como una silla eléctrica,
o un mecanismo refinado como el que sirve para
aplicar la inyección letal. Se asocian a un
homicidio instrumentos históricos como el garrote
vil, la guillotina o la horca. El homicidio es algo
serio, no es ninguna broma.

Desde el interior de la bola, una mujer de ojos
risueños lo miraba. Era una especie de bailarina
caribeña o hawaiana, con un collar de flores, los
pechos probablemente desnudos ocultos por una
guitarrita, completaba el atuendo una falda de
largas hojas verdes.

Ukelele. Así se llamaba la guitarrita, le vino a
la cabeza de repente. Ukelele. Lo tocaba Marilyn



Monroe en Con faldas y a lo loco, la película
protagonizada por Lemmon y Curtis; la había visto
como una decena de veces. Qué hermosa era la
Monroe.

Sin embargo, la De Santis no era hermosa.
Dejando de lado el hecho de que estaba muerta.

Aragona tosió. Lojacono no pestañeó.
No era hermosa, de acuerdo. ¿Y? ¿Acaso por

eso merecía morir de forma tan ridícula?
¿Golpeada en la cabeza con una bola de cristal?

Bola de cristal, bola de cristal. No como las
que usan las magas para adivinar el futuro. Dentro
de esa bola de cristal no está el futuro. Quizá algo
del pasado reciente.

Lojacono pensó que la bola de cristal había
recorrido varios metros antes de hacer su sucio
trabajo en la nuca de Cecilia de Santis. Porque el
cadáver yacía boca abajo al final de la pared, en
dirección a la puerta que daba al interior, donde se
encontraban las bolas de cristal dedicadas a



Europa, en cuyo interior se veían la catedral de
Colonia, la torre Eiffel, el puente de Londres y la
sirenita de Copenhague; y esta bailarina con el
ukelele que le sonreía detrás del cristal debería
haber estado en el otro extremo de la habitación,
junto a las palmeras y las playas doradas de
ultramar, con la quebrada de Acapulco y los moais
de la isla de Pascua. ¿Qué hacías tú ahí, bailarina?
¿Por qué estabas debajo del sillón, a unos cinco
metros de tu lugar en el estante?

¿Por qué la mano enguantada te agarró y te
estampó contra la nuca de tu querida dueña?

Lojacono alzó la cabeza para liberar una mano
y levantar el objeto. Martone, la directiva de la
científica, le había dicho que debían conservarlo
pero que habían terminado las pruebas, de modo
que podía tocarlo.

El inspector sacudió la bola por la base. Era
de tamaño medio, pesada por el líquido del
interior y el bloque de madera oscura que le servía



de pie. La puso boca abajo y luego boca arriba.
En el interior de la bola se formó una pequeña

tormenta de nieve. Unos copos, que no encajaban
con el clima del lugar representado ni el atuendo
de la bailarina, se arremolinaron cubriéndolo todo
con un revoloteo resplandeciente. Aragona tosió
otra vez.

Poco a poco los fragmentos se depositaron en
el fondo, y en absoluto aterida, la bailarina volvió
a mirar fijamente a Lojacono, sin preocuparse por
la mancha oscura de origen orgánico que
embadurnaba lo alto de su casa esférica.

¿En quién pensabas?, se preguntó otra vez
Lojacono. Tú, con la mano enguantada, los objetos
de plata de la entrada y el salón metidos en la
bolsa de plástico, ¿qué tenías en mente? ¿Por qué
agarrar un adorno tan inocente y lanzarlo o
estamparlo en la cabeza de esa mujer? ¿Por qué
matarla de este modo? Si hubiese gritado, si
hubiese pedido ayuda, tal vez la habrías asfixiado



o estrangulado. Si hubieses estado cerca y no a
cuatro o cinco metros, la habrías matado con las
manos, en lugar de servirte del primer objeto que
tenías a tu alcance.

Si fue eso lo que pasó, claro. Porque quizá
ocurrió de otro modo completamente distinto.
Quizá tuvisteis una discusión, y quizá la señora
Cecilia de Santis de Festa no fue maleable como
esperabas.

Y así, en un arrebato de ira, la mataste, quizá
cuando ella dio por terminada la discusión y se
dispuso a regresar a su dormitorio. Se volvió de
espaldas tan tranquila, sin pensar jamás que podías
reaccionar de ese modo, sin pensar jamás que
estaba en peligro.

Sin pensar que la matarías; nada menos que
con una de sus amadísimas bolas de cristal.

La bailarina le sonrió. Él siguió mirándola en
silencio, durante un minuto.

Luego se levantó y salió, seguido de un



Aragona perplejo.
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La orden llegó por fax a media mañana, y Di
Nardo y Romano salieron enseguida.

En esta ocasión fueron en coche a causa de los
negros nubarrones que no presagiaban nada bueno.
Se puso al volante Alex, que no se había quitado
las gafas oscuras aunque el sol brillara por su
ausencia.

Mientras intentaban sortear el tráfico, Romano
había telefoneado varias veces a Giorgia; en la
enésima ocasión en que la voz grabada le
comunicaba que el teléfono estaba apagado o fuera
de cobertura, el hombre maldijo entre dientes
lanzando el móvil al asiento posterior.

Sin apartar la vista de la calzada, Alex
comentó:

—Si rompes el móvil, ten por seguro que nadie
va a contestar nunca más a tus llamadas.



—Sería lo mejor —comentó Francesco, serio
—. Una preocupación menos.

Di Nardo condujo un rato en silencio y luego
dijo:

—La verdad es que tengo curiosidad por ver
cara a cara a la misteriosa inquilina. Y por saber
por qué vive encerrada.

—Para mí que estamos dándole vueltas a una
gilipollez. Si la mujer no quiere salir y se queda
encerrada en su casa, está en todo su derecho, ¿no?
No es justo verse sometido al humor caprichoso de
una vieja cotilla que, por cierto, esa sí que nunca
sale de su casa. Mañana podría telefonearnos la
mujer misteriosa en persona para denunciar que la
vieja parapléjica vive recluida, y nosotros
tendríamos que ir de la casa de una a la casa de la
otra para averiguar lo que está pasando.

La Di Nardo soltó una carcajada y contagió a
Romano: la imagen de los dos yendo de una casa a
la otra para atender el bombardeo de denuncias



era surrealista.
—Como en la oficina el trabajo no nos sale

por las orejas, aprovechamos y tomamos el aire.
—Ya, ya —dijo el hombre con una mueca de

disgusto—. Somos los nuevos bastardos de
Pizzofalcone, ¿no? Los que damos asco a los
demás polis porque lo heredamos de los
anteriores; y a los delincuentes porque seguimos
siendo polis; y a la gente de a pie, un poco porque
lo heredamos y un poco porque seguimos siendo
polis. Y a nosotros mismos, porque cada uno
siente como una injusticia el haber sido destinado
aquí junto a otros parias.

Alex lo miró de reojo.
—¿Te parece? A mí me daba más asco mi

destino anterior. Al menos ahora nadie te mira con
desprecio por haber cometido una tontería.

Antes de que Romano pudiera contestarle
habían llegado a su destino. Aparcaron en zona
prohibida, dejaron en el salpicadero la



identificación de la policía y fueron hacia el
portón. Un trueno resonó encima de sus cabezas,
impulsando a algún viandante a levantar la vista al
cielo con preocupación. Antes de cruzar el portón
entornado, el asistente jefe echó un vistazo y
comprobó si doña Amalia estaba asomada al
balcón. Estaba.

—Para mí que con tal de no moverse de su
puesto, hace que la criada le lleve la cuña. La
mandaría a la cárcel, la mandaría. Cómo detesto a
la gente que se mete donde no la llaman.

Subieron al cuarto piso. La agencia
inmobiliaria estaba cerrada. Se acercaron a la otra
puerta. Romano tocó el timbre.

En el silencio del rellano oyeron susurrar al
otro lado de la puerta y luego el ruido de la mirilla
al abrirse. Y la voz femenina de la vez anterior.

—¿Quién es?
—Di Nardo y Romano, de la policía, señora.

Abra, por favor. Traemos una orden.



Siguió un breve silencio tras el cual oyeron
correr un cerrojo complicado.

La puerta se entreabrió y dejó ver un ojo y los
dedos de una mano.

—¿Me dejan que vea los documentos, por
favor?

Romano le tendió su placa y el fax con la
orden. La mano los recogió y la puerta volvió a
cerrarse. Di Nardo resopló, Romano tendió los
brazos en un gesto de impotencia. La puerta se
abrió otra vez.

—Pasen, por favor.
Entraron en una especie de salón. El ambiente

era confortable, muebles nuevos, pintura reciente,
cuadros en las paredes. Orden, limpieza. Sin
embargo, Alex tuvo una impresión desagradable
que, en un primer momento, no supo definir;
después lo entendió. Aquello no era auténtico.
Todo era como uno hubiera esperado verlo en una
revista de decoración. Parecía la exposición de



una tienda de muebles.
Todo aquello le pasó por la cabeza en un

instante, luego miró a la mujer que les había
abierto.

Era casi una niña. Y muy hermosa.
El rostro delataba la edad; la piel luminosa y

libre de impurezas, las mejillas apenas redondas,
los ojos grandes color avellana y la expresión
tensa, casi de susto; pero el cuerpo, embutido en
un par de vaqueros y una blusa blanca, causó la
admiración de Alex, que se felicitó por haber ido
con gafas oscuras. Alta, incluso con zapato bajo, el
pecho amplio y turgente, el abdomen plano, las
piernas largas; la cabeza inclinada con gracia no
estudiada, los labios grandes y sensuales, una peca
diminuta en la comisura de la boca. Habría podido
ser actriz o modelo.

La agente de policía comprobó que Romano
también se había quedado deslumbrado. La boca
entreabierta, la mirada perdida; comprensible. Y



seguro que su colega no se imaginaba que ella
estaba pensando en cómo habría sabido hacer uso
de aquel cuerpo maravilloso mucho mejor que él.

Al final Romano reaccionó.
—Buenos días. ¿Vive... usted vive aquí? ¿Con

quién? Hemos venido a efectuar una
comprobación, así que...

Se sintió en un aprieto y se volvió hacia Alex,
que intervino.

—Buenos días, señorita. ¿Nos da sus datos,
por favor?

Antes de que la muchacha pudiera hablar, se
oyó una tos a sus espaldas; los dos policías dieron
un brinco al percatarse de que un hombre acababa
de entrar en la sala.

—Disculpen si los he asustado. Buenos días.
Soy el arquitecto Germano Brasco, arrendatario
del apartamento. Siéntense, por favor. Nunzia, ¿has
invitado a un café a los señores?

Romano lo escrutó; el nombre le sonaba, pero



no se acordaba de qué. Era un hombre de unos
sesenta años, alto, elegante, con una tupida melena
blanca y un bigotito cuidado del mismo color. Con
una mano igualmente cuidada les indicó el sofá y
dos butacas de cuero que había en un rincón.

La muchacha preguntó con voz cálida y
marcado acento dialectal:

—¿Les traigo café, les apetece? Lo traigo en
una bandeja, con el azúcar aparte, ¿les parece
bien?

Aunque dirigidas a los huéspedes, formuló las
preguntas con los grandes ojos fijos en la cara del
hombre, que asintió afable. La muchacha
desapareció hacia el interior del apartamento.

—Discúlpenla, Nunzia es muy joven. Todavía
no sabe bien cómo comportarse en su papel de
dueña de casa. Siéntense, por favor. ¿Qué
podemos hacer por ustedes?

Reacio a entrar en confianza con el hombre,
Romano siguió de pie; pero Alex calculó que



cuanto más prolongaran la visita, más datos
conseguirían reunir, y pensó que había algo en
aquella pareja tan dispar que merecía la pena
analizar.

De modo que aceptó la invitación y se sentó,
obligando a Romano a imitarla.

El hombre también se sentó. Vestía un traje gris
claro, con corbata de rayas a tono y camisa azul.
En la solapa de la chaqueta lucía el distintivo de
una asociación ciudadana exclusiva. Llevaba unas
gafas de montura dorada que brillaba bajo el rayo
de sol que entraba por el balcón, dado que la
cortina estaba abierta. Al sentarse, Romano lanzó
un vistazo fuera y se cruzó con la mirada siniestra
de doña Amalia; seguía en su puesto montando
guardia. Sintió la tentación de saludarla con la
mano.

—Ustedes dirán, agentes, ¿qué los trae por
aquí? ¿Qué delito hemos cometido?

Fingía seguridad y quería hacerse el simpático.



Romano notó un picor en la mano y la metió en el
bolsillo.

—Se trata de una comprobación, señor Brasco.
Recibimos una denuncia, probablemente debida a
una errónea interpretación de las entradas y
salidas de este apartamento y decidimos
comprobarlo. Eso es todo.

—Vaya. Como siempre, esta ciudad es fiel a
sus costumbres, no hay ningún respeto por la
intimidad. Ya lo veo.

—Si yo le contara —intervino Alex—, la de
delitos grandes y pequeños que salen a la luz
gracias a que no hay respeto por la intimidad,
señor Brasco. ¿Cuánto hace que vive aquí?

El hombre rio a gusto.
—No, no, agente. No vivo aquí. Soy titular del

contrato de alquiler, pero vivo en Posillipo. Por lo
que más quiera, me sería imposible vivir en medio
de tanto barullo.

Romano entrecerró los ojos para evitar el



molesto destello que despedía la montura de las
gafas y preguntó:

—Perdóneme, pero si vive en Posillipo, ¿para
qué alquiló un apartamento en este barrio?

—Verá —dijo Brasco poniendo cara de
inocente—, a mí me gusta disponer de distintos
sitios donde pasar unas horas y respirar otros
aires. Dirijo grandes proyectos urbanísticos, mi
estudio trabaja en todo el mundo, participamos en
concursos internacionales. De vez en cuando me
gusta aislarme en busca de ideas e inspiración.
¡Ah, aquí llega el café! Nunzia prepara un café
exquisito. ¿Cuánto azúcar?

La chica había llevado las tacitas en una
bandeja y, tras depositarla con cuidado en la
mesita, se quedó de pie, con una sonrisa forzada.

Aquella sonrisa le dio escalofríos a Di Nardo.
Parecía una máscara. Y preguntó:

—¿Y usted no se sienta, señorita?
Nunzia lanzó una mirada al arquitecto, como



pidiéndole permiso. El hombre asintió y la chica
se sentó. A Alex le recordó un animal doméstico
amaestrado con esmero.

—O sea que viene por aquí ocasionalmente —
prosiguió el asistente jefe—. ¿Podría ser más
específico?

A Brasco se le empañó la voz.
—No sabría decirle. Ocasionalmente, como

dice usted. Insisto en que me diga si hay algún
problema, algo que debería saber.

—¿Y usted, señorita? —preguntó Alex de
repente—. ¿Trabaja para el arquitecto?

La pregunta fue recibida con un silencio. Los
ojos de Nunzia eran como los de un animal
atrapado. Brasco contestó por ella.

—No, no. Nunzia es amiga mía; es decir, hija
de unos amigos —se apresuró a aclarar el
arquitecto, como queriendo reparar un error—. Es
una muchacha joven, a su edad se desea un poco
de independencia. Y yo le permito que esté aquí



cuando quiere. Es todo.
Alex se dirigió otra vez a Nunzia.
—O sea, señorita, que usted vive aquí. ¿Y a

qué se dedica? ¿Trabaja, estudia?
Romano, que había apuntado algo en una

libreta, preguntó:
—Por cierto, indíqueme su nombre y

residencia.
Brasco intervino de nuevo para responder:
—Se llama Annunziata Esposito, y reside en el

vico Secondo all’Olivella, número veintidós. Es
una... está pensando en matricularse en una escuela
para sacar el bachillerato. Creo que ha completado
la secundaria.

Alex di Nardo lo miró con frialdad.
—¿La señorita tiene problemas para

expresarse? ¿Algún defecto serio de
pronunciación, dislexia, tartamudeo? Nos gustaría
que contestara ella misma las preguntas, gracias.

La dureza de las palabras se vio reforzada por



el tono seco. Romano levantó la vista de la libreta
y la miró. Brasco parpadeó varias veces.

—No, claro que no. Es muy tímida. Nunzia,
responde a la señora. No me obligues a hablar a
mí.

—¿Y qué tengo que decir? Estoy aquí. Eso es
todo.

La voz cálida, grave, temblaba de miedo. La
muchacha estaba aterrorizada; Alex estaba segura.

—Dígame, señorita, ¿cuánto hace que está
aquí... es decir, desde cuándo es invitada del
arquitecto?

La vacilación fue intencionada y Brasco acusó
el golpe. El aspecto principal, la naturaleza de las
relaciones del profesional con la chica, estaba
sobre la mesa. Nunzia buscó otra vez los ojos del
hombre, pero no los encontró: el arquitecto
clavaba la vista en Alex fingiendo un aplomo que
no sentía.

—Hace... hace diecisiete días.



Esperaron a que añadiera algo más, pero la
muchacha guardó silencio.

—¿Y qué hace? ¿Sale, da paseos, va a ver a
alguien...?

Nunzia se retorció las manos, apoyadas en el
regazo, y dirigió a Brasco una muda petición de
auxilio. Luego respondió:

—No, me... me quedo aquí. No quiero salir.
No salgo. Me quedo en casa, me siento a gusto
aquí.

Suspiró, satisfecha por el esfuerzo.
—Nunzia tuvo un pequeño problema de salud,

los nervios —intervino Brasco—. Y su familia me
pidió que la tuviera aquí una temporada para que
se recuperase. Y está mejorando, ¿no, Nunzia?

La muchacha asintió con ahínco. Al hablar o
gesticular exhibía sus pocos años.

—Me gustaría echarle un vistazo al contrato de
arrendamiento, por favor —dijo Romano—. Y los
documentos de identidad, el suyo y el de la



señorita.
Brasco asintió y se levantó del sofá.
—Ningún problema, agente. Aunque no

entiendo bien el motivo de todas estas preguntas y
de tanta atención, como si en esta ciudad no
hubiera bastantes delincuentes a los que seguir la
pista.

Romano se levantó de un salto con una
expresión muy dura. La voz apagada.

—A veces los delincuentes no parecen
delincuentes. Tráeme ahora mismo esos
documentos y déjate de cuentos.

Todos lo miraron sorprendidos. Estremecida,
Alex comprendió que su colega se había sentido
ofendido por el comentario del arquitecto y estaba
perdiendo los estribos. Se levantó a toda prisa:

—Mi colega le acaba de pedir los documentos,
señor Brasco. Le ruego que colabore.

El hombre entregó los documentos con mano
temblorosa, tras indicarle por señas a la chica que



hiciera otro tanto. Intentó recuperar una pizca de
dignidad.

—Yo... yo conozco a mucha gente... Si me
decidiera a pedir explicaciones por este absurdo
interrogatorio, a gente de bien que está en su casa,
sin molestar a nadie...

Mientras Alex comprobaba los documentos,
Romano no le había quitado los ojos de encima al
arquitecto, que rehuía su mirada. Al policía le
tembló un músculo de la mandíbula y apretaba los
labios con tanta fuerza que eran como una rendija
pálida.

—¿Ah, sí? ¿Y qué le dirías a toda esa gente
que conoces? ¿Les hablarías de tu apartamento y
de la chiquilla que tienes ahí encerrada? ¿Y estás
seguro de que obtendrías su apoyo?

Di Nardo le puso una mano en el brazo y dijo
con firmeza:

—Basta, Romano. Ya basta. Los documentos
están en regla, confirman lo que nos han dicho.



Podemos redactar el atestado.
La tensión se cortaba con cuchillo. Nunzia dio

un paso atrás, hacia la pared, como deseando
desaparecer. Brasco miraba el suelo y respiraba
entrecortadamente. Alex dejó los documentos en la
mesita y dijo:

—Gracias por su colaboración, no los
molestaremos más. Si la estancia de la señorita se
prolongara y decidiese cambiar de domicilio,
tendrá que cumplir con los trámites oportunos.
Buenos días.

* * *

Cuando se encontraron en la calle, Romano sacó
un cigarrillo de un paquete arrugado.

—No sabía que fumaras —comentó Alex.
—Y ya no fumo. Lo he dejado. Pero a veces

me entran ganas y me pongo uno entre los labios
pero no lo enciendo.



—Qué pareja más rara, ¿eh?
—¿Pareja? ¿Qué coño dices, pareja? ¿Has

visto los documentos? ¿Has visto la edad del tipo?
Sesenta y tres, ese viejo cerdo. Y ella dieciocho
cumplidos el mes pasado. ¡Dieciocho! Podría ser
su abuelo.

—A lo mejor es cierto que es un amigo de la
familia —comentó Alex tratando de calmar a su
colega—. Y que la chica padece de agotamiento
nervioso. Tampoco hay que ver cosas malas en
todas partes.

Romano alzó la vista hacia el balcón de la
vieja Guardascione.

—Ya, y yo soy Maradona. Esperó a que la
chica alcanzara la mayoría de edad, así nadie
puede hacer nada. Qué asco. Al menos la vieja
estará contenta. Lo hemos comprobado y podemos
cerrar el tema.

Mientras subían al coche, Alex pensó que aún
se podía llevar a cabo alguna que otra pequeña



comprobación.
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La mujer del pelo gris camina arrastrando
los pies.

Pero nadie se da cuenta.
Es gorda y vieja. La artrosis le ha deformado

las caderas, cada paso es una tortura. El trueno
retumba con fuerza, la gente camina más deprisa.
Ella no. La prisa es para quien sabe adónde va,
para quien tiene una sonrisa que ofrecer a
alguien, en alguna parte. A la mujer del pelo gris
se le han terminado las sonrisas hace mucho
tiempo.

La mujer del pelo gris lleva una bolsa de
plástico en la mano. Ha comprado dos tomates,
una caja de quesitos, una manzana. Sin que ella
se lo pidiera, el verdulero ha añadido un
manojito de albahaca y una mandarina. Ella ni
se ha percatado.



Viste una gruesa chaqueta de lana de un
color indefinible que, hace tiempo, tal vez
también fuera gris, con unas manchas en la
pechera. Una falda deformada le cubre la
enagua, que le sirve de camisón y que jamás se
quita. Luce una cadenita con una cruz de metal.
Lleva el pelo sucio; la falta de cepillo ha
terminado por formar pequeñas madejas
enredadas.

Lleva calcetines de hombre y unas pantuflas
destalonadas con agujeros.

La mujer del pelo gris desaparece en las
escaleras del metro; baja con parsimonia, apoya
primero un pie y luego el compañero en el mismo
escalón y vuelta a empezar. Se agarra de la
barandilla, una mueca de dolor a cada paso.

Nadie la ve, como si no existiera.
En la escalera mecánica un chico la empuja

con fuerza, a ella casi se le cae la bolsa, recobra
el equilibrio un instante antes de desplomarse.



El chico no se da cuenta, nadie se da cuenta.
La mujer del pelo gris no cambia de

expresión. Sus ojos miran fijamente el suelo.
La mujer del pelo gris vive sola en el

apartamento de dos habitaciones donde vivió con
su madre. Hace meses que no paga el alquiler
porque la ayuda social apenas alcanza para una
sola comida al día y los medicamentos que le
permiten sobrevivir. Dentro de un día o de diez o
de veinte llegará alguien a echarla a la calle y
ella no sabrá adónde ir.

La mujer del pelo gris no tiene fuerzas para
llorar ni para quejarse. No tiene números de
teléfono que marcar para pedir ayuda, no tiene
amigos que puedan socorrerla ni parientes que
puedan ofrecerle un techo y una comida caliente.

Por no tener, ni sufrimiento tiene la mujer del
pelo gris. Ha perdido las fuerzas y las ganas de
ver salir otra vez el sol. Vive porque no sabe
hacer otra cosa y porque piensa que la voluntad



del que está allá arriba vale más que la suya.
Busca entre la multitud un hueco libre para

poder subirse al tren. Las caderas doloridas, el
peso, los años la convierten en el animal más
lento de los que habitan la jungla: si no quiere
quedarse en el andén, debe colocarse delante,
cerca de donde se abrirán las puertas.

Es la hora de salida de los colegios. La peor.
Los grupos de adolescentes se arremolinan
gritando, riendo, empujándose, sin preocuparse
por nada.

A poca distancia, un chico ofrece una vulgar
imitación de alguien, los demás se parten de risa,
se dan alegres palmadas; una chica las esquiva
instintivamente y empuja a la mujer del pelo gris
y esta se balancea peligrosamente. La chica se
vuelve, la ve y se le ríe en la cara; luego se gira
hacia sus amigos, se aprieta la nariz y hace como
que tiene arcadas. Todos se carcajean. Es
entonces cuando alguien se fija en la vieja.



La mujer del pelo gris no aparta la vista del
pequeño abismo negro ocupado por las vías del
tren.

Vista de atrás, la mujer del pelo gris es el
retrato de la desesperación. Los hombros
encorvados, la cabeza gacha, los mechones
sucios que cuelgan de su cabeza como hojas
muertas. A saber qué recuerdos le pasan por la
cabeza. A saber qué pensamientos.

Ahora la mujer del pelo gris deposita en el
suelo la bolsa con sus escasos alimentos. Pesa
muy poco, pero la pobre nota en los dedos
incesantes punzadas de dolor. La mujer del pelo
gris emite un leve lamento.

Nadie se da cuenta.
La piedad, piensa la mujer del pelo gris,

mientras el viento del tren que se aproxima
recorre el túnel. Pero qué piedad.

Los chicos siguen riendo, con fuerza, las
jóvenes melenas se alborotan con la corriente de



aire. El gentío se prepara ante la llegada del
metro.

Una sombra consigue un sitio detrás de la
mujer del pelo gris.

Nadie se da cuenta.
No se dan cuenta los chicos, que ríen con una

risa floja.
No se da cuenta la pareja de enamorados que,

embobados, se miran a los ojos.
No se da cuenta la joven mamá que remete la

manta en el cochecito.
No se da cuenta el empleado, a punto de

terminar el artículo del diario gratuito para
poder tirarlo antes de subir al tren.

No se da cuenta el guardián nocturno, que
lucha por mantener los ojos abiertos y vencer el
sueño, tras pasar la noche trabajando.

No se da cuenta el carterista, concentrado en
comprobar si alguien lleva el bolso abierto o la
cartera en el bolsillo de atrás.



No se da cuenta el profesor, que observa
fascinado el trasero de una de las estudiantes,
embutido en un vaquero que es como una
segunda piel.

No se dan cuenta las dos monjas que, en una
lengua desconocida, comentan muy enfrascadas
a cuál de las dos van a enviar a las misiones de
Asia.

No se dan cuenta los revisores que hablan de
fútbol a la espera de elegir a alguien de aspecto
bondadoso a quien pedir el billete para revisar
evitando a los tiparracos, que seguramente se
han colado, pero que, a buen seguro, no serán
nada sumisos.

No se da cuenta la mujer que regresa del
centro comercial cargada de bolsas y preocupada
por no perderlas.

Poco antes de que llegue el tren, mientras la
mujer del pelo gris pide a quienquiera que esté
en los cielos que le dé fuerzas, una mano se posa



amable entre sus omóplatos y la empuja
despacio.

La mujer del pelo gris cae sin un suspiro al
pequeño abismo de las vías en el preciso instante
en que pasa el tren.

Nadie se da cuenta.
Se da cuenta una chica que, lanzando un

grito, baja a toda velocidad las escaleras con la
esperanza de no perder el tren, que perderá, para
encontrarse frente al triste espectáculo de lo que
queda de la mujer de gris.

Una mano amable desliza una notita en la
bolsa de plástico depositada en el andén.

Con el adiós al mundo que la mujer del pelo
gris no tuvo la fuerza de pronunciar.

Pero nadie se da cuenta.
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Al llegar a la entrada del círculo náutico La Vela,
según se leía en la enorme placa de latón adornada
con arabescos, el viento había recobrado fuerza.
Durante toda la mañana y el comienzo de la tarde
amenazó con llover, y con llover de un modo
espectacular, con truenos cada vez más cercanos y
relámpagos lejanos sobre el mar; sin embargo,
hicieron su aparición nuevas ráfagas de aire cada
vez más violentas, y los negros nubarrones
volvieron a surcar el cielo.

Aragona y Lojacono bajaron hacia la entrada
del edificio señorial rodeado de verde vegetación.
Entre las plantas ornamentales entrevieron el
muelle privado del círculo, con los palos de las
embarcaciones de vela meciéndose como ramas a
merced del viento. Pisanelli le había dicho que la
entrevista con la baronesa Ruffolo debía ser



informal y estrictamente confidencial, por lo tanto,
al presentarse no indicaron sus cargos.

El portero, que parecía salido de una película
de los años cincuenta, patilludo, de librea y
guantes blancos, escrutó con indisimulado disgusto
el bronceado de lámpara, las gafas azuladas y la
camisa abierta de Aragona que dejaba ver el
pecho; el agente levantó la barbilla y lo miró a
través de las gafas con aire desafiante. Dos
mundos enfrentados. Luego, con cara de someterse
a la violencia, el hombre los acompañó hasta una
salita, donde fue a buscarlos un camarero con todo
el aspecto de ser hermano gemelo del portero.

Mientras lo seguían a través de una procesión
de salones con las paredes tapizadas de copas,
placas y trofeos de todo tipo, Aragona susurró a
Lojacono:

—¿Dónde nos hemos metido?
Llegaron a una amplia sala cuya única

decoración se componía de unas veinte mesas de



juego; sentadas a ellas se agolpaban muchas
personas, en su mayoría mujeres con cartas en la
mano, y a su alrededor, como moscones en
primavera, revoloteaban los camareros cargados
de bandejas con cócteles y canapés. A despecho
del cartel que desde la pared prohibía fumar, en el
aire flotaba una densa nube de humo.

Cruzaron la sala detrás del camarero que iba
todo tieso. Algunas miradas se apartaron de las
cartas para posarse con curiosidad sobre los dos
invitados. Sorprendido, Lojacono captó un par de
ojeadas lascivas lanzadas por unas damas
decrépitas de más de ochenta, atraídas por la carne
fresca. Se estremeció.

En una de las paredes había una amplia
cristalera que daba a una galería desierta, excepto
por una señora elegante sentada a una mesita. El
camarero los acompañó hasta ahí, se inclinó ante
la dama y dijo:

—Baronesa, los invitados a los que esperaba.



La mujer era exactamente igual a las que
llenaban la sala. La cara cubierta de arrugas y muy
maquillada, las grandes gafas negras, un collar de
perlas y llamativos pendientes de aspecto antiguo.
Contemplaba el maravilloso espectáculo
apreciable desde la galería, una vista completa del
golfo y la montaña que se cernía sobre él, del mar
tempestuoso y las nubes que recorrían veloces el
cielo.

—Gracias, Amedeo. Pregunta a los señores
qué les apetece, a mí me traes otro margarita.
Siéntense, por favor.

La voz sonaba como papel de lija aplicado a
un rallador. El tono era seco, típico de los
habituados a mandar.

Le pidieron dos cafés a Amedeo, que se alejó
sin hacer ruido. Se sentaron.

La mujer se volvió despacio hacia ellos y los
miró a través de las gafas. La imposibilidad de no
verle los ojos sumada a la maraña de arrugas de su



piel le daban a la cara una fijeza de reptil que los
puso incómodos. Aragona se revolvió en el asiento
y para ostentar desenvoltura se quitó las gafas y
volvió a ponérselas; sin embargo, el gesto no tuvo
efecto alguno y la mujer siguió contemplando el
mar.

—Soy Anna Ruffolo. Me ha dicho Giorgio
Pisanelli que quieren hablar conmigo. Giorgio es
amigo mío, no le puedo decir que no, pero tiene
que tratarse de algo muy concreto.

La voz estridente calló sin motivo aparente.
Poco después el camarero llegó con su bandeja,
dejó en la mesita los cafés, el cóctel, un plato con
un surtido de pastelitos y desapareció otra vez.

Lojacono se preguntó cómo había hecho la
mujer para intuir su llegada. Como si el inspector
acabara de pensarlo en voz alta, la baronesa dijo:

—Los camareros de aquí son una especie de
repetidor. Ciertas personas les pagan literalmente
un sueldo para reproducir los cotilleos y las



noticias, mercancía muy escasa en un mundo como
el nuestro donde nunca ocurre un ca... nunca ocurre
nada. Y como habrán visto, en este momento
ustedes son la noticia.

Sin darse la vuelta les hizo una señal
inclinando apenas la cabeza hacia atrás. Aragona
observó la sala a través de la cristalera y
comprobó que por lo menos unas veinte señoras de
cabello azul metalizado y pendientes enormes los
observaban con disimulo.

—Como les decía —continuó la baronesa—,
quiero que quede clara una cosa, esta
conversación nunca ha tenido lugar. No podrán
tomar nota, no podrán hablar con nadie de ella, no
podrán contar absolutamente nada a nadie, ni
siquiera que me han conocido y por supuesto,
nunca se han reunido conmigo. O aceptan mis
condiciones o pueden marcharse después de
tomarse el café. No les he preguntado cómo se
llaman, ni quiero saberlo. Ustedes deciden. Ya me



dirán.
—Entendido, señora, y le agradecemos la

ayuda —dijo Lojacono—. Nadie sabrá que nos
hemos visto, salvo los colegas con los que estamos
llevando la investigación. Fuera de la comisaría
nadie se enterará de esta entrevista. Y no
levantaremos acta de nada. Se lo garantizo.

La mujer volvió la cabeza hacia él, lo miró
fijamente y luego se puso otra vez a contemplar el
mar.

—¿Qué quieren saber?
—Señora, ya estará al tanto de lo que le

ocurrió a Cecilia de Santis, la esposa del notario
Arturo Festa. Pisanelli nos comentó que usted era
amiga de la víctima. No disponemos de muchos
datos, en apariencia fue un robo que acabó mal,
pero hay algunos detalles que no encajan.
Queríamos saber algo más sobre esta mujer, si
tenía preocupaciones, si en su vida había algo o
alguien que habría podido desencadenar lo



ocurrido. Si le había hablado de algún
acontecimiento, o si tal vez se lo había contado a
alguien que pueda guiarnos en nuestras pesquisas.

La mujer guardó silencio mientras bebía a
sorbos su cóctel. Luego dijo:

—Cecilia De Santis. Así la llaman, Cecilia de
Santis. Nombre y apellido. En eso se ha
convertido, pobre Cicia, un nombre y un apellido
en un atestado. Para mí era Cicia. Siempre lo fue,
desde que la vi por primera vez, recién nacida. Yo
tenía quince años, y nuestras madres eran amigas.
Igual que nuestras abuelas, por cierto. Y
probablemente nuestras bisabuelas. Ya lo ve,
nuestro mundo es así: reducido. Somos unos pocos
millares, quizá unos tres mil; nos conocemos
todos, estamos siempre entre nosotros.
Últimamente, de vez en cuando acogemos a alguien
nuevo, pero solo si ofrece espectáculo: si tiene
mucho dinero o un gran talento artístico. Nos sirve
de tema de conversación, para tener algo nuevo de



lo que hablar pero, fundamentalmente, somos
siempre los mismos.

Una ráfaga de viento sacudió la cristalera.
—Nuestro mundo. Las vacaciones en Cortina,

en Capri. Un viaje de vez en cuando, nada del otro
jueves; casa en Nueva York o en París, oficina en
Londres. Los salones. Los círculos. Todo sin
ventanas, para no ver que en el mundo o en la
ciudad ocurren otras cosas, para convencernos de
que nuestra vida es en realidad el universo entero.
Mírelas, ahí dentro. Se están preguntando,
¿quiénes serán los invitados de la Ruffolo? ¿Qué
le estarán contando? ¿Y qué les estará contando
ella? Ninguna me preguntará un ca... nada, faltaría
más, pero durante semanas no hablarán de otra
cosa. Igual que hablarán de Cicia, de cómo murió,
durante años, este es nuestro mundo. Qué tristeza.

Aragona tosió.
—¿Y la De San... la víctima era así? ¿Como

esas otras mujeres?



—¿Cicia? No. No del todo, al menos. Claro
que ella también formaba parte del círculo y tenía
casa en Capri y en Cortina, como todos. Pero
Cicia tenía algo distinto. Era capaz de amar. De
amar en serio, con dolor y sufrimiento, como aman
esos de ahí fuera. Y sin grandes alharacas se
ocupaba de echar una mano al prójimo. Se
dedicaba a la beneficencia, no sé si saben. A
escondidas, dos veces por semana iba a enseñar a
una guardería de un barrio muy pobre del centro,
uno de esos lugares donde una no pasaría ni a
bordo de un blindado del ejército. Yo le decía:
Págale a alguien para que vaya, así le das trabajo a
algún pobre maestro desgraciado; y ella me
contestaba: No, tengo que ir yo. Porque soy
egoísta, y es una maravilla estar en compañía de
esos pequeños tesoros de todos los colores. Cicia
era así.

El mar había vuelto a ponerse bravo y azotaba
el muelle en el que estaban atracadas las barcas.



La baronesa prosiguió:
—No es que nosotros no amemos. Al

contrario, podemos dedicarle al amor todo el
tiempo que nos plazca, al amor y a la salud. Para
eso sirve el dinero, ¿no? Para poder dedicarse a
las cosas hermosas. ¿Y qué hay más hermoso que
el amor? Aparte del buraco, naturalmente. —Tomó
un sorbo de su cóctel—. Pero Cicia tenía algo
único. Se había enamorado una sola vez. Ustedes
la vieron... como yo no puedo imaginármela
siquiera, y las fotos no dicen nada de ella. No era
una belleza. Pero tenía una dulzura, una
fascinación en los ojos que atrapaba a las
personas. Era hermosa, muy hermosa, pero en el
alma. El alma de Cicia tenía mil colores. Yo me
burlaba de ella, le decía que hacía méritos para
convertirse en santa, y ella reía, pero la verdad era
que Cicia era distinta a todos.

Lojacono trató con amabilidad de reconducir
la conversación por senderos de mayor interés



para las pesquisas.
—Baronesa, no tenemos dudas de que su amiga

fue una persona extraordinaria. Precisamente por
eso nos preguntamos quién podía estar interesado
en hacerle daño y por qué. Si la ha querido, y sin
duda es así, ¿puedo preguntarle si tiene alguna
idea al respecto?

El mar aullaba sin tregua. Dos marineros del
círculo, con impermeables que ondeaban como
banderas enloquecidas, se afanaban en el muelle
por reforzar las amarras de las embarcaciones.

La baronesa Ruffolo reflexionó.
—Cicia tenía una sola debilidad. Una sola.

Arturo, su marido. Un capullo vanidoso, un gallito
ridículo que no pierde la ocasión de echársele
encima a la primera gallina que se le pone a tiro.
No era nada hasta que tuvo la potra de conocer a
Cicia. Nada. Y ella lo convirtió en uno de los
notarios más importantes de la ciudad, con una
increíble red de contactos que le encarga trabajos



como si fuera el único. A cambio él se hartó de
ponerle los cuernos y la dejó en ridículo de tal
manera delante de todo el mundo que hacía años
que Cicia no veía a nadie. Yo hablaba con ella a
diario, le imploraba que lo mandara a paseo, cosa
que a él le hubiera encantado, pero me decía que
lo quería a pesar de todo. Absurdo, ¿no?

—Sí, baronesa, absurdo —convino Lojacono
—. Pero esas cosas pasan. ¿Últimamente había
ocurrido algo fuera de lo normal? ¿Alguna pelea o
roce, alguna discusión?

—Por desgracia, no. Le repito: pese a mis
consejos, Cicia no empezaba nunca una discusión
con el cabrón de su marido. Ni siquiera ahora que
él había perdido hasta la última pizca de pudor.

Aragona se quitó las gafas para dar mayor
realce a su interés.

—¿A qué se refiere con eso de la última pizca
de pudor?

La baronesa resopló.



—Tuvo la desfachatez de venir aquí, a una
fiesta, con su puta. Aquí, al círculo, donde de no
haber sido el marido de Cicia ni siquiera lo
habrían contratado de camarero. Tendrían que
haber visto a la señorita pelirroja, vestida como
una fulana, con unos tacones de un metro, saludar a
diestro y siniestro como si ella fuera la esposa.

—¿Sabe cómo se llama la chica? —preguntó
Lojacono—. ¿Y quién es?

—Claro que lo sé. ¿A usted le parece que aquí
puede pasar algo sin que se sepa enseguida,
incluida la visita de ustedes dos? Se llama Iolanda
Russo. Una asesora contable, fiscal o vaya usted a
saber qué otra tapadera usa para ocultar su
verdadero oficio.

—¿Cuál sería? —preguntó Aragona antes de
que Lojacono pudiera indicarle por señas que
callara.

—El de puta —aclaró la Ruffolo, que
prosiguió impertérrita—. Montaron un numerito de



vergüenza ajena, todos los evitaban, no sabían
dónde meterse, y él venga a perseguirlos para que
la conocieran. Podía ser su hija y la presentaba
como «una magnífica profesional que podría
resultaros muy útil». Ya sé yo para qué podía
resultar útil esa. En fin, el nuevo detalle, que por
otra parte no es ninguna novedad, es que había
vuelto a exhibir a sus putas por ahí. Durante unos
años había estado tranquilo, o al menos había sido
discreto. Pero tarde o temprano, los que son como
él vuelven a ser fieles a sí mismos.

Lojacono la escuchaba con interés.
—Usted cree, baronesa —le dijo—, que su

amiga se sintió insultada por esa presencia. Que
haya podido pedir explicaciones y que alguien
pueda...

La Ruffolo rió. Su carcajada tenía un punto
áspero y fastidioso, como un rastrillo removiendo
guijarros.

—¿Quién, Cicia? No. Ella sufría y tragaba.



Creía que su marido era perfecto, un maravilloso
regalo de Dios, y que de vez en cuando tenía
derecho a divertirse un poco. Así llamaba ella a
las relaciones de su marido: divertirse un poco de
vez en cuando. Tuvo muchos líos, ¿por qué motivo
iba a reprocharle precisamente este?

Fuera, los marineros luchaban con el viento, el
mar y los amarres. Aragona los miraba fascinado.
Luego le preguntó:

—Baronesa, ¿usted quién cree que pudo haber
sido? ¿Quién puede tenerle tanta manía a una
persona tan buena y amable?

La baronesa Ruffolo también contemplaba el
mar.

—No lo sé. A lo mejor fue un robo. Y sería
muy irónico que la persona más generosa que
jamás he conocido acabara asesinada por dinero o
unas cuantas joyas. Claro que el gallito no tenía
ningún interés, sin ella está acabado. Lo que para
mí cuenta es que he perdido a mi amiga, la única



con la que hablaba de verdad, y no de las mil
tonterías que comparto con esas viejas bobas de
ahí dentro. Aunque Cicia era más joven que yo,
por la forma de ver claramente las cosas parecía
que tenía mil años. Para mí lo que importa es que
la echo de menos. Y que con ella ha muerto una
parte de mí, la mejor. La única que valía la pena.

Guardaron silencio un momento; los dos
policías se dieron cuenta de que la mujer estaba
llorando sin lágrimas. Después la baronesa dijo:

—Ahora yo me levantaré, me despediré de
ustedes. Besaré en la mejilla al más joven y
estrecharé la mano del más viejo. Diré que he
recibido a un sobrino que vino con un amigo a
pedirme dinero. Algo que aquí nos pasa a todas a
menudo. Si necesitan más información, me pueden
localizar a través de Pisanelli. Quiero que
encuentren a quien lo hizo y que lo metan en la
cárcel. Al contrario que Cicia, soy una persona
muy vengativa. ¿De acuerdo?



Lojacono asintió. Y de repente le dijo:
—Baronesa, ¿le puedo hacer una pregunta?

¿Por qué su amiga coleccionaba esos objetos, esas
bolas con nieve dentro?

La Ruffolo se volvió despacio y a través de las
gafas clavó los ojos en la cara de Lojacono.

—¿Para qué quiere saberlo? —dijo—. ¿A qué
viene esa pregunta?

—No sé. Creo que si alguien dedica tanto
tiempo a algo así es porque ha de tener su
importancia. Aunque visto desde fuera pueda
parecer irrelevante.

La baronesa siguió mirándolo inexpresiva.
Aragona se revolvió incómodo en su asiento.
Había algo en aquella mujer que lo inquietaba. Se
concentró en un marinero que ataba un cabo a un
bolardo, en vilo entre el muelle y el espejo de mar.

La mujer habló dirigiéndose a Lojacono.
—Usted es siciliano, ¿no? Parece oriental,

pero es siciliano. Lo noto por el acento. Hermosa



tierra, Sicilia. Tierra de gente competente. —Miró
otra vez el mar y dijo—: Las bolas de cristal con
nieve dentro. Hacía tiempo que Cicia las
coleccionaba, desde que se casó. En el viaje de
bodas, no recuerdo adónde, su marido le compró
una. Cuando regresó, las dos nos reímos del
detalle, y yo le dije que me parecía normal,
teniendo en cuenta la falta de buen gusto del sujeto.
En cambio ella recibió el regalo como un valioso
diamante. Desde entonces las tenía de todas partes;
vaya usted a saber, tal vez buscara un destello de
aquella felicidad que había sentido. O
sencillamente era una manera de emplear su
tiempo, visto que su marido había convertido su
vida en un desierto. El hecho es que cuando nos
íbamos de viaje, nos pedía que le compráramos
una. Creo que yo también le regalé un par, que
Dios me perdone.

Se levantaron, hicieron la pequeña
representación que había pedido la mujer, Aragona



le brindó un afectuoso saludo, Lojacono, otro más
formal.

Cruzaron otra vez la sala llena de humo,
asaeteados por un montón de miradas curiosas.

Fuera, el viento daba lo mejor de sí.
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En el trayecto de regreso a la comisaría no
hablaron demasiado. La poca gente que se veía en
la calle trataba de buscar refugio pegándose a las
paredes.

—La verdad es que hasta me dio un poco de
lástima —dijo Aragona de pronto—. Te vas a reír,
Loja’, pero esa vieja me dio lástima. Me
transmitió una impresión de soledad, de
desesperación muy grande. Y fíjate que ella sola
tiene más dinero del que pueda reunir toda la gente
que conozco. En fin.

—No te falta razón —comentó Lojacono—. Es
mejor morirse de hambre y no tener qué darle de
comer a los hijos. Así el día se te pasa más
deprisa y no te vuelves adicto al buraco.

El colega lo miró de soslayo, con cara de
ofendido.



—No es eso lo que quiero decir. De todos
modos no me gustaría estar en sus zapatos. En fin,
que a juzgar por la descripción de la amiga de
Pisanelli nuestro notario no sale bien parado. Por
cierto, ¿cómo se habrán hecho amigos? Entre los
dos suman cien años, a lo mejor follaron en el
Paleolítico.

—Me trae sin cuidado. Yo, en tu lugar, le
estaría agradecido a Pisanelli, sin él no habríamos
conseguido todos estos datos. La conversación ha
sido interesante, la figura de la nueva amante del
notario cobra cada vez más relieve. Habrá que
buscar la manera de hablar con ella y evitar que se
cierre en banda como él.

En la comisaría había tantas turbulencias como
en la calle; Di Nardo y Romano discutían por una
inspección que acababan de hacer juntos. Este
último estaba diciendo:

—... en resumen, ese tipo es una auténtica
mierda, en eso estoy de acuerdo. Y fui el primero



en apuntar que la chica no es en absoluto una
amiga suya, sino algo muy distinto. Pero
comprobamos sus documentos. Y todo está en
orden, ¿o no? Así que, ¿qué podemos hacer?

La Di Nardo, que se había quitado las gafas
dejando al descubierto la cara marcada por el
cansancio, contestó tranquila pero con dureza:

—Los dos tuvimos la misma impresión, no se
trata del viejo verde al uso que le pone piso a una
chiquilla. Ahí hay gato encerrado, una voluntad
que domina a otra. Es evidente que la chica no es
feliz. Está aterrorizada, abatida, angustiada.
¿Hacemos como si nada? ¿Pasamos de todo y así
le damos la razón a él, que nos dijo que nos
ocupáramos de los verdaderos delincuentes y
amenazó con ponerse en contacto con alguien de
las altas esferas?

—¿Cómo que con alguien de las altas esferas?
—intervino Palma—. ¿Qué amenaza hizo ese
arquitecto?



Romano lanzó una mirada aviesa a Di Nardo;
ahora Palma, como todos los comisarios que había
conocido, los obligaría a aparcar la investigación
para evitar meterse en un embolado.

Describió la amenaza del arquitecto, reconoció
haber estado a punto de perder los estribos y que,
de no haber sido por Di Nardo, a la que señaló sin
mirar, le habría puesto las manos encima.

Palma sorprendió a todos con su respuesta.
—Ah, no, esas cosas se avisan enseguida.

Porque entonces es cuando hay que seguir
adelante. Pasad por el domicilio de la chica, la
casa de sus padres, a ver qué os cuentan. Si
encontráis algún detalle que indique que no nos ha
contado la verdad, entonces agarramos al tipo y le
leemos la cartilla. ¿Estamos?

Se quedaron boquiabiertos. Ottavia Calabrese
pensó que Palma era el Hombre Perfecto, y se
imaginó besándolo.

Lojacono intervino mientras se quitaba el



abrigo.
—En cambio nosotros pasamos las tardes en el

círculo náutico, tomando cócteles con damas de
alta cuna. Si queréis, os cedo el puesto.

—Alguien tiene que trabajar, ¿no? —dijo
Palma levantando los brazos al cielo—. Venga,
cuenta.

El inspector resumió los acontecimientos del
día, incluida la visita al portero y a la policía
científica. Aragona comentó con amargura:

—No os quiero ni contar la cara que puso el
capullo de la científica en cuanto se enteró de
dónde veníamos. ¡Para llenarle la cara de
bofetadas! De no haber sido por Lojacono que...
que hizo una llamada, no nos decían una mierda.

—Te entiendo —asintió Palma—. Pero la
próxima vez dejad que me ocupe yo por las vías
oficiales. Así dejarán de ponernos palos en las
ruedas.

—Lo más increíble es que nos culpen a



nosotros de lo que pasó —comentó Lojacono—.
Nosotros llegamos después, ¿a esos quién los
conoce?

Del fondo de la sala llegó la voz profunda de
Pisanelli:

—Nosotros conocimos a esos, como dices tú.
Eran colegas, como tú, como yo, como él, como
ella. Gente con un trabajo duro y poco dinero,
hijos enfermos que curar y deudas. Gente que cayó
en la tentación al verse con una montaña de merca
en las manos, como nos pasa a todos a diario.

Se hizo el silencio. Todos miraban al
subcomisario.

—Eso no significa que no sean delincuentes,
que quede claro. Máxime cuando no se
conformaron con meterse el dinero en el bolsillo,
sino que revendieron la merca a chicos inocentes y
les quemaron el cerebro. Eso es lo que no les
perdonan, y lo que no perdonan a quien tiene
abierta esta comisaría, el hecho de que esos



colegas podrían ser cualquiera de nosotros.
Palma trató de apartar la conversación de

aquellas reflexiones amargas.
—En cualquier caso, todos se acostumbrarán

al hecho de que aquí se trabaja mucho y bien. De
lo contrario, peor para ellos. A mí esa historia de
los bastardos de Pizzofalcone me da risa. Ottavia,
¿tenemos alguna noticia para Lojacono y Aragona?

La Calabrese abrió un par de archivos en la
pantalla de su ordenador.

—Alguna cosita hay. Ha llegado el informe de
la autopsia, que confirma lo que el forense dice
haberos adelantado en el lugar de los hechos. La
mujer murió exclusivamente a causa de la fractura
craneal. El resto de las condiciones eran buenas,
conforme a su edad. En su correo electrónico, el
forense prácticamente me dice que si a nadie le
hubiera dado por golpearle la cabeza con un
objeto contundente, la señora habría vivido hasta
los cien años.



—Me encanta —dijo Romano, socarrón—, que
un estado de salud perfecto se certifique solo con
la autopsia. Mejor que una tomografía, ¿eh?
Calabre’, felicita al forense.

—Así es —prosiguió Ottavia—, nada mejor
que una autopsia para comprobar si gozas de
buena salud. En tu caso, Romano, como estás muy
entrado en carnes, sería lo recomendable.
Sigamos, no es la única noticia que hemos
recibido para Lojacono. Me ha llamado mi amigo
informático y me ha dicho que el análisis del
ordenador de Festa está casi a punto. Y a ver si lo
adivináis.

Hizo una pausa, exultante. Palma la encontró
irresistible.

—¡Venga, no nos tengas en vilo! ¿Qué ha
encontrado tu amigo?

A Ottavia le pareció increíble haber captado la
atención del comisario.

—He tenido que amenazarlo y recordarle



todos los trabajos que le pasaba durante el curso
para convencerlo de que sacara la información.
Bueno, en el disco duro no hay nada especial, lo
normal, básicamente escrituras, leyes y
documentación de tipo legal. Entonces
desencriptaron la contraseña del correo
electrónico, y, aparte de algún spam, todo lo que
encontró está relacionado con el trabajo.

Aragona no consiguió ocultar su decepción.
—Me cago en todo. No me digas que para

comunicarse con sus amantes el viejo carcamal usa
palomas mensajeras.

Ottavia negó con el dedo.
—Pero justo al final salió algo interesante.

Muy interesante. Lo malo es que no conseguí
convencerlo de que me enviara copia del informe,
que remitirá al juez en cuanto haya terminado el
análisis global, pero me lo leyó por teléfono.

Y agitó en el aire una hoja de papel.
—No hay nada que hacer —rió Palma—;



cuando a una mujer se le mete algo entre ceja y
ceja, lo consigue. Suéltalo, anda, no nos tengas en
vilo.

—Se trata de un correo electrónico —leyó
Ottavia— dirigido a la agencia de viajes online
Iltuoviaggio.com, una de las más utilizadas en
internet. Hace quince días el notario reservó un
magnífico viaje a Micronesia para dos personas,
con tres escalas y la última parte en biplano. Con
fecha de salida pasado mañana.

Todos se quedaron sorprendidos. El primero
en reaccionar fue Aragona.

—¿Y dónde coño está Micronesia?
—En Oceanía —contestó Pisanelli—. Más o

menos en las antípodas.
—Pero ¿no hay que dar nombres cuando se

reserva un viaje así? —preguntó Di Nardo—. No
sé, datos de los documentos, los pasaportes...

—Has dado en el clavo, Di Nardo —asintió la
Calabrese—. Así es, hay que indicar los



documentos. Y el notario aportó esos datos
completos, nombre, apellido, fecha de expedición.
Un correo electrónico muy pormenorizado. De
hecho, según me dice mi amigo, preguntó si era
necesario escanear los documentos.

Lojacono se mostró inexpresivo, como un
tibetano a punto de levitar.

—O sea que sabemos los nombres con los que
ha reservado el viaje, con fecha de salida cuatro
días después de la muerte de su mujer. ¿Y el
regreso?

—Abierto —contestó Ottavia—. El viaje era
solo de ida.

—¿Quieres decir que el notario quería irse a
Micronesia y no volver más? —preguntó Palma,
confundido.

—No necesariamente —reflexionó Romano—.
A lo mejor quería dejar la fecha abierta y decidir
allí cuándo regresar. Se suele hacer, sobre todo en
los viajes más largos.



Aragona estaba perplejo.
—Haya o no regreso, me parece que se trata de

algo serio desde el punto de vista probatorio. El
notario se dispone a viajar con su amante al
extranjero con pasaje de ida, y fíjate tú por dónde,
cuatro días antes de la partida de la feliz pareja, la
querida esposa, único obstáculo entre ellos y su
sueño de amor, muere tras ser golpeada en la
cabeza con una bola de vidrio de esas con nieve
artificial dentro. Todo esto algo querrá decir, ¿no?

—Efectivamente —dijo Pisanelli rascándose
la frente—, al joven colega no le falta razón. No
olvidemos que como Anna Ruffolo nos ha contado,
últimamente nuestro notario iba exhibiendo a la
chica pelirroja por todas partes.

Pero Ottavia planteó enseguida una objeción:
—¿Por qué antes de sacar conclusiones a nadie

le interesa saber si he terminado? ¿No se os ocurre
siquiera preguntarme con qué nombres habían
reservado los billetes?



Desorientados, todos callaron. Ottavia
prosiguió:

—El viaje se reservó a nombre de Arturo
Festa, el notario, y de su mujer, Cecilia de Santis,
la víctima.

La noticia fue recibida con perplejidad y en
medio de un silencio. Ottavia consideró luego que
ya los había tenido bastante en vilo y añadió:

—Pero en el correo electrónico para hacer la
reserva, el notario solicita explícitamente que le
confirmen el artículo del contrato que prevé la
posibilidad de cambiar uno de los nombres hasta
veinticuatro horas antes de la salida en caso de
impedimento grave.

—¡Lo tenemos, muchachos! —saltó Aragona
—. ¡Lo tenemos! Hizo la reserva a nombre de su
mujer para no levantar sospechas, con la
posibilidad de cambiarla a último momento a
nombre de su amante. La muerte puede
considerarse un impedimento grave, ¿no?



—Qué rara es toda esta historia —dijo el
comisario—. Si tienes intención de matar a tu
mujer, es imposible que pienses que después te
dejarán viajar a Micronesia de la mano de tu
amante, con tu camisa de flores y tu sombrero de
paja.

—Sin contar con que —concluyó Lojacono
como hablando consigo mismo—, al tener que
reservar no lo harías desde el ordenador del
despacho, el primer lugar donde la policía irá a
buscar, como ha hecho.

—Cierto —dijo Alex di Nardo, que no parecía
convencida—. Pero también es cierto que quizá no
quisieran matarla. A lo mejor, y es solo una
posibilidad, él fue a comunicarle que la dejaba y
que se iba a Micronesia, ella le montó un
escándalo y él la mató.

—Con lo primero que encontró a su alcance —
añadió Romano asintiendo—, la bola de cristal
con nieve dentro, esperaba que se hiciera pedazos,



así se quitaba las dos cosas de encima.
Intervino Pisanelli para comentar:
—Sin olvidarnos de la hipótesis del ladrón,

que quizá la mató justo cuando el pobre notario se
disponía a reconciliarse con su mujer regalándole
un segundo viaje de bodas, tras haber roto con la
amante durante el último y ardiente fin de semana.

—O tal vez preguntó si se podía cambiar el
nombre —concluyó Ottavia—, para fingir un
compromiso de última hora, enviar a su mujer a
Micronesia con una amiga, de ese modo él podía
quedarse e ir a lo suyo con la pelirroja, y a ella la
mataron durante el robo organizado por alguien de
acuerdo con la criada, que la encontró en casa
cuando en realidad pensaba que había salido.

—Joder! ¡Y luego me decís a mí que veo
series de televisión! —exclamó Aragona,
estupefacto—. ¿Alguna vez se os ha ocurrido ser
guionistas en lugar de polis? Ganaríais dinero a
espuertas. O sea que otra vez como al principio,



¿no?
—Yo no estaría tan seguro —dijo Lojacono

tendiendo los brazos para restar importancia a la
situación—. Podríamos decir que vamos
estrechando el campo de las soluciones, como
suele ocurrir cuando se consiguen varios datos a la
vez. Ahora, por ejemplo, sabemos que, con su
mujer o no, el notario tenía programado un viaje, y
eso no me parece un dato menor.

—¿Y qué hacemos? Festa no quiere hablar con
nosotros, no podemos ir a ver a la pelirroja porque
oficialmente no pinta nada...

—No está tan claro —le aseguró Palma—, que
no podamos hablar con el notario y la señorita.
Estoy trabajando en ello con la juez Piras.
Mientras tanto, tenéis algo más que comprobar, ¿no
es así, Lojacono?

—Sí —contestó el inspector—. Debemos ver
qué dice la criada, la señorita... —consultó la
fotocopia del documento de identidad de la chica



— Mayya Ivanova Nikolaeva. Disponía de las
llaves de casa, las de la puerta que no fue forzada.
Quizá tiene algo que explicarnos. Venga, Aragona,
esta vez vamos en coche, como a ti te gusta.
Veamos si al fin conseguimos estamparnos contra
una pared.
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—Oye, no me creo eso que te dice el abogado.
Para mí que estamos cometiendo una inmensa
estupidez.

—Cuando uno se pone en manos de un
profesional, debe fiarse. Por eso se dice
«encomendarse» a alguien, ¿no?

—No me vengas con el rollo de ponerse en
manos de un profesional, por favor. A mí no, que
lo uso una media de cuatro veces al día. ¿O es
que se te ha olvidado a qué me dedico?

—Claro, claro. Pero ni tú ni yo tenemos
práctica suficiente en este campo específico,
¿no? Me parece que ya hemos hablado mucho del
tema.

—Sí, es cierto. Pero creo que el contexto ha
cambiado. Ha ocurrido algo nuevo, ¿no?

—...



—De modo que hay que reexaminar las
posturas. Y a toda prisa. ¿Cuándo hablaste por
última vez con tu dichoso abogado?

—Hace media hora, ya puedes apostar que si
no lo llamo yo, me llama él. Para mí que espera
sacar un pastón de todo este asunto.

—Precisamente de eso quería hablarte.
Hazme el favor de seguir mi razonamiento.
Cuando tú tienes que aconsejar a alguien que va
a iniciar determinado trámite, no sé, una fusión,
por ejemplo, una compraventa fraccionada o un
reparto de herencia, ¿acaso no tienes en mente la
manera de ganar más?

—Oye, yo...
—No me mientas, por favor. Es importante,

dime la verdad.
—Bueno...
—¿Lo ves? Yo también. Es humano, creo. ¿Y

en qué caso este abogado, como ocurriría por
otra parte con cualquier abogado al que



decidiéramos encomendarnos, ganaría más?
—Oye, ¿no estarás insinuando...?
—Si a ti, a mí o a los dos nos imputaran, en

ese caso. Si entablaran contra nosotros un juicio
largo, tortuoso y caro. No olvidemos que algo así
nos arruinaría la vida para siempre. Y no solo a
nosotros, como bien sabes.

—¿Estás de broma? ¿Sabes lo que estás
diciendo? Se trata de uno de los más famosos
abogados del colegio más antiguo e ilustre del
país, que...

—... que es exactamente igual que todos los
demás, la única diferencia es que cuesta
muchísimo más. En este caso concreto, no me
fiaría ni de mi primo.

—¿Y entonces? ¿Qué quieres hacer?
Supongamos que decidiéramos actuar según
nuestros criterios, ¿tú qué propondrías?

—Es bien simple, debemos hablar con ellos,
sin perder la frialdad y el equilibrio, ajustando



las versiones hasta el menor detalle, diciendo
con calma y serenidad las cosas que debemos
decir. Para que nadie pueda creer o pensar que
tenemos algo que ver con esta historia.

—Estás loca. Loca de remate. Mira que las
cárceles están llenas a rebosar de gente que
habló con ellos con serenidad y confianza. Hace
una semana leí la historia de un tipo que se tragó
veintidós años, veintidós, ¿me has oído? Y era
inocente, inocente como un niño. Luego apareció
otro, acusado de no sé qué, que confesó el delito
por el que ese tipo había sido condenado, ¿y qué
hicieron? Lo soltaron con un montón de
disculpas. ¡Después de veintidós años! ¡Una vida
arruinada! ¿Te das cuenta?

—¿Lo ves? Estás perdiendo la calma.
Justamente lo que no debes hacer Escúchame, ¿a
quién corresponde la carga de la prueba?

—¿Qué?
—¿Nos corresponde a nosotros demostrar que



somos inocentes o son ellos, en definitiva,
quienes deben demostrar que somos culpables?

—¿Eso qué tiene que ver? ¿Qué quieres
decir? Es obvio que ellos tienen que demostrar la
culpabilidad. Pero...

—Precisamente. ¿Y si tú fueras el ministerio
fiscal, hacia quién dirigirías la investigación?
¿Hacia quien, por propia iniciativa, se presenta y
habla o hacia quien manifiesta que no dirá nada,
ni siquiera muerto?

—Ay, Dios, Dios, qué absurdo. Si no hubiese
ocurrido, si hubiese logrado hablar con ella...

—¿Otra vez con eso? Déjate de lloriqueos y
ponte a pensar. Reflexiona. Y contéstame: ¿tú qué
harías?

—Yo... Es lógico, no hablar conduce a más
investigaciones, sin duda, hasta el abogado lo
dice. Pero en compensación no corres el riesgo
de caer en contradicciones, como podría ocurrir
fácilmente. ¿O crees que nos tomarían



declaración juntos, a lo mejor delante de una
pizza? Tú no los conoces.

—¿Por qué, tú sí? ¿O el ávido de tu abogado?
Te digo que estoy segura de que debemos hablar
con ellos. Lo presiento. Mostrémonos
colaboradores y verás que todo saldrá bien. En el
fondo, siguen faltando los objetos de plata, ¿no?
Tal vez se centren en la criada, no sé.

—Lo pienso. No lo sé, pero prometo que lo
pensaré.

—Y que no se te olvide, no es solo un
problema nuestro. Tenemos a alguien en quien
pensar. No podemos cometer errores.

—No. No podemos cometer más errores.
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Con la parte de su mente no ocupada en desear que
no terminaran estrellándose contra un camión en el
primer cruce, Lojacono pensaba en aquella ciudad.

Verla así, a bordo de un utilitario sin
identificación, a toda pastilla por calles atestadas
y callejones estrechísimos, conducido por un
Aragona que, entretanto, seguía charlando tan
tranquilo como si estuviera en el salón de su casa,
era una experiencia peculiar.

Sin darse cuenta, el inspector iba cambiando
de idea sobre aquel lugar tan extraño. Había
dejado de considerarlo solo una especie de cárcel,
un destierro al que lo habían condenado a causa de
una maldita difamación, una pena impuesta sin
juicio ni procedimiento contradictorio, y estaba
intentando conocerlo mejor, aunque más no fuera
para poder trabajar ahí; un policía, pensaba, debe



respirar la ciudad en que trabaja. Debe saborear
sus silencios, sus vacilaciones; olfatear el miedo y
la desconfianza, la indiferencia y la arrogancia
para poder combatirlas, de lo contrario, está
acabado.

Claro que interpretar un lugar tan complejo no
era sencillo, reflexionó mientras Aragona, que le
estaba contando la trama de una película que
acababa de ver, esquivaba por un milímetro a una
moto con tres personas a bordo. Calles
pretenciosas, con tiendas de marca y automóviles
de lujo, se alternaban con callejuelas estrechas y
empinadas, con viviendas paupérrimas y niños
apenas destetados que jugaban en la calle, delante
de la puerta de sus casas, y respiraban los humos
de los tubos de escape. Plazas amplias, cerradas al
tráfico y vigiladas por decenas de guardias
urbanos, daban acceso a una red de callejones
donde se practicaba todo tipo de comercio, con
tenderetes y carritos repletos de mercancías que



obstaculizaban el paso de los coches. Las amplias
avenidas flanqueadas de rótulos de bancos, por las
que transitaban ajetreados profesionales con traje
oscuro y abultados portafolios de piel,
desembocaban en placitas oscuras a las que
asomaban maravillosas iglesias desacralizadas
donde, ajenos al viento ululante, los niños con el
torso desnudo disputaban eternos partidos de
fútbol en medio de un desfile de ciclomotores. Era
como si el mercado de Casablanca o el centro de
Marrakech hubiesen sido implantados en el centro
mismo de Milán. Lojacono se preguntaba qué
interpretación podía ofrecerse de un lugar así.

—Una interpretación extraordinaria, te lo juro.
Tendrías que haberlo visto, pelo largo, gafas
negras, sucio y arrugado, un policía perfecto; sin
embargo, sus colegas le hacían el vacío porque
creían que era un corrupto. Mientras lo veía
pensaba que en cierto modo nosotros también
somos así, ¿no?



Lojacono comprendió que ese día a Aragona
no había que darle cuerda mientras conducía, si no
era peor; su compañero lo miraba y le daba
palmaditas en el hombro como si estuviera
conversando con él normalmente en un bar, y no
levantaba el pie del acelerador ni medio
milímetro. A Lojacono le hubiera gustado llevar él
el coche, pero no sabía por dónde ir: Mayya
Nikolaeva, criada de la difunta señora De Santis,
vivía en una perpendicular de no se sabía qué
calle por la zona de la estación central.

Lojacono no tardó en darse cuenta de que los
vecinos de esa zona eran en su mayoría
extranjeros. Hombres y mujeres de color entraban
y salían de los edificios cargados de grandes
bolsas repletas de mercancía y se colaban entre
los coches aparcados en triple fila; indios
acompañados de infinidad de niños se saludaban
al cruzarse; las tiendas de alimentos exhibían
rótulos en italiano y otras lenguas, a menudo en



caracteres incomprensibles.
Aragona enfiló una callejuela, aparcó el coche

encima de una acera angosta, obstruyéndola por
completo.

—Listo, creo que es por aquí. No hace falta
que te diga que no vamos a contar con el elemento
sorpresa, ya lo has visto.

Casi todas las personas que bloqueaban la
calle se habían esfumado, pese a que el coche no
llevaba ningún distintivo que lo identificara como
de la policía.

—Nos huelen de lejos. Y enseguida estalla el
síndrome de la falta de permiso de residencia,
aunque lo tengan al día, aunque su maldito país
haya entrado en la Comunidad Europea y ya no lo
necesiten.

Sin dejar de rezongar, Aragona miró el número
de la casa en la fotocopia del pasaporte de la
chica. Asintió y se metió en un zaguán oscuro y
húmedo.



Una señora mayor estaba limpiando las
escaleras; le preguntaron dónde estaba el
apartamento de Mayya y, sin levantar la vista, la
mujer contestó con un marcado acento del Este:

—Tercer piso, apartamento con puerta.
Subieron con dificultad, porque oscurecía y no

había luz. Se percibía un pesado olor a comida
guisada con especias y cebolla, y de algunas
viviendas provenían voces que hablaban en
lenguas desconocidas. En el tercer piso había, en
efecto, una sola puerta; la correspondiente al otro
apartamento estaba abierta de par en par y dentro
no había nadie.

Llamaron y Mayya les abrió enseguida, como
si los hubiese estado esperando.

—Buenas noches, pasen.
Entraron en una habitación que no se parecía

en nada al resto del edificio. Una iluminación
cálida proveniente de un par de lámparas de pie
envolvía un cuarto inmaculado, con una mesa y



sillas, un sofá y un sillón, una mesita baja y un
televisor de pantalla plana. De las paredes
colgaban fotografías, en su mayor parte de Mayya
abrazada a un hombre alto y robusto, de pelo
castaño y aspecto vagamente incómodo. Aquello
se parecía a cualquier apartamento de clase media
donde no nadaban en la abundancia, pero donde no
pasaban privaciones.

—Señorita —dijo Lojacono—, se acuerda de
nosotros, ¿verdad? Nos conocimos... nos vimos
anteayer por la mañana, en casa del notario.

La muchacha asintió con expresión afligida. Al
verla ahora, a los dos policías les pareció menos
joven; una pena sincera, con un punto de agitación,
le marcaba la cara. En aquel barrio, encontrarse a
dos policías en casa no debía de ser lo mejor de la
vida.

—Claro, me acuerdo. Siéntense, por favor.
¿Hago café?

El inspector le indicó que no, mientras



Aragona, de un modo bastante maleducado,
recorría la habitación y observaba las fotos.

—No, gracias. Si no le importa, tenemos que
hacerle unas preguntas. Preferimos venir aquí en
lugar de citarla en la comisaría. No tardaremos
mucho, unos minutos.

Mayya se pasó la mano por el pelo con un
gesto instintivo porque estaba perfectamente
peinada.

—Sí, bien. Nos ponemos aquí.
Señaló el sofá y el sillón, que ocupó ella. Solo

sus manos delataban cierto nerviosismo; las
restregaba, las separaba, las juntaba sin parar. El
resto del cuerpo estaba quieto, rígido; la cara de
rasgos regulares, un tanto anodinos, no dejaba ver
emoción alguna.

Aragona se detuvo al lado de una foto del
hombre castaño y preguntó:

—¿Y este de la foto quién es? ¿Vive aquí
contigo?



Lojacono captó la grosería en el tono de su
colega; la chica contestó sin darse la vuelta, con
calma.

—Mi pareja, Adrian. Él trabaja, vuelve en un
rato.

Aragona hizo una mueca astuta y miró a
Lojacono asintiendo como si hubiese encontrado al
culpable. El inspector no le hizo caso y siguió
hablando con la mujer.

—¿Cuánto hacía que trabajaba para la familia
Festa?

—Dos años y pico, tres casi. ¿Quieren ver
informe vida laboral?

Lojacono levantó la mano con un gesto vago.
—Ahora no, a lo mejor luego. ¿Y qué tal le iba

con ellos?
—Notario nunca estaba. Yo iba nueve de la

mañana hasta las cinco, yo vi notario pocas veces.
La señora es... era buena, amable. Yo la quería.
Mucho.



Le tembló un instante el labio y se le nublaron
los ojos. Tosió un poco y recuperó el control.
Lojacono pensó que estaba realmente unida a la
víctima. O tal vez fuera buena actriz. O quizá había
tenido un momento de arrepentimiento.

—Cuando llegaba por la mañana, ¿le abría la
señora?

—No, tengo llaves. Así, si señora salía, o
dormía, yo no despertaba.

Aragona, siempre de pie a espaldas de la
chica, preguntó:

—¿Desde cuándo tenías las llaves?
La chica contestó sin dejar de mirar a

Lojacono. La hostilidad de Aragona era evidente,
y ella había elegido a su interlocutor.

—Después dos semanas la señora me dio
llaves. Desde entonces yo tengo llaves.

—O sea que la otra mañana —prosiguió el
inspector—, no encontró nada raro, objetos fuera
de sitio, no sé...



—No, todo como siempre. Yo no di cuenta de
cosas de plata, no miré en repisa, fui hasta cocina,
hice desayuno, busqué señora, no estaba en
dormitorio, yo...

Se interrumpió, tragó saliva, se llevó la mano a
la cara pero no completó el gesto. El labio inferior
volvió a temblarle y una lágrima le resbaló por la
mejilla. Con esfuerzo recobró la calma y clavó los
ojos, ahora enrojecidos, en Lojacono.

—Señora era buena mujer. Buena conmigo,
buena con todos. No recuerdo nunca gritos, ella
nunca enojada conmigo, con nadie. No entiendo
quién pudo ser. No entiendo cómo, por qué. No
entiendo.

Aragona resopló. Lojacono le echó una mirada
aviesa y le preguntó a la chica:

—¿Alguna vez oyó a la señora De Santis
discutir con alguien? Por teléfono, por ejemplo.
Con alguien que había ido a su casa, no sé, aunque
solo fuera unos minutos. O la vio pelearse con el



notario.
Tras una reflexión, Mayya respondió:
—Cuando yo estaba, nunca venía nadie.

Alguna vez una amiga de señora, baronesa, mujer
más vieja... Hablaba a señora con voz alta, pero
señora reía, no peleaban. Únicamente baronesa se
enojaba con señora, señora no se enojaba con
baronesa. —Tras una breve pausa, continuó—:
Cuando notario estaba, hablaba poco. Estaba en su
estudio, cuando comían tampoco hablaba mucho
con señora. Yo nunca oí pelear a los dos, no.

Lojacono asintió. Fue como si estuviera
oyendo a la baronesa hablar con la víctima para
poner verde al marido, e imaginó a la De Santis
encajar las críticas sin protestar. Cuadraba con los
datos que habían reunido.

—¿Salía a menudo la señora en el horario en
que usted estaba en la casa?

—No. A veces venía chófer a buscarla con
coche de notaría, entonces salía a comprar algo. A



ella gustaban mucho bolas con nieve dentro, ya
vieron cuántas tenía en la sala. A veces volvía con
otras nuevas, ella me miraba como para pedir
disculpa. No podía resistir.

En ese preciso instante se abrió la puerta y
entró una versión con algunos años más del
hombre retratado en las fotos de la pared.

Arrugó la frente y le preguntó a Mayya:
—¿Qué pasa? ¿Quiénes son?
—Policías —contestó Aragona yendo hacia él

—. ¿Tú quién eres? Danos nombre y apellido.
Aragona le llegaba a la altura del pecho; el

hombre era dueño de una musculatura casi de
culturista, por no mencionar su aspecto siniestro,
pero el tono del policía era amenazador.

El joven parpadeó y se mostró cauto.
—Adrian Florea. Vivo aquí. ¿Ha pasado algo?
A pocos centímetros, Aragona lo miraba de

abajo a arriba sin contestar. Adrian pasó el peso
de un pie al otro, incómodo.



—No, nada —lo tranquilizó Lojacono—. Le
estamos haciendo unas preguntas a la señorita en
relación con lo ocurrido el otro día en su lugar de
trabajo. ¿Usted sabe algo?

Antes de que al hombre le diera tiempo a
contestar, Aragona rugió:

—Primero quiero saber de dónde eres, cuánto
hace que estás aquí y a qué te dedicas.

Lojacono estuvo a punto de pedirle que se
calmara, después pensó que los datos les servirían
y desistió. Florea miró primero a uno, luego al
otro, evidentemente acostumbrado a ese tipo de
preguntas.

—Soy de nacionalidad rumana. Tengo treinta
años, vivo aquí desde los veinte. Tengo un
camioncito y reparto bebidas para una empresa de
Poggioreale.

Hablaba un italiano perfecto, casi sin acento,
como se podía apreciar por sus palabras. Aragona
lo miraba asintiendo, como si lo que acababa de



decir el hombre fuera una confesión que encajaba
con lo que él esperaba. Luego dijo:

—Bien, lo comprobaremos. El documento, por
favor. Deprisa.

El hombre sacó la cartera. Lojacono suspiró;
le molestaba la actitud de Aragona, su manifiesto
prejuicio hacia los inmigrantes, pese a que no
había motivos para sospechar de él, pero no era de
aquellos que planteaba objeciones a un colega en
presencia de terceros. Ya hablaría con él más
tarde, y sin contemplaciones.

Se dirigió otra vez a Mayya, que no había
intervenido en la conversación.

—Señorita, tengo que preguntarle una cosa,
¿siempre tuvo con usted las llaves de la casa de la
señora y el notario? ¿No las habrá perdido y
encontrado después, no se las habrá dado a alguien
aunque fuese por una hora, a un proveedor, el
portero del edificio, por ejemplo? Haga memoria,
por favor, trate de acordarse.



Adrian, que se había acercado a ella
quitándose la cazadora, comentó sarcástico:

—Claro, tiene lógica. Cuando pasa algo y está
de por medio un inmigrante, seguro que es el
culpable. Aunque tenga la documentación en regla,
aunque se deslome para ganarse el pan, aunque sea
alguien a quienes todos aprecian. Si hay un
inmigrante, van a lo fácil: ya tenemos a quien lo
hizo.

Aragona dio un paso al frente, se exhibió con
su famoso numerito de las gafas y, levantando la
voz, dijo:

—Vamos a ver, tú, nosotros hacemos las
preguntas y vosotros contestáis. ¿Te queda claro?
Aquí nadie dice que nadie sea culpable. ¿Qué,
tienes cola de paja? Ya puestos, ¿dónde estabas tú
la noche del domingo, eh?

—¡Bueno, ya basta los dos! —ordenó
Lojacono levantándose del sofá—. Créame,
Florea, no tenemos ningún prejuicio contra



ustedes. Por lo menos de mi parte. —Y lanzó una
mirada elocuente a Aragona, que se puso otra vez
las gafas—. Tratamos de reunir la información que
necesitamos lo más deprisa posible, así nos
podremos ir.

El hombre cruzó los brazos sobre el pecho, y
con voz clara y cadenciosa, dijo:

—La noche del domingo estaba aquí,
durmiendo. Porque me levanto a las cuatro de la
mañana, y a las cuatro y media ya estoy en la calle
cargando cajas de agua mineral para repartirlas
por la ciudad por cuatro chavos. Y a Dios gracias,
porque hay mucha gente que para comer tiene que
hacer cosas que yo nunca he hecho, y que nunca
haría. Pero las hacen porque tienen que comer,
ellos y sus hijos, y en mi país ni siquiera hay
alguien a quien robarle. Y quiero aclarar algo,
rumano no quiere decir gitano. Están los gitanos y
están los rumanos. Yo soy rumano y trabajo todo el
día. Honradamente.



—¡Te felicito! —le soltó Aragona—. Pero si
tenemos aquí a un político, ¿quién coño eres, el
presidente? A mí todas esas excusas me dan risa,
eso me dan. He visto a muchos como tú que
parecen corderitos, ¡yo no hice nada, soy inocente,
soy la mejor persona del mundo, soy un santo!
Después, a la que rascas un poco, sale mierda
como para llenar un camión más grande que el
tuyo. Lo vamos a comprobar, puedes estar seguro.
Y si descubrimos que tú o algún amigo tuyo...
porque sabemos cómo funcionáis... uno busca el
trabajito y otro lo hace... tenéis algo que ver con lo
que pasó en la casa de los Festa, te lleno la cara
de hostias. Yo, personalmente.

Lojacono pensó que en el futuro próximo y, con
el único fin de salvarle la vida, tendría que obligar
a Aragona a no pisar los cines más que para ver
comedias a la italiana o dibujos animados.

Florea parpadeó otra vez y, desde su metro
noventa, dijo al metro setenta de Aragona, con voz



de pronto insegura:
—Yo... yo no he hecho nada, lo juro. Salí

temprano, porque para sacar algo más de dinero
trabajo incluso los domingos, y estaba hecho
polvo... Mayya estaba en casa, me preparó la
cena... estábamos solos, los dos aquí y...

Mayya intervino con calma. No se había
movido del sillón, no había cambiado de postura y
seguía con la vista clavada al frente.

—Las llaves yo nunca dejé a nadie, siempre
llevo en el bolso, nunca perdí ni presté. Están
aquí, si quieren doy a ustedes. Yo ya no voy más.
Nunca más. De noche... cada noche veo pobre
señora en suelo, con cabeza llena de sangre... Yo
ya no voy más.

* * *

Cuando estuvieron los dos en el coche, Lojacono
le preguntó a Aragona:



—¿Se puede saber qué bicho te ha picado?
Atacaste a ese muchacho como si estuvieras
seguro de su culpabilidad.

—Si supieras la de tipos como él que he visto
en la central —dijo el agente, encogiéndose de
hombros—. No tienes ni idea de lo que son
capaces, son como una puta tribu, una cadena de
montaje. A lo mejor cogió las llaves, y la chica
estuvo de acuerdo, hicieron una copia y se la
dieron a alguien que fue en coche con otros dos a
la casa de la señora para hacer lo que hicieron.

—A lo mejor —admitió Lojacono—. Y a lo
mejor no. A lo mejor los detenemos y los metemos
en chirona, como hacemos siempre, sencillamente
porque no tienen más coartada que su palabra; y el
que de veras mató a la señora se va a una playa a
tomar el sol en pelotas, a lo mejor a Capri o a
Cortina, como nos contó la baronesa, con un cóctel
en la mano, encantado de la vida por haber dado
un buen golpe, o incluso por haberse zafado



tranquilamente. Sin ánimo de ofender a esos dos
capullos de Lojacono y Aragona, que para acabar
antes pillaron al primer rumano que se les cruzó
por delante y contribuyeron a que lo condenasen a
treinta años.

—Supongamos que tienes razón —reflexionó
Aragona—. Pero ojo, como simple supuesto, que
yo cuando veo a esta gente siempre me pregunto
con qué dinero se compran un televisor LED,
cuando yo, para conseguir el mío tuve que pedirle
ayuda a mi viejo. Pero supongamos que tienes
razón. De hecho, estos dos no tienen coartada
porque dicen que esa noche estuvieron juntos y
solos. Y no contamos con nada más, porque el
notario no habla con nosotros, a la amante no
podemos ir a verla porque no tenemos motivos y
de la baronesa Comocoñosellame no sacamos
nada, aparte de lo santa que era la señora. ¿Me
quieres decir qué hacemos ahora?

—No lo sé —dijo Lojacono con un suspiro—.



Tratemos de buscar la manera de hablar con el
notario. No sé cómo. La cuestión es que esta noche
no hay nada más que hacer. Por hoy nos vamos a
casa y lo consultamos con la almohada.

Aragona arrancó a toda velocidad sin ceder el
paso.
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Giorgio Pisanelli se cruzó en el rellano con su
vecino, el comendador Lapiana. Intercambiaron un
discreto «buenas noches», no se detuvo a charlar
porque tenía algo de prisa; como justificación, le
señaló someramente un sobre que llevaba bajo el
brazo y cerró la puerta a sus espaldas.

No pudo evitar que unas gotas de orina le
mojaran los pantalones. Suspiró de dolor durante
la micción, tratando de pasar por alto las vetas de
sangre en la taza, pulsó el botón de la cisterna y
siguió el chorro de agua que se llevaba la
preocupación, la angustia y un leve sentimiento de
culpa.

Encendió el equipo estéreo, y en el aire rancio
del apartamento, Mozart comenzó a hablar de su
alma pura. Pisanelli sospechaba que, desde que
Lapiana se había jubilado lo escuchaba a



escondidas, y no quería darle la satisfacción de
pensar que hablaba solo. Esa noche tenía cosas
que contarle a Carmen y no quería que lo oyeran.

Depositó el sobre encima de la mesa del salón,
lo abrió y desplegó las fotos y los documentos.
Empezó a ponerlos en orden silbando la sinfonía
K550.

Ves, cariño, una nueva, dijo. Según Leonardo
debo librarme de los fantasmas; dice que proyecto
y transfiero en los demás mis angustias, los pesos
que llevo en el alma. Pero, amor mío de mi alma,
tú y yo sabemos que no es así.

Fíjate en esta, por ejemplo. La semana pasada,
bien lejos de los límites del distrito, en la piazza
Dante. El metro: esperó hasta un segundo antes de
que pasara el tren y se tiró. Es increíble, nadie se
dio cuenta: una mujer se tira a las vías del metro
en hora punta, miles de viajeros dentro del tren y
centenares fuera, ya se sabe que con una frecuencia
de quince minutos es una auténtica guerra subirse



al metro, y nadie se da cuenta. ¿No te parece
absurdo?

Son muchas las cosas absurdas, en esta
ocasión también. Como te iba diciendo: fuera de
los límites de la comisaría. Ahora tú me
preguntarás, y sé que lo harás porque eres
inteligente, ¿cómo te has enterado? ¿Y encaja con
los demás «suicidios» que tienes en la otra
habitación, expuestos en la pared con fotos y
recortes de periódico? Bien sencillo. La señora
Carmela del Grosso, setenta y nueve años, vive,
mejor dicho, vivía en el vico Terzo Nocelle. Por
poco tiempo, porque hacía bastante que había
recibido el aviso de desahucio y estaba a punto de
vencer el plazo para que intervinieran las fuerzas
del orden. ¿Y? ¿Es un buen motivo para acabar
con todo? Si en esta ciudad tuvieran que tirarse a
las vías del tren todos los que han recibido un
aviso de desahucio, entonces sí que deberían
aumentar la frecuencia de los trenes de metro.



Así que me dicen: Pisane’, resígnate, la mujer
acabó con su vida porque era pobre, pobrísima, no
pagaba el alquiler y no tenía dónde ir. Pero yo
contesto, y dime si me equivoco, amor mío: ¿Cómo
es posible que una mujer dispuesta a acabar con
todo, a quitarse la vida, vaya en metro hasta la
piazza Dante? ¿Y que haga el viaje para ir a la
verdulería de un amigo, que no le cobra las cuatro
cositas que come, y que, dicho sea de paso,
llevaba en una bolsa de plástico que dejó en el
andén?

Sí, cariño, tienes razón: tal cual. Una no va
hasta la piazza Dante para tirarse a las vías del
metro. Acaba con su vida en su casa, así esos
cabrones, que quieren echarla por la fuerza, se
encuentran con un bonito cadáver y tendrán que
hacer examen de conciencia. Pero no, la Del
Grosso recorre kilómetros a pie para no tener que
pagar... a ver qué pone el atestado... dos tomates,
un manojo de albahaca, una manzana y una



mandarina. Y una caja de quesitos. ¿Cuánto, cinco
o seis euros? ¿Una mujer que quiere morirse?

Y los muy idiotas, con tal de no abrir un
expediente, con tal de no tener que salir y hacer
algunas preguntas por ahí, lo archivan todo
corriendo. Suicidio, Pisane’. Resígnate. Suicidio.
¿Por qué lo dicen? Porque encuentran la maldita
notita.

Vamos a ver la famosa notita: escrita en letra
de imprenta, como de costumbre, sin un solo
temblor de la mano (¡a una vieja de casi ochenta
años le sale la letra como si estuviera impresa!),
ni una falta de ortografía, y eso que solo estudió
hasta quinto de primaria y en su casa no tenía ni
libros ni diarios, solo un viejo televisor. Escribió:
«No aguanto más. Me voy de este mundo por mi
propio pie. Pido perdón a Dios». Y digo yo,
cariño, ¿a ti te parecen palabras con las que una
persona así decide suicidarse?

La nota la encontraron en la bolsa. Con los



quesitos. Yo creo que una mujer así deja en su casa
el mensaje de despedida. De una cierta manera,
quizá en medio de la mesa. Pero si decide ir hasta
la piazza Dante, entonces no deja ninguna nota, no
señor.

Sigo pensando lo mismo, cariño; mejor dicho,
lo pienso cada vez más. Hay alguien, una persona
o varias, que mata a la gente y lo hace pasar como
suicidio. Ya pueden hablar Leonardo, Ottavia, el
comisario Palma, los colegas, cuantos piensan que
me falta un tornillo y dicen que soy un viejo
obsesionado, ¿te crees que no sé que piensan que
estoy loco?

Pero no estoy loco, no. Amor mío, tú y yo
sabemos que no estoy loco. ¿Y sabes por qué sé
que no son suicidios? ¿Lo sabes?

Sí que lo sabes, cariño. Lo sabes. Porque estás
donde todo se sabe. Pero no es solo por eso. Lo
sabes porque tú lo has hecho. Sabes el miedo que
se siente ante una montaña de dolor por escalar,



sabes cómo se encoge el corazón en el pecho ante
la sentencia de un médico.

Tú, amor mío, no aguantaste más.
Poco a poco vi cómo desaparecían de tus ojos

las ganas de vivir. Noté cómo se alargaban tus
silencios y tu mirada se perdía en el vacío. Sentí
cómo dejabas de hablar, cómo dejabas de
prestarme atención en aquellas vagas e inútiles
charlas que te soltaba con la esperanza de
ahuyentar al fantasma de la muerte que te nublaba
el alma.

Tú querías irte, amor mío. Y cuando
encontraste la manera y el momento, ni pensaste en
escribir notas inútiles, ni que fuera una fiesta, o
una película lacrimógena. Lo hiciste y punto. Te
tomaste todas las pastillas que tenías a mano, las
tragaste con método, de una en una. Quién sabe
cuánto tardaste.

Y quizá desde el principio supiste que
sufrirías. Que morirías ahogada en tu propio



vómito, entre mil espasmos de dolor, pobre amor
mío, mientras yo... a saber dónde estaba yo, tras la
pista de algún delincuente mal nacido,
persiguiendo una justicia que en esta tierra no
existe.

Tú querías morirte, amor mío. Querías que yo
te dejara marchar. Y la noche antes, cuando me
sostuviste la mano mirándome a los ojos con todo
el amor del mundo, a través de las lágrimas, pensé
que te dolía e intenté distraerte. Sin embargo, con
esa mirada, me estabas escribiendo tu nota de
despedida.

La señora Carmela del Grosso, con su bolsita
de tomates y quesitos, no quería irse. Tú sí. Por
eso lo sé, por eso tengo que seguir buscando, por
eso no debo detenerme, debo vivir, y antes de
dejar que este estúpido cáncer acabe conmigo,
debo averiguar quién mata a esta gente y por qué.

Total, después nos volveremos a ver, amor
mío.



Y nunca más nos separaremos.
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El asistente jefe Francesco Romano no quería
volver a su casa. Tenía un mal presentimiento.

Durante todo el día había intentado ponerse en
contacto con su mujer, pero el teléfono de Giorgia
estaba apagado. Le hubiera gustado decirle que lo
sentía mucho; que quería morirse de solo pensar
que había sido violento con ella; que el
nerviosismo de esos últimos tiempos se debía al
trabajo, al hecho de que lo habían echado de la
comisaría de Posillipo donde, por lo demás, nunca
había estado a gusto, entre aquellos lameculos sin
carácter, y en cambio, para su sorpresa, los
primeros días en ese lugar nuevo y extraño no
habían estado tan mal; que tenía la certeza de que
ahora todo se arreglaría, que entre ellos reinaría
otra vez la calma y se reirían como antes.

Si el maldito teléfono no hubiese estado



apagado, le habría dicho que la seguía queriendo.
Que sin ella su vida no tenía sentido. Que dentro
de él, bajo aquella actitud de gorila obtuso de la
que era consciente, seguía estando el muchacho
introvertido que en la universidad la había
sorprendido con un enorme ramo de rosas el día
de su cumpleaños. Si esa puta voz grabada no le
hubiese comunicado cada cinco minutos que el
teléfono al que usted llama está apagado o fuera de
cobertura, le habría dicho que la falta de hijos no
puede acabar con un amor tan fuerte, de tantos
años. Que deseaba hablar con ella y oír su voz,
más que nada en este puto mundo.

Pero el teléfono había seguido apagado. Y
ahora, el asistente jefe Francesco Romano seguía
dando vueltas en su coche como un imbécil para
retrasar la vuelta a casa, aterrado por su propia
fragilidad, porque si no encontraba a Giorgia, se
derrumbaría.

La naturaleza, pensó, es una mala bestia. La



naturaleza siempre sale a la superficie. Lo hace de
improviso y te enfrenta a todos tus fantasmas.

Al final aparcó un poco más lejos y dio un
paseo hasta llegar delante del portón. Al viento le
traía al fresco que ya fuera de noche, seguía
azotando como siempre, con algunos intervalos,
desde hacía días. Hojas, papeles, bolsas de
plástico, ramas: todo tipo de basura revoloteaba
en el aire como para servir de escenografía a las
elucubraciones de Romano.

Había pensado un millón de veces en lo que le
ocurría en esos momentos, en el velo rojo que le
caía sobre los ojos, en cómo perdía el control de
sus actos, como si alguien a bordo de un coche con
él dentro se apoderara del volante y lo llevara a
donde le venía en gana. En esos momentos, habría
dicho Romano si alguien hubiese conseguido
convencerlo de que hablara libremente, en esos
momentos todo era lógico. Y era lo contrario de
cuanto estaba dispuesto a creer. No era absurdo,



sino lógico. Era tremendamente natural agarrar a
un hombre por el cuello; era obvio darle un revés
a su mujer; era normal sacudir a un tipo hasta casi
hacerle perder el conocimiento. En esos
momentos, lo contrario era imposible.

Romano le habría preguntado a ese hipotético
interlocutor: ¿Y crees que eres sincero? ¿Todas las
veces que piensas: yo a este lo mataría, y en
cambio sonríes? Todas las veces en que, de buena
gana, agarrarías a mordiscos la bonita cara que te
dice: en ciertos momentos yo te entiendo, y en
cambio contestas con voz calma y educada:
déjame que te lo explique. ¿Te crees que eres
sincero, gilipollas?

Y así llegó hasta el portón y se lo quedó
mirando. Sacó la llave y abrió. Por las escaleras,
nada de subir en el ascensor, para interponer unos
minutos más entre él y la posibilidad de un
descubrimiento que lo enfrentaría a las
consecuencias de sí mismo. Contó los escalones,



veinte, treinta, cuarenta. Controló la respiración y
entró en su casa.

Oscuridad. Silencio. Fuera, el viento sacudía
las persianas tratando de entrar. En la oscuridad
del recibidor Romano se quedó escuchando y
pensó que aunque te quedes quieto en la oscuridad,
los ruidos de las casas van cambiando; ahora
estaba él; momentos antes no había nadie. Nadie.
Aquella casa estaba vacía. La persona con la que
quería hablar no estaba disponible.

Lanzó un profundo suspiro y encendió la luz.
Nada parecía haber cambiado. Todo estaba como
siempre, los adornos, el perchero, la alfombra.
Todo igual. No olía a comida, nada de cena. No se
oía como fondo el televisor encendido. Ni ruido
de platos. Ni beso.

Se quitó el abrigo, lo colgó. Tuvo la sensación
de estar moviéndose debajo del agua, con gestos
lentos, medidos. Notó el corazón latiéndole con
fuerza en la garganta, en los oídos, con un



estruendo insoportable.
La sala. Como suponía, la mesa no estaba

puesta; no había señales de cariño, ni en el aire ni
en ninguna otra parte. Mejor dicho, algo había:
justo lo que había imaginado de forma
subconsciente durante todo el día, mientras había
ido construyendo la imagen, detalle a detalle,
fotograma a fotograma cada vez que llamaba y
nadie contestaba.

Una nota.
Doblada en dos, en medio de la mesa. Con un

bolígrafo encima, el que presumiblemente había
servido para escribir algo. ¿Qué? Su mente de
policía comenzó a plantear hipótesis, antes de que
el otro que llevaba dentro, el que de vez en cuando
se adueñaba del volante, empezara a partirse de la
risa: ¿qué coño imaginas, capullo? Imaginas por
qué no tienes el valor de tocar la nota, abrirla y
leerla. Y de paso, te limpias el culo con ella.

Tendió la mano y cogió la nota. Hizo una



mueca al reconocer la letra de su mujer, en
recuerdo de todas las veces que le había tomado el
pelo por aquella letra redonda, como de
adolescente.

¿Y si no la leyera?, se preguntó. ¿Si la arrugara
y la tirara? Tal vez todo volvería a ser como
antes...

Pero no, empezó a leer.
Y siguió hasta el final.

Querido Francesco:
Lo sabías. Siempre has sabido que

llegaríamos a esto. Porque te has
empeñado en ir hasta el fondo. Y la otra
noche tocamos ese fondo.

Siempre te he querido, siempre pensé
que serías el hombre de mi vida, mi
marido, el padre de mis hijos. Que
envejeceríamos juntos, de la mano. Ya
sabes que desde chicos, cada vez que me



venía a la cabeza la palabra amor, pensaba
en ti. Sabía que llevas dentro algo terrible,
que tu naturaleza no era solo la del hombre
dulce, capaz de conmoverme hasta las
lágrimas. Que a veces en tus ojos había
algo que daba miedo.

Ya sabes que las mujeres se quedan con
un hombre al que eligen entre todos. Ven
sus defectos y creen que podrán cambiarlo,
pero los hombres no cambian. En
compensación, los hombres se quedan con
una mujer esperando que no cambie nunca,
pero las mujeres siempre cambian.

Yo he cambiado; tú sigues siendo el
mismo. Hemos tomado caminos distintos
pese a seguir juntos.

Hasta la otra noche.
Nunca me habías pegado. Sé que

muchas veces sentiste la tentación;
entonces apretabas los brazos del sillón



con las manos, tus músculos se movían
debajo de la camisa, cerrabas con fuerza la
mandíbula. Tus ojos miraban el vacío, sin
expresión. Pero nunca me habías pegado.

Sin embargo, la otra noche me pegaste.
La bofetada no tiene importancia. El

labio hinchado no tiene importancia. El ojo
morado no tiene importancia.

Pero el miedo que te tengo ahora sí
tiene importancia. Y no podría, jamás
podré estar con un hombre al que le tengo
miedo.

No sé qué fue lo que pasó ni cuándo.
En mi caso, quizá haya sido no poder tener
un hijo. En el tuyo, puede que fuera el cariz
que había tomado tu trabajo. Pero siento
que muy dentro de mí se ha roto algo que
ya no se arreglará.

Me voy. Por favor, no me busques.
Resultaría muy penoso decirte a la cara



estas cosas, más por ti que por mí. Me
parece que después de lo de la otra noche
será mejor que no nos veamos a solas: me
das miedo. No quiero borrar todos los
recuerdos maravillosos que tenemos en
común y sustituirlos por el miedo.

Con dolor y ternura,

GIORGIA

Como un autómata, Romano depositó la nota
sobre la mesa, despacio, con suavidad, como si
fuera el cadáver de un pajarito que hubiera dejado
de cantar para siempre.

Después, moviéndose siempre con lentitud, fue
al dormitorio.

La cama estaba hecha con esmero, las dos
almohadas perfectamente alineadas, la colcha,
inmaculada. Levantó una esquina: las sábanas
estaban limpias, recién lavadas. Quiso llevarse
también su olor.



Querido Francesco, escribió. Querido
Francesco. No Fra, como solía llamarlo. No amor,
ni cariño mío, como lo llamaba en la intimidad.
No. Querido Francesco. Como si fuese un extraño
o un puto conocido. Como un amigo de mierda, un
compañero de trabajo. Querido Francesco.

Y la despedida, pensó, mientras fue hasta el
armario con el corazón latiéndole a todo volumen
en las orejas: con ternura y dolor. ¿Qué carajo
quería decir? La ternura es para los perros, para
los niños; y el dolor para cuando alguien se muere,
¿no? Y aquí no hay perros ni se ha muerto nadie.
Estamos vivos, Giorgia, de manera que todo se
puede arreglar, ¿no te parece? Es decir, se podría.

Si se quisiera.
Un vistazo a lo alto del armario le confirmó lo

que pensaba: faltaba la maleta grande. La nota, las
sábanas, la maleta: tres indicios constituyen una
prueba, asistente jefe Francesco Romano.

Abrió el armario. Vacío. En un rincón una



bolsita con lavanda, el antipolillas. Recordó
cuando lo habían comprado, aquel día entero que
habían pasado en Ikea. Terrible.

Te das cuenta, Giorgia, pensó cerrando
despacio la puerta del armario. Hasta pasé un día
entero en Ikea para contentarte. ¿Eso no cuenta?
No cuenta una mierda, ¿eh? Nada cuenta una
mierda. El número que ha marcado no está
disponible, asistente jefe Francesco Romano.
Nunca más.

Con un movimiento veloz del brazo encajó un
puñetazo a la puerta del armario y la hundió.

Y por fin se echó a llorar.
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Noche. Otra noche. La tercera.
La tercera después del mar en el aire,

después de toda aquella agua suspendida que se
te metía en los ojos, en el pelo, en los pulmones,
la noche del viento y la sangre, del corazón
doliente.

La tercera sin dormir, sobresaltándome al
pensar en ti, al recordar tu voz que me decía esa
última palabra.

No.
La noche del ruido. Ese ruido absurdo, de

madera desfondada, ese pequeño crac, un ruido
húmedo. Como cuando se aplasta un insecto
grande. Y la bola que salía rodando tras haber
cumplido su cometido. A saber dónde habrá
rodado la bola. Quizá estuviera horrorizada de lo
que había hecho y corrió a esconderse.



Tu espalda y el ruido. Hiciste mal en darme
la espalda. No debiste darme la espalda. Ese fue
tu error. Darme la espalda, eso causó tu muerte.

En alguna parte leí que las posibilidades de
que se descubra al autor de un crimen
disminuyen el sesenta por ciento pasadas las
primeras setenta y dos horas. No se quedan en
cero, está claro, pero merman considerablemente.

A saber si lograrán dilucidarlo. A saber si al
final vendrán a prenderme. Eso sí, siempre me
acordaré de ese crac, seguro, segurísimo.

Ningún arrepentimiento. No debiste darme la
espalda ni pronunciar esa palabra.

No.
No se da la espalda. Menos a mí. Además, no

se debe obstaculizar el camino del amor. El
camino del amor —alguien como tú que tanto
había leído debía saberlo— es imparable. Al
amor hay que secundarlo, seguirlo, aplaudirlo.
El amor es un primer actor, un protagonista: no



acepta que lo subestimen, ni que lo manden a
esperar entre bambalinas.

Sobre todo no se le da la espalda al amor.
y además el mar. Después del crac caminé,

¿sabes? Caminé mucho. Era invisible en el viento
que se convertía en mar en el aire.

Tenía que pensar, necesitaba la soledad. Si
pienso en soledad, encuentro la solución.
Siempre la encuentro.

Esta es la tercera noche. No debo caminar
esta noche. Esta noche me quedo en casa, tan
ricamente.

Recuerdo la palabra, no, la palabra que me
dijiste. Y la cara triste, cansada. Y tu espalda.

A saber, tal vez querías que lo hiciera. Tal vez
hasta te lo esperabas.

La tercera noche: de hoy en adelante, según
las estadísticas, un sesenta por ciento menos.

La tercera noche.
Crac.



Ay, si pudiera dormir.
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Ottavia llegó a la oficina muy temprano. A
Gaetano le había dicho que requerían su presencia
de madrugada; en realidad, solo pretendía reducir
aún más el tiempo que pasaba en casa.

Desde el episodio de la piscina que, por otra
parte, había conseguido ocultar al marido,
Riccardo se había vuelto aún más opresivo. No se
separaba de ella un solo centímetro, la seguía a
todas partes, se colgaba de su brazo y le impedía
cocinar o hacer cualquier tarea doméstica. Cuando
iba al baño, el chico se sentaba fuera, delante de la
puerta y la golpeaba despacio con la cabeza, bong,
bong, bong, a golpe por segundo, como un reloj de
péndulo. Para volverse loca. Al salir mucho antes
de que su hijo despertara, al menos ese día se
había ahorrado el tener que echarlo a empujones y
evitar su mudo intento de retenerla. Una parte



oculta de sí misma le recordó hastiada el enésimo
intento de Gaetano de hacer el amor.

Saludó a Guida que, soñoliento pero
impecable, estaba en la entrada; la metamorfosis
del guardia era tan evidente que no pudo evitar
preguntarse otra vez qué le había pasado para
convertirse en un policía modélico. Entró en la
oficina; en la semipenumbra de la lucha entre la
noche y el alba, la puerta entreabierta del
despacho del comisario le devolvió un débil
resplandor.

Pensó en una intrusión, en un control sorpresa.
Cuando había ocurrido aquella mala historia con
la droga y sus colegas corruptos, proliferaron las
inspecciones por parte de distintos organismos, la
magistratura, la policía, incluso organizaciones
secretas acreditadas con faxes anónimos. Pero
aquello había terminado, ¿no?

Se asomó por la rendija. Vio una parte de la
mesa, una lámpara encendida, documentos



esparcidos encima, un bolígrafo y un marcador
fluorescente, tres dedos apoyados sobre una hoja.
Quietos.

Ottavia notó que el corazón le daba un vuelco.
Cuando tenía dieciséis años había entrado en

el despacho de su padre, abogado, para enseñarle
un dibujo que había hecho de él, una caricatura de
su propia invención. Se le daba bien el dibujo, y,
siendo la última de cuatro hijos y la única chica, la
unía a su padre una relación especial; se adoraban.

Se había quedado en la puerta del despacho,
con la caricatura en la mano, la boca congelada en
una sonrisa que jamás volvería a ser la misma. Se
había quedado en la puerta del despacho, la vista
clavada en el cadáver de su padre abatido por un
infarto, la cabeza caída entre los papeles, una
mano apoyada sobre la mesa. Nunca más volvió a
dibujar.

Sintió extenderse en su alma, fresco como si
acabara de nacer en ese momento, el horror de



veinticinco años antes. Emitió un ruido seco, a
medio camino entre el grito y el gemido, la mano
en la boca, los ojos desorbitados frente a Palma
que yacía en la misma posición que su padre, la
última vez que había visto su cuerpo antes de tener
que vestirlo para su postrero viaje.

Sin embargo, al oír el breve grito de Ottavia,
el supuesto cadáver del difunto comisario Luigi
Palma, apodado Gigi, se incorporó de golpe,
mirando a su alrededor, desorientado, con los ojos
enrojecidos y la ropa más desaliñada de lo
habitual. Un mechón de pelo en la frente, la marca
del borde del escritorio en la cara como una
herida de cuchillo, barba de dos días, la camisa
arrugada. Ottavia pensó que nunca en su vida había
visto nada tan hermoso.

—Pero qué... Ah, hola, Ottavia. Me temo que
me he quedado dormido. ¿Qué hora es?

La mujer consiguió con dificultad respirar
acompasadamente y miró su reloj.



—Buenos días, comisario. Siento haberlo
asustado, es temprano, son las... las seis menos
cuarto. A lo mejor se quedó traspuesto, cuando se
llega al trabajo demasiado temprano...

Palma bostezó, se restregó los ojos, recuperó
el dominio de la situación. Luego dijo:

—Ojalá fuera eso. Es que ayer no me fui a mi
casa. Por suerte, como me conozco, guardo aquí
una muda y una camisa limpias. Y lo necesario
para afeitarme y darme una ducha. Qué pena, ¿no?
Cómo acabamos cuando dejamos que el trabajo se
imponga al resto de la vida.

Ottavia se movió, vacilante.
—Lo dejo tranquilo, así puede arreglarse. Voy

a encender el ordenador.
Palma la detuvo con un gesto.
—No, no, espera. Hazme compañía. Pido que

nos traigan algo del bar de enfrente, ese que está
abierto toda la noche. ¿Qué te tomas, un capuchino
y un cruasán?



Ya tenía el teléfono en la mano; Ottavia estaba
incómoda, pero dio un paso al frente y entró en el
despacho.

—Un café, nada más, gracias. Por la mañana,
en casa solo me tomo un vaso de leche, trato de...
bueno, procuro controlar lo que como.

Palma hizo la comanda, para él pidió café con
leche, brioche y zumo de naranja.

—Haces mal, el desayuno es la comida más
importante del día. Y perdona si me meto donde no
me llaman, pero ¡ni se te ocurra adelgazar un solo
gramo! Así estás perfecta. Siéntate, anda.

Ottavia se sonrojó ante el cumplido, y se odió
por ello; mortificada se sentó delante de la mesa.

—Gracias, ya me gustaría. Me sobran un par
de kilos. Si puedo preguntar, ¿qué ha pasado?
¿Hay algún problema, que ha tenido que quedarse
en la oficina?

No sabía qué decir. Tenía la sensación de que
las fantasías, los pensamientos que él le inspiraba



desde hacía unos días ya no fuesen una manera de
huir de una realidad insatisfactoria, sino un
mensaje explícito, que llevara grabado a fuego en
su expresión; por ello trató de recobrar su aire
profesional y serio.

Por su parte, Palma parecía contento de poder
charlar un rato, se puso a recoger los documentos
para darle a su mesa una apariencia de orden.

—No, no. Ya sabes que siempre hay cosas que
hacer. Las cuatro quintas partes de nuestro trabajo
es burocracia, y alguien tiene que ocuparse.
Además, estas semanas son vitales para convencer
al jefe de policía de que no cierre la comisaría.

—Vaya... Yo creía que ese peligro había
pasado —se asombró Ottavia—. Que la
asignación de los cuatro nuevos empleados y la
reorganización de la plantilla...

—Por desgracia no es así. No todavía. El jefe
de policía fue muy claro. Si no conseguimos
recuperar puntos, sobre todo en la confianza del



barrio, prescindirán de nosotros. Tanto en la
jefatura provincial como en el gobierno civil hay
una corriente de pensamiento muy arraigada, que
estaría muy contenta de poder redistribuir los
recursos entre las demás comisarías. Además ya
sabes que aquí cerca tenemos también un cuartel
de los carabineros, así que...

La Calabrese notó una punzada en el estómago.
—¿Y nosotros no podemos hacer nada?
Palma levantó la vista y la miró. Con el pelo

todavía alborotado, la camisa arrugada y la marca
en la cara, parecía un chico que regresa a casa
después de jugar un partido de fútbol en la calle.
La mujer se sintió invadida por la ternura.

—Estáis todos trabajando estupendamente, es
lo máximo que podemos hacer. Los muchachos en
la calle van bien, y Pisanelli y tú estáis dando el
apoyo que yo esperaba. Claro que si pudiéramos
echarle el guante ya mismo al asesino o los
asesinos de la mujer del notario, sería un puntazo.



Pero me temo que si no conseguimos dar un buen
paso adelante, a más tardar la próxima semana nos
apartarán del caso. Hay demasiada gente
importante interesada en el asunto.

La mujer trató de infundirle ánimos.
—El Chino es muy competente, diría yo. A lo

mejor el caso del Cocodrilo no fue pura cuestión
de suerte, como dicen las malas lenguas de
siempre.

—Conque el Chino, ¿eh? Ya he oído que a
Lojacono lo llaman así. La verdad es que con esa
cara parece un verdadero oriental. Pero es un tipo
francamente eficiente. Yo lo vi en esa
investigación. Cuando todos nosotros seguíamos
mirando en la dirección equivocada, él ya lo tenía
claro. Si le hubiéramos hecho caso antes... En fin,
ojalá salgamos adelante, hay que ser optimistas.
¿Y tú qué haces aquí tan temprano?

Ottavia se miró la punta de los zapatos,
incómoda.



—Pues... no sé, no podía dormir y como no
quería seguir dando vueltas en la cama, decidí
venir para adelantar trabajo. Estoy haciendo una
investigación para Di Nardo y Romano sobre ese
arquitecto, Germano Brasco. Un tipo muy
poderoso, de él dependen un montón de empresas,
tiene obras por todas partes y...

Palma la observó con más atención. Intuyó que
la mujer había tratado de desviar la conversación
y eso lo intrigó.

—¿Y por qué no puedes dormir? ¿No tendrás
problemas con tu hijo?

Ottavia levantó la cabeza de golpe y arrugó la
frente.

—No, claro que no. Además, ¿qué sabe usted
de mi hijo?

—Perdón, perdón —dijo el comisario
levantando las manos—. Leí los expedientes y...
Bueno, pero no era mi intención meterme donde no
me llaman, lo siento.



Ottavia suspiró con tristeza.
—No, no. Perdóneme usted. Es que... se hace

muy cuesta arriba, ¿sabe? Hay veces en que la
compasión de la gente se convierte en un peso
insoportable, eso es todo.

—Lo entiendo. Yo tenía un hermano con
síndrome de Down. Era un año mayor que yo.
Hace tiempo que se nos fue, murió a los veinte
años. A mis padres les costaba asimilarlo, tal vez
se avergonzaban de él. Yo lo quería mucho y
pasaba mucho tiempo con él. Cuando murió yo era
jovencito, pero fue el dolor más grande de mi
vida. Claro que yo no era su madre y no puedo
entender ciertas repercusiones; pero es difícil y lo
comprendo mejor que mucha gente.

Ottavia le preguntó en un impulso:
—¿Y usted no tiene hijos?
—Cómo te cuesta tutearme, ¿eh? Pero ya verás

que conseguiré convencerte, ya lo verás. Soy muy
tozudo. No, no tengo hijos. Y ya habrás deducido



que tampoco tengo una mujer a la que le preocupe
saber qué me ha pasado si una noche no vuelvo a
casa. Al menos ya no causo esos problemas. Soy
divorciado.

Le tocó a Ottavia mostrarse incómoda.
—Perdóneme. No sabía que...
—Faltaría más. —Palma rió, pasándose una

mano por el pelo alborotado—. Han pasado tres
años, ya estoy acostumbrado. Además, recuerdo el
divorcio como una auténtica liberación, los
últimos tiempos fueron un infierno. El matrimonio
puede ser peor que la cárcel.

Peor que la cárcel, pensó Ottavia. Mucho peor.
La cárcel por lo menos tiene una fecha de
finalización, y se pueden ir tachando los días en el
calendario. Y añadió:

—Claro que si se usa esa libertad para dormir
en el despacho, más valía no conquistarla, ¿no?

—Verás, Ottavia —reflexionó Palma—,
cuando se pasa mucho tiempo en la oficina puede



ser por dos motivos; el primero, porque fuera de
aquí uno no tiene otra cosa que hacer; el segundo,
porque en la oficina uno se encuentra bien. Mejor
que en otros sitios. ¿No te parece?

Un empleado muy dormido del bar llegó
providencialmente con una bandeja en precario
equilibrio en una mano y pidió permiso.

—¡Aquí llega nuestro desayuno! Pero te tienes
que comer la mitad del brioche. De lo contrario
pensaré que recién despierto estoy tan repugnante
que quieres limitar al máximo el tiempo que pasas
en mi despacho.

Y le guiñó el ojo.
Ottavia rió. Buenos días, pensó.
Buenos días, pensó Palma.
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La bomba estalló a media mañana, en el
momento justo.

En la comisaría no reinaba el optimismo.
Ottavia no había apartado la vista de la

pantalla del ordenador, la punta de la lengua
asomada entre los labios apretados, la frente
arrugada; trabajaba sin pausa para no pensar, para
no tener que hacer examen de conciencia.

Pisanelli, aparte de sus pausas frecuentes para
ir al baño, de las que nadie se percataba, hojeaba
los papeles contenidos en viejas carpetas y
comparaba las fotocopias de las notas con las
cuales una docena de personas se había despedido
de este mundo.

Di Nardo y Romano se disponían a salir para
hacer la comprobación que habían acordado en el
domicilio de Annuniziata Esposito, sita en el vico



Secondo all’Olivella, 22. La mujer observaba la
cara de su colega, que parecía de piedra, sin
ninguna expresión y el color grisáceo del que no
ha pegado ojo; Romano no había dicho una sola
palabra desde que había llegado a la oficina, a las
siete y media.

Aragona y Lojacono estaban redactando el
informe de los interrogatorios efectuados el día
anterior a la criada y al portero del edificio de la
víctima. Eran conscientes de que se encontraban en
un punto muerto. No habían sido capaces de
eliminar con certeza ninguna de las hipótesis
originarias: la posibilidad de que se tratase de un
robo que salió mal seguía en pie, igual que la del
homicidio por motivos pasionales o económicos.
Si al menos hubiesen forzado la puerta, había
dicho Aragona; me entran ganas de forzarla a mí, a
posteriori. Así, había añadido, podría meter en la
cárcel a ese payaso rumano, el novio de la criada.

Lojacono, por su parte, andaba distraído con



sus preocupaciones de orden personal. La noche
anterior, mientras cenaba en el restaurante de
Letizia y le contaba que estaba vivo de milagro
después de haber paseado por la ciudad con el
loco de su colega, había recibido una llamada de
Marinella, en un horario insólito.

Entre lágrimas, la chica le comentó que había
tenido una violenta discusión con su madre.

—La muy cabrona —le había dicho entre
sollozos—, encima que pasa de todo y va a la
suya, pretende tenerme encerrada, ¿te das cuenta?

—Cariño, no hables así de tu madre —había
intentado calmarla Lojacono—. Lo que te dice es
por tu bien. ¿No?

Le resultaba paradójico que justamente él
tuviera que defender a Sonia ante su hija, cuyas
palabras compartía al pie de la letra; pero estando
tan lejos no podía hacer otra cosa.

—¡Te digo que es una cabrona! Yo estaba en
mi cuarto, con una amiga, y ella, mi amiga, estaba



fumando un cigarrillo. ¡Ella, no yo! Y la imbécil
entra hecha una furia, se pone a gritar y a mí me
deja como el culo. Mi amiga me miraba y no sabía
cómo aguantar la risa. ¡Que ya no soy una niña,
coño! ¡Lo entiendes tú, que estás lejos, pero ella,
que vive conmigo, no lo entiende!

Lojacono había tardado un cuarto de hora en
conseguir que se calmara y dejara de gritar y
llorar. También había logrado que le prometiera
que esa noche se quedaría en casa, encerrada en su
cuarto, eso sí, pero que no iría a dormir a casa de
una amiga para fastidiar a su madre.

Cuando pudo entrar otra vez en el restaurante,
Letizia le había hecho preparar otro plato de
rigatoni, porque el otro se le había enfriado. Le
había comentado la llamada telefónica y ella trató
de consolarlo restándole importancia.

—De lejos todo parece más grave —le había
dicho—, especialmente las peleas entre dos
mujeres. En eso tiene razón Marinella, ya no es



una niña sino una mujer, y los padres, como
siempre, son los últimos en darse cuenta.

Vestía un suéter azul de lana de angora con un
escote pronunciado que, al resaltar sus
espléndidos pechos, había causado más de una
pelea entre las parejas que esa noche cenaban en
el local. De forma inconsciente, aunque no del
todo, trataba de sacar partido de sus mejores
argumentos con tal de fascinar al policía, que, por
su parte, parecía tan enfrascado en sus problemas
que no se habría fijado en ella aunque hubiese
bailado desnuda encima de la mesa.

—Menos mal que conmigo habla —había
añadido Lojacono, desconsolado—. Ya es algo. Si
hubiese ocurrido, qué sé yo, hace seis meses,
tendría que haberse arreglado sola y a saber lo que
habría hecho. Esta situación me tiene muy
preocupado.

Letizia se había reído y luego le había
comentado:



—Aquí cerca hay un instituto; a veces vienen a
comer los chicos en grupo, les hago precio
especial y cuando tienen otras actividades por la
tarde y no les da tiempo a ir a su casa vienen y se
regalan una comida de las mías. Los observo y los
oigo charlar. Son mejores de lo que nosotros nos
imaginamos. Más dulces, apasionados, idealistas.
A nosotros nos parecen cínicos, faltos de
entusiasmo. Pues no, saben lo que quieren, y
quieren estar bien en un mundo mejor. Excepto
unos pocos y, en cualquier caso, menos que los
adultos, no son delincuentes, no son más que
muchachos, como éramos nosotros a su edad. Yo
en tu lugar me quedaría tranquilo, es normal que
una chica se pelee con su madre, si me hubieras
visto a mí a su edad.

Le había acariciado la mano encima de la
mesa. Y él le había sonreído.

Pero ahora, tras una noche sin dormir, pensar
en Marinella, que no hablaba con nadie, que iba a



la escuela con el corazón acongojado, lo asaltaba
la melancolía; y eso no era nada bueno para su
trabajo. La atmósfera reinante, otra vez negra, no
contribuía al optimismo.

Pero, precisamente, la bomba estaba a punto
de estallar.

* * *

La bomba se apeó de un coche azul que, sigiloso,
había entrado en el patio de la comisaría.

Embutida en un traje chaqueta oscuro incapaz
de mortificar sus curvas, como de costumbre, se
adelantó al chófer que quería abrirle la puerta, y a
grandes pasos fue hacia la entrada. Guida se
levantó a medias para preguntarle quién era, pero
ella pasó veloz y acometió la subida de las
escaleras.

Irrumpió en la sala de agentes. A pesar de su
baja estatura, llenó con su presencia el ambiente,



atrayendo la atención de todos los presentes. Los
ojos negros se detuvieron un instante
imperceptible en las mujeres, Ottavia y Alex; esta
última devolvió la mirada, con evidente aprecio
del buen cuerpo de la recién llegada, que vio al fin
a Lojacono y, con marcado acento sardo, dijo:

—Ahí estás, Lojacono. Acompáñame a ver al
comisario, tenemos que hablar.

Al verla, Palma se levantó alegre de la silla,
pero sus ojos delataron su preocupación.

—¡Dottoressa Piras, qué sorpresa! Hablamos
ayer, no la esperaba...

Laura le pidió que se sentara y eso hizo ella
también. Lojacono se quedó de pie.

—¿Qué tal, Palma? He preferido venir
personalmente, hay novedades. Aquí dentro
podemos hablar con tranquilidad, ¿no?

—Desde luego, dottoressa. Usted dirá.
—Le he pedido a Lojacono que estuviera

presente porque, como sabemos, está a cargo de la



investigación de la muerte de Cecilia de Santis,
¿no es así?

Palma asintió.
—En efecto, él y el agente especial Aragona.

¿Le digo que venga?
—¡No, por favor! —exclamó la juez Piras

levantando la mano—. En última instancia,
Lojacono ya lo pondrá al corriente. Bien, ¿cómo
tenemos el tema?

Palma le hizo una seña a Lojacono y este
explicó:

—Por desgracia, nos encontramos en un punto
muerto. Hemos hablado con todos, la criada, el
portero, los empleados de la notaría, e incluso,
extraoficialmente y gracias a la mediación de
nuestro colega Pisanelli, con una amiga íntima de
la víctima. Aparte del supuesto del robo que acabó
mal, que sigue teniendo sentido aunque se
encontraron los objetos robados, la idea de que
pueda tratarse de un hecho derivado de una



reacción del marido, de sus continuas traiciones,
me parece cada vez más viable. Pero como no
podemos hablar con él ni con la señorita...

La juez Piras asintió.
—Ahí quería llegar. Todo encaja con la idea

que me había hecho yo. Pues bien, hace media hora
recibí una llamada telefónica. Era el abogado del
notario, un viejo penalista muy conocido en la
ciudad, uno de los hijos de puta más retorcidos,
latosos e hipócritas con los que he tenido la mala
suerte de tratar.

Palma suspiró; los ricos siempre son los mejor
defendidos. Pero la juez Piras tenía una bomba e
iba a hacerla estallar:

—En resumidas cuentas, el notario acepta que
lo interroguen.

Lojacono y Palma no daban crédito. ¿Qué
sentido podía tener esa maniobra? Satisfecha del
efecto que la noticia había provocado en los dos
hombres, Laura continuó su relato.



—Me soltó un buen rollo, dijo que él no estaba
de acuerdo; que le había implorado a su cliente
hasta el final, por los motivos de siempre, la
posibilidad de equívocos, nuestra conocida
capacidad de interpretar mal las cosas y demás.
Pero parece que el notario se mostró firme, dice
que no tiene nada que ocultar, que es inocente, que
no teme a nada y cosas por el estilo. No solo eso,
confidencialmente y siempre con la premisa de que
eso no supone una admisión por su parte, parece
ser que el notario ha hablado con su amiga y ella
también considera que es mejor hablar.

Lojacono se mostró sorprendido.
—¿Tú cómo lo ves, Laura? ¿Por qué este

cambio de postura tan repentino?
—Puede querer decir que no tienen nada que

ocultar —intervino Palma—, pero que no pueden
probarlo. De modo que esperan que ayudándonos
con la investigación, de alguna manera lo
probemos nosotros.



La juez Piras hizo una mueca y añadió:
—O tal vez que en los días pasados

organizaron las cosas y encontraron el modo de
probar que no tienen nada que ver. No sería la
primera vez.

Lojacono se metió las manos en los bolsillos.
—Bueno, al menos podemos interrogarlos. Y

mirar a la cara a la famosa pelirroja, esa a la que
nuestro amigo, el notario, se atrevió a llevar al
círculo y durante unos días se convirtió en la
comidilla de la ciudad.

Antes de que la Piras pudiera responder,
Ottavia se asomó a la puerta:

—Comisario, Di Nardo y Romano salen ahora
a hacer esa comprobación. ¿Quiere que les diga
algo?

—No, gracias, Ottavia. Pero que me informen
enseguida.

La juez captó la mirada que intercambiaron los
dos. La mujer era guapa, estaba colada por el



comisario y viceversa. Divertido, mejor así. Se
preguntó por qué sentía alivio; prefirió no
contestarse. Y dijo:

—El abogado solicitó que no hiciéramos
declarar a su cliente en la comisaría ni la fiscalía,
para evitar que los periodistas, que le pisan los
talones, recarguen las tintas. Y muy a su pesar,
reconoció que el notario no quiere que su abogado
lo acompañe; no me extraña, a saber cuánto cobra
para estar presente en un interrogatorio.

—Entonces, dottoressa, ¿prefiere que lo
hagamos aquí, en la comisaría? —preguntó Palma
—. ¿O quiere ir usted a su casa?

—No, por eso he venido aquí enseguida. Creo
que en esta fase lo mejor es que Lojacono y
Aragona vayan solos a la notaría. Mi presencia
sería demasiado oficial, y a lo mejor nuestro
amigo se pondría otra vez a la defensiva. Pero en
su ambiente y frente a los dos que ya fueron la
primera vez, es posible que se sienta seguro y se



abra más. Además, todavía queda el otro punto.
Lojacono y Palma se miraron con aire

interrogante. La Piras suspiró y dijo:
—Ya sabéis que la continuación de esta

comisaría sigue en el aire. Si se consigue algún
resultado, lo mejor será que se deba a la plantilla
de Pizzofalcone. Si intervengo yo, no sería lo
mismo.

—Dottoressa —dijo Palma agradecido—, es
todo un detalle por su parte. Ojalá que...

Con un gesto veloz, Laura contestó expeditiva:
—Déjelo correr, por otra parte, tengo la

máxima confianza en Lojacono, ya lo hemos
hablado. Estoy segura de que sacará adelante la
investigación con la competencia debida. Más
bien, ojo con Aragona, que no monte follones
como tiene costumbre según parece.

Lojacono acompañó a Laura hasta el coche,
que la esperaba en el patio. Cuando pasaron,
Guida se puso en posición de firmes, mirando



asustado al inspector. La juez Piras reprimió una
carcajada.

—Debo reconocer que la comisaría ha
experimentado un cambio radical desde la última
vez que vine. ¿Te encuentras a gusto?

—El trabajo es el trabajo —contestó Lojacono
encogiéndose de hombros—. A fin de cuentas, me
parecen todos competentes, con muchas ganas de
hacerlo bien. Pero apenas llevamos una semana.

—Vaya, aquí está el Lojacono de siempre, la
personificación del optimismo. Podrías
conformarte, ¿no? Bueno, tratemos de que la
comisaría siga abierta. Todavía no está dicha la
última palabra.

El inspector pensó que su forma de hablar y
ese hoyuelo en la barbilla inspiraban pensamientos
muy alejados del respeto debido a una
representante del ministerio fiscal.

—Te prometo que lo haremos lo mejor
posible. Como siempre.



Lo miró desde abajo con sus penetrantes ojos
negros.

—Y como siempre, no se te olvide vivir de
vez en cuando.

Se metió en el coche e indicó al chófer que
arrancara. Dejó a Lojacono preguntándose qué
diablos había querido decir.
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No era nada fácil llegar al vico Secondo
all’Olivella, 22.

Se encontraba en el centro de una red de
callejuelas idénticas, una perpendicular a la otra,
entre cuestas y bajadas; se interponían en el
camino los andamios, montados con tubos
Innocenti en defensa de una precaria estabilidad,
donde, por lo demás, no había nadie trabajando,
las tiendas de pescado, fruta y verdura, que
invadían con arrogancia la calzada de por sí
bastante estrecha, las sillas dispuestas en la acera
para evitar que nadie aparcara. Y las motocicletas
raudas que por el tubo de escape pedorreaban
humo en la cara de los niños que iban corriendo de
un bajo a otro, y los perros vagabundos dormidos
en plena acera, y las furgonetas que cargaban y
descargaban tranquilamente, sin preocuparse por



las colas de coches que tocaban la bocina.
El resultado era un caos magmático en

constante movimiento, como en un caldero en el
que hirviera sin parar un líquido negro y apestoso.
Alex se preguntaba cómo era posible vivir ahí.

También se preguntaba qué diablos le había
pasado a Romano, más silencioso que de
costumbre, más ceñudo que de costumbre. A su
lado se percibía un ruido sordo, parecido a un
trueno lejano, el presagio de un temporal a punto
de estallar.

Avanzaban a pie, comprobando los poquísimos
números impresos en las paredes de los antiguos
edificios. Imposible pensar en llegar ahí en coche.
De vez en cuando, como un rayo de luz en la
oscuridad, a través de los desvencijados portones
entreabiertos se veían espléndidos jardines y
plantas de largos tallos agitados por el viento.

Al llegar a la altura del que debía de ser el
número 22, se encontraron una furgoneta aparcada



en la acera que obstruía la entrada de una vivienda
decadente con salida a la calle. Dos hombres
cargaban enseres, cajas y unos muebles en estado
deplorable. Una mujer de mediana edad, gorda, el
pelo negro recogido en lo alto de la cabeza con
una gruesa pinza de plástico, supervisaba la
operación y con voz ronca daba instrucciones en
dialecto.

Se acercaron y llamaron su atención. Romano
le dijo:

—Disculpe, señora, ¿este es el número
veintidós?

La mujer se volvió, arisca.
—Depende. ¿A quién buscan?
Estaba claro que de un solo vistazo la mujer

había adivinado quiénes eran las dos personas que
tenía enfrente. Por esas latitudes, pensó Alex, a los
policías se los reconoce a distancia y por el olor.
Suponiendo, naturalmente, que un equipo de
relevos formado por críos no se hubiese puesto en



marcha en el momento mismo en que ellos dos
habían entrado en el barrio para gritar a los cuatro
vientos: que vienen los maderos.

Pero Romano no estaba para formalidades.
—Señora, o es el veintidós o no lo es,

independientemente de a quién estemos buscando.
Y para mí que es el veintidós y usted es la señora
Esposito.

Alex apreció la franqueza de su colega y, tras
observar mejor, comprobó que en los rasgos
porcinos de la mujer, medio hundidos en la grasa
acumulada por efecto de la pésima alimentación y
el envejecimiento precoz, se apreciaba cierto
parecido con la hermosa muchacha que habían
conocido en el apartamento cerrado.

La mujer soltó una carcajada chabacana.
—Lo tiene claro. Aquí casi todos nos

apellidamos Esposito. Yo qué sé, ¿a quién está
buscando? Y sí, yo soy Assunta Esposito. ¿Y
usted?



Los dos hombres habían dejado de cargar, y,
aunque a distancia, seguían la conversación. Otros
dos personajes, un hombre y una mujer, se
asomaron a una ventana de enfrente.

La hostilidad iba cuajando. A través del
bolsillo del abrigo, Alex apoyó la mano en el bulto
que tenía en la cadera y enseguida recuperó la
seguridad.

Romano no había apartado los ojos de la cara
de su interlocutora. Empezó a temblarle un
músculo de la mandíbula, y Alex pensó que
aquello no presagiaba nada bueno.

—Su hija se llama Annunziata Esposito y tiene
dieciocho años, ¿es así? Si es así, tenemos que
hablar con usted y con su marido.

La mujer vio a la pareja asomada a la ventana
y dijo:

—Entren.
Dio media vuelta y se metió en el edificio

enseñando a los policías el trasero enorme y



ondulante. Alex se preguntó si la maravillosa
criatura que había admirado el día anterior estaba
genéticamente destinada a convertirse en eso o si
solo era cuestión de que se dedicara un cuidado
personal distinto.

En el interior del apartamento de la planta baja
se encontraron con el caos propio de una mudanza.
La marimacho se dejó caer en una silla
tambaleante que gimió bajo su peso. Romano y Di
Nardo trataron de encontrar un sitio donde
sentarse, al no encontrarlo, se quedaron de pie.

—¿Qué ha hecho mi hija? ¿Por qué la buscan?
—¿Quién ha dicho que la buscamos? —

preguntó Di Nardo—. Es a usted a quien
buscamos. Me llamo Di Nardo, y mi colega
Romano, somos de la comisaría de Pizzofalcone.

La mujer se carcajeó mientras encendía un
cigarrillo.

—Comisario, está fuera de su zona. Aquí
dependemos de Montecalvario.



Romano asintió.
—Tenemos aquí una experta en jurisdicciones.

¿Qué pasa, tiene mucho trato con las comisarías?
Uno de los dos hombres que habían estado

cargando la furgoneta intervino.
—¿Y con eso qué quiere decir?
Di Nardo dio un paso a un lado para mantener

vigilados a la mujer y a los dos hombres. Eran
jóvenes, apenas unos muchachos, y uno de ellos
guardaba un gran parecido con la mujer y la chica.

—¿Quiénes son estos dos señores? —preguntó
Romano sin darse la vuelta—. ¿Por qué no me los
presenta, señora? Si no, pensaremos que son dos
maleducados.

El que había hablado dio un paso al frente,
pero la mujer levantó la mano y lo detuvo.

—Son mis hijos, comisario. Pietro y Costanzo.
Discúlpelos, están nerviosos porque los hago
trabajar y no tienen costumbre. Como ve, nos
estamos mudando.



—No soy comisario, mi compañera tampoco.
¿Y adónde se mudan?

La mujer adoptó un ridículo aire altivo y
contestó:

—Hemos alquilado un apartamento un poco
mejor.

Romano señaló a su alrededor.
—¿Y por qué? Si esto es una delicia. ¿Y

adónde van?
—Al corso Vittorio Emanuele —contestó la

mujer—. Un edificio rehabilitado hace poco.
—Ya me imagino quién es el dueño del

edificio y de la empresa de rehabilitación —
comentó Di Nardo—. ¿Y sus hijos trabajan?

—Claro que trabajamos —contestó el segundo
hombre, un muchachote de aspecto amenazante—.
En la misma empresa que...

—Cállate, cretino —lo interrumpió
bruscamente su madre—. Habla cuando te
pregunten, ¿no has oído al comisario? No seas



maleducado.
Romano puso una expresión tensa más cercana

a una mueca de disgusto.
—Nuevo trabajo, se mudan a un apartamento

nuevo. Todo nuevo. ¿Y a qué viene tanto cambio en
su familia, señora? Si no es indiscreción, ¿dónde
está su marido?

La mujer lo miraba fijamente, entornando los
ojos por el humo del cigarrillo.

—En el trabajo. Es la persona de confianza de
un tipo importante. Le hace los ingresos en el
banco, es el chófer de su mujer y sus hijos y los
lleva a todas partes. Gana bien.

—En resumidas cuentas —dijo Romano
bajando un tono la voz—, viven bien. Todos
colocados, con buenos trabajos legales, en nómina,
con seguridad social y todo. Apartamento, dinero.
Bienestar. Todo sobre las espaldas de esa pobre
chica. Todo a cambio de su hija.

El muchacho que estaba detrás de Romano



susurró:
—Omm’ ’e merda!
Y se le echó encima.
Di Nardo hizo ademán de desenfundar la

pistola pero, sin darse la vuelta, Romano soltó un
rápido codazo hacia atrás que alcanzó en el plexo
solar al muchacho. Este cayó al suelo, sacudido
por las arcadas, mientras el otro se iba acercando
muy poquito a poco; sin girarse del todo, Romano
le advirtió:

—Yo que tú no lo haría.
El hombre se detuvo, pasmado. Su madre no

había movido un músculo. Empezó a hablar en voz
baja:

—Mi hija está bien. Está mejor que nunca, mi
hija. Vive en una casa bonita, muy bonita. Tiene
para comer, buena ropa, televisor. Mi hija tiene
muebles, cocina, el frigorífico lleno. ¿Quién había
visto nunca tanta abundancia en el frigorífico? Mi
hija está bien. Mejor que nunca.



Di Nardo había sacado la pistola, y la
mantenía apuntada al suelo. Por el rabillo del ojo
observaba a los dos muchachos, al que se
levantaba tosiendo y masajeándose el pecho y al
otro, petrificado por la amenaza de Romano. Di
Nardo tuvo la impresión de que su colega había
sonreído satisfecho después del codazo; debía
reconocer que Romano iba ganando puntos en la
clasificación de los poquísimos hombres que
apreciaba.

—¿Está bien, señora? —le preguntó a la mujer
sin mirarla—. ¿Encerrada en un piso, sin salir a
tomar el aire fresco, una chica de dieciocho años?
¿En manos de un tipo que podría ser su abuelo? ¿Y
eso le parece que es estar bien?

Siguió un silencio. Un ciclomotor pasó por el
callejón tocando el claxon y ganándose la
maldición de uno de los hombres.

—Pregúntenle a ella —susurró la mujer—. Y a
ver qué les contesta mi hija. La belleza no dura



para siempre, ya se sabe. Además, todas esas
golfas de la tele, que mueven el culo a petición, ¿a
ustedes qué les parece que hacen, no van con
hombres que les triplican la edad? Los hijos deben
echarle una mano a la familia. Tengan por seguro
que mi hija es feliz. Y ahora, si me dicen qué
necesitan, nosotros tenemos que terminar con la
mudanza.

Romano dio un paso al frente, sacó las manos
de los bolsillos del abrigo. Di Nardo vio que abría
y cerraba la mano derecha, como si se le hubiese
dormido.

—Vaya, ya entiendo. Tienen que terminar la
mudanza. ¿Cuándo van a tener otra ocasión así?
Verá, señora, le aconsejo que le saque el máximo
partido a la situación, porque tiene razón, la
belleza no dura para siempre. Y después vienen
las épocas duras. Durísimas. Ah, y nosotros no
necesitamos nada. Aunque ustedes sí. Porque le
juro por mi honor, señora, que en cuanto se pasen



tanto así de la raya, no le quedará culo con el que
sentarse.

Su voz fue apenas un susurro, pero se oyó con
claridad. El muchacho que se había levantado del
suelo y recobrado el aliento, de improviso rugió
como una fiera, metió la mano en el bolsillo, sacó
una navaja y se abalanzó sobre Romano.

Alex flexionó las piernas y aferrando el arma
con ambas manos apuntó al otro hermano, que
acababa de agacharse y coger una barra del suelo.

—¡Quieto, no te muevas!
Romano se giró a toda velocidad, frenó en el

aire la mano del otro muchacho y le apretó con
fuerza la muñeca. La navaja cayó al suelo con un
tintineo. Todo había durado menos de un segundo.
Con la otra mano el policía aferró al chico por el
cuello y empezó a apretar. Su madre se quejó en
voz baja, como una perra que gañe. El muchacho
más corpulento dejó caer la barra sin apartar la
vista de la pistola de Alex como si fuera un animal



con un solo ojo.
La agente advirtió un extraño brillo en la

mirada de su colega. El joven al que agarraba del
cuello se estaba poniendo morado y jadeaba.

—Francesco —dijo Alex en voz baja—.
Francesco, basta. Basta.

Como si despertara de un sueño, Romano soltó
de golpe al muchacho, que se desplomó en el suelo
tragando aire con desesperación. Romano inspiró
hondo, luego se volvió otra vez hacia la gorda y le
dijo:

—Esta vez es un obsequio de la casa, señora.
Esta vez no detengo a sus hijos. Me parece feo que
de tres hijos tenga a tres en la cárcel. Aunque a su
hija fue usted quien la mandó a la cárcel.
Acuérdese de lo que le he dicho. Que se le quede
bien grabado. Porque a mí no se me olvidará.

Y salió de la planta baja seguido de Alex, que
aún tenía el arma en la mano, aunque oculta por el
abrigo.



En la ventana de enfrente ya no había nadie.

* * *

Guardaron silencio hasta que Romano arrancó.
Entonces le dijo a su colega:

—Tengo que darte las gracias. Si no me
hubieras parado, yo... Estoy pasando por una mala
época y...

—Olvídalo —lo interrumpió Alex—. Yo no he
visto nada. De todos modos, tuviste que
defenderte, ese cabrón te agredió dos veces.

Romano condujo en silencio durante un rato.
Luego dijo:

—No podemos hacer nada, ¿lo sabes, no?
Nada de nada. Si la chica da su consentimiento, no
podemos sacarla de ahí. Es mayor de edad.

Di Nardo asintió.
—Lo sé. Pero me gustaría darme otra vuelta

por el apartamento. Sola, si no te importa. Si estás



tú, la chica quizá no hable. En una de esas
conmigo, que soy mujer, se abre.

Romano lo pensó y luego dijo:
—De acuerdo, adelante. Pero ten cuidado, no

te expongas. Debe ser una visita no oficial, porque
si luego la chica llega a poner una denuncia, te
meterás en un buen lío. No olvides que tienes
antecedentes, como todos nosotros.

—Ya, como todos nosotros. Pero yo quiero que
me diga a la cara que quiere estar encerrada ahí
dentro. Si no, no me resigno.

Siguieron un rato más en silencio, mientras
fuera del habitáculo la ciudad y el viento lanzaban
su aullido disonante. Al fin Romano dijo:

—Di Nardo, eres una tía legal. Es un honor
trabajar contigo.

Alex sonrió sin volverse.



47

Cuando llegaron a la notaría comprobaron de
inmediato que, desde la última visita, la atmósfera
había cambiado.

En la entrada, seis o siete personas hacían cola
con unas notificaciones en la mano, a la espera de
su turno, y detrás de una ventanilla con cristal
blindado estaba Imma Arace, la encargada de la
caja y de tramitar las letras de cambio; contaba
dinero y devolvía los efectos con su póliza. Detrás
de la puerta de cristal se veían más personas que
iban de un escritorio a otro, mientras los
empleados trabajaban. Del notario, ni rastro.

La chica de la ventanilla levantó los ojos; su
mirada se cruzó con la de los policías; arrugó la
frente, miró hacia el interior de la oficina, apretó
los labios y le dijo al cliente al que le tocaba
atender que esperase; salió de la caja, cerró la



puerta con un manojo de llaves que llevaba
consigo y se acercó a los dos policías:

—Buenos días, los estábamos esperando. Nos
han avisado que vendrían. Acompáñenme, el
notario está ocupado, los recibirá en cuanto
termine.

Los llevó a la salita donde la vez anterior
habían hablado con los empleados. Cruzaron la
oficina, percatándose de las miradas vagamente
hostiles de los otros tres empleados, todos
atendían a algún cliente. De repente, Aragona le
dio un codazo a Lojacono y susurró:

—Fíjate en esa.
Se refería a la señora Rea, la vieja empleada

que había experimentado una auténtica
metamorfosis: el personaje anterior, con el pelo
veteado de canas, arrugada, los labios apretados y
los ojitos detrás de lentes gruesos, había dado
paso a una mujer por completo diferente, recién
salida de la peluquería, teñida de caoba cobrizo,



los labios sabiamente delineados con carmín, las
arrugas ocultas bajo una gruesa capa de
maquillaje, y las gafas sustituidas probablemente
por lentes de contacto. Aragona se quitó sus gafas
con la meditada lentitud de siempre y sostuvo la
mirada malévola de la mujer para comentar luego
con Lojacono de forma perfectamente audible:

—Se cree que ahora es una tía buena, pero
sigue siendo igual de adefesio que antes.

Acompañó la frase con un guiño cautivador a
Marina, la rubita que estaba registrando una
escritura en el ordenador, al que ella respondió un
tanto incómoda.

Lojacono saludó con un gesto a De Lucia, el
empleado que de vez en cuando había servido de
chófer a la víctima.

Reflexionó que podría aprovechar la espera
para hacer algunas preguntas más que se le habían
ocurrido en el curso de los interrogatorios
anteriores; por ello le dijo a Imma Arace que



pidiera a Rea y De Lucia que se reunieran con
ellos en cuanto estuvieran disponibles.

La muchacha asintió y se alejó deprisa,
posiblemente tenían instrucciones en ese sentido.

El primero en reunirse con ellos fue
precisamente De Lucia, en un evidente estado de
inquietud; Lojacono pensó que el notario y su
abogado debían de haber amenazado a los
empleados para que no dijeran nada y quiso
mostrarse decidido desde el principio.

—De Lucia, mientras esperamos a que el
notario nos reciba, les haremos unas preguntas
sobre un par de cosas, a usted y a su colega. Como
comprenderá, preferimos hacerlo así en lugar de
mandarlos a buscar y llevarlos a la comisaría.
Mejor para ustedes, ¿no?

Con mano temblorosa, el hombrecito se
arregló el mechón de pelo con el que disimulaba la
calva y dijo:

—Mejor para nosotros, claro que sí, inspector.



Usted dirá.
Aragona alzó los ojos al cielo; había olvidado

la pésima costumbre que tenía el hombre de
comenzar sus respuestas con la última frase
pronunciada por su interlocutor.

—Algunas veces usted le hacía de chófer a la
señora, ¿es así?

—Hacía de chófer a la señora, sí. Con el
coche del notario, cuando ella lo pedía, él me
mandaba siempre a acompañarla a donde ella
quería.

—¿Recuerda si en los últimos días la llevó a
algún lugar fuera de lo habitual? Qué sé yo, una
tienda de ropa donde no había estado nunca, la
consulta de un médico...

El hombre intentó recordar y al cabo de un
momento respondió:

—¿Una tienda de ropa, la consulta de un
médico? No, la verdad es que no. La señora iba
siempre a los mismos sitios, era una persona



rutinaria. Asistía a distintas galas benéficas, iba a
la tienda de la via Duomo, donde venden bolas de
vidrio con nieve dentro, en ocasiones iba a casa de
su amiga, la baronesa Ruffolo. Un par de veces al
círculo náutico, pero hacía meses que no aparecía
por ahí. Esos eran los únicos sitios que
frecuentaba.

Lojacono asintió.
—¿Y cuándo fue la última vez que la

acompañó?
—¿La última vez que la acompañé? Hará unos

días, creo. En la última semana el notario nunca
me mandó a recoger a la señora.

—¿Y la vio usted nerviosa, tensa?
¿Preocupada por algo?

—Preocupada por algo, no —contestó el
hombre—. Sonreía siempre y era amable. Ya se lo
dije la otra vez, la señora era una santa. No se
enojaba nunca, siempre estaba tranquila. Nunca la
vi enfadada. Pobre señora.



Lojacono suspiró, solo faltaba que el hombre
rompiera a llorar ahí mismo. Lo despidió y le
pidió que hiciera pasar a su colega.

La metamorfosis de Raffaela Rea no se había
limitado a la cara; tal como pudieron comprobar
los policías cuando entró, con mejor o peor fortuna
la mujer había tratado de hacer otro tanto con el
resto del cuerpo. Un traje ceñido, sexy en la
intención y ridículo en la esencia, dejaba ver unos
despiadados michelines abdominales y
amordazaba las piernas sin piedad, dándole a la
empleada andares de geisha caricaturizados por
unos tacones. El efecto era francamente grotesco.

Lojacono trató de mantenerse serio, mientras
que Aragona reprimió la carcajada simulando un
ataque de tos que no engañó a nadie. La mujer le
lanzó una mirada envenenada y dijo:

—Podrían ahorrarme la escena, ya tengo
suficiente con mis colegas ahí fuera, que andan
todo el día riéndose a mis espaldas. Pero yo paso



olímpicamente de lo que piensen todos. Estuve
demasiado tiempo ocultando mi feminidad. Ha
llegado el momento de mostrarla.

—Señora, usted puede hacer lo que le parezca
—dijo Lojacono con un gesto resignado—. Yo
solo quería hacerle unas preguntas sobre su puesto
en la notaría.

—Soy la empleada con más antigüedad y de
mayor confianza del notario —proclamó la señora
Rea sacando pecho—. Mi profesionalidad está
fuera de toda duda y no consiento...

—¡Por favor! —exclamó el inspector
levantando la mano—. Aquí nadie ha puesto en
duda nada. A lo que me refería es que siendo usted
la más estrecha colaboradora del notario, podría
decirme algo sobre la actividad de su jefe dentro y
fuera de la notaría. Por ejemplo...

—¿Y usted me cree tan desleal como para
contarle cosas relacionadas con la notaría a
espaldas de mi jefe? —preguntó la mujer, airada



—. ¡Para mí el interés del notario está por encima
de todo, incluso de mi propia reputación!

—No, señora —la calmó Lojacono—, me
habrá usted entendido mal. Simplemente me
preguntaba si tenía acceso al ordenador del notario
o, en caso de que parte de su actividad se lleve a
cabo fuera de la oficina, quién va con él. Es todo.

La señora Rea lo miró fijamente entrecerrando
más los ojos. Era el vivo retrato de la
desconfianza.

—Obviamente De Lucia y yo, que somos los
empleados más antiguos, tenemos acceso a toda la
documentación de la notaría, en papel y en
archivos digitales. Lanza, que es la última en
llegar, se ocupa de la red. Es torpe, solo sabe de
ordenadores, las cosas importantes de la notaría
son bien otras y a esas no tiene acceso.

Aragona se ofendió porque la mujer que había
demostrado sentirse fascinada por él acababa de
ser tachada de torpe.



—¿Ah, sí? ¿Y cuáles serían esas cosas
importantes de la notaría, si puede saberse?

La mujer le contestó con altivez, sin dignarse a
mirarlo:

—Las cosas más importantes son las escrituras
mortis causa, que se redactan a mano y se
registran en un protocolo especial, con indicación
del año, el día y la hora en que se extienden. Se
trata sobre todo de testamentos, aunque hay otro
tipo de escrituras, y deben estipularse todas en
presencia del notario. De eso me ocupo yo, solo
yo; y eso porque soy la persona de mayor
confianza de la notaría.

—¿Y cómo funcionan esos trámites? —
preguntó Lojacono, que parecía interesado—. ¿El
notario recibe a los clientes y la llama para
transcribir la escritura?

—No solo eso, obviamente —resopló la
señora Rea—. A veces también se desplaza
cuando se trata de enfermos terminales, personas



muy ancianas. Yo soy la empleada que lo
acompaña. Vamos solos, él y yo.

Pronunció la última frase con tono
empalagoso. Aragona lanzó a Lojacono una mirada
asqueada. El inspector añadió:

—De modo que ese protocolo especial en
realidad es una especie de registro en el que se
anotan cronológicamente este tipo de escrituras,
¿no es así?

La mujer asintió, seria, con un breve tintineo
de quincalla de sus llamativos pendientes.

—Así es. Y ahora, si me permite, vuelvo a mi
trabajo antes de que esos de ahí fuera hagan alguna
barrabasada. Mandaré a alguien para que les avise
en cuanto el notario esté libre.

Aragona la observó abandonar la sala. Luego
le dijo a Lojacono:

—Loja’, fíjate bien lo que te digo, si no fuera
idiota, esa mujer sería una auténtica malvada. Para
mí que una vez muerta la señora, se cree que el



notario se quedará con ella. ¡Madre mía de mi
alma, si es más fea que el pecado!

—Así es —asintió el inspector—, parece que
se lo cree. Podría tener información útil para
nosotros, pero dudo de que nos la diera si cree que
puede perjudicar a su amado notario.

Minutos después se asomó De Lucia:
—El notario ya puede recibirlos.

Acompáñenme, por favor.



48

Qué distinto estaba el notario Arturo Festa. Cuánto
había cambiado en muy pocas horas.

El hombre alegre, atlético y juvenil, bronceado
y optimista que vieron entrar en la notaría de
regreso de un fin de semana evidentemente
placentero, había dejado paso a un viejo
atormentado y herido, con el alma rota. Cuando
entró en el amplio despacho donde el notario los
esperaba, Lojacono tuvo la sensación de que para
ese hombre nada volvería a ser igual.

El cambio no hizo que descartara la
posibilidad de que el notario fuese el asesino; en
su historia profesional había podido comprobar
con demasiada frecuencia que el homicida sufría
daños enormes a raíz del delito que había
cometido, y que la víctima, al dirigirse hacia su
oscuridad sin retorno, a veces se llevaba consigo



una parte del alma de su asesino que, a su vez,
seguía viviendo con el remordimiento a cuestas.

Festa estaba destrozado. Dos profundas ojeras
destacaban en su rostro grisáceo, recorrido por un
retículo de arrugas que apenas unos días antes no
se notaban. O no estaban. Tenía el pelo alborotado,
el cuello de la camisa desabrochado y el nudo de
la corbata flojo; la chaqueta era una pura arruga,
como si se la hubiese puesto sin fijarse qué sacaba
del armario y llevara días sin quitársela.

Al intercambiar una mirada con Lojacono, el
notario hizo una mueca de tristeza.

—Buenos días, inspector. Por favor, siéntense,
gracias por haber aceptado venir a mi despacho
para guardar las formas. Aprecio mucho la
sensibilidad de la dottoressa Piras, que ha querido
evitarme desagradables visitas a la comisaría.
Esos buitres de la prensa me están crucificando,
solo esperan poder definirme como «el principal
sospechoso». —Se pasó una mano temblorosa por



la cara—. Disculpen, llevo tres días sin dormir.
Temo ese instante... ese instante en que te
despiertas y no te acuerdas de lo que ha pasado. Y
después todo te viene a la cabeza. Los recuerdos te
asaltan y vuelves a sentir todo el dolor, la misma
sensación.

Aragona se quitó las gafas, sin más, tal vez por
solidaridad. Lojacono preguntó:

—¿Por qué ha querido vernos, señor Festa?
¿Por qué ha cambiado de idea?

El notario lo miró como si no hubiese
entendido la pregunta. Después levantó el
auricular del teléfono y dijo:

—¿Quieren tomar un café? Yo necesito uno.
Desde hace tres días vivo a base de cafés.

Lojacono y Aragona asintieron, él susurró su
petición en el auricular. Luego contestó:

—Simplemente porque he pensado que no fui
yo. Que yo no... que yo no hice eso tan horrible. Y
que, por desgracia, no tengo una forma cierta de



demostrarlo. Así que exponiéndoles las cosas, a lo
mejor ustedes mismos me podrían ayudar a salir
de esta situación. Además...

—¿Además qué? —dijo Aragona inclinándose
hacia delante.

—Además he hablado con... con la persona
que estaba conmigo, a la que al principio no quería
comprometer. Y ella me ha dicho que podía, mejor
dicho, que debía hablar con ustedes. Y dar su
nombre. Porque, como ya he dicho, ella y yo
estábamos juntos; estuvimos juntos todo el tiempo.

Entró Rea, traía una bandeja con tres tazas y el
azúcar. Caminaba haciendo equilibrio sobre los
altos tacones, lanzó una sonrisa de intenciones
seductoras al notario, pero este no se dignó
mirarla siquiera. Festa le dijo:

—Gracias, Lina, ya nos ponemos nosotros el
azúcar. Puedes retirarte.

La mujer salió con aire vagamente ofendido.
Aragona la observó marcharse con asco. Lojacono



preguntó:
—De modo que confirma la versión del lunes

por la mañana, ¿es así?
—Claro que sí —respondió el notario con

convicción—, porque es la verdad. Me fui a
Sorrento el sábado por la mañana después de
decirle a la pobre Cecilia que tenía un congreso en
Capri. Sabía que no me acompañaría dada su
aversión a estos acontecimientos tan... digamos,
tan formales. Luego recogí a esta persona y nos
fuimos a la casa de unos amigos, que me dejaron
las llaves. Se trata de unos acaudalados
empresarios canadienses que vienen por aquí muy
de vez en cuando. No salimos para nada hasta el
lunes por la mañana, cuando regresamos.

Aragona, que tomaba apuntes de todo,
preguntó:

—Más tarde nos podrá dar el nombre de esos
amigos y la dirección de la casa. ¿Y cómo se llama
esa persona?



Habían llegado al punto crucial. El notario
vaciló una vez más, tomó un sorbo de café, suspiró
y dijo:

—Iolanda Russo.
—Sería la persona que desde hace un tiempo

es su pareja fija, ¿no es así? —dijo Lojacono—.
La que lo acompañó hace poco a una fiesta en un
conocido club de la ciudad, ¿no es así?

Un fulgor indignado resplandeció en los ojos
de Festa, pero duró un instante. La melancolía
volvió a imponerse.

—La Ruffolo, ¿eh? La muy bruja estará
disfrutando como una loca esta situación. Siempre
me odió, y, junto con ella, muchos de esos
libertinos soberbios que forman la alta burguesía
de esta ciudad. He de reconocer que al menos ella
no lo ocultó nunca.

Lojacono no negó ni confirmó, se limitó a
aclarar:

—De modo que era ella la señorita que lo



acompañó en esa ocasión, ¿no es así?
—Sí, era ella —asintió Festa, abatido—. Verá,

inspector, yo nací pobre. Mi familia es originaria
de la Basilicata, gente de campo, mis padres eran
agricultores. Se deslomaron para que yo pudiera
estudiar, y no hubo un momento, ni un solo
momento, en que no fuera consciente de que el
estudio y la profesión eran mi única oportunidad
de no acabar como mi padre, que una noche murió
bajo la lluvia de un infarto. Y esa posibilidad
estaba ligada a Cecilia.

Aragona se detuvo con el bolígrafo en el aire,
sin saber si continuar. Lojacono le hizo una señal
imperceptible para que siguiera tomando notas.

—No era una mujer hermosa. Pero me daba
todo aquello que necesitaba, y no me refiero al
dinero ni a los contactos sociales, de los que
también disponía: me daba serenidad. Teniéndola
a ella, yo podía dedicarme a mejorar, a ser
competente. Sé lo que pudo haberles dicho Anna



Ruffolo u otras personas enviadas por ella: que
trabajo gracias a las amistades de Cecilia. No es
cierto, o al menos solo lo fue al principio. Trabajo
porque soy competente. Muy competente. Y en este
oficio se trabaja únicamente si uno es competente
y reservado.

—¿Usted cree que tiene enemigos, Festa? —
preguntó Lojacono tras reflexionar un momento—.
Alguien que pueda...

Festa lo interrumpió.
—No. Lo he pensado, ¿sabe usted? Lo he

pensado mucho. Eso de las puertas... Cecilia nunca
le hubiera abierto a un desconocido. Pero nadie,
nadie con quien tenga relaciones de trabajo tenía
motivos para hacer algo así. Las personas confían
en el notario y yo los protejo. No soy juez,
tampoco abogado. No me enfrento a los clientes,
jamás. Ni puedo perjudicarlos.

—Acaba de decir —intervino Aragona—, que
Cecilia nunca le hubiera abierto la puerta a un



desconocido. Entonces ¿qué cree usted que
ocurrió? ¿Cree que alguien tenía las llaves?

Lojacono pensó que su compañero no lograba
abandonar la pista del novio de Mayya, el rumano
que habría podido quitarle las llaves a la
muchacha.

—Es posible, claro —contestó el notario—.
Lo único que sé es que esa noche Cecilia estaba
tranquila. Hablé con ella sobre las diez y... ay,
Dios...

Se le quebró la voz; los dos policías pensaron
que se echaría a llorar; pero el notario se pasó las
manos por la cara y recobró la calma.

—Le mentí. Le mentía siempre, para mí se
había convertido en una costumbre. Le mentía. Y
ella hacía como que me creía, o me creía de veras,
no sé. Era inteligente, mi mujer, muy inteligente.
Tal vez había decidido aceptar que le mintiera; tal
vez sabía que nunca la dejaría, o al menos lo
esperaba. Y escuchaba mis mentiras como si



fuesen verdades. —Clavó la mirada cansada en
Lojacono y prosiguió—: Le dije que estaba en
Capri, que todo estaba en orden. Que había hecho
bien en no acompañarme, porque me aburría de lo
lindo.

—¿Y qué le dijo la señora?
—Que estaba bien, que se acostaría temprano,

que ya estaba en bata. Que fuera soplaba un
vendaval y había cerrado todas las ventanas, era
algo que no hacía nunca, pero el viento le daba
miedo. Que el portero le había reparado un
postigo, no recuerdo cuál. Y yo, que Dios me
perdone, tenía prisa, no quería charlar; si hubiese
sabido... Si hubiese podido imaginar siquiera...
Pero quería interrumpir la conversación porque a
la persona que me acompañaba... A Iolanda no le
hacía gracia que le robara mucho tiempo. En fin,
que estaba a punto de irse a la cama; si hubiese
esperado a alguien, seguro que me lo habría dicho.

—¿Y entonces? —preguntó Aragona.



—Entonces o fue alguien a quien conocía tan
bien como para abrirle la puerta en bata, cosa que
jamás habría hecho de haberse tratado de un
desconocido, o fue alguien que abrió la puerta con
las llaves y ella se lo encontró delante. De eso no
tengo dudas.

—Señor Festa —intervino Lojacono—, siento
tener que hacerle esta pregunta, pero es necesario.
¿De qué naturaleza son las relaciones que mantiene
con la señorita Russo? ¿Tienen ustedes planes o
intenciones para el futuro? De ser así, ¿cree que la
señora estaba al corriente?

La pregunta de Lojacono cayó en el vacío. El
notario se miró la punta de los dedos, mordiéndose
pensativamente el labio inferior. El silencio se
prolongó tanto que el inspector dudó de que Festa
quisiera responderle. Pero lo hizo.

—Muchas veces, en el pasado, tuve... Tuve
aventuras. Incluso con amigas de Cecilia, de lo
cual no me enorgullezco. Es algo a lo que no me



pude resistir. Pero esta vez era distinto. Iolanda
es... es una mujer especial, ella no admite
permanecer oculta, ni que no le den todo. Y cuando
te das cuenta, es demasiado tarde. Además, las
cosas entre nosotros... Inspector, nuestra relación
es irreversible, no puedo dejarla. Se lo habría
dicho a Cecilia. Iolanda me presionaba cada vez
más, y estaba casi a punto de arreglarlo todo.

—¿Y en esos dos días no se separaron nunca?
¿La señorita no se alejó en ningún momento?

Festa parpadeó, como si por primera vez le
viniera a la cabeza una hipótesis absurda.

—¿Quién, Iolanda? Pero... ¿Cómo se les
ocurre? ¡No! Estuvimos siempre juntos, ni siquiera
salimos a comer, nos llevamos todo lo necesario.

Lojacono y Aragona se miraron. La situación
estaba clara, y sabían bien que se basaba en
declaraciones que no habrían podido probar. De
ese modo, el notario seguía siendo el principal
sospechoso, junto con la señorita Iolanda Russo,



los únicos interesados en que la señora Cecilia de
Santis de Festa dejara al mencionado notario libre
y muy rico.

En relación con eso, Lojacono preguntó:
—Señor Festa, su condición económica... en

fin, la señora...
—Esperaba esa pregunta. Todo estaba a

nombre de ella. Para evitar cierto tipo de atención
fiscal, todo lo que teníamos estaba a nombre de mi
mujer.

Eso confirmaba lo que Lojacono había
imaginado.

Quedaba un último punto por aclarar, pero era
necesario ir con pies de plomo, porque todavía no
disponían del informe oficial del departamento de
informática y no querían arriesgarse a que el
notario se pusiera a la defensiva.

—Hemos sabido de un viaje que tenía
intención de hacer con la señora. Un viaje a un
lugar muy lejano. Había pedido usted información



a una agencia online. ¿Puede decirnos algo al
respecto?

El notario adoptó una expresión perpleja.
—Hace tiempo mi mujer me había pedido que

hiciéramos un viaje. Para reencontrar el equilibrio
entre nosotros, a saber. Pero yo le había dicho que
tenía entre manos un par de temas de trabajo
complicados, y no podía irme. Es posible que haya
pedido alguna información, pero ni siquiera
recuerdo haber pensado en algo más concreto.

Aragona y Lojacono tuvieron claro que el
profesional no les diría nada más sobre esa
cuestión. Cuando recibieran el informe oficial, si
se terciaba, profundizarían un poco más.

Le pidieron al notario todos los datos, incluida
la dirección de la señorita y su teléfono para
citarla. Le solicitaron también permiso para
acceder, con su colaboración, a toda la
información necesaria para proseguir con la
investigación.



Festa respondió sin vacilar:
—Lo que digan. ¿Acaso piensan que no lo sé?

Ustedes son mi única esperanza.
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Alex Di Nardo se apostó en una esquina, oculta
detrás de un portón.

A pesar del viento, aunque había atenuado su
furia, el cuello del abrigo levantado y las gafas de
sol que le daban un toque de agente secreto o
detective privado de película de serie B, de esas
que apasionaban a su colega Aragona, esperaba
ahí tranquila, con los ojos vueltos hacia lo alto.

Así ataviada vigilaba a la vieja huraña, la que
montaba guardia desde su ventana, a la que no se
le escapaba nada de lo que se movía en el tramo
de calle visible desde su punto de observación.

Claro que habría podido entrar, y a quién le
importa un pito la Guardascione, plantificada en su
butaca mientras con un solo ojo hacía ganchillo y
completaba el enésimo tapetito que encontraría su
sitio quizá en la tapa del váter, suponiendo que ya



no hubiera uno, y de paso, crucificaba a la criada
llamándola «golfa» y, malévola, la vigilaba a ella
también.

Pero, a saber por qué, no quería darle a la
vieja la satisfacción de haber identificado un
delito en curso y de haber tenido buena vista;
habría tenido la sensación de premiar, en cierto
modo, una actitud que la asqueaba. Además, desde
que había visto los ojos de Nunzia Esposito, ojos
desesperados, de animal acosado, que
contrastaban mucho con su sonrisa de plástico, y
desde que había sentido en su propia piel la
asquerosidad del arquitecto y la miserable
mezquindad de la madre de la presunta reclusa, se
había hecho una idea bien clara de quiénes eran
los buenos y quiénes eran los malos en aquella
historia.

Mientras miraba hacia arriba y se preguntaba
por enésima vez cuándo cedería la vieja bruja a
alguna necesidad fisiológica, le pasó por la cabeza



Francesco Romano. Por una colega de la
comisaría de Posillipo se había enterado de que
era un tipo que se dejaba llevar por la ira; y por
eso el comisario se libró de él en cuanto se le
había presentado la oportunidad. Sin embargo, en
la circunstancia de la que había sido testigo, no se
veía con ánimo de condenarlo. Con el índice en el
gatillo ella misma había notado cierta comezón, no
era ninguna novedad. Claro que hacían buena
pareja, pensó riéndose para sus adentros; para la
película Arma letal, aunque no en las calles de una
ciudad como esa.

Eso sí, le estaba agradecida por haber
comprendido su exigencia de ir sola a ver a la
chica. Quería averiguar algo más, a ver qué
pasaba. Estaba segura de que la tenían encerrada
en el apartamento en contra de su voluntad. Si
Alex hubiese descubierto la naturaleza de la
constricción, si hubiese recibido alguna petición
de ayuda, la habría liberado. Encontraría la forma



de hacerlo.
Por fin la Guardascione abandonó la ventana;

lo había esperado durante tanto rato que, al final,
cuando ocurrió, le resultó inesperado, y el detalle
estuvo a punto de escapársele a Alex, que se coló
rauda por el portón del edificio de Nunzia. Primer
obstáculo superado.

Subió las escaleras y llamó a la puerta. Al
cabo de unos segundos oyó la voz de la muchacha:

—¿Quién es?
—Soy yo. La... la agente Di Nardo. Pero no

vengo en visita oficial. ¿Puedo pasar?
Siguió un largo silencio. Alex lanzó una

mirada nerviosa a la puerta entornada de la
agencia inmobiliaria; ante la posible curiosidad de
la empleada, no habría sabido cómo justificar esa
visita.

Al otro lado de la puerta, la muchacha
preguntó:

—¿Qué quiere? ¿Se olvidó de algo la otra vez?



Tal como había previsto, Nunzia exhibió una
actitud renuente. Tal vez no podía abrirle porque
no tenía la llave. Pero Alex quería asegurarse.

—No, no me olvidé de nada. Quería hablar
contigo un momento.

Otra pausa. Después la voz de la muchacha,
con temblorosa incertidumbre:

—Yo... prefiero no abrirle, la verdad. ¿No me
puede hablar desde donde está?

A Alex le daba pena Nunzia.
—Estás encerrada, ¿no? Estás encerrada ahí

dentro. No me podrías abrir aunque quisieras. Lo
sé. Conozco tu situación. Hemos ido a casa de tus
padres y lo hemos visto. Estás encerrada, lo sé. Y
si es así, te puedo ayudar, ¿entiendes?

A la agente le pareció oír un suspiro, tal vez un
sollozo. Cuando ya estaba segura de que no
recibiría respuesta, oyó otra vez la voz:

—¿Viene sola? El otro, el hombre, ¿está con
usted ahora, ahí fuera?



Alex se apresuró a contestar:
—No, no. Vengo sola. Te lo he dicho, esta no

es una visita oficial. Quiero entender. Entender,
nada más.

—Entender, nada más —murmuró para sus
adentros, como si hubiese querido justificarse.

Después, para gran sorpresa de la agente, se
oyó descorrer el cerrojo y la puerta se abrió.

El ambiente había cambiado desde la última
vez; se veía que la muchacha no esperaba a nadie.
Abierta en el sofá había una revista de moda y
cotilleos, una bolsa de patatas fritas en la mesita y
el suelo cubierto de migajas, un vaso mediado con
una bebida oscura, tal vez Coca-Cola; una música
cálida, jazz años sesenta, se oía en todo el
apartamento a través de los altavoces ocultos en el
falso techo.

La chica vestía una bata ceñida en la cintura
con un fajín. Estaba descalza, despeinada, sin
maquillar. Y guapísima. Aparentaba exactamente



su edad. A Alex le llamó la atención el notable
parecido con la madre y al mismo tiempo la
increíble diferencia que separaba a la chica de
aquel ser horrendo que habían visto esa mañana.

Las dos mujeres se miraron a corta distancia.
Incluso sin zapatos, Nunzia era más alta que Alex.
Ahora que la tenía delante, la agente se dio cuenta
de que había estado tan segura de la imposibilidad
de que la muchacha abriera la puerta que ahora no
sabía qué decir.

—Perdona por haber venido. No quería
molestar. Es que yo... yo pensaba que...

La muchacha señaló el aire.
—La música es suya. Yo no la entiendo, a mí

me gusta Tiziano Ferro. Pero a él solo le gusta esta
música, así que es esto o nada.

Dio un par de pasos, balanceándose con la
melodía, se sentó con gracia en el sofá, recogió las
piernas debajo del cuerpo y se estiró para coger
una patata frita.



Alex, en cambio, estaba incómoda. Se sentía
pillada por sorpresa, y se preguntaba qué hacía
ahí. No era una reclusa, no, la chica que tenía
delante.

—Perdona, no debería haber venido. Lo
siento. Había pensado que...

Nunzia la miró con cara seria.
—Ya sé lo que pensaron. ¿Qué se creen, que

no lo sé? Es lo que le dije cuando lo llamé por
teléfono. A él. Y él me dijo que vendría para que
lo vieran aquí. Ustedes creyeron que yo no podía
salir. Que me tenían en una especie de cárcel. ¿Es
así?

Alex asintió. Nunzia prosiguió:
—Lo sabe mejor que yo, señorita. A veces las

cosas parecen de una manera, y después resulta
que son de otra. Pero otras veces no. Aunque es
cierto, ¿sabe usted? No puedo salir.

Di Nardo no entendía, ¿acaso la chica le
estaba tomando el pelo? Miró la puerta y dijo:



—Pero... ¡si acabas de abrirme la puerta!
En vez de contestar, Nunzia se levantó y espió

a través de la cortina.
—Ahí la tiene. Está siempre ahí, quieta cerca

de la ventana. Estamos yo y ella, la vieja. Nos
miramos, ella me mira a mí y yo la miro a ella.
Algunas veces se duerme con la boca abierta, y se
le cae la dentadura. Da asco. Por dentro y por
fuera.

Se volvió hacia Alex:
—Se ha vuelto loco, ¿sabe usted? Hará unos

meses, pasó con el coche cerca del bajo donde
vivimos nosotros. Un coche enorme, iba a ver un
edificio viejo que compró en el barrio, dice que
quiere hacer un aparthotel, un hotel de lujo. A mí
me parece una chorrada, ¿quién va a ir a un hotel
en ese barrio de mierda?

Se sentó otra vez y cogió otra patata frita.
—Tengo que ir con ojo con las patatas, que si

no, me pondré peor que mi madre; la ha visto, ¿no?



Rió socarrona tapándose la boca con la mano.
Alex pensó que era la mujer más hermosa que
había visto en su vida.

—En fin, que se había perdido y no encontraba
la calle. Se para, se asoma por la ventanilla para
preguntar. Yo estaba en la puerta de casa, esperaba
a una amiga. Dice que fue verme y perder la
chaveta. Está como un cencerro. Y desde ese
momento volvió todos los días, a veces andando, a
veces en taxi, a veces alguien lo llevaba.

Alex se había sentado en un sillón.
—¿Y tú? ¿Tú qué pensabas?
—¿Qué iba a pensar? Ya hacía dos años que

los hombres se portaban así conmigo. Hasta mis
hermanos, para qué negarlo. Pero él era amable,
llevaba regalos, para mí y mi familia. Un montón
de regalos. Una vez unos pendientes, otra vez una
pulsera. Y un buen día, le pidió a mi padre si me
podía llevar con él, un par de días, tenía que ir a
ver una obra en el norte. Y mi padre dijo: De



acuerdo.
Alex escuchaba embelesada. El tono de la

muchacha era leve, como si hablara del tiempo.
—Yo creí que le iba a dar un infarto, es viejo.

Pero no le dio un infarto. Ahora sí, la primera vez
que me vio desnuda, un poco más y los ojos se le
salen de la cabeza.

Rió socarrona, como si hubiese contado un
chiste divertido. Después, como si acabara de
tener una idea curiosa, se levantó con agilidad, se
abrió la bata con un gesto rápido. Estaba desnuda.

—Usted que es mujer, dígame la verdad, ¿qué
le parezco?

Di Nardo cerró la boca con un chasquido y
tragó saliva. El cuerpo de Nunzia era perfecto, con
pechos abundantes pero firmes, el abdomen plano,
los muslos largos y el pubis apenas visible.

—Eres preciosa. Preciosa.
La muchacha rio y se cerró la bata con una

pirueta.



—Lo sé. Él no para de repetírmelo. Es por eso
por lo que no quiere que salga. Es celoso. No
quiere que me vean, porque después los hombres
empiezan a revolotear por aquí como moscardones
sobre la mierda. Me lo pidió y yo se lo prometí.
Para mí que también tiene miedo de que alguien se
lo vaya a decir a la mujer. La vi una vez, fui a
curiosear delante de su casa. ¡Mi madre! Tiene tres
años menos que él, pero parece más vieja.

—Y si sabes que está casado, ¿por qué estás
con él?

Nunzia se puso seria. Bajó el tono de voz.
—¿No ha visto esta casa? ¿Ha visto dónde

vivía yo antes? ¿Ha visto a mi madre? ¿Y el
callejón, ha visto el callejón? ¿Qué preguntas
hace?

—Pero es viejo y tú eres... eres tan... en fin,
tan joven.

—¿Y? A mí lo que me importa es la casa y
cómo me trata. ¿Según usted es mejor un tipo joven



que se pasa todo el día ñaca ñaca, te hace diez
hijos y te tiene en un bajo en medio de las ratas?
Él es bueno, amable y me llena de regalos. Y
además ha ayudado a mi familia, y me alegro por
ellos. En cuanto a eso otro, dura dos minutos, y
después se duerme. Yo ni cuenta me doy casi,
pienso en otra cosa y ya. Me parece un buen precio
por todo esto, ¿no?

Alex no daba crédito a sus oídos.
—Pero ¿y la libertad? Estar siempre encerrada

aquí dentro, no poder salir. ¿No te falta el aire?
Nunzia reflexionó y dijo:
—A veces sí, la verdad. Pero es cuestión de

tiempo. ¿Sabe qué quiero hacer yo? Lo que me ha
aconsejado mi madre.

—¿Qué?
—Quiero que ponga un apartamento a mi

nombre. Por ahora está en alquiler, pero yo quiero
convencerlo para que lo compre y lo ponga a mi
nombre. Después me hago abrir una cuenta



corriente con algo de dinero. Y entonces, como se
dice en mi tierra, el gorrino está en mis manos.
Pero, mientras, tengo que tenerlo contento, tengo
que darle lo que quiere. Y si él quiere que no
salga, porque es celoso y tiene miedo de su mujer,
a mí ya me va bien, porque yo aquí tengo
televisión, radio, comida. ¿Qué me falta?

—Entiendo. Perdona, antes no había entendido,
pero ahora sí. Lo entiendo. Cuando vinimos, la
otra vez con mi colega, nos había parecido que
tenías miedo. La verdad es que tenías una cara de
susto que no veas. Y pensamos que necesitabas
ayuda. Eso es todo.

—Y tenían razón, así era, tenía miedo. El
miedo era que él decidiera que esto era demasiado
peligroso; vino la policía, nada menos. Esa vieja
cabrona que se mete donde no la llaman. Y el
miedo era que me llevara de vuelta al bajo, otra
vez a esa vida horrible que tenía antes. Ese era mi
miedo. Tendrían que haber visto cómo temblaba



cuando ustedes se fueron, ese colega suyo le dio un
susto muy grande. Pero después lo convencí. Yo sé
cómo convencerlo.

Rió socarrona tapándose la boca con la mano,
con su aire de jovencita pícara.

Alex se levantó de golpe. De pronto no quería
estar ahí ni un minuto más, quería irse.

—Muy bien, me voy. Te dejo mi tarjeta, por
si... en fin, si me necesitas, aquí me localizas.
También tienes mi número de móvil.

Nunzia se levantó del sofá con un gesto
agraciado, se acercó a Alex y le dio un leve beso
en los labios.

—Venga a verme alguna vez, si tiene ganas. Él
viene de vez en cuando, y siempre de día. Por la
noche estoy siempre sola. Tráigame una pizza, si le
parece, que me encanta.
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Algo.
A Lojacono algo le daba vueltas en la cabeza,

como una pieza desanclada del puente de una
embarcación en alta mar. Demasiado hundida
debajo del nivel de la conciencia como para ver
de qué se trataba, pero lo suficiente para causarle
una sensación de desorden, de fastidio.

¿Algo que había oído? ¿Algo que había visto?
¿Algo que le habían dicho, que no le habían dicho?

Trataba de centrarse mientras jugueteaba con
la pasta de su plato. De vez en cuando Aragona lo
miraba de reojo y seguía charlando. Se habían
parado a comer en un pequeño restaurante para,
hacer tiempo antes de la cita con la misteriosa
asesora fiscal Iolanda Russo, amante del notario y,
quizá, una clave más para interpretar el homicidio
de la señora Cecilia.



El agente especial estaba diciendo:
—... así que si quieren organizar bien un

atraco, saben cómo hacerlo. No son unos ladrones
cualquiera, a veces hacen unos trabajitos que son
la envidia de nuestros profesionales, te lo puedo
garantizar. O sea que fueron a la casa con el
duplicado de las llaves, empezaron a juntar la
plata de las dos primeras habitaciones y en eso
llegó la señora y todo se fue a tomar por saco.

Lojacono contestó al instante:
—¿Y, según tú, alguien se molesta en

organizarlo todo tan bien, con el duplicado de las
llaves, etcétera, y no tiene en cuenta que el
domingo por la noche es posible que la mujer esté
en casa a punto de irse a dormir? ¿Y además van y
eligen justamente ese momento, pudiendo abrir
tranquilamente con las llaves de madrugada,
cuando es más difícil que, con la tormenta que
había, te oigan o te vean? Lo dudo mucho.

Apegado a la idea del robo, Aragona se mostró



contrariado por las objeciones del inspector, a las
que no sabía cómo responder.

—Bueno, de acuerdo, a lo mejor eran unos
quinquis, drogados y borrachos. Se meten de todo
cuando tienen que dar un golpe, y después no se
enteran de nada. Vieron a la mujer, agarraron lo
primero que encontraron, la bola de vidrio, y la
mataron. Por otra parte, los objetos de plata que se
llevaron son lo único concreto que tenemos, ¿no?

Lojacono tuvo que reconocer que así era.
Aparte de ese algo que le daba vueltas en la
cabeza y no lograba precisar.

Al menos de momento.

* * *

El despacho de la asesora fiscal Iolanda Russo se
encontraba en la zona de bancos y oficinas, la
única área, más bien reducida, donde la ciudad
recordaba su calidad de plaza financiera. El



edificio era amplio, dotado de un vestíbulo
inmenso donde, a primeras horas de la tarde, no
había mucha gente.

En ausencia del portero, encontraron indicados
en una placa de bronce, alineada junto con una
docena más, el piso y el despacho que buscaban.

Salió a abrirles la mujer.
—Buenas tardes. Por favor, pasen por aquí.

Les he pedido que vinieran ahora porque mis
empleados están comiendo, prefiero contar con un
poco de discreción.

Aragona ojeó el trasero de la mujer, que los
precedió para conducirlos a un despacho del
interior.

La dottoressa Russo era notable: abundante
melena leonada, ojos verdes y penetrantes, alta y
sinuosa, vestía falda corta que dejaba al
descubierto unas piernas largas y decididas. Era
hermosa, lo sabía y no lo ocultaba. También
resultaba igual de evidente su agresividad.



—Sé que hablaron con Arturo. Les dijo dónde
estuvimos este fin de semana y lo que hicimos. Por
tanto, también saben que no tuvimos contacto con
nadie y no disponemos de testigos.

Aragona adoptó una pose plástica, apoyó el
codo en el brazo del sillón, y, bajando la voz un
par de tonos respecto a lo habitual, dijo:

—¿Cómo es que no tuvieron contacto con
nadie?

—Veo que no ha quedado clara la situación. Si
una se marcha de fin de semana con un hombre
casado, muy conocido, que para colmo le ha dicho
a su mujer que está en Capri, en un congreso de lo
más aburrido, después no puede ir a la plaza a
tomarse un helado. Agente, comprendo que eso a
usted no le pase a menudo, pero es así como
funciona.

Aragona parpadeó como si acabaran de
abofetearlo. Lojacono preguntó.

—¿Cuándo conoció al notario Festa?



—Hace cinco años, pero hace un año y unos
meses que nos vemos. Quiero decir, que estamos
juntos.

El inspector apreció la franqueza. Al menos la
mujer estaba dispuesta a hablar sin hipocresías
inútiles que habrían resultado una pérdida de
tiempo.

—¿Conocía a la señora Cecilia de Santis?
—La habré visto en un par de ocasiones, en

reuniones sociales. Una vez en el teatro San Carlo,
otra, la pasada Navidad, en una venta de
beneficencia organizada por ella. Arturo me había
rogado que no fuese, estaba aterrorizado. Le había
dicho que se quedara tranquilo, que no pondría ahí
los pies, pero me decidí a último momento y me
presenté. Debo decir que demostró una presencia
de ánimo que jamás hubiera esperado.

—¿Por qué —preguntó Aragona—, la señora
sabía que... bueno, lo suyo con el notario?

La Russo le lanzó otra mirada de entomóloga.



—Claro que lo sabía. Lo sabía toda la ciudad,
fue y sigue siendo el principal tema de
conversación de todas las chismosas que animan
lo mejor de la sociedad, ¿usted cree que
precisamente ella no iba a saberlo? Hacía meses
que lo sabía. No hay duda.

—¿Y pasó algo? —inquirió Aragona,
fascinado—. ¿La señora se enfrentó a usted, hubo
un intercambio de palabras, una pelea?

La mujer rió, dejando ver una dentadura fuerte
y perfecta, de depredador.

—No, ¿cómo se le ocurre? Era lo bastante
inteligente como para saber que una reacción de
ese tipo habría supuesto su derrota definitiva. Ya
me hubiera gustado, habría sido maravilloso. Pero
no lo hizo. Me agradeció cuando compré a un
precio exorbitante una de sus horribles bolas de
cristal.

Lojacono escuchaba con atención.
—De modo que la señora lo sabía. Y usted y el



notario sabían que ella lo sabía. ¿Y cómo se sale
de una situación así? ¿Qué estaban esperando?

La Russo se levantó y caminó hasta la ventana.
Fuera, las nubes se arremolinaban otra vez, negras
y amenazantes.

—Inspector, ¿usted conoce esta ciudad? En
realidad son tres las ciudades. Una, la que cuenta
de verdad, es un pueblecito de unos cuantos miles
de habitantes. La segunda está formada por quienes
cuentan con un trabajo, un salario, y viven de final
de mes en final de mes con la esperanza de poder
permitirse unas vacaciones en la playa. La tercera,
más de un millón de habitantes, se las arregla y
trata de sobrevivir lo mejor posible.

Una gruesa gota de agua golpeó el cristal y
empezó a deslizarse hacia abajo.

—Entrar en la primera ciudad no es fácil. No
porque esté habitada por personas mejores que las
demás, que conste, en su mayoría se trata de
idiotas, personajes superficiales e ineptos que



desde hace generaciones no tienen problemas y, de
tenerlos, no sabrían cómo enfrentarse a ellos. Pero
tienen dinero. Mucho dinero. Y no lo sueltan por
nada del mundo.

Lojacono y Aragona notaron que la
descripción se correspondía con la que la
baronesa Ruffolo había hecho de su propio
ambiente en el círculo náutico; aunque desde
frentes opuestos, las dos estaban totalmente de
acuerdo.

—Ni Arturo ni yo nacimos en ese mundo. No
entramos en él por derecho de sangre, no nos
confirieron un cargo o un papel institucional. Pero
somos mejores que ellos, mucho mejores.
Nosotros hemos tenido problemas, conocemos los
problemas, sabemos sopesarlos y superarlos. De
modo que también sabemos resolver los
problemas de ellos, de hecho, los resolvemos. —
Se dio la vuelta hacia los policías, con los brazos
cruzados sobre el pecho—. Por eso nos utilizan.



No pueden hacer otra cosa. Pero de ahí a
acogernos, hay un abismo. Cecilia, la mujer de
Arturo, sabía que tenía una posición de fuerza y le
sacaba partido. Fingía no conocer lo mío con su
marido, creía poder mantener su posición. Pero
digamos que no había tenido en cuenta un detalle.

Hizo una pausa. Aragona preguntó:
—¿Cuál?
—Estoy embarazada. Espero un hijo de Arturo.
La frase estalló en el silencio como un disparo.

Lojacono preguntó:
—¿La señora lo sabía?
—No lo sabía, es algo de lo que yo misma me

enteré hace poco, hará un par de semanas. Soy muy
regular, me hice la prueba al segundo día de
retraso. Lo sabemos Arturo y yo; fui a decírselo en
persona, a su notaría. Quería ver qué cara ponía.

—¿Y qué cara puso?
Iolanda Russo rodeó su escritorio y se sentó.
—De entrada, se alegró, se alegró mucho. Él



viene de una familia de campesinos, está
acostumbrado a pensar en los hijos como una
bendición, y ella no se los dio. No podía tenerlos.
Después, ya me lo esperaba, empezó a plantear
una serie de problemas.

—¿Por ejemplo?
—Por ejemplo, cómo se lo digo, qué pasará

ahora, cómo hago con todo el patrimonio a nombre
de ella, cómo hago con los clientes amigos de ella,
etcétera. Todo giraba en torno a ella.

En el silencio otras gotas golpearon el cristal.
La mujer clavó los ojos verdes en la cara de

Lojacono y dijo:
—Inspector, vayamos al grano. La existencia

de esa mujer era el único, el verdadero obstáculo
que se interponía entre mis fines y yo. Reconocí a
este hombre y me apoderé de él mucho antes de
que él se diera cuenta de mi existencia. Las
mujeres, las auténticas, las que saben lo que
quieren, actúan así. Somos de la misma raza,



somos despiertas y tenemos garras. Al principio, a
él le sirvió la posición de su mujer, pero ahora
puede caminar solo. Podemos caminar solos. Me
faltaba convencerlo, y ahora, gracias también a
este hijo, lo había conseguido. Era cuestión de
tiempo.

—¿Qué tiempo? —preguntó Aragona.
Iolanda Russo siguió hablando sin apartar la

vista de Lojacono.
—El tiempo de hablar con ella, él lo habría

hecho. Faltaba poco para que lo hiciera.
El inspector la miraba fijamente, inexpresivo.
—Pero todavía no lo había hecho. Y

entretanto, la señora murió. Asesinada, para ser
más exactos.

—Sí. Y comprendo que para ustedes la
conclusión es obvia. Pero no fue como piensan, no
lo hicimos nosotros. Estábamos juntos, en la casa
de Sorrento, donde hacíamos una pálida imitación
de la vida normal, en la que una mujer cocina para



su hombre, un hombre habla con su mujer, y se ríen
como si el mundo de fuera no existiera. No lo
hicimos nosotros. Pero no podemos probarlo.

Lojacono le hizo a ella la misma pregunta que
al notario:

—¿Y por qué ha aceptado hablar con nosotros,
señora Russo? ¿Qué la ha impulsado?

—Ustedes deben encontrar al culpable, ¿no? Si
no hubiese hablado, se habrían convencido de que
teníamos algo que ocultar. Y el abogado de Arturo
temía que pudiéramos caer en contradicciones.
Pero ¿cómo caer en contradicciones si les decimos
la verdad?

Lojacono asintió.
—Comprendo. Pero no tienen pruebas. Y lo

único cierto es la muerte de la señora.
—Así es, la muerte de ella es segura. Y no le

niego que, pensando en el futuro, eso me resuelve
algún problema; aunque solo si consiguen
encontrar al que lo hizo de veras. Pero, hoy por



hoy, para mí es peor, porque Arturo no se librará
fácilmente de los recuerdos, las imágenes, los
testimonios de toda una vida juntos. Una cosa es
una cara llorosa que grita, que te reprocha una
traición, otra muy distinta es una sonrisa dulce y el
recuerdo de una caricia. ¿Cómo se lucha contra
una fotografía?

Lojacono asintió.
—Señora Russo, ¿usted quién cree que pudo

haber sido? ¿Tiene alguna sospecha, alguna idea?
La mujer reflexionó un buen rato y al cabo

respondió:
—No, no lo sé. Tal vez unos quinquis, esta

ciudad da miedo, hay poco control, sin ánimo de
ofender. Y yo, en realidad, de la vida de ella no sé
demasiado. Pero debo reconocer que nunca he
oído a nadie hablar mal de ella, y créame, en
ciertos ambientes eso es algo muy raro, porque a
muchos les hubiera encantado venir a soltarme
algún cotilleo. Pero no, nunca nada. Ella solo tenía



una pasión inocente, las bolas de cristal, vaya
usted a saber si en ellas no vería el futuro. Era una
buena mujer, y yo no tenía nada contra ella. Las
cosas pasan, la gente se encuentra. Es todo.

* * *

Cuando salieron ya estaba lloviendo y con
creciente intensidad. Corrieron un trecho y se
encerraron en el coche sin mojarse demasiado.

Aragona se secó las gafas con un pañuelo de
papel; llevó a cabo la operación con precisión
sacerdotal.

—Fíjate, interrogas a una persona con una
convicción y, nunca falla, tienes que dejarlo. Yo
me la esperaba distinta, pero esta es una mujer
cualquiera que se dejó preñar por el primer cabrón
que se le cruzó por delante; no tiene nada de
vampiresa que empuja al profesional maduro al
homicidio. Y estamos otra vez como al principio.



Lojacono se pasó una mano entre el pelo
húmedo.

—Pero ha sido sincera, ha dicho claramente
que la De Santis era un obstáculo en su camino
para conseguir a su marido. Y no hay que
subestimar el hecho de que esté embarazada. Con
frecuencia, las mujeres en ese estado cambian su
forma de ver las cosas.

Aragona analizó el comentario de su colega.
—Puede ser, pero a mí solo me ha parecido

una mujer preocupada por el futuro. Yo no la veo
enfrentándose a la De Santis y matándola, tampoco
la veo en el papel de embaucar al notario para que
se cargara a su mujer. Ahora sí, me hubiera
gustado estar presente cuando fue a la notaría a
contarle lo del niño, y él empezó a farfullar que si
no se podía, que si los amigos, que si los clientes,
que si el ambiente, etcétera. Me imagino los gritos
de la señorita; la habrán oído a un kilómetro, la
habrán oído.



Se carcajeó sin dejar de limpiar las gafas. Y
no notó, en un primer momento, que Lojacono,
sentado a su lado, había abierto los ojos como
platos y se había girado para mirarlo.

Cuando lo vio se quedó inmóvil, con las gafas
y el pañuelo en la mano.

—¿Qué pasa? ¿Qué he dicho?
Su colega empezó a sonreír. La sonrisa se fue

ampliando más y más hasta llegarle de oreja a
oreja.

—¿Sabes una cosa, Arago’? Te he
subestimado. Pero eres un genio, un maldito genio.
¡Un genio como la copa de un pino, Arago’!

Aragona no tenía la menor idea de a qué se
refería Lojacono.

Fuera, la lluvia se estaba transformando en
granizo; unas piedras grandes rodaron sobre el
parabrisas.

En el interior de la cabeza de Lojacono ya no
rodaba nada: todo había acabado en su sitio.
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Fue como una fiebre. A partir de ese momento, el
tiempo aceleró su fluir, como si alguien hubiese
pulsado la tecla de avance rápido de su jornada.

Lojacono le explicó su teoría a Aragona, y,
mientras la enunciaba en voz alta, descubrió que
todas las piezas iban encajando, cada elemento
tenía su explicación, todas las incongruencias
quedaban resueltas.

El muchacho se mostró feliz, como si acabara
de recibir un regalo preciado.

—Fantástico. Fantástico. Y teníamos todo
delante de los ojos. Bueno, ¿qué esperamos?
¡Rematemos el asunto!

Lojacono negó con la cabeza.
—Todavía no. Antes debemos completar unas

pruebas. Manos a la obra.
Se separaron, cada cual por su camino.



* * *

Lojacono regresó al cuartel donde tenía su sede la
policía científica.

Lo dejaron un rato en la sala de espera
escurriéndose la lluvia; luego salió a recibirlo
Bistrocchi; llegó con la lengua fuera y
escarmentado por el papelón que había hecho la
vez anterior, no dudó en ponerse totalmente a
disposición de su colega.

Lojacono pidió enseguida lo que le interesaba.
El hombre de la bata blanca hizo un gesto de
impotencia y dijo:

—Por desgracia, inspector, ahí tampoco había
huellas. Evidentemente usaron guantes. Aunque he
de decir que rara vez se encuentran huellas
definidas en este tipo de objetos. Casi nunca hay
un contacto directo de las yemas de los dedos...

Lojacono lo interrumpió; no tenía tiempo para
asistir a una clase sobre la recogida de pruebas.



—Oiga, Bistrocchi, yo solo quiero ver el
objeto. ¿Es posible?

Decepcionado, Bistrocchi se esfumó y regresó
con una bolsa de plástico transparente. Se calzó un
par de guantes de látex y extrajo el contenido.

Otra bolsa.
—La plata robada estaba en esta bolsa. Como

ve, tiene un desgarrón en un costado, tal vez
provocado por uno de los objetos durante el
transporte, o quizá se hizo cuando la echaron al
contenedor de basura.

A Lojacono le interesaba otra cosa. En un
lateral de la bolsa había una especie de logotipo
con un texto. Se dirigió a Bistrocchi:

—Perdone, ¿puede darle la vuelta hacia mí, de
modo que pueda leer mejor lo que pone?

Se acercó y leyó.
La primera confirmación.

* * *



Aragona se dirigía a la notaría; como siempre,
conducía a toda pastilla y duchaba a los
transeúntes con las oleadas de agua que lanzaba a
las aceras, mientras trajinaba con el móvil; debía
ponerse en contacto de inmediato con Ottavia
Calabrese.

Por suerte, ella misma atendió la llamada.
—¿Qué tal, Aragona? Te iba a llamar. ¿Te

acuerdas del informe que me pediste sobre Adrian
Florea, el compañero de la criada del notario?
Está limpio. No tiene antecedentes, ni está en
contacto con personas que los tengan, ni...

—Claro, me lo imaginaba —resopló Aragona
—. Quise investigar más a fondo para dejarlo todo
bien atado, me di cuenta enseguida de que es un
buen tipo. ¡Y acabemos de una vez con el prejuicio
ese por el que todo inmigrante es
impepinablemente un delincuente! Quería saber
otra cosa, ¿por casualidad ha llegado el informe
oficial de la sección de análisis informático?



—Todavía no —contestó Ottavia,
carcajeándose—, se lo toman con calma. ¿Qué
necesitas?

—La fecha y la hora del envío de los correos
con los que se reservaba el viaje a ese sitio como
se llamara desde la oficina del notario. ¿Puedes
hacer algo?

Al llegar a la notaría contaba con la
información. Preguntó por el notario, que lo hizo
pasar enseguida a su despacho. Tuvo que hacer un
esfuerzo para no intercambiar miradas al pasar
entre los empleados, tal como Lojacono le había
recomendado numerosas veces.

Una vez en el despacho, tras asegurarse de que
la puerta estaba bien cerrada, le pidió al notario lo
que le hacía falta.

El profesional se mostró perplejo.
—Se trata de datos muy, muy reservados. No

se pueden mostrar a cualquiera, tenemos la
obligación de mantener la máxima



confidencialidad...
El inspector Lojacono también había advertido

a Aragona de esta posible resistencia; pero el
tiempo apremiaba y no era cuestión de quedarse
atascado por un detalle formal. De modo que
Aragona dijo lo que había acordado con su colega:

—Verá, señor Festa, si quiere salir de este lío,
no hay otra manera. Si no lo hace por la memoria
de su esposa, hágalo por usted.

Tras una breve reflexión, el notario descolgó
el teléfono y, con brusca decisión, llamó a la
señora Lina Rea.

* * *

Lojacono tomó un taxi y para él fue un feliz
paréntesis cruzar la ciudad sin la certeza de morir
o matar a una decena de inocentes.

La lluvia caía sin pausa, el tráfico ya
alucinante se intensificaba, las calles se iban



inundando. El inspector le preguntó al taxista
cuánto tardaría, y por respuesta recibió un
elocuente encogimiento de hombros. Trató de
telefonear a Marinella, tras la última llamada
tormentosa después de la pelea con su madre no
había vuelto a oírla, pero tenía el móvil apagado.

Llamó entonces a Laura Piras, para comentarle
cómo marchaba la investigación. La mujer contestó
al segundo timbrazo:

—¡Hola! ¿Qué pasa, hay novedades?
—Creo que sí. Para mí que ya lo tenemos.
—¿En serio? Anda, cuéntamelo, sin omitir

nada.
Lojacono se lo contó, empezando por la visita

a la oficina del notario, luego le refirió la
conversación con la Russo. Y le contó, sobre todo,
cómo la frase de Aragona había rasgado el velo al
plantear una nueva hipótesis que ahora estaba
comprobando.

La fiscal Piras escuchó con suma atención,



interviniendo con preguntas breves y monosílabos
de confirmación. Luego dijo:

—Increíble. Realmente increíble. Lo que más
me sorprende de todo este asunto es que parece ser
que la existencia de Aragona tiene sentido. ¿Cómo
piensas proceder ahora?

Lojacono le habló de las comprobaciones que
estaban haciendo, Aragona en la notaría y él en la
científica.

—Ahora vas a la tienda, ¿no? —preguntó la
fiscal—. A comprobar el texto de la bolsa. Bien,
la cosa cuadra. Y, para qué negarlo, sería una
bendición, un éxito para restregárselo por la cara a
cuantos decían que había que cerrar de inmediato
Pizzofalcone. Yo en vuestro lugar iría con pies de
plomo, debéis conseguir una confesión completa y
en toda regla, de lo contrario, un picapleitos
cualquiera te desmonta la teoría en dos segundos.
Contáis con una serie de indicios, pero ni una sola
prueba.



—¿Cómo que indicios? —protestó Lojacono
—. Te lo he explicado con detalle, no pudo haber
ocurrido de otro modo. Ya lo tenemos, sabemos
quién lo hizo y, probablemente, también por qué.

—Sí, pero yo no podría autorizarte una
detención con esas bases. Ya sabes que no se
puede obrar por exclusión, se necesitan pruebas,
certezas, y en este momento, tú no tienes ni una
sola prueba. Tampoco certezas, hazme caso. De
modo que solo te queda una posibilidad: obtener
una confesión, y ya sabes que es algo sumamente
difícil. Y yo desde aquí no te puedo ayudar.

Presa de una nueva angustia Lojacono llegó a
la tienda, y en una distancia de pocos metros, del
taxi a la entrada, se caló hasta los huesos. Le
preguntó a una dependienta, que le dio las
indicaciones que necesitaba: debía ir al piso de
abajo. En un rincón, al final de un pasillo con una
amplia exposición de platos y copas acompañados
de participaciones de boda, había una vitrina que



parecía la copia de los estantes que había visto en
el lugar del delito.

Se acercó con las manos en los bolsillos,
mientras su abrigo iba dejando en el suelo
reluciente un reguero de agua. Al otro lado de los
cristales, una bailarina con un ukelele lo miró
fijamente, sonriendo con gracia. Él no respondió a
la sonrisa.

Al cabo de unos minutos salía de la tienda
llevando una bolsa idéntica —excepto por el
desgarrón lateral— a la que guardaban en el
laboratorio de la policía científica.

En ese mismo momento, el móvil vibró en su
bolsillo: era Aragona. Nerviosísimo, su colega le
aseguró que en la notaría había hallado las
confirmaciones que necesitaban.

Ahora debían rematar el asunto, como había
sugerido Aragona.

Y, como había dicho la fiscal Piras, eso era lo
más difícil.
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Una vez en posesión de todos los datos, regresaron
a la comisaría.

La reunión, en la que Palma quiso que
participaran todos, había sido breve pero intensa:
estaba claro que de la decisión de la estrategia y
su éxito dependía, además de la solución del caso,
la supervivencia de la comisaría.

Lojacono y Aragona habían dicho quién era el
asesino de Cecilia de Santis y cómo habían
logrado descubrir quién era. La confirmación llegó
tras reunir todos los datos recogidos en la
científica, en la notaría, en la tienda de artículos
de lujo para el hogar. Terminaron de hablar y se
había producido una pausa de silencio
concentrado.

Romano y Di Nardo habían compartido la
opinión de Aragona, que quería proceder sin más a



la detención, pues consideraba que los elementos
eran suficientes para armar la acusación; por su
parte, Palma y Pisanelli habían invitado a una
mayor calma; en sus largos años de experiencia
habían visto cómo las prisas excesivas a la hora
de cerrar una investigación habían permitido que
muchos delincuentes acabaran libres.

—Es cierto —había dicho Ottavia—. Pero no
es menos cierto que si remitimos al magistrado la
información, tal como la tenemos, corresponderá a
otros completar la investigación; y si nosotros
estamos convencidos, y lo estamos todos, de que
sabemos quién cometió el homicidio, no es justo
que sean otros quienes cierren el tema. Máxime
cuando de ello puede depender nuestro futuro. Así
que, por mi parte, me fío de Lojacono y Aragona;
para mí que conseguirán una confesión. Yo dejaría
que lo intentaran.

Pisanelli había comentado suavemente que
existía el peligro de que al intentarlo pusieran



sobre aviso al culpable dándole la oportunidad de
preparar una defensa adecuada; pero había tenido
que reconocer que, si había alguna manera de
salvar la comisaría, era esa.

De modo que por eso Lojacono y Aragona se
encontraban ahora de pie, tratando de cobijarse en
parte de la lluvia que caía a raudales de un
estrecho alero, escasamente iluminados por una
farola ondulante suspendida de un cable en el
centro de la calle, a la espera de que quien había
matado a la señora Cecilia de Santis se dignara
salir del edificio de enfrente.

Se palpaba la tensión, y desde hacía un rato
ninguno de los dos hablaba. De vez en cuando,
Aragona se quitaba las gafas y las secaba con un
pañuelito empapado; Lojacono se preguntaba
cómo diablos hacía para ver con esas improbables
gafas azuladas, surcadas de gotas de lluvia.

Al final, quien había matado a la señora
Cecilia de Santis salió por el portón. Se detuvo en



el umbral a ver la lluvia caer copiosa y a analizar
la distancia que lo separaba del lujoso sedán listo
para ser guardado en el garaje. Suspiró y sacó un
par de guantes negros de piel.

Lojacono y Aragona se apartaron de la sombra
y cruzaron rápidamente la calle sin preocuparse
por los charcos; se acercaron a quien había matado
a la señora Cecilia de Santis, cada uno a un lado.
Lojacono dijo:

—Subamos al coche. Así charlamos un
momento.

Cuando se encontraron a cobijo dentro del
automóvil, Aragona en el centro del asiento
posterior y Lojacono en el del copiloto, el asesino
dijo:

—Así charlamos un momento. ¿Y de qué
vamos a charlar, inspector? Ya les he dicho todo lo
que sabía, les he dicho.

—No, De Lucia —lo interrumpió Lojacono—.
No nos lo ha dicho todo. Lo sabemos porque la



primera vez que hablamos, dijo que la pobre
señora estaba encerrada en su casa, y eso no podía
usted saberlo, porque el notario nos contó que
cuando habló por teléfono con su mujer, ella le
había dicho que acababa de cerrar las ventanas,
incluida la que el portero había reparado hacía
poco, pero que normalmente no era esa su
costumbre. Lo sabemos porque solo usted y la
señora Rea tenían las contraseñas para acceder al
ordenador del notario, y la señora Rea no sabe
usar los ordenadores; y desde ese ordenador se
hizo la reserva de un viaje con la petición de
poder cambiar uno de los nombres hasta el día
antes de la partida, y el nombre que había que
cambiar no era el del notario, porque quienes iban
a hacer ese viaje eran usted y la señora. Lo
sabemos porque el correo electrónico se envió a
las diez y trece minutos del 5 de marzo, y a esa
hora, según consta en el protocolo de las escrituras
mortis causa, el notario se encontraba



precisamente con la señora Rea autorizando un
testamento en la via Posillipo. Lo sabemos, porque
la bolsa en la que se llevaron los objetos de plata
falsamente robados y que luego se echó a un
contenedor, era la misma en la que la bola de
cristal, el arma del delito, había llegado a la casa,
porque antes no estaba; y la compró usted en la
tienda a la que acompañaba a la señora, donde
recuerdan muy bien quién la adquirió y dijo que se
trataba, precisamente, de un encargo por cuenta de
la propia señora. Lo sabemos, porque la falta de
huellas en la escena del delito se deriva del hecho
de que usted llevaba esos mismos guantes, con los
que conduce el sedán del notario, para no ensuciar
el volante de madera con la tinta de las letras de
cambio que tramita. Y lo sabemos, porque su
relación y su colaboración con el notario hacen
admisible que la señora le abriera la puerta, en
bata, a esa hora de la noche del domingo. Lo
sabemos todo. Lo que no sabemos es por qué lo



hizo.
Siguió un silencio que a los dos policías se les

antojó de mil años.
El hombrecillo rechoncho siguió con la cabeza

inclinada, el mechón de pelo con que disimulaba
la calva mojado y tristemente caído sobre su
cráneo, las gruesas gafas empañadas, las manos
enguantadas posadas sobre el regazo, inmóviles.
Fuera, una ráfaga de lluvia azotó el parabrisas.

Al final levantó la cabeza siguiendo con los
ojos recuerdos y pensamientos. Y habló
repitiendo, como siempre, la última frase que le
habían dirigido.

* * *

Lo que no saben es por qué lo hice.
¿Les parece a ustedes que no me lo he

preguntado?
¿Les parece que no me lo estoy preguntando



cada minuto desde que ocurrió hasta ahora?
A saber por qué lo hice.
Lo único que sé es que lo hice, y que mi vida

terminó en ese momento, con la de ella.
No se la merecía, ¿saben? Él no se la

merecía. Es un cabrón, un cabrón engreído,
superficial. Le gustan las mujeres, no deja
escapar ni una sola, si ustedes supieran cuántas
he visto pasar por sus manos a lo largo de todos
estos años, chicas, señoras, incluso niñas apenas
mayores de edad. Y ya sé yo por qué me usaba, el
muy cabrón, para cubrirse las espaldas. La de
mentiras que tuve que decir, a todos, cuando en
lugar de trabajar o estar en su casa se iba por
ahí de putas.

Se lo debía todo a ella, que le había dado
incluso el dinero para las oposiciones a notario.
Y los clientes, las amistades de las que tanto se
jactaba, los conseguía gracias a ella. Todo se lo
debía.



Mi puesto es como una butaca en primera
fila, ¿saben? Se ven muchas cosas, se entienden
muchas cosas. En todos estos años he visto qué
hombre es él, y qué mujer maravillosa es ella.
Era ella. Porque ahora está muerta, ¿no? Está
muerta. Y yo la maté.

Él me decía: Rino, hazme el favor, mi mujer
quiere que la lleven aquí o allá, tómatelo con
calma, alarga el viaje; o bien, finge que el coche
se ha averiado, déjame un poco de margen para
regresar, tú ya me entiendes, ¿no? Y reía, y me
hacía un guiño. Qué asco me daba ese guiño. Y
me decía: entre hombres nos entendemos, ¿eh?
¿Qué tenía que entender yo, en mi habitación
amueblada, con un libro en la mano o una
película de la televisión, mientras él disfrutaba
de los mejores hoteles de cinco estrellas,
acompañado de hermosas mujeres, y se gastaba
el dinero que ganaba gracias a ella?

Pero yo me conformaba igual. Me



conformaba porque podía estar con ella. Era una
mujer maravillosa, ¿saben? Sufría, cómo sufría.
Él creía que la engañaba, pero ella se enteraba
de todo, lo sabía todo. Se guardaba el dolor y ya
casi no veía a nadie, porque cada amiga, cada
amigo, en cuanto se encontraba con ella, no
perdía la ocasión de contarle las últimas
empresas del marido. Es una gente de mierda,
¿saben? Disfrutan viendo sufrir a los demás. A
veces aquí mismo, en el coche, conmigo al
volante, le decían: ¿Es que no lo sabes, es que no
lo ves? Menganita lo vio en Capri con esa,
Fulanita lo vio en Sorrento con esa otra. Y ella
sonreía, y contestaba: No me interesa, y
cambiaba de tema, pero yo sabía el desgarro que
ella tenía por dentro.

Conmigo hablaba. Era la única que hablaba
conmigo. Yo no hablo con nadie; la oficina es un
nido de víboras, ponga tres mujeres juntas y es la
guerra perenne, peor que en la Franja de Gaza.



Mejor no meterse. Yo llevo una vida retirada, no
soy de los que salen por la noche. Ella era la
única que hablaba conmigo.

¿Qué íbamos a hacer? Ella en su lujo, yo en
mi pobreza, éramos dos personas solas. Al menos
entre los dos podíamos apoyarnos. Y nos
apoyábamos.

Habíamos tomado la costumbre de irnos a
Bagnoli, cerca del mar. Hay allí un bar
pequeñito, una especie de quiosco con dos o tres
mesitas. Un lugar tranquilo, donde seguramente
no pasaba nadie que ella pudiera conocer. Ella
me mandaba llamar, le decía a su marido que
quería ir a comprar alguna tontería, y él
enseguida: Rino, ve a recoger a mi mujer, y tarda
lo más posible. Y me hacía un guiño. Ella se reía,
decía que era la única ocasión en que era ella la
que lo engañaba a él.

Nos sentábamos y hablábamos y hablábamos.
Ella pedía un té, caliente en invierno y frío en



verano. La invitaba yo. Para mí era importante.
Es el hombre el que invita a su propia mujer,
¿no? Aunque ella sea rica y tú seas un pobretón.

Él es rico, fascinante, apuesto, pero de
plástico. Siempre vivió a costa de ella, pero yo a
ella no le permitía pagar ni siquiera el té. Y así
estábamos, agarraditos de la mano. Recuerdo la
primera vez, fue ella quien me agarró la mano,
yo nunca me habría atrevido.

Yo le preguntaba por qué aguantaba todo lo
que aguantaba. Ella me decía triste: Es mi
marido. Para mí que se sentía culpable, culpable
ante ese cabrón; porque no había tenido hijos,
porque según ella no era guapa. Pero era
hermosísima, ¿saben? Ustedes no la conocieron,
no la vieron mientras observaba el mar, o cuando
se reía de repente. Era hermosísima.

El último año fue un infierno para ella.
Porque apareció la otra, la pelirroja. Esta no era
como todas las demás, las putas con las que él



salía dos días y luego fuera, un almuerzo, una
cena de lujo, el hotel, un ramo de rosas la
mañana después que me mandaba comprar,
poniéndome el dinero y una notita en el bolsillo,
haciéndome el puto guiño. Esta era distinta.

Yo me di cuenta desde el primer momento,
cuando vino a la notaría por un tema de trabajo.
Una tipa obstinada, expeditiva, agresiva. Él puso
ojos de carnero degollado, y ella sonrió como
sonreían todas en general, pero en aquella
sonrisa yo vi la bestia feroz cuando descubre a su
presa. No me sorprendí cuando se convirtieron en
pareja estable.

Ella se enteró enseguida, como que iban a
esperar para irle con el cuento. Pobre Cecilia.
Intentó creer que se le pasaría, pero la otra no lo
soltó.

Yo creo que ella se aferraba a la idea de ser,
por encima de todo, la esposa; porque él, más
allá de las aventuras, al final volvía siempre a



casa con ella. Que las otras eran para pasar el
tiempo, la exigencia de una gratificación, la
necesidad de no sentir que estaba envejeciendo;
pero ella, ella era el puerto seguro donde él
podía mostrar sus debilidades y acurrucarse en
brazos de su mamá. Tal vez él fuese ese hijo que
no habían tenido. Tal vez ella se sentía su madre,
y a la madre no se la abandona.

Pero la otra, la pelirroja, no estaba dispuesta
a dejarse tratar como las demás. La pelirroja lo
quería, lo quería todo para ella. Le servía,
prestigio, dinero, contactos. Al final, había
encontrado una como él. Incluso peor que él.

Es inteligente, la pelirroja. Es lista. Poco a
poco lo obligó incluso a exhibirla en público, a
él no le importó quedar como el culo y hacer
quedar como el culo a su pobre esposa. Pero
cuando a una mujer como la pelirroja se le mete
algo entre ceja y ceja, no hay nada que hacer.

Un día ella me mandó llamar, la encontré con



unas gafas negras enormes, la cara desfigurada
por el llanto. Él no había vuelto a casa a dormir,
ni le había avisado; ella lo había llamado al
teléfono, él le había dicho: Déjame en paz. Y por
teléfono había oído la risa de una mujer. Me lo
contó desesperada, en nuestro lugar junto al mar.
Yo traté de calmarla. Ella me dijo: Un hombre
como tú, debí conocer. Lo busqué fuera de mi
ambiente, porque mi ambiente me da asco, pero
debería haber encontrado uno como tú.

Entonces, solo entonces, a mí me dio por
ponerme a pensar. Antes ni siquiera se me había
ocurrido soñar con que una mujer como ella, una
reina, una diosa, pudiera fijarse siquiera en un
tipo como yo. Pero lo había dicho ella, ¿no? Lo
había dicho ella, que debería haber encontrado
un hombre como yo. ¿Y entonces?

Siempre me decía que el día menos pensado
sería ella la que se largaría. Lejos, a algún sitio
con mar, arena blanca y palmeras. Riendo, me



decía que ya sabía que era el sueño de toda
dependienta o ayudante de peluquería. Y yo le
decía que a lo mejor la llevaba yo, justamente yo,
y ella volvía a reír. Decía que para llevarla hasta
ahí tendríamos que escondernos en la bodega de
un barco, como los esclavos africanos que
llevaron a América. Qué guapa era cuando se
reía, ustedes ni se lo imaginan.

Y un buen día la pelirroja se presentó en la
notaría, se encerró en el despacho de él y se puso
a chillar como una loca, los gritos llegaban
hasta fuera. La Rea puso una cara, ustedes ya la
vieron, ella está perdidamente enamorada del
notario, imagínense si un tipo como él se fija en
una mujer como ella, poco faltó para que entrara
a defenderlo. En fin, que la pelirroja grita que
ahora, con el niño en camino, ya no puede
soportar que la mantengan en la sombra. Que
ella, que le da un hijo, cosa que esa pobre vieja
no le pudo dar, quiere el lugar que le



corresponde. Lo dijo tal cual: esa pobre vieja.
Imma y Marina, las muy imbéciles, se miraron y
se echaron a reír. Insoportable: dos pavas que se
reían de la mejor mujer del mundo por culpa de
ese cabrón, incapaz de mantener la bragueta
cerrada.

Entonces, fue entonces cuando me decidí.
Tenía el dinero, poco a poco lo había ahorrado;
pero no para el viaje. Para eso tenía que usar la
cuenta de la notaría, la que usamos para
tramitar las letras de cambio, con la que
gestionamos los importes cobrados. Son sumas
importantes, siempre tiene un saldo abultado, lo
hubieran descubierto al cabo de un mes y ya
habría sido tarde, porque entonces ella y yo
habríamos estado en la playa. Felices. Por fin.
Porque si conseguíamos ser felices en Bagnoli,
sentados a una mesa oxidada, junto a un mar
contaminado, en ese otro lugar mágico
habríamos estado en el paraíso.



Hice la reserva a nombre de él, pero pregunté
hasta cuándo se podía cambiar a uno de los
pasajeros. Disponía de todo el tiempo. Solo me
quedaba decírselo a ella.

Esperé el momento adecuado, cuando el
cabrón se organizó su fin de semana habitual con
la pelirroja. Los había acompañado yo, sabía que
hasta el lunes no regresarían. Me preparé bien,
tendría que decírselo con dulzura, pero también
con firmeza, era una decisión difícil, lo entendía.
Pero era necesario, ¿me comprenden? La única
manera de que nosotros también encontráramos
un poco de felicidad. Teníamos derecho, ¿no?
¿Acaso nosotros no temamos también derecho a
un poco de felicidad?

Pensé en llevarle un regalito adecuado, que
le hiciera comprender que podía contar conmigo.
Fui a la tienda de la via Duomo, de la que ella
era clienta. Íbamos a menudo, le gustaban mucho
las bolas de cristal, las boules de neige, qué bien



lo pronunciaba. Una vez le pregunté por qué le
gustaban tanto, y ella me dijo que mirando
dentro de esas bolas se podía soñar con un futuro
que no existía, que parecía real. Era hermosísima
cuando sonreía; ya se lo he dicho, ¿no?

Y fui a la tienda, busqué una bola que
describiera el lugar al que quería llevarla.
Quería decírselo así. Ahora ya no podía mentirse
a sí misma, no podía fingir que ignoraba la
realidad: la pelirroja iba a tener un hijo, y él iba
a dejarla. Estaba claro.

De modo que daba lo mismo adelantarnos a
él y marcharnos. Que se quedara con todo el
dinero, porque yo me ocuparía de ella, algo
habría hecho, algo habría encontrado.

Me abrió enseguida, con ojos asustados.
Fuera había tormenta, el mar llegaba hasta el
cuarto piso, se había encerrado en casa. Pero me
abrió enseguida, y lo primero que me preguntó
fue si a él le había pasado algo. Al cabrón. Mal



comienzo, ¿verdad? Tal vez debería haberme
dado cuenta por esa pregunta, y no seguir
adelante. Al menos ahora estaría viva. Y yo, libre.
Pero ¿libre para qué?

Yo le dije que no, que él estaba
estupendamente, es más, mucho mejor que ella y
yo juntos. Le dije que, como de costumbre, él
estaba encerrado en una casa de Sorrento,
bebiendo champán en cueros con la pelirroja,
pensando en el futuro que les esperaba, un futuro
de familia feliz, él, ella, el niño y el dinero de
Cecilia. Fui duro: me parecía que ya era hora de
que ella abriera los ojos y entendiera lo que para
mí estaba claro. Clarísimo.

Me escuchó. Me miraba sin hablar. Yo tenía
que levantar la voz, fuera el viento y el mar
golpeaban las ventanas como si quisieran entrar.
Parecía una película.

Le dije que debíamos marcharnos, que
nosotros también temamos derecho a ser felices.



Le dije que había reservado el viaje, que no
debía llevar nada, solo a sí misma, que yo me
ocuparía de todo. Ella paseaba la mirada por
todas aquellas bolas de cristal, ustedes las
vieron, ¿no? Centenares de bolas de cristal
ordenadas por países, llenas de un futuro
imaginario como las de la adivina gitana del
circo.

Después habló. Y me dijo que en su corazón,
en su futuro, no había sitio para la felicidad si no
estaba él. Que lo amaba, que siempre lo amaría.
Que él volvería a su lado, que siempre volvía.
Que lo aceptaría otra vez, con el hijo. Que al
final todo se arreglaría con dinero, como
siempre. Que lo sentía por mí, mucho; pero que
no tenía intención de ir a ninguna parte.

Y se volvió de espaldas.
Yo no sé si fue por sus palabras, eso de que lo

sentía por mí, o porque se volvió para irse. Pero
me sentí anulado, expulsado. Y burlado. ¿Cómo



se atrevía a darme la espalda y marcharse?
¿Acaso yo no era nadie? ¿No me merecía, yo qué
sé, una caricia, una lágrima? ¿Una disculpa?

Recuerdo la rabia de ese momento. No
recuerdo qué pensé, no recuerdo haberlo hecho.
Pero lo hice. Me quedé ahí de pie, en medio de la
sala, con los guantes con que conduzco este
coche, la bolsa en una mano y la bola de cristal
con la bailarina en la otra. Y ella se da la vuelta
y se marcha.

Quizá yo solo quería detenerla. Quizá quería
deshacerme de esa bola de cristal, que
representaba todas mis ilusiones. Quién sabe. La
cuestión es que la lancé. Contra ella, mientras se
retiraba a su dormitorio, a llorar sobre la
almohada como todas las noches.

Después de no sé cuánto tiempo la vi en el
suelo, ya no respiraba. Entonces traté de pensar
deprisa, tenía miedo. Reuní unos cuantos objetos
de plata, los que encontré a mano, los metí en la



bolsa y me fui. Encontré un contenedor de la
basura y tiré la bolsa. Y me senté en un murete,
esperando que el mar se embraveciera más y más
y me llevara. Tal vez hasta esa isla.

Tal vez la encontraría ahí, en la playa,
esperándome con una sonrisa.

Era hermosa cuando sonreía. Hermosísima.
¿Les he dicho que era hermosísima?



53

Fray Leonardo, párroco de la Santissima
Annunziata, suspiró teatralmente:

—Teodo’, ¿cuándo vas a entender que somos
frailes? No puedes venir todos los días a
preguntarme qué queremos para el almuerzo y
proponerme unos platos que ni en el restaurante.
Haz lo que quieras, y gasta lo menos posible, que
andamos cortos de dinero, como bien sabes.

Fray Teodoro se rascó la cabeza calva.
—¿Y eso qué significa, que por ser frailes no

debemos comer? Yo respeto todos los preceptos,
Leonardo, ya lo sabes. Lo que se puede comer, lo
que no, la carne hay que evitarla cuando se puede,
y gasto lo mínimo. Pero ¿qué hay de malo en servir
lo mejor posible, aunque sea un plato de lentejas?
Es siempre comida, ¿no?

Leonardo adoptó una pose de desconsuelo con



su metro y medio escaso de estatura. Sabía que una
polémica con el cocinero del convento era lo peor,
sobre todo cuando fuera de la sacristía había fieles
esperando ser confesados.

—De acuerdo, haz como te parezca, Teodo’.
Me esperan las confesiones, por cierto, dicho sea
de paso, de vez en cuando tú también podrías
echarme una mano en lugar de escudarte en las
tareas del huerto y la cocina. Si no, nuestros fieles
cambian de idea, y en lugar de confesar los viejos
pecados se van a cometer otros nuevos.

Teodoro, que a diferencia de Leonardo era un
hombretón alto y fornido, equipado de un abdomen
notable, se sonrojó.

—Leona’, ya sabes que a mí eso de confesar...
si puedo, prefiero evitarlo. Me da corte, no sé
explicarme, lo hemos hablado muchas veces.
Tengo la sensación de meterme en la casa de la
gente, en sus cuartos más oscuros.

El fraile diminuto detuvo a medio camino el



gesto de colocarse los ornamentos litúrgicos y
miró desconcertado a su cofrade:

—Teodo’, espero que estés bromeando, porque
si no, el tuyo sería un pecado muy grave. Ya sé que
no es fácil, es más, puede decirse que se trata de la
tarea más gravosa para todos nosotros, pero ¿te
imaginas si no nos ocupáramos de ella? ¿Quién
daría consuelo a estas pobres almas atormentadas?
¿Quién las ayudaría a encontrar la paz? ¡No quiero
oírte decir esas cosas!

—Tienes razón, lo sé —contestó Teodoro,
avergonzado, los ojos clavados en el suelo—.
Pero si fuera posible, me gustaría que se me
dispensara, yo me puedo ocupar de todo lo demás,
y tú siempre tienes a Pietro, Roberto y Samuele,
¿no? Quiero decir, si es necesario, yo estoy aquí,
pero si fuera posible evitarlo...

Leonardo sintió pena por aquel hombre
corpulento de corazón tan débil. Se le acercó y le
dio una palmada en el hombro.



—Tranquilo, Teodo’, no te preocupes. Sé que
no te gusta, y si puedo evitártelo, te lo evito. Pero
ahora deja que me vaya. En cuanto al almuerzo,
como siempre, haz lo que quieras, estoy seguro de
que, como siempre, nos chuparemos los dedos, y
pensaremos que nuestra decisión de meternos a
frailes fue de lo más acertada, incluso por el bien
de nuestras barrigas.

Fray Leonardo fue recibido por el frescor de la
iglesia. El ruido rabioso de la lluvia llegaba
amortiguado; a través de las grandes vidrieras de
colores se filtraba una luz gris. Con mirada experta
el fraile recorrió los bancos: aparte de las tres
viejecitas de siempre que, todas las tardes, para
matar el tiempo iban a rezar algún rosario, había
un grupito de chicos con dos guitarras que
ensayaban las canciones del domingo, y cuatro
personas alrededor del confesionario más alejado
del altar.

El fraile le guiñó el ojo a una viejecita con la



cabeza cubierta por un pañuelo, se entretuvo con
los chicos para manifestarles su aprecio por el
esmero con que ensayaban el contracanto de
Laudato si’, y finalmente se acercó a quienes lo
esperaban para confesar.

Suspiró. A Teodoro no le faltaba razón, a
veces resultaba duro hacerse cargo de los dolores
y las sombras que cada cual llevaba dentro. Por
suerte, el párroco conocía a la mayoría, en ese
caso, a tres de los cuatro que esperaban: una viuda
entrada en años que seguía teniendo pensamientos
impuros que se traducían en sueños bastante
picantes, de los que sin falta se arrepentía al
despertar; un pío adolescente en plena crisis del
crecimiento, que a veces cedía al impulso de
torturar animalitos y ensuciar las paredes con
espray, una esposa que engañaba al marido con un
vecino, verdadero padre de su hijo. Pequeños
pecadores en serie, que limpiaban su alma con
alguna plegaria antes de volver a mancharla



siempre de la misma forma.
El cuarto personaje, en cambio, era nuevo.

Mientras el fraile se acercaba a toda prisa al
confesionario con sus ornamentos demasiado
anchos, en todo similar al niño disfrazado con un
vestido de su madre que le sobra por los cuatro
costados, a fray Leonardo le vino a la cabeza
Giorgio Pisanelli. Algo en la postura del hombre
que rezaba de rodillas, o de su cara contrita, le
recordó a su amigo.

Mientras confesaba a la viuda y al chico,
Leonardo pensaba en el policía; tras el suicidio de
su mujer, poco a poco se había ido alejando de las
ganas de vivir y de todo vínculo con el mundo.
Hasta las llamadas telefónicas a su hijo eran más
espaciadas y breves, el propio Giorgio le había
confiado que a veces se sentía incómodo al
preguntar por la vida del que ya se había
convertido en un hombre distante también en el
recuerdo. Y luego estaba esa enfermedad que,



aunque él le insistía, el subcomisario se negaba a
tratarse.

Leonardo le tenía un gran cariño a Giorgio. Le
dolía que su amigo no encontrara consuelo en la fe,
pero sabía que no podía imponérsela; hubiera
deseado que siguiera aferrado a la vida, o que se
desprendiera del todo. Ese estado de
desesperación relativa, esa obsesión por los casos
de suicidio que investigaba, alentaban una valentía
negativa, una supervivencia obstinada que tenía
algo de perverso.

El hombre que nunca había ido a confesarse se
aproximó al sacramento, arrodillándose con un
suspiro. Padre, perdóneme porque he pecado, dijo.

Le contó que acababa de jubilarse, estaba solo
desde hacía años, que hasta unas semanas antes
había vivido únicamente para su trabajo y ahora no
veía a nadie, ni amigos ni parientes; a Leonardo le
recordó aún más a Giorgio y notó una punzada de
melancolía. El hombre le habló del tierno vínculo



que había mantenido durante muchos años con una
compañera de la oficina, casada, con la que había
vivido un amor largo y desesperado. Le habló de
la súbita muerte de ella y del vacío inmenso que
había dejado en su corazón.

Le dijo que no había cometido faltas graves, al
menos no en el sentido convencional, pero que
desde hacía un tiempo sentía un deseo inmenso de
morir. Era un hombre religioso, y sabía que
juguetear con la idea de la muerte era pecado,
pecado grave. No tenía el valor de poner fin a su
vida, por lo demás, no era su dueño, lo sabía bien.
Pero desearlo con tanto fervor, padre, y pedirle a
Dios la muerte en cada plegaria, todos los santos
días, ¿no constituía una forma de darle la espalda a
la voluntad del Señor?

Gas, pensó Leonardo. Un claro candidato al
gas. Vive solo en su casa, no tiene a nadie; nadie
va a verlo; ni una sola visita de cortesía, ni una
sola llamada telefónica. Con las ventanas bien



cerradas lo encontrarán demasiado tarde.
Giorgio, Giorgio, pensó Leonardo, pobre

amigo mío. ¿No comprendes la gracia inmensa que
supone para quien quiere marcharse de una vida
dolorosa, de una existencia hecha de silencios y
sombras, en la que cada recuerdo es una punzada
en el corazón, encontrar a alguien que se ocupe de
esa carga? ¿No te das cuenta de lo difícil que
resulta ayudar a estos pobrecillos, sin que sus
almas se manchen con el más horrible de los
pecados? ¿No ves que quien cumple este acto de
caridad suprema les regala el Paraíso?

Mientras el hombre interrumpía la confesión
para llorar su propia soledad, fray Leonardo
esperó a que se calmara y, entretanto, pensó en el
coro de ángeles que le abriría paso cuando entrara
en el Reino de los Cielos: ángeles a los que su
mano amable había acompañado en el último paso,
ese que no habían tenido el valor de dar, y que
sabrían decir al Señor qué clase de hombre santo



había sido en realidad.
Susurró la absolución al hombre. Y sacando

bolígrafo y papel del sayo, le dijo:
—Hijo mío, dime dónde vives. Yo mismo iré

alguna vez a hacerte compañía. Y a llevarte
consuelo.
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La idea fue de Ottavia. Se le ocurrió al final de
una mañana caótica.

El teléfono no había parado de sonar un solo
instante; los furgones de las televisiones
nacionales habían llegado temprano, estaban
aparcados en la entrada y dificultaban el paso de
los coches que, bajo la lluvia, tocaban la bocina
inquietos; en la puerta, Guida dirigía el tránsito de
los periodistas, acompañados por operadores que
portaban a hombros enormes cámaras.

Además, a Palma lo habían llamado de la
jefatura provincial de policía; debía participar en
una conferencia de prensa para informar sobre
cómo se había procedido a identificar y detener al
culpable. En la sala de agentes, el comisario contó
que se había defendido diciendo que, en realidad,
el resultado era la consecuencia natural de los



profesionales adecuados que había elegido; que
las conferencias de prensa las dieran los que
estaban acostumbrados a esas cosas: ellos no
buscaban los focos. Ellos eran policías.

Acordaron no hacer pública, más allá de los
atestados internos, la identidad de Lojacono y
Aragona como encargados de la investigación
específica: se trataba de un éxito común y
convenía atribuirlo a todo el personal de la
comisaría; y a ver si ahora nos cierran, había
comentado ácido Aragona, que para sus adentros
reconocía que se hubiera divertido mucho ante las
cámaras. Por otra parte, de no haber sido porque
Aragona comentó que la Russo había gritado para
que todos se enteraran de su embarazo, Lojacono
nunca habría pensado en el efecto que la noticia
habría tenido en De Lucia, el cual, a esas alturas,
se había sentido con derecho a organizar una fuga
de enamorados con la víctima.

El asesino, que había firmado su propia



confesión, no había pedido abogado, por lo que se
le asignó uno de oficio. Parecía haber perdido
interés por su propia suerte. Palma había
procedido a informar al notario, que no daba
crédito a la noticia; el comisario sospechaba que
el hombre se sentía en cierto modo culpable por lo
ocurrido.

Hacia la una, observando desconsolada el
teléfono que, impertérrito, seguía sonando, Ottavia
dijo:

—¿Qué os parece si esta noche nos vamos a
comer una pizza a algún lugar donde no suene el
teléfono y los móviles no tengan señal?

Palma, de pie junto a la ventana surcada por la
lluvia, exclamó:

—¡Una idea estupenda! ¡Invito yo!
Romano y Pisanelli asintieron y Di Nardo dijo:
—Contad conmigo.
—Yo conozco el sitio adecuado —intervino

Lojacono—. Ahora mismo llamo y reservo.



—¡Lo que faltaba! El único que no es de aquí y
conoce el lugar adecuado —comentó Aragona, y
se echó a reír—. Vaya papelón hacemos.

* * *

Letizia les había reservado una salita entera.
Palma había dicho: podéis llevar a quien queráis;
nadie fue acompañado.

Aragona comentó que para eso podían haberse
quedado en la sala de agentes y pedido la pizza
por teléfono, y como el comentario confirmaba que
el policía es una figura triste y solitaria, cita de
alguna película americana, le valió un «vete a la
mierda» gritado a coro por el resto del equipo.
Palma le preguntó a Ottavia por qué no había ido
con su marido, ella se sonrojó y dijo que él
prefería quedarse con el niño; no tuvo valor de
confesar que ni siquiera se lo había dicho.

Letizia se comportó como una dueña de casa



atenta y espléndida. Sacó la guitarra e interpretó
para ellos algunas canciones en dialecto que
arrancaron aplausos embelesados. Los colegas
hicieron varios comentarios divertidos sobre las
miradas de Letizia a Lojacono, que les contó que
se habían hecho amigos porque cenaba ahí todas
las noches.

—¿Y cómo es que no pesas ciento cincuenta
kilos? —preguntó Pisanelli rebañando el plato del
ragú con un poco más de pan.

—Y sobre todo, ¿por qué no te acuestas con
ella? —comentó Aragona mientras lanzaba una
mirada soñadora al opulento pecho de Letizia,
ocupada en servir una mesa de la otra sala, y
recibía un codazo de Romano—. ¿Por qué, qué he
dicho? ¿Qué tiene de malo? Es simpática, cocina
de maravilla, está como un tren y Lojacono le
gusta mucho, se nota. ¡Es policía, no cura!

—La amistad es algo bonito, Arago’ —replicó
Lojacono—. No hay que echarla a perder.



—¿Por qué? —preguntó Di Nardo en voz baja
—. El sexo no echa a perder las amistades. Es otra
forma de comunicarse, nada más.

Lojacono reflexionó, y le vino a la cabeza
Laura Piras. Otra forma de comunicarse.
Entretanto, Marinella no había vuelto a contestar
sus llamadas; al día siguiente se vería obligado a
telefonear a su ex para tener noticias de su hija.
Esperaba de todo corazón que no hubiese pasado
nada.

La comida deliciosa, el buen vino, la música y
la euforia hicieron que la velada fuera todo un
éxito, a pesar de las previsiones desfavorables
generalizadas.

Decididamente achispado, Aragona se puso de
pie y dijo:

—Quiero ver si ahora seguirán llamándonos
los bastardos de Pizzofalcone. Ahora que lo
pienso... ¡que sigan haciéndolo! Es un magnífico
nombre de guerra, ¿no? La verdad es que entre



nosotros deberíamos usar apodos. Sería bonito,
¿no os parece? Le da un toque «todos los polis son
unos cabrones». Lojacono, tú serías el Chino; aquí,
el amigo Romano —y le dio una palmada en el
hombro a su colega—, sería Hulk.

—No te conviene —dijo Romano, amenazante
—, porque entonces tú serías el Huevón.

Mientras todos reían entró Laura Piras, y en
ella se centraron las miradas de todos los hombres
allí presentes. Llevaba un vaquero claro, botas y
un impermeable azul sobre una camisa blanca; la
ropa deportiva le daba un aspecto aún más joven,
acentuado por el pelo recogido en una cola de
caballo.

—Buenas noches a todos, ¿molesto?
—¡Pero si es Laura Piras, qué placer

inesperado! —dijo Palma y se levantó para
recibirla—. Por favor, siéntese con nosotros, le
pediremos algo.

—No, gracias, ya he cenado. Pero me tomaría



una copa de vino.
Letizia, como equipada con un receptor, se

había materializado en la salita. Las dos mujeres
se encontraron de frente; la dueña del restaurante,
alta y exuberante, la sarda, pequeña y provocativa;
solo Ottavia percibió un pico de tensión en la
sonrisa que intercambiaron. Era la primera vez que
se veían, pero las dos habían oído a Lojacono
hablar de la otra.

—¿Qué le sirvo, señora? —dijo Letizia.
—Nada, gracias. Me voy enseguida —contestó

la Piras. Se volvió hacia el grupo de comensales
—: He pasado para decirles que, a la luz del
resultado de la investigación, esta tarde en la
jefatura provincial se celebró una reunión
reservada al más alto nivel. Se acordó que, a todos
los efectos, la comisaría de Pizzofalcone seguirá
abierta y a ella se asignará definitivamente el
personal con que ya cuenta. Palma, recibirá usted
una comunicación oficial en los próximos días.



Espero que estén todos contentos, yo lo estoy.
Esas palabras fueron recibidas con un aplauso;

en la otra sala alguien se volvió para espiar,
intrigado.

La velada había terminado; se despidieron
hasta la mañana siguiente. No eran amigos, y a
saber si llegarían a serlo; pero formaban un
equipo, y sobre eso no había dudas.

En cuanto salió del restaurante, la Piras se
acercó a Lojacono y le dijo:

—He venido en coche. Si quieres, te acerco a
tu casa.

Letizia, que fingía atender una mesa de
comensales llegados a último momento, intentaba
enterarse de qué hablaban; el inspector se había
despedido de ella besándola en la mejilla con
dulzura y ella se había alegrado, pero ahora lo
veía con esa retacona de pecho grande y ojos
lánguidos, y estaba preocupada.

Lojacono se aseguró de que sus colegas se



hubiesen marchado, sabía que atraería el
recochineo de todos, en especial de Aragona, si lo
veían irse de noche con la famosa, inconquistable
y codiciada dottoressa Piras. Aceptó y se fue con
ella, sin darse cuenta de que le estaba rompiendo
el corazón a Letizia, que los vio alejarse y decidió
que, si quería guerra, entonces no pensaba echarse
atrás.

El trayecto en coche bajo la lluvia no fue
animado por una gran conversación. Laura Piras
conducía veloz y segura respetando semáforos y
señales de tráfico; para Lojacono, después de tres
días en coche con Aragona, aquello fue una
agradable novedad. Cada vez que cambiaba de
marcha, la mano de la magistrada rozaba el muslo
del policía.

De vez en cuando, Lojacono miraba de reojo
su perfil, delineado por la luz de las farolas a
través de la lluvia. Le parecía exótico pero en
cierto modo conocido, como si la hubiese



rescatado de un pasado olvidado.
Ella lo miró, apartando un momento la vista de

la calzada.
—¿Qué pasa? ¿Por qué me miras?
Lojacono no dijo nada. Una parte de él se

preguntaba qué pasaría cuando llegaran a su casa;
si le pediría que subiera, si ella aceptaría o no. Se
besarían. Pensó también, no sin cierta
preocupación, en el desorden de su apartamento de
soltero, el frigorífico con restos de comida y ropa
interior amontonada en los rincones; pero se
tranquilizó al recordar que por lo menos tenía una
botella de vino blanco refrescándose.

Llegaron a su destino justamente cuando la
lluvia caía con más fuerza. Laura dijo:

—Te acompaño a la puerta, no llevas paraguas
—aplazando unos segundos más las
preocupaciones de Lojacono.

Cruzaron la calzada, riendo y saltando los
charcos.



Atravesaron el portón todavía riendo sin
motivo, y no advirtieron la silueta oscura en el
zaguán.

La silueta salió de las sombras, dio un paso al
frente y finalmente quedó iluminada por la luz de
neón.

La muchacha clavó los ojos almendrados en
los de Lojacono, se sorbió los mocos y dijo:

—Hola, papá.
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