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En la comisaria del distrito de Pizzofalcone esta
destinado Giuseppe Lojacono, inspector de origen
siciliano que fue acusado de vender informacion a la
mafia y para quien Napoles debia servir de
correctivo.

El nuevo equipo de investigacion también acaba
de aterrizar en la comisaria: los llamados
«bastardos», seis policias que han sido enviados alli
para sustituir a agentes corruptos. Pero esa no es la
unica peculiaridad que comparten estos antihéroes:
todos tienen algo que ocultar o que hacerse perdonar
y nada que perder. Por eso, cuando una dama de la
alta sociedad, Cecilia de Santis, aparece brutalmente
asesinada en su elegante apartemento de la playa, se
vuelvan en la investigacion con sorprendente celo.
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A Severino Cesari.
Hermano de todas las palabras.



Mar.

Mar en el aire. Mar en la calle.

Mar en el cielo, hasta las ventanas cerradas
de los pisos mas altos.

Mar en los oidos, amortiguando el zumbido
del viento.

Mar en las rocas, rompiéndose a si mismo
con gritos roncos.

Mar en gotas, mar que vuela. Mar que bulle.

Se parece a tu maldita nieve, jsabes? Que se
agita, que confunde, que por un momento impide
ver el panorama y luego se posa en el fondo.

Aunque, bien pensado, no siempre en el
fondo. A veces de costado. Esta vez, de costado.
Se queda mirando mientras se pone de costado,
despacio. Al otro lado.

Una sola persona en la calle. Yo. Por lo



demas, a esta hora y con este tiempo, ja quién se
le ocurriria salir a la calle? Y arriesgarse a ser
arrastrado lejos por el viento, hasta quién sabe
qué isla.

Ojala.

No puedo creer que lo haya hecho. Pero si, lo
hice. No queria, no lo tenia planificado. Creia
que hablariamos, que ya estarias convencida.
Que dirias: Esta bien, lo he entendido. Que
dirias: De acuerdo, tienes razon, tu ganas. Lo
dejamos, me voy.

Creia que no me costaria demasiado
conseguir que entraras en razon. Pero... no hubo
manera. Qué terca eres.

Eras.

Dios, cuanto mar en el aire. Y qué ruido. Me
ensordece. Me confunde.

Tenia que hacerlo;, lo sabes, ;no? Era
necesario.

Porque el amor es asi. Puedes disimulario



durante mucho tiempo, ocultarlo tras las miradas
y los gestos cotidianos. Puedes tenerlo ahi, en
silencio, cultivarlo como una planta; pero el dia
en que decides sacarlo a la luz del sol, entonces
ya no lo dominas. Manda él. Manda el amor.
Decide por ti, se abre como una flor hermosa,
exige todo el espacio.

En cambio tu, nada. No quisiste dejarle un
espacio al amor. No quisiste dar ese paso. Peor
para ti.

Deberias haberlo leido en mis ojos. Deberias
haber comprendido. Disponias de todo el tiempo
para comprender que no aceptaria un no. Que
perderia la cabeza. Lo llevaba escrito en los
0jos.

La nieve. Tu maldita nieve artificial. Parece
este mar que me moja como una lluvia, que me
llena la cabeza de viento y agua.

No veo tus ventanas cerradas. Demasiado
viento, demasiado mar en el aire.



Como tu nieve, esa que te gustaba contemplar
mientras se arremolinaba detras del cristal
ocultando el paisaje.  ;Imaginabas  que
precisamente esa nieve seria para ti la ultima?

Y de hecho ascendio. Por ultima vez antes de
empezar a caer. Del lado contrario a la sangre.

Cuando la nieve se poso, ya eras un recuerdo.



Giuseppe Lojacono viajaba en el asiento del
pasajero de la patrulla mévil, la espalda erguida,
las manos posadas sobre los muslos. Tenia pinta
de chino, y con ese apodo se referian a €l sus
colegas, a sus espaldas, claro, no era de los que
dan demasiadas confianzas. Los pomulos altos, los
ojos oblicuos que, cuando se concentraba, cerraba
hasta convertirlos en dos ranuras, el pelo negro,
lacio, desgrefiado, el cuerpo huesudo en
permanente tension, como si de un momento a otro
fuera a salir disparado. Algunas arrugas en la
comisura de la boca permitian deducir que pasaba
de los cuarenta, aunque no por mucho.

Pensaba. En lo facil que habia sido perder
todo aquello que, con esfuerzo y aplicacion, habia
logrado construir. Y pensaba que en ese mismo
momento, a finales de marzo, en su casa ya habian



florecido los almendros y que el sol permitia ir a
la playa a reflexionar mirando el mar; en cambio
ahi, donde se encontraba, todavia parecia pleno
invierno, el viento se alternaba con la lluvia y en
las aceras las mujeres corrian detrds de sus
paraguas rotos, mientras en el atasco los coches
inméviles berreaban de frustracion con irritados y
continuos bocinazos.

Pero su casa estaba lejos, muy lejos en el
tiempo y el espacio. Y a esas alturas quiza ya se
habia vuelto inalcanzable. Ademas, alla ya no lo
querian. Demasiado incomodo, como amigo, como
pariente, como colega.

Repas6 mentalmente la conversacion con el
comisario Di Vincenzo, a cuyas ordenes lo habian
puesto. Nunca se habian caido bien, pero una vez
cerrado el caso del Cocodrilo, la situacion se
habia vuelto bastante insoportable.

El Cocodrilo. El anciano desconocido y
desesperado que habia asesinado a cuatro chicos.



Y que ¢l, investigando sin autorizacidn, habia
encontrado tras descubrir su identidad y su movil.
Mientras toda la policia de la ciudad hurgaba en
los armarios de siempre, la camorra, los negocios
sucios, la droga, sin llegar a nada.

Aquella  historia le habia  permitido
rehabilitarse parcialmente, pero su popularidad
entre los companeros habia bajado unos cuantos
puntos. Alguien que no conoce el terreno, que no
tiene contactos con confidentes y que soluciona
una serie de crimenes tan complicados a fuerza de
pura logica. Y le saca las castafias del fuego a la
jefatura provincial de policia, puesta entre la
espada y la pared por la prensa y la opinidon
publica.

Asi las cosas, algo habia que hacer con él. No
podian dejarlo en la oficina de denuncias de una
comisaria en una zona donde proliferaba el
crimen. Ahora le correspondia un escritorio; de lo
contrario, a falta de acontecimientos con que llenar



la primera plana, algin diario se preguntaria
adonde habria ido a parar el hombre que habia
descubierto al Cocodrilo.

Di Vincenzo se habia resistido durante un
tiempo para terminar cediendo y confiandole, muy
a su pesar, algunos casos abiertos que llevaban
anos atascados. Por otra parte, nadie podia
cuestionar las tareas que consideraba oportuno
asignar a sus hombres.

Y hacia un par de dias lo habia mandado
llamar. Y le habia hablado de la comisaria de
Pizzofalcone.

Esa, reflexiond, era quizd la mejor solucion,
como suele hacerse siempre cuando se sale de
Guatemala para entrar en Guatepeor.

El joven agente que iba al volante trat6 de
entablar conversacion en dos ocasiones, pero sus
frases de circunstancias cayeron en el vacio. Tras
lo cual se limit6 a conducir en silencio y a lanzar
répidas ojeadas al pasajero.



El perfil del siciliano lo inquietaba. Al
conductor le habian Illegado todo tipo de
comentarios sobre el inspector: que lo habian
echado de la brigada mévil de Agrigento porque
un colaborador de la justicia habia declarado que
pasaba informacion a la mafia. Segin se
rumoreaba, no encontraron pruebas y, como
siempre en esos casos, consideraron oportuno
apartar al sospechoso.

Estando de servicio, se habia cruzado con él
unas cuantas veces en la entrada de la comisaria vy,
naturalmente, conocia el caso del Cocodrilo.
Habia sido la comidilla de toda la ciudad. Durante
semanas, ademas, incluso una vez resuelto el caso,
antes de que alguna novedad —otra sangre, otra
muerte— ocupara su lugar en las paginas de los
diarios y en la television. No estaba en
condiciones de juzgar cudl era la situacion real.
Pero se sentia incomodo al lado de aquel hombre
taciturno.



—(Pongo la sirena, inspector? —Ile preguntod
—. Vaya atasco. En esta ciudad, a la que caen dos
gotas todo el mundo saca el coche.

—No, deja —contestd Lojacono sin apartar la
vista del vehiculo que tenian delante.

La cola dio una especie de respingo y volvid a
detenerse; tal vez, a algunos kilometros de alli un
semaforo se habia puesto rojo.

El viento descargaba rafagas de lluvia salobre
sobre el parabrisas, directamente del mar. Siroco.

% ko

Sin apartar la vista del escritorio, Di Vincenzo le
sefnalo a Lojacono una silla.

—Siéntese, por favor.

Rebusco entre los papeles. Se quito las gafas,
se apoyo en el respaldo del sillon.

—Asi que estd revisando unos cuantos
expedientes, /no es asi, Lojacono? A lo mejor con



su intuicion conseguimos que la cosa se mueva.
Asuntos antiguos, me hago cargo. Pero alguien
bueno, realmente bueno, ve cosas que a los demas
se nos escapan.

El inspector siguid callado, sin cambiar de
expresion.

Di Vincenzo tamboriled sobre el escritorio y
sigui6 diciendo:

—Aunque no es tan sencillo. Visto desde fuera
todos se creen que nuestro trabajo es como en las
series norteamericanas, que nos lanzamos desde un
puente y caemos sobre las motos en marcha, que
nos tiroteamos en plena calle con los delincuentes.
Pero no, papeles, papeles y mas papeles. Sin
contar los golpes de suerte, claro estd. Siempre
pueden darse.

Los ineptos, pens6é Lojacono, atribuyen a la
suerte los éxitos ajenos. Le hubiera gustado
disponer de un céntimo por cada vez que habia
oido decir aquello.



—Comisario, ;me necesita para algo? Aqui me
tiene.

Di  Vincenzo asintid6 sin disimular el
resentimiento que destilaba su mirada.

—Hablando en plata, Lojacono, estoy seguro
de que ese numerito que montd con la historia del
Cocodrilo es producto de una mezcla de teatro y
suerte. Con el curioso aderezo de la relacion de
confianza que mantiene con la dottoressa Piras, en
cuyos detalles no quiero entrar.

La vulgar referencia a la Piras, la magistrada
encargada que 1impuso a Lojacono como
investigador en el caso del Cocodrilo, no tenia
mas proposito que ofender; pero al inspector le
entr6 por un oido y le salié por el otro. Imaginaba
lo que decian de ¢l y de Laura, guapa y poco
proclive a las relaciones humanas, pero que no
ocultaba la simpatia que sentia por ¢él.

—Comisario, yo le caigo gordo y usted a mi
también. Por el bien de ambos, limitemos la



conversacion a lo estrictamente necesario. Asi que
insisto, ;me necesita para algo?

A Di Vincenzo le temblé un muisculo de la
mandibula y por sus o0jos pas6 una sombra
enfurecida, pero consigui6 dominarse.

—Tiene razon, Lojacono, usted me cae gordo.
Y por eso me alegra comunicarle lo que enseguida
le diré. Me solicitan que destine a otra comisaria a
un investigador por un plazo todavia no
establecido. De todos mis hombres, puedo
acreditar que en este momento usted es el unico
que no lleva ninguna investigacion.

Lojacono se encogido de hombros; no queria
servirle las cosas en bandeja.

—Pero me imagino que se trata de un traslado
facultativo. Y necesita mi consentimiento. Por
escrito. De modo que si quiere que me vaya,
tendra que convencerme. ;|No es asi?

Di Vincenzo hizo ademan de levantarse, pero
se dejo caer de nuevo en el asiento estirando los



labios.

—No dudo de su dominio del procedimiento.
Es tipico de los gandules echar mano de las
precauciones sindicales. Si, es asi. Pero también
es cierto que, si no acepta, puedo destinarlo a
cualquier otro puesto. Y esta especie de beneficio
derivado del Cocodrilo no le va a durar para
siempre.

Lojacono esper6 un instante y luego dijo:

—Entonces hableme de ese encargo. Quién
sabe, a lo mejor acepto.

El comisario volvid a animarse ante la idea de
poder quitarse de encima a aquel siciliano de
expresion indescifrable, con el que evitaba
ensafiarse por temor a las posibles reacciones de
la fiscal Piras; para colmo, en caso de una
persistente negativa de Lojacono, se veria
obligado a desprenderse de algun otro hombre de
su confianza, y ya bastantes dificultades tenia para
sacar adelante el trabajo con los recursos



limitados con que contaba. Debia convencerlo.
Trat6é de mostrarse conciliador.

—En cierto modo se trata de un reto
profesional. ;Ha oido hablar de la comisaria de
Pizzofalcone?

Lojacono sigui6 mirando fijamente al
comisario y este decidi6 continuar:

—Se trata de un distrito no muy amplio pero
muy poblado que comprende una parte de los
Quartieri Spagnoli y va bajando desde de ahi hasta
el paseo maritimo. En una palabra, cuatro mundos,
como se decia hace tiempo: bajo proletariado,
pequena burguesia, alta burguesia comercial y
aristocracia. Todo menos la industria, en tres
kilometros lineales escasos. Una de las comisarias
mas antiguas de la ciudad, pequefia pero
estratégica. —Di Vincenzo arrugd la frente y
cambid de tono, se disponia a sefalar algo
desagradable—. Hace mas o menos un ano, hubo
una importante incautacion. Una partida de cocaina



sin cortar que acababa de llegar a los Quartieri;
mucho, muchisimo material. Pero declararon
bastante menos de la mitad.

—(Quién? —pregunt6d Lojacono en voz baja.

—Lo destaparon tarde. Fueron cuatro colegas,
todos de investigacion. Una bonita operacion,
cruce de datos, vigilancias, irrupcion en el preciso
momento de la entrega, ni un minuto antes como
para no encontrar nada, ni un minuto después como
para dar tiempo a los delincuentes a organizar una
defensa. Algo limpio, réapido, incruento. Y,
obviamente, hubo interés por parte de todos en
declarar una cantidad de material muy inferior a la
incautada, interés de la camorra, que aligeraba asi
considerablemente los cargos y, por desgracia,
interés de los colegas, que se montaron un
despacho por su cuenta.

El inspector guardo6 silencio; por primera vez
compartia el sentimiento del comisario. Un asunto
feo. Realmente feo. Para cualquier policia



honrado.

—Uno de ellos —prosigui6 Di Vincenzo—
tenia un hijo enfermo de cancer. Otro estaba
separado y la ex lo habia dejado en la calle. Al
padre del tercero acababan de declararlo en
quiebra, el cuarto jugaba a las cartas. Se miraron a
la cara y bast6 un segundo. Conocia a dos, habria
puesto la mano en el fuego por ellos. En fin... Con
una cantidad como aquella, cuando cambian los
equilibrios del trafico hay que pedir permisos y
autorizaciones a los titulares de zona, y a la larga
se nota. Y los compafieros de la DIGOS también lo
notaron. Meses de escuchas telefonicas, fotos,
filmaciones. Y al final los cogieron. A los cuatro.

Una repentina rafaga de viento sacudio la
ventana.

—Comprendo —dijo Lojacono—. Mal asunto.

Di Vincenzo suspiro.

—También cayd Ruoppolo, el comisario, un
colega mayor a punto de jubilarse, una magnifica



persona, lo conocia muy bien. Ojo, muy honrado,
pero era el responsable de algunos controles. Y lo
jubilaron anticipadamente. El jefe de policia
estuvo un par de meses dudando si cerrar o no
Pizzofalcone y ampliar la competencia territorial
de las comisarias limitrofes. Al final tom6 otra
decision.

—Y ahi entramos nosotros.

—Exacto. Necesitan cuatro investigadores y
los han pedido a las cuatro comisarias mas
grandes. El nuevo comisario es Palma, un tipo
joven, con ganas de hacer carrera, viene del
Vomero, quizd lo recuerde de la reunién que
tuvimos por lo del Cocodrilo. Yo en su lugar no
habria aceptado nunca, tiene todas las de perder.

—Y usted me ha propuesto a mi —dijo
Lojacono con una mueca.

Di Vincenzo levant6 una ceja.

—Si me hubieran dado tiempo, lo habria
hecho. En estos casos siempre se aprovecha para



quitarse de encima a las manzanas podridas. Pero
quien lo pidi6 personalmente fue Palma. Al
parecer usted lo impresiond mucho justamente en
esa reunion. Es un pringado, ya me di cuenta
entonces. Yo, claro estd, enseguida di mi
autorizacion. ;Qué me dice?

El inspector se quedo callado un buen rato y al
final dijo:

—(Qué pierdo si acepto? ;A qué me expongo?

Di Vincenzo resoplo, perdio los estribos y dio
un manotazo sobre el escritorio que esparcio
documentos, boligrafos, lapices y gafas.

—Se expone a que falle la empresa de
mantener abierta la comisaria. A que la cierren
definitivamente y, en el peor de los casos, a que
los manden a todos a sus destinos anteriores, o a
otros, como espero y deseo, porque mientras tanto
todos nos pondremos manos a la obra para
conseguir sustitutos. Y naturalmente, se expone a
formar parte de un grupo de tipos que molestan en



el puesto que ocupan y cuyos superiores no ven la
hora de quitarselos de encima. jTodos renegados,
bastardos o inttiles!

Lojacono no se dejo impresionar.

—Comisario, hubiera aceptado irme incluso a
la Patagonia con tal de largarme de aqui. Pero
queria prolongar la incertidumbre. ;Cudndo
empiezo en mi nuevo puesto?



La mujer entra y da un portazo.

Antes de que la puerta se cierre del todo, él
alcanza a ver la expresion de asombro de un par
de empleados, plasmada como en una pintura
hiperrealista que quiere condensar en una sola
imagen el pasmo, la incomodidad y el terror. Uno
de ellos se levanta a medias de la silla, con la
idea de impedir la irrupcion. Como si eso fuera
posible.

El hombre suspira, encajando la cabeza entre
los hombros para absorber el ruido de la puerta
que golpea en la jamba poniendo a prueba su
resistencia.

—/Qué cono vas a hacer? ;Lo has decidido?
JVas a decirmelo?

Los brazos en jarras, las largas piernas
ligeramente separadas, la mandibula apretada.



La roja cabellera despide Ilamas, como si
estuviera ardiendo, los ojos también. Guapisima,
piensa él. Guapisima incluso cuando estd
enfadada.

Algo que ultimamente ocurre a menudo, la
verdad.

—No grites. ;le has vuelto loca? ;Quieres
airear todas nuestras cosas?

Ella baja el volumen, aunque no tanto.

—Tengo que saber qué quieres hacer. Se
termino. Porque el papel de la imbécil que se la
deja meter doblada por el profesional maduro no
va conmigo. Porque soy de las que te dejan con el
culo al aire, y tu lo sabes. No puedo creer que
haya aguantado tanto tiempo.

El sabe de sobra que, si empieza a lloriquear,
ella se enfurecera todavia mas. Intenta pensar
deprisa.

—No se trata de tomarle el pelo a nadie. Es
complicado. Toda una vida... Tenemos cosas en



comun, por motivos fiscales muchas estin a
nombre de ella. Ademas, es una cuestion moral, a
una persona como ella no se la puede echar de la
noche a la maniana con una patada en el trasero.
Ademas, estan los amigos, todos los contactos,
incluso politicos. No es sencillo.

—/Amigos? /jPoliticos? Me importan una
mierda tus contactos, /jestamos? jTe pongo a
parir delante de todo el mundo! A ti que todo te
viene de la curia, jqué crees que diria su
eminencia si llegara a enterarse de mi existencia,
de mi condicion? ;Te mandaria a tomar por saco,
te mandaria!

Se acomoda mejor en el sillon, entrelaza los
dedos frente a la cara con aire pensativo. Debe
mantener la frialdad.

—Muy bien. Asi lo perdemos todo. ;Te
conviene? ;Y le conviene a..? En fin, /nos
conviene? ;No seria mejor esperar el momento
adecuado? Puede incluso que consigamos que



alguien nos lo resuelva todo. Te he dicho que
hablaré con ella. Lo haré. De todas maneras,
habra que hacerlo. Es una persona razonable y,
sin duda, no es ninguna estupida.

Ella lo observa sin pestaiiear con esos 0jos
verdes. El pecho le sigue subiendo y bajando por
la respiracion agitada. A él le resulta imposible
dejar de contemplarlo fascinado.

—Mas te vale que lo hagas pronto. Si no, voy
yo y se lo digo cara a cara. Quizads entre mujeres
nos entendemos mejor y no necesitamos ir con
tantos rodeos. Quizas le llevo un regalo y le
explico que quien se cruza en el camino de una
como yo lleva todas las de perder.

El lo sabe, sabe que lo haria. Que a ella le va
bien, de maravilla acometer las situaciones de
frente.

—Maldita sea, si no bajas la voz, no hard
falta que vayas. No te imaginas la de espias
suyos que hay aqui dentro. No te serviria de nada



ir a verla. A ti jamas te diria que si. Se limitaria
a pensar que hay una batalla que emperiar,
incluso se convenceria de que como no he ido yo
a hablar con ella, no tengo valor de dejarla y que
todavia le queda algo por reconquistar. Dios no
lo quiera. Nos meteriamos en un lio interminable,
es hija de un ex magistrado todavia influyente.
Soy yo quien debe hablar con ella.

La mujer se acerca, felina como un tigre
antes de abalanzarse sobre la presa. Apoya las
manos abiertas sobre el tablero del escritorio,
las urias largas y rojas apuntan hacia el hombre.

—FEntonces —susurra—, hazlo. Habla con
ella ya mismo. Si no, juro que voy yo y acabamos
con todo. De un modo u otro.



El acceso a la sede de la comisaria de
Pizzofalcone estaba en el patio de un edificio
antiguo, con el enlucido de la fachada
desconchado y parcheado en multiples ocasiones.
A Lojacono le produyjo una sensacion de
decadencia y abandono, algo por lo demas
frecuente en los barrios mas antiguos de la ciudad.

Tras despedirse con un gesto al conductor, que
salio derrapando y con la sirena puesta, subié un
breve tramo de escaleras que llevaba a una salita
iluminada con ldmparas de neon: ahi la luz no
llegaba ni siquiera a mediodia.

Detras del mostrador encontr6 a un agente
repantigado en un sillon, enfrascado en la lectura
de un diario deportivo. Se olia un aroma a café
que venia de una maquina, delante de la cual dos
guardias charlaban y reian socarrones. El agente ni



siquiera levantd la vista. Lojacono se acercod en
silencio y esperd, clavando la vista en el policia
uniformado.

Tras un intervalo, el agente apartd la vista del
diario y adopt6 una expresion interrogante.

—Usted dira.

—Soy el inspector Lojacono. Creo que el
comisario me esta esperando.

El hombre no solt6 el diario ni cambid de
postura.

—Primer piso, la oficina del fondo.

Lojacono no se movio.

—Levantate —murmuro.

—(Qué? —dijo el policia.

—Que te levantes, cabron. Dime tu nombre,
apellido y grado. Y date prisa o salto por encima
del mostrador y te agarro a patadas en el culo.

El inspector no habia cambiado de tono ni de
expresion, pero fue como si hubiese gritado. Los
dos que tomaban café intercambiaron una rapida



mirada y se marcharon a toda prisa sin decir ni
pio.

El agente se levantd con dificultad mostrando
la chaqueta entreabierta sobre la barriga
prominente y el cinturén desabrochado. Tenia el
cuello abierto y el nudo de la corbata flojo. Se
puso firme, la mirada perdida en el vacio.

—Agente Giovanni Guida. Comisaria de
Pizzofalcone.

Lojacono siguié mirandolo fijamente.

—Esciuchame bien, Giovanni Guida, de la
comisaria de Pizzofalcone. T eres lo primero que
ven quienes entran aqui, de manera que es normal
que piensen que todos damos asco, igual que das
asco ti. Y a mi no me gusta dar asco a la gente.

El hombre se quedd6 mudo, los ojos
inexpresivos. Uno de los dos guardias que
tomaban café se asomé y desaparecid enseguida.

—Si vuelvo a encontrarte como acabo de
verte, te llevo al patio y te reviento a patadas



durante una hora. ;Entendido? Asi después das
parte.

—Disculpe, inspector —murmurd el agente
Guida—. No volvera a ocurrir. Es que aqui ya no
viene casi nadie. La gente prefiere... La gente
presenta las denuncias ante los carabineros. Lo
prefieren desde... desde hace un tiempo.

—Me da igual —dijo Lojacono—; aunque
conviertan esto en un monasterio de clausura, ti
debes presentarte como es debido.

Cruz6 la puerta interior mientras Guida se
metia la camisa dentro de los pantalones, colorado
como un tomate y maldiciendo por lo bajo.

Un breve pasillo llevaba a las escaleras. De
reojo Lojacono vio desorden, dejadez y abandono.
Notd que lo invadia la angustia y se preguntd si
volveria a recobrar el entusiasmo que alguna vez
habia sentido por su oficio.

El despacho del comisario estaba al final de la
escalera. Encontro a Palma detras del escritorio,



concentrado en anadir folios a una carpeta.
Lojacono se acordd de ¢l en cuanto lo vio, un
hombre de unos cuarenta afios, aspecto desalinado,
la camisa arremangada, barba de dos dias. Mas
que desalifado, daba la sensaciéon de ser una
persona en continua actividad.

El comisario Palma not6 la presencia de
Lojacono y sonri6 de oreja a oreja.

—iPor fin has llegado, Lojacono! Contaba con
verte hoy. Te habria Ilamado, pero como
formalidad antes debia hablar contigo Di
Vincenzo, ese viejo carca. Por favor, siéntate.

El inspector dio un paso al frente. La ventana
estaba cerrada, a través de los cristales mojados
por las rachas de lluvia se veia el mar agitado por
la tempestad, ocupado en su milenario intento por
derribar el castillo de toba que se proyectaba
sobre ¢l desde tierra firme. Aquella ciudad
siempre se las ingeniaba para sorprender,
regalandote escorzos imprevistos de ilusoria



belleza.

—Bonito, ;eh? Un panorama maravilloso, pero
no debemos permitir que nos distraiga. Tenemos
mucho que hacer. Siéntate, siéntate. ;Quieres un
café?

—No, gracias, comisario. {;Como esta?

—ijQué mal empezamos, Loja’! —exclamo
Palma extendiendo los brazos—. Debemos
tutearnos, aqui somos cuatro gatos y tenemos que
remar en la misma direccion. Ademas, casi todos
somos nuevos, llevo aqui desde el lunes pasado,
los demas llegaron en los tres ultimos dias, ti eres
el ultimo. Mira, ahora que estas aqui, podemos
celebrar la primera reunion, ;qué me dices? ;O
prefieres instalarte antes?

El inspector se sintio arrollado por el
entusiasmo del comisario.

—No hay problema, si quiere... si quieres,
empezamos ahora mismo.

—Estupendo, no perdamos tiempo, te estaba



esperando. jOttavia! jOttavia!

Se abrié una puerta lateral y se asomd una
mujer vestida con traje chaqueta.

—Diga, comisario.

—(Qué es eso de «diga»? Habiamos quedado
en que nos tutedbamos, ;no? Pasa, pasa. Te
presento al inspector Giuseppe Lojacono, ultima
adquisicion de la comisaria. Loja’, te presento a
Ottavia Calabrese, la vicesuperintendente, que ya
estaba aqui. Su ayuda nos resultard inestimable
para ambientarnos.

La Calabrese dio un paso al frente, y Lojacono,
que se habia puesto de pie, le estrechd la mano.
Una hermosa mujer de algo mas de cuarenta afnos,
sobria, con aspecto cansado y el cabello recogido
en la nuca.

—Bienvenido, inspector. Estoy a su
disposicion para lo que necesite.

La voz, calida y grave, era firme y bien
modulada. A Lojacono le gustaba juzgar a la gente



por la primera impresion, y estaba dispuesto a
cambiar de opinidn si los hechos demostraban que
se equivocaba. Y la vicesuperintendente Calabrese
le gusto.

—iHay que ver, Ottavia! —ri6 Palma—. Esta
claro que te cuesta lo del tuteo. Loja’, la Calabrese
es un genio de la informatica. Si necesitas algo de
internet, ella te lo encuentra. Ottavia, por favor,
avisa a los demas y diles que nos reunimos en la
salita. Pidamos unos cafés y una botella de agua
mineral, asi celebramos el nuevo curso.
Acompafiame, Loja’, los esperaremos alli.



Las paredes. Las paredes de esta habitacion.

Mide seis pasos y medio, mejor dicho, ocho y
tres cuartos. Y deben de ser otros ocho por el otro
lado. Lo recuerdo del colegio, para medir el darea
de un rectangulo se multiplica el lado largo por
el corto. Me gustaba ir al colegio. Pero después,
cuando llegué a tercero de la secundaria, dejé de
ir, naturalmente.

Para medir el lado corto hay que tener en
cuenta el armario empotrado, de manera que
para dar el paso hay que apartarse un poco
hacia un lado, y eso aniade casi un cuarto de paso
a la medida. Y en el lado largo hay una baldosa
medio rota justo donde se pone el pie después del
tercer paso.

Aqui dentro se aprenden muchas cosas. Desde
las ventanas del balcon, por ejemplo, se ven



cinco apartamentos del edificio de enfrente. Si
pudiera salir, veria otros, creo, pero mds vale que
no. El otro dia puso un trocito de papel y
comprobo si seguia ahi. Seguia ahi, porque ni se
me ocurrio abrir la ventana del dormitorio. Si
después no lo encontraba, jqué iba yo a decirle?
Fui afortunada al no abrir la ventana.

Llevo ya quince dias aqui. El vino ayer, vete a
saber cuando podra volver. Me dijo: Espero que
sea pronto, eso espero.

Calculo que ocho pasos y tres cuartos seran
unos siete metros. Una habitacion enorme. Y solo
para mi,; tambien hay un dormitorio, una cocina
y un bario. Nosotros viviamos en un bajo, en un
piso la mitad de este, éramos cinco y estabamos
la mar de contentos. Soy realmente afortunada.

Eso si, puedo subir la persiana. No toda, me
dijo que toda mejor no, aunque haya cortinas,
pero me deja subirla un poco. Me gusta mirar
fuera, me entretengo viendo lo que hace la gente.



Por ejemplo, en el tercer piso vive una vieja a la
que le gusta asomarse como a mi. Me parece que
ella también me ha visto.

Siete metros de largo por seis de ancho. Mas
de cuarenta metros cuadrados en una sola
habitacion.  Madre  mia, soy realmente
afortunada.

Y me ha dejado mucha comida, tengo el
frigorifico lleno a reventar de cosas. ;jQuién
habia visto tanta abundancia como esta? Me
parece imposible.

Aunque a veces una se ahoga aqui dentro. Me
hizo encender el aire acondicionado, me dio el
mando a distancia, y hay que ver como nos
reimos porque yo no entendia como funcionaba.

También tengo una lavadora que seca lo que
lava, algo increible, un milagro. Yo le dije que no
me hace falta, total, para estos cuatro trapos que
tengo, puedo tenderlos encima de la bariera, pero
no quiso atender a razones, me dijo que debo



contar con todo lo necesario. Como una reina.
Con esas palabras lo dijo, como una reina.
JQuién iba a decirme a mi que me convertiria en
una reina?

Lo tengo todo bien limpio, aunque aqui no se
ensucie nada. Cuando viene no quiero que piense
que descuido la limpieza. En cuanto termino, me
pongo a ver la television, ese mando a distancia
si que lo entiendo. Pero pongo el volumen muy,
muy bajo, me ha dicho que nadie debe oirme,
aunque la voz que se oiria seria la de los
programas, no la mia.

Yo lo espero, lo espero siempre. De vez en
cuando me telefonea, es el unico que tiene este
numero. La ultima vez dejo que mi madre me
saludara. ;Qué alegria oir su voz! Qué contenta
se puso la pobre! Me conto que él le ha comprado
un monton de cosas, que le ha conseguido
trabajo a mi padre y a dos de mis hermanos, y
que todos estan bien. Me dijo: Gracias, tesoro de



mama. Gracias. Y yo me senti orgullosa.

Ahora tengo que comer. Me dijo que debo
cuidarme, que soy demasiado guapa y que no
tengo que ponerme fea, si no, me echa. Lo dijo
riendo, pero a mi me dio miedo. Tengo dieciocho
anos y, segun él, las chicas de mi edad se ponen
feas tanto si comen mucho como si comen poco.
Por eso me trajo las cosas que tengo que comer, y
me hizo una lista de lo que debo prepararme
cada dia y a qué hora.

Colgué la lista en la puerta del frigorifico
con un iman en forma de cochinilla, y asi, poco a
poco, leo y cocino, y como a mis horas.

Hace un momento me he asomado y he visto a
la vieja que miraba hacia aqui.

Me da miedo esa vieja.

A saber qué quiere de mi.



—Muy bien, aqui estamos —dijo Palma—.
Para esta reunion esperamos al inspector
Lojacono, la tultima incorporacién de nuestra
plantilla. Ahora que no falta nadie nos podemos
presentar.

Lojacono confi6 en que la actitud afable y
alegre del comisario tuviera por finalidad motivar
a los presentes y fuese producto de un optimismo
que, a su juicio, era injustificado. El grupo era
poco selecto y, como habia subrayado Di Vincenzo
con malicia, se componia de los descartes de las
comisarias de la ciudad, y esos descartes llenaban
los huecos dejados por policias desleales vy
corruptos, que habian manchado la imagen de los
colegas y alcanzado la cronica nacional.

Por otra parte, reflexioné Lojacono, ¢l también
era uno de esos descartes; y de ¢l también se decia



que era desleal y corrupto.

—No voy a ocultaros que no sera una empresa
facil —siguio diciendo Palma-. Todo el mundo me
desaconsejo que aceptara este encargo, y la verdad
es que incluso el jefe de policia estuvo dudando
hasta Gltimo momento si cerrar o no la comisaria.
Pero a mi me gustan los desafios, y acabé
aceptando. Si sale bien, saldra bien para todos; si
no, yo me llevaré la peor parte, porque, por un
motivo u otro, dudo que a vosotros os interese
regresar al lugar de donde habéis venido.

En la pausa que siguid, Lojacono echd un
vistazo alrededor de la mesa ovalada, grande, de
madera clara, cubierta de polvo y quemaduras de
cigarrillos. Eran siete personas, ¢l incluido, de
distinto sexo, edad, aspecto fisico y expresion; se
preguntd qué los habria conducido hasta ahi, qué
historias llevaban a sus espaldas.

Como si acabara de leerle el pensamiento, el
comisario dijo:



—Me gustaria que nos presentdramos, como si
no nos conociéramos de nada. Yo soy Gigi Palma,
el comisario de Pizzofalcone. Siempre a vuestra
disposicion, nunca cierro la puerta de mi
despacho, a menos que tenerla abierta incomode a
quien est¢ hablando conmigo. Estoy convencido de
que trabajando mucho y con honestidad, al final, se
consiguen resultados, incluso satisfactorios.
Intento no tener prejuicios, paso olimpicamente de
lo que se ha escrito de cada uno de vosotros; de
hoy en adelante, estdis limpios. Buena suerte.
Empezaria por los que ya estaban aqui, contadnos
algo...

Senal6 a la mujer que le habia presentado a
Lojacono. Ella asinti6 y con voz calma y
melodiosa dijo:

—Soy Ottavia Calabrese, vicesuperintendente.
Me encargo de las investigaciones informaticas y
de la secretaria, pero también de las relaciones
con la prensa. En los ultimos tiempos esta tarea ha



sido un infierno, créanme, aunque de las cosas...
de los hechos ocurridos se ocup6 el portavoz del
jefe de policia. Como podréis imaginar, los
inspectores de asuntos internos pasaron la
comisaria por el tamiz. Se creian que iban a
cerrarla, este intento por mantenerla abierta es una
bonita sorpresa. Espero que salga bien.

El suspiro de la myjer fue recibido por una
risita nerviosa generalizada.

Tomo la palabra un hombre de aspecto mayor,
calvo, la voz ronca.

—~@Giorgio Pisanelli, subcomisario. Antes de
que os lo preguntéis, os lo digo yo, tengo apenas
sesenta y un afos.

Se oyeron mas carcajadas, que el hombre
recibié con placida indiferencia.

—ILlevo quince afos en esta comisaria —
prosiguio—. Podria haber hecho carrera, pero mi
myjer... En fin, que por una cuestion familiar
decidi anteponer otras cosas. Diria que soy la



memoria historica de este lugar, vivo en el barrio y
mas o menos conozco a todo el mundo. Los de
asuntos internos se miraron con lupa hasta el
ultimo documento que pasd por mis manos y se
aseguraron de que yo no fuese corresponsable con
quienes os precedieron. Puedo decir sin lugar a
dudas que soy una persona honrada y que lo
descubri en esa ocasion.

Se mostré satisfecho al comprobar que todos
reian, incluido Palma. Lojacono pensé que debia
de ser un tipo competente porque habia captado
que habia de quitar hierro al asunto.

Palma senal6 a la tnica otra mujer presente,
una muchacha delgada, que llevaba ropa pulcra y
neutra.

—Me llamo Alessandra di Nardo, agente
auxiliar. Vengo de la comisaria del Decumano
mayor.

Lo dijo mirando al frente, sin dirigirse a nadie
en particular y sin emocion en el tono.



Palma indico6 a Lojacono.

—Este es el inspector Lojacono, de la
comisaria de San Gaetano.

El comisario apuntd6 con el dedo a un
muchacho sentado al lado del inspector.

Como si respondiera a un mando a distancia,
se levantd de un salto. Era un hombre bajito, con
un extraio peinado estilo Elvis que ocultaba una
calva incipiente en lo alto de la cabeza y dos
largas patillas. Su piel tenia un tono anaranjado,
efecto de la insistente permanencia bajo la
lampara bronceadora. Para acentuar su aspecto
ridiculo, se quitd con estudiada lentitud las gafas
de aviador de cristales azulados y dijo:

—Soy Marco Aragona, agente especial. Vengo
de la jefatura central.

Lojacono pens6 que la situacion era peor de lo
que habia imaginado y que no resultaria sencillo
conseguir que aquella comisaria alcanzara un nivel
decente. Palma suspir6; fue la primera vez que el



inspector lo vio vacilar sobre las posibilidades
reales de éxito.

—Bien, bien —dijo—. /Y tu, el del fondo?

En la otra cabecera de la mesa habia un
hombre corpulento, de aspecto siniestro, que no se
habia sumado a los comentarios y las carcajadas.
Con los dedos de la mano izquierda tamborileaba
sobre la mesa mientras mantenia la derecha debajo
del tablero. El pelo muy corto, el cuello largo y la
mandibula marcada daban mas relieve a la
expresion cefiuda de sus 0jos.

Se present6 con visible disgusto.

—Francesco Romano, asistente jefe. Vengo de
la comisaria de Posillipo.

Palma asintio.

—Muy bien, ya nos hemos presentado. Nuestra
limitacion con respecto a las demas comisarias
esta en que en esta los nuevos somos mayoria. Por
ello no puede haber ese espiritu de cuerpo, ese
conocimiento mutuo que suele constituir una



ventaja.

—Puede decirse que exageraron con el espiritu
de cuerpo a los cuatro que la cagaron con lo de la
droga —coment6 el muchacho bronceado, riendo
socarron.

Palma lo fulminé con la mirada; Lojacono
comprobd coémo se transformaba el comisario
cuando se quitaba la mascara de la benevolencia a
toda costa.

—Agente Aragona, otro comentario como ese
y de una patada en el culo te mando de vuelta a la
jefatura central. Y te aseguro que pateo con fuerza.

Aragona se hundi6 en la silla como si quisiera
desaparecer.

—Como os decia —prosiguié6 Palma—,
debemos hacer un esfuerzo y aprender a
conocernos lo antes posible. Las investigaciones
se haran caso por caso y rigurosamente en pareja.
De momento, para poder seguir mejor los temas y
apoyarlos desde aqui, Pisanelli y Calabrese, que



conocen la comisaria, trabajaran dentro. Vosotros
os turnaréis fuera y os apoyaréis en ellos. ;Esta
claro?

Tomo nota de la aprobacion general y asintio
satisfecho.

—Bien. He mandado preparar una sala grande
con seis escritorios. Estaréis juntos, asi os
familiarizaréis. Suerte.

Y se levanto.

% ok ok

Minutos mas tarde, a solas en su despacho, el
comisario Luigi Palma, apodado Gigi, repaséd por
enésima vez las fichas que le habian enviado
confidencialmente desde la oficina central de
personal.

De Pisanelli y de la Calabrese, los dos que
habia conocido ahi, no habia mucho que saber.
Como habia dicho el propio subcomisario, habian



examinado al microscopio sus vidas profesionales,
y si entonces no habia aparecido nada, queria
decir que no habia nada. Por otra parte, se trataba
de personal de oficina, gente poco habituada al
trabajo de calle.

La Di Nardo era joven, veintiocho afios recién
cumplidos; le gustaban las armas, tenia la nota
maxima en todas las pruebas de tiro, y esa pasion
habia sido su perdicioén; en la comisaria se le
habia disparado la pistola, en circunstancias poco
claras.

Romano era un tipo impulsivo: habia agarrado
del cuello a un sospechoso y le habia puesto un ojo
a la funerala al colega que intentd6 y consiguid
impedir que cometiera una estupidez.

Palma soltd un largo suspiro y se rasco la
cabeza. Aragona, el muchacho bronceado de la
actitud ridicula, era un recomendado, sobrino del
delegado del gobierno de una ciudad de
Basilicata. Conducia como un loco, lo habian



apartado de la escolta de dos magistrados. En la
jefatura central todavia no se creian que hubiesen
podido librarse de él.

LY Lojacono? Bueno, ¢l tenia ese feo asunto
del colaborador de la justicia que habia
mencionado su nombre en Sicilia. Pero Palma lo
habia visto en accidn en el caso del Cocodrilo, y
le habia gustado. El mismo se habia empefiado en
solicitar su traslado, mucho mas que su colega Di
Vincenzo en quitarselo de encima. Su intuicion le
decia que era un hombre competente. Y honrado.

El comisario Luigi Palma, apodado Gigi,
confiaba en no equivocarse.

Confiaba con todas sus fuerzas.



Sentada en su trono, dofia Amalia tenia los ojos
clavados en la ventana de la cuarta planta del
edificio de enfrente. En el balcon, para ser
precisos; y como era sabido, dofa Amalia era
precisa. Muy precisa.

Habia notado algo raro casi de inmediato,
diecisiete dias antes. Habia seguido los trabajos
de rehabilitacion del apartamento; duraron poco
pero se hicieron muy bien, al menos por lo que se
alcanzaba a ver desde su puesto de vigilancia;
debian de haberse gastado un dineral. Dofia
Amalia lo habia comentado incluso con Irina, y
como siempre, la muy golfa habia contestado si, si,
aunque en realidad pensara en sus cosas: tal vez en
algiin viejo rico al que, cuando bajaba a hacer la
compra, se trabajaba para redondear el sueldo.
Nunca le alcanzaba el dinero a esa golfa. Entre el



que gastaba en la ciudad y el que enviaba a su
pueblo, a saber qué lugar de mierda seria. Le
habia ensefiado algunas fotos: si hasta en fotos
daba asco, como seria al natural.

Dofia Amalia no podia moverse ni levantarse.
Tenia artrosis, una grave forma de artrosis, decia
ella con tragico orgullo; los dolores eran
lancinantes, a duras penas conseguia llegar al
retrete, pero ni muerta permitia que la golfa le
pusiera la cufia, aunque tuviera que ir al retrete a
rastras. En fin, que cuando se levantaba de la cama
se dejaba vestir por la golfa y con el andador iba
hasta el sillon, y ahi se instalaba. Y pasaba el dia
con el televisor encendido y mirando fuera.

Su hijo vivia en Milan, a fuerza de pretextos ya
ni siquiera iba a verla para las fiestas. Se habia
juntado con una, otra golfa, seguro, que le impedia
ver a su madre, que tantos sacrificios habia hecho
por ¢€l. El muy desgraciado creia que envidndole
dinero acallaba los remordimientos de conciencia.



Como si el dinero lo fuera todo.

A dofia Amalia no le funcionarian las piernas,
pero la cabeza si. La tenia fresca como una rosa de
mayo, y todos los engranajes funcionaban de
maravilla. Seguia los acontecimientos del mundo y
estaba atenta a los cambios. A la golfa de Irina,
que decia si, si, pero no se enteraba de nada, le
comentaba que los cambios son los que te indican
hacia déonde va el mundo. Todos los cambios,
desde los mas pequefios a los mas grandes, tenian
un sentido en el panorama general.

(La tipa de Canal 5, esa con voz de hombre,
hacia un programa sobre los viejos? Era una sefial.
LEl nuevo papa era argentino? Era una sefial. ;Un
soldado mataba a su mujer para juntarse con otra
militar? Era una sefal. Lo dificil, mi querida golfa
ucraniana, era unir esas sefiales. La clave estaba
en la interpretacion. En comprender el sistema de
sefales y, por tanto, los cambios.

El apartamento del edificio de enfrente, por



ejemplo, era una sefial. Una sefial importante.
Importantisima.

Ahi vivia antes una familia normal. Horrible,
pero normal. El padre, que no estaba nunca. La
madre, una gorda asquerosa que se pasaba el dia
colgada del teléfono; la veia pasearse una y otra
vez delante de todas las ventanas gesticulando con
el auricular agarrado entre la cabeza y el hombro;
dofia Amalia no se explicaba como se las
arreglaba para no quedarse torcida. Dos hijos
adolescentes, la chica que se llevaba a sus
amiguitos y se encerraba con ellos en su cuarto; el
chico, que en lugar de estudiar tocaba la guitarra y
fumaba a escondidas en el balcon.

Y asi de repente se marcharon. Quiza les
habian hecho una buena oferta, porque dofia
Amalia no habia visto las sefiales de movilizacion
tipicas de una mudanza: llegd un camidon como
quien no quiere la cosa y en apenas dos dias
recogieron sus trastos y se largaron a saber donde.



Dofia Amalia no iba a echarlos de menos, no tenia
nada que mirar, ya los conocia demasiado bien.

Las obras las hicieron a toda prisa porque,
segun sus observaciones, en el apartamento habia
un monton de trabajadores durante muchas horas al
dia. Desde su puesto de vigilancia podia encuadrar
casi todas las habitaciones, y esos trabajaban con
las ventanas y las puertas de los balcones abiertas
de par en par. Instalaron incluso aire
acondicionado en todas las habitaciones. Un lujo,
vamos. Llevaba meses pidiéndole al tacafio de su
hijo que le pusiera aire acondicionado en cada
cuarto, pero ¢l lo mand6 colocar unicamente en el
salon, decia que era malo para los huesos. Como
si los huesos de dofia Amalia pudiesen empeorar.

Después habia llegado ella. Una persona sola,
una mujer joven.

Debi¢ de llegar por la noche, porque dona
Amalia no se habia enterado de nada, y eso que
dona Amalia montaba guardia todo el dia, desde el



amanecer hasta bien entrada la noche. Primero
habian llevado los muebles, todos nuevos;
después, un par de cajas con ropa de cama, en las
que dofia Amalia habia reconocido la marca de
una famosa tienda del centro. Y asi, de repente,
empezaron a verse algunas luces y el fulgor azul de
la television.

En una ocasion se habia abierto la ventana del
que, con toda probabilidad, era el dormitorio, y un
tipo moreno habia estado trasteando con el
picaporte; después habia vuelto a cerrarla, y a
partir de ahi nadie habia vuelto a descorrer las
cortinas. Ninguna de las cortinas de todo el
apartamento. No era posible.

Al tipo de la ventana no se le habia vuelto a
ver el pelo. Solo se veia a una muchacha pasar por
detras de las cortinas. La reconocia por su silueta.
Una vez habia acercado la cara a la ventana del
balcon de la sala y dofia Amalia se habia quedado
sin aliento, le habia parecido hermosa.



Hermosisima. Incluso ella, capaz de encontrarle
defectos a cualquiera, debia reconocer que la cara
de la chica era perfecta. Pero aquella fue la
primera y la ultima vez, no volvi6 a verla mas.

A través de la golfa de Irina, dofia Amalia
habia mandado preguntar con discrecién a los
tenderos de la zona. Nadie, pero nadie sabia quién
vivia en el apartamento. Nadie era su proveedor,
nadie subia la compra, nadie tenia como cliente a
la muchacha hermosa. Nadie.

Segiin dona Amalia, esa senal era dificil de
interpretar. Muy dificil. De manera que debajo
debia de ocultarse algo, algo muy gordo, porque
cuando las sefales no encajaban en un sistema,
entonces habia algo que no cuadraba.

Dofia Amalia esperd. Y esperd un poco mas.
En el barrio todo seguia su curso, pero el
apartamento de enfrente no acababa de encajar en
ningln sistema. Tratd de hablar del asunto con su
hijo en la Unica conversacion semanal que lograba



conseguir, pero le contesto como la golfa de Irina:
si, si. Y con un pretexto cualquiera puso fin a la
llamada telefonica.

Todo era tan raro que, al final, dofia Amalia
envio a la golfa de Irina a que llamara al portero
automatico. Le dio instrucciones precisas, debia
decir que buscaba a la sefiora Esposito, la que
vivia en el primer piso; después, en cuanto le
contestaran, con aire inocente debia decir: Ay,
disculpe, me he equivocado de piso; a
continuacion debia regresar corriendo a contarle a
dofia Amalia como era la voz de quien habia
contestado. Pero no contestd nadie, aunque la golfa
de Irina afirm6 haber llamado dos veces. Y eso
que la muchacha estaba en casa, porque dofia
Amalia la habia visto pasar por detras de las
cortinas. ;Como era posible que no contestara al
timbre? A lo mejor estaba averiado, no habria sido
nada raro. Maldita tecnologia; afios antes hubiera
bastado con hacer unas preguntas al portero, pero



ahora, con lo que costaban, ya nadie tenia portero.

Detras de la ventana de la sala, mientras en la
calle el viento y la Iluvia ululaban obligando a los
transetntes a buscar refugio en los portales, dona
Amalia entorno6 los ojos. Cuando una sefial no era
interpretable, no formaba parte del sistema. Por
tanto, habia que comunicarlo.

Llam6 a la golfa de Irina y le pidi6 que le
alcanzara el teléfono.



Antes de ir a cenar al sitio de siempre, Lojacono
recibio la llamada de Marinella.

Desde que se habian reconciliado tras meses
de doloroso silencio, hablaba con ella a diario.
Todavia era pronto para que se vieran, pero el
progreso era evidente: Marinella pas6 del mutismo
a los monosilabos, luego a algun frio relato sobre
la vida que llevaba; la evolucion de sus
conversaciones habia sido larga y dificil.

Lojacono adoraba a su hija, y su ausencia
habia estado a punto de hacerlo enloquecer; pero
al dia siguiente de resolverse el procedimiento
abierto en su contra y de su traslado, su mujer no
habia dudado en ponerse en su contra, no tanto
porque lo considerara culpable de las acusaciones
presentadas, sino por el retroceso social que aquel
episodio habia supuesto. Sentirse una paria, ver



que le cerraban las puertas, que sus amigos la
evitaban: una culpa infamante que no precisaba
sentencias para descontar su pena.

Y lo peor fue que a Sonia y a Marinella las
trasladaron a Palermo para protegerlas de las
posibles represalias; Lojacono no lograba
imaginar por qué regla de tres hubieran podido
vengarse en su familia por algo que no habia
hecho, pero todos tuvieron que adecuarse a las
decisiones del juez.

Marinella tenia quince afios, y a los problemas
de comportamiento propios de los adolescentes se
anadi6 su caracter cerrado y reacio a la novedad y
las amistades; apartarla de sus rutinas y de una
ciudad pequefia como Agrigento, donde todos se
conocian desde generaciones, habia tenido el
efecto de una bomba atémica en un atolon. Oir a su
madre derramar veneno sobre su padre y culparlo
de todas las dificultades, por nimias que fuesen,
hizo el resto, y Lojacono acabd perdiendo el



contacto con su hija.

Sin embargo, cuando se encontr6 ante la sangre
inocente de las victimas del Cocodrilo, la ausencia
de Marinella de su vida le resultd insoportable vy,
desatendiendo los acuerdos de separaciéon y las
normas del sentido comun, la habia llamado por
teléfono sin ninguna esperanza de que le
contestara.

Marinella lo sorprendié y no solo acepto la
llamada sino que reanud6 el contacto de forma
regular. Poco a poco le fue hablando de sus
dificultades para adaptarse a la nueva vida, de las
dificiles relaciones con sus compafieros del
colegio y los profesores. De ese modo, Lojacono
siguio a su hija a través de los contactos que hacia
y que luego se transformaron en amistad: una
vecina que iba con ella al colegio, otra compafiera
que se habia sumado a ellas. Ahora Marinella
tenfa un grupo de amigos con los que salia
habitualmente, iba al cine o a comer una pizza.



Para evitarle situaciones incomodas con la
madre, que pretendia autorizar todos los contactos
con ¢l, no la llamaba; esperaba que fuese
Marinella quien lo hiciera. Temia cortar el
delgado hilo que tanto le habia costado volver a
atar, consciente de que ¢l tampoco era muy
comunicativo. Pero el silencio también era
hermoso cuando al otro lado del teléfono habia
alguien a quien querias mucho.

—Hola, pa. ;Qué haces? ;Estds cenando? —
La voz de la chica son6 excitada.

—Todavia no. Se me ha hecho tarde. Me han...
He cambiado de oficina.

—(En serio? jGenial! De vez en cuando es
bueno cambiar, ;no? Ademas, donde estabas antes
no te encontrabas a gusto. Yo te lo notaba por la
VOZ.

Por la voz, nada menos. Las mujeres tienen
antenas ya de adolescentes.

—Y t1? ;Coémo ha ido el trabajo de latin?



—Bien, bien, creo. Estudio con Deborah, es
muy buena, hicimos la misma traduccion. Pero la
gran novedad es otra. jEsta noche voy a una fiesta!
Me han invitado al cumpleafios de una compafiera.
Lo organizan en un lugar de las afueras de
Palermo.

Una fiesta. Las afueras de Palermo.

—(Ah, s1? ;Coémo vas a ir? ;Con quién?

—Ay, pa. {Qué? ;Ya estas preocupado? No
pasa nada, que no es un rave. Es el cumpleanos de
una compafiera, una repetidora, y cumple
dieciocho. Estoy contenta de que me haya invitado,
hasta hace unos dias no sabia ni quién era yo.
jHabra chicos! ;Y baile!

Cuidado, pensd Lojacono. No le enfries el
entusiasmo, de lo contrario no te contara nada mas.

—( Lo sabe mama?

—iNooo! Si se lo digo empezaré a tocarme las
narices y no habra quien la pare. No sabe nada. Le
he dicho que duermo en casa de Enza, asi se pone



contenta y hace lo que le canta.

—Mari, no hables asi. No me gusta. Tampoco
me gusta que le mientas a tu madre. Yo estoy lejos,
no puedo ayudarte si necesitaras algo y...

—iHay que ver! —exclam6 con voz mas dura
—. (Es que a ti tampoco voy a poder contarte mis
cosas? (Es eso?

—No, no es eso. Me fio de ti, eres inteligente y
madura. Pero por ahi hay gente que... Si supieras
las cosas que veo a lo largo del dia... En fin, ve a
esa fiesta. Pero con el teléfono conectado y la
bateria cargada, y si necesitas algo, lo que sea, me
llamas enseguida. ;De acuerdo?

Nuevamente tranquila, pero circunspecta.

—De acuerdo, pa. Quédate tranquilo. Manana
te 1lamo y te lo cuento todo. ;Vale?

—Si, tesoro. Espero tu llamada. Y por favor...

—Ya lo sé, el teléfono conectado y la bateria
cargada, te lo juro. Adios, pa. Hasta manana.

Y de pronto se quedd otra vez solo, con el



teléfono mudo en la mano y una preocupacion mas
que lo haria pasar mala noche.

% ok ok

Mientras enfilaba el callejon que llevaba al
restaurante de Letizia, le dio tiempo a analizar su
falta de reaccion al oir a Marinella decir: Asi
mama puede hacer lo que le canta.

En otra época, algunos meses antes, aquella
frase se le habria asentado en el estomago para
agujerearselo y anidar luego en el intestino,
provocandole horas de malestar. Sin embargo,
ahora, nada. Una extrafia, eso era Sonia. Le
parecia increible haber compartido con ella tantos
afios, proyectos, programas para un futuro que
luego se malograria. Una extrafia. Ojald iniciara
una relacion estable que suavizara la acritud con
que lo trataba y que le permitiera a ¢l retomar las
relaciones con su hija de forma no clandestina, a la



luz del sol.

Letizia lo vio entrar con el rabillo del ojo
porque, como todas las noches, lo estaba
esperando. Le bastd con echar un vistazo para
comprobar su humor; se preguntaba cémo podia
ella, que nunca habia tenido habilidad para
comprender a los hombres, intuir el estado de
animo de Lojacono, pese a que sus ojos oblicuos
no cambiaban nunca de expresion. Pero las
comisuras de la boca, su postura, los movimientos
de sus manos le hablaban con claridad. Tal vez
solo se trataba de prestar atencion. Tal vez fuera
porque lo que para €l era una hermosa y calida
amistad, para ella era otra cosa, aunque jamas lo
habria reconocido, ni siquiera para sus adentros.

Lojacono ocupd la mesa del rincon que ella le
reservaba incluso cuando, como ocurria a menudo,
tuviera una lista de espera de un kilometro. El
restaurante de Letizia estaba de moda, gracias
también al atractivo y la simpatia de su duefia. A



los clientes les encantaba la cocina tipica, y el
pecho abundante y la sonrisa eran una guarnicion
muy agradable.

Por otra parte, a las sefioras les resultaba
tranquilizador que la myjer no pasara nunca de los
modales amables y abiertos, pero sin excesivas
confianzas, y llenaban el local con la esperanza de
que la duefia cantara alguna cancion, como solia
hacer a veces. Ademas, se divertian al ver su
comportamiento con el hombre de rasgos
orientales, el Unico que no notaba que Letizia
estaba enamorada de ¢€l; comer bien al tiempo que
asistian a una telenovela en directo. ;Qué mas se
podia pedir?

—(Qué te pasa? (Estas preocupado? Es
Marinella, ;eh? —comentd, sentandose a la mesa y
secandose las manos en el delantal.

El levant6 apenas la vista del plato de rigatoni
al ragll que se estaba zampando.

—~Un dia de estos me tendras que decir qué le



pones al raga. Me abre el apetito incluso cuando
no tengo hambre. Y ya que estds, cuéntame como
haces para leerme el pensamiento. Esta noche tiene
una fiesta de cumpleafios.

—(Y? (Qué hay de malo en eso? Un
cumpleanios. No es nada peligroso, creo.

—Que no es peligroso lo dices th —contestod
Lojacono con la boca llena—. Todo es peligroso
si tienes quince afos y eres una chica guapa.
(Sabias que la mayor parte de las iniciaciones en
la droga se producen en ocasiones asi?

—Estas loco. (De qué droga hablas? —
pregunto Letizia riéndose—. jEn lugar de alegrarte
de que por fin tiene amigos! Y todo por una fiesta
de cumpleanos. Tu si que deberias ir a alguna
fiesta. Te estas volviendo viejo y triste, Peppuccio.

Era la unica que llamaba a Lojacono como
hacian los amigos de su pueblo cuando era
jovencito.

—Si no fuera viejo y ftriste, ;t0 crees que



vendria aqui a comer?

Letizia se disponia a responder a tono cuando
sono el moévil de Lojacono. En la pantalla destelld
el nombre «Lauray», bien visible también para
Letizia. El inspector se disculpé y sali6 a la calle,
seguido por el humor repentinamente pésimo de la
restauradora y las miradas curiosas de los clientes.

—(Qué tal el primer dia de clase?

El acento sardo y la voz alegre pusieron a
Lojacono de buen humor, a pesar de que en cuanto
salio del local lo embistié una violenta rafaga de
viento y lluvia; pero por algiin oscuro motivo no le
apetecia hablar con ella delante de Letizia.

—Hola. T siempre al tanto de todo, ;eh?
(Puede saberse como te has enterado?

La mujer rio socarrona; Lojacono tuvo la
impresion de estar viéndola, hoyuelos incluidos.

—Es que soy magistrada y a mi no se me
puede ocultar nada. Especialmente si algo me
interesa, siempre consigo enterarme. ;Como te ha



1do?

—No sé qué decirte. Palma, el comisario, me
parece un tipo simpatico y competente. Los demas
se mantienen a distancia, salvo uno, un tipo joven,
un auténtico mamon.

—Hum, ese debe de ser Aragona —reflexiond
la Piras—. ;Uno bronceado de lampara, que se
viste como un detective de serie de television?

—Pero jesto qué es? ;Has puesto camaras
ocultas en todos los rincones? —le preguntd
Lojacono, divertido—. Si, es ese. (Como lo
sabes?

—Antes estaba en la jefatura, intentaron
endosarselo a todo el mundo, incluso a mi como
escolta, ya sabia yo que acabarian enviandolo ahi.
Es sobrino de un delegado del gobierno, no sé de
donde, y no pueden hacerle nada. Vete con ojo, no
lo dejes conducir porque estd loco de atar, una vez
por poco no lo acogoto. ;Y el resto? ;Hay
mujeres?



Mirala, pensé Lojacono. La pregunta crucial.

—Dos. Una sefiora que ya estaba en la
comisaria y una chica rara, que no mira a nadie a
la cara y a la que le encantan las armas. ;Por qué
lo preguntas?

Se la imagino6 pensativa, en pos de vete a saber
qué fantasia. Hacia tiempo que no se veian, pero
hablaban por teléfono con frecuencia. Entre ambos
se estaba creando una extrafia amistad, tirante
como la cuerda de un violin sobre la intuicion
reciproca y tacita de que se gustaban, y mucho.

—Por curiosidad. En una de esas encuentras
novia, ;no?

El tono era despreocupado, alegre; las
intenciones, bien distintas.

—Lo dudo mucho. Al menos no ahi dentro. A
lo mejor la encuentro en otra parte.

Laura se ri6, y ¢€l, sin un motivo exacto,
imagino sus pechos bajo la camisa.

—EIl dia menos pensado a lo mejor ella te



encuentra a ti. Seguimos otro dia, inspector
Lojacono. Y me sigues contando qué tal te va en el
colegio.

Aterido y mojado por la lluvia, el inspector
entré en el local; Letizia se habia sentado a otra
mesa, reia y le daba la espalda.



Mayya abri6 la puerta; no la encontr6 cerrada con
llave como de costumbre.

El notario debidé de regresar tarde, como
ocurria a veces, y quiza se le habia olvidado. En el
pasado ya habia ocurrido, no con frecuencia, pero
habia ocurrido. Depositd en la entrada las bolsas
de la compra, tratando de mojar el suelo lo menos
posible. Un viento muy fuerte encrespaba el mar
haciéndolo llegar hasta la acera de enfrente, y de
tanta agua que habia en el aire, resultaba imposible
saber si llovia o no.

Mayya pens6 en su ciudad de Bulgaria, tan
lejos de cualquier mar, ahi, la lluvia era Iluvia y el
sol, sol; aqui no habia manera de saber qué tiempo
hacia.

Se quitd el abrigo, lo colgod en el armario de la
entrada. Todo estaba en silencio y no se notaba



olor a café, la sefiora no se habia levantado aun;
qué raro, ya eran las ocho: deberia haber estado en
pie desde las siete al menos. Quizd no se
encontraba bien, o quizas habia trasnochado.

Mayya llevaba unos dias preocupada por la
sefiora. Le tenia aprecio, era buena y amable,
jamas levantaba la voz; en comparacion con otras
jefas que habia tenido era maravillosa. Y hasta las
amigas con las que se reunia los jueves en la plaza
de la estacion confirmaban con sus relatos que
debia considerarse realmente afortunada.

Pero la sefora no era feliz. Mayya lo tenia
claro: algo la angustiaba, y mucho. No es que se
mostrarse franca con ella, no, era una persona
reservada, y Mayya no era entrometida, al
contrario. Pero los silencios no mienten, como
decian en su pais, las palabras, si, los silencios,
no. Y en los silencios de la sefiora, en su mirada
perdida en el vacio, no habia serenidad. Sino otra
cosa. Miedo, tal vez.



Quiza era mejor que hubiese decidido dormir
un rato mas, pensdO Mayya; en ocasiones,
durmiendo mucho y de un tirdn recuperas la
tranquilidad y puedes ver las cosas con optimismo.

La muchacha avanzé en la oscuridad y
comprobd distraidamente que las ventanas
cerradas confirmaban que nadie se habia levantado
aun. Fue hacia la cocina: prepararia el desayuno,
café largo con leche y galletas. Se pregunt6 si el
notario estaria en casa, y recordd que en las
perchas del armario de la entrada no habia visto su
abrigo. A lo mejor ya se habia ido; o, lo mas
probable, no habia regresado.

Lo veia poco, al notario. Ella terminaba de
trabajar por la tarde, mucho antes de que ¢l
regresara de la notaria. Se habia cruzado con él un
par de veces por la mafiana, ella entraba y ¢l salia,
y en otras dos ocasiones en visperas de fiesta,
cuando se quedaba unas horas mas. Era un hombre
apuesto, alto y distinguido, con abundante pelo gris



y un fisico cuidado; pero a Mayya no le caia bien.
Habia notado sus ojos frios sopesandola de arriba
abajo, como se mira a las vacas en el mercado.
Conocia demasiado bien a ese tipo de hombres; el
menos adecuado para la sefiora.

Mientras colocaba las galletas en la bandeja y
esperaba a que se hiciera el café, se preguntd
como podia una pareja tan mal avenida seguir
junta durante tantos afios, y ademas, sin hijos. Los
hijos unen, constituyen el tema del que los padres
hablan continuamente. Los hijos afianzan la
sociedad entre marido y mujer, y cuando ya no
queda nada mas, al menos estan ellos. Entre la
sefiora y el notario, ni siquiera eso habia.

Asi las cosas, pensaba Mayya, era normal que
buscaran algiin pretexto para mantener la mente
ocupada. Y, a ser posible, el cuerpo. Pasaban
mucho tiempo fuera de casa; el notario, con su
trabajo, las partidas de cartas y a saber qué mas, y
la seflora, con sus recogidas de fondos para obras



de beneficencia, los tés con las amigas, el circulo.
Y la coleccion de bolas de cristal.

La muchacha negd con la cabeza mientras
servia el café. Cada cual tiene sus manias. La
sefiora coleccionaba esas horribles esferas de
vidrio que, al agitarlas, sembraban nieve artificial
sobre el paisaje y las figuras del interior. La
sefiora les tenia tanto carifio que ni siquiera a
Mayya le permitia quitarles el polvo; una vez por
semana, durante una mafiana entera, lo hacia ella
misma, con guantes de latex. Era el inico momento
en el que, entre centenares de pequefias bolas de
vidrio como pompas de jabon, parecia realmente
feliz.

La coleccion de la sefiora era famosa, todos
los amigos que iban de viaje contribuian aportando
por lo menos una pieza. Cierta vez habia ido
incluso una periodista a fotografiarla rodeada de
bolas de cristal con su nieve, y la sefiora le habia
ensefiado con orgullo a Mayya el diario con la



foto. Hasta lleg6 a decirle que tarde o temprano
organizaria una exposicion en algin lugar y
donaria el dinero a obras de beneficencia. La
verdad es que a Mayya le parecia absurdo que
alguien pagara por ver esos objetos, pero, ya se
sabe, la gente hace cosas raras.

Sujeto la bandeja y, caminando despacio en la
penumbra para no caerse, entro en el dormitorio de
la sefora; gracias a la luz que se filtraba por los
postigos vio que la cama estaba hecha y que en la
habitacion no habia nadie.

Raro. Muy raro.

Si hubiese tenido que marcharse de improviso,
la habria llamado al movil; cuando tenia algo
urgente que decirle, usaba el teléfono y siempre le
preguntaba si la llamaba en mal momento. ;Coémo
era posible que se hubiese olvidado de avisarle?

Fue hacia la sala de las bolas de nieve. A lo
mejor se habia quedado dormida en el sillon con
un libro en la mano; era su habitacion preferida. El



viento ululaba desesperado ante los obstaculos que
impedian su enceguecida carrera. El mar embestia
feroz la calle, tratando de invadir el espacio que le
habia sido vedado.

El sillén estaba vacio. Una nube huyo del sol,
un rayo atraveso la oscuridad iluminando el suelo
de la habitacion, y fue a detenerse en un cristal
reluciente debajo del sillon.

Mayya vio que se trataba de una de las bolas
de cristal con nieve artificial dentro, y se pregunto
qué hacia en el suelo.

Antes de darse cuenta de que en el suelo
también estaba el cuerpo de la sefiora, con la nuca
rota y una mancha de sangre coagulada alrededor
de la cabeza.

La bandeja cayd al suelo con un estrépito de
porcelana hecha afiicos, esparciendo galletas y
café con leche por todas partes.

Mayya se llevé las manos a la cara y grito.



10

La vicesuperintendente Ottavia Calabrese sali6 de
la comisaria volviendo distraidamente la cabeza
hacia Guida, el agente de guardia en la entrada. Lo
encontr6 irreconocible: la corbata anudada
impecablemente, peinado, la chaqueta abrochada,
bien sentado con la mirada clavada al frente.
Siempre lo habia visto como un elemento mas del
paisaje, una especie de estatua de carton piedra
que representaba a un borracho de uniforme
leyendo un diario deportivo; ahora hasta parecia
un policia de verdad.

Reconocid que algo estaba cambiando en la
comisaria. Mérito del comisario, un hombre fuera
de serie, asi lo habia considerado desde el
momento en que lo vio asomarse a su despacho y
pedir permiso, con sonrisa insegura COmo un
muchacho que entra por primera vez en su nueva



clase.

Palma le habia caido bien enseguida a Ottavia.
Su aspecto desalifiado, el pelo revuelto, la camisa
arremangada. Y el aire alegre y joven que habia
llevado hasta aquellas viejas paredes. Ademas, en
el dedo no llevaba alianza, quién sabe por qué,
quién sabe si estaba soltero o divorciado, o tal vez
viudo. Aunque, con frecuencia, los viudos solian
seguir llevando alianza.

Ella nunca se ponia la alianza. Y no era viuda.

Antes de tomar el funicular paso6 por la tienda
de comida preparada. No tenia ganas de ponerse a
cocinar, ademas, era tarde. En la oficina siempre
terminaba tarde. No le molestaba quedarse, lo
hacia adrede. Hacia tiempo que el trabajo era lo
mejor del dia. Para las muyjeres, el trabajo no
acaba nunca; y para las policias es atn peor.

En el vagdn repleto, con el bolso en una mano
y el paquete de comida en la otra, no encontré un
solo sitio donde sentarse. Repantigado en un



asiento, un chico le echd una mirada desafiante,
subié el volumen de los auriculares y luego se
puso a mirar por la ventanilla, mascando chicle
con la boca abierta.

Ottavia notd6 una presion a su espalda y un
molesto restregarse contra el trasero. Resoplo:
todas las noches la misma historia. La multitud,
apretada como sardinas en lata, y un imbécil que le
echaba el ojo y se le tiraba encima. Era consciente
de ser duefia de unas curvas generosas y un fisico
en forma que procuraba ocultar con ropas sobrias
y pasadas de moda, pero era inutil, siempre habia
alguien que se daba cuenta.

No se dio la vuelta, habria sido peor. Baj6 la
vista e identificdé la punta de un mocasin negro,
apunto y pis6. Un solo golpe con el tacon, de canto
en el dedo gordo. Un suspiro de sorpresa, una
maldicién a media voz; Ottavia se dio la vuelta,
mir6 fijamente al viejo baboso que tenia a su
espalda y dijo: Disculpe, ;me pasa el otro pie, asi



hacemos un trabajo simétrico? El hombre se abrio
paso entre la multitud, mirdndola de reojo, y se fue
a buscar otros culos menos reactivos y mas
manejables.

Del funicular a su casa habia casi un kilometro.
Las tiendas estaban cerradas pero, de todos
modos, Ottavia tardd mas de lo necesario. Mis
pies, pensd, traicionan a mi corazdn. Sacd las
llaves del bolso con exagerada calma, imaginando
que se movia debajo del agua. Después, con un
suspiro, abrio la puerta.

—~Carifio, jeres ta?

Como cono se las arreglaba para estar alegre,
tierno y afectuoso incluso después de un intenso
dia de trabajo. Ottavia no se lo explicaba.

—Si, soy yo. /Quién iba a ser si no?

Gaetano, su marido, se asomo alegre desde la
puerta de la cocina.

—iHola! ;Has visto qué viento? La parabolica
flamea como una bandera, solo se ve el digital



terrestre. {Quieres un aperitivo?

Mientras se quitaba el collar y los pendientes,
Ottavia respondid con voz cansada:

—No, gracias. Estoy hecha polvo. He
comprado algo de comida, esta noche no me
apetece cocinar.

—(Cocinar? ;Estas de broma? Ya me he
encargado yo de eso, carifio. jVerds como te
chupas los dedos! Fettuccine con setas y nata, y
escalopines al limén. He traido una botella de
tinto, un Aglianico, como a ti te gusta. Dentro de
cinco minutos estara todo listo, ponte comoda.

Delante del espejo del lavabo, donde habia ido
a desmaquillarse, Ottavia pens6é que estar casada
con Superman era una pena superior a su
capacidad de aguante. Un ingeniero muy valorado,
con una gran preparacion, ganaba un dineral, tenia
quince personas a su cargo y, ademas, encontraba
el tiempo y las ganas para comprar una botella de
Aglianico y preparar fettuccine con setas. En



cualquier pais civilizado, penso, 1o habrian pasado
por las armas en la plaza publica.

Entr6 en el comedor y echd un vistazo al sofa.
Como siempre, Riccardo estaba alli. Como
siempre, con un boligrafo en la mano. Como
siempre, garabateando en un papel. Como siempre,
encerrado en un mundo donde no entraba nadie.

Gaetano llegd con una fuente humeante en las
manos y una mancha de nata en la mejilla.

—ijA la mesa, familia! Riccardo, tesoro, ;has
visto? jHa llegado mama!

Lentamente, el chico levantd la cara del papel
y pase6 la mirada ausente por la habitacion; se
detuvo en Ottavia, y con voz cavernosa dijo:

—Mama, mama, mama, mama, mammmmn...

Por la comisura de la boca le cayo un hilo de
baba. La mano seguia trazando metddicamente
unos circulos en el papel, todos concéntricos, sin
sobrepasar nunca los margenes de la zona
cuadriculada, como dibujados con compas. Mama.



La tnica palabra inteligible que pronunciaba en
trece afios de vida, mezclada con los murmullos
indescifrables con los que acompafiaba los
programas de television. Nada mas. Nada, nunca.
Ni una sola ventana en el mundo del que era el
unico habitante.

Ottavia se acerco al chico, le acaricid la cara
tan parecida a la suya. Lo hizo levantar, lo
acompafi6 a la mesa donde Gaetano, sin dejar de
parlotear sobre lo maravillosamente bien que le
habia ido el dia, servia en los platos una racion de
fettuccine como para quitar el hambre a un equipo
de futbol, suplentes incluidos. Ottavia se preguntd
qué cenaria esa noche el comisario Palma.

Mama, mama, dijo Riccardo. Gaetano la mir6
con ternura.

Ottavia empezd a comer mientras pensaba en
cuanto los odiaba.
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En el antiguo comedor de la comisaria, Palma
habia mandado instalar una sala para los agentes,
después de tirar un tabique de carton yeso con el
que alguien habia transformado una bonita sala
luminosa en dos cuartitos oscuros y tristes.

Las seis mesas estaban dispuestas de tal modo
que permitian cierta intimidad si se hablaba por
teléfono en voz baja; sin embargo, era facil llamar
la atencion de los demas. Lojacono se instald
cerca de la ventana que daba al castillo en medio
del mar; mentalmente le reconocié al comisario
cierta habilidad estratégica en la gestion de
recursos: la Unica manera de conseguir cierta
amalgama entre personas tan distintas era
mantenerlas juntas el mayor tiempo posible.

Comprob6 que el primero en llegar habia sido
Pisanelli, el subcomisario veterano de



Pizzofalcone. Habia colgado un gran tablon de
corcho a su espalda, y con alfileres estaba
pinchando con cuidado una serie de fotos y
recortes de periddico. Al notar su perplejidad, la
Calabrese, que se peleaba con los cables de dos
ordenadores colocados encima de su mesa, abriod
los ojos de par en par y le susurro:

—FEs una mania suya. Son todos los suicidios
que ha habido en el barrio en los ultimos diez
anos. Estd convencido de que en realidad son
homicidios y retine material para demostrarlo.

Desde el fondo de la sala, Pisanelli se volvio
hacia ellos.

—Te he oido, Ottavia. Sé que le estas diciendo
que soy un viejo loco.

No parecia enfadado. Mas bien triste. La
Calabrese le contesto:

—Que no, Giorgio, no le estoy diciendo eso.
Le estaba explicando qué son esos recortes y esas
fotos. Si no, vete a ti saber en qué trama



internacional andarad pensando Lojacono.

El hombre se dirigié directamente al inspector
con tono amable.

—FEIl problema, querido Lojacono, es que a
veces no vemos mas alld de nuestras narices.
Elegimos el camino mas cémodo. Si quieren
hacernos pensar que alguien se ha suicidado, basta
con que deje una notita y todo resuelto. A mi no me
parece justo que si una persona estd sola en el
mundo, y quiza deprimida, se la tire a la basura
como un trapo viejo. Creo que tiene derecho a una
investigacion, a algunas pesquisas. Eso es todo.

Aragona, el muchacho bronceado, mientras
dejaba sobre su mesa un portadocumentos de plata
que no hubiera desentonado en el Quirinal, pero
que alli no pintaba nada, comento6 acido:

—Como se nota que aqui no hay nada serio
que hacer. Si debemos ocuparnos de suicidios
imaginando que son homicidios, el siguiente paso
es el tres sietes.



—Entonces te deseo que vivas muchos afios,
amigo mio —le dijo Pisanelli con evidente
fastidio—. Y que te veas viejo y solo, como
muchas de estas personas de mi tablon. Asi, si
alguien te «suicida», te archivaran deprisa vy
corriendo y nadie se acordara de ti.

Ottavia abri6é la boca como para intervenir,
luego la cerrd y sigui6 desenredando la madeja de
cables.

La muchacha callada llamada Di Nardo, segin
recordd Lojacono, preguntd a Pisanelli en voz
baja:

—(Hay alguna conexion entre los suicidios?
(Has encontrado algo?

Parecia realmente interesada. El hombre la
escrutdé un momento para asegurarse de que no le
tomaba el pelo y luego contesto:

—No, conexiones directas todavia no. Me
ocupo de esto fuera del horario de trabajo, el
grueso del material lo tengo en casa. Pero hay



algunos detalles que dan que pensar. El uso
recurrente de ciertas palabras en las cartas de
despedida. El hecho de que muchas de ellas estén
escritas a maquina o con ordenador, algo que uno
no haria en un momento extremo. La incoherencia
de algunas de las formas en que ciertas personas...
en fin, en que se quitaron de en medio si
atendemos a su personalidad y su perfil
psicologico. Una serie de detalles que...

Fue interrumpido por Romano, el tipo
corpulento, que se habia dejado caer en una silla y
miraba absorto por la ventana.

—Si uno se mata, se mata. Es una cobardia,
significa que no tiene valor para vivir. La vida hay
que enfrentarla de cara aunque sea una mierda.

Su voz resonaba como un trueno lejano.
Aragona rio socarron.

—Asi que alguien que salta desde un viaducto
de treinta metros seria un cobarde. O alguien que
se dispara en la boca con un fusil o que se toma



una botella de acido. A mi me parece que hace
falta mas valor para morir que para vivir.

Mientras Romano se disponia a replicar, entro
Palma, agitado, con un papel en la mano.

—Muchachos, empieza el baile. Y con algo
bien gordo. Han matado a una mujer en el paseo
maritimo, la esposa de un notario. Irdn Lojacono y
Aragona.
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Vamos a ver: jqué hora es?

A esta hora ya la habran encontrado.

Habra sido la criada, la bulgara. Te habra
buscado por la casa, en la cocina, en el
dormitorio. Puede que haya tratado de abrir la
puerta del banio para comprobar si estabas
dentro. Y la puerta se habrda abierto sobre el
silencio y la oscuridad.

La casa habra estado desierta. En silencio,
salvo por el fragor del viento en la calle. Ningun
otro ruido.

Habra avanzado insegura por el pasillo.
Puede que haya pensado que te habias ido.

A saber como seria si las emociones quedasen
suspendidas en el aire como un olor. Si en el aire
hubiese flotado el perfume de tu sonrisa triste, la
ultima vez que vi tu cara. A saber qué perfume



habria tenido tu sonrisa.

Te habra buscado, la criada bulgara.
Moviéndose circunspecta entre muebles y
alfombras, procurando no tirar nada, en la
oscuridad. Es probable que pensara que te
habias quedado dormida en algun rincon y por
eso ni siquiera habra encendido la luz para no
despertarte.

Pero no existe ese peligro, ;verdad? Porque a
ti ya nadie te despertara.

A saber qué habra hecho al encontrarse ante
ti. De lo que queda de ti, para ser exactos. Un
fardo en la penumbra, las ventanas cerradas
reteniendo la noche.

Me asomo. Sigue el viento y por el cielo se
arrastran negros nubarrones. Ya no llueve.

Sin embargo, a pocos metros de tu cuerpo
muerto, el mar seguira bullendo en el aire,
llenando de sal las paredes de los edificios, los
balcones. A tu alrededor todo esta inerte.



Inmovil.

Tus bolas de nieve, por ejemplo. Centenares,
quiza miles. Llenan los estantes, ordenadas de
esa manera extrania tan propia de ti. La nieve
artificial depositada tranquilamente en el fondo,
a la espera de ser agitada. A saber adonde iran a
parar ahora, tus bolas de nieve. Habra que
pensar qué hacer con ellas.

Con todas ellas menos una. Creo que esa
seguirda otro camino. Se paseard por los
laboratorios y los tribunales para acabar en una
caja, arrumbada en algun estante olvidado,
donde pasara anios y anos hasta que la tiren a la
basura. Esa bola es especial. Unica. La de la
muchacha que toca la guitarra. La que tiene la
superficie manchada de sangre.

La que te arranco la ultima sonrisa sin
tristeza, y después, la vida.

A saber qué hara la criada cuando
comprenda. Cuando se dé cuenta de que eres tu,



eras tu la de la cabeza rota en el charco de
sangre. Creo que gritard. O tal vez no. Es gente
dura la de su pais.

Ahora empieza lo dificil. Para mi, para
nosotros que seguimos aqui.

No para ti.

Para ti todo ha terminado.

Lastima. Si hubieses sido razonable.

Si no me hubieras dado la espalda.
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Al oir a Palma, Aragona saltd6 como un resorte,
dispuesto a la accion. Lojacono, por su parte,
lanz6 al comisario una mirada de muda suplica
que su superior se afané por no captar mirando
para otro lado.

—Conduzco yo, s¢ donde esta —dijo el joven
cogiendo el papel con las sefias.

—Haced como os parezca —comentd Palma
encogiéndose de hombros—. No hay prisa, ya
estan ahi dos patrullas moviles, y el forense y la
cientifica van de camino. A esta hora hay trafico.

—(En serio? —respondi6 sardonico Lojacono
mientras se ponia el abrigo—. A ver, ;quién me
hace una tabla con las fechas en las que en esta
ciudad no hay trafico? A lo mejor en agosto.

Usaron un coche utilitario, sin distintivos,
aparcado en el patio. Aragona ya habia puesto el



motor en marcha antes de que Lojacono hubiese
subido a bordo, y arrancé a toda pastilla cuando el
inspector todavia tenia un pie en el suelo.

—(Estas loco, Aragona? ;Quieres atropellar a
alguien? Venga, debutemos matando a unos cuantos
vecinos del barrio, que ya nos aprecian mucho.

El muchacho conducia como si la calle
estuviera desierta, haciendo que los transeuntes
huyeran en desbandada. Con el rabillo del ojo
Lojacono vislumbro a una anciana que se aparto a
tiempo de un salto digno de una bailarina clasica,
y oyo la invectiva en dialecto que le dirigio al
conductor, con la que estuvo totalmente de
acuerdo, pese a no comprender su significado.

—Tranquilo, Loja’, no te preocupes. Hice un
curso avanzado de conduccion, y controlo.

—Donde hiciste ese curso, en la trena? Ya has
oido que no hay prisa. ;Para qué carajo corres
tanto?

Aragona no aminor6 la marcha.



—Es un honor trabajar contigo. Joder, el
hombre que encontr6 al Cocodrilo! Durante
semanas solo se hablo de ti y de que hiciste quedar
como el culo a todos los comisarios de la
investigacion. jUn mito!

—Para lo que me ha servido —observo
Lojacono entre dientes, agarrandose del asidero—.
No me han dejado volver a casa.

—Ese es otro cantar. Por lo que sé, alguien de
tu tierra considera que, aunque no haya pruebas,
estabas en contacto con esa gente. Pero no
desesperes, en una de esas, si haces bien tu
trabajo, te mandan de vuelta para casita.

Lojacono observo el perfil de su colega,
empefiado en tratar de matar a quien se
interpusiera en su camino.

—Qué sabes ti de mis cosas, Arago’?

—Buf, yo sé muchas cosas. Ya te he dicho que
vengo de la jefatura central. Por ahi pasa toda la
documentacion, y si uno tiene los enchufes



adecuados, siempre descubre lo que quiere
descubrir. Yo, sin ir mas lejos, cuando sali6 la
oportunidad de Pizzofalcone lei los expedientes de
los candidatos de los que querian librarse las
distintas  comisarias. Un  muestrario de
desesperados.

—Y como es que dejaste que te mandaran a ti
también? Si no me equivoco, podrias haber
elegido un destino mas cémodo, ;no?

—Pues no, para mi es el destino ideal. Piensa
un poco, aqui ocurrié algo muy grave, que humillo
a toda la policia de la ciudad. Querian cerrar la
comisaria; de hecho, han enviado a los peores
policias con los que contaban. ;Me sigues?

Lojacono habia notado que al hablar, Aragona
reducia un poco la velocidad, por ello se sometio
al sacrificio de escuchar sus desvarios para salvar
a alglin peatdn inocente.

—Te sigo. Cuéntame mas.

—¢Sabes como llaman los demas policias de



la ciudad a los de esta comisaria? Los bastardos
de Pizzofalcone. ;No te parece magnifico?

—No me parece nada —contesté Lojacono
encogiéndose de hombros—. ;Qué tiene de
magnifico?

El muchacho mir¢6 fijamente a Lojacono y rozo
a un ciclista que derrapd y se subi6 a la acera.

—Pues que si hacemos algo bueno, nos
convertimos en héroes; y si no hacemos nada, todo
sigue como esta.

—Vamos a ver, Aragona, /ja ti no te importa
nada hacer bien tu trabajo? ;Y si alguien quisiera
ser policia por el gusto de serlo?

El agente puso cara de ofendido.

—Seras malpensado, claro que eso es lo
principal. Pero uno tiene que preocuparse también
por su carrera, jno? Ahora bien, si eres un
descarte, como ocurre con nosotros cuatro, €s mas
dificil demostrar que eres competente. Pero
justamente por eso resulta mas estimulante.



—Lo de descartes me parece exagerado.

Aragona se puso serio.

—He visto los documentos. Te lo digo con
conocimiento de causa, todos nosotros tenemos
alguna tara. Di Nardo, por ejemplo, la chica
callada, la de las armas. Ya sabes que dentro de la
comisaria no se pueden llevar armas cargadas y
sin seguro, es taxativo. Pues bien, ella llegd
incluso a efectuar un disparo dentro de la
comisaria. Y por un pelo no se carga a un
compaifiero. ;Te imaginas?

Lojacono, zarandeado entre la puerta y el
asiento, tuvo que reconocer:

—Caramba con la muchachita. No la veia yo
como pistolera. Y el otro tipo...

—Francesco Romano. ;Sabes como le decian
sus compaiieros? Hulk, le decian. Pero sin que ¢l
lo supiera, si no, les arrancaba la cabeza. No
controla ni la fuerza ni la ira. La tercera vez que
agarr6 del cogote a un sospechoso, lo



suspendieron de empleo. Cuando se reincorporo,
lo mandaron para aqui.

Lojacono asintio.

—Hum, si, la verdad es que tiene pinta de
nervioso. De mi ya lo sabemos todo. ;Y de fti,
Aragona? ;De ti se sabe todo?

El muchacho se puso a la defensiva.

—Verés, Lojacono, en mi caso, el hecho de
ser... de llevar cierto apellido ha creado unas
expectativas exageradas. Y cuando eres el centro
de todas las miradas, acabas haciendo tonterias. O
te las hacen hacer. Pero a mi me la suda, tarde o
temprano demostraré a todos que estaban
equivocados. A lo mejor hasta con tu ayuda. Fijate,
ya estamos. Hemos llegado en dos minutos.

Lojacono se bajo del coche como wuna
exhalacion.

—Tarde o temprano tendré que acordarme
como dar las gracias a Dios por seguir con vida.
La proxima vez conduzco yo, que quede claro.



Anda, vamos.
En cuanto pisaron la calle, fueron abofeteados
por el viento y el mar que llegaba hasta la acera.
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A pesar del mal tiempo, alrededor del portoén se
habia reunido una pequefia multitud. La entrada al
edificio se encontraba en un lateral de la fachada
que daba al paseo maritimo; se accedia a ella
desde la plaza que se abria hacia el interior, y que
por el otro lado daba a la Villa Comunale.

Levantando la voz para imponerse al viento,
Lojacono le pregunt6 a Aragona:

—Esta es una zona rica, ;no?

El agente asintid, cerrandose el cuello del
impermeable y sujetindolo con la mano.

—iJoder, si es rica! La mas rica de la ciudad.
Y ademas, estd en el paseo maritimo, aqui las
casas no tienen precio. Son monumentos.

Frente al porton habia dos patrullas moviles y
una ambulancia con las luces intermitentes
encendidas. Lojacono se identificé y preguntd a



uno de los dos agentes de uniforme cudnto
llevaban ahi.

—Unos veinte minutos, inspector. Y hace como
diez que llego el forense. Esta en la cuarta planta.

—Eso significa que nos han llamado con
retraso —comentd Aragona—. Se lo pensaron un
poco. Esté claro que no se fian atin.

Al entrar, Lojacono se detuvo, observo el
porton y no hall6 signos de que lo hubiesen
forzado. Luego enfilo6 la amplia escalera de
marmol.

Aragona se habia ido hacia el ascensor, pero
luego siguid a Lojacono.

—iOye, que estd en la cuarta planta! ;Por qué
vas por las escaleras?

El inspector siguio subiendo despacio, los o0jos
clavados en los peldanos de marmol reluciente.

—Porque si has matado a una persona, cuando
te vas no usas el ascensor. Al menos, no siempre.
Y si sales corriendo, es posible que se te caiga



algo. O que te caigas ti. Oye, Aragona, yo he
venido a trabajar y no a hacerte de tutor. Fijate en
lo que hago, trata de entender por qué lo hago y
deja de tocarme los cojones. Si luego ves que no
entiendes ni deduces, entonces pregintame y te
contestaré. ;Estamos?

—~Oye, que yo también soy investigador —
protestd el agente con cara de ofendido—. He
estudiado y me sé las cosas. Solo quiero verlas in
situ, porque todavia no he tenido la ocasion.

—De todos modos, me parece que no hay nada
en las escaleras. O el asesino se largd con cuidado
o tenias razon tu y bajo en el ascensor. O puede
que se lo llevara volando el viento.

En el rellano de la cuarta planta habia una sola
puerta de madera oscura sin placa con el nombre;
junto a la jamba, un timbre rojo en la boca de un
pequenio leén de bronce. Haciendo mucha
ostentacion, Aragona observo el lateral de la hoja
de la puerta para asegurarse de que no hubiera



signos de rotura. Muy a su pesar, Lojacono sonrio.
Detras de una segunda puerta, en cuyo centro habia
un cristal opaco decorado con algo parecido a un
anagrama, habia un distribuidor; la luz diurna
provenia de otra puerta mas, a través de la cual se
filtraba una conversacion agitada. Lojacono vy
Aragona entraron siguiendo las voces.

—iHay que ver! ;Cuantas veces tengo que
repetir siempre lo mismo? jUna, cien, mil veces,
siempre lo mismo! No debéis tocar nada,
(entendido? Nada, hasta que lleguemos los de la
cientifica y yo. jPero si es de manual, cofio! /Es
que no os ensefian nada en la escuela?

Hablaba un hombre recio, de unos cuarenta
anos, que llevaba el pelo muy corto y vestia suéter
y vaqueros.

Un policia de uniforme protestaba débilmente.

—Pero, doctor, ;qué he hecho de malo? Solo
he abierto la ventana para ventilar un poco, olia a
encierro. Ademas no se veia nada, corriamos el



riesgo de tirar algo. Pero he cerrado enseguida...

El doctor no estuvo de acuerdo.

—Aparte de que aqui no huele a nada, porque
el cadaver esta relativamente fresco, ;jno ha visto
el viento que hay? Estamos en un cuarto piso. Si
hubiera habido papeles y documentos, se habrian
volado todos y esto seria un caos.

Lojacono consider6 oportuno intervenir.

—EIl doctor tiene razon. Siento que hayamos
llegado tarde, hubiéramos vigilado la escena del
crimen. —Se acercé al hombre que se estaba
poniendo una bata y unos guantes—. ;Qué tal,
doctor? Soy el inspector Giuseppe Lojacono. Este
es el agente especial Aragona, venimos de la
comisaria de Pizzofalcone.

El hombre lo escruto, todavia cefiudo.

—Pizzofalcone, ;eh? Con fuerzas nuevas.
Espero que les vaya bien. Claro que es dificil
hacerlo peor que quienes los precedieron. Soy
Lucio Marchitelli, médico forense. El afortunado



al que suele tocarle esta zona.

Lojacono echd un vistazo a su alrededor. El
lugar era extrafio: un cuarto amplio, dos balcones,
uno de ellos con los postigos abiertos, dos puertas
de acceso. Una mesa, cuatro sillas. Un silléon de
piel verde oliva. En una larga pared un solo
mueble de madera oscura, hecho a medida, con
cinco estantes profundos repletos de ejemplares de
un mismo objeto dispuestos en varias filas: bolas
de vidrio con nieve artificial en su interior.

El policia de uniforme que antes habia
discutido con el forense se acerco e hizo un amago
de saludo militar.

—Agente Gennaro Cuomo, inspector. Fuimos
los primeros en llegar de la jefatura central. A sus
ordenes.

Lojacono estaba mirando el suelo. El cuerpo,
tirado boca abajo, pertenecia a una mujer de
mediana edad, vestida con una bata rosa
ligeramente levantada sobre las piernas. Llevaba



medias, en un pie una pantufla, la otra a pocos
centimetros. La cara gris estaba apoyada sobre la
mejilla. El ojo visible, entreabierto a un panorama
de la vida que se acaba, era inexpresivo. Rasgos
regulares, pensd Lojacono; el fisico rollizo, las
pantorrillas hinchadas, las piernas regordetas.

Cerca de ella, en el suelo, una bandeja caida,
café con leche y galletas. Una taza rota.

Observo otra vez el cuerpo: en la nuca una
mancha oscura de sangre. En la alfombra sobre la
que yacia la mujer, a la altura de la cabeza, un
charco de sangre.

—(Quién ha encontrado el cuerpo?

—ILa criada bulgara —contest6 Cuomo al
instante—. Se llama... —consultd6 un papel,
silabeando las palabras—: Mayya Ivanova
Nikolaeva, el primero es el nombre de pila. Es la
muchacha que esta llorando en la otra habitacion y
dice que no quiere verla. La victima se llamaba
Cecilia de Santis, casada con Arturo Festa,



notario. La criada dice que ¢l no esta en casa y no
sabe adonde ha ido.

—WVe a hablar con ella —Ie orden6 Lojacono a
Aragona—. Averigua el nimero de la notaria, o el
de su movil, a ver si lo localizamos. Quiero saber
donde esta.

El agente se dirigi6 hacia el interior del
apartamento, contento de tener una tarea concreta a
la que dedicarse. Lojacono se concentré en el
forense al que, entretanto, se habia sumado un
ayudante que tomaba notas en una libreta mientras
el médico se movia alrededor del cadaver.

—Vamos a ver, Matte’, en primer lugar, cuando
lleguen, diles a los de la funeraria del
Ayuntamiento que tienen que esperar un poco para
que podamos comprobar la ropa y lo demas, asi
evitamos contaminaciones durante el transporte.
(Listo? Apunta.

De un maletin de cuero depositado en el suelo
sacO unos instrumentos y empezd a recitar su



letania. Las manos apartaban los tejidos por sus
bordes, introducian termémetros, desplazaban los
miembros con movimientos leves; la muerta se
dejaba hacer, docil como una mufieca, como un
maniqui. Lojacono escuchaba y memorizaba los
datos con atencion: sabia que las primeras
observaciones eran muy importantes.
—Temperatura ambiente en proximidad al
cadaver: veinte grados centigrados. Los
radiadores funcionan, pero no a pleno rendimiento.
El cadaver yace en posicion de decubito prono,
con la cabeza girada a la izquierda, el lado
derecho de la cara esta apoyado en el suelo, el
brazo derecho, semiflexionado, y el izquierdo,
estirado al lado del tronco. Miembros inferiores
extendidos y paralelos. Los pies se presentan
girados hacia dentro... Matte’, apunta, «en
opistotonos», que luego yo ya me entiendo. Viste
bata de raso, color rosa viejo, con cinturén puesto,
camison de color blanco roto, con apliques de



encaje, medias pantis color carne, bragas de
encaje del mismo color. Alrededor del cuello
lleva un cordoncillo blanco. Tras darle la vuelta al
cuerpo se comprueba que del cordon cuelga un par
de gafas con montura color burdeos, de las
utilizadas para leer, cuya lente derecha esta rota en
el mismo lado, a la altura del puente. Se hace
constar que se quitan las prendas al cadaver con el
fin de examinarlas por separado y, posteriormente,
llevar a cabo los analisis biologicos que se
consideren necesarios. Caddver de ciento sesenta
y nueve centimetros de alto, distribucién de la
grasa de tipo ginoide.

Con un suspiro, el forense se acuclillé cerca
de la cara y sigui6 dictando:

—Parpados abiertos. Corneas levemente
opacas y presencia de manchas de Sommer-
Larcher en las partes laterales de la esclerdtica.
De la cavidad bucal fluye un liquido rosado.
Pérdida de material hematico por la oreja



izquierda que se deposita en parte en el suelo y en
parte alrededor del pabellon auricular y la mejilla
homolateral y los mancha. Tras el examen exterior
preliminar se comprueba que los tejidos de la
region  occipital izquierda presentan una
consistencia pastosa, compatible con derrame
subgaleal. No obstante la abundante cabellera se
puede comprobar que en la region occipital la piel
aparece afectada por un cambio de color del rojo
al azulado. La inspeccion permite comprobar,
asimismo, que en el centro de dicha zona
discromica hay una pequeiia herida lineal de
aproximadamente un centimetro y medio; en una
primera observacion tras apartar suavemente los
bordes, dicha herida permite entrever puentes de
tejido conjuntivo con traumatismo lacerocontuso y
discreta pérdida hematica. Las demas superficies
cutaneas no presentan lesiones traumaticas.

Le dio la wvuelta al cuerpo, abri6 con
delicadeza la bata y subio6 el camison.



—En la zona paraumbilical presenta una
cicatriz antigua con un eje mayor de
aproximadamente un centimetro. Otras dos
cicatrices, con eje mayor de medio centimetro,
estan ubicadas en la linea biespinal iliaca a cinco
centimetros a la derecha y a la izquierda
respectivamente de la linea media. Dicho conjunto
de cicatrices puede atribuirse, con gran
probabilidad, a un acceso quirurgico para
laparoscopia. No hay presencia de material
extrano debajo de las unas de las manos que, por
lo demas, estan enteras y pintadas con esmalte
blanco debidamente aplicado. Rigidez cadavérica
generalizada. Presencia de hipostasis en la zona
anterior, compatible con posicion prona, excepto
en las areas de decubito, que ya no pueden
comprobarse mediante digitopresion. Temperatura
rectal del cadaver, veintiséis coma cinco grados
centigrados. La revision termina a las nueve horas.
Ah, Matte’, apunta que la ventana estaba cerrada.



Tras observar al afligido Cuomo, que se
miraba la punta de los zapatos, Lojacono
contempld el panorama que ofrecia la ventana
abierta. Un espectaculo extraordinario de viento,
mar y cielo, al fondo se veia la peninsula que
cerraba el golfo. Pens6 que teniendo la suerte de
vivir en un lugar asi, lo que correspondia era
sentarse y pasarse el rato mirando por la ventana y
no dejarse matar de un golpe en la cabeza con la
bata puesta.

—Doctor Marchitelli, ;se ha hecho una idea de
cuando pudo ocurrir?

El médico se levantod con dificultad y se quito
los guantes de latex.

—Inspector, por ahora solo podemos decir que
han pasado entre nueve y once horas desde que la
sefiora aqui presente murid a raiz de un violento
traumatismo craneal en la zona de la nuca. Mucho
mas no le puedo decir. No parece haber sefales de
forcejeo. Ahora la mandaremos al depdsito de



cadaveres para la autopsia.

Tras saludar con una inclinacion de la cabeza
se marcho en el preciso momento en que llegaban
los hombres de la policia cientifica con sus monos
blancos. No tardaria en comenzar otra
representacion a base de destellos de flashes,
polvos esparcidos sobre todas las superficies, en
busca de marcas y huellas. Pero faltaba algo
fundamental, y el inspector confiaba en que no se
lo hubiese llevado el asesino: sabia bien que la
posibilidad de descubrir al culpable dependia en
gran medida de que se encontrase de inmediato ese
algo.

Lojacono se acuclillo.

Justo debajo del sillon de cuero se vio cara a
cara con una chica hawaiana que tocaba la guitarra
y le sonreia desde el interior de una bola de
vidrio.

Manchada de sangre.
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El asistente jefe Francesco Romano le da vueltas a
lo ocurrido la noche anterior. Tras regresar a casa,
para ser mas exactos.

Le esta dando vueltas sentado a su mesa,
mientras observa por la ventana el viento que
mueve las nubes, mientras sus nuevos compaferos
se afanan alrededor de sus mesas inutiles, como si
acabaran de mudarse. A quién carajo le importara
la nueva mesa, piensa Romano. ;Qué soy yo aqui,
un empleado? ;Un asesor fiscal, un contable? Yo
soy policia. A eso me dedicaria si me dejaran.

Con los dedos de la mano izquierda tamborilea
sobre la mesa, mientras hunde la derecha en el
bolsillo. Siempre tiene la mano derecha en el
bolsillo. Para que esté tranquilita. Para que nadie
la vea. Piensa en esa mano como en un animal
poco doméstico, como en uno de esos perros



peligrosos, prohibidos por ley, que solo se pueden
pasear si se llevan atados bien cortos y con un
buen bozal. El problema de esa mano es que el
asistente jefe Romano no le puede poner bozal. El
dia anterior tampoco pudo.

El dia anterior estaba de especial mal humor.
El primer dia en el nuevo puesto de trabajo habia
sido un golpe de gracia para su depresion. Lo
destinaron a formar parte de un grupo de hombres
perdidos, en una comisaria famosa en toda la
region por la infidelidad y la incapacidad de
quienes habian trabajado en ella. A formar parte
de los bastardos de Pizzofalcone. A ¢él, nada
menos, que habia resuelto decenas de casos. A ¢€l,
el policia mas honrado e incorruptible que habia.
Precisamente a él.

Habia que verlos a sus nuevos colegas.
Aquello parecia el carrito de un trapero. El
vertedero de la policia. Uno que quizd era
mafioso; otro, un jovencito recomendado e inutil,



que juega a ser policia; otra, psicOpata
obsesionada con las armas; otra, tranquila madre
de familia; otro, un viejo que ve fantasmas de
asesinos entre una serie de suicidas. Por no hablar
del comisario que, con su fingido entusiasmo,
parecia un vendedor de aspiradoras.

(Como ha ido a parar ahi? ;Por qué esta ¢l
también en ese vertedero?

Por culpa de la mano, piensa. De la maldita
mano derecha, ahora metida en el bolsillo de los
pantalones. Hasta que salga otra vez y cause mas
dafio.

Recuerda la ultima vez, la que dio lugar a la
suspension. Recuerda a aquel caraculo de la
camorra, un tipo imbécil y pequeiito: no me
podéis hacer nada, decia, y se le reia en la cara.
Nada de nada. Lo sé yo y lo sabéis vosotros, que
llevaba la droga encima; que fui yo quien descargd
la pistola sobre ese cretino de mierda. Pero como
la tiré en una alcantarilla y luego limpié todo bien,



no me podéis acusar de nada. Y tengo un abogado
que es de lo mejor. Hagame caso; le aseguro que
esta noche salgo de aqui antes que usted. Y era
verdad, Romano sabia que era verdad. Y la mano
habia caido sobre la garganta de aquel cabronazo,
sin que el asistente jefe pudiera controlarla.

Diez dias de suspension. Y con dos asquerosos
hilos de baba cayéndole de las comisuras de la
boca, el imbécil de comisario le dijo: Roma’, en
esta comisaria ya no tienes nada que hacer. Se
acab6. Coge tus cosas, porque aqui no vuelves a
poner los pies. Y asi habia sido.

Diez dias encerrado en su casa. Sin nada que
hacer. El, que no lee, que no escucha musica, que
no mira la television. Tener que tragarse peliculas
sosas, con policias mas falsos que Aragona, el
chico bronceado de lampara que parece una
parodia, y que ahora es uno de sus compaieros.
Con razén se vuelve uno loco, piensa Romano.
Con razdon acaba uno haciendo cosas que



normalmente no haria.

Giorgia. La tinica que le hace compaiiia. Y que
lo irrita atin mas, tanta miradita de soslayo, tanta
vigilancia disimulada, todo el rato, todo el rato.
(Cuanto llevan casados? Ocho afios. Sin hijos, no
han venido, nadie tiene la culpa: analisis, viajes
esperanzadores, calculos de dias fértiles, por las
noches oirla llorar con la cara hundida en la
almohada mientras se hacia la dormida. Y después
silencio. Mucho silencio. Toneladas de silencio,
suspendido en el aire como un maldito tufo, como
un miasma insoportable.

En esos casos uno se agarra al trabajo. Sobre
todo si en tu trabajo eres competente, capaz. Sobre
todo si el trabajo es tu pasion, lo que quisiste
desde nifio. Y entonces, de golpe, el trabajo se fue
a la mierda. Y ¢l también.

La noche anterior Romano no encontro a
Giorgia en casa. Habia salido. A lo mejor se habia
ido a dar un paseo, o a ver al idiota de su padre, su



papaito lindo, al que acudia para lloriquear por su
triste destino.

La casa vacia, a oscuras. Fria. Después de
haber pasado el primer dia en el vertedero,
después de haberse convertido en un bastardo de
Pizzofalcone.

Cuando ella regreso, al cabo de media hora, ¢l
se estaba hundiendo en el silencio, a oscuras. Se le
habia acercado murmurando una excusa; a €1, que
en un momento tan dificil y complicado habia
esperado tenerla a su lado. Si no lo hubiese
mirado, si no le hubiese hablado, habria sido
mejor. Pero no, con su puta voz lloriqueante, con
su conmiseracion, habia murmurado: Perdoname,
lo siento. Lo siento.

(Te apiadas de mi, Giorgia? ;Te doy pena?

La mano habia hablado por ¢l. Antes de que ¢l
pudiera pensar, antes de que pudiera imaginar
siquiera una respuesta, el animal-mano habia
reaccionado. Y la habia golpeado con un revés, en



esa boca con mohin compasivo. Ahora, al dia
siguiente, sentado a su nueva e inatil mesa, el
asistente jefe Francesco Romano, al que sus
compafieros apodaban Hulk sin que ¢l lo supiera,
notaba el corte en el dorso de la mano, hundida en
el bolsillo. El corte del incisivo izquierdo de
Giorgia, su mujer, que, por suerte, no se habia
partido al recibir el tortazo.

No se habia levantado del sofd en toda la
noche. La habia oido sollozar mucho rato en la
cama. Por absurdo que pareciera, habia esperado
que le dijese: Anda, ven, no ha pasado nada. Ven a
acostarte. Olvidémoslo. Pero no se lo habia dicho.

Cuando a través del viento lleg6 la primera luz
del alba, se levantd y fue al dormitorio. Su mujer
se habia dormido al fin, con un pafivelo apretado
entre las manos, una arruga en los ojos. El labio
superior hinchado, alli donde la habia golpeado.

Dios, cuanto la queria.

Dios, cuanto la odiaba.



El vendedor de aspiradoras se asomo a la sala
de agentes con su asqueroso entusiasmo.

—Romano y Di Nardo, venid a verme.
Tenemos que comprobar una denuncia.
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Lojacono se reuni6 con Aragona en la cocina,
después de haber indicado a los de la cientifica
que debajo del sillon habia una bola de vidrio que
habia hecho una brillante carrera al convertirse en
el arma del delito.

El agente especial estaba de pie, con una
libreta de apuntes en la mano; delante de ¢€l,
derrumbada en una silla, tapandose la boca con un
panuelo, estaba una rubia guapa con los ojos
enrojecidos llenos de lagrimas. Aragona le
informé de que se trataba de la criada bulgara,
Mayya Ivanova Nikolaeva, y que estaba
conmocionada.

El inspector lo ayudd en el interrogatorio y
descubrié que la muchacha estaba muy encarifiada
con la difunta Cecilia de Santis, casi una santa,
buena, amable, generosa, etcétera, que jamas habia



tenido un reproche para ella, que se apreciaban,
etcétera, que la difunta estaba plenamente
satisfecha con su trabajo, etcétera. No, no habia
mas personal de servicio, en la casa solo vivian la
difunta y su marido, el notario ausente. Que
muchas noches este ultimo no regresaba, era un
profesional importante y, con frecuencia, tenia que
salir, etcétera. Que la sefiora se pasaba la mayor
parte del dia en casa, que tenia una gran pasion por
su coleccion de bolas de cristal con nieve, jhan
visto las bolas de cristal con nieve? Que la sefiora
se encargaba de limpiarlas y ordenarlas. Que
habia llegado como todos los dias y preparado el
desayuno de la sefiora. Que...

—iMadre mia! jMe cayd bandeja en sala de
sefiora! jTengo que limpiar, todo sucio, ahora!

Mayya hizo ademan de levantarse y Lojacono
la detuvo poniéndole la mano en el hombro.

—Sefiorita, yo no me preocuparia por la sala.
Mis colegas estan registrandola. Digame, ;sabe si



la sefiora habia recibido alguna amenaza? ;O si
habia alguien que le tenia mania por el motivo que
fuese?

—No —contestd6 la bulgara con ojos
desorbitados—, sefiora buena, sefiora buena con
todos. Todos quieren a sefiora, nadie tiene mania.

Claro, pens6 Lojacono. Logico. Nadie le tiene
mania a la sefiora.

—Necesitamos el numero del marido,
debemos localizarlo de inmediato.

—Yo no tengo nimero notario —contestd
Mayya negando con la cabeza—, nunca hablo con
¢l, senora habla con él. Pero nimero notaria esta
escrito en pizarra.

Senal6 con la cabeza una pizarra colgada en la
pared de la cocina donde, escrito con buena letra,
se veia un numero al lado de las palabras: notaria
de Arturo. Lojacono reflexiond6 sobre la
conveniencia de poner sobre aviso al notario y
evitar que pudiera recibir la noticia a través de



algin empleado y poder asi controlar con mas
facilidad su reaccion. Mientras pensaba en eso,
advirtié que, como de costumbre, el marido era el
primer sospechoso.

Aragona lo sorprendi6 al sugerir:

—Podriamos buscar el movil de la sefiora. A
lo mejor encontramos el nimero de su marido.

—Asi es —convino Lojacono—. Quiz4 esté en
el dormitorio, porque en la sala no lo he visto. Una
cosa mas, date una vuelta con la sefiorita, y mirad
bien por todas partes. Quiero saber si falta algo,
en especial entre los objetos de valor.

Como siguiendo un Unico razonamiento,
Lojacono sac6 el movil y marco el nimero de la
comisaria. Respondié Guida, el agente de guardia,
al primer timbrazo. Lojacono se identifico y la voz
del hombre se hizo alta y clara; el inspector tuvo la
sensacion de estar viendo cémo enderezaba la
espalda. Pidi6 que le pasara con Ofttavia
Calabrese.



—Hola, Lojacono, dime.

—(Has  terminado de  conectar los
ordenadores? —preguntd Lojacono.

—Todo a punto. ;Qué tal por ahi? ;Qué
necesitas?

—Aqui todo mas o menos controlado. Ahora
estdn los de la cientifica. Ya se han llevado el
cuerpo al deposito. Oye, ;me harias una busqueda
de largo alcance en internet?

—Claro. ;Qué quieres que te busque?

—La fallecida es la myjer de un notario, creo
que bastante importante, porque su casa es de
revista de arquitectura. Ella se llamaba Cecilia de
Santis, €l es el notario Arturo Festa.

—(Necesitas algo en concreto?

—No, por ahora no. Todos los datos
importantes que encuentres. En cuanto tengas un
panorama general, 1ldmame al movil.

—FEl motor de busqueda —le informé Ottavia
con tono absorto— me da la direccion de la



notaria, no esta lejos de ahi: via dei Mille, nimero
treinta y dos. A pie tardas cinco minutos. Para lo
demas te llamo dentro de un rato. ;Quieres que le
diga algo al comisario?

Lojacono pens6 un momento.

—Ya que estas, dile que se ponga en contacto
con el juez y que le avise que estamos en ello.

—(Aragona va contigo?

A Lojacono le parecio notar cierta ironia en el
tono de su colega.

—Si, por desgracia. Pero esta vez vamos
andando. Te doy un consejo, nunca, jamas, pero
jamas se te ocurra ir con ¢l en el coche.
(Entendido?

La Calabrese rio a carcajadas.

—Ya me lo habian dicho algunos compafieros
de la central. Hasta dentro de un rato.

Seguido de la muchacha, Aragona regreso a la
cocina agitando un movil envuelto en un pafiuelo.

—iQue te he oido! Estds mas seguro conmigo



en el coche, a doscientos por hora, que sentado en
esta cocina con el teléfono en la mano, te lo digo
yo. Aqui tienes el movil de la sefiora. Estaba en la
mesita de noche, apagado y cargdndose. No lo he
tocado. ;He hecho bien?

—Ves demasiadas series de television, Arago’
—dijo el inspector soltando un suspiro—. En
cualquier caso, es mejor una precaucion de mas
que una de menos. Ahora podéis ir a ver si falta
algo.

Encendio el teléfono y esperd a que tuviera
cobertura. Lojacono comprobd las ultimas
llamadas hasta la noche anterior, recordando que
el forense habia fijado la muerte de la mujer como
maximo once horas antes. Habia un par de
llamadas de «Desconocido», una de «Adeley», dos
de «Monica» y una de «Arturo», la ultima a las
veintidos y diez.

El inspector considero la conveniencia de usar
el mismo teléfono para llamar al notario, pero



luego pens6 que era mejor no alterar el contenido
de la memoria del aparato. Apunt6 los datos en la
libreta y entregd el mévil a sus colegas de la
cientifica para que comprobaran las huellas y lo
enviaran al andlisis electronico.

A continuacidn se acercaria a la notaria, en la
direccion facilitada por Ottavia, con la esperanza
de que ya hubiese alguien. Le gustaba mirar a la
cara a las personas cuando notificaba un delito.
Decian muchas cosas las caras de las personas.

Se disponia a ir hacia la puerta cuando casi se
lleva por delante a Aragona, que entraba muy
agitado.

—Lojacono, tenias razon. Faltan algunos
objetos de plata, unos que estaban en la mesa de la
sala donde encontraron el cadaver, otros en el
pasillo y en la entrada.

—¢Es todo?

—Si —respondid Aragona—, en el dormitorio
de la sefiora no falta nada, el joyero sigue encima



de la comoda con todas las joyas dentro, en la
mesita de noche también estan las que se quitd
para ir a dormir. En el estudio del marido, que
tenia la puerta cerrada, sigue el pisapapeles de
oro, que para mi que vale lo mismo que mi casa,
muebles incluidos, y una coleccion de monedas
guardada en una vitrina que es un espectaculo. Esta
todo, menos esos objetos de plata. Dice la chica
que habia un jarrdn, un centro de mesa, un par de
marcos con sus fotos y una estatuilla.

Lojacono trataba de pensar a toda prisa. Llamo
a Cuomo, el policia de uniforme de la jefatura
central.

—Tomale declaracion a la sefiorita Nikolaeva,
que te d¢ la lista de los objetos que echa en falta.
Y por favor, que sea una lista bien detallada.
Pidele luego los datos, direccion, copia del
documento, nimero de movil, para poder
localizarla cuando sea necesario. Sefiorita, por
ahora no puede salir de la ciudad. Y debe



mantenerse localizable. Vamos, Aragona. Tenemos
que hacer.
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Por la calle solo monosilabos. Los dos sumidos en
sus pensamientos; por otra parte, ;qué tenian en
comun? ;De qué habrian podido hablar?

De momento, la auxiliar Alessandra di Nardo y
el asistente jefe Francesco Romano solo tenian en
comun el hecho de haber sido destinados a la
misma comisaria, conocida en el ambiente de las
fuerzas del orden de la ciudad con el apelativo
poco afectuoso de los bastardos de Pizzofalcone.
Demasiado poco para entrar en confianza. Podia
decirse que no era esa la mejor base para una
franca amistad.

Por ello, se dirigian en silencio, con el viento
de cara, a comprobar los motivos de una sordida e
incierta denuncia telefénica. Una mierdosa
denuncia telefonica. Recogida por un agente
desarreglado, sumido en un estado catatonico



detras del mostrador de la entrada que, en otras
comisarias estaba llena de gente, pero ahi era
desolada como el desierto de Gobi.

Aparentemente de una mujer que, en contra de
las costumbres de la ciudad, no habia guardado el
anonimato, al contrario, habia querido dejar
constancia pormenorizada de sus datos y habia
repetido nombre y apellido un par de veces,
Amalia Guardascione, dictado con claridad la
direccion y el namero de teléfono. Seguramente
una mitomana chiflada, pens6 Romano. Pero como
atender con  meticulosidad  todas las
comunicaciones formaba parte de la politica del
representante de aspiradoras que tenian como
comisario, pues ahi estaba, en la calle, yendo a
comprobar las previsibles fantasias de una
previsible loca.

Por otra parte, era mejor que estar con los pies
encima de la mesa mirando las nubes y pensando
en el labio superior hinchado de Giorgia.



La Di Nardo notaba el peso tranquilizador de
la Beretta 92Sb modificada que portaba en el
bolsillo del pantalon ancho. Habia comprado el
arma en una web especializada y la habia hecho
registrar; tenia algunas piezas de polimero, eso la
hacia mas manejable que el modelo de metal.
Segiin habia podido comprobar a lo largo de
interminables sesiones en el poligono, este detalle
reducia  considerablemente el tiempo de
extraccion. Claro que hacia falta una mano mucho
mas firme para no perder precision, pero ese era
un peligro que no corria Alex, como la llamaban
Sus escasos amigos.

Porque Alex era ella misma unicamente
cuando disparaba. Con fusil, pistola o metralleta,
Alex se sentia feliz y realizada cuando una
prolongacion de su propio brazo despedia letales
pedacitos de metal. Cuando destrozaba una diana,
cuando acribillaba una silueta.

Alex practicaba constantemente. Se habia



obligado a tomarse dias de vacaciones, iba a la
vieja casa que su familia tenia en el campo, se
apostaba detrds de las ventanas con un angulo de
tiro muy reducido y disparaba sobre blancos
cuidadosamente repartidos de antemano.

Le habia ensefiado a disparar su padre, general
del ejército retirado. El capitan, después coronel
Di Nardo, hubiera preferido un varén, pero el
destino y la inutil de su mujer no habian podido
darle mas que aquella hija de constitucion fragil,
por tanto, nada que mereciera excesiva atencion.
Pero un dia se la llevo6 al poligono a practicar, y la
pequena habia demostrado su increible talento,
bien mirado, siempre podian tener un tema del que
hablar.

Desde entonces Alex disparaba. En cuanto
podia, en las condiciones que fuera, disparaba.
Para tener un tema de conversacion con su padre,
por el que sentia una devocion perruna, disparaba.
La tUnica ocasiéon en que ¢l le sonreia. Y casi el



unico pasatiempo que ella tenia.

Casi.

Llegaron a la direccion que el agente Guida les
habia apuntado. Era una zona popular que unos
diez afios antes se habia puesto de moda, surgida,
por tanto, al calor de los precios y las ambiciones,
pero la revalorizacion se habia detenido mucho
antes de haberse completado. El efecto era de
crecimiento abortado, con una mezcla de tiendas
de nivel y comercios de tipo medio-bajo, donde
las obras nuevas se alternaban con edificaciones
en ruinas. El edificio donde residia la sefiora o
sefiorita Amalia Guardascione era, en general,
decente, con un zaguan limpio y un ascensor que
funcionaba.

Salié a abrir una chica extranjera, criada o
cuidadora, de cuerpo huesudo y ojos pequeiios y
claros. Un fuerte olor a sofrito de ajo impregnaba
el ambiente. La chica acompafi6 a los dos policias
hasta una sala decorada con muebles viejos pero



en buen estado, con tapetitos bordados por todas
partes, en la mesa, en el respaldo del silléon y los
sofés, en el aparador. Por debajo del sofrito de ajo
se colaba un penetrante olor a orina que delataba
la presencia de una persona anciana con
problemas de incontinencia. En efecto, en un sillon
dispuesto junto a una ventana se veia a una sefiora
monumental, de expresion hosca, las piernas
cubiertas con una manta. A Romano le asombré no
ver ahi también un tapetito bordado.

—Buenos dias, soy el asistente jefe Romano y
esta es la agente auxiliar Di Nardo, de la
comisaria de Pizzofalcone. ;Es usted la sefora
Amalia Guardascione?

La mujer los escruté en silencio. Destilaba
desconfianza por todos los poros. Al final contesto
con voz profunda:

—Si, soy yo. Ensénenme sus identificaciones.
Y th —afiadio dirigiéndose a la chica extranjera—
ya te puedes ir, que aqui no pintas nada. —



Mientras los dos policias le entregaban las placas,
mascullo por lo bajo—: Golfa chismosa.

Tras un atento control a través de unas gafas
colocadas sobre la punta de la nariz, se considerd
satisfecha, devolvidé las identificaciones a los
agentes y dijo:

—~Con que sin uniforme, ;eh? Hasta en eso
ahorran. A mi me gusta que los policias parezcan
policias. Y una mujer, ademas. En fin, habra que
conformarse.

Romano y Di Nardo se miraron con cara de
asombro; el policia dijo:

—Sefiora, acaba de denunciar un posible
delito. ;Quiere contarnos de qué se trata? Asi no le
haremos perder el tiempo y puede volver a sus
quehaceres.

La ironia manifiesta cayd en saco roto porque
dona Amalia asinti6 satisfecha.

—Asi es. No perdamos el tiempo. Me paso
gran parte del dia sentada cerca de esta ventana y a



veces me fijo en las ventanas de enfrente.

Alex pens6 que no le hubiera gustado vivir al
alcance de la vista de aquella muyjer.

—1Una de esas ventanas, ¢la ven? En el cuarto
piso de ese edificio.

Romano echo6 una mirada distraida al otro lado
de la calle. Confirm6 para sus adentros que
aquella era una clamorosa pérdida de tiempo.

—FEs un apartamento rehabilitado, las obras
terminaron hara cosa de veinte dias. Después vino
a vivir alguien.

Se acomod6 mejor. El sillon gimio.

Tras un prolongado silencio durante el cual los
dos policias se miraron con incomodidad
creciente, Di Nardo pregunto:

—Y quién fue a vivir ahi?

Dofia Amalia asintié satisfecha, como la
maestra cuando un alumno demuestra haber
atendido la leccion.

—Eso mismo pregunto yo. ;Quién fue a vivir



ahi?

Romano empez6 a impacientarse.

—Sefiora, le repito que no tenemos tiempo que
perder. Si tiene algo que decir, digalo. De lo
contrario, nos vamos y disculpe las molestias.

La mujer lo miré disgustada.

—Mi querido... ;Cémo ha dicho? ;Asistente
jefe? Esa es precisamente la cuestion. En ese
apartamento vive alguien a quien tienen prisionero.

—(Coémo que lo tienen prisionero? ;Qué
quiere decir?

Dofia Amalia junt6 las manos.

—ijAy, Jesus! Vamos a ver, segin usted, ;qué
quiere decir que te tengan prisionero? La persona
o las personas que estan ahi dentro nunca salen.
Nunca se asoman. Nunca abren las ventanas.
Nunca contestan al portero automatico. Insisto,
estdn prisioneras. Y ustedes deben averiguar por
qué, para eso los he llamado.

Romano suspiro.



—Sefiora, el hecho de que alguien no salga de
casa y no se asome a la ventana no quiere decir
que esté prisionero. Y eso, suponiendo que sea asi.
A lo mejor los habitantes de esa casa entran y
salen, pero fuera de los horarios en que usted
vigila, por decirlo de algiin modo. O a lo mejor se
asoman, pero por otro lado del edificio que usted
no alcanza a ver desde aqui, por ejemplo.

La mujer negd, convencida.

—No. Le puedo asegurar que no es asi. Como
ve, no puedo caminar. Para todo dependo de esa
golfa ucraniana que os ha abierto la puerta, y no es
facil. Pero la cabeza me funciona a la perfeccion;
estoy aqui todo el santo dia y le garantizo que en
esa casa ocurre algo raro, muy raro. Hace afios
que estoy asi. Mi tnico pasatiempo es mirar desde
esta ventana y nunca, insisto, nunca me he
empecinado en nada que luego resultase un error.
Una mujer apartd la cortina y se asomé una vez,
una sola vez; le vi la cara, una chica joven y muy



hermosa. Tenia el mismo rostro que la virgen. Y
ojos de miedo. Ya les digo yo, a esa chica la tienen
prisionera; y a lo mejor ahi dentro hay mas gente,
pero eso no puedo asegurarlo. Ahora bien, si
quieren comprobarlo, lo comprueban; si no
quieren, ya se pueden volver a su despacho. Yo
tengo la conciencia tranquila, alla ustedes con la
suya.

La mujer concluyo su largo discurso, lanzd un
suspiro, cogio el bastidor que tenia sobre una
mesita cerca del sillon y se puso a bordar; justifico
asi la presencia de tanto tapetito y dejo bien claro
que daba por concluida la conversacion.

Romano mird otra vez a la Di Nardo y luego
dijo:

—Sefiora, una denuncia es algo serio. No se
hace a la ligera y no se toma a la ligera. Usted ha
presentado una y espero que lo haya pensado bien
antes de llamar al 113. Nosotros, que la hemos
recibido, procederemos a hacer las



comprobaciones oportunas. Gracias y que tenga un
buen dia.

Sin levantar la mirada de su labor, la mujer
gritd con voz estridente:

—ilrinaaa! jAcompafia a los sefiores a la
puerta, muevete!
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Llegaran.

Llegaran y se pondran a hacer preguntas.

Escarbaran en las frases, en las expresiones.
Trataran de captar el color de los sentimientos,
husmeardan como perros en busca de un motivo
para el odio.

Tal vez busquen donde no deben, porque no
hurgaran en el amor. Sin embargo, a veces es
precisamente el amor lo que pone fin a la vida. El
amor es una corriente poderosa, les diria; el
amor es como un rio que fluye tranquilo y bello y,
pasado un meandro, en apariencia igual a los
anteriores y que no se diferencia de todos los del
recorrido desde la fuente, al llegar al mar,
encuentra un abismo y se convierte en cascada
violenta y temible.

Se puede vivir del amor, les diria. El amor es



esa fuerza que te agarra de la mano y te conduce
al final del dia, del mes, del aiio y de la noche. El
amor es sueno, solo ilusion: pero puedes
conservary cultivar esa ilusion, hacer que crezca
e instalarte en su interior.

Llegaran y, tal vez, hurguen en los
documentos en busca de un rastro maloliente de
dinero e intereses. Tal vez encuentren algun
rastro y piensen haber dado con el camino
adecuado.

Yo, en cambio, les diria que buscasen en las
caricias. En los suspiros y en la piel, ahi les diria
que buscasen. Porque tal vez ahi esté la razon de
todo, en una amistad de hace tiempo, en una
mirada que alguien fijo en los ojos de otra
persona durante mas de una fraccion de segundo.
Porque asi es como se genera una ilusion, con
una mirada y una fraccion de segundo. Y se
imagina algo, y se acuna ese algo en brazos
como un recién nacido para que crezca, y se



alimenta ese algo hasta que se hace grande y
ocupa todo el espacio.

Yo les diria que el amor tiene la culpa de
todo. Que aquel que se cruza en el camino del
amor siempre corre serio peligro. Porque el amor
es fuerte, y cuando va hacia el mar no sabe de
obstaculos y arrastra, derriba y fragmenta, y se
lleva los trozos.

Les diria que no buscaran en el dinero,
porque los motivos del amor son mas fuertes que
cualquier interés. Y les diria que traté de hacerle
entender que era absurdo ponerle obstaculos al
amor. Le expliqué, con el corazon en la mano,
que después de ese ultimo meandro, en
apariencia igual a los anteriores, se abria un
abismo. Que no era como las otras veces, que
ahora todos debiamos tomar una decision. Pero
no quiso escucharme.

Los veremos hurgar en los motivos de
siempre, pero no miraran en el sitio adecuado.



Porque no pensaradn en el amor y en sus razones.
Eso les diria, si plantearan las preguntas
adecuadas. Les explicaria por qué ocurrio.
Por qué lo hice.
Pero no diré nada, porque no miraran donde
deben. Y pagara quien es justo que pague.
Pagara el amor.
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Tardaron cinco minutos exactos en llegar a la
direccion que Ottavia Calabrese le habia pasado a
Lojacono. Una placa de bronce reluciente, al
costado del porton del elegante edificio,
anunciaba: «Arturo Festa, Notario».

Era temprano, faltaba poco para las diez. El
inspector se preguntd si habria alguien en la
notaria. Carecia de motivos razonables para seguir
demorando la comunicacién de la noticia al
marido. Tenia el nimero de su movil, podia tratar
de localizarlo. Pero queria observar las
reacciones de las personas cercanas al notario
cuando conocieran la noticia del asesinato.

Se acercaron al portero, un hombrecito de
mediana edad que metia catdlogos publicitarios en
los buzones. Sin siquiera darse la vuelta, el
hombre inclind la cabeza y les indico el inicio de



la escalera.

—Entresuelo, escalera A —dijo.

Eso queria decir que ya habia alguien.

Aragona llamoé al timbre y desde dentro
accionaron el portero automatico. Entraron en una
salita y fue a recibirlos una muchacha gafuda, baja
y gordita, con aspecto expeditivo.

—Buenos dias. ;Puedo ayudarlo?

—Tal vez, buenos dias —saludd el inspector
—. Me Illamo Lojacono, y este es el agente
Aragona, de la comisaria de policia de
Pizzofalcone. Tenemos que hablar con el notario
Festa.

La chica no parecié sorprendida, no debia de
ser raro que la policia se presentase en la notaria.

—JLo siento, en este momento el notario no
estd. ;(Puede decirme de qué se trata? ;Tenian
ustedes cita, hablaron con él directamente?

—Cuéndo cree que podremos encontrarlo? Se
trata de un asunto privado y muy urgente. Usted



es...

—Perdéneme, no me he presentado. Soy Imma
Arace. Me encargo de la caja y de los tramites con
letras de cambio, a esta hora es la Unica actividad
de la notaria. Los demas empleados llegan mas
tarde, ahora solo estamos Rino, el responsable de
presentar las letras, y yo. Lo siento, no sé¢ como
puedo ayudarlos.

—(Cuantas personas mas trabajan aqui,
sefiorita? ;Y a qué hora llegan?

—Hay otras dos empleadas, llegan sobre las
diez y media. Nosotros nos marchamos antes, el
turno que hacen ellas no coincide con el nuestro.
Tendrian ustedes que esperar —echo un vistazo al
reloj— mas o menos media horita a que llegue el
resto de la plantilla.

Lojacono y Aragona se miraron.

—Entonces, quiza podamos hablar con ustedes
dos mientras esperamos a que lleguen los demas
empleados y el notario. Y una cosa, seforita, es



necesario que me diga donde se encuentra el
notario.

La seforita Arace percibi6 el cambio de tono
de Lojacono, mas directo y urgente. Y se dio
cuenta de que la presencia de los dos policias no
se debia a ninguna diligencia de oficio, debia de
tratarse, sin duda, de algo mas serio.

—Acompaienme, por favor.

Los condujo a una sala amplia, con las paredes
revestidas de madera, donde habia seis mesas. En
una de ellas un gordinflon de gafas gruesas
clasificaba una serie de letras en pilas separadas.

El hombre entorn6 los ojos cuando oyo entrar a
los tres. La mujer se dirigi6 a ¢l con tono
preocupado.

—Rino, han venido estos seflores de la
policia. Quieren hablar con nosotros. Preguntan
por el notario.

El hombre dejo las letras de cambio que tenia
en la mano, rode6 la mesa y se puso al lado de



Imma. Vistos asi, juntos, parecian parientes, los
dos gordinflones, los dos gafudos, los dos
temerosos y sorprendidos.

—Preguntan por el notario. El notario no esta
en la ciudad. ;Se lo has dicho?

—Claro que se lo he dicho —protesto la chica
con tono ofendido—. ;Me tomas por tonta? De
todos modos quieren hablar con nosotros.

—~Quieren hablar con nosotros. (Y qué
podemos decirles nosotros si el notario no esta?
Tendran que pasar mas tarde.

La muchacha se impacient6. Evidentemente,
Rino era un poco tonto.

—Habla t con ellos. Te repito que yo ya se lo
he dicho. Y prefieren esperar.

—Prefieren esperar.

Aragona mird a Lojacono: era como una farsa.
La costumbre de aquel hombre de repetir siempre
la ultima frase de la chica parecia salida
directamente de la comedia del arte.



El inspector rompi6 el encanto del duo.

—Debemos hablar con el notario, del que
ustedes tendran los numeros telefonicos. Y
debemos hablar con ¢l ahora mismo.

El hombre se pas6 una mano temblorosa por el
mechon de cabellos peinados con primor que
surcaba lo alto de su cabeza, por lo demas calva,
como para controlar que estuviera en orden.

—Hablar con ¢l ahora mismo. El notario esta
en un congreso, en Capri. Deberia haber regresado
ayer, pero como hubo mar gruesa, interrumpieron
el servicio de aliscafos. Sigue todavia alli y no
sabemos cuando podra regresar. Si podemos
ayudarlos nosotros...

Mir6 con expresion dubitativa a su colega, que
bajo la vista. Ahi habia algo que no funcionaba,
penso6 Lojacono. Y jugd de farol.

—De acuerdo, entonces nos ponemos en
contacto con la comisaria de policia de la isla.
Seguramente me podran indicar el nombre del



hotel y el nimero de teléfono. Imagino que para
ustedes el notario siempre debe de estar
localizable, ;no es asi, sefor...?

El hombre boqueo6 un par de veces, como si no
le saliera la respuesta. La muchacha lo sacé del
apuro.

—Salvatore de Lucia. Ya les he dicho que es
el responsable de presentar las letras de cambio,
se ocupa...

Aragona la interrumpi6 levantando una mano.

—Después nos lo cuenta, sefiorita. Ahora lo
unico que nos hace falta es saber donde esta el
notario. Es urgente.

La dureza de las palabras del agente asusto
todavia mas al hombre, que balbuceo:

—En realidad... el paradero del notario es una
informacion confidencial. Muy confidencial.

Miré de reojo a Imma.

—Ya no lo es —intervino Lojacono—. Ahora
debe decirmelo. No hay mas remedio.



De Lucia clavo la vista en el suelo y murmuroé:

—Estd en Sorrento con... de vacaciones.
Regresa hoy, a tltima hora de la mafnana. Pero por
favor, nadie debe enterarse. Y mucho menos su...
su familia.

Se habia puesto tan colorado que daba pena.
Su compafiera lo miraba disgustada, y Lojacono se
preguntd si aquella actitud se debia al hecho de
que el hombre habia revelado un secreto o al
hecho de que hubiese tratado de ocultar la aventura
del notario.

—No se preocupen por la confidencialidad de
la informacion —dijo Aragona a los empleados—.
Esta mafiana, la mujer del notario, la sefora
Cecilia de Santis, ha sido hallada sin vida en su
apartamento.

Fue como si alguien hubiese hecho un disparo.
El hombre mir6 fijamente a Aragona con cara de
incredulidad, como si acabara de oir un chiste sin
gracia. La myjer era el vivo retrato de la sorpresa,



los ojos y la boca abiertos como tres oes
mayusculas. Se echdé a temblar y, acto seguido,
rompi6 a llorar. De Lucia levantd el brazo con
timidez y luego lo apoyd sobre los hombros de su
compaifiera. Lojacono sintié pena por los dos.

—Lamento haberles dado la noticia de esta
manera, pero era para que entendieran lo urgente
de la situacion. Y ahora, por favor, ;me pueden
decir como localizar al notario?
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El notario no estaba localizable. Tenia el movil
apagado y los dos empleados afirmaron no
conocer el nombre del hotel en el que se habia
alojado esa noche y la anterior porque, segin
consiguieron deducir los policias de los
monosilabos con que los empleados mantuvieron
la reserva, el sefior Festa se habia marchado el
sabado por la mafiana, es decir, dos dias antes.

Ni una palabra, obviamente, sobre quién habia
viajado con él; pero Lojacono tenia la impresion
de que los empleados lo sabian a la perfeccion.

No quedaba mas remedio que esperar. En la
hora siguiente llegaron las otras dos empleadas, y
de inmediato fueron puestas al corriente de lo
ocurrido.

La primera habia superado hacia rato los
cincuenta, una mujer enjuta, de labios apretados y



aire pragmatico; su nombre, pronunciado como si
se tratase de un cargo honorifico, era Raffacla
Rea, llamada Lina, se ocupaba de las formalidades
posteriores a las estipulaciones. Al enterarse de la
muerte de la sefiora Festa palidecio y se dejo caer
en una silla, de la que ya no se levant6. Manifesto
no tener idea de donde estaba el notario, y cuando
supo que De Lucia habia desvelado el misterio, lo
obsequid con una mirada que habria podido
incinerarlo.

La segunda, que llegd casi con la lengua fuera,
era una rubita guapa e hiperactiva llamada Marina;
tal como aclar6 enseguida, se encargaba de todo lo
relacionado con las inscripciones por via
informatica, una parte ya muy importante del
trabajo de toda notaria, asi como de las
certificaciones. Recibi6 la noticia del homicidio
con gran asombro y desconcierto; estuvo un buen
rato meneando la cabeza con gesto de gran
melancolia y luego, muy afligida, fue a sentarse a



su sitio. Fue la primera en recuperarse del golpe y
ofrecer a los policias un café que prepard
utilizando un hornillo que habia en un cuartito.

Lojacono queria tenerlos a todos vigilados
para impedir que a escondidas pusieran sobre
aviso al notario. Mientras esperaba, llam6 a la
comisaria para informar y enterarse de qué habia
encontrado Ottavia en internet.

Lo atendi6 la propia Calabrese.

—Hola, Lojacono. Iba a llamarte. Palma ha
hablado con el juez y le ha dicho que estdis en la
notaria. A lo mejor se pasa por ahi. La cientifica
estd terminando con las pesquisas, dejamos una
patrulla movil en el lugar, si el notario pasara por
casa de Festa antes de ir a la notaria, nos avisany
luego os avisamos a vosotros.

— Has encontrado algo interesante en
internet?

—Personajes poco comunes, la sefiora y el
notario. Ella sale en una porrada de paginas web,



sobre todo relacionadas con galas benéficas,
suscripciones y actividades sociales. Una auténtica
benefactora. Por algunas referencias parece que
era de familia rica, muy rica. Por su parte, el
notario es una figura muy mundana: figura en
montones de listas de invitados, fiesta por aqui,
fiesta por alla, inauguraciones, cocteles. Lo
curioso es que nunca, repito, nunca los citan
juntos; €l va por su lado, y ella va, mejor dicho,
iba por el suyo. En fin, que llevaban vidas
separadas. O al menos es lo que se deduce de las
paginas web. Un detalle mas; en una web de
cotilleos vi un post bastante reciente en el que se
habla de «un nuevo amor» del notario que, dicho
sea de paso, a juzgar por las fotos es un verdadero
guaperas. Ahora bien, un nuevo amor presupone
otros anteriores; para mi que el tipo va saltando de
cama en cama.

Lojacono valoro¢ la eficiencia de su colega, una
ayuda muy util,



—~Qracias, Ottavia. ;Te ocupas de informar a
Palma? Nosotros seguimos aqui, esperando al
notario.

—Claro, hablo yo con ¢l. Ah, Lojacono, un
consejo: intenta que nadie se ponga a trastear en el
ordenador del notario, aunque para ponerle el
precinto tenemos que esperar al juez. En una de
esas encontramos algo interesante.

—Recibido.

—Ah, ;sabes que Romano y Di Nardo han
salido a comprobar una denuncia? Esperemos que
vaya bien, esos dos, asi juntos, me dan miedo.
Hasta luego.

% k sk

Lojacono permitié que continuara la actividad
normal de la notaria con tal de que nadie se
alejara. Llegaron algunos clientes a pagar letras y
cheques, de los que se ocup6d Imma; De Lucia



siguid6 ordenando su coleccion de titulos de
crédito, pero le temblaban las manos y, de vez en
cuando, hacia una pausa y miraba el vacio.

Las otras dos mujeres ni siquiera intentaron
fingir que trabajaban. Lina, la mayor de las
empleadas, se asomaba insistentemente a la
ventana que daba al patio con la esperanza de ver
llegar al notario; la otra, Marina, seguia sentada
con los ojos gachos y las manos entrelazadas.

Arturo Festa llegd casi una hora mas tarde,
alrededor de las once. Parecia de magnifico
humor. Era un hombre de buen aspecto, de menos
de sesenta anos, alto, cabello entrecano, vestia un
elegante traje deportivo, lucia un bronceado
natural, ligero y sano, en cara y cuello, que
asomaba a través de la camisa desabrochada.
Llevaba un bolso en bandolera, que podia contener
lo necesario para un par de dias. Estaba solo.

En cuanto entr6 advirtio enseguida algo raro en
el ambiente. Lina hizo ademan de ir hacia él, pero



Aragona se interpuso rapidamente.

Lojacono dio un paso al frente y dijo:

—(El notario Festa? Soy el inspector
Lojacono, de la comisaria de Pizzofalcone. Este es
el agente especial Aragona. Tenemos que hablar
con usted. ;Podemos pasar a su despacho?

El notario frunci6 el entrecejo e intercambiod
una mirada con sus empleados. Imma se deshizo
otra vez en lagrimas.

—Por supuesto. Siganme, por favor. Por aqui.

Una gran puerta en el fondo de la sala daba al
despacho del notario; todas las paredes estaban
tapizadas por estanterias llenas de libros que daba
al ambiente el aspecto céalido y tranquilizador de
una biblioteca. La mesa era amplia y antigua; un
cristal protegia el tablero historiado, de gran
valor. Enfrente habia dos butacas de cuero; en el
otro extremo del despacho, una mesa ovalada y
ocho sillas.

El notario les sefial6 las butacas, pero



Lojacono y Aragona no se sentaron, de modo que
¢l también sigui6 de pie.

—Lo siento —dijo entonces Lojacono—, pero
debo informarle de que esta mafiana, en su casa,
Cecilia de Santis, su esposa, ha sido hallada sin
vida por la criada. Segiin parece sufrid una muerte
violenta.

Las palabras cayeron en el silencio. Festa se
puso blanco, le fallaron las piernas y se apoyo en
la mesa. Seguia mirando fijamente a los dos
policias, como si esperara que le dijesen que se
trataba de una broma macabra y absurda. Se llevo
una mano temblorosa al cuello y luego dijo:

—No. No. Se equivocan. No es asi. No es ella.
Yo... hablé con ella anoche. No. Les digo que no es
posible.

Lojacono suspiro.

—Por desgracia, sefior Festa, no se trata de un
error. La muerte se produjo a ultima hora de ayer.

Festa se dirigi6 a la puerta cerrada. Estaba



realmente afectado o quiza, pensé Lojacono, era un
magnifico actor.

—Tengo... tengo que ir con ella. Verla con mis
propios ojos, Tengo que ir a casa.

—Es intil, sefior Festa. Se la han llevado.
Mas tarde podra pasar por el deposito para el
reconocimiento, pero la chica, la criada, ha
confirmado que era ella. Lo lamento.

El hombre rodeo6 la mesa arrastrando los pies.
De golpe parecié un viejo. Se dejo caer en el
sillon y se tapd la cara con las manos. Pasaron
unos segundos, luego bajo las manos. Parecia
embargado por un dolor inmenso.

—(Quién... quién ha podido hacer algo asi? ;Y
la violencia... como ocurrid?

Lojacono trataba de analizar la reaccion del
notario. La experiencia le decia que no hay dolor
mas auténtico que el fingido.

—Parece que faltan algunos objetos de valor,
unas piezas de plata. Las puertas de entrada al



apartamento y el porton de la calle no fueron
forzados, de modo que la sefora le abrio al
agresor, o quiza el asesino disponia de las llaves.
La sefiora... recibio un golpe en la nuca, es posible
que con un objeto que encontramos en el suelo,
manchado de sangre. Creemos que no sufrio.

El notario asintio, empezo6 a temblarle el labio
inferior. Luchaba por no llorar, pero las lagrimas
le brotaron solas y le surcaron las mejillas.

—Objetos, dice. ;O sea que fue un robo?
(Cecilia muri6 por un atraco? ;Donde, en qué
habitacion? ;Con qué la golpearon?

Lojacono no queria revelar demasiados datos,
nunca se sabia, en una de esas, el notario podia
hablarle de detalles que, si se le adelantaba, nunca
iba a saber.

—A la sefora la encontraron tirada en el
suelo, en la habitacion donde tenia las bolas de
cristal. En cuanto al objeto, hasta que no tengamos
el informe de la policia cientifica, no podemos



comprometernos.

Festa asintio otra vez, sin dejar de llorar a su
manera rara y silenciosa. Luego le dijo a
Lojacono:

—Estoy a su disposicion. (Como puedo
ayudarlo a descubrir... a descubrir quién lo hizo?

Lojacono suspir6. Ahora venia lo dificil.

—En primer lugar debo preguntarle donde
estaba usted ayer entre las ocho de la tarde y las
doce de la noche. Y si hay alguien que pueda
confirmarlo.

El notario lanz6 una mirada hacia la puerta que
daba a la sala de los empleados. Lojacono trato de
seguir sus pensamientos: tal vez se estaba
preguntando si alguno de ellos habia revelado a
los policias que la historia de Capri era un
pretexto.

—Mi esposa sabia que estaba en Capri por un
congreso y que no pude volver porque habia mar
gruesa. En realidad estaba en Sorrento.



—.Y a qué se debe esa mentira? —preguntod
Aragona.

El notario lo mir6 con cara inexpresiva,
después le contestd a Lojacono:

—Estaba en compatfiia de... de una persona. Y
no queria que Cecilia se enterara.

—(En qué hotel estaba? —preguntd Lojacono
sacando la libreta—. ;Se registraron ustedes?

—Nos alojamos en casa de unos amigos. Ellos
no estaban y me dejaron las llaves.

—Tiene que darnos el nombre de la persona,
sefor Festa. Necesitamos confirmar su version.

El notario pareci6é despertar de un estado de
inconsciencia, como Si en ese mismo instante
cayera en la cuenta de que se encontraba en su
despacho.

—NMe parece que voy a necesitar un abogado.
Si, necesito un abogado. Y no creo que sea
conveniente que conteste a mais preguntas,
inspector. Le ruego que me disculpe, pero ahora



me gustaria estar solo.

—Sefior Festa —dijo Lojacono, tratando de
recuperar terreno—, nuestras preguntas no tienen
mas finalidad que saber en qué direccion debemos
investigar, eso es todo. Si usted no tiene nada de
que preocuparse...

Festa lo interrumpié y en voz baja, pero con
tono decidido, le dijo:

—Lo comprendo, inspector. Pero debo
cubrirme, precisamente porque yo no he sido. Y no
quiero que se involucre a... a gente que no tiene
nada que ver.

—Entonces ;nos permite que hablemos con sus
empleados y comprobemos el sistema informatico?

El notario se levanto. Seguia afligido, pero se
estaba recuperando a toda prisa.

—Le repito, inspector, primero quiero hablar
con mi abogado. Creo que es necesario. Ahora, si
me permiten, quisiera ir a mi casa y ver qué
ocurri6. Por ello...



Mientras sefialaba la puerta del despacho para
invitar a los policias a que se marcharan, esta se
abri6 y entré una mujer joven y muy hermosa que
salud6 y dijo con un marcado acento sardo:

—Buenos dias, soy Laura Piras, magistrada de
la fiscalia, y a partir de este momento tomo las
riendas de la investigacion.
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Al salir de la casa de dofia Amalia, Romano y Di
Nardo se detuvieron en la acera sin saber bien qué
hacer. Los dos consideraban que la sefiora era una
mitémana, pero lo que el asistente jefe habia dicho
sobre la seriedad de las denuncias era cierto.

Tras un largo silencio, la Di Nardo, con el tono
de voz suave que la caracterizaba, propuso:

—Yo iria a tocar el timbre. Después nadie
podré decir que no lo comprobamos. Hay noventa
y nueve coma noventa y nueve por ciento de
posibilidades de que nos abran y nos inviten a
café, asi podemos volver a ver a la sefiora y
decirle que se quede tranquila y se deje de jugar
con el teléfono.

Romano estuvo de acuerdo.

—Tienes razon, ya que estamos, no perdemos
nada. Aunque la verdad es que me siento muy



imbécil siguiendo las fantasias de una loca.

Se acercaron al portero automatico. Habia dos
apartamentos por piso, y la unica placa sin nombre
correspondia a uno del cuarto. Romano pulso el
timbre, esperd y volvié a pulsar; no contesto
nadie.

Los dos policias se miraron, indecisos. Luego,
en un arranque, la Di Nardo llamé al timbre del
otro apartamento del cuarto piso cuya placa decia:
«Casa Sprint S.R.L.». El portdn se abrié enseguida
con un chasquido.

El ascensor los dejé en un rellano en silencio.
A un lado, una puerta cerrada; al otro, otra abierta,
y dentro, un mostrador atendido por una chica
morena. Por los anuncios supieron que se trataba
de una agencia inmobiliaria. La chica los salud6
amablemente.

—Buenos dias. Pasen, pasen, por favor. ;Qué
tipo de apartamento buscaban?

—GQracias, sefiorita —dijo Romano y le reveld



el motivo de su visita—. No venimos por €so, sino
a pedir una informacién. JEl otro apartamento de
este rellano estd ocupado?

—Lo arreglaron hace poco y ya esta ocupado.
Por desgracia, no pas6 por nuestra agencia, sino
que fue una transaccion entre particulares.

—Y sabe quién vive ahi? ;Ha visto a alguien
entrar o salir 0...7

La chica se concentro.

—No, ahora que me lo pregunta, nunca me he
cruzado con nadie ni he visto entrar o salir a nadie.
Pero yo solo estoy un par de horas por las
mafianas, luego salgo a ensefar los pisos a mis
clientes. No sabria decirle. Y por qué estan
interesados? ;Quiénes son ustedes?

Romano se identificd y ensefio su placa.

—Se trata de una investigacion de rutina, es
para comprobar los papeles.

Cuando se hacia una vaga referencia a la
burocracia, la gente se tranquilizaba, y la chica no



fue una excepcion. Atendié una llamada telefonica.
Los policias aprovecharon para despedirse por
sefias y salieron.

Se detuvieron delante de la puerta del
apartamento de enfrente. Romano llam6 y en el
interior se oyd el eco del timbrazo. Silencio.
Llam6 otra vez. Silencio. Romano tendi6é los
brazos con gesto de impotencia, se dio media
vuelta para ir hacia el ascensor justo cuando desde
dentro alguien preguntaba con un hilo de voz:

—(Quién es?

En un primer momento los dos creyeron haber
experimentado una ilusidon acustica, después se
dieron cuenta de haber oido en serio la pregunta.
Una voz de mujer, muy débil. Romano acercé la
cara a la puerta.

—Buenos dias, sefiora. ;Puede abrirnos, por
favor? Hemos venido a hacer una comprobacion.

Sigui6 un largo silencio. Y luego:

—¢Una comprobacion? ;Qué comprobacion?



(Quiénes son ustedes?

Intervino la Di Nardo, al considerar que la voz
de una mujer podia tranquilizar a la ocupante del
apartamento.

—Somos de la policia, sefiora. Abra, no hay
ningun peligro.

—La policia? ;Por qué? ;Ha pasado algo?

—No, sefiora —contestd Romano—. No es
nada grave. Se trata de una comprobacion de
rutina. ;Puede abrirnos, por favor?

Otra pausa. Y luego:

—No, no puedo.

—(No puede?

Silencio absoluto, ni un solo ruido. Al otro
lado de la puerta, la mujer mantuvo un largo
silencio al cabo del cual dijo:

—No quiero. No quiero abrir. No sé quiénes
son y no quiero abrir.

—Acaba de decir que no puede. ;Qué quiere
decir?



—Me he equivocado. He dicho que no quiero.
Vayanse, gracias, no necesito nada.

—Sefiora, ;quién vive con usted? ;Hay alguien
mas ahi? ;Sefora?

Al cabo de otro silencio, respondio:

—No. No hay nadie. Vivo yo sola. No necesito
nada. Ahora vayanse, que tengo que hacer.

Oyeron unos pasos que se alejaban de la
puerta, luego una musica que venia de la radio o
de la television. Llamaron otra vez y el volumen
de la musica aument6. Entonces fueron para el
ascensor.

Ya en la calle, Di Nardo pregunto:

—Y ahora qué?

Romano reflexiono.

—Técnicamente hemos hecho la
comprobacion, ;no? Hemos ido al lugar, hemos
hablado con quien vive en el apartamento y hemos
oido de viva voz de la presunta victima del delito
que no hay tal delito. De modo que podemos dejar



de indagar.

—(Qué me estas diciendo? —La muchacha no
estaba de acuerdo—. Si fuera cierto lo que
sostiene la Guardascione, es decir, que la chica
estd prisionera, y bajo amenaza, hubiera dicho
exactamente lo que ha dicho. ;Crees que basta con
una comprobacion de este tipo, como la llamas t0?

—Explicame, entonces, qué harias. ;Cuando te
darias por satisfecha?

—Quiero ver qué pasa en esa casa —
respondido Alex sin dudar—, eso quiero. Si no
tienes nada que ocultar y dos polis llaman a tu
puerta en pleno dia, abres, los dejas pasar y los
invitas a café. Te echas unas risas con ellos, te
despides burlonamente con la manita de la vieja
cotilla y por la noche se lo cuentas a tus amigos en
el pub.

—A lo mejor penséd que no éramos policias —
insisti6 Romano con poca conviccion—. En estos
tiempos es peligroso abrir la puerta a unos



desconocidos, aunque se identifiquen. A lo mejor
es una inmigrante clandestina o algo asi y teme
meterse en lios. O bien ocupa la casa de otra
persona y no tiene permiso para abrirle la puerta a
nadie.

—Todos supuestos que merecen investigarse,
(no te parece? Ademas, primero dijo «No puedo
abriry», y luego dijo «No quiero abrir». Un lapsus
significativo, diria yo. Anda, Romano, que ta
también hueles a quemado. A lo mejor no es nada,
estoy de acuerdo contigo; pero a lo mejor ahi
ocultan algo. Y por desgracia, la violencia contra
las mujeres es algo bastante frecuente. Venga, por
favor, pidamos una orden para entrar y asi nos
quedamos tranquilos.

Ante los 0jos de Romano surgié la imagen de
Giorgia que dormia con la frente fruncida y el
labio hinchado; le temblé un musculo de la
mandibula.

—Estd bien, de acuerdo. Vayamos para la



comisaria y hablemos con Palma. Pidamos una
orden al juez y volvamos para ver qué pasa.
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Ha sido esa maldita vieja. Sé que ha sido
ella.

Cuando vi su mirada de mala supe que no
traeria nada bueno.

JAhora qué hago, qué hago?

Policia, dijeron. A lo mejor era mentira, a lo
mejor esos dos querian venderme algo, querian
robar, querian hacer una de esas entrevistas, yo
qué sé... O eran realmente dos policias. Creo que
si, que eran dos policias, y los mando la vieja
que se pasa todo el santo dia mirando mis
ventanas. ;Qué cono quiere de mi? jPor qué no
se metera en sus asuntos y me deja hacer mi
vida?

JAhora qué hago, qué hago?

El me dio ese niimero, pero me dijo que no lo
utilizara nunca. ;Para qué me lo das entonces?,



le contesté. Y él me dijo: por si pasa algo
realmente grave, muy grave. No es mi numero.
Me dijo. Te atendera otra persona, tu le das tu
nombre y luego me avisan. El sabe cémo
localizarme.

A ver, jesto es o no es algo grave? [Yo qué sé!

No puedo perderlo todo. Si por un motivo u
otro él piensa que lo molesto, que no soy lo que
él dice, una cosa bonita y nada mads, me cambia.
Se busca otra, total ;sabes cudntas encuentra
mejor que yo? Y yo de vuelta a la mierda, y a mi
familia se le acaba el bienestar, y mis hermanos
ya no tendran trabajo. Cualquier pretexto le vale.
Si llamo, a lo mejor me manda buscar y me
cambia por otra.

;Y si no llamo y esos vuelven? Y si, como
hacen en las series de la tele, ;jvienen otra vez y
tiran la puerta abajo? ;Qué les digo, quién soy y
por qué estoy aqui?

;Qué hago, qué hago, qué hago...?



Si vuelven y tiran la puerta abajo, a lo mejor
me detienen, y si eso pasara seria todavia peor,
aunque yo nunca diria su nombre.

Pero si me detienen, seguro que él se busca
otra y me sustituye.

Seguro, seguro. tengo que avisarle.

;Donde esta el papelito con el numero? Aqui
estda. Me dijo: es el unico numero que puedes
marcar. Ningun otro. Solo este.

Asi que yo marco este numero. Ya mismo.

Maldita vieja, ojala ardas en las llamas del
infierno.
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Tras dejar a Aragona vigilando la notaria, la juez
Piras y Lojacono salieron del edificio y fueron
recibidos por el azote del viento que seguia
soplando.

La juez se habia hecho cargo de la situacion
con energia y competencia, ahorrdndole al
inspector el mal trago de tener que hacer marcha
atras para salir del callejéon sin salida. Los
traémites burocraticos tardarian algunas horas, el
notario podia pedir ayuda a un abogado, pero el
ordenador ya habia sido embargado, y, entretanto,
podian proceder a hablar con cuantas personas
considerasen oportuno interrogar; en primer lugar,
los empleados de la notaria.

—Veras, Laura, por la actitud que han tenido,
sus miradas y expresiones, estoy convencido de
que saben mucho de la vida del notario. Si



dejamos que se vean a solas, se pondran de
acuerdo en dar una Uunica versibn y ya no
averiguaremos nada. Por eso ha sido fundamental
tu llegada. Gracias.

—Si espero a que des senales de vida, me
salen canas —Ile solto ella, maliciosa—. Agradece
a tu comisario; en cuanto intuyo lo que pasaria nos
puso sobre aviso. Y agradece que yo estuviera de
guardia, porque de haber estado algin colega mio
al oir el nombre de Pizzofalcone habria pasado el
aviso a los carabineros. Por otra parte, el querido
Palma tuvo el buen tino de no venir ¢l también y de
dejarte trabajar. No lo hacen todos. Otros, en su
lugar, habrian venido volando para colgarse la
medalla.

Lojacono tuvo que reconocer que era asi.

—Tienes razon. La verdad es que Palma no
estd mal. Sin duda, comparado con el capullo de
Di Vincenzo hay un cambio cualitativo importante.
Pero dime la verdad, esto de Pizzofalcone... jes



una especie de castigo, de destierro o qué?
Aragona me contd algo sobre los motivos por los
que los demas estan aqui, y he de decir que me
impresiond bastante.

La mujer arrug6 la nariz. Lojacono la encontro
irresistible.

—Aragona esta loco, estoy pensando en
ordenar que le retiren el permiso de conducir.
Cuando me hacia de escolta estuvo a punto de
matarme, y no me hace ninguna gracia pensar que
vas con ¢l en el coche. Pizzofalcone tiene mala
fama, es normal que no haya cola para ir a trabajar
ahi, como es normal que los demas comisarios
hayan enviado a gente a la que, por un motivo u
otro, querian quitarse de encima. Pero eso no
significa nada. Ta trabaja como yo sé que sabes
trabajar, y todo ira bien.

Lojacono la observé un momento, mientras se
cerraba el cuello del abrigo, mientras el viento le
alborotaba el pelo. Hubiera querido conocerla en



otra vida, cuando no le tenia miedo a nada y creia
tanto en si mismo como para pensar que una mujer
como ella podia encontrarlo interesante.

Por su parte, la Piras pensaba que Lojacono
era el primero que le interesaba de veras desde la
muerte de Carlo, la Unica pareja que habia tenido
hacia unos afios. Y que el trabajo ya no podia
llenar su vida como hasta ese momento. Lo
observé un buen rato, los ojos almendrados, los
pomulos altos, el pelo negro y lacio, veinte
centimetros mas alto que ella, tacones incluidos.
La fantasia le sugiri6 pensamientos obscenos que
se esforzo por dominar.

A Lojacono le sorprendio aquella expresion
absorta.

—(En qué estas pensando?

—En que has saltado otra vez a la pista. Y que
a lo mejor retomas esa carrera que creias muerta.

—Tonterias. Sabes que paso olimpicamente de
la carrera, antes también pasaba. Lo que me



interesa es seguir en este trabajo que, dicho sea de
paso, es el unico que sé hacer. En fin, que no soy
carne de despacho.

—No me lo creo. También te gusta no tener
gente por encima que te dé 6rdenes, de manera que
la carrera te sirve para poder hacer lo que te dé la
gana. Ademdas, ;jno querias regresar a tu tierra
como un vencedor? ;No te da gusto demostrar que
lo que dijeron de ti era mentira?

A Lojacono le parecié que esa referencia a su
posible regreso a casa no era solamente
profesional; o tal vez deseaba que no lo fuera.

—Ha dejado de ser mi casa. Ahora que sé
como se comportaron todos, ya no me encontraria
a gusto. Ademas, a mi lo inico que me importa es
mi hija, y por suerte, hemos vuelto a hablar. Mira,
ya que estoy, aprovecho y la llamo, ayer fue a una
fiesta y estoy preocupado.

Laura se echo a reir.

—Pero qué tierno, el papaito se preocupa. Haz



esa llamada y luego ponte a trabajar, que hay que
interrogar a cuatro empleados. Yo me vuelvo al
despacho, hablamos mas tarde. Y recuerda, nada
de iniciativas arriesgadas. El notario Festa conoce
a todo el mundo, y si quiere, nos para enseguida
los pies. Si se llega a rebotar, llamame e
intervengo yo. Hasta luego, inspector.

Se dio media vuelta para marcharse. Como de
costumbre, el abrigo, el traje chaqueta serio y el
escaso maquillaje no conseguian ocultar las curvas
que la habian convertido en blanco de las
ocurrencias de casi todos los abogados, policias y
jueces de la ciudad. Lojacono suspird y cogio el
teléfono.

—Hola, Marinella. ;Qué haces?

—Hola, pa. Estaba durmiendo...

—(Coémo que estabas durmiendo? jPero si es
casi mediodia! ;No has ido al colegio?

—No, pa. Me he quedado aqui, en casa de... de
Enza, ayer se nos hizo tarde y...



—Pero ;cOmo que estas en casa de Enza? ;A
qué hora termind la fiesta?

—Ay, pa, /tu también? jNo fastidies! Ya tengo
bastante con la tonta de mi madre, que me habra
llamado como cien veces...

—No quiero fastidiar, pero dijiste que no te
quedarias hasta muy tarde y...

—... Pues se me hizo tardisimo. ;Qué pasa, no
te fias de mi?

La voz se vuelve dura, recelosa. La
somnolencia se disuelve en la rabia y la
decepcion.

—No, no, me fio de ti. Solo queria asegurarme
de que estabas bien, eso es todo. Perdona si te he
despertado.

—Estoy muy bien. Solo quiero dormir un rato.
Ayer nos divertimos, pero se nos hizo tarde, mas
de lo previsto. Nada mas. Y ahora, si no te
importa...

—Claro, carifio, sigue durmiendo. ;Hablamos



luego?
—Adi6s, pa. Tranquilo, ya te llamo yo.
Tranquilo, pensdé Lojacono regresando a la
notaria.
Tranquilo, jy un cuerno!
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El  subcomisario  Giorgio Pisanelli  toca
brevemente el timbre, como suele hacer, antes de
abrir la puerta con la llave. Carifio, ya estoy en
casa, dice.

Corre al cuarto de bafio, llega justo a tiempo,
cinturén, cremallera. Lanza un suspiro, pensd que
no llegaba, pero el chorrito se corta enseguida y
€so que parecia que tenia veinte litros. Pero no,
apenas llenaria una de esas capsulas de café, ni
siquiera €so.

Se lava las manos. Hoy, en la oficina, habré
ido al bafio como veinte veces. A saber si alguien
lo habra notado. Lo dudo, ahi todos van a la suya.
Menos mal.

Carifio, hoy han venido los nuevos. No estan
mal. Ya se sabia que a los bastardos los iban a
sustituir por los descartes de las otras comisarias,



gente a la que, por un motivo u otro, ya nadie
quiere. Aunque esperaba algo peor. Mucho peor.

Se mueve sin encender las luces en un
ambiente que conoce como la palma de su mano.

Ahora ha ido a la cocina a prepararse un té
ligero. Deberia cenar, pero no tiene hambre. Habla
en voz baja, en direccion al dormitorio.

Uno de ellos viene de Sicilia nada menos. ;Te
acuerdas cuando fuimos a Siracusa a ver las
tragedias? Daban Esquilo. Fuiste muy critica, pero
los actores no estuvieron tan mal después de todo.
Pero ¢l no es de Siracusa, sino de Agrigento, creo.
Parece oriental, tiene los ojos almendrados y
nunca cambia de expresion, tendrd algin
antepasado chino. Creo que es un tipo competente.

Se quita la chaqueta. La coloca en el respaldo
de una silla, no vale la pena colgarla en el
armario, total mafiana volvera a ponérsela. Se
desanuda la corbata.

Hay dos que se parecen, un hombre y una



mujer. Hablan muy poco, miran a su alrededor
como desorientados. A lo mejor tienen miedo. Vete
a saber, quizd de si mismos. Asi son las cosas,
carifio; cuando te equivocas una vez, crees que
puedes volver a equivocarte. Y no aprecias el
hecho de que te han dado otra oportunidad. Eso es
lo importante, tener otra oportunidad. Ojala yo la
hubiese tenido.

Otra vez el pinchazo y esas dolorosas ganas de
orinar. No han pasado ni cinco minutos. Maldita
sea. Sigue hablando desde el bafio, levanta la voz.

El otro es un chico, un fanfarrén, tendrias que
ver como va vestido. Para mi que se cree que es un
policia de la television. Pero es alegre. A lo mejor
se le puede sacar algin partido.

Se lava otra vez las manos. Esto de mear tan
seguido hace que parezca uno de esos maniaticos
de la salud, piensa, que se lavan las manos cada
dos minutos.

Va a la cocina. El té esta listo. Echa la leche,



abre un paquete de galletas. De chocolate, venga.
Hay que darse un poco de marcha.

Carifio, hoy he hablado con Lorenzo. Todo
bien. Iba con prisa, tenia clases. Si, ya lo sé,
siempre tiene clases. Logico, es profesor
universitario, y no mecanico ni profesional
autbnomo que puede tomarse cinco minutos para
hablar con su padre; depende de unos horarios.
Ademas, ya se sabe, las universidades del norte no
son tan tolerantes como las nuestras. Las de alla
son estrictas. No, no hablamos mucho. Esta bien,
es lo importante. Creo que sigue con la misma
chica, no se lo he preguntado, la verdad. Ya sabes
que entre hombres no se habla de ciertas cosas, si
me lo quiere decir, me lo dice, si no, pues no.

Lleva la bandeja con el t¢ y las galletas al
despacho y enciende la ldmpara. La luz ilumina
una pared llena de recortes y fotos, y una estanteria
repleta de legajos y carpetas, archivados y
clasificados con una serie de etiquetas con sus



nombres. Madre mia, qué desorden. Un dia de
estos tendré que ponerme a reclasificarlo todo.

Va al dormitorio desabrochdndose la camisa.

Carifio, no tengo suefio. ;Te importa si trabajo
aqui? No te importa, ;eh? Siempre has sido muy
comprensiva y dulce.

Se quita la camisa, la deja en la cama y coge la
vieja sudadera de estar por casa. Estira la espalda
dolorida porque la noche anterior se quedo
dormido sentado a su mesa con la cabeza entre los
papeles. Por suerte me despierto siempre por las
ganas de hacer pis, murmura.

Mira la cama. Vacia. Y suspira: hay que tener
paciencia, carifio mio. S¢ que un dia le echaré el
guante. Es cuestion de tiempo.

Y regresa a su despacho; alli, entre las fotos
pegadas en la pared esta la de una mujer que le
sonrie con ternura.

Hasta luego, carifio.
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—FEl abogado ha sido claro. No debemos
vernos ni llamarnos por teléfono. Serd solo
durante un tiempo.

—Tu estas loco. ;Y por qué? No tiene sentido.
Di mas bien que quieres aprovechar para
alejarme de ti. Pero no pienso consentirlo, /jlo
entiendes? [No pienso permitirlo!

—Que no, que no es eso. Sino todo lo
contrario. Si  queremos  protegernos,  Si
queremos...

—Déjate de tonterias. Ese abogado tuyo es
un imbécil, o lo estas utilizando para tus fines.
La verdad es que quieres romper conmigo, que
querias hacerlo desde... desde antes. Esa es la
verdad.

—No lo entiendes. No quieres entenderlo.
/No ves que te estoy llamando desde otro



numero? ;No te das cuenta... no entiendes lo que
ha pasado? El abogado ha sido claro, no tengo
que contestar ninguna pregunta. ;Y sabes por
qué? Porque no tengo pruebas. Porque no
tenemos pruebas. No nos registramos en ningun
hotel; no hay testigos; nadie nos ha visto. Ni una
puta prueba, ni siquiera de que estuvimos ahi, y
que no salimos en todo el tiempo.

—~Claro, porque cuando uno va a follar se
lleva testigos: venga, por favor, pasad todos y
dejad vuestro nombre y apellido, y, si no os
importa, también el codigo fiscal, asi nos
facilitdis el trabajo de investigacion. La culpa la
tienes tu con tu estupida mania de guardar las
apariencias, de que nadie se entere. Tanto
escondernos, tanto escondernos y ahi tienes el
resultado.

—Te lo repito, el abogado ha sido claro, si
quieres mantenerte al margen de este asunto, no
debemos hablar ni vernos. Es la unica manera.



—/Y los imbéciles de tus empleados, que
siempre me han odiado? ;Como vas a hacer para
convencerlos de que no cuenten nada de
nosotros? Ya sabes que a la minima oportunidad,
me echardn mierda encima.

—No, no, quédate tranquila. Les doy de
comer, nunca harian nada que pudiera
perjudicarme. ;Y tu qué? ;Crees que podras
portarte bien?

—Me hablas como si fuera una ninia. Nada
que ver con... con antes. Me parece que no era
tan nifia cuando a ti te convenia. Me portaré bien
Si creo que me tengo que portar bien, pero ya
sabes que puedo ser muy, pero muy mala. Yo no
soy como tus otras putitas. Soy una mujer, una
mujer con cojones, mds cojones que tu, y te lo he
demostrado.

—No digo eso, querida. No digo eso. Lo unico
que digo es que ahora estamos en peligro, hasta
el punto de que para llamarte tengo que utilizar



una tarjeta a nombre de otra persona y que luego
destruiré. El abogado dice...

—Basta ya con el puto abogado! Dile a tu
abogado que dentro de poco ya no podremos
ocultarnos. [Que todo debera salir a la luz del
sol, de lo contrario, soy capaz de cualquier cosa!

—A ver si lo entiendo, jqué quiere decir que
eres capaz de cualquier cosa? jEstoy hasta los
huevos de tus amenazas! jEs que no entiendes lo
que ha pasado? ;No te das cuenta? Ella esta...
Dios, ni siquiera consigo decirlo. ;Es que no
tienes corazon?

—/Y? Todos los dias muere gente, en todas
partes, a cada momento. Ademas, ;no lo habias
dicho tu mismo? «Como me gustaria que
desapareciera.» ;/No te acuerdas? Me lo dijiste
mientras me tenias desnuda entre tus brazos. |Y
no una vez, sino unas cuantas! Asi que ahora
tendrias que estar contento, jno? Al menos ten el
valor de ser coherente contigo mismo.



—Yo... me siento culpable. Me siento morir.
Por haberlo pensado, por haber... Dios mio, Dios
mio...

—/Estas llorando? Pues llora. Eres un inutil,
no sé como he podido enredarme contigo de esta
manera. Pero ahora no hay vuelta atras. ;Lo
entiendes? Ahora hay que ir hasta el final. Solo
faltaria que consigas que te metan en la carcel.

—FEs un peligro concreto, /jte das cuenta?
Una posibilidad. Por eso, aunque no lo hagas por
mi, debes tener cuidado, debemos tener cuidado.
Hazlo por nosotros. Hazlo por...

—... por él, si. Lo hago por él. Pero que no se
te olvide, tienes que arreglarlo todo muy, muy
pronto. Que no voy a esperar mucho.

—Hareé todo lo posible. Te lo prometo, pero
por favor, nada de disparates. Te lo pido por
favor.

—Asi me gusta, que hagas todo lo posible.
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El notario sali6 del despacho para irse a su casa.
Su cara estaba marcada por el dolor, la
preocupacion y un subito e inmenso cansancio; se
encontraba a afios luz del hombre juvenil,
bronceado y de buen humor que apenas unas horas
antes habia aparecido después de un fin de semana
que, evidentemente, lo habia satisfecho.

Lojacono y Aragona lo vigilaban de cerca; tal
como habian convenido con la Piras, intentaron
captar las posibles miradas de advertencia a los
empleados que estaban a punto de ser
interrogados. Pero Festa mantuvo los ojos tristes
clavados al frente, sin mirar a nadie. Rea, la
empleada mayor, dio un paso al frente, como para
acercarse, pero se detuvo cuando vio que el
notario no tenia intencioén de hablar con nadie.

—La notaria estd cerrada —murmur6é Festa



antes de salir—. Avisen a los clientes que tenian
cita que para las urgencias pueden dirigirse al
notario Dal Canto. Ya los llamaré, por ahora no
quiero que me molesten.

La puerta se cerr6 a sus espaldas con un ruido
sombrio. Lojacono y Aragona se metieron en un
pequenio despacho vacio donde se reunirian con
los empleados de uno en uno para hacerles algunas
preguntas. El inspector sabia que se trataba de
interrogatorios informales, sin valor en el juzgado;
no obstante, en esa fase de las pesquisas
necesitaban algin rastro, y el rastro solo podia
distinguirse en el terreno fresco.

La primera fue Raffaela Rea, la empleada que
llevaba mas tiempo en la notaria.

—Desde que abrieron esta oficina, inspector,
hace mas de treinta afios. Eramos jovenes vy
estdbamos llenos de pasion. El trabajo era distinto,
cada escritura era una historia, no existian estos
trastos malditos, estos ordenadores, que lo



uniforman todo. (El notario, dice? El notario es
una persona maravillosa, inteligente, apasionado,
irénico y amable. Se enfrenta a todo de cara, sin
cejar nunca. A la sefiora la veiamos poco, muy
poco. Recuerdo que hace muchos afios venia aqui
a diario. Después, poco a poco, empezo a hacer su
vida. Y el notario... El notario es un hombre al que
no hay que dejar solo. Que pueda estar solo. Con
eso no he querido decir que tuviera alguna
relacion, no son asuntos que me incumban. Pero ni
se le ocurra pensar que fue ¢l quien pudo hacerle
dano a su mujer. El notario es un hombre
demasiado recto y limpio.

Al observar los labios apretados, los ojos
diminutos detras de las gruesas gafas, el gesto duro
y las arrugas alrededor de las comisuras de la
boca, Lojacono percibi6 que las palabras dejaban
traslucir la devocion perruna que la mujer sentia
por Festa. Ella jamas habria dicho nada que
pudiera comprometer al notario.



Trato de internarse por el sendero de los celos.

—A veces ocurre que un hombre exuberante,
apasionado, lleno de vida, se siente solo si quien
esta a su lado no lo sigue. Son cosas que pasan. Y
en tal caso también puede ocurrir que busque
compaiiia.

Lina buf6.

—Compafiias pasajeras, inspector. Cuenta
quien se queda siempre, sin pedir nada a cambio.

—Como la sefiora, {no?

—Si, como la sefiora. Pobre sefora.

—;Donde estaba el notario ayer noche? ;Y
donde estaba usted?

Detras de las gafas las pupilas despidieron un
destello.

—No estdbamos juntos, inspector. Yo estaba
en casa, con mi madre y mi hermana, viendo la
television. Puede comprobarlo. En cuanto al
notario... mejor se lo pregunta a €l.

—Pero ;justed donde cree que estaba?



—Es un hombre lleno de vida, inspector. Pero
nunca le haria dafio a nadie. Y mucho menos a su
mujer. Estoy segura.

% ok ok

Antes de hacer pasar a otra persona, Aragona
habldo con Lojacono. Su molesta costumbre de
quitarse y ponerse las gafas azuladas con un gesto
lento, perfeccionado tras practicar durante horas
viendo series policiacas norteamericanas, habia
alcanzado niveles paroxisticos.

—Para mi que en el silencio de su cuartito de
solterona esta piensa en el notario mientras se
mata a cochinadas. Me parece a mi que no
lograremos que nos diga donde estaba ¢l anoche ni
con quién,

—Si, con esta lo tenemos muy chungo. Pero ta
apuntalo todo, asi luego comprobamos las
coartadas. Venga, haz pasar al siguiente.



* ok 3k

Imma Arace, la muchacha que les habia abierto
cuando llegaron a la notaria, no habia dejado de
llorar un solo instante. Retorcia entre sus manos un
panuelo empapado y tenia los ojos enrojecidos e
hinchados. Seguia sorbiéndose los mocos y de vez
en cuando se sonaba ruidosamente.

Aragona la miraba con repugnancia.

—Sefiorita, tiene que dejar de llorar. ;Estaba
muy encarifiada con la sefiora?

—No, ;como se le ocurre? La vi una sola vez,
hace dos afios, en una fiesta sorpresa que
organizamos por el cumpleafios del notario.
iApenas la conocia!

El agente la mir6 perplejo.

—Entonces ;por qué llora tanto?

—Me conmuevo cuando oigo estas cosas.
Ademas, lo siento mucho por el notario,
pobrecillo. Aunque...



Lojacono se puso alerta.

—Aunque... ;que?

La mujer hizo una mueca.

—Aunque el notario es hombre, y los hombres
enseguida se consuelan.

Aragona se quito las gafas con un amplio gesto
de la mano y clavé en Imma los ojos sin broncear;
parecia el negativo de un panda, pero la mujer no
se mostro impresionada.

—(Con otra mujer, quiere decir?

Imma Arace parpaded sorprendida.

—iNo va a ser con otro hombre! Oiga, que el
notario no es de la acera de enfrente.

—Y usted como lo sabe?

—(Que como lo sé? Pues lo sé. Lo veo. En fin,
que cuando alguien es gay, se nota, ;no? Por como
se mueve, por como habla...

Lojacono decidi6 poner fin a aquella discusion
de opereta.

—Seforita, ¢le consta a usted que el notario



tenga alguna relacion con una mujer?

La pregunta cayd en el silencio. Tras una
prolongada vacilacion, la seforita respondio:

—No. La verdad es que no sé si tiene una
relacion. Pero si puedo decirle que le gustan las
mujeres.

No quiso afiadir mas. Cuando sali6, Aragona
susurro.

—ILoja’, esta también sabe algo. Pero aqui
nadie habla.

—Asi es. Creo que de estos interrogatorios no
sacaremos nada en limpio. Pero debemos insistir,
porque después, cuando el notario se haya
organizado, seguro que nadie dird ni media
palabra.

Aragona hizo pasar a Rino de Lucia.

El responsable de las letras de cambio era el
unico hombre de la notaria, aparte del notario, y
no habrian podido ser mas distintos. Con gesto
nervioso seguia arregldndose el mechdn ralo en lo



alto de la cabeza con el que procuraba disimular la
calva; las gafas gruesas como culos de botella
devolvian una imagen ampliada de sus ojos
miopes.

—Ay, inspector, no quiero ni pensarlo, pobre
sefiora. Y pobre el notario, tendra el corazon roto,
llevaban casados muchos, muchisimos afios...

Lojacono asinti6 cansadamente.

—~Oiga, De Lucia, justed conocia a la sefiora?

—(Que si conocia a la sefora? Ya lo creo,
inspector. Llevo mas de veinte afios trabajando
aqui; ademas, el notario me utiliza también como
chofer. Me ocupo de tramitar las letras y por la
tarde no hay mucho que hacer. La sefiora no
conduce... no conducia, y algunas veces yo la
acompafiaba en el coche del notario a hacer
compras o a alguno de sus actos de beneficencia.
Una mujer maravillosa, inspector. jUna santa!
Siempre amable con todos.

Tras montar el numerito de las gafas, Aragona



preguntd:

—(Y nunca le hablo de nadie que pudiera
tenerle mania por algin motivo? ;O le coment6 si
ultimamente tenia algin problema, alguna
preocupacion?

—(Alguna preocupaciéon? No, ninguna. No
hablabamos mucho, la verdad. Yo la esperaba en
la puerta de su casa, ella subia, saludaba, buenos
dias o buenas noches, me decia adonde queria ir, y
yo la llevaba. Y nada mas.

En efecto, pens6 Lojacono, nadie hubiera
hecho confidencias a alguien que tenia la terrible
costumbre de repetir la ultima frase que le decian.

—~Cuando vinimos, usted sabia que el notario
estaba en Sorrento y no en Capri, segun le habia
dicho a su myjer. ;Cémo lo sabia?

—(Coémo lo sabia? Lo sabia porque el notario
siempre tiene que estar localizable para firmar los
protestos de las letras. Son fechas ciertas y alguien
tiene que ocuparse de la tarea. Yo soy el



encargado y tengo que poder localizarlo esté
donde esté.

—(O sea que también sabia con quién estaba?

El hombre empez6 a sudar; la frente ancha se
le cubri6 de una fina capa de sudor.

—(Sabia con quién estaba? No sabia con
quién estaba, inspector. Le he dicho que debia
estar localizable, no que haya ido a buscarlo. No
fue necesario.

—De Lucia, ya sabe que no le conviene
mostrarse reticente. No s¢, a lo mejor el dia de
mafiana, si se llega a descubrir que encubrio al
notario y €l cometid un delito, usted también puede
verse en un aprieto.

—Yo también puedo verme en un aprieto.
(Como no voy a decirle algo tan importante,
inspector? Yo le tenia aprecio a la sefiora, y
pensar que, pobre mujer, estuvo... no quiero
decirlo siquiera, sola en casa, encerrada con este
temporal de viento, mientras su marido no estaba...



La verdad es que yo no s¢ nada. Nada, la verdad.
Aragona mird a Lojacono desconsolado antes
de ponerse otra vez las gafas.

% ok ok

Quedaba Marina Lanza, la rubita de aspecto
eficiente, encargada de los ordenadores. Era la
empleada de la notaria con menos antigiiedad
porque, como explico a los dos policias, el notario
tuvo que reconocer al fin la completa incapacidad
de la sefiora Rea para aprender a manejar los
ordenadores del despacho.

—Y no hay que ser ingeniero informatico, que
quede claro. Basta con tener algo de ldgica y la
mente abierta, cosas de las que la querida sefora
no anda sobrada.

Lojacono registr6 la manifiesta fisura en el
seno de la notaria. Quiz4 quedaba atin un resquicio
de esperanza.



—Digame, sefiora, ;imagina donde y con quién
estaba ayer el notario?

La mujer hizo una mueca irdnica.

—Estaba en Sorrento, o en un sitio parecido.
En su casa, seguro que no.

Lojacono asintio.

—Si, nos lo dijo. Pero, si he de serle franco,
me interesaba conocer su opinion.

—Mi opinion, dice. Mire, mi opinion es que el
notario es un tipo al que le gusta la buena vida,
inspector. Pero yo trabajo aqui y quiero seguir
haciéndolo. Se trata de un puesto comodo vy, a fin
de cuentas, bien pagado en relacion con lo que hay
que hacer. Claro que el ambiente deja bastante que
desear, pero yo voy a lo mio, y como aqui nadie
sabe nada de lo que yo hago, no me molestan.

—Lo que diga quedara entre nosotros, se lo
aseguro —intervino Aragona blandiendo las gafas
—. Puede hablar con toda confianza, sefiorita.

A juzgar por la expresion embobada de su



compafiero, Lojacono cayd en la cuenta de que
estaba cortejando a la rubita y temi6 que aquello
hiciera que la muchacha se echara atras; pero no,
parecio sentirse halagada y se sonrojo.

—Si, seforita. Y yo no le tengo miedo a nadie,
y mucho menos a esa vieja bruja de Raffaela Rea.
En cuanto a los otros dos, no cuentan para nada,
son unos inutiles. Pero si me asegura discrecion,
sobre todo con el notario...

Aragona incliné teatralmente la cabeza hacia
un lado, observando a Lojacono y llevandose la
patilla de las gafas a la boca. El inspector tuvo que
hacer un esfuerzo para no reirsele en la cara, pero
asintio y le siguio el juego.

—Hable, sefiorita, hable —confirmo el agente,
que ya se habia hecho cargo del interrogatorio—.
Como le he dicho, todo quedara entre nosotros.

—La semana pasada —dijo Marina—, una
muyjer joven y muy guapa entrd en la notaria hecha
una furia. No saludé a nadie, se metio en el



despacho del notario y cerré de un portazo. Se
oyeron gritos, pero no se entendia lo que hablaban.
Los demas se miraron como si supieran de qué se
trataba, pero desde que trabajo aqui yo no la habia
visto nunca. Después se marchd. También sin
saludar.

Aragona y Lojacono esperaron, pero, al
parecer, la chica no tenia nada mas que contar.

—(Y nadie dijo nada? —pregunt6 el inspector
—. (Sus compafieros no hicieron ningin
comentario?

La chica mir6 fijamente a Aragona, como si
esperase autorizacion para contestar. Cuando el
agente le indicd por sefias que continuara, la
muchacha mir6 hacia la puerta cerrada y susurroé:

—Raffaela Rea, esa vieja solterona, dijo: Sera
desgraciada. A media voz, como si hablara sola. Y
la Arace se echd a reir. De Lucia, como de
costumbre, escondio la cara entre sus letras de
cambio y no dijo ni pio.



—Y no tiene usted idea de como se llama esa
mujer? —pregunté Lojacono.

—Claro que si. Se llama Iolanda Russo. Me lo
dijo la Arace aquel mismo dia. Me contd que es
una asesora fiscal a la que el notario conociod
cuando tuvo que autorizar la escritura de un cliente
comun. Que llevan un afio juntos y que al principio
ella estaba siempre aqui, pero que hace unos
meses dejo de venir.

—Y usted cree que anoche el notario estaba
con la tal Iolanda Russo?

—Si —asintié Marina, convencida—. Cuando
ella se marcho, el notario sali6 muy palido de su
despacho y dijo que ese fin de semana estaria
fuera, pero que debiamos decirle a todo el mundo
que se habia ido a Capri a un congreso.

Aragona y Lojacono le dieron vueltas al dato.
Tras lo cual el inspector preguntd:

—Seforita, ;como funcionan los ordenadores
del despacho? ;Cada empleado dispone de un



terminal, con su correo electrénico o...?

—Los ordenadores estan conectados en red.
Hay un correo electronico del despacho y otro
personal del notario. A Rea y De Lucia se les
puede presentar alguna urgencia cuando el notario
no esta, asi que tienen permiso para enviar correos
desde su terminal. Pero creo que no pueden
acceder a su direccion personal.

—De manera que si el notario mantuviera una
correspondencia privada, solo se veria desde su
terminal, ;es asi?

—Seguramente. Desde cualquier otro terminal
seguro que no. Aunque la verdad es que a €l no le
va mucho esto de la informatica, una vez me
comentd que no tenia ordenador en su casa, y
mucho menos un portatil.

Lojacono tomd mentalmente nota para pedirle
al técnico de la central que se llevara el ordenador
del notario; tenia curiosidad por ver qué contenia.
Despidio6 a la rubita y le dio las gracias.



—(Puede darme su numero, sefiorita? —
preguntd Aragona calzandose las gafas—. Por si
nos hiciera falta algin otro dato...
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Alessandra Di Nardo, llamada Alex, hubiera
preferido cenar con la television apagada.

No es que le gustara demasiado charlar en la
mesa, pero ese volumen, demasiado bajo para oir
lo que decian y demasiado alto para no ser oido, la
fastidiaba. Si asi lo queria el general, no habia
nada que hacer.

Desde su jubilacion, el padre de Alex habia
aumentado notablemente su estatus de centro
absoluto de la vida familiar, ya de por si invasor.
Sus necesidades y sus exigencias siempre habian
tenido una importancia fundamental, pero ahora
que forzosamente el tiempo que pasaba en casa se
habia ampliado en desmesura, eran casi
inevitables los enfrentamientos por cualquier
asunto. Y tratdndose del general, en los
enfrentamientos solo cabia un Unico resultado: €l



tenia la razon.

Mientras comia en silencio, Alex lanzé una
mirada a su madre, una mujer ordenada y
silenciosa que, como minimo una vez por minuto,
observaba a su marido para adelantarse a sus
deseos o necesidades. Toda la vida al servicio de
ese hombre. Qué lamentable.

Por su parte, el general se alimentaba sin
mostrar aprecio alguno por lo que comia, con el
tenedor se iba llenando la boca, hasta dejar el
plato vacio. Alex no habria sabido cuantas veces
le habia oido hablar de las dificultades €picas por
las que habia pasado en paises remotos, de los
gjercicios o de las misiones secretas en las que
durante dias no habia tenido qué comer, para
terminar diciendo que habia que respetar el hecho
de contar con un plato de comida caliente en la
mesa. Qué conazo.

Eso si, ella jamas se habia mostrado aburrida
de oirlo. Cuando su padre hablaba, se detenian los



relojes de la casa y todos, personas y objetos,
contenian el aliento a la espera del ordculo. De
repente le falto el aire.

—Mam4, voy a salir después de cenar. Hemos
quedado con los colegas de la nueva oficina.

—Me alegro. Un buen plan, ;jno? ;Ya habéis
hecho amistad?

Lo pregunt6 dirigiéndose al general, que grufio
sin apartar los ojos de la pantalla del televisor.

—No —contestd Alex—, es que el comisario
trata de que formemos equipo. Nada mas. Para que
nos veamos fuera del despacho; como somos
pocos, se puede hacer.

—Y hay hombres solteros?

La pregunta llegd enseguida, sin mediar
siquiera una aproximacion mas lateral. El general
iba al grano.

—No lo sé. Quiza.

Veintiocho afios y sin novio. El Ginico tema de
conversacion de Alex con su padre, aparte de las



armas y el poligono de tiro.

La madre intentd llevar la conversacion por
otros derroteros.

—Tal vez el ambiente sera mejor que en el
otro sitio, ;no? Y no tendras los mismos... No
tendras problemas.

Problemas. En cierto sentido, ella habia
causado los problemas, no los habia tenido.

—Ya he terminado. Voy a arreglarme.

% ok ok

Habia veladas en que Alex no soportaba estar en
casa. En su interior algo se ponia a gritar y
entonces ella tenia que salir. Siempre habia sido
asi, pensé mientras conducia en medio del trafico
que iba hacia las afueras de la ciudad. Existian dos
Alex: una parecida a su madre, silenciosa y
sumisa, y la otra guardada bajo llave en un cuarto
del fondo de su alma, esa que de vez en cuando



lloraba con tanta fuerza que era imposible no oirla.

Dos. Dos naturalezas, dos personas. Luz y
sombra. A lo mejor, pensé, todo el mundo es asi. A
lo mejor no hay diferencia entre mama y yo, entre
el general y yo. Somos todos iguales, con un lado
oscuro y otro luminoso.

Penso otra vez en Romano, el compaiiero con
el que habia pasado la manana indagando en lo
que quizd no era mas que la fantasia de una vieja.
O quiza no. El también, con lo callado que era, a
lo mejor tenia aspectos positivos; tal vez era un
buen padre, tal vez delante de una cerveza, con sus
amigos, perdia esa expresion afligida que llevaba
impresa en la cara.

Ella no era muy distinta, pensé mientras las
luces del centro le arrebataban el sitio a la
semipenumbra de la periferia. El silencio, la
puerta cerrada. Quiza la ultima vez en que el lado
en sombras y el iluminado coincidieron habia sido
en el colegio, doce afios antes. Aquel verano



maravilloso de los dieciséis afios. Hacia mucho
tiempo. Demasiado.

Alex conducia despacio; su utilitario se
desplazaba lento por calles casi desiertas. La
noche de un dia laborable, en época de crisis. Le
gente salia cada vez menos. Aunque no como la
mujer que esa manana habia contestado a través de
la puerta cerrada; segin decia la vieja no salia
nunca.

Alex habia percibido cierta indecision en
aquella voz. Y al otro lado de la madera y la
cerradura, también un punto de miedo. ;Miedo a
qué? (A perder algo? ;A la ira de alguien? El
miedo siempre es hijo de la violencia, pens6 Alex.
Lo que ocurre es que hay muchos tipos de
violencia. Por lo tanto, hay muchos miedos.

Pens6 en el general mientras adelantaba a un
autobus medio vacio. Mi miedo. O quiza yo soy el
suyo. Ahora que esta viejo, ahora que de su vida
no se espera ya nada, yo me he convertido en su



miedo, porque a mi edad no pienso en un marido y
en un hijo. Me observas a escondidas, general. S¢é
que me observas. Pero ahora me toca a mi no dar
pie a tu deseo de conocerme. Demasiado tarde,
general. Ahora es tarde.

Sin saber por qué se acordd del comisario
Palma. Un jefe extraio, alegre y sociable. Tal vez
porque acababan de empezar y queria motivarlos
debidamente. ;Coémo hubiera sido tenerlo a ¢l de
padre en lugar del general? Tal vez nada hubiera
cambiado. O tal vez si. De todos modos, no tenia
sentido pensarlo.

La cuestion era que Palma no tenia nada que
ver con el imbécil del comisario Rigoni de la
comisaria del decumano mayor. Un viejo que le
temia hasta a su propia sombra. Se acord6 de la
cara que puso cuando salié del despacho al oir el
disparo. Su expresion de terror, de incertidumbre.
Y después la rabia contra ella.

No he perdido nada, pensé Alex, poniendo el



intermitente y entrando en aquel patio andnimo.
Nada de nada. Qué mas da el lugar. Lo importante
es que pueda hacer mi trabajo.

Aparc6 en una plaza oculta a la vista y se bajo
del coche. Discrecion, penso sintiéndose mas
tranquila. La discrecion era la principal
caracteristica del lugar, eso hacia que fuese poco
frecuentado.

Subi6 en el ascensor que del garaje llevaba
directamente al guardarropa. Saco un pafiuelo del
bolso con el que se cubrid el pelo corto y una
mascara negra. Entregdé a una chica el
impermeable, la chaqueta y el bolso; el top negro y
los pantalones cefiidos que llevaba le habian
parecido un correcto punto intermedio entre una
Alex y la otra.

Una pieza de jazz caliente y cautivadora la
recibid mientras sus 0jos se acostumbraban a la
penumbra, apenas atenuada por las luces suaves y
de colores. Fue a la barra y pidié una copa. Ya no



necesitaba armarse de valor como las primeras
veces; pero se habia acostumbrado al calor del
alcohol que fluia por su cuerpo, y lo asociaba al
ambiente.

Se le acercO un hombre sin mascara, de
cabello entrecano, 0jos oscuros, sonrisa artificial.
Un tipo seguro de si mismo. Le preguntd si podia
invitarla a una copa; le dijo que no. Se le enftri6 de
inmediato la mirada y sin despedirse se perdio en
la oscuridad. Alex no habia ido para encontrarse
con alguien asi.

Con la copa en la mano se intern6 en el local.
Sabia bien adonde ir, pero le gustaba llegar
despacio, como quien no quiere la cosa. Le
gustaba imaginar que se encontraba en ese lugar
por pura casualidad, sin un ejercicio de voluntad.
Como si no hubiese sido una poderosa y urgente
voluntad lo que la habia llevado hasta alli.

Cruz6 algunas salas, todas sumidas en la
penumbra, donde la musica se difundia con



discrecion para permitir el didlogo y, al mismo
tiempo, asegurar una total confidencialidad de las
conversaciones. Muchos llevaban mascara, como
ella; otros iban a cara descubierta. Alex sabia que
a veces el placer radicaba precisamente en
exhibirse y revelar la propia identidad. Para ella
no.

A veces habia fantaseado con encontrarse con
algin conocido. Le daba risa de solo pensarlo. A
ella no la habrian reconocido, y se hubiera
divertido viendo la verdadera naturaleza de la
gente; incluso la del propio general. Pens6 en la
imposibilidad de esa situacion; lo mas transgresor
que habia hecho el general en toda su vida habia
sido fumar en los bafios del colegio.

Vio pasar dos hombres agarrados de la mano,
llevaban mascara, Mas alld un hombre presentd a
la myjer que lo acompanaba a otro, que la besd en
la boca.

Empezaba a calentarse el ambiente. Alex bebio



un sorbo.

Lleg6 a una sala mas amplia donde bailaban
languidamente al ritmo lento de la miusica. Se
detuvo y observo la escena. De pie, en los
costados, entrevi6 a una mujer sola. Alta,
pelirroja, de cabello largo, una mascara de
brillantitos le cubria los ojos y la nariz. Llevaba
un escote pronunciado y los hombros al
descubierto; los pechos grandes, apenas caidos,
sueltos debajo del exiguo vestido negro. Piernas
largas, desnudas, zapatos brillantes de lentejuelas.
Atuendo agresivo y aire cohibido; tipico de
quienes pisaban por primera vez aquel lugar.

Alex se le acerco, alentadora. Le susurr6 algo
al oido y la muchacha sonrid, tensa. Tras un
momento, le tendi6 la mano y empezo a mover las
caderas al ritmo de la musica. Bailaron un rato asi,
sin tocarse, mirdndose a los ojos detrds de las
mascaras, mientras a su alrededor todo se
desdibujaba y desaparecia, dejando sitio solo para



el saxofon y el perfume que exudaba la delicada
capa de sudor de sus cuerpos. Tras unos minutos
solo quedaron ellas dos, la muchacha delgada y
flexible en top y pantalones y la pelirroja delicada
y femenina de largas piernas desnudas. Se
acercaron imperceptiblemente y sus pezones se
rozaron provocandoles una descarga eléctrica que
las hizo estremecer.

Alex acerco los labios a los de la chica, que
sabore6 el perfume del alcohol, el carmin y el
misterio. Los ojos verdes languidecieron y
perdieron la vergilienza.

Se besaron, las lenguas pegadas, mientras el
deseo cobraba forma y superaba todas las barreras
hasta dominar el pensamiento. La cancion dio paso
a otra, sin solucion de continuidad, acompanando
el movimiento de los cuerpos. Alex puso una mano
en la nuca de la pelirroja, que a su vez apoyo6 las
manos en las caderas de la otra. Las bocas se
separaron y dejaron que los ojos se dijeran lo que



la piel ya sabia.

Alex aferr6 a la mujer de la mano y la condujo
hasta la puerta que daba a las habitaciones
reservadas donde los clientes del local podian al
fin estar consigo mismos.

Y el lado en sombras se ilumino.
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La noche anterior, al terminar los interrogatorios
en la notaria, Lojacono habia llamado a la
comisaria y habia comunicado las novedades.

—IJolanda Russo, asesora fiscal —habia
apuntado Ottavia—. Me pongo en marcha. Oye, ha
dicho el comisario que mafana por la mafiana nos
quiere aqui para una reunién operativa. Pisanelli
estd preguntando por ahi sobre la victima, y
deberiamos recibir un primer informe de la
cientifica. La casa del notario estd rodeada de
periodistas, ya se ha difundido la noticia.

El inspector consideraba que esas reuniones
eran una pérdida de tiempo y, en cualquier caso, le
gustaba trabajar solo: la presencia de Aragona le
molestaba, aunque debia reconocer que, por
increible que pareciese, el agente especial habia
cumplido su cometido al ejercer en Arace cierta



fascinacion.

Lleg6 a la oficina temprano y se sorprendi6 al
encontrarse a Ottavia y Pisanelli en sus puestos y
trabajando.

—Pero ;qué es esto? ;No fuisteis a dormir a
casa?

——Claro que fuimos —contestdé la mujer
riéndose—. Pero ya sabes como es este trabajo, se
te mete en un rincon de la cabeza y desde ahi sigue
rumiando. Tengo novedades para ti. Pero te las
cuento después, en la reunion.

Pisanelli, que estaba leyendo el diario,
intervino:

—Yo también tengo novedades. Para variar,
volvemos a ocupar las primeras planas y tenemos
todas las miradas clavadas en nosotros.

Entretanto habia llegado Romano con cara de
no haber dormido demasiado. Habia tenido una
larga discusion con su myjer, a la que intent6 pedir
perdon por haberle pegado; ella no habia dejado



de llorar un solo instante; para que ella se calmara,
el policia se vio obligado a irse otra vez al sofé.

—Madrugadores, ;eh? Mejor asi. ;A qué hora
llega el jefe? Tengo que pedir autorizacion para
entrar en un apartamento.

—No deberia tardar —contestd Ottavia— (Es
por la denuncia de ayer, la que hicieron por
teléfono?

Entr6 también Alex con gafas de sol y dijo:

—Esa misma. Buenos dias a todos. En ese piso
pasa algo raro.

—Menuda noche, ;eh, colega? —comentod
Pisanelli tras observarla—. Logico, a tu edad... Lo
he mirado en el archivo, no hay denuncias
anteriores de Amalia Guardascione; no es de las
que con tal de hablar con alguien llaman al 113 y
denuncian lo primero que les pasa por la cabeza.

—Asi, de entrada —intervino Romano—, me
parecié un poco sin fundamento. Pero después,
efectivamente, esa tipa no nos abrio la puerta.



—No solo eso —concluyd Alex—, tuvo unas
vacilaciones muy raras. Y nadie ha visto nunca
entrar o salir gente de ese apartamento.

Palma aparecido en la sala de agentes y se
mostro satisfecho de lo que vio.

—Qué bien, ya estais aqui bien temprano.
Bueno, parece que la cosa marcha. A ver, Di
Nardo y Romano, tenéis pensado seguir
investigando la denuncia de la Guardascione.

Antes de que los dos pudiesen responder, llego
Aragona silbando. En cuanto vio que ya estaban
todos en la oficina, interrumpié bruscamente la
melodia, echd un vistazo al reloj de la pared y al
de pulsera para comprobar si coincidian y dijo
abrumado:

—Perdonadme, pero son las ocho. ;jHabia
reunidn y yo sin enterarme?

—No, Aragona, no te preocupes —dijo Palma
riéndose—. Estd claro que somos todos muy
madrugadores. Buena senal.



Di Nardo trat6 de volver a centrarse en el tema
del apartamento cerrado y la mujer misteriosa.

—Comisario, pensaba pedir una orden de
registro. Tenemos que averiguar qué pasa en ese
piso.

Romano intent6é quitarle hierro al asunto, temia
que acabara siendo una pompa de jabon y los
acusaran de exceso de celo.

—Que quede claro que no tenemos mucho en
qué basarnos. Se trata mas bien de una sensacion,
es todo. Pero si, los dos creemos que hay que
investigar. Mas que nada para quedarnos
tranquilos.

Palma tomo6 nota y dijo:

—De acuerdo, entonces. Me fio de vuestras
sensaciones. Ottavia, pidamos una orden al juez de
guardia; Di Nardo, danos toda la informacion,
direccion, hora de la denuncia, los datos que ya
tenéis, etcétera. Tratemos de resolverlo esta misma
mafiana. Y ahora, aprovechando que estamos



todos, pasemos al otro tema.

Sac6 una pila de diarios de una bolsa y los
desplegd encima del escritorio de Ottavia.

—EI asesinato de Cecilia de Santis sale en las
primeras planas de todos los diarios de la ciudad.
A algin imbécil, uno de los agentes de la central
que se presentaron con las patrullas moviles o la
criada bulgara, se le escapd que faltan unos
objetos de plata y eso bastd para dar pie a una
avalancha de comentarios, que si falta seguridad,
que si los ladrones campan a sus anchas. Como
sabéis, una cosa es un homicidio pasional, y otra
muy distinta, un robo con un muerto.

—Nadie se ha preocupado de mencionar que
ha muerto una mujer —comenté Lojacono con
amargura—, prescindiendo de quién es. A la gente
solo se le ocurre preguntarse si eso mismo les
puede pasar a ellos o si hay una historia de
cuernos detras. Como de costumbre.

—Por desgracia para nosotros —reconocid



Palma—, somos el centro de todas las miradas, no
solo de la opinion publica, sino también de
nuestros superiores. Ayer recibi una llamada
directa del jefe de policia. Me preguntd que como
lo veiamos, si necesitdbamos ayuda e incluso si
queriamos pasarle la pelota a la central.

—LY ti qué le dijiste, Palma? —Lojacono lo
mird inexpresivo.

—(A ti qué te parece? Que la situacion esta
bajo control, que no necesitamos nada y que nos
arreglamos solos. Eso le dije. Pero ahora sabemos
que no disponemos de mucho tiempo.

—Que faltan objetos de plata es un hecho —
intervino Aragona—. Segun la criada, no muchos,
pero que faltan algunos, seguro.

—(Habia sefiales de que hubieran forzado la
puerta, el porton o alguna ventana para entrar? —
preguntd Romano—. No sé, un cristal roto, una
bisagra desatornillada...

El agente especial representd el numerito con



el que se quitaba las gafas azules, anadiéndole la
variante de la frente arrugada y la voz con una
octava menos.

—No, nada. Evidentemente la mujer conocia a
quien la matd y le abrio6 ella misma.

Ottavia y Pisanelli disimularon la risa
tapandose la cara con la mano y el diario.

—~O el asesino tenia llave. Lo que nos lleva
otra vez al notario, donde estaba, con quién estaba,
etcétera. El robo de la plata puede ser una simple
tapadera.

—(Qué clase de mujer era la esposa del
notario? —pregunté Di Nardo—. ;Alguien se la
tenia jurada?

Palma estaba satisfecho: la participacion
compacta en la discusion era una magnifica sefial.

—Pisanelli, th que conoces a todos en el
barrio, ;puedes contestar?

—QGracias por tu apreciacion, Palma. Conozco
a mucha gente, si, y en todos estos afios he



aprendido cOmo moverme para conseguir
informacion. He preguntado por ahi y ampliado lo
que recordaba. —Puso orden en sus notas, se calzo
las gafas y prosiguio—: Vamos a ver. Cecilia de
Santis, cincuenta y siete afos. Pertenecia a una
familia importante de constructores y empresarios
hoteleros, riquisimos y muy bien considerados.
Rotary, asociaciones y todo lo que hace falta para
estar en el centro de la vida de la alta burguesia.
Cecilia, bien educada y rica, es poco agraciada, de
estatura media, rellenita; pero es culta e
inteligente, aunque no muy extrovertida. En la
universidad se enamora del notario, tienen la
misma edad; él viene de Basilicata, de familia
humilde, trabaja de camarero para pagarse los
estudios.

—Como si lo viera haciendo de camarero, con
ese aire arrogante —comentd Aragona poniéndose
las gafas—. Lo habran puesto a parir.

—A lo mejor por aquella época no era



arrogante. En fin, se conocen y se enamoran. La
familia de ella, segin me dicen, se oponia; les
costd convencerlos, segin parece unos primos de
ella tardaron como diez afos en recibirlos en su
casa. Préacticamente ella lo mantuvo hasta las
oposiciones. Pero €l era un tipo capaz y las gan6 a
la primera.

—Sin ninguna intervencion de arriba, imagino
—comentd Romano, riendo malicioso.

—No sabria decirte —contestd Pisanelli
encogiéndose de hombros—. La cuestion es que
ese mismo aflo se casan. Y poco a poco ¢l se
convierte en uno de los mas prestigiosos
profesionales de la ciudad, se ocupa de algunas de
las fusiones de empresas mas importantes. En
cambio ella abandona toda aspiracion profesional,
que por otra parte parece no haber tenido nunca, y
se dedica a tejer la red de contactos de su marido.

—Y qué tal iba el matrimonio? —preguntd Di
Nardo llena de curiosidad.



—~Con altibajos, parece. No pudieron tener
hijos, y quiza eso los alejo. Aragona y Lojacono ya
lo conocen en persona. Es un hombre apuesto,
atlético, juvenil; ademas tiene poder, el mejor
cosmético del hombre. Pero ella aparentaba los
anos que tenia. Segin parece al menos en tres
ocasiones a lo largo de los afios ¢l tuvo relaciones
que no se preocupd por ocultar. Ella, por su parte,
llevd siempre una vida discreta.

—(Y cOémo se tomaba las aventuras del
marido? —pregunt6 la Calabrese.

—Rara vez se los veia juntos, solo en las
ocasiones realmente importantes. Y no se le
conocian reacciones fuera de tono, escandalos ni
cosas asi; no eran propias de ella. No obstante,
desde hace cuatro o cinco afos parece que todo
habia vuelto a la normalidad. Hasta hace unos
meses, cuando ¢l empezd a frecuentar otra vez
ciertos circulos acompafiado de una mujer mucho
mas joven.



Ottavia cogid6 una hoja de la impresora y
empezo a leer:

—TIolanda Russo, asesora contable y fiscal de
armas tomar, apenas veintiocho afios pero bastante
conocida; estd especializada en relaciones con los
bancos y se ocupa de renegociar importantes
lineas de crédito. Se conocieron por motivos de
trabajo, la compra-venta de unos inmuebles. En un
primer momento se ocultaban, después empezaron
a mostrarse como pareja establecida. Ella es
pelirroja, mas bien Illamativa, elegante; la
obsesionan los zapatos, los lleva de plataforma y
tacon de doce centimetros.

Todos la miraron perplejos obligandola a
ponerse a la defensiva.

—(Qué pasa? Las webs de cotilleos traen todo
tipo de noticias, o sea que...

—De modo que la victima es un personaje por
descifrar —prosiguié Pisanelli—. Hice un par de
preguntas informales por ahi, y la baronesa



Ruffolo, una antigua amiga mia que la conocia muy
bien, me dijo que si somos muy discretos y
prometemos no revelar lo que nos diga, nos cuenta
algo sobre como era y qué vida llevaba.

Lojacono recibio la noticia con placer.

—Bien, es algo interesante. Pero, como es
l6gico, no hay que abandonar el supuesto del robo,
aunque el hecho de que no haya signos de fuerza
resulta muy raro. ;Donde podemos ver a esa
baronesa?

—En el circulo nautico La Vela, lugar de
encuentro de las damas de la alta sociedad. Alli se
reunen para jugar sus partidas de buraco, llenarse
los pulmones de alquitran, el higado de alcohol, y
lanzarse dardos envenenados. Avisame cudndo
quieres ir y yo la llamo; en general, suele estar ahi
a partir de las cuatro de la tarde.

—A lo mejor antes nos damos una vuelta por
la casa del notario —intervino Aragona—. No sé,
le hacemos unas preguntas al portero o a los



tenderos de la zona.

—Yo en vuestro lugar —sugiri6 Romano—,
investigaria un poco mas a la criada... Si no he
entendido mal, es bulgara. No es que sea
prejuicioso, pero a veces hay malintencionados
que, sin que ellas se enteren, las utilizan para
colarse en las casas. Al fin y al cabo tiene las
llaves, ¢no? Eso podria explicar la ausencia de
fuerza o fractura.

—ILa misma historia de siempre —resoplo Di
Nardo—. Cuando hay una mujer de por medio, le
echan la culpa. Vamos a ver, seguro que la criada
sabia donde guardaba la sefiora los objetos de
valor. Siendo asi, no se habria limitado a llevarse
unas cuantas baratijas.

Tras considerar ese aspecto, Aragona dijo:

—A mi también me parecid que la chica estaba
realmente desconsolada. A lo mejor la sefiora
sorprendi6 al ladron, que se la cargd con lo
primero que encontré a mano, es decir, una de las



bolas de cristal con nieve dentro, y al huir
arramblo con todo aquello que encontr6 en su
trayecto hacia la puerta, es decir, en el pasillo y el
vestibulo. De haber sido la chica, jpor qué iba a
regresar y arriesgarse a que la viesen?

—No he querido decir que la chica estuviera
de acuerdo —se defendié Romano—, o que sea la
asesina. Alguien pudo haberle quitado las llaves
para hacer una copia, por ejemplo. Era una idea
como cualquier otra.

Con espiritu practico, Palma tratd de fijar una
linea de actuacion.

—A ver, primero hablais con el portero y con
los vecinos del edificio del notario, y, ya que
estais, tratais de comprobar si la criada tuvo o no
algo que ver, después os dais una vuelta por el
circulo nautico. Mientras, pedimos los resultados
de la autopsia y el informe de la cientifica y
revisamos el ordenador del flamante viudo, a ver
qué encontramos.



—Nos queda la parte mas dificil de la
investigacion —comentd Lojacono asintiendo—,
averiguar donde estaba el notario cuando su mujer
murid. Y la asesora fiscal, que, a juzgar por lo que
cuenta la nueva amiga de Aragona, parece que la
semana pasada le montd al notario un buen
numerito. Estaria bien enterarnos de lo que se
dijeron y qué decidieron hacer el fin de semana.

—Tengo un amigo que trabaja en el laboratorio
de informatica —intervino Ottavia—. Puedo
llamarlo y pedirle que haga un analisis rapido del
ordenador del notario, y si encuentra algo que me
lo diga antes que a nadie.

Palma se mostré entusiasmado.

—Asi me gusta, Ottavia. Tu amigo no podra
decirle que no a alguien como tu.

La mujer se sonrojo, pero por suerte nadie se
dio cuenta. El comisario prosigui6:

—Por mi parte, hablaré con la juez Piras para
mantenerla al tanto de las investigaciones, aunque



me ha dicho que se fia ciegamente de Lojacono. Si
necesitais algo, llamadnos enseguida. Seremos
unos bastardos, pero demostremos a todos que
sabemos trabajar.
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Una vez por semana Ottavia Calabrese llevaba a
su hijo a la piscina.

Riccardo iba tres veces, pero la sensibilidad y
la dedicacion de su padre, que se ocupaba de casi
todo lo relacionado con su hijo, permitian a
Ottavia limitar su obligacion a un dia. Y sin
embargo, eso también le pesaba.

No era porque tuviese que organizar sus turnos
para disponer de tiempo libre; ni porque se viera
obligada a conducir por la ciudad, algo que
detestaba. Tampoco porque tuviese que pasar una
hora y media en un lugar himedo, que apestaba a
cloro y sudor, y aguantar el descarado cortejo del
instructor. No era nada de eso, pero Ottavia no
soportaba estar sola con su hijo.

No sabia decir cuando habia comenzado esa
sensacion. Durante muchos afios, cuando se dieron



cuenta de que Riccardo vivia en su mundo, del que
no salia nunca para interactuar con el resto de la
humanidad, habia sido una madre entregada y
afectuosa, volcada en las necesidades del nifo.
Habia aceptado que no hubiese lesiones que curar,
operaciones capaces de ofrecer la posibilidad de
una vida normal a Riccardo y, por tanto, a la
familia. Habia comprendido que mientras viviera,
su hijo seguiria asi, con escasas e imperceptibles
mejorias.

No habria podido tener un marido mejor.
Gaetano se habia vuelto todavia mas amable,
enamorado, afectuoso. Vivia para su mujer y su
hijo, ponia todo su empefio, asumia la mayor parte
de las tareas relacionadas con Riccardo y pasaba
muchas horas con el chico; sin embargo, era como
si Riccardo no viera a su padre. Solo existia
Ottavia, mama, la unica palabra que habia
pronunciado de forma inteligible desde su
nacimiento.



Mientras esperaba quedarse a solas con su hijo
en el vestuario para desnudarlo y ponerle el traje
de bafno, Ottavia retrocedido en el tiempo para
tratar de entender cudndo habia empezado a
percibir su casa como la celda de una carcel. Si le
hubiera ocurrido desde el principio, habria sido
comprensible: no todos disponen de la fuerza
necesaria para soportar semejante carga. Pero no
habia sido asi.

Habia amado a su marido. Llevaban mucho
tiempo juntos. Lo habia apoyado en su carrera y ¢l
habia hecho otro tanto con ella, sabiendo que
desde nina habia querido ser policia. Habian
pasado por muchas cosas juntos, y Riccardo llego
cuando formaban una pareja tan fuerte como para
soportar también eso. Habian dado lo mejor, eran
el ejemplo de todas las asociaciones de padres de
las que habian formado parte.

Se asegur6 de que estaban por fin solos.
Riccardo no queria que ella lo ayudara a ponerse



el banador delante de los demds chicos. Sacudia
con fuerza la cabeza y gemia, llamando la atencion
de todos. Era mejor esperar.

Se dejo quitar la sudadera y los vaqueros. Una
vez mas Ottavia comprobd qué crecido estaba,
quiza incluso mas que sus compaferos. El vello de
la cara, el torax y el pubis se hacia mas espeso y
resaltaba sobre la piel blanca. Mama, mama, dijo
con voz profunda.

Ottavia no le contest6. Sabia que no era mas
que la reproduccion de un sonido, la mera
constatacion del hecho de que estaba alli, cerca de
¢l. Le puso el banador, primero una pierna, luego
la otra; se preguntd como serian las cosas ahora
que estaba claro que Riccardo entraba en la
pubertad. En su trabajo habia tenido ocasion de
ver escenas terribles, actos de violencia atroces
perpetrados por retardados que vivian su
sexualidad explosiva sin saber controlarla; dese6
con todas sus fuerzas que su hijo no estuviese en



esa categoria.

Por distintos motivos, al pensar en el sexo se
le encogi6 el estdbmago. Esa noche Gaetano habia
intentado acercarse, y ella se habia hecho la
dormida. Una vez mas. Se preguntaba cudnto
podria aguantar asi a fuerza de pequenas excusas y
aplazamientos.

Mientras iba hacia el borde de la piscina,
llevando a Riccardo de la mano, pens6 en unos
meses atras, cuando habia decidido ser sincera
consigo misma y admitir que ya no soportaba mas
la presencia de su marido y su hijo. Al principio
habia sido un alivio, e incluso algo divertido:
hablar con el mismo tono de siempre, decir las
mismas cosas mientras, en lo mas intimo, deseaba
encontrarse a miles de kilometros de alli.

Después habia tomado conciencia de su
situacion y empezado a considerar su casa como la
celda de una carcel, sin contar siquiera con la
esperanza del final de su condena. Y cuanto mas la



colmaba de atenciones su marido, mas
pronunciaba su nombre Riccardo con la cabeza
apoyada en su hombro, mayores eran sus ganas de
huir lejos de ahi.

El instructor se hizo cargo de Riccardo con un
afectuoso saludo y a ella le lanz6 una larga mirada.

Ottavia era una de esas bellezas plenas,
maduras, que quizd no impresionan de entrada
pero que después, a fuerza de verlas, saben
apasionar; el pelo castafio y ondulado, los ojos del
mismo color, alegres e irénicos, la boca
enfurrufiada y el cuerpo suave pero tonificado
nunca dejaban de atraer a los hombres, que
aumentaban sus atenciones con Riccardo con el fin
de establecer contacto con la madre. Asi habia
sido con médicos, enfermeros, profesores. Ella ya
no hacia caso, jamas habia sentido la necesidad de
otro hombre: lo Unico que queria era liberarse,
incluso de ese vago sentido de culpa que la
acompafiaba siempre.



La atraccion que sentia por Palma, el
comisario, era un hecho del todo nuevo, y no sabia
como manejarlo. Guardaba esa emocion en lo mas
intimo sin cultivarla mas que en la fantasia, y, por
ahora, preferia que solo fuese una prueba de que
seguia viva.

Riccardo se metio en el agua mientras ella
subia a las gradas, con los demas padres. El
médico habia recomendado que Riccardo hiciera
un curso de natacion, pues precisaba de una
actividad fisica constante. El chico estaba
contento, iba de buena gana, y aparte de los
problemas en el vestuario, a Ottavia le parecia que
le hacia bien. Por lo demas, desde nifio, a su hijo
le habia gustado el agua, un elemento que le
mejoraba sensiblemente el humor.

Lo observo mientras se ponia a nadar braza en
el carril asignado a su curso. Al lado de ella, dos
madres hablaban de peluqueros, el mio es bueno,
el mio también, el mio es simpatico, el mio



también, el mio sabe hacer los pies, el mio es
rapido. Hacia calor, el olor a cloro le producia
una leve nausea. Paso6 un cuarto de hora.

En un momento dado, Riccardo invirtio el
ritmo de la respiracion al perder la coordinacion
de la brazada, y tragd agua. Ella lo advirtio
enseguida, vio por un instante la expresion de
terror en los ojos de su hijo, que no emitié sonido
alguno, ni tratd de pedir socorro. Fueron quizd un
par de segundos, que parecieron una eternidad. El
instructor le ensefiaba a patalear a una nifia del
carril de al lado, el nifio que nadaba detras de
Riccardo estaba todavia a media piscina de
distancia y no llegaria a tiempo para darse cuenta
de la dificultad de su compafiero. A su lado, las
mujeres seguian cotorreando sobre centros
comerciales.

Como un fogonazo a Ottavia le pasd por la
cabeza la 1imagen de una vida libre de
compromisos, sufrimiento, consultas médicas



interminables e inutiles, discusiones infructuosas
con los maestros de apoyo. Como un fogonazo a
Ottavia le pasé por la cabeza la imagen del fin del
unico motivo por el que ella y Gaetano seguian
juntos, y, por tanto, de su renacimiento como
mujer. Como un fogonazo a Ottavia le paso por la
cabeza la imagen de un mundo nuevo, libre de esa
vaga sensacion de culpa por no ser una buena
madre que la acompafiaba cada instante de su vida.

Y como un fogonazo a Ottavia le paséd por la
cabeza la imagen de una enfermera que depositaba
entre sus brazos aquel diminuto fragmento de vida
que era su hijo.

Entonces se levant6 de un salto y lanzo un grito
ronco.

% k sk

—Le juro, sefiora, que no s¢ como ha podido
ocurrir. Habra visto que hoy Adelia no ha venido...



—No se preocupe, son cosas que...

—No, sefiora, me preocupo, vaya si me
preocupo, ya sabe que nosotros siempre vigilamos
de cerca a los chicos.

—Le repito que no tiene importancia, lo inico
que importa es que me haya dado cuenta a tiempo.

—Ya sabe usted que Riccardo es uno de los
chicos mas queridos. No iréd usted a pensar que no
le prestamos la atencion necesaria, justamente a él.

—Dejémoslo asi. Como ve, todo se ha resuelto
de la mejor manera. Solo ha tragado un poco de
agua. Ya ha visto que no queria salir de la piscina,
se pone muy contento cuando esta aqui.

—Entonces ;puedo contar con que... en fin, con
que lo dejamos correr? La clase que viene ya
tendré aqui a Adelia, y le aseguro que me pondré
yo personalmente al lado de este hombrecito; y a
lo mejor le enseno a nadar mariposa. Se le da muy
bien... Parece mentira, justamente ¢él...

—Cuente con ello. Ademsas, tengo que darle



las gracias porque mi hijo ha aprendido a nadar
enseguida. Es usted muy amable.

—(De veras no quiere tomar nada? ;Un cafg,
un zumo? ;Nada? ;Qué puedo hacer para que me
perdone?

—Nada, gracias. Mejor dicho, el miércoles
cuando venga mi marido a traer a Riccardo, no le
diga nada. Es muy aprensivo y es posible que le dé
por pensar que lo de nadar es peligroso y no lo
traiga mas. Y a Riccardo le encanta venir a la
piscina. No sabra decir una palabra, pero yo noto
que le gusta.

—Nadie se enterara de lo ocurrido, solo
faltaria, por la cuenta que me trae. No sabe como
se lo agradezco.

% k osk

En el coche, mientras regresaban a casa, al notar la
presion de la cabeza de Riccardo en el hombro,



Ottavia lloro.
Llor¢ todo el trayecto.
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Cuando Lojacono y Aragona llegaron a las
inmediaciones del edificio entre la piazza Vittoria
y la via Caracciolo, el viento habia amainado; las
olas ya no llegaban a la calle y la espuma del mar
no se arremolinaba en lo alto de las rocas, pero en
el cielo se iban acumulando wunos negros
nubarrones.

—ILoja’ —dijo Aragona tras olfatear el aire
como un sabueso—, me parece que nos pillard un
buen chaparrén. Tendriamos que haber venido en
coche.

—Prefiero estar mojado y vivo antes que seco
y muerto, gracias, me gusta ir a pie. Es
incomprensible esa mania de ir en coche que
tenéis en esta ciudad. De la comisaria hasta aqui
habra un kilometro, tal vez menos. Ademas, tu eres
un crio.



—Y me gustaria llegar a viejo —rebatio el
agente con conviccion—. Ese kilometro es cuesta
arriba, no lo olvides. Fijate, ahi tienes al portero,
una raza en vias de extincion, con lo que cuestan.

En el zaguan habia una porteria de madera
oscura, que remontaba a mucho antes de la guerra;
sin embargo, se trataba de un edificio de altisimo
nivel desde su construccion, ocurrida a finales de
siglo XVIII, que habia sobrevivido intacto a las
crisis econdmicas. Dentro de la porteria habia un
mostrador, y detrds, una puerta que daba acceso a
la vivienda del portero, precisamente a la cocina,
en la que se veia a un hombre preparandose un
café.

Una patrulla mévil de la central seguia
estacionada en la calle con dos policias aburridos
en su interior. Ni rastro de periodistas; era
evidente que sabian que ahi ya no encontrarian
nada que filmar o saber sobre la muerte de la
sefiora Festa.



Llamaron al cristal de la porteria. El hombre
en el interior se dio media vuelta, les indicd que
aguardaran sefialando la cafetera para justificar la
espera.

Aragona y  Lojacono se miraron
desconsolados. El portero se asomo.

—Les apetece una tacita de café? Esta
mafiana esto era un infierno, entre policias y
periodistas, no sé si sabran que ha habido una
desgracia...

Aragona rio con malicia y luego se quitd las
gafas con su tipico gesto televisivo.

—Y todavia no ha terminado, porque nosotros
venimos de la comisaria de Pizzofalcone. Soy el
agente especial Marco Aragona y este es el
inspector Lojacono. ;Y usted es...?

—Pasquale = Mascolo, para  servirlos.
Disculpeme, no queria decir que molestaban, solo
que lo de esta mafiana ha sido un alboroto.

—Me lo imagino —asinti6 Lojacono—. De



todos modos, no fue una desgracia, sino un
homicidio. Por eso, senor Mascolo, si no le
importa, nos gustaria hacerle unas preguntas.

Tranquilizado por el tono afable del inspector,
el hombre dijo:

—Como les decia, acabo de hacer café. Pasen,
pasen, les sirvo una tacita y asi no estamos aqui
fuera con este viento.

La cocina de Mascolo era un cuartito diminuto,
pero limpio y acogedor; el aroma del café recién
hecho y la luz que entraba por el porton e
iluminaba los escasos muebles muy gastados
daban al ambiente una atmésfera de otros tiempos.
El propio Mascolo encajaba ahi a la perfeccion:
era un hombre mayor, de mas de setenta afios; tenia
el cabello blanco bien corto y llevaba unos tirantes
que le sujetaban los pantalones de raya
diplomatica de color gris oscuro, camisa blanca
con corbata negra y chaqueta azul. Parecia salido
de una comedia de Eduardo de Filippo, hasta tal



punto que a Lojacono, que en su primera vida
habia devorado sus comedias por television, le
parecid un déja vu.

—Todavia no me lo puedo creer, pobre sefora.
La conocia desde hacia afios, cuando todavia vivia
mi mujer; la vi entrar en este edificio recién
casada, y ahora la he visto salir en un ataud. Qué
disgusto. ;/Cuantas cucharaditas de azlicar?

Aragona habia sacado su libreta.

—Dos y media, gracias. ;A qué hora abre y
cierra la porteria, sefior Mascolo?

—Abro a las siete de la mafana y cierro a las
ocho de la tarde. De tres a cuatro de la tarde
descanso un poco, pero no cierro el porton,
solamente esta puerta que da a la porteria.

—Te gusta amargo el café, ;eh? —comentd
Lojacono lanzdndole una mirada a Aragona—.
Para mi una sola, gracias. ;Y anteayer vio salir a
la sefiora, sefior Mascolo?

—No, no la vi. Claro que podria haber salido



y regresado en un momento en que yo no estaba.
Entre repartir el correo, recoger la basura y
demas, no paro. Y ya les he dicho que de tres a
cuatro no estoy en la porteria. Pero seguro que no
la vi, me habria fijado.

Aragona sorbia el café con un ruido molesto
que Lojacono consideré penalmente punible. Le
lanz6 una mirada aviesa que el muchacho no capto.

—(Por qué dice que se habria fijado?

—Porque la sefiora salia muy poco. Casi
nunca, diria. De vez en cuando venia el coche del
notario a recogerla, pero regresaba enseguida. Era
amable, aunque reservada, quiza no le gustaba el
alboroto.

Aragona se sirvio otra taza de café, y, tras
echar oftras tres cucharaditas de aziicar en el
liquido negro, se puso a revolverlo.

—Perdone, ;y el notario? ;Estaba en casa con
ella?

—No —dijo Mascolo soltando una risita—,



digamos que el notario lleva otra vida. Sale
temprano por la mafana, y casi nunca lo veo
regresar cuando estoy con la porteria abierta, ni
siquiera cuando cierro fuera de mi horario. En el
ultimo afio los habré visto juntos un par de veces.
Como mucho.

Lojacono se esforzaba por reflexionar,
distraido por el ruido que hacia Aragona mientras
sorbia el café con satisfaccion.

—Wlvamos al otro dia. ;Vino alguien a ver a
la sefiora Festa? No s¢, ;llamaron al interfono,
preguntaron por ella?

—No, inspector. Mientras yo estuve, no.
Ademas, anteayer hubo esa tormenta de viento, el
mar entr6 casi hasta el zaguan, me deslomé para
secarlo todo. En la calle no habia un alma. Se lo
comentaba a la pobre sefiora Festa, que hacia afios
que no se veia tan mal tiempo. Las estaciones estan
cambiando y el clima...

—Disculpe —Ilo interrumpié Lojacono,



levantando la mano—, pero ;no ha dicho que
desde anteayer no veia a la sefora? ;Cuando hablo
con ella?

—Usted me preguntd si la habia visto salir —
puntualizé Mascolo, serio—, y yo insisto, no la vi
salir. Pero la vi en su apartamento por la mafiana.
Me llamo ella, como suelen hacer los propietarios
cuando necesitan que les haga pequeiios remiendos
o reparaciones. Los postigos del bafio pequeiio no
cerraban bien, se habia oxidado el pestillo. Se lo
desbloqueé, le puse un poco de lubricante y cerré
la ventana, como queria la sefora.

—(Y qué tal la vio? —pregunt6 Aragona—.
(Nerviosa, preocupada por algo, enfadada,
triste...?

—No, no. Estaba en bata, con un pafio en la
mano, limpiaba su coleccion de las bolas de
cristal con nieve dentro, hay que ver cuantas tenia.
Si hasta me pidid perddn por la molestia, ella a
mi, imaginese. Me coment6 que tenia miedo de que



con el viento tan fuerte se abriera alguna ventana y
queria que los postigos estuviesen cerrados. Me
dio veinte euros de propina, era generosa, pobre
sefiora. Pero yo la vi tranquila, como siempre. Ah,
también estaba la criada, Mayya, que me dijo: ve
con cuidado, no me ensucies el suelo. Ni que
hubiese ido a su bafio para ducharme.

—Mientras usted estuvo en el apartamento,
(fue alguien? —insisti6 Aragona—. ;Llamé
alguien por teléfono? ;Cuanto tiempo estuvo y qué
hora era? Trate de acordarse, es importante.

Mascolo reflexiono y luego dijo:

—No. No fue nadie, ni llamé nadie. Habré
estado unos diez minutos, alrededor de las once.
Subi porque es una hora con poco movimiento y
puedo ausentarme.

—He visto que en el rellano solo esta la puerta
del notario —intervino Lojacono—. ;Quién vive
en el piso de arriba? ;Y en el de abajo?

—Este es un edificio antiguo, solo hay un



apartamento  por planta; bueno, algunos
propietarios lo han dividido, pero por dentro. Se
entra siempre por una unica puerta, y luego hay una
especie de division. En el piso de abajo yenel de
arriba, el tercero y el quinto, estan las oficinas de
un banco de inversion y el despacho de un asesor
fiscal. Obviamente, el sabado y el domingo cierran
y no hay nadie.

Aragona pregunt6 sin mucha conviccion:

—Y este fin de semana no fue nadie a esas
dos oficinas?

—No, nadie.

—Un ualtimo detalle —dijo Lojacono
poniéndose de pie—, ;vio usted al notario después
de la desgracia? Cuando regres6 a casa, /estaba
solo?

Mascolo adoptd una expresion compungida.

—Claro, vino ayer, a ultima hora de la
mafana. Arriba todavia estaban algunos colegas
suyos, los del mono blanco. El notario estaba solo.



Esper6 a que terminaran, después lo vi salir con
una maleta. Me acerqué a ¢l para darle el pésame,
ay, Dios, qué cara tenia, me asusté, parecia haber
envejecido cien afios. Me dijo que se iba al hotel
Vesuvio, de aqui cerca, en el paseo maritimo, y
que si necesitaba algo, alli lo encontraria.
Pobrecillo, a saber cuantos remordimientos,
siempre dejaba sola a la sefiora.
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Cuando se disponian a marcharse, Lojacono sintié
el impulso de subir otra vez al apartamento.

Con el tiempo habia aprendido que seguir su
instinto no era mas que prestar atencion a una parte
del pensamiento que seguia trabajando en el limite
de la conciencia. Y con frecuencia, precisamente
por eso, era el mejor pensamiento, porque podia
concentrarse sin las distracciones del mundo
exterior.

Aragona lo siguid sin protestar; sabia que le
quedaba mucho por aprender y, pese a todos sus
defectos, tenia la virtud de reconocer la mayor
experiencia de su colega, al que apoyaba sin pedir
muchas explicaciones.

En la puerta encontraron al policia de guardia
enviado por Palma. Lojacono valor6 la actitud del
comisario, no invadia parcelas entrometiéndose en



la investigacion, y ofrecia el apoyo adecuado. El
policia les abri6 y los dejé entrar.

En el apartamento vacio reinaba una atmésfera
sombria;  Lojacono  comprobd con  un
estremecimiento que se habia convertido en un
lugar sin alma, que tardaria mucho tiempo en
volver a ser una casa, y €so, quiza, solamente si
alli se instalaba otra familia. Segin lo que habia
aprendido tras mas de veinte afios de profesion,
cuando se producia una muerte violenta, el aire
pasa a ser portador de un dolor inmenso y ya no se
purifica mas que con la presencia de quienes nada
saben de ese dolor.

La luz gris del cielo cargado de lluvia se
filtraba por la ventana de la sala, la Ginica que no
tenia la persiana echada. Era evidente que el
notario, tras pasar por ahi a recoger lo que
necesitaba para irse al hotel, habia querido limitar
al maximo su presencia y no se habia preocupado
por abrir los postigos para que entrara la luz.



Comprensible, pensé Lojacono.

Recorrieron en silencio las habitaciones. Era
un piso inmenso pero frio. Se notaba que la mayor
parte de las estancias, el estudio, el salon
principal, las habitaciones de invitados, pese a
estar en orden y limpisimas, llevaban tiempo sin
usarse. Se detuvieron en uno de los bafos de
servicio, cuyos postigos supuestamente habia
arreglado Mascolo. Aragona los abrid, examiné el
pestillo, comprob6 que estaba limpio y aceitado, y
con un movimiento de cabeza le indicé a Lojacono
que todo coincidia con la declaracion del portero.

Por ultimo, de tacito acuerdo, los dos
recorrieron la habitacion donde se habia cometido
el delito. Qué paradodjico, penso el inspector, la
estancia donde habia actuado el homicida era la
unica donde entraba la luz del sol.

Por las ventanas del balcon se veia la imagen
de un golfo gris, con el mar muy agitado y las
nubes que se perseguian por el cielo. En el agua



habia un petrolero fondeado, rojo y negro, enorme,
se asemejaba a una ballena de paso. La peninsula,
al otro lado del mar, era un perfil oscuro que
tendia un dedo hacia el gris, como queriendo
indicar la silueta de la isla, a poca distancia de
ahi. Lojacono pens6 en lo hermosa que llegaba a
ser esa ciudad. Vista de lejos.

Se acerco6 al lugar de la alfombra donde habia
una mancha oscura. Se pregunt6 qué habria
pensado la sefiora antes de morir. Le habria venido
bien conocer su ultimo y fugaz pensamiento antes
de que se cerniera la oscuridad de la noche. Quién
sabe si habia pensado en el amor, si se habia
acordado de algo o de alguien. Si la habian
sorprendido.

Levantd la vista hacia la pared cubierta de
estantes llenos de bolas de vidrio de lo mas
variopintas. Cada una de ellas guardaba en su
interior un objeto, un panorama, un monumento, un
personaje. Comprobd que eran de tamafios muy



diferentes y se preguntd6 en qué orden estarian
dispuestas.

Vistas a contraluz las estanterias estaban
impolutas, sobre la madera oscura aun no se habia
depositado una capa de polvo que, con el paso de
las horas, se acumularia, uniforme, en toda la
habitacion. Se acerco para ver mejor.

Enfrente de la mancha oscura, las bolas
encerraban monumentos y panoramas europeos.
Lojacono recorri6 los estantes en toda su extension
y enseguida se dio cuenta de que las bolas de
vidrio estaban colocadas por paises y continentes.
De izquierda a derecha, los lugares mas cercanos,
y a continuacion, con método y esmero, los mas
lejanos. Era asi en los dos primeros estantes
contando desde abajo. Mas arriba, se encontraban
las dedicadas a festividades: bolas navidefias,
pascuales, de temas religiosos de distinto tipo, de
Buda al crucifijo, de Mahoma al candelabro de
siete brazos. Lojacono se preguntdé como se le



podia ocurrir a alguien coleccionar objetos asi.

—Me pregunto como se le ocurre a alguien
coleccionar cosas asi —comentd Aragona—. jQué
grima me dan!

—A algo tenia que dedicarse. Por lo que he
entendido, la seflora vivia en soledad.

—ILa verdad, no me explico que alguien con
pasta pueda estar deprimido —resopld el agente
— Vamos a ver, en Africa, donde no tienen qué
comer, ¢hay deprimidos? ;Y anoréxicos o
bulimicos? Estas soledades son la enfermedad del
dinero, te lo digo yo.

Ostentando cierta insensibilidad frente a los
profundos planteamientos sociales de Aragona,
Lojacono seguia con la mirada una hipotética
trayectoria de los acontecimientos. Al final dijo:

—Y yo me pregunto lo siguiente: si oyes un
ruido, entras en la habitacidn y te encuentras con
un ladrén, t qué haces?

—Perdona, no te sigo.



—ILa sefiora llega a esta habitacion, ve a
alguien con los objetos de plata en la mano,
alguien que, dicho sea de paso, entr6 sin forzar las
puertas, pero por ahora no tengamos en cuenta ese
detalle. ;TG en su lugar qué hubieras hecho?

Aragona estaba desorientado. Tratdé de
imaginarse la escena.

—Yo qué sé, ;me pongo a gritar? ;Trato de
detenerlo?

—Si. O tratas de huir, de alejarte. Y en tal
caso, jhacia donde vas?

Aragona indico inseguro la puerta que daba al
vestibulo.

—Trato de irme hacia las escaleras.

Lojacono asintio, ensimismado. Cuando se
concentraba de ese modo, sus rasgos orientales
hacian que pareciese un monje budista meditando.

—Sin embargo, ella fue hacia la otra puerta,
como si hubiese querido huir hacia el interior del
apartamento. Donde no hay salidas. Y de eso no



cabe ninguna duda, porque la golpearon en la nuca,
de modo que estaba de espaldas al asesino.

—A lo mejor no lo habia visto y sencillamente
pasé por aqui antes de irse a la cama después de
saludar a estas horribles bolas de cristal. O quiza
pensé en encerrarse con llave en el dormitorio y
telefonear para pedir ayuda.

Lojacono asintio muy a su pesar.

—Si, puede ser. No sabemos donde estaba el
asesino, a lo mejor le cerraba el paso hacia la
puerta, pero es raro porque en ese caso la habria
golpeado en la sien, no en la nuca. Ademas, la
victima se habria encontrado entre el asesino y los
estantes de las bolas de nieve, entonces ;como iba
el asesino a agarrar el arma del delito?

El agente seguia el andlisis con sumo interés.

—Tal vez estos trastos tienen valor. En el
fondo, nosotros no entendemos nada. A lo mejor
habia venido para llevarse justamente eso. Un
robo por encargo. Convendria que buscaramos en



el sector de los coleccionistas de objetos de
mierda.

Lojacono no estaba de acuerdo.

—No, me parece absurdo. Aunque quiza valga
la pena echar una mirada mas a fondo al arma del
delito. Lo que esta claro es que el asesino no vino
aqui para matar. De haber sido asi, habria traido
un arma o incluso usado las manos, pero no
golpeado a la sefiora con un objeto que encontrd
de pura casualidad.

—lY ti qué crees que paso? ;Donde iba la
sefiora? Y, sobre todo, ;como entrd el asesino?

—No tenemos datos suficientes —contestd el
inspector tras meditar un buen rato—. Debemos
reunir mas informacioén. Para mi que o no vio
quién estaba en la habitacion o lo conocia, y se
sentia tan segura como para darle la espalda. No
habia sefales de lucha, la sefiora tenia la ropa en
orden, el forense no descubrid signos de violencia
en el cuerpo.



—Tenemos el detalle de la puerta abierta sin
roturas. Aunque es verdad que alguien pudo
robarle la llave a la criada, o a la sefiora misma, o
al notario. Pero en ese caso tendria que haber
conocido las costumbres de la victima para no
entrar sabiendo que a esa hora estaba en casa.

—O quizd era alguien conocido —afadio
Lojacono—, y le abrio la puerta, luego discutieron
y cuando la sefiora dio por terminada la
conversacion, se volvio de espaldas para
marcharse. Pero el asesino no dio por terminada la
conversacion y la acabod a su manera.

—(Y los objetos de plata?

—Pueden ser una tapadera. Una especie de
resarcimiento por una ofensa, un recuerdo que
llevarse. No seria la primera vez, lo he visto antes.
La clave esta en que entendamos quién era la
victima, es la Unica manera de explicarnos su
comportamiento.

Aragona se rasco la cabeza, perplejo.



—Sabemos muy poco de ella, la verdad. A lo
mejor conseguimos algun dato mas, como dices tu,
de la baronesa Fulana de Tal, esa con la que ha
quedado el viejo chocho de Pisanelli, en el circulo
nautico.

—Para mi ti estas mas chocho que Pisanelli
—replico Lojacono con brusquedad—. Por cierto,
llamar¢ a la comisaria, a ver si hay novedades.

Atendi6 Ottavia, con voz menos alegre que de
costumbre.

—(Hay algin problema? —pregunt6 Lojacono
—. Te noto rara.

—Me duele un poco la cabeza, nada del otro
mundo. Oye, tengo noticias para ti. Han encontrado
los objetos de plata robados. En un contenedor, a
unos doscientos metros del lugar del delito. Los
tiene la cientifica; si quieres echarles un vistazo,
puedes pasarte por ahi antes de ir a la cita con la
baronesa Ruffolo en el circulo ndutico.
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La pizzeria Il Gobbo era una feliz anomalia.

En medio de la zona bien del barrio, entre
tiendas de marca y floristerias elegantes, se
encaramaba una callejuela tan estrecha que los
coches no circulaban; a pocos metros estaba la
entrada de la pizzeria con su minisculo letrero, y
en el interior, una escalera que conducia a la salita
con menos de diez mesas y un balconcito.

El jorobado que daba nombre al local habia
muerto hacia afios, pero aparecia en una foto
amarillenta, con chaquetilla y sombrerito de
pizzero, bajito y torcido como un signo de
interrogacion, flanqueado por dos caballeros
bigotudos metidos ahi de contrabando gracias al
rotulo manuscrito que rezaba: Di Giacomo y
Scarfoglio. Ahora regentaba el local su nieto, un
hombreton huranio que, a pesar de tener una



columna vertebral perfectamente recta, habia
heredado el sobrenombre, y estaba dotado de una
considerable barriga que lo confinaba en la
entrada, entre la caja y el horno: la escalera hacia
la planta de los clientes era demasiado estrecha y
¢l no cabia. Del servicio se ocupaba Yula, una
muchacha polaca agil y delgada, cuyas facciones
constituian una atraccion mas del local.

Giorgio Pisanelli veia dos veces por semana al
Gobbo, el tnico amigo que le quedaba; el unico
para el que no guardaba secretos, y el unico del
que aceptaba bondadosos reproches por sus
elucubraciones.

Segiin lo habitual, lo recibié Yula como si
llevara aguardandolo toda la vida.

—iHola, dottore! Monacello espera en tu
mesa.

Pisanelli trep6 las escaleras. Leonardo Calisi,
apodado ‘o Munaciello, el monjecito, era un
franciscano del convento de Maria Annunziata.



(Qué otro mote ponerle cuando media metro y
medio, y con su sayo y sus sandalias, incluso en
invierno, el pelo blanco y los ojos azules, y esa
expresion picara siempre estampada en la cara
recordaba al duende? Si alguna vez se habia
aparecido en persona, el Munaciello, huésped fijo
de las leyendas napolitanas, duende amante de las
bromas y las pequefias ofrendas, solo podia
parecerse a €l.

Lo encontr6 sentado a la mesa cerca del
balcon, aguardando con paciencia.

—Ya estd bien, jcudnto mas vas a hacerme
esperar? ;No sabes que tengo una parroquia que
atender? jDiez minutos para llegar hasta aqui, diez
minutos para regresar y una hora esperando a que
llegues!

Pisanelli se defendi6 de las estocadas verbales
del fraile levantando las manos.

—iQué exagerado! Habiamos quedado a la una
y es la una y diez. Ademads, el barrio entero sabe



que hace afios que nadie va a la parroquia, podrias
cerrarla y nadie se enteraria.

—ijCoémo te atreves, descreido! —exclamo el
padre Leonardo haciéndose el ofendido—. Cuan
cierto es que cada cual mide el corazéon ajeno
segun el propio. Ti no vienes nunca a la iglesia y
por eso piensas que los demas tampoco. Sin
embargo, la parroquia de Maria Annunziata es la
unica del centro de la ciudad que crece, tanto en
numero de fieles como de ceremonias. Mis
cofrades y yo estamos muy ocupados, y ti me
creas un problema de conciencia por venir aqui a
comer en lugar de estar trabajando con ellos.

Pisanelli se sentd haciendo una leve mueca de
dolor.

—~Una asociacion para delinquir, eso es lo que
sois tus cofrades y t; el dia menos pensado le
pido a algln experto en delitos financieros que os
investigue, seguro que descubrird un buen
chanchullo. Para mi que blanquedis el dinero de la



camorra.
—Es verdad —asinti6 el fraile—, pero sé que

eres mi amigo y no se lo contards a nadie. Por

cierto, /te duele? Acabas de hacer una mueca...
—No entremos en detalles —pidi6 el policia

con un gesto vago—, de lo contrario nos
arruinamos la comida. Duele a veces y solo un
poco.

—No entiendo tu despreocupacion. Si en lugar
de sandalias llevara botas de alpinista, te agarraria
a patadas. ;Como es posible? Tienes una
enfermedad que hoy es perfectamente curable, y no
solo no te cuidas sino que la ocultas. ;Te has
vuelto loco?

—ILeona’, te lo he dicho y te lo repito, no tengo
ganas de hablar. Corren tiempos extrafios, por
menos de nada te declaran no apto para el servicio
activo y te mandan para casita, con tus
pensamientos y tus fantasmas. Y después de la
marcha de Lorenzo, a mi no me queda otra cosa



que el trabajo, ya lo sabes. Sin el trabajo ya
estaria muerto, desde que... en fin, que estaria
muerto. Asi que no se lo digo a nadie, y tu
tampoco, de lo contrario faltards al secreto de
confesion.

El fraile trato de llamar la atencién de Yula
para hacer la comanda.

—Aparte de que no me lo dijiste en la
confesion, por lo que técnicamente no debo
mantener el secreto, no sabria a quién contarselo,
cabezota, que no eres mas que un poli cabezota.
Ah, aqui estas, Yula, carifio, traenos dos
margaritas con mozzarella doble y un par de
croquetas de patata, como siempre. Date prisa, que
tengo que irme. ;Qué mas, alguna novedad?

Pisanelli hizo un gesto vago.

—Bueno, ya lo sabes, el ultimo es de hace seis
meses, ese hombre que se colgd en el cuarto de
bafio. Consegui hablar con su hija, estd en Canada,
y ni siquiera ha venido para el entierro porque,



segun dijo, andaba mal de dinero.

—Y qué mas te ha dicho?

—Pues... qué mas me ha dicho... Que no
entendia por qué la llamaba, que su padre deberia
descansar en paz, que era su decision, criticable
pero comprensible. Que tenia ochenta afios, que no
se habia resignado nunca a la muerte de la madre,
que, dicho sea de paso, fallecid hace veinte afios.
Y que en la nota que dejoé lo explicaba todo. En
fin, chorradas. Eso me ha dicho. Antes de
colgarme el teléfono.

—Y con eso no tienes bastante? —pregunt6 el
padre Leonardo con tristeza—. ;Puede saberse por
qué tienes esa obsesion? Es algo terrible, un
pecado mortal, un delito contra la vida eso de
suicidarse. Pero la gente lo hace, lo ha hecho
siempre, y, por desgracia, lo seguird haciendo.

—Hay suicidios y suicidios, Leona’ —dijo
Pisanelli frunciendo el entrecejo—. Algunos son
creibles, se explican por las circunstancias,



muchachos abandonados por sus novias,
drogadictos con el sindrome de abstinencia, y
ahora que hay crisis, empresarios arruinados por
las deudas y la mafia. Pero tienes que explicarme
como es posible que un hombre se quite la vida
porque se ha quedado viudo hace veinte afos. Y
que se cuelgue del gancho de la ldmpara del cuarto
de bafio, haciendo equilibrio al borde del inodoro,
con ochenta afios cumplidos y practicamente
inmovilizado por la artrosis, y que en la nota,
escrita en letra de imprenta, anotara: «No aguanto
mas». Sin firma, sin preaviso. Y todos los demas
siguen la misma pauta, viejos, solos, deprimidos,
una linea continua que empezd hace diez afos,
toda gente del barrio, todos dejan una nota con una
sola frase, en letra de imprenta o escrita en el
ordenador, nunca de su puiio y letra. No me diras
que resulta curioso.

El fraile alz6 al cielo los ojos azules y con un
tono de simulada desesperacion dijo:



—Dios mio, ayudalo. Pero ;se puede saber
qué quieres demostrar? ;Que la desesperacion de
sentirse viejos, solos e inutiles, no es una fuerza
suficiente para llevar a la gente a acabar con todo?
Mira ahi fuera, entre la muchedumbre inmensa que
invade las calles, hay mas soledad de la que
puedas imaginar. Te lo digo yo, que me paso horas
en el confesionario oyendo a la gente hablar de los
fantasmas que apesadumbran su corazén. A
algunos les falta el valor, pero créeme, son muchos
los que a diario quisieran poner fin a sus vidas. A
veces es muy dificil convencerlos de que, a pesar
de todo, la vida merece la pena.

El policia esperd a que Yula les sirviera los
platos y que el fraile se persignara antes de
responder:

—Eso que me dices ya lo sé. Y sé que te
esfuerzas por llevar consuelo a las casas de la
gente como si fueras un verdadero Munaciello.
Pero yo no lo veo nada claro. Hay demasiados



puntos en comun, demasiadas cosas raras.

Leonardo devoraba la pizza con evidente
placer.

—Mmm... dime ti como se puede dudar de la
existencia de Dios después de comer una pizza
margarita. Bendito sea Il Gobbo, y ti también, que
me pagas el almuerzo en consideracion a mi voto
de pobreza. Volviendo a lo nuestro, ;jno crees que
esa idea del asesino en serie de deprimidos huele
demasiado a telefilme norteamericano? En nuestro
pais esas cosas, al menos esas, no pasan. Ademas,
[se puede saber qué interés tendria ese individuo?

—No he dicho que exista un asesino en serie
—protestd Pisanelli, poniéndose a la defensiva—.
Lo tinico que digo es que el archivo de estos casos
es apresurado, eso es todo. Que estos muertos se
merecian algo mas de atencidén, antes de ser
liquidados con un sello al pie de un certificado y
un entierro de tapadillo. Y que después de un
hecho asi, el silencio es lo mas cémodo para



todos, incluidos los parientes.

—Pobre amigo mio. Trasladas tu dolor a los
demas, eso es lo que haces. Desde que se ha ido la
pobre Carmen, no te resignas. Suele ocurrir. Si
supieras la de veces que lo veo...

—Carmen no tiene nada que ver, Leona’ —lo
cortd el policia con frialdad—. Carmen era una
mujer enferma que no pudo enfrentarse a la fase
terminal de su enfermedad. Que aprovech6 mi
ausencia y la de su hijo para tomarse una caja
entera de pastillas. Ella lo hizo de verdad. Estos
son otra historia.

—Fui el ultimo que vio a Carmen, /te
acuerdas? A ella debemos agradecerle que ti y yo
nos hayamos conocido, cuando buscaba en la fe
consuelo para su depresion. Y te repito lo que te
dije entonces, que hablar con ella era como
asomarse a un abismo. Estaba desesperada, su
estado psicoldgico era irreversible. Pero estoy
convencido de que al final encontro la fe. Y que el



Sefor la acogid en su seno, pese a que lo que hizo
fuera terrible. La aterraba el dolor que le
produciria el cancer antes de morir. El miedo
dominaba su cerebro, y por eso lo hizo, no porque
hubiese dejado de amarte.

Pisanelli disimul6 las lagrimas mirando por la
ventana. A pocos metros, en el balcon de enfrente,
unas sdbanas ondeaban al viento como banderas
blancas.

—Hablo con ella, ;sabes, Leona’? Sigo
hablando con ella como si estuviera viva. Vuelvo a
casa y le hablo. A veces me paso toda la noche
hablando con ella. ;Crees que me estoy volviendo
loco?

El fraile rozo la mano de su amigo con dulzura.

—No, mi querido hermano, no te estas
volviendo loco. Le hablas porque Carmen esta de
verdad contigo, cerca de ti. Y te mira y te sigue, y
espera que te libres de tus obsesiones. Y que vayas
al médico para que te cures y vivas muchos afios



mas. Porque ti quieres vivir, ;jno?

El hombre clavo los ojos henchidos de
lagrimas en los de su amigo y contesto:

—Si, Leonardo. Quiero vivir. Y quiero vivir
para saber con certeza si estos muertos
abandonaron esta vida por su propia voluntad o
alguien se encarg6 de sacarlos de este mundo. Para
eso quiero vivir. Y por eso me guardo lo de mi
cancer de proéstata y no se lo digo a nadie. Primero
resuelvo este asunto y después ya me puedo morir
yo también.
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Las oficinas y los laboratorios del gabinete
interregional de la policia cientifica eran una
célula de eficiencia y modernidad dentro de un
viejo cuartel situado en el centro de la ciudad: uno
de esos lugares en los que, al entrar, se tiene la
impresion de haber cambiado de planeta con un
solo paso.

El edificio era austero y gris, erigido ciento
cincuenta afios antes con fines militares desde el
principio; un amplio patio, una columnata, una
hermosa escalera de piedra. Luego, en el interior,
pasillos limpios, iluminacién intensa y difusa,
mujeres y hombres de bata blanca que iban de
puerta en puerta a toda velocidad, concentrados en
sus tareas, nadie holgazaneaba ni se entretenia en
las inmediaciones de la maquina de bebidas.

Lojacono y Aragona fueron recibidos en la



entrada por un guardia que, tras tomar sus datos,
les indicd una sala de espera. Al cabo de unos
minutos 1legd un hombre delgado, con entradas, la
bata abierta sobre una camisa azul y pajarita, unas
gafas de leer colgadas del cuello y otras de miope
en la punta de la nariz.

—Buenos dias, soy el superintendente
Bistrocchi. ;Y ustedes son...?

Los dos policias se presentaron. Ante la sola
mencion de la comisaria de Pizzofalcone, la
expresion de cordialidad se esfumé al instante de
la cara del superintendente y dio paso a una
abierta desconfianza.

—Ah, Pizzofalcone. Al final no la han cerrado.
(Qué necesitan?

Con la esperanza de recuperar un minimo de
credibilidad, Aragona trat6 de exhibir su famoso
movimiento de las gafas.

—Necesitamos mas datos sobre el homicidio
de Cecilia de Santis, ocurrido en la via



Caracciolo, presuntamente la noche del domingo al
lunes pasado. Ya se hicieron las pesquisas y segin
acaban de decirnos...

—No podemos decirle nada —lo interrumpio
Bistrocchi con brusquedad—. Recibiran el
informe oficial a su debido tiempo.

—Eso ya lo sabemos —intervino Lojacono,
que hasta ese momento habia guardado silencio—.
La cuestion es que, como ti bien sabes, las
primeras horas son muy importantes. Y segun
acaban de decirnos, tal como te estaba comentando
Aragona, han encontrado el botin y ahora lo tenéis
vosotros para examinarlo, por eso pensabamos
que...

—No hay nada que pensar —lo interrumpio
Bistrocchi—. Nuestra actuaciéon sigue siempre y
de forma exclusiva los conductos oficiales. Esto es
un laboratorio, aqui no se trabaja a ojo. Cuando
terminemos con los andlisis que haya que hacer,
entonces conoceréis los resultados. Antes no.



Aragona rechind los dientes y dirigiéndose a
Lojacono, le dijo:

—Porque somos de Pizzofalcone, ;te das
cuenta, Loja’? Si fuéramos de otra comisaria, ya
nos habrian dado lo que  pedimos
extraoficialmente.

El superintendente no se inmuto.

—Pensad lo que querais. No estoy autorizado
a adelantar nada.

—(Sabes lo que creo, Aragona? —le preguntod
Lojacono a su colega—. Que es hora de que
vayamos a tomarnos un café. Pero sin alejarnos
demasiado.

En cuanto salieron del cuartel, Lojacono saco
el movil. A Aragona no le cabia la rabia en el
cuerpo.

—iSera cabron! jEstoy hasta los huevos del
rollo ese de los bastardos de Pizzofalcone! Dime
tl si nos tienen que colgar a nosotros el sambenito
por lo que hicieron esos cuatro delincuentes



imbéciles hace un afio, idiotas miserables, que no
son mas que...

Lojacono alzd la mano para interrumpir sus
lamentaciones.

—Hola, Laura. Soy yo. ;Te molesto?

—iPero qué sorpresa mas agradable! —
contesto la hermosa voz de acento sardo—. Fijate,
iba a llamarte para que me informaras
confidencialmente como tenemos la investigacion.
Estoy en contacto con Palma, pero me interesaba
saber algo de primera mano.

—Precisamente para eso te llamaba. Ya sabes
que si puedo, procuro no molestarte.

Por el teléfono se oyo la carcajada de la Piras.

—Para el caso, procuras no llamar en general,
no solo para no molestar. ;Qué pasa?

Lojacono dijo que estaba con su colega delante
de las oficinas de la cientifica y le resumid lo
ocurrido con Bistrocchi.

—... y necesitariamos enterarnos de las cosas



enseguida. Ya sabes que los primeros dias son
fundamentales cuando se comete un delito que
podria considerarse como pasional. Cuanto mas
pasa el tiempo, el asesino o los asesinos tienen
mayor ocasion de organizarse y todo se complica.

—A ver si lo entiendo: /piensas que se trata de
un delito pasional? ;No era un atraco o un robo
que acabd mal?

—No lo sé. Hay aspectos que no encajan: la
puerta sin forzar, la posicion del cadaver hacia el
interior de la casa... Por eso necesitamos conocer
lo antes posible el resultado de las pesquisas de la
policia cientifica.

—De acuerdo —convino la juez Piras tras una
breve reflexion—. Espera un par de minutos y
luego vuelve a entrar. Verds que te reciben de otro
modo.

Se tomaron el famoso café y aprovecharon
para comer una pizzetta de pie. Aragona lamento
lo escaso del almuerzo. Cuando entraron otra vez



en el cuartel habia pasado un cuarto de hora. Los
recibi6 un Bistrocchi mortificado, acompafiado de
una mujer con bata blanca, joven, muy guapa y de
aspecto autoritario, que se presentd enseguida.

—FEl inspector Lojacono, supongo. Buenos
dias, soy Rosaria Martone, directiva primera.
Estoy al frente de la unidad. Le pido disculpas por
el malentendido, Bistrocchi no estaba al tanto de la
importancia y la urgencia de la investigacion.
Tenemos toda la documentacion —dijo senalando
la carpeta que Bistrocchi sostenia en la mano—.
(Me acompafian a mi despacho?

Los precedid por un largo pasillo, seguida de
Bistrocchi, al que Aragona lanzaba suaves pullas
vengativas. El despacho era una habitacion limpia,
ordenada y amplia, iluminada por una ventana que
daba al patio interior. Rosaria Martone les indico
dos butacas y un sofé, en el extremo opuesto a la
enorme mesa cubierta de papeles y carpetas.

—Sentémonos aqui, estaremos mas coémodos.



A ver, Bistrocchi, poénganos al dia.

El superintendente, que se habia quedado de
pie, se mir6 incomodo la punta de los dedos.

—Lo siento, no sabia que se trataba de una
prioridad. Hemos terminado las pesquisas en el
apartamento, todavia no hemos redactado el
informe...

La Martone hizo un brusco ademan. Lojacono
pensé que tras aquellos finos rasgos y la estatura
breve se ocultaba una personalidad muy fuerte.

—Bistrocchi, déjese de burocracias, no
perdamos el tiempo y no se lo hagamos perder a
nuestros  colegas. Resumanos los aspectos
importantes, después la comisaria recibira el
informe.

El hombre inspird hondo, se cambi6 las gafas
por las de lectura y abrio la carpeta.

—A ver, en primer lugar, los accesos al
apartamento: no hay signos de fractura, ni en el
porton de entrada, que es de madera por fuera y de



metal por dentro, ni en la puerta del rellano, de
madera y una sola hoja, ni en la segunda puerta de
cristal. El apartamento estaba en perfectas
condiciones estructurales e higiénico-sanitarias,
con...

—ijAl grano, Bistrocchi, al grano! —rugio6 la
mujer.

El hombre parpadeo.

—Si, jefa. La unica habitacion descrita por su
desorden es la sala donde se encontr6 el cadaver.
Todas las superficies fueron analizadas a fondo
tras esparcir sobre ellas polvos higroscopicos y
magnéticos y no se hallaron lineas papilares
latentes. Asimismo, al cadaver se le tomaron dos
muestras bucales, y se le recortaron las ufias de los
dedos de ambas manos. En este caso, tras las
pruebas practicadas por nuestro laboratorio
encargado de analizar el material de naturaleza
biologica, los resultados también han sido
negativos.



Esta vez fue Aragona quien parpadeo.

—(O sea?

—Nada —Ile explico la directiva primera—.
Ninguna huella distinta de las de quienes tenian
derecho a estar alli, imagino.

Bistrocchi asintié y paso a la pagina siguiente.

—Eso es. Solo las de la difunta, la criada y
dos del notario, en los picaportes de la puerta que
da al interior.

—Y nada en el cadaver —anadi6 Lojacono
mas bien como si pensara en voz alta—. Ni piel
debajo de las wufias, ni un mordisco. No se
defendid.

La Martone asintio.

—Eso parece.

Se hizo un silencio. Después Lojacono
pregunto:

—.Y la presunta arma del delito? La bola de
cristal.

Bistrocchi buscoé entre sus papeles.



—Aqui esta, a ver... Esfera de cristal con base
de madera, hallada debajo del sillon, etcétera, en
la alfombra, etcétera... entera, sin abrasiones ni
roturas, etcétera... presenta en lo alto restos de
material bioldgico, se trata de sangre, se adjunta
analisis... y de pelos... paso a comentarles el
analisis. Sangre y pelos corresponden a Cecilia de
Santis. Los restos son compatibles con la herida en
la nuca que presenta el cadaver. Con toda
probabilidad se trata del arma del delito.

La Martone resopld, pasandose una mano por
la cara.

—Bistrocchi, haga el favor. Creo que el
inspector Lojacono quiere saber si hay alguna otra
huella en el objeto. ;Nos lo quiere decir o va a
mantener la intriga durante un par de horas mas?

Al hombre se le pusieron las orejas coloradas
y enseguida se apresuro a contestar:

—Se ha encontrado un fragmento de huella. De
un guante. Eso es todo.



Nada. Ni una sola pista. No hay manera de que
las cosas se resuelvan con facilidad, pensé
Lojacono. Nunca tenemos un golpe de suerte.

—Desde la comisaria —dijo Lojacono
dirigiéndose a la Martone— nos dicen que han
recibido ustedes unos objetos que podrian ser del
botin. Son unos objetos de plata. ;Pueden darnos
algin dato?

—Si, nos han llegado esta mafiana —
respondio la Martone—. Estaban en una bolsa de
plastico que echaron en un contenedor. Nada. Ni
en la bolsa ni en los objetos, dos pequefios
floreros, dos marcos y una estatuilla de una dama
con traje del siglo diecinueve. Ni siquiera estaban
las huellas de la criada. Es evidente que los habian
limpiado hacia poco. El ladréon o los ladrones
llevaban guantes y no se los quitaron. No hay
marcas de ningln tipo.

—No lo entiendo —intervino Aragona
rascandose la cabeza—. (Para qué robar unos



cuantos objetos de plata en una casa repleta de
cosas de gran valor para después tirarlos al primer
contenedor que te encuentras?

—Suele pasar —contestd Lojacono—. Quiza
se dieron cuenta de lo que acababan de hacer y,
dominados por el pénico, lo tiraron todo. O tal vez
pensaron que podriamos seguirles el rastro a
través del perista, o de quien hubiera comprado
los objetos. También es posible que el robo no
fuera mas que una burda tapadera. Dottoressa, le
pido un favor, ;puedo ver el arma del delito?
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(En qué pensabas? ;Qué tenias en mente
cuando lo hiciste?

En la sala del laboratorio de la policia
cientifica, Lojacono se quedo un rato quieto, con la
cabeza apoyada en las manos entrelazadas sobre la
mesa. Los ojos almendrados apretados como
rendijas, el rostro de rasgos orientales en
apariencia falto de expresion. Como si durmiera.
Pero no dormia, observaba.

Observaba la esfera de cristal, con una mancha
oscura en lo alto. El Unico objeto encima de la
superficie de madera laminada, limpisimo, blanco,
en el suelo blanco, entre paredes blancas,
iluminado por la luz blanca de la lampara del
techo. Blanco.

Sobre la superficie curva del cristal destellaba
un leve reflejo.



Aragona, unica mancha oscura en el ambiente,
aparte del propio Lojacono, cambi6 el peso de un
pie al otro, incomodo. Le habria gustado saber qué
le pasaba por la cabeza a su colega.

Por la cabeza de Lojacono pasaba la muerte.

Intentaba captar el mensaje de aquel objeto
inocente, de mal gusto, que habia puesto fin a la
existencia de una mujer desconocida. Trataba de
intuir cual habia sido el motivo por el que aquella
bola de cristal, creada para provocar, en el mejor
de los casos, la mueca divertida de un nino, habia
acabado convirtiéndose en instrumento de un acto
definitivo como un homicidio.

(Sabes, bola de cristal? Un homicidio es algo
serio, pensaba Lojacono. Un homicidio es un
hecho grave, que moviliza a un montén de gente.
(Ves este lugar, bola de cristal? Personas que
corren de aca para alla, en bata blanca, serias y
eficientes; instrumentos, probetas, microscopios. Y
ahi fuera coches blindados, teléfonos que suenan,



uniformes y pistolas, lagrimas y carcajadas. Todo
eso ha puesto en marcha el homicidio.

Dado que es algo serio, un homicidio tendria
derecho a ser perpetrado con un disparo de arma
de fuego o, como mucho, un tajo con una cuchilla
afilada. Y un homicidio podria poner en marcha
una maquinaria compleja, como una silla eléctrica,
0 un mecanismo refinado como el que sirve para
aplicar la inyeccion letal. Se asocian a un
homicidio instrumentos histoéricos como el garrote
vil, la guillotina o la horca. El homicidio es algo
serio, no es ninguna broma.

Desde el interior de la bola, una mujer de ojos
risuefios lo miraba. Era una especie de bailarina
caribefia 0 hawaiana, con un collar de flores, los
pechos probablemente desnudos ocultos por una
guitarrita, completaba el atuendo una falda de
largas hojas verdes.

Ukelele. Asi se llamaba la guitarrita, le vino a
la cabeza de repente. Ukelele. Lo tocaba Marilyn



Monroe en Con faldas y a lo loco, la pelicula
protagonizada por Lemmon y Curtis; la habia visto
como una decena de veces. Qué hermosa era la
Monroe.

Sin embargo, la De Santis no era hermosa.
Dejando de lado el hecho de que estaba muerta.

Aragona tosi0. Lojacono no pestaieo.

No era hermosa, de acuerdo. ;Y? ;Acaso por
eso merecia morir de forma tan ridicula?
(Golpeada en la cabeza con una bola de cristal?

Bola de cristal, bola de cristal. No como las
que usan las magas para adivinar el futuro. Dentro
de esa bola de cristal no esta el futuro. Quiza algo
del pasado reciente.

Lojacono pensd que la bola de cristal habia
recorrido varios metros antes de hacer su sucio
trabajo en la nuca de Cecilia de Santis. Porque el
cadaver yacia boca abajo al final de la pared, en
direccion a la puerta que daba al interior, donde se
encontraban las bolas de cristal dedicadas a



Europa, en cuyo interior se veian la catedral de
Colonia, la torre Eiffel, el puente de Londres y la
sirenita de Copenhague; y esta bailarina con el
ukelele que le sonreia detras del cristal deberia
haber estado en el otro extremo de la habitacion,
junto a las palmeras y las playas doradas de
ultramar, con la quebrada de Acapulco y los moais
de la isla de Pascua. ;Qué hacias tu ahi, bailarina?
(Por qué estabas debajo del sillon, a unos cinco
metros de tu lugar en el estante?

(Por qué la mano enguantada te agarrd y te
estampo contra la nuca de tu querida duefia?

Lojacono alzo la cabeza para liberar una mano
y levantar el objeto. Martone, la directiva de la
cientifica, le habia dicho que debian conservarlo
pero que habian terminado las pruebas, de modo
que podia tocarlo.

El inspector sacudi6 la bola por la base. Era
de tamafio medio, pesada por el liquido del
interior y el bloque de madera oscura que le servia



de pie. La puso boca abajo y luego boca arriba.

En el interior de la bola se formé una pequefia
tormenta de nieve. Unos copos, que no encajaban
con el clima del lugar representado ni el atuendo
de la bailarina, se arremolinaron cubriéndolo todo
con un revoloteo resplandeciente. Aragona tosid
otra vez.

Poco a poco los fragmentos se depositaron en
el fondo, y en absoluto aterida, la bailarina volvid
a mirar fijamente a Lojacono, sin preocuparse por
la mancha oscura de origen organico que
embadurnaba lo alto de su casa esférica.

(En quién pensabas?, se preguntd otra vez
Lojacono. T1, con la mano enguantada, los objetos
de plata de la entrada y el salon metidos en la
bolsa de pléstico, ;qué tenias en mente? ;Por qué
agarrar un adorno tan inocente y lanzarlo o
estamparlo en la cabeza de esa mujer? ;Por qué
matarla de este modo? Si hubiese gritado, si
hubiese pedido ayuda, tal vez la habrias asfixiado



o estrangulado. Si hubieses estado cerca y no a
cuatro o cinco metros, la habrias matado con las
manos, en lugar de servirte del primer objeto que
tenias a tu alcance.

Si fue eso lo que paso, claro. Porque quiza
ocurrio6 de otro modo completamente distinto.
Quiza tuvisteis una discusion, y quizd la sefora
Cecilia de Santis de Festa no fue maleable como
esperabas.

Y asi, en un arrebato de ira, la mataste, quiza
cuando ella dio por terminada la discusion y se
dispuso a regresar a su dormitorio. Se volvi6 de
espaldas tan tranquila, sin pensar jamas que podias
reaccionar de ese modo, sin pensar jamas que
estaba en peligro.

Sin pensar que la matarias; nada menos que
con una de sus amadisimas bolas de cristal.

La bailarina le sonrié. El sigui6 mirandola en
silencio, durante un minuto.

Luego se levantd y salio, seguido de un



Aragona perplejo.
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La orden llegdb por fax a media manana, y Di
Nardo y Romano salieron enseguida.

En esta ocasion fueron en coche a causa de los
negros nubarrones que no presagiaban nada bueno.
Se puso al volante Alex, que no se habia quitado
las gafas oscuras aunque el sol brillara por su
ausencia.

Mientras intentaban sortear el trafico, Romano
habia telefoneado varias veces a Giorgia; en la
enésima ocasion en que la voz grabada le
comunicaba que el teléfono estaba apagado o fuera
de cobertura, el hombre maldijo entre dientes
lanzando el mévil al asiento posterior.

Sin apartar la vista de la calzada, Alex
comento:

—Si rompes el movil, ten por seguro que nadie
va a contestar nunca mas a tus llamadas.



—Seria lo mejor —comentd Francesco, serio
—. Una preocupacion menos.

Di Nardo condujo un rato en silencio y luego
dijo:

—ILa verdad es que tengo curiosidad por ver
cara a cara a la misteriosa inquilina. Y por saber
por qué vive encerrada.

—Para mi que estamos dandole vueltas a una
gilipollez. Si la mujer no quiere salir y se queda
encerrada en su casa, esta en todo su derecho, ;no?
No es justo verse sometido al humor caprichoso de
una vieja cotilla que, por cierto, esa si que nunca
sale de su casa. Manana podria telefonearnos la
mujer misteriosa en persona para denunciar que la
vieja parapléjica vive recluida, y nosotros
tendriamos que ir de la casa de una a la casa de la
otra para averiguar lo que estd pasando.

La Di Nardo solt6 una carcajada y contagio a
Romano: la imagen de los dos yendo de una casa a
la otra para atender el bombardeo de denuncias



era surrealista.

—Como en la oficina el trabajo no nos sale
por las orejas, aprovechamos y tomamos el aire.

—Ya, ya —dijo el hombre con una mueca de
disgusto—. Somos los nuevos bastardos de
Pizzofalcone, ;no? Los que damos asco a los
demas polis porque lo heredamos de los
anteriores; y a los delincuentes porque seguimos
siendo polis; y a la gente de a pie, un poco porque
lo heredamos y un poco porque seguimos siendo
polis. Y a nosotros mismos, porque cada uno
siente como una injusticia el haber sido destinado
aqui junto a otros parias.

Alex 1o mir6 de reojo.

—Te parece? A mi me daba mas asco mi
destino anterior. Al menos ahora nadie te mira con
desprecio por haber cometido una tonteria.

Antes de que Romano pudiera contestarle
habian llegado a su destino. Aparcaron en zona
prohibida, dejaron en el salpicadero la



identificacion de la policia y fueron hacia el
porton. Un trueno resond encima de sus cabezas,
impulsando a algin viandante a levantar la vista al
cielo con preocupacion. Antes de cruzar el portdon
entornado, el asistente jefe echd un vistazo y
comprobd si dofila Amalia estaba asomada al
balcon. Estaba.

—Para mi que con tal de no moverse de su
puesto, hace que la criada le lleve la cufia. La
mandaria a la carcel, la mandaria. Como detesto a
la gente que se mete donde no la llaman.

Subieron al cuarto piso. La agencia
inmobiliaria estaba cerrada. Se acercaron a la otra
puerta. Romano toco6 el timbre.

En el silencio del rellano oyeron susurrar al
otro lado de la puerta y luego el ruido de la mirilla
al abrirse. Y la voz femenina de la vez anterior.

—¢Quién es?

—Di Nardo y Romano, de la policia, sefiora.
Abra, por favor. Traemos una orden.



Sigui6 un breve silencio tras el cual oyeron
correr un cerrojo complicado.

La puerta se entreabrio y dejé ver un ojo y los
dedos de una mano.

—(Me dejan que vea los documentos, por
favor?

Romano le tendi6 su placa y el fax con la
orden. La mano los recogié y la puerta volvio a
cerrarse. Di Nardo resopld, Romano tendio los
brazos en un gesto de impotencia. La puerta se
abrio otra vez.

—Pasen, por favor.

Entraron en una especie de salon. El ambiente
era confortable, muebles nuevos, pintura reciente,
cuadros en las paredes. Orden, limpieza. Sin
embargo, Alex tuvo una impresion desagradable
que, en un primer momento, no supo definir;
después lo entendid. Aquello no era auténtico.
Todo era como uno hubiera esperado verlo en una
revista de decoracion. Parecia la exposicion de



una tienda de muebles.

Todo aquello le pas6 por la cabeza en un
instante, luego mir6 a la mujer que les habia
abierto.

Era casi una nifia. Y muy hermosa.

El rostro delataba la edad; la piel luminosa y
libre de impurezas, las mejillas apenas redondas,
los ojos grandes color avellana y la expresion
tensa, casi de susto; pero el cuerpo, embutido en
un par de vaqueros y una blusa blanca, causo la
admiracion de Alex, que se felicitd por haber ido
con gafas oscuras. Alta, incluso con zapato bajo, el
pecho amplio y turgente, el abdomen plano, las
piernas largas; la cabeza inclinada con gracia no
estudiada, los labios grandes y sensuales, una peca
diminuta en la comisura de la boca. Habria podido
ser actriz o modelo.

La agente de policia comprobé que Romano
también se habia quedado deslumbrado. La boca
entreabierta, la mirada perdida; comprensible. Y



seguro que su colega no se imaginaba que ella
estaba pensando en como habria sabido hacer uso
de aquel cuerpo maravilloso mucho mejor que €l.

Al final Romano reacciono.

—Buenos dias. ;Vive... usted vive aqui? ;Con
quién? Hemos venido a efectuar una
comprobacion, asi que...

Se sintié en un aprieto y se volvid hacia Alex,
que intervino.

—Buenos dias, sefiorita. ;Nos da sus datos,
por favor?

Antes de que la muchacha pudiera hablar, se
oy0 una tos a sus espaldas; los dos policias dieron
un brinco al percatarse de que un hombre acababa
de entrar en la sala.

—Disculpen si los he asustado. Buenos dias.
Soy el arquitecto Germano Brasco, arrendatario
del apartamento. Siéntense, por favor. Nunzia, ;jhas
invitado a un café a los sefiores?

Romano lo escrutd; el nombre le sonaba, pero



no se acordaba de qué. Era un hombre de unos
sesenta afios, alto, elegante, con una tupida melena
blanca y un bigotito cuidado del mismo color. Con
una mano igualmente cuidada les indicé el sofa y
dos butacas de cuero que habia en un rincén.

La muchacha preguntdé con voz calida y
marcado acento dialectal:

—Les traigo café, les apetece? Lo traigo en
una bandeja, con el azicar aparte, ;jles parece
bien?

Aunque dirigidas a los huéspedes, formulo las
preguntas con los grandes ojos fijos en la cara del
hombre, que asinti6 afable. La muchacha
desapareci6 hacia el interior del apartamento.

—Disculpenla, Nunzia es muy joven. Todavia
no sabe bien como comportarse en su papel de
duefia de casa. Siéntense, por favor. (Qué
podemos hacer por ustedes?

Reacio a entrar en confianza con el hombre,
Romano siguié de pie; pero Alex calculd que



cuanto mas prolongaran la visita, mas datos
conseguirian reunir, y pensé que habia algo en
aquella pareja tan dispar que merecia la pena
analizar.

De modo que aceptd la invitacion y se sento,
obligando a Romano a imitarla.

El hombre también se sento. Vestia un traje gris
claro, con corbata de rayas a tono y camisa azul.
En la solapa de la chaqueta lucia el distintivo de
una asociacion ciudadana exclusiva. Llevaba unas
gafas de montura dorada que brillaba bajo el rayo
de sol que entraba por el balcon, dado que la
cortina estaba abierta. Al sentarse, Romano lanzo
un vistazo fuera y se cruzd con la mirada siniestra
de dona Amalia; seguia en su puesto montando
guardia. Sinti6 la tentacion de saludarla con la
mano.

—Ustedes diran, agentes, ;jqué los trae por
aqui? ;Qué delito hemos cometido?

Fingia seguridad y queria hacerse el simpatico.



Romano not6 un picor en la mano y la meti6 en el
bolsillo.

—Se trata de una comprobacidn, sefior Brasco.
Recibimos una denuncia, probablemente debida a
una erronea interpretacion de las entradas y
salidas de este apartamento y decidimos
comprobarlo. Eso es todo.

—Vaya. Como siempre, esta ciudad es fiel a
sus costumbres, no hay ningin respeto por la
intimidad. Ya lo veo.

—Si yo le contara —intervino Alex—, la de
delitos grandes y pequefios que salen a la luz
gracias a que no hay respeto por la intimidad,
sefior Brasco. ;Cuanto hace que vive aqui?

El hombre rio a gusto.

—No, no, agente. No vivo aqui. Soy titular del
contrato de alquiler, pero vivo en Posillipo. Por lo
que mas quiera, me seria imposible vivir en medio
de tanto barullo.

Romano entrecerrd los ojos para evitar el



molesto destello que despedia la montura de las
gafas y pregunto:

—Perdéneme, pero si vive en Posillipo, ;para
qué alquil6 un apartamento en este barrio?

—WVerd —dijo Brasco poniendo cara de
inocente—, a mi me gusta disponer de distintos
sitios donde pasar unas horas y respirar otros
aires. Dirijo grandes proyectos urbanisticos, mi
estudio trabaja en todo el mundo, participamos en
concursos internacionales. De vez en cuando me
gusta aislarme en busca de ideas e inspiracion.
iAh, aqui llega el café! Nunzia prepara un café
exquisito. {Cuanto azicar?

La chica habia llevado las tacitas en una
bandeja y, tras depositarla con cuidado en la
mesita, se quedo de pie, con una sonrisa forzada.

Aquella sonrisa le dio escalofrios a Di Nardo.
Parecia una mascara. Y pregunto:

—¢Y usted no se sienta, sefiorita?

Nunzia lanzé una mirada al arquitecto, como



pidiéndole permiso. El hombre asintié y la chica
se sentd. A Alex le recordd un animal doméstico
amaestrado con esmero.

—~O sea que viene por aqui ocasionalmente —
prosigui6 el asistente jefe—. ;Podria ser mas
especifico?

A Brasco se le empafio la voz.

—No sabria decirle. Ocasionalmente, como
dice usted. Insisto en que me diga si hay algin
problema, algo que deberia saber.

—lY usted, seforita? —preguntd Alex de
repente—. ;Trabaja para el arquitecto?

La pregunta fue recibida con un silencio. Los
ojos de Nunzia eran como los de un animal
atrapado. Brasco contesto por ella.

—No, no. Nunzia es amiga mia; es decir, hija
de unos amigos —se apresur6 a aclarar el
arquitecto, como queriendo reparar un error—. Es
una muchacha joven, a su edad se desea un poco
de independencia. Y yo le permito que esté aqui



cuando quiere. Es todo.

Alex se dirigi6 otra vez a Nunzia.

—~O sea, sefiorita, que usted vive aqui. Y a
qué se dedica? ;Trabaja, estudia?

Romano, que habia apuntado algo en una
libreta, pregunt6:

—Por cierto, indiqueme su nombre vy
residencia.

Brasco intervino de nuevo para responder:

—Se llama Annunziata Esposito, y reside en el
vico Secondo all’Olivella, nimero veintidos. Es
una... esta pensando en matricularse en una escuela
para sacar el bachillerato. Creo que ha completado
la secundaria.

Alex di Nardo lo mir6 con frialdad.

—La seforita tiene problemas para
expresarse?  (Algin  defecto  serio  de
pronunciacion, dislexia, tartamudeo? Nos gustaria
que contestara ella misma las preguntas, gracias.

La dureza de las palabras se vio reforzada por



el tono seco. Romano levanto la vista de la libreta
y la mir6. Brasco parpadeé varias veces.

—No, claro que no. Es muy timida. Nunzia,
responde a la sefiora. No me obligues a hablar a
mi.

—Y qué tengo que decir? Estoy aqui. Eso es
todo.

La voz calida, grave, temblaba de miedo. La
muchacha estaba aterrorizada; Alex estaba segura.

—Digame, seforita, jcuanto hace que esta
aqui... es decir, desde cuando es invitada del
arquitecto?

La vacilacion fue intencionada y Brasco acuso
el golpe. El aspecto principal, la naturaleza de las
relaciones del profesional con la chica, estaba
sobre la mesa. Nunzia buscé otra vez los ojos del
hombre, pero no los encontrd: el arquitecto
clavaba la vista en Alex fingiendo un aplomo que
no sentia.

—Hace... hace diecisiete dias.



Esperaron a que afadiera algo mas, pero la
muchacha guard¢ silencio.

—Y qué hace? ;Sale, da paseos, va a ver a
alguien...?

Nunzia se retorcid las manos, apoyadas en el
regazo, y dirigi6 a Brasco una muda peticion de
auxilio. Luego respondio:

—No, me... me quedo aqui. No quiero salir.
No salgo. Me quedo en casa, me siento a gusto
aqui.

Suspird, satisfecha por el esfuerzo.

—Nunzia tuvo un pequeiio problema de salud,
los nervios —intervino Brasco—. Y su familia me
pidid que la tuviera aqui una temporada para que
se recuperase. Y estd mejorando, ;no, Nunzia?

La muchacha asintid6 con ahinco. Al hablar o
gesticular exhibia sus pocos afos.

—NMe gustaria echarle un vistazo al contrato de
arrendamiento, por favor —dijo Romano—. Y los
documentos de identidad, el suyo y el de la



seflorita.

Brasco asintio y se levant6 del sofa.

—Ningun problema, agente. Aunque no
entiendo bien el motivo de todas estas preguntas y
de tanta atencion, como si en esta ciudad no
hubiera bastantes delincuentes a los que seguir la
pista.

Romano se levantdé de un salto con una
expresion muy dura. La voz apagada.

—A veces los delincuentes no parecen
delincuentes. Traeme ahora mismo esos
documentos y déjate de cuentos.

Todos lo miraron sorprendidos. Estremecida,
Alex comprendié que su colega se habia sentido
ofendido por el comentario del arquitecto y estaba
perdiendo los estribos. Se levanto6 a toda prisa:

—Mi colega le acaba de pedir los documentos,
sefor Brasco. Le ruego que colabore.

El hombre entreg6 los documentos con mano
temblorosa, tras indicarle por sefias a la chica que



hiciera otro tanto. Intent6 recuperar una pizca de
dignidad.

—Yo... yo conozco a mucha gente... Si me
decidiera a pedir explicaciones por este absurdo
interrogatorio, a gente de bien que estd en su casa,
sin molestar a nadie...

Mientras Alex comprobaba los documentos,
Romano no le habia quitado los ojos de encima al
arquitecto, que rehuia su mirada. Al policia le
temblo un musculo de la mandibula y apretaba los
labios con tanta fuerza que eran como una rendija
palida.

—(Ah, si? ;Y qué le dirias a toda esa gente
que conoces? ;Les hablarias de tu apartamento y
de la chiquilla que tienes ahi encerrada? ;Y estas
seguro de que obtendrias su apoyo?

Di Nardo le puso una mano en el brazo y dijo
con firmeza:

—Basta, Romano. Ya basta. Los documentos
estdn en regla, confirman lo que nos han dicho.



Podemos redactar el atestado.

La tension se cortaba con cuchillo. Nunzia dio
un paso atras, hacia la pared, como deseando
desaparecer. Brasco miraba el suelo y respiraba
entrecortadamente. Alex dejo los documentos en la
mesita y dijo:

—~QGracias por su colaboracion, no los
molestaremos mas. Si la estancia de la sefiorita se
prolongara y decidiese cambiar de domicilio,
tendrda que cumplir con los tramites oportunos.
Buenos dias.

% ko

Cuando se encontraron en la calle, Romano saco
un cigarrillo de un paquete arrugado.

—No sabia que fumaras —comentd Alex.

—Y ya no fumo. Lo he dejado. Pero a veces
me entran ganas y me pongo uno entre los labios
pero no lo enciendo.



—Qué pareja mas rara, ;eh?

—Pareja? ;Qué cofio dices, pareja? ;Has
visto los documentos? ;Has visto la edad del tipo?
Sesenta y tres, ese viejo cerdo. Y ella dieciocho
cumplidos el mes pasado. jDieciocho! Podria ser
su abuelo.

—A lo mejor es cierto que es un amigo de la
familia —comentd Alex tratando de calmar a su
colega—. Y que la chica padece de agotamiento
nervioso. Tampoco hay que ver cosas malas en
todas partes.

Romano alzd la vista hacia el balcon de la
vieja Guardascione.

—Ya, y yo soy Maradona. Esper6 a que la
chica alcanzara la mayoria de edad, asi nadie
puede hacer nada. Qué asco. Al menos la vieja
estard contenta. Lo hemos comprobado y podemos
cerrar el tema.

Mientras subian al coche, Alex pensé que ain
se podia llevar a cabo alguna que otra pequefia



comprobacion.
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La mujer del pelo gris camina arrastrando
los pies.

Pero nadie se da cuenta.

Es gorda y vieja. La artrosis le ha deformado
las caderas, cada paso es una tortura. El trueno
retumba con fuerza, la gente camina mas deprisa.
Ella no. La prisa es para quien sabe adonde va,
para quien tiene una sonrisa que ofrecer a
alguien, en alguna parte. A la mujer del pelo gris
se le han terminado las sonrisas hace mucho
tiempo.

La mujer del pelo gris lleva una bolsa de
plastico en la mano. Ha comprado dos tomates,
una caja de quesitos, una manzana. Sin que ella
se lo pidiera, el verdulero ha arnadido un
manojito de albahaca y una mandarina. Ella ni
se ha percatado.



Viste una gruesa chaqueta de lana de un
color indefinible que, hace tiempo, tal vez
también fuera gris, con unas manchas en la
pechera. Una falda deformada le cubre la
enagua, que le sirve de camison y que jamas se
quita. Luce una cadenita con una cruz de metal.
Lleva el pelo sucio;, la falta de cepillo ha
terminado por formar pequeiias madejas
enredadas.

Lleva calcetines de hombre y unas pantuflas
destalonadas con agujeros.

La mujer del pelo gris desaparece en las
escaleras del metro; baja con parsimonia, apoya
primero un pie y luego el compariero en el mismo
escalon y vuelta a empezar. Se agarra de la
barandilla, una mueca de dolor a cada paso.

Nadie la ve, como si no existiera.

En la escalera mecanica un chico la empuja
con fuerza, a ella casi se le cae la bolsa, recobra
el equilibrio un instante antes de desplomarse.



El chico no se da cuenta, nadie se da cuenta.

La mujer del pelo gris no cambia de
expresion. Sus ojos miran fijamente el suelo.

La mujer del pelo gris vive sola en el
apartamento de dos habitaciones donde vivio con
su madre. Hace meses que no paga el alquiler
porque la ayuda social apenas alcanza para una
sola comida al dia y los medicamentos que le
permiten sobrevivir. Dentro de un dia o de diez o
de veinte llegara alguien a echarla a la calle y
ella no sabra adonde ir.

La mujer del pelo gris no tiene fuerzas para
llorar ni para quejarse. No tiene numeros de
telefono que marcar para pedir ayuda, no tiene
amigos que puedan socorrerla ni parientes que
puedan ofrecerle un techo y una comida caliente.

Por no tener, ni sufrimiento tiene la mujer del
pelo gris. Ha perdido las fuerzas y las ganas de
ver salir otra vez el sol. Vive porque no sabe
hacer otra cosa y porque piensa que la voluntad



del que esta alla arriba vale mas que la suya.

Busca entre la multitud un hueco libre para
poder subirse al tren. Las caderas doloridas, el
peso, los anos la convierten en el animal mas
lento de los que habitan la jungla: si no quiere
quedarse en el andén, debe colocarse delante,
cerca de donde se abriran las puertas.

Es la hora de salida de los colegios. La peor.
Los grupos de adolescentes se arremolinan
gritando, riendo, empujandose, sin preocuparse
por nada.

A poca distancia, un chico ofrece una vulgar
imitacion de alguien, los demas se parten de risa,
se dan alegres palmadas; una chica las esquiva
instintivamente y empuja a la mujer del pelo gris
y esta se balancea peligrosamente. La chica se
vuelve, la ve y se le rie en la cara; luego se gira
hacia sus amigos, se aprieta la nariz y hace como
que tiene arcadas. Todos se carcajean. Es
entonces cuando alguien se fija en la vieja.



La mujer del pelo gris no aparta la vista del
pequenio abismo negro ocupado por las vias del
tren.

Vista de atrds, la mujer del pelo gris es el
retrato de la desesperacion. Los hombros
encorvados, la cabeza gacha, los mechones
sucios que cuelgan de su cabeza como hojas
muertas. A saber qué recuerdos le pasan por la
cabeza. A saber qué pensamientos.

Ahora la mujer del pelo gris deposita en el
suelo la bolsa con sus escasos alimentos. Pesa
muy poco, pero la pobre nota en los dedos
incesantes punzadas de dolor. La mujer del pelo
gris emite un leve lamento.

Nadie se da cuenta.

La piedad, piensa la mujer del pelo gris,
mientras el viento del tren que se aproxima
recorre el tunel. Pero qué piedad.

Los chicos siguen riendo, con fuerza, las
jovenes melenas se alborotan con la corriente de



aire. El gentio se prepara ante la llegada del
metro.

Una sombra consigue un sitio detrds de la
mujer del pelo gris.

Nadie se da cuenta.

No se dan cuenta los chicos, que rien con una
risa floja.

No se da cuenta la pareja de enamorados que,
embobados, se miran a los ojos.

No se da cuenta la joven mama que remete la
manta en el cochecito.

No se da cuenta el empleado, a punto de
terminar el articulo del diario gratuito para
poder tirarlo antes de subir al tren.

No se da cuenta el guardidn nocturno, que
lucha por mantener los ojos abiertos y vencer el
suerio, tras pasar la noche trabajando.

No se da cuenta el carterista, concentrado en
comprobar si alguien lleva el bolso abierto o la
cartera en el bolsillo de atras.



No se da cuenta el profesor, que observa
fascinado el trasero de una de las estudiantes,
embutido en un vaquero que es como una
segunda piel.

No se dan cuenta las dos monjas que, en una
lengua desconocida, comentan muy enfrascadas
a cual de las dos van a enviar a las misiones de
Asia.

No se dan cuenta los revisores que hablan de
futbol a la espera de elegir a alguien de aspecto
bondadoso a quien pedir el billete para revisar
evitando a los tiparracos, que seguramente se
han colado, pero que, a buen seguro, no seran
nada sumisos.

No se da cuenta la mujer que regresa del
centro comercial cargada de bolsas y preocupada
por no perderlas.

Poco antes de que llegue el tren, mientras la
mujer del pelo gris pide a quienquiera que esté
en los cielos que le dé fuerzas, una mano se posa



amable entre sus omoplatos y la empuja
despacio.

La mujer del pelo gris cae sin un suspiro al
pequenio abismo de las vias en el preciso instante
en que pasa el tren.

Nadie se da cuenta.

Se da cuenta una chica que, lanzando un
grito, baja a toda velocidad las escaleras con la
esperanza de no perder el tren, que perdera, para
encontrarse frente al triste espectaculo de lo que
queda de la mujer de gris.

Una mano amable desliza una notita en la
bolsa de plastico depositada en el andén.

Con el adios al mundo que la mujer del pelo
gris no tuvo la fuerza de pronunciar.

Pero nadie se da cuenta.
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Al llegar a la entrada del circulo nautico La Vela,
segun se leia en la enorme placa de laton adornada
con arabescos, el viento habia recobrado fuerza.
Durante toda la mafiana y el comienzo de la tarde
amenazd con llover, y con llover de un modo
espectacular, con truenos cada vez mas cercanos y
relampagos lejanos sobre el mar; sin embargo,
hicieron su aparicion nuevas rafagas de aire cada
vez mas violentas, y los negros nubarrones
volvieron a surcar el cielo.

Aragona y Lojacono bajaron hacia la entrada
del edificio senorial rodeado de verde vegetacion.
Entre las plantas ornamentales entrevieron el
muelle privado del circulo, con los palos de las
embarcaciones de vela meciéndose como ramas a
merced del viento. Pisanelli le habia dicho que la
entrevista con la baronesa Ruffolo debia ser



informal y estrictamente confidencial, por lo tanto,
al presentarse no indicaron sus cargos.

El portero, que parecia salido de una pelicula
de los afios cincuenta, patilludo, de librea y
guantes blancos, escrutd con indisimulado disgusto
el bronceado de lampara, las gafas azuladas y la
camisa abierta de Aragona que dejaba ver el
pecho; el agente levantd la barbilla y lo mir6 a
través de las gafas con aire desafiante. Dos
mundos enfrentados. Luego, con cara de someterse
a la violencia, el hombre los acompafi6 hasta una
salita, donde fue a buscarlos un camarero con todo
el aspecto de ser hermano gemelo del portero.

Mientras lo seguian a través de una procesion
de salones con las paredes tapizadas de copas,
placas y trofeos de todo tipo, Aragona susurrd a
Lojacono:

—¢Doénde nos hemos metido?

Llegaron a una amplia sala cuya Unica
decoracion se componia de unas veinte mesas de



juego; sentadas a ellas se agolpaban muchas
personas, en su mayoria mujeres con cartas en la
mano, y a su alrededor, como moscones en
primavera, revoloteaban los camareros cargados
de bandejas con cocteles y canapés. A despecho
del cartel que desde la pared prohibia fumar, en el
aire flotaba una densa nube de humo.

Cruzaron la sala detrds del camarero que iba
todo tieso. Algunas miradas se apartaron de las
cartas para posarse con curiosidad sobre los dos
invitados. Sorprendido, Lojacono captd un par de
ojeadas lascivas lanzadas por unas damas
decrépitas de mas de ochenta, atraidas por la carne
fresca. Se estremecio.

En una de las paredes habia una amplia
cristalera que daba a una galeria desierta, excepto
por una sefiora elegante sentada a una mesita. El
camarero los acompan6 hasta ahi, se inclind ante
la dama y dijo:

—Baronesa, los invitados a los que esperaba.



La mujer era exactamente igual a las que
llenaban la sala. La cara cubierta de arrugas y muy
maquillada, las grandes gafas negras, un collar de
perlas y llamativos pendientes de aspecto antiguo.
Contemplaba el  maravilloso  espectaculo
apreciable desde la galeria, una vista completa del
golfo y la montafia que se cernia sobre ¢l, del mar
tempestuoso y las nubes que recorrian veloces el
cielo.

—~QGracias, Amedeo. Pregunta a los sefores
qué les apetece, a mi me traes otro margarita.
Siéntense, por favor.

La voz sonaba como papel de lija aplicado a
un rallador. El tono era seco, tipico de los
habituados a mandar.

Le pidieron dos cafés a Amedeo, que se alejo
sin hacer ruido. Se sentaron.

La mujer se volvio despacio hacia ellos y los
miro a través de las gafas. La imposibilidad de no
verle los ojos sumada a la marafa de arrugas de su



piel le daban a la cara una fijeza de reptil que los
puso incoémodos. Aragona se revolvio en el asiento
y para ostentar desenvoltura se quitdé las gafas y
volvio a ponérselas; sin embargo, el gesto no tuvo
efecto alguno y la mujer sigui6 contemplando el
mar.

—Soy Anna Ruffolo. Me ha dicho Giorgio
Pisanelli que quieren hablar conmigo. Giorgio es
amigo mio, no le puedo decir que no, pero tiene
que tratarse de algo muy concreto.

La voz estridente calldé sin motivo aparente.
Poco después el camarero llegd con su bandeja,
dejo en la mesita los cafés, el coctel, un plato con
un surtido de pastelitos y desaparecio otra vez.

Lojacono se preguntd como habia hecho la
muyjer para intuir su llegada. Como si el inspector
acabara de pensarlo en voz alta, la baronesa dijo:

—Los camareros de aqui son una especie de
repetidor. Ciertas personas les pagan literalmente
un sueldo para reproducir los cotilleos y las



noticias, mercancia muy escasa en un mundo como
el nuestro donde nunca ocurre un ca... nunca ocurre
nada. Y como habran visto, en este momento
ustedes son la noticia.

Sin darse la wvuelta les hizo una sefal
inclinando apenas la cabeza hacia atras. Aragona
observd la sala a través de la cristalera y
comprobd que por lo menos unas veinte sefioras de
cabello azul metalizado y pendientes enormes los
observaban con disimulo.

—Como les decia —continud la baronesa—,
quiero que quede clara una cosa, esta
conversacion nunca ha tenido lugar. No podran
tomar nota, no podran hablar con nadie de ella, no
podran contar absolutamente nada a nadie, ni
siquiera que me han conocido y por supuesto,
nunca se han reunido conmigo. O aceptan mis
condiciones o pueden marcharse después de
tomarse el café. No les he preguntado como se
llaman, ni quiero saberlo. Ustedes deciden. Ya me



diran.

—Entendido, sefiora, y le agradecemos la
ayuda —dijo Lojacono—. Nadie sabra que nos
hemos visto, salvo los colegas con los que estamos
llevando la investigacion. Fuera de la comisaria
nadie se enterarda de esta entrevista. Y no
levantaremos acta de nada. Se lo garantizo.

La mujer volvio la cabeza hacia ¢l, lo mir6
fijamente y luego se puso otra vez a contemplar el
mar.

—(Qué quieren saber?

—Sefiora, ya estara al tanto de lo que le
ocurrio a Cecilia de Santis, la esposa del notario
Arturo Festa. Pisanelli nos comenté que usted era
amiga de la victima. No disponemos de muchos
datos, en apariencia fue un robo que acabd mal,
pero hay algunos detalles que no encajan.
Queriamos saber algo mas sobre esta mujer, si
tenia preocupaciones, si en su vida habia algo o
alguien que habria podido desencadenar lo



ocurrido. Si le habia hablado de algin
acontecimiento, o si tal vez se lo habia contado a
alguien que pueda guiarnos en nuestras pesquisas.

La mujer guardd silencio mientras bebia a
sorbos su coctel. Luego dijo:

—Cecilia De Santis. Asi la llaman, Cecilia de
Santis. Nombre y apellido. En eso se ha
convertido, pobre Cicia, un nombre y un apellido
en un atestado. Para mi era Cicia. Siempre lo fue,
desde que la vi por primera vez, recién nacida. Yo
tenia quince afos, y nuestras madres eran amigas.
Igual que nuestras abuelas, por cierto. Y
probablemente nuestras bisabuelas. Ya lo ve,
nuestro mundo es asi: reducido. Somos unos pocos
millares, quizd unos tres mil; nos conocemos
todos, estamos siempre entre  nosotros.
Ultimamente, de vez en cuando acogemos a alguien
nuevo, pero solo si ofrece espectaculo: si tiene
mucho dinero o un gran talento artistico. Nos sirve
de tema de conversacion, para tener algo nuevo de



lo que hablar pero, fundamentalmente, somos
siempre los mismos.

Una rafaga de viento sacudio la cristalera.

—Nuestro mundo. Las vacaciones en Cortina,
en Capri. Un viaje de vez en cuando, nada del otro
jueves; casa en Nueva York o en Paris, oficina en
Londres. Los salones. Los circulos. Todo sin
ventanas, para no ver que en el mundo o en la
ciudad ocurren otras cosas, para convencernos de
que nuestra vida es en realidad el universo entero.
Mirelas, ahi dentro. Se estdn preguntando,
[quiénes seran los invitados de la Ruffolo? ;Qué
le estaran contando? ;Y qué les estara contando
ella? Ninguna me preguntard un ca... nada, faltaria
mas, pero durante semanas no hablaran de otra
cosa. Igual que hablaran de Cicia, de como murio,
durante afios, este es nuestro mundo. Qué tristeza.

Aragona tosi0.

—¢Y la De San... la victima era asi? ;Como
esas otras mujeres?



—Cicia? No. No del todo, al menos. Claro
que ella también formaba parte del circulo y tenia
casa en Capri y en Cortina, como todos. Pero
Cicia tenia algo distinto. Era capaz de amar. De
amar en serio, con dolor y sufrimiento, como aman
esos de ahi fuera. Y sin grandes alharacas se
ocupaba de echar una mano al projimo. Se
dedicaba a la beneficencia, no sé si saben. A
escondidas, dos veces por semana iba a ensefar a
una guarderia de un barrio muy pobre del centro,
uno de esos lugares donde una no pasaria ni a
bordo de un blindado del ejército. Yo le decia:
Pégale a alguien para que vaya, asi le das trabajo a
algin pobre maestro desgraciado; y ella me
contestaba: No, tengo que ir yo. Porque soy
egoista, y es una maravilla estar en compaiia de
esos pequenos tesoros de todos los colores. Cicia
era asi.

El mar habia vuelto a ponerse bravo y azotaba
el muelle en el que estaban atracadas las barcas.



La baronesa prosiguio:

—No es que nosotros no amemos. Al
contrario, podemos dedicarle al amor todo el
tiempo que nos plazca, al amor y a la salud. Para
eso sirve el dinero, ;no? Para poder dedicarse a
las cosas hermosas. (Y qué hay mas hermoso que
el amor? Aparte del buraco, naturalmente. —Tomd
un sorbo de su coctel—. Pero Cicia tenia algo
unico. Se habia enamorado una sola vez. Ustedes
la vieron.. como yo no puedo imaginarmela
siquiera, y las fotos no dicen nada de ella. No era
una belleza. Pero tenia una dulzura, una
fascinacion en los ojos que atrapaba a las
personas. Era hermosa, muy hermosa, pero en el
alma. El alma de Cicia tenia mil colores. Yo me
burlaba de ella, le decia que hacia méritos para
convertirse en santa, y ella reia, pero la verdad era
que Cicia era distinta a todos.

Lojacono tratd con amabilidad de reconducir
la conversacion por senderos de mayor interés



para las pesquisas.

—Baronesa, no tenemos dudas de que su amiga
fue una persona extraordinaria. Precisamente por
€s0 nos preguntamos quién podia estar interesado
en hacerle dafo y por qué. Si la ha querido, y sin
duda es asi, ;jpuedo preguntarle si tiene alguna
idea al respecto?

El mar aullaba sin tregua. Dos marineros del
circulo, con impermeables que ondeaban como
banderas enloquecidas, se afanaban en el muelle
por reforzar las amarras de las embarcaciones.

La baronesa Ruffolo reflexiono.

—Cicia tenia una sola debilidad. Una sola.
Arturo, su marido. Un capullo vanidoso, un gallito
ridiculo que no pierde la ocasion de echarsele
encima a la primera gallina que se le pone a tiro.
No era nada hasta que tuvo la potra de conocer a
Cicia. Nada. Y ella lo convirtio en uno de los
notarios mas importantes de la ciudad, con una
increible red de contactos que le encarga trabajos



como si fuera el Uinico. A cambio ¢l se hartd de
ponerle los cuernos y la dejo en ridiculo de tal
manera delante de todo el mundo que hacia afios
que Cicia no veia a nadie. Yo hablaba con ella a
diario, le imploraba que lo mandara a paseo, cosa
que a ¢l le hubiera encantado, pero me decia que
lo queria a pesar de todo. Absurdo, ;no?

—Si, baronesa, absurdo —convino Lojacono
—. Pero esas cosas pasan. ;Ultimamente habia
ocurrido algo fuera de lo normal? ;Alguna pelea o
roce, alguna discusion?

—Por desgracia, no. Le repito: pese a mis
consejos, Cicia no empezaba nunca una discusion
con el cabron de su marido. Ni siquiera ahora que
¢l habia perdido hasta la Giltima pizca de pudor.

Aragona se quitd las gafas para dar mayor
realce a su interés.

—A qué se refiere con eso de la tltima pizca
de pudor?

La baronesa resoplo.



—Tuvo la desfachatez de venir aqui, a una
fiesta, con su puta. Aqui, al circulo, donde de no
haber sido el marido de Cicia ni siquiera lo
habrian contratado de camarero. Tendrian que
haber visto a la seforita pelirroja, vestida como
una fulana, con unos tacones de un metro, saludar a
diestro y siniestro como si ella fuera la esposa.

—(Sabe como se llama la chica? —preguntod
Lojacono—. ;Y quién es?

—Claro que lo sé. ;A usted le parece que aqui
puede pasar algo sin que se sepa enseguida,
incluida la visita de ustedes dos? Se llama lolanda
Russo. Una asesora contable, fiscal o vaya usted a
saber qué otra tapadera usa para ocultar su
verdadero oficio.

—Cudl seria? —preguntd6 Aragona antes de
que Lojacono pudiera indicarle por sefas que
callara.

—FEl de puta —aclar6 la Ruffolo, que
prosiguid impertérrita—. Montaron un numerito de



vergiienza ajena, todos los evitaban, no sabian
donde meterse, y ¢l venga a perseguirlos para que
la conocieran. Podia ser su hija y la presentaba
como «una magnifica profesional que podria
resultaros muy util». Ya sé yo para qué podia
resultar util esa. En fin, el nuevo detalle, que por
otra parte no es ninguna novedad, es que habia
vuelto a exhibir a sus putas por ahi. Durante unos
afnos habia estado tranquilo, o al menos habia sido
discreto. Pero tarde o temprano, los que son como
¢l vuelven a ser fieles a si mismos.

Lojacono la escuchaba con interés.

—Usted cree, baronesa —le dijo—, que su
amiga se sinti6 insultada por esa presencia. Que
haya podido pedir explicaciones y que alguien
pueda...

La Ruffolo ri6. Su carcajada tenia un punto
aspero y fastidioso, como un rastrillo removiendo
guijarros.

—¢Quién, Cicia? No. Ella sufria y tragaba.



Creia que su marido era perfecto, un maravilloso
regalo de Dios, y que de vez en cuando tenia
derecho a divertirse un poco. Asi llamaba ella a
las relaciones de su marido: divertirse un poco de
vez en cuando. Tuvo muchos lios, ;por qué motivo
iba a reprocharle precisamente este?

Fuera, los marineros luchaban con el viento, el
mar y los amarres. Aragona los miraba fascinado.
Luego le pregunto:

—Baronesa, justed quién cree que pudo haber
sido? ;Quién puede tenerle tanta mania a una
persona tan buena y amable?

La baronesa Ruffolo también contemplaba el
mar.

—No lo sé. A lo mejor fue un robo. Y seria
muy irdénico que la persona mas generosa que
jamas he conocido acabara asesinada por dinero o
unas cuantas joyas. Claro que el gallito no tenia
ningln interés, sin ella estd acabado. Lo que para
mi cuenta es que he perdido a mi amiga, la tnica



con la que hablaba de verdad, y no de las mil
tonterias que comparto con esas viejas bobas de
ahi dentro. Aunque Cicia era mas joven que yo,
por la forma de ver claramente las cosas parecia
que tenia mil afos. Para mi lo que importa es que
la echo de menos. Y que con ella ha muerto una
parte de mi, la mejor. La tinica que valia la pena.

Guardaron silencio un momento; los dos
policias se dieron cuenta de que la mujer estaba
llorando sin lagrimas. Después la baronesa dijo:

—Ahora yo me levantaré¢, me despediré de
ustedes. Besaré en la mejilla al mas joven y
estrecharé la mano del mas viejo. Diré que he
recibido a un sobrino que vino con un amigo a
pedirme dinero. Algo que aqui nos pasa a todas a
menudo. Si necesitan mas informacion, me pueden
localizar a través de Pisanelli. Quiero que
encuentren a quien lo hizo y que lo metan en la
carcel. Al contrario que Cicia, soy una persona
muy vengativa. ;De acuerdo?



Lojacono asintio. Y de repente le dijo:

—Baronesa, (le puedo hacer una pregunta?
(Por qué su amiga coleccionaba esos objetos, esas
bolas con nieve dentro?

La Ruffolo se volvid despacio y a través de las
gafas clavo los ojos en la cara de Lojacono.

—Para qué quiere saberlo? —dijo—. ;A qué
viene esa pregunta?

—No sé. Creo que si alguien dedica tanto
tiempo a algo asi es porque ha de tener su
importancia. Aunque visto desde fuera pueda
parecer irrelevante.

La baronesa sigui6 mirandolo inexpresiva.
Aragona se revolvido incomodo en su asiento.
Habia algo en aquella mujer que lo inquietaba. Se
concentré en un marinero que ataba un cabo a un
bolardo, en vilo entre el muelle y el espejo de mar.

La mujer hablé dirigiéndose a Lojacono.

—Usted es siciliano, ;no? Parece oriental,
pero es siciliano. Lo noto por el acento. Hermosa



tierra, Sicilia. Tierra de gente competente. —Miro
otra vez el mar y dijo—: Las bolas de cristal con
nieve dentro. Hacia tiempo que Cicia las
coleccionaba, desde que se caso. En el viaje de
bodas, no recuerdo adénde, su marido le compro
una. Cuando regresd, las dos nos reimos del
detalle, y yo le dije que me parecia normal,
teniendo en cuenta la falta de buen gusto del sujeto.
En cambio ella recibié el regalo como un valioso
diamante. Desde entonces las tenia de todas partes;
vaya usted a saber, tal vez buscara un destello de
aquella felicidad que habia sentido. O
sencillamente era una manera de emplear su
tiempo, visto que su marido habia convertido su
vida en un desierto. El hecho es que cuando nos
ibamos de viaje, nos pedia que le compraramos
una. Creo que yo también le regalé un par, que
Dios me perdone.

Se  levantaron, hicieron la  pequefia
representacion que habia pedido la mujer, Aragona



le brindé un afectuoso saludo, Lojacono, otro mas
formal.
Cruzaron otra vez la sala llena de humo,
asaeteados por un monton de miradas curiosas.
Fuera, el viento daba lo mejor de si.
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En el trayecto de regreso a la comisaria no
hablaron demasiado. La poca gente que se veia en
la calle trataba de buscar refugio pegandose a las
paredes.

—ILa verdad es que hasta me dio un poco de
lastima —dijo Aragona de pronto—. Te vas a reir,
Loja’, pero esa vieja me dio lastima. Me
transmiti6 una impresion de soledad, de
desesperacion muy grande. Y fijate que ella sola
tiene mas dinero del que pueda reunir toda la gente
que conozco. En fin.

—No te falta razon —coment6 Lojacono—. Es
mejor morirse de hambre y no tener qué darle de
comer a los hijos. Asi el dia se te pasa mas
deprisa y no te vuelves adicto al buraco.

El colega lo mir6 de soslayo, con cara de
ofendido.



—No es eso lo que quiero decir. De todos
modos no me gustaria estar en sus zapatos. En fin,
que a juzgar por la descripcion de la amiga de
Pisanelli nuestro notario no sale bien parado. Por
cierto, ;como se habran hecho amigos? Entre los
dos suman cien afios, a lo mejor follaron en el
Paleolitico.

—Me trae sin cuidado. Yo, en tu lugar, le
estaria agradecido a Pisanelli, sin ¢l no habriamos
conseguido todos estos datos. La conversacion ha
sido interesante, la figura de la nueva amante del
notario cobra cada vez mas relieve. Habrd que
buscar la manera de hablar con ella y evitar que se
cierre en banda como él.

En la comisaria habia tantas turbulencias como
en la calle; Di Nardo y Romano discutian por una
inspeccidn que acababan de hacer juntos. Este
ultimo estaba diciendo:

—... en resumen, ese tipo es una auténtica
mierda, en eso estoy de acuerdo. Y fui el primero



en apuntar que la chica no es en absoluto una
amiga suya, sino algo muy distinto. Pero
comprobamos sus documentos. Y todo estd en
orden, ;0 no? Asi que, ;qué podemos hacer?

La Di Nardo, que se habia quitado las gafas
dejando al descubierto la cara marcada por el
cansancio, contesto tranquila pero con dureza:

—Los dos tuvimos la misma impresion, no se
trata del viejo verde al uso que le pone piso a una
chiquilla. Ahi hay gato encerrado, una voluntad
que domina a otra. Es evidente que la chica no es
feliz. Esta aterrorizada, abatida, angustiada.
(Hacemos como si nada? ;Pasamos de todo y asi
le damos la razoén a ¢€l, que nos dijo que nos
ocuparamos de los verdaderos delincuentes y
amenazd con ponerse en contacto con alguien de
las altas esferas?

—Como que con alguien de las altas esferas?
—intervino Palma—. ;Qué amenaza hizo ese
arquitecto?



Romano lanzé una mirada aviesa a Di Nardo;
ahora Palma, como todos los comisarios que habia
conocido, los obligaria a aparcar la investigacion
para evitar meterse en un embolado.

Describi6 la amenaza del arquitecto, reconocio
haber estado a punto de perder los estribos y que,
de no haber sido por Di Nardo, a la que sefial6 sin
mirar, le habria puesto las manos encima.

Palma sorprendi6 a todos con su respuesta.

—Ah, no, esas cosas se avisan enseguida.
Porque entonces es cuando hay que seguir
adelante. Pasad por el domicilio de la chica, la
casa de sus padres, a ver qué os cuentan. Si
encontrais algin detalle que indique que no nos ha
contado la verdad, entonces agarramos al tipo y le
leemos la cartilla. ;Estamos?

Se quedaron boquiabiertos. Ottavia Calabrese
pens6 que Palma era el Hombre Perfecto, y se
imagino besandolo.

Lojacono intervino mientras se quitaba el



abrigo.

—En cambio nosotros pasamos las tardes en el
circulo nautico, tomando cécteles con damas de
alta cuna. Si queréis, os cedo el puesto.

—Alguien tiene que trabajar, ;no? —dijo
Palma levantando los brazos al cielo—. Venga,
cuenta.

El inspector resumid los acontecimientos del
dia, incluida la visita al portero y a la policia
cientifica. Aragona comentd con amargura:

—No os quiero ni contar la cara que puso el
capullo de la cientifica en cuanto se enterd de
donde veniamos. jPara llenarle la cara de
bofetadas! De no haber sido por Lojacono que...
que hizo una llamada, no nos decian una mierda.

—Te entiendo —asinti6 Palma—. Pero la
proxima vez dejad que me ocupe yo por las vias
oficiales. Asi dejardn de ponernos palos en las
ruedas.

—Lo mas increible es que nos culpen a



nosotros de lo que pasé —comentd Lojacono—.
Nosotros llegamos después, ;ja esos quién los
conoce?

Del fondo de la sala llegd la voz profunda de
Pisanelli:

—Nosotros conocimos a esos, como dices tu.
Eran colegas, como ti, como yo, como ¢l, como
ella. Gente con un trabajo duro y poco dinero,
hijos enfermos que curar y deudas. Gente que cayo
en la tentacion al verse con una montaia de merca
en las manos, como nos pasa a todos a diario.

Se hizo el silencio. Todos miraban al
subcomisario.

—Eso no significa que no sean delincuentes,
que quede claro. Maxime cuando no se
conformaron con meterse el dinero en el bolsillo,
sino que revendieron la merca a chicos inocentes y
les quemaron el cerebro. Eso es lo que no les
perdonan, y lo que no perdonan a quien tiene
abierta esta comisaria, el hecho de que esos



colegas podrian ser cualquiera de nosotros.

Palma tratdé de apartar la conversacion de
aquellas reflexiones amargas.

—En cualquier caso, todos se acostumbraran
al hecho de que aqui se trabaja mucho y bien. De
lo contrario, peor para ellos. A mi esa historia de
los bastardos de Pizzofalcone me da risa. Ottavia,
[tenemos alguna noticia para Lojacono y Aragona?

La Calabrese abrio un par de archivos en la
pantalla de su ordenador.

—Alguna cosita hay. Ha llegado el informe de
la autopsia, que confirma lo que el forense dice
haberos adelantado en el lugar de los hechos. La
mujer murié exclusivamente a causa de la fractura
craneal. El resto de las condiciones eran buenas,
conforme a su edad. En su correo electronico, el
forense practicamente me dice que si a nadie le
hubiera dado por golpearle la cabeza con un
objeto contundente, la sefiora habria vivido hasta
los cien afios.



—Me encanta —dijo Romano, socarron—, que
un estado de salud perfecto se certifique solo con
la autopsia. Mejor que una tomografia, ;eh?
Calabre’, felicita al forense.

—Asi es —prosiguio Ottavia—, nada mejor
que una autopsia para comprobar si gozas de
buena salud. En tu caso, Romano, como estas muy
entrado en carnes, seria lo recomendable.
Sigamos, no es la unica noticia que hemos
recibido para Lojacono. Me ha llamado mi amigo
informatico y me ha dicho que el analisis del
ordenador de Festa esta casi a punto. Y a ver si lo
adivinais.

Hizo una pausa, exultante. Palma la encontro
irresistible.

—iVenga, no nos tengas en vilo! ;Qué ha
encontrado tu amigo?

A Ottavia le pareci6 increible haber captado la
atencion del comisario.

—He tenido que amenazarlo y recordarle



todos los trabajos que le pasaba durante el curso
para convencerlo de que sacara la informacion.
Bueno, en el disco duro no hay nada especial, lo
normal, bésicamente escrituras, leyes 'y
documentacion de  tipo legal.  Entonces
desencriptaron la  contrasefia del correo
electronico, vy, aparte de algiin spam, todo lo que
encontré esta relacionado con el trabajo.

Aragona no consigui6 ocultar su decepcion.

—Me cago en todo. No me digas que para
comunicarse con sus amantes el viejo carcamal usa
palomas mensajeras.

Ottavia neg6 con el dedo.

—Pero justo al final sali6 algo interesante.
Muy interesante. Lo malo es que no consegui
convencerlo de que me enviara copia del informe,
que remitird al juez en cuanto haya terminado el
andlisis global, pero me lo leyo por teléfono.

Y agito en el aire una hoja de papel.

—No hay nada que hacer —ri6 Palma—;



cuando a una mujer se le mete algo entre ceja y
ceja, lo consigue. Suéltalo, anda, no nos tengas en
vilo.

—Se trata de un correo electronico —leyo
Ottavia— dirigido a la agencia de viajes online
[ltuoviaggio.com, una de las mas utilizadas en
internet. Hace quince dias el notario reservd un
magnifico viaje a Micronesia para dos personas,
con tres escalas y la ultima parte en biplano. Con
fecha de salida pasado mafiana.

Todos se quedaron sorprendidos. El primero
en reaccionar fue Aragona.

—Y donde cofio esta Micronesia?

—En Oceania —contestd Pisanelli— Mas o
menos en las antipodas.

—Pero ;no hay que dar nombres cuando se
reserva un viaje asi? —pregunté Di Nardo—. No
s¢, datos de los documentos, los pasaportes...

—Has dado en el clavo, Di Nardo —asinti6 la
Calabrese—. Asi es, hay que indicar los



documentos. Y el notario aportd esos datos
completos, nombre, apellido, fecha de expedicion.
Un correo electronico muy pormenorizado. De
hecho, segiin me dice mi amigo, preguntd si era
necesario escanear los documentos.

Lojacono se mostré6 inexpresivo, como un
tibetano a punto de levitar.

—~O sea que sabemos los nombres con los que
ha reservado el viaje, con fecha de salida cuatro
dias después de la muerte de su mujer. ;Y el
regreso?

—Abierto —contestd Ottavia—. El viaje era
solo de ida.

—(Quieres decir que el notario queria irse a
Micronesia y no volver mas? —preguntd Palma,
confundido.

—No necesariamente —reflexion6 Romano—.
A lo mejor queria dejar la fecha abierta y decidir
alli cuando regresar. Se suele hacer, sobre todo en
los viajes mas largos.



Aragona estaba perplejo.

—Haya o no regreso, me parece que se trata de
algo serio desde el punto de vista probatorio. El
notario se dispone a viajar con su amante al
extranjero con pasaje de ida, y fijate ti por donde,
cuatro dias antes de la partida de la feliz pareja, la
querida esposa, unico obstaculo entre ellos y su
suefio de amor, muere tras ser golpeada en la
cabeza con una bola de vidrio de esas con nieve
artificial dentro. Todo esto algo querra decir, ;no?

—Efectivamente —dijo Pisanelli rascandose
la frente—, al joven colega no le falta razon. No
olvidemos que como Anna Ruffolo nos ha contado,
ultimamente nuestro notario iba exhibiendo a la
chica pelirroja por todas partes.

Pero Ottavia plante6 enseguida una objecion:

—Por qué antes de sacar conclusiones a nadie
le interesa saber si he terminado? ;No se os ocurre
siquiera preguntarme con qué nombres habian
reservado los billetes?



Desorientados, todos callaron. Ottavia
prosiguio:

—FEl viaje se reservd a nombre de Arturo
Festa, el notario, y de su mujer, Cecilia de Santis,
la victima.

La noticia fue recibida con perplejidad y en
medio de un silencio. Ottavia consider6 luego que
ya los habia tenido bastante en vilo y afiadio:

—Pero en el correo electronico para hacer la
reserva, el notario solicita explicitamente que le
confirmen el articulo del contrato que prevé la
posibilidad de cambiar uno de los nombres hasta
veinticuatro horas antes de la salida en caso de
impedimento grave.

—iLo tenemos, muchachos! —salt6 Aragona
—. jLo tenemos! Hizo la reserva a nombre de su
mujer para no levantar sospechas, con la
posibilidad de cambiarla a ultimo momento a
nombre de su amante. La muerte puede
considerarse un impedimento grave, ;no?



—Qué rara es toda esta historia —dijo el
comisario—. Si tienes intencion de matar a tu
mujer, es imposible que pienses que después te
dejaran viajar a Micronesia de la mano de tu
amante, con tu camisa de flores y tu sombrero de
paja.

—Sin contar con que —concluyd Lojacono
como hablando consigo mismo—, al tener que
reservar no lo harias desde el ordenador del
despacho, el primer lugar donde la policia ira a
buscar, como ha hecho.

—~Cierto —dijo Alex di Nardo, que no parecia
convencida—. Pero también es cierto que quiza no
quisieran matarla. A lo mejor, y es solo una
posibilidad, ¢l fue a comunicarle que la dejaba y
que se iba a Micronesia, ella le montd un
escandalo y ¢l la mato.

—~Con lo primero que encontr6 a su alcance —
afladid Romano asintiendo—, la bola de cristal
con nieve dentro, esperaba que se hiciera pedazos,



asi se quitaba las dos cosas de encima.

Intervino Pisanelli para comentar:

—Sin olvidarnos de la hipotesis del ladron,
que quiza la mato justo cuando el pobre notario se
disponia a reconciliarse con su mujer regalandole
un segundo viaje de bodas, tras haber roto con la
amante durante el ultimo y ardiente fin de semana.

—O tal vez pregunt6d si se podia cambiar el
nombre —concluyd Ottavia—, para fingir un
compromiso de ultima hora, enviar a su mujer a
Micronesia con una amiga, de ese modo ¢l podia
quedarse e ir a lo suyo con la pelirroja, y a ella la
mataron durante el robo organizado por alguien de
acuerdo con la criada, que la encontré en casa
cuando en realidad pensaba que habia salido.

—Joder! ;Y luego me decis a mi que veo
series de television! —exclam6 Aragona,
estupefacto—. jAlguna vez se os ha ocurrido ser
guionistas en lugar de polis? Ganariais dinero a
espuertas. O sea que otra vez como al principio,



(no?

—Yo no estaria tan seguro —dijo Lojacono
tendiendo los brazos para restar importancia a la
situacion—.  Podriamos decir que vamos
estrechando el campo de las soluciones, como
suele ocurrir cuando se consiguen varios datos a la
vez. Ahora, por ejemplo, sabemos que, con su
mujer o no, el notario tenia programado un viaje, y
€s0 no me parece un dato menor.

—Y qué hacemos? Festa no quiere hablar con
nosotros, no podemos ir a ver a la pelirroja porque
oficialmente no pinta nada...

—No esta tan claro —Ie asegurd Palma—, que
no podamos hablar con el notario y la sefiorita.
Estoy trabajando en ello con la juez Piras.
Mientras tanto, tenéis algo mas que comprobar, ;no
es asi, Lojacono?

—Si ——contesto el inspector—. Debemos ver
qué dice la criada, la sefiorita... —consultd la
fotocopia del documento de identidad de la chica



— Mayya Ivanova Nikolaeva. Disponia de las
llaves de casa, las de la puerta que no fue forzada.
Quiza tiene algo que explicarnos. Venga, Aragona,
esta vez vamos en coche, como a ti te gusta.
Veamos si al fin conseguimos estamparnos contra
una pared.
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—Oye, no me creo eso que te dice el abogado.
Para mi que estamos cometiendo una inmensa
estupidez.

—Cuando uno se pone en manos de un
profesional, debe fiarse. Por eso se dice
«encomendarsey» a alguien, jno?

—No me vengas con el rollo de ponerse en
manos de un profesional, por favor. A mi no, que
lo uso una media de cuatro veces al dia. ;O es
que se te ha olvidado a qué me dedico?

—~Claro, claro. Pero ni tu ni yo tememos
practica suficiente en este campo especifico,
/;no? Me parece que ya hemos hablado mucho del
tema.

—S8i, es cierto. Pero creo que el contexto ha
cambiado. Ha ocurrido algo nuevo, ;no?



—De modo que hay que reexaminar las
posturas. Y a toda prisa. ;Cudndo hablaste por
ultima vez con tu dichoso abogado?

—Hace media hora, ya puedes apostar que si
no lo llamo yo, me llama él. Para mi que espera
sacar un paston de todo este asunto.

—Precisamente de eso queria hablarte.
Hazme el favor de seguir mi razonamiento.
Cuando tu tienes que aconsejar a alguien que va
a iniciar determinado tramite, no sé, una fusion,
por ejemplo, una compraventa fraccionada o un
reparto de herencia, jacaso no tienes en mente la
manera de ganar mas?

—Oye, yo...

—No me mientas, por favor. Es importante,
dime la verdad.

—Bueno...

—cLo ves? Yo también. Es humano, creo. ;Y
en qué caso este abogado, como ocurriria por
otra parte con cualquier abogado al que



decidiéramos encomendarnos, ganaria mas?

—Oye, /no estards insinuando...?

—Si a ti, a mi o a los dos nos imputaran, en
ese caso. Si entablaran contra nosotros un juicio
largo, tortuoso y caro. No olvidemos que algo asi
nos arruinaria la vida para siempre. Y no solo a
nosotros, como bien sabes.

—/Estas de broma? ;Sabes lo que estas
diciendo? Se trata de uno de los mas famosos
abogados del colegio mas antiguo e ilustre del
pais, que...

—... que es exactamente igual que todos los
demas, la unica diferencia es que cuesta
muchisimo mas. En este caso concreto, no me
fiaria ni de mi primo.

—Y entonces? ;Qué quieres  hacer?
Supongamos que decidiéramos actuar segun
nuestros criterios, jtu qué propondrias?

—FEs bien simple, debemos hablar con ellos,
sin perder la frialdad y el equilibrio, ajustando



las versiones hasta el menor detalle, diciendo
con calma y serenidad las cosas que debemos
decir. Para que nadie pueda creer o pensar que
tenemos algo que ver con esta historia.

—FEstas loca. Loca de remate. Mira que las
carceles estan llenas a rebosar de gente que
hablo con ellos con serenidad y confianza. Hace
una semana lei la historia de un tipo que se trago
veintidos anos, veintidos, ;me has oido? Y era
inocente, inocente como un ninio. Luego aparecio
otro, acusado de no sé qué, que confeso el delito
por el que ese tipo habia sido condenado, ;y qué
hicieron? Lo soltaron con un monton de
disculpas. ;Después de veintidos anos! [Una vida
arruinada! ;Te das cuenta?

—/Lo ves? Estis perdiendo la calma.
Justamente lo que no debes hacer Escuchame, ;ja
quién corresponde la carga de la prueba?

—/Qué?

—Nos corresponde a nosotros demostrar que



somos inocentes o son ellos, en definitiva,
quienes deben demostrar que somos culpables?

—/Eso qué tiene que ver? ;Qué quieres
decir? Es obvio que ellos tienen que demostrar la
culpabilidad. Pero...

—Precisamente. ;Y si tu fueras el ministerio
fiscal, hacia quién dirigirias la investigacion?
(JHacia quien, por propia iniciativa, se presenta y
habla o hacia quien manifiesta que no dira nada,
ni siquiera muerto?

—Ay, Dios, Dios, qué absurdo. Si no hubiese
ocurrido, si hubiese logrado hablar con ella...

—/Otra vez con eso? Déjate de lloriqueos y
ponte a pensar. Reflexiona. Y contéstame: jtu qué
harias?

—JYo... Es logico, no hablar conduce a mds
investigaciones, sin duda, hasta el abogado lo
dice. Pero en compensacion no corres el riesgo
de caer en contradicciones, como podria ocurrir
facilmente. ;O crees que nos tomarian



declaracion juntos, a lo mejor delante de una
pizza? Tu no los conoces.

—/Por qué, tu si? ;O el avido de tu abogado?
Te digo que estoy segura de que debemos hablar
con ellos. Lo presiento. Mostrémonos
colaboradores y veras que todo saldra bien. En el
fondo, siguen faltando los objetos de plata, ;no?
Tal vez se centren en la criada, no sée.

—Lo pienso. No lo sé, pero prometo que lo
pensaré.

—Y que no se te olvide, no es solo un
problema nuestro. Tenemos a alguien en quien
pensar. No podemos cometer errores.

—No. No podemos cometer mads errores.



40

Con la parte de su mente no ocupada en desear que
no terminaran estrellandose contra un camion en el
primer cruce, Lojacono pensaba en aquella ciudad.

Verla asi, a bordo de un utilitario sin
identificacion, a toda pastilla por calles atestadas
y callejones estrechisimos, conducido por un
Aragona que, entretanto, seguia charlando tan
tranquilo como si estuviera en el salon de su casa,
era una experiencia peculiar.

Sin darse cuenta, el inspector iba cambiando
de idea sobre aquel lugar tan extrano. Habia
dejado de considerarlo solo una especie de carcel,
un destierro al que lo habian condenado a causa de
una maldita difamacién, una pena impuesta sin
juicio ni procedimiento contradictorio, y estaba
intentando conocerlo mejor, aunque mas no fuera
para poder trabajar ahi; un policia, pensaba, debe



respirar la ciudad en que trabaja. Debe saborear
sus silencios, sus vacilaciones; olfatear el miedo y
la desconfianza, la indiferencia y la arrogancia
para poder combatirlas, de lo contrario, esta
acabado.

Claro que interpretar un lugar tan complejo no
era sencillo, reflexioné mientras Aragona, que le
estaba contando la trama de una pelicula que
acababa de ver, esquivaba por un milimetro a una
moto con tres personas a bordo. Calles
pretenciosas, con tiendas de marca y automoviles
de lujo, se alternaban con callejuelas estrechas y
empinadas, con viviendas paupérrimas y nifios
apenas destetados que jugaban en la calle, delante
de la puerta de sus casas, y respiraban los humos
de los tubos de escape. Plazas amplias, cerradas al
trafico y vigiladas por decenas de guardias
urbanos, daban acceso a una red de callejones
donde se practicaba todo tipo de comercio, con
tenderetes y carritos repletos de mercancias que



obstaculizaban el paso de los coches. Las amplias
avenidas flanqueadas de rotulos de bancos, por las
que transitaban ajetreados profesionales con traje
oscuro y abultados portafolios de piel,
desembocaban en placitas oscuras a las que
asomaban maravillosas iglesias desacralizadas
donde, ajenos al viento ululante, los nifios con el
torso desnudo disputaban eternos partidos de
fatbol en medio de un desfile de ciclomotores. Era
como si el mercado de Casablanca o el centro de
Marrakech hubiesen sido implantados en el centro
mismo de Mildn. Lojacono se preguntaba qué
interpretacion podia ofrecerse de un lugar asi.

—~Una interpretacion extraordinaria, te lo juro.
Tendrias que haberlo visto, pelo largo, gafas
negras, sucio y arrugado, un policia perfecto; sin
embargo, sus colegas le hacian el vacio porque
creian que era un corrupto. Mientras lo veia
pensaba que en cierto modo nosotros también
somos asi, ;no?



Lojacono comprendio que ese dia a Aragona
no habia que darle cuerda mientras conducia, si no
era peor; su compafiero lo miraba y le daba
palmaditas en el hombro como si estuviera
conversando con ¢l normalmente en un bar, y no
levantaba el pie del acelerador ni medio
milimetro. A Lojacono le hubiera gustado llevar ¢l
el coche, pero no sabia por donde ir: Mayya
Nikolaeva, criada de la difunta sefiora De Santis,
vivia en una perpendicular de no se sabia qué
calle por la zona de la estacion central.

Lojacono no tardd en darse cuenta de que los
vecinos de esa zona eran en su mayoria
extranjeros. Hombres y mujeres de color entraban
y salian de los edificios cargados de grandes
bolsas repletas de mercancia y se colaban entre
los coches aparcados en ftriple fila; indios
acompafiados de infinidad de nifios se saludaban
al cruzarse; las tiendas de alimentos exhibian
rotulos en italiano y otras lenguas, a menudo en



caracteres incomprensibles.

Aragona enfil6 una callejuela, aparcé el coche
encima de una acera angosta, obstruyéndola por
completo.

—Listo, creo que es por aqui. No hace falta
que te diga que no vamos a contar con el elemento
sorpresa, ya lo has visto.

Casi todas las personas que bloqueaban la
calle se habian esfumado, pese a que el coche no
llevaba ningtn distintivo que lo identificara como
de la policia.

—Nos huelen de lejos. Y enseguida estalla el
sindrome de la falta de permiso de residencia,
aunque lo tengan al dia, aunque su maldito pais
haya entrado en la Comunidad Europea y ya no lo
necesiten.

Sin dejar de rezongar, Aragona miré el nimero
de la casa en la fotocopia del pasaporte de la
chica. Asintid y se metid en un zagudn oscuro y
hiimedo.



Una sefiora mayor estaba limpiando las
escaleras; le preguntaron donde estaba el
apartamento de Mayya vy, sin levantar la vista, la
mujer contestd con un marcado acento del Este:

—Tercer piso, apartamento con puerta.

Subieron con dificultad, porque oscurecia y no
habia luz. Se percibia un pesado olor a comida
guisada con especias y cebolla, y de algunas
viviendas provenian voces que hablaban en
lenguas desconocidas. En el tercer piso habia, en
efecto, una sola puerta; la correspondiente al otro
apartamento estaba abierta de par en par y dentro
no habia nadie.

Llamaron y Mayya les abri6 enseguida, como
si los hubiese estado esperando.

—Buenas noches, pasen.

Entraron en una habitacion que no se parecia
en nada al resto del edificio. Una iluminacion
calida proveniente de un par de lamparas de pie
envolvia un cuarto inmaculado, con una mesa y



sillas, un sofa y un sillon, una mesita baja y un
televisor de pantalla plana. De las paredes
colgaban fotografias, en su mayor parte de Mayya
abrazada a un hombre alto y robusto, de pelo
castafio y aspecto vagamente incémodo. Aquello
se parecia a cualquier apartamento de clase media
donde no nadaban en la abundancia, pero donde no
pasaban privaciones.

—Sefiorita —dijo Lojacono—, se acuerda de
nosotros, ;verdad? Nos conocimos... nos vimos
anteayer por la mafiana, en casa del notario.

La muchacha asintié con expresion afligida. Al
verla ahora, a los dos policias les parecié menos
joven; una pena sincera, con un punto de agitacion,
le marcaba la cara. En aquel barrio, encontrarse a
dos policias en casa no debia de ser lo mejor de la
vida.

—~Claro, me acuerdo. Siéntense, por favor.
(Hago café?

El inspector le indic6 que no, mientras



Aragona, de un modo bastante maleducado,
recorria la habitacion y observaba las fotos.

—No, gracias. Si no le importa, tenemos que
hacerle unas preguntas. Preferimos venir aqui en
lugar de citarla en la comisaria. No tardaremos
mucho, unos minutos.

Mayya se pas6é la mano por el pelo con un
gesto instintivo porque estaba perfectamente
peinada.

—Si, bien. Nos ponemos aqui.

Senalo el sofa y el sillon, que ocupd ella. Solo
sus manos delataban cierto nerviosismo; las
restregaba, las separaba, las juntaba sin parar. El
resto del cuerpo estaba quieto, rigido; la cara de
rasgos regulares, un tanto anodinos, no dejaba ver
emocion alguna.

Aragona se detuvo al lado de una foto del
hombre castafio y pregunt6:

—Y este de la foto quién es? ;Vive aqui
contigo?



Lojacono captd la groseria en el tono de su
colega; la chica contestd sin darse la vuelta, con
calma.

—Mi pareja, Adrian. El trabaja, vuelve en un
rato.

Aragona hizo una mueca astuta y mir6 a
Lojacono asintiendo como si hubiese encontrado al
culpable. El inspector no le hizo caso y siguid
hablando con la mujer.

—(Cuanto hacia que trabajaba para la familia
Festa?

—Dos afos y pico, tres casi. jQuieren ver
informe vida laboral?

Lojacono levant6 la mano con un gesto vago.

—Abhora no, a lo mejor luego. ;Y qué tal le iba
con ellos?

—Notario nunca estaba. Yo iba nueve de la
mafiana hasta las cinco, yo vi notario pocas veces.
La sefiora es... era buena, amable. Yo la queria.
Mucho.



Le tembl6 un instante el labio y se le nublaron
los ojos. Tosié un poco y recuperd el control.
Lojacono pens6d que estaba realmente unida a la
victima. O tal vez fuera buena actriz. O quiza habia
tenido un momento de arrepentimiento.

—~Cuando llegaba por la mafiana, ;le abria la
sefiora?

—No, tengo llaves. Asi, si sefiora salia, o
dormia, yo no despertaba.

Aragona, siempre de pie a espaldas de la
chica, pregunto:

—Desde cuando tenias las llaves?

La chica contestd sin dejar de mirar a
Lojacono. La hostilidad de Aragona era evidente,
y ella habia elegido a su interlocutor.

—Después dos semanas la sefiora me dio
llaves. Desde entonces yo tengo llaves.

—O sea que la otra mafiana —prosiguid el
inspector—, no encontrd nada raro, objetos fuera
de sitio, no sé...



—No, todo como siempre. Yo no di cuenta de
cosas de plata, no miré en repisa, fui hasta cocina,
hice desayuno, busqué sefiora, no estaba en
dormitorio, yo...

Se interrumpio, tragd saliva, se llevé la mano a
la cara pero no completo el gesto. El labio inferior
volvio a temblarle y una lagrima le resbalo por la
mejilla. Con esfuerzo recobr6 la calma y clavo los
0jos, ahora enrojecidos, en Lojacono.

—Sefiora era buena mujer. Buena conmigo,
buena con todos. No recuerdo nunca gritos, ella
nunca enojada conmigo, con nadie. No entiendo
quién pudo ser. No entiendo como, por qué. No
entiendo.

Aragona resoplé. Lojacono le echdé una mirada
aviesa y le pregunto a la chica:

—Alguna vez oyo a la sefiora De Santis
discutir con alguien? Por teléfono, por ejemplo.
Con alguien que habia ido a su casa, no sé€, aunque
solo fuera unos minutos. O la vio pelearse con el



notario.

Tras una reflexion, Mayya respondio:

—~Cuando yo estaba, nunca venia nadie.
Alguna vez una amiga de sefiora, baronesa, mujer
mas vieja... Hablaba a sefiora con voz alta, pero
sefiora refa, no peleaban. Unicamente baronesa se
enojaba con sefiora, sefiora no se enojaba con
baronesa. —Tras una breve pausa, continuo—:
Cuando notario estaba, hablaba poco. Estaba en su
estudio, cuando comian tampoco hablaba mucho
con sefora. Yo nunca oi pelear a los dos, no.

Lojacono asinti6. Fue como si estuviera
oyendo a la baronesa hablar con la victima para
poner verde al marido, e imaginé a la De Santis
encajar las criticas sin protestar. Cuadraba con los
datos que habian reunido.

—Salia a menudo la sefiora en el horario en
que usted estaba en la casa?

—No. A veces venia chofer a buscarla con
coche de notaria, entonces salia a comprar algo. A



ella gustaban mucho bolas con nieve dentro, ya
vieron cuantas tenia en la sala. A veces volvia con
otras nuevas, ella me miraba como para pedir
disculpa. No podia resistir.

En ese preciso instante se abrid la puerta y
entr6 una version con algunos afos mas del
hombre retratado en las fotos de la pared.

Arrugo la frente y le pregunté a Mayya:

—(Qué pasa? ;Quiénes son?

—Policias —contestd6 Aragona yendo hacia ¢l
—. (T quién eres? Danos nombre y apellido.

Aragona le llegaba a la altura del pecho; el
hombre era duefio de una musculatura casi de
culturista, por no mencionar su aspecto siniestro,
pero el tono del policia era amenazador.

El joven parpaded y se mostro cauto.

—Adrian Florea. Vivo aqui. ;Ha pasado algo?

A pocos centimetros, Aragona lo miraba de
abajo a arriba sin contestar. Adrian paso6 el peso
de un pie al otro, incomodo.



—No, nada —Ilo tranquilizé6 Lojacono—. Le
estamos haciendo unas preguntas a la sefiorita en
relacion con lo ocurrido el otro dia en su lugar de
trabajo. ;Usted sabe algo?

Antes de que al hombre le diera tiempo a
contestar, Aragona rugio:

—Primero quiero saber de donde eres, cuanto
hace que estas aqui y a qué te dedicas.

Lojacono estuvo a punto de pedirle que se
calmara, después pensé que los datos les servirian
y desistio. Florea mir6 primero a uno, luego al
otro, evidentemente acostumbrado a ese tipo de
preguntas.

—Soy de nacionalidad rumana. Tengo treinta
anos, vivo aqui desde los veinte. Tengo un
camioncito y reparto bebidas para una empresa de
Poggioreale.

Hablaba un italiano perfecto, casi sin acento,
como se podia apreciar por sus palabras. Aragona
lo miraba asintiendo, como si lo que acababa de



decir el hombre fuera una confesion que encajaba
con lo que ¢l esperaba. Luego dijo:

—Bien, lo comprobaremos. El documento, por
favor. Deprisa.

El hombre sacé la cartera. Lojacono suspiro;
le molestaba la actitud de Aragona, su manifiesto
prejuicio hacia los inmigrantes, pese a que no
habia motivos para sospechar de €1, pero no era de
aquellos que planteaba objeciones a un colega en
presencia de terceros. Ya hablaria con él mas
tarde, y sin contemplaciones.

Se dirigi6 otra vez a Mayya, que no habia
intervenido en la conversacion.

—Sefiorita, tengo que preguntarle una cosa,
[siempre tuvo con usted las llaves de la casa de la
sefiora y el notario? ;(No las habrd perdido y
encontrado después, no se las habra dado a alguien
aunque fuese por una hora, a un proveedor, el
portero del edificio, por ejemplo? Haga memoria,
por favor, trate de acordarse.



Adrian, que se habia acercado a ella
quitdndose la cazadora, comentd sarcastico:

—Claro, tiene l6gica. Cuando pasa algo y esta
de por medio un inmigrante, seguro que es el
culpable. Aunque tenga la documentacion en regla,
aunque se deslome para ganarse el pan, aunque sea
alguien a quienes todos aprecian. Si hay un
inmigrante, van a lo facil: ya tenemos a quien lo
hizo.

Aragona dio un paso al frente, se exhibid con
su famoso numerito de las gafas y, levantando la
voz, dijo:

—Vamos a ver, ti, nosotros hacemos las
preguntas y vosotros contestais. ;Te queda claro?
Aqui nadie dice que nadie sea culpable. ;Qué,
tienes cola de paja? Ya puestos, ;donde estabas tu
la noche del domingo, eh?

—iBueno, ya basta los dos! —ordend
Lojacono levantandose del sofai—. Créame,
Florea, no tenemos ningin prejuicio contra



ustedes. Por lo menos de mi parte. —Y lanz6 una
mirada elocuente a Aragona, que se puso otra vez
las gafas—. Tratamos de reunir la informacién que
necesitamos lo mas deprisa posible, asi nos
podremos ir.

El hombre cruzd los brazos sobre el pecho, y
con voz clara y cadenciosa, dijo:

—La noche del domingo estaba aqui,
durmiendo. Porque me levanto a las cuatro de la
mafiana, y a las cuatro y media ya estoy en la calle
cargando cajas de agua mineral para repartirlas
por la ciudad por cuatro chavos. Y a Dios gracias,
porque hay mucha gente que para comer tiene que
hacer cosas que yo nunca he hecho, y que nunca
haria. Pero las hacen porque tienen que comer,
ellos y sus hijos, y en mi pais ni siquiera hay
alguien a quien robarle. Y quiero aclarar algo,
rumano no quiere decir gitano. Estan los gitanos y
estdn los rumanos. Yo soy rumano y trabajo todo el
dia. Honradamente.



—iTe felicito! —le soltd6 Aragona—. Pero si
tenemos aqui a un politico, ;quién cofio eres, el
presidente? A mi todas esas excusas me dan risa,
eso me dan. He visto a muchos como tu que
parecen corderitos, jyo no hice nada, soy inocente,
soy la mejor persona del mundo, soy un santo!
Después, a la que rascas un poco, sale mierda
como para llenar un camién mas grande que el
tuyo. Lo vamos a comprobar, puedes estar seguro.
Y si descubrimos que ti o algin amigo tuyo...
porque sabemos como funciondis... uno busca el
trabajito y otro lo hace... tenéis algo que ver con lo
que paso en la casa de los Festa, te lleno la cara
de hostias. Yo, personalmente.

Lojacono penso que en el futuro proximo y, con
el unico fin de salvarle la vida, tendria que obligar
a Aragona a no pisar los cines mas que para ver
comedias a la italiana o dibujos animados.

Florea parpade6 otra vez y, desde su metro
noventa, dijo al metro setenta de Aragona, con voz



de pronto insegura:

—Yo... yo no he hecho nada, lo juro. Sali
temprano, porque para sacar algo mas de dinero
trabajo incluso los domingos, y estaba hecho
polvo... Mayya estaba en casa, me prepard la
cena... estdbamos solos, los dos aqui y...

Mayya intervino con calma. No se habia
movido del sillon, no habia cambiado de postura y
seguia con la vista clavada al frente.

—Las llaves yo nunca dejé a nadie, siempre
llevo en el bolso, nunca perdi ni presté. Estan
aqui, si quieren doy a ustedes. Yo ya no voy mas.
Nunca mas. De noche... cada noche veo pobre
sefiora en suelo, con cabeza llena de sangre... Yo
ya no voy mas.

% k osk

Cuando estuvieron los dos en el coche, Lojacono
le pregunt6 a Aragona:



—(Se puede saber qué bicho te ha picado?
Atacaste a ese muchacho como si estuvieras
seguro de su culpabilidad.

—Si supieras la de tipos como ¢l que he visto
en la central —dijo el agente, encogiéndose de
hombros—. No tienes ni idea de lo que son
capaces, son como una puta tribu, una cadena de
montaje. A lo mejor cogio las llaves, y la chica
estuvo de acuerdo, hicieron una copia y se la
dieron a alguien que fue en coche con otros dos a
la casa de la sefiora para hacer lo que hicieron.

—A lo mejor —admiti6 Lojacono—. Y a lo
mejor no. A lo mejor los detenemos y los metemos
en chirona, como hacemos siempre, sencillamente
porque no tienen mas coartada que su palabra; y el
que de veras matd a la sefiora se va a una playa a
tomar el sol en pelotas, a lo mejor a Capri o a
Cortina, como nos contd la baronesa, con un coctel
en la mano, encantado de la vida por haber dado
un buen golpe, o incluso por haberse zafado



tranquilamente. Sin animo de ofender a esos dos
capullos de Lojacono y Aragona, que para acabar
antes pillaron al primer rumano que se les cruzd
por delante y contribuyeron a que lo condenasen a
treinta afios.

—Supongamos que tienes razon —reflexiond
Aragona—. Pero o0jo, como simple supuesto, que
yo cuando veo a esta gente siempre me pregunto
con qué dinero se compran un televisor LED,
cuando yo, para conseguir el mio tuve que pedirle
ayuda a mi viejo. Pero supongamos que tienes
razoén. De hecho, estos dos no tienen coartada
porque dicen que esa noche estuvieron juntos y
solos. Y no contamos con nada mas, porque el
notario no habla con nosotros, a la amante no
podemos ir a verla porque no tenemos motivos y
de la baronesa Comocofiosellame no sacamos
nada, aparte de lo santa que era la sefora. ;Me
quieres decir qué hacemos ahora?

—No lo s¢ —dijo Lojacono con un suspiro—.



Tratemos de buscar la manera de hablar con el
notario. No sé como. La cuestion es que esta noche
no hay nada mas que hacer. Por hoy nos vamos a
casa y lo consultamos con la almohada.

Aragona arrancé a toda velocidad sin ceder el
paso.
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Giorgio Pisanelli se cruzod en el rellano con su
vecino, el comendador Lapiana. Intercambiaron un
discreto «buenas noches», no se detuvo a charlar
porque tenia algo de prisa; como justificacion, le
sefial6 someramente un sobre que llevaba bajo el
brazo y cerro la puerta a sus espaldas.

No pudo evitar que unas gotas de orina le
mojaran los pantalones. Suspiré de dolor durante
la miccidn, tratando de pasar por alto las vetas de
sangre en la taza, pulsé el botoén de la cisterna y
siguio6 el chorro de agua que se llevaba la
preocupacion, la angustia y un leve sentimiento de
culpa.

Encendio el equipo estéreo, y en el aire rancio
del apartamento, Mozart comenzo a hablar de su
alma pura. Pisanelli sospechaba que, desde que
Lapiana se habia jubilado lo escuchaba a



escondidas, y no queria darle la satisfaccion de
pensar que hablaba solo. Esa noche tenia cosas
que contarle a Carmen y no queria que lo oyeran.

Deposito el sobre encima de la mesa del salon,
lo abri6o y desplegd las fotos y los documentos.
Empez6 a ponerlos en orden silbando la sinfonia
K550.

Ves, carifio, una nueva, dijo. Segin Leonardo
debo librarme de los fantasmas; dice que proyecto
y transfiero en los demas mis angustias, los pesos
que llevo en el alma. Pero, amor mio de mi alma,
ta y yo sabemos que no es asi.

Fijate en esta, por ejemplo. La semana pasada,
bien lejos de los limites del distrito, en la piazza
Dante. El metro: esper6 hasta un segundo antes de
que pasara el tren y se tird. Es increible, nadie se
dio cuenta: una mujer se tira a las vias del metro
en hora punta, miles de viajeros dentro del tren y
centenares fuera, ya se sabe que con una frecuencia
de quince minutos es una auténtica guerra subirse



al metro, y nadie se da cuenta. ;No te parece
absurdo?

Son muchas las cosas absurdas, en esta
ocasion también. Como te iba diciendo: fuera de
los limites de la comisaria. Ahora ti me
preguntards, y sé¢ que lo hards porque eres
inteligente, ;como te has enterado? ;Y encaja con
los demas «suicidios» que tienes en la otra
habitacioén, expuestos en la pared con fotos y
recortes de periodico? Bien sencillo. La sefiora
Carmela del Grosso, setenta y nueve afos, vive,
mejor dicho, vivia en el vico Terzo Nocelle. Por
poco tiempo, porque hacia bastante que habia
recibido el aviso de desahucio y estaba a punto de
vencer el plazo para que intervinieran las fuerzas
del orden. ;Y? (Es un buen motivo para acabar
con todo? Si en esta ciudad tuvieran que tirarse a
las vias del tren todos los que han recibido un
aviso de desahucio, entonces si que deberian
aumentar la frecuencia de los trenes de metro.



Asi que me dicen: Pisane’, resignate, la mujer
acabd con su vida porque era pobre, pobrisima, no
pagaba el alquiler y no tenia donde ir. Pero yo
contesto, y dime si me equivoco, amor mio: ;Como
es posible que una mujer dispuesta a acabar con
todo, a quitarse la vida, vaya en metro hasta la
piazza Dante? ;Y que haga el viaje para ir a la
verduleria de un amigo, que no le cobra las cuatro
cositas que come, y que, dicho sea de paso,
llevaba en una bolsa de plastico que dejo en el
andén?

Si, carifio, tienes razon: tal cual. Una no va
hasta la piazza Dante para tirarse a las vias del
metro. Acaba con su vida en su casa, asi esos
cabrones, que quieren echarla por la fuerza, se
encuentran con un bonito cadaver y tendran que
hacer examen de conciencia. Pero no, la Del
Grosso recorre kilometros a pie para no tener que
pagar... a ver qué pone el atestado... dos tomates,
un manojo de albahaca, una manzana y una



mandarina. Y una caja de quesitos. ;Cuanto, cinco
o seis euros? ;Una myujer que quiere morirse?

Y los muy idiotas, con tal de no abrir un
expediente, con tal de no tener que salir y hacer
algunas preguntas por ahi, lo archivan todo
corriendo. Suicidio, Pisane’. Resignate. Suicidio.
(Por qué lo dicen? Porque encuentran la maldita
notita.

Vamos a ver la famosa notita: escrita en letra
de imprenta, como de costumbre, sin un solo
temblor de la mano (ja una vieja de casi ochenta
anos le sale la letra como si estuviera impresa!),
ni una falta de ortografia, y eso que solo estudio
hasta quinto de primaria y en su casa no tenia ni
libros ni diarios, solo un viejo televisor. Escribio:
«No aguanto mas. Me voy de este mundo por mi
propio pie. Pido perdén a Dios». Y digo yo,
cariflo, ¢a ti te parecen palabras con las que una
persona asi decide suicidarse?

La nota la encontraron en la bolsa. Con los



quesitos. Yo creo que una myjer asi deja en su casa
el mensaje de despedida. De una cierta manera,
quiza en medio de la mesa. Pero si decide ir hasta
la piazza Dante, entonces no deja ninguna nota, no
sefior.

Sigo pensando lo mismo, carifio; mejor dicho,
lo pienso cada vez mas. Hay alguien, una persona
o0 varias, que mata a la gente y lo hace pasar como
suicidio. Ya pueden hablar Leonardo, Ottavia, el
comisario Palma, los colegas, cuantos piensan que
me falta un tornillo y dicen que soy un viejo
obsesionado, jte crees que no s€ que piensan que
estoy loco?

Pero no estoy loco, no. Amor mio, ti y yo
sabemos que no estoy loco. ;Y sabes por qué sé
que no son suicidios? ;Lo sabes?

Si que lo sabes, carifio. Lo sabes. Porque estas
donde todo se sabe. Pero no es solo por eso. Lo
sabes porque ti lo has hecho. Sabes el miedo que
se siente ante una montana de dolor por escalar,



sabes como se encoge el corazon en el pecho ante
la sentencia de un médico.

T0, amor mio, no aguantaste mas.

Poco a poco vi como desaparecian de tus ojos
las ganas de vivir. Noté como se alargaban tus
silencios y tu mirada se perdia en el vacio. Senti
como dejabas de hablar, como dejabas de
prestarme atencion en aquellas vagas e inutiles
charlas que te soltaba con la esperanza de
ahuyentar al fantasma de la muerte que te nublaba
el alma.

TG querias irte, amor mio. Y cuando
encontraste la manera y el momento, ni pensaste en
escribir notas inutiles, ni que fuera una fiesta, o
una pelicula lacrimégena. Lo hiciste y punto. Te
tomaste todas las pastillas que tenias a mano, las
tragaste con método, de una en una. Quién sabe
cuanto tardaste.

Y quiza desde el principio supiste que
sufririas. Que moririas ahogada en tu propio



vomito, entre mil espasmos de dolor, pobre amor
mio, mientras yo... a saber donde estaba yo, tras la
pista de algin delincuente mal nacido,
persiguiendo una justicia que en esta tierra no
existe.

Th querias morirte, amor mio. Querias que yo
te dejara marchar. Y la noche antes, cuando me
sostuviste la mano mirandome a los ojos con todo
el amor del mundo, a través de las lagrimas, pensé
que te dolia e intenté distraerte. Sin embargo, con
esa mirada, me estabas escribiendo tu nota de
despedida.

La senora Carmela del Grosso, con su bolsita
de tomates y quesitos, no queria irse. Tu si. Por
eso lo sé, por eso tengo que seguir buscando, por
eso no debo detenerme, debo vivir, y antes de
dejar que este estipido cancer acabe conmigo,
debo averiguar quién mata a esta gente y por qué.

Total, después nos volveremos a ver, amor
mio.



Y nunca mas nos separaremos.
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El asistente jefe Francesco Romano no queria
volver a su casa. Tenia un mal presentimiento.

Durante todo el dia habia intentado ponerse en
contacto con su myjer, pero el teléfono de Giorgia
estaba apagado. Le hubiera gustado decirle que lo
sentia mucho; que queria morirse de solo pensar
que habia sido violento con ella; que el
nerviosismo de esos ultimos tiempos se debia al
trabajo, al hecho de que lo habian echado de la
comisaria de Posillipo donde, por lo demas, nunca
habia estado a gusto, entre aquellos lameculos sin
caracter, y en cambio, para su sorpresa, los
primeros dias en ese lugar nuevo y extrafio no
habian estado tan mal; que tenia la certeza de que
ahora todo se arreglaria, que entre ellos reinaria
otra vez la calma y se reirian como antes.

Si el maldito teléfono no hubiese estado



apagado, le habria dicho que la seguia queriendo.
Que sin ella su vida no tenia sentido. Que dentro
de ¢l, bajo aquella actitud de gorila obtuso de la
que era consciente, seguia estando el muchacho
introvertido que en la universidad la habia
sorprendido con un enorme ramo de rosas el dia
de su cumpleafios. Si esa puta voz grabada no le
hubiese comunicado cada cinco minutos que el
teléfono al que usted 1lama esta apagado o fuera de
cobertura, le habria dicho que la falta de hijos no
puede acabar con un amor tan fuerte, de tantos
anos. Que deseaba hablar con ella y oir su voz,
mas que nada en este puto mundo.

Pero el teléfono habia seguido apagado. Y
ahora, el asistente jefe Francesco Romano seguia
dando vueltas en su coche como un imbécil para
retrasar la vuelta a casa, aterrado por su propia
fragilidad, porque si no encontraba a Giorgia, se
derrumbaria.

La naturaleza, penso, es una mala bestia. La



naturaleza siempre sale a la superficie. Lo hace de
improviso y te enfrenta a todos tus fantasmas.

Al final aparco un poco mas lejos y dio un
paseo hasta llegar delante del porton. Al viento le
traia al fresco que ya fuera de noche, seguia
azotando como siempre, con algunos intervalos,
desde hacia dias. Hojas, papeles, bolsas de
plastico, ramas: todo tipo de basura revoloteaba
en el aire como para servir de escenografia a las
elucubraciones de Romano.

Habia pensado un millon de veces en lo que le
ocurria en esos momentos, en el velo rojo que le
caia sobre los ojos, en como perdia el control de
sus actos, como si alguien a bordo de un coche con
¢l dentro se apoderara del volante y lo llevara a
donde le venia en gana. En esos momentos, habria
dicho Romano si alguien hubiese conseguido
convencerlo de que hablara libremente, en esos
momentos todo era logico. Y era lo contrario de
cuanto estaba dispuesto a creer. No era absurdo,



sino légico. Era tremendamente natural agarrar a
un hombre por el cuello; era obvio darle un revés
a su mujer; era normal sacudir a un tipo hasta casi
hacerle perder el conocimiento. En esos
momentos, lo contrario era imposible.

Romano le habria preguntado a ese hipotético
interlocutor: ;Y crees que eres sincero? ;Todas las
veces que piensas: yo a este lo mataria, y en
cambio sonries? Todas las veces en que, de buena
gana, agarrarias a mordiscos la bonita cara que te
dice: en ciertos momentos yo te entiendo, y en
cambio contestas con voz calma y educada:
déjame que te lo explique. ;Te crees que eres
sincero, gilipollas?

Y asi llegd hasta el porton y se lo quedo
mirando. Saco la llave y abrid. Por las escaleras,
nada de subir en el ascensor, para interponer unos
minutos mas entre ¢l y la posibilidad de un
descubrimiento que lo enfrentaria a las
consecuencias de si mismo. Contd los escalones,



veinte, treinta, cuarenta. Controlo la respiracion y
entrd en su casa.

Oscuridad. Silencio. Fuera, el viento sacudia
las persianas tratando de entrar. En la oscuridad
del recibidor Romano se qued6d escuchando y
pensé que aunque te quedes quieto en la oscuridad,
los ruidos de las casas van cambiando; ahora
estaba él; momentos antes no habia nadie. Nadie.
Aquella casa estaba vacia. La persona con la que
queria hablar no estaba disponible.

Lanz6 un profundo suspiro y encendio la luz.
Nada parecia haber cambiado. Todo estaba como
siempre, los adornos, el perchero, la alfombra.
Todo igual. No olia a comida, nada de cena. No se
oia como fondo el televisor encendido. Ni ruido
de platos. Ni beso.

Se quitd el abrigo, lo colgd. Tuvo la sensacion
de estar moviéndose debajo del agua, con gestos
lentos, medidos. Noto el corazon latiéndole con
fuerza en la garganta, en los oidos, con un



estruendo insoportable.

La sala. Como suponia, la mesa no estaba
puesta; no habia sefales de carifio, ni en el aire ni
en ninguna otra parte. Mejor dicho, algo habia:
justo lo que habia imaginado de forma
subconsciente durante todo el dia, mientras habia
ido construyendo la imagen, detalle a detalle,
fotograma a fotograma cada vez que llamaba y
nadie contestaba.

Una nota.

Doblada en dos, en medio de la mesa. Con un
boligrafo encima, el que presumiblemente habia
servido para escribir algo. ;Qué? Su mente de
policia comenz6 a plantear hipotesis, antes de que
el otro que llevaba dentro, el que de vez en cuando
se aduefiaba del volante, empezara a partirse de la
risa: (qué cofio imaginas, capullo? Imaginas por
qué no tienes el valor de tocar la nota, abrirla y
leerla. Y de paso, te limpias el culo con ella.

Tendié la mano y cogi6 la nota. Hizo una



mueca al reconocer la letra de su mujer, en
recuerdo de todas las veces que le habia tomado el
pelo por aquella letra redonda, como de
adolescente.

LY sino la leyera?, se pregunto. ;Si la arrugara
y la tirara? Tal vez todo volveria a ser como
antes...

Pero no, empezo a leer.

Y sigui6 hasta el final.

Querido Francesco:

Lo sabias. Siempre has sabido que
llegariamos a esto. Porque te has
empefiado en ir hasta el fondo. Y la otra
noche tocamos ese fondo.

Siempre te he querido, siempre pensé
que serias el hombre de mi vida, mi
marido, el padre de mis hijos. Que
envejeceriamos juntos, de la mano. Ya
sabes que desde chicos, cada vez que me



venia a la cabeza la palabra amor, pensaba
en ti. Sabia que llevas dentro algo terrible,
que tu naturaleza no era solo la del hombre
dulce, capaz de conmoverme hasta las
lagrimas. Que a veces en tus ojos habia
algo que daba miedo.

Ya sabes que las mujeres se quedan con
un hombre al que eligen entre todos. Ven
sus defectos y creen que podran cambiarlo,
pero los hombres no cambian. En
compensacion, los hombres se quedan con
una mujer esperando que no cambie nunca,
pero las mujeres siempre cambian.

Yo he cambiado; tu sigues siendo el
mismo. Hemos tomado caminos distintos
pese a seguir juntos.

Hasta la otra noche.

Nunca me habias pegado. Sé que
muchas veces sentiste la tentacion;
entonces apretabas los brazos del sillon



con las manos, tus musculos se movian
debajo de la camisa, cerrabas con fuerza la
mandibula. Tus ojos miraban el vacio, sin
expresion. Pero nunca me habias pegado.

Sin embargo, la otra noche me pegaste.

La bofetada no tiene importancia. El
labio hinchado no tiene importancia. El ojo
morado no tiene importancia.

Pero el miedo que te tengo ahora si
tiene importancia. Y no podria, jamas
podré estar con un hombre al que le tengo
miedo.

No sé qué fue lo que pasd ni cuando.
En mi caso, quiza haya sido no poder tener
un hijo. En el tuyo, puede que fuera el cariz
que habia tomado tu trabajo. Pero siento
que muy dentro de mi se ha roto algo que
ya no se arreglara.

Me voy. Por favor, no me busques.
Resultaria muy penoso decirte a la cara



estas cosas, mas por ti que por mi. Me
parece que después de lo de la otra noche
serd mejor que no nos veamos a solas: me
das miedo. No quiero borrar todos los
recuerdos maravillosos que tenemos en
comun y sustituirlos por el miedo.

Con dolor y ternura,

GIORGIA

Como un autémata, Romano depositdé la nota
sobre la mesa, despacio, con suavidad, como si
fuera el cadaver de un pajarito que hubiera dejado
de cantar para siempre.

Después, moviéndose siempre con lentitud, fue
al dormitorio.

La cama estaba hecha con esmero, las dos
almohadas perfectamente alineadas, la colcha,
inmaculada. Levantd una esquina: las sabanas
estaban limpias, recién lavadas. Quiso llevarse
también su olor.



Querido  Francesco, escribié.  Querido
Francesco. No Fra, como solia llamarlo. No amor,
ni carifio mio, como lo llamaba en la intimidad.
No. Querido Francesco. Como si fuese un extrafio
o un puto conocido. Como un amigo de mierda, un
compaifiero de trabajo. Querido Francesco.

Y la despedida, penso, mientras fue hasta el
armario con el corazon latiéndole a todo volumen
en las orejas: con ternura y dolor. ;Qué carajo
queria decir? La ternura es para los perros, para
los nifios; y el dolor para cuando alguien se muere,
(no? Y aqui no hay perros ni se ha muerto nadie.
Estamos vivos, Giorgia, de manera que todo se
puede arreglar, ;no te parece? Es decir, se podria.

Si se quisiera.

Un vistazo a lo alto del armario le confirmo lo
que pensaba: faltaba la maleta grande. La nota, las
sabanas, la maleta: tres indicios constituyen una
prueba, asistente jefe Francesco Romano.

Abrio el armario. Vacio. En un rincon una



bolsita con lavanda, el antipolillas. Recordo
cuando lo habian comprado, aquel dia entero que
habian pasado en Ikea. Terrible.

Te das cuenta, Giorgia, pensod cerrando
despacio la puerta del armario. Hasta pasé un dia
entero en Ikea para contentarte. ;Eso no cuenta?
No cuenta una mierda, ;eh? Nada cuenta una
mierda. El numero que ha marcado no esta
disponible, asistente jefe Francesco Romano.
Nunca mas.

Con un movimiento veloz del brazo encajé un
puietazo a la puerta del armario y la hundio.

Y por fin se echo a llorar.
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Noche. Otra noche. La tercera.

La tercera después del mar en el aire,
después de toda aquella agua suspendida que se
te metia en los ojos, en el pelo, en los pulmones,
la noche del viento y la sangre, del corazon
doliente.

La tercera sin dormir, sobresaltandome al
pensar en ti, al recordar tu voz que me decia esa
ultima palabra.

No.

La noche del ruido. Ese ruido absurdo, de
madera desfondada, ese pequerio crac, un ruido
humedo. Como cuando se aplasta un insecto
grande. Y la bola que salia rodando tras haber
cumplido su cometido. A saber donde habra
rodado la bola. Quiza estuviera horrorizada de lo
que habia hecho y corrio a esconderse.



Tu espalda y el ruido. Hiciste mal en darme
la espalda. No debiste darme la espalda. Ese fue
tu error. Darme la espalda, eso causo tu muerte.

En alguna parte lei que las posibilidades de
que se descubra al autor de wun crimen
disminuyen el sesenta por ciento pasadas las
primeras setenta y dos horas. No se quedan en
cero, esta claro, pero merman considerablemente.

A saber si lograran dilucidarlo. A saber si al
final vendran a prenderme. Eso si, siempre me
acordaré de ese crac, seguro, segurisimo.

Ningun arrepentimiento. No debiste darme la
espalda ni pronunciar esa palabra.

No.

No se da la espalda. Menos a mi. Ademas, no
se debe obstaculizar el camino del amor. El
camino del amor —alguien como tu que tanto
habia leido debia saberlo— es imparable. Al
amor hay que secundarlo, seguirlo, aplaudirlo.
El amor es un primer actor, un protagonista: no



acepta que lo subestimen, ni que lo manden a
esperar entre bambalinas.

Sobre todo no se le da la espalda al amor.

v ademas el mar. Después del crac caminé,
J;sabes? Caminé mucho. Era invisible en el viento
que se convertia en mar en el aire.

Tenia que pensar, necesitaba la soledad. Si
pienso en soledad, encuentro la solucion.
Siempre la encuentro.

Esta es la tercera noche. No debo caminar
esta noche. Esta noche me quedo en casa, tan
ricamente.

Recuerdo la palabra, no, la palabra que me
dijiste. Y la cara triste, cansada. Y tu espalda.

A saber, tal vez querias que lo hiciera. Tal vez
hasta te lo esperabas.

La tercera noche: de hoy en adelante, segun
las estadisticas, un sesenta por ciento menos.

La tercera noche.

Crac.



Ay, si pudiera dormir.
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Ottavia llegd a la oficina muy temprano. A
Gaetano le habia dicho que requerian su presencia
de madrugada; en realidad, solo pretendia reducir
atn mas el tiempo que pasaba en casa.

Desde el episodio de la piscina que, por otra
parte, habia conseguido ocultar al marido,
Riccardo se habia vuelto ain mas opresivo. No se
separaba de ella un solo centimetro, la seguia a
todas partes, se colgaba de su brazo y le impedia
cocinar o hacer cualquier tarea doméstica. Cuando
iba al bafio, el chico se sentaba fuera, delante de la
puerta y la golpeaba despacio con la cabeza, bong,
bong, bong, a golpe por segundo, como un reloj de
péndulo. Para volverse loca. Al salir mucho antes
de que su hijo despertara, al menos ese dia se
habia ahorrado el tener que echarlo a empujones y
evitar su mudo intento de retenerla. Una parte



oculta de si misma le record6 hastiada el enésimo
intento de Gaetano de hacer el amor.

Salud6 a Guida que, sofioliento pero
impecable, estaba en la entrada; la metamorfosis
del guardia era tan evidente que no pudo evitar
preguntarse otra vez qué le habia pasado para
convertirse en un policia modélico. Entr6 en la
oficina; en la semipenumbra de la lucha entre la
noche y el alba, la puerta entreabierta del
despacho del comisario le devolvid un débil
resplandor.

Penso6 en una intrusion, en un control sorpresa.
Cuando habia ocurrido aquella mala historia con
la droga y sus colegas corruptos, proliferaron las
inspecciones por parte de distintos organismos, la
magistratura, la policia, incluso organizaciones
secretas acreditadas con faxes anonimos. Pero
aquello habia terminado, ;jno?

Se asom6 por la rendija. Vio una parte de la
mesa, una lampara encendida, documentos



esparcidos encima, un boligrafo y un marcador
fluorescente, tres dedos apoyados sobre una hoja.
Quietos.

Ottavia not6 que el corazon le daba un vuelco.

Cuando tenia dieciséis afios habia entrado en
el despacho de su padre, abogado, para ensenarle
un dibujo que habia hecho de €1, una caricatura de
su propia invencion. Se le daba bien el dibyjo, y,
siendo la ultima de cuatro hijos y la unica chica, la
unia a su padre una relacion especial; se adoraban.

Se habia quedado en la puerta del despacho,
con la caricatura en la mano, la boca congelada en
una sonrisa que jamas volveria a ser la misma. Se
habia quedado en la puerta del despacho, la vista
clavada en el cadaver de su padre abatido por un
infarto, la cabeza caida entre los papeles, una
mano apoyada sobre la mesa. Nunca mas volvid a
dibujar.

Sinti6 extenderse en su alma, fresco como si
acabara de nacer en ese momento, el horror de



veinticinco afios antes. Emitid un ruido seco, a
medio camino entre el grito y el gemido, la mano
en la boca, los ojos desorbitados frente a Palma
que yacia en la misma posicidon que su padre, la
ultima vez que habia visto su cuerpo antes de tener
que vestirlo para su postrero viaje.

Sin embargo, al oir el breve grito de Ottavia,
el supuesto cadaver del difunto comisario Luigi
Palma, apodado Gigi, se incorpord de golpe,
mirando a su alrededor, desorientado, con los ojos
enrojecidos y la ropa mas desalinada de lo
habitual. Un mechon de pelo en la frente, la marca
del borde del escritorio en la cara como una
herida de cuchillo, barba de dos dias, la camisa
arrugada. Ottavia pensé que nunca en su vida habia
visto nada tan hermoso.

—Pero qué... Ah, hola, Ottavia. Me temo que
me he quedado dormido. ;Qué hora es?

La mujer consiguid con dificultad respirar
acompasadamente y miré su reloj.



—Buenos dias, comisario. Siento haberlo
asustado, es temprano, son las... las seis menos
cuarto. A lo mejor se quedo traspuesto, cuando se
llega al trabajo demasiado temprano...

Palma bostezd, se restregd los ojos, recuperod
el dominio de la situacion. Luego dijo:

—~Ojala fuera eso. Es que ayer no me fui a mi
casa. Por suerte, como me conozco, guardo aqui
una muda y una camisa limpias. Y lo necesario
para afeitarme y darme una ducha. Qué pena, ;no?
Como acabamos cuando dejamos que el trabajo se
imponga al resto de la vida.

Ottavia se movio, vacilante.

—Lo dejo tranquilo, asi puede arreglarse. Voy
a encender el ordenador.

Palma la detuvo con un gesto.

—No, no, espera. Hazme compaiia. Pido que
nos traigan algo del bar de enfrente, ese que estd
abierto toda la noche. ;Qué te tomas, un capuchino
y un cruasan?



Ya tenia el teléfono en la mano; Ottavia estaba
incémoda, pero dio un paso al frente y entr6 en el
despacho.

—1Un café, nada mas, gracias. Por la manana,
en casa solo me tomo un vaso de leche, trato de...
bueno, procuro controlar lo que como.

Palma hizo la comanda, para ¢l pidi6 café con
leche, brioche y zumo de naranja.

—Haces mal, el desayuno es la comida mas
importante del dia. Y perdona si me meto donde no
me llaman, pero jni se te ocurra adelgazar un solo
gramo! Asi estas perfecta. Siéntate, anda.

Ottavia se sonrojo ante el cumplido, y se odio
por ello; mortificada se sent6 delante de la mesa.

—~Qracias, ya me gustaria. Me sobran un par
de kilos. Si puedo preguntar, ;qué ha pasado?
(Hay algiin problema, que ha tenido que quedarse
en la oficina?

No sabia qué decir. Tenia la sensacion de que
las fantasias, los pensamientos que ¢l le inspiraba



desde hacia unos dias ya no fuesen una manera de
huir de una realidad insatisfactoria, sino un
mensaje explicito, que llevara grabado a fuego en
su expresion; por ello tratd de recobrar su aire
profesional y serio.

Por su parte, Palma parecia contento de poder
charlar un rato, se puso a recoger los documentos
para darle a su mesa una apariencia de orden.

—No, no. Ya sabes que siempre hay cosas que
hacer. Las cuatro quintas partes de nuestro trabajo
es burocracia, y alguien tiene que ocuparse.
Ademas, estas semanas son vitales para convencer
al jefe de policia de que no cierre la comisaria.

—Vaya... Yo creia que ese peligro habia
pasado —se asombr6o Ottavia—. Que Ia
asignacion de los cuatro nuevos empleados y la
reorganizacion de la plantilla...

—Por desgracia no es asi. No todavia. El jefe
de policia fue muy claro. Si no conseguimos
recuperar puntos, sobre todo en la confianza del



barrio, prescindiran de nosotros. Tanto en la
jefatura provincial como en el gobierno civil hay
una corriente de pensamiento muy arraigada, que
estaria muy contenta de poder redistribuir los
recursos entre las demas comisarias. Ademas ya
sabes que aqui cerca tenemos también un cuartel
de los carabineros, asi que...

La Calabrese not6 una punzada en el estomago.

—(Y nosotros no podemos hacer nada?

Palma levant6 la vista y la mir6. Con el pelo
todavia alborotado, la camisa arrugada y la marca
en la cara, parecia un chico que regresa a casa
después de jugar un partido de fatbol en la calle.
La mujer se sintio invadida por la ternura.

—Estais todos trabajando estupendamente, es
lo maximo que podemos hacer. Los muchachos en
la calle van bien, y Pisanelli y ti estdis dando el
apoyo que yo esperaba. Claro que si pudiéramos
echarle el guante ya mismo al asesino o los
asesinos de la myjer del notario, seria un puntazo.



Pero me temo que si no conseguimos dar un buen
paso adelante, a mas tardar la proxima semana nos
apartaran del caso. Hay demasiada gente
importante interesada en el asunto.

La muyjer trato de infundirle animos.

—E]l Chino es muy competente, diria yo. A lo
mejor el caso del Cocodrilo no fue pura cuestion
de suerte, como dicen las malas lenguas de
siempre.

—~Conque el Chino, ;eh? Ya he oido que a
Lojacono lo llaman asi. La verdad es que con esa
cara parece un verdadero oriental. Pero es un tipo
francamente eficiente. Yo lo vi en esa
investigacion. Cuando todos nosotros seguiamos
mirando en la direccidn equivocada, ¢l ya lo tenia
claro. Si le hubiéramos hecho caso antes... En fin,
ojaléd salgamos adelante, hay que ser optimistas.
LY th qué haces aqui tan temprano?

Ottavia se mir6 la punta de los zapatos,
incomoda.



—Pues... no sé, no podia dormir y como no
queria seguir dando vueltas en la cama, decidi
venir para adelantar trabajo. Estoy haciendo una
investigacion para Di Nardo y Romano sobre ese
arquitecto, Germano Brasco. Un tipo muy
poderoso, de ¢l dependen un montoén de empresas,
tiene obras por todas partes y...

Palma la observo con mas atencion. Intuyd que
la mujer habia tratado de desviar la conversacion
y eso lo intrigod.

—Y por qué no puedes dormir? ;No tendras
problemas con tu hijo?

Ottavia levantd la cabeza de golpe y arrugd la
frente.

—No, claro que no. Ademas, ;qué sabe usted
de mi hijo?

—Perdon, perdon —dijo el comisario
levantando las manos—. Lei los expedientes y...
Bueno, pero no era mi intencion meterme donde no
me llaman, lo siento.



Ottavia suspir6 con tristeza.

—No, no. Perdoneme usted. Es que... se hace
muy cuesta arriba, ;sabe? Hay veces en que la
compasion de la gente se convierte en un peso
insoportable, eso es todo.

—Lo entiendo. Yo tenia un hermano con
sindrome de Down. Era un afio mayor que yo.
Hace tiempo que se nos fue, muri6 a los veinte
anos. A mis padres les costaba asimilarlo, tal vez
se avergonzaban de ¢l. Yo lo queria mucho y
pasaba mucho tiempo con ¢l. Cuando muri6 yo era
jovencito, pero fue el dolor mas grande de mi
vida. Claro que yo no era su madre y no puedo
entender ciertas repercusiones; pero es dificil y lo
comprendo mejor que mucha gente.

Ottavia le pregunt6 en un impulso:

—¢Y usted no tiene hijos?

—Como te cuesta tutearme, ;eh? Pero ya veras
que conseguiré convencerte, ya lo verds. Soy muy
tozudo. No, no tengo hijos. Y ya habras deducido



que tampoco tengo una mujer a la que le preocupe
saber qué me ha pasado si una noche no vuelvo a
casa. Al menos ya no causo esos problemas. Soy
divorciado.

Le toco a Ottavia mostrarse incomoda.

—Perdoneme. No sabia que...

—Faltaria mas. —Palma ri6, pasandose una
mano por el pelo alborotado—. Han pasado tres
anos, ya estoy acostumbrado. Ademas, recuerdo el
divorcio como una auténtica liberacion, los
ultimos tiempos fueron un infierno. El matrimonio
puede ser peor que la carcel.

Peor que la carcel, penso Ottavia. Mucho peor.
La carcel por lo menos tiene una fecha de
finalizacion, y se pueden ir tachando los dias en el
calendario. Y afadio:

—Claro que si se usa esa libertad para dormir
en el despacho, mas valia no conquistarla, ;no?

—Veras, Ottavia —reflexion6 Palma—,
cuando se pasa mucho tiempo en la oficina puede



ser por dos motivos; el primero, porque fuera de
aqui uno no tiene otra cosa que hacer; el segundo,
porque en la oficina uno se encuentra bien. Mejor
que en otros sitios. {No te parece?

Un empleado muy dormido del bar llego
providencialmente con una bandeja en precario
equilibrio en una mano y pidi6 permiso.

—ijAqui llega nuestro desayuno! Pero te tienes
que comer la mitad del brioche. De lo contrario
pensaré que recién despierto estoy tan repugnante
que quieres limitar al maximo el tiempo que pasas
en mi despacho.

Y le guiné el ojo.

Ottavia ri6. Buenos dias, penso.

Buenos dias, pensé Palma.
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La bomba estalld a media mafiana, en el
momento justo.

En la comisaria no reinaba el optimismo.

Ottavia no habia apartado la vista de la
pantalla del ordenador, la punta de la lengua
asomada entre los labios apretados, la frente
arrugada; trabajaba sin pausa para no pensar, para
no tener que hacer examen de conciencia.

Pisanelli, aparte de sus pausas frecuentes para
ir al bano, de las que nadie se percataba, hojeaba
los papeles contenidos en viejas carpetas vy
comparaba las fotocopias de las notas con las
cuales una docena de personas se habia despedido
de este mundo.

Di Nardo y Romano se disponian a salir para
hacer la comprobacion que habian acordado en el
domicilio de Annuniziata Esposito, sita en el vico



Secondo all’Olivella, 22. La mujer observaba la
cara de su colega, que parecia de piedra, sin
ninguna expresion y el color grisaceo del que no
ha pegado 0jo; Romano no habia dicho una sola
palabra desde que habia llegado a la oficina, a las
siete y media.

Aragona y Lojacono estaban redactando el
informe de los interrogatorios efectuados el dia
anterior a la criada y al portero del edificio de la
victima. Eran conscientes de que se encontraban en
un punto muerto. No habian sido capaces de
eliminar con certeza ninguna de las hipotesis
originarias: la posibilidad de que se tratase de un
robo que sali6 mal seguia en pie, igual que la del
homicidio por motivos pasionales o econdémicos.
Si al menos hubiesen forzado la puerta, habia
dicho Aragona; me entran ganas de forzarla a mi, a
posteriori. Asi, habia afiadido, podria meter en la
carcel a ese payaso rumano, el novio de la criada.

Lojacono, por su parte, andaba distraido con



sus preocupaciones de orden personal. La noche
anterior, mientras cenaba en el restaurante de
Letizia y le contaba que estaba vivo de milagro
después de haber paseado por la ciudad con el
loco de su colega, habia recibido una llamada de
Marinella, en un horario insolito.

Entre lagrimas, la chica le comentd que habia
tenido una violenta discusion con su madre.

—La muy cabrona —Ile habia dicho entre
sollozos—, encima que pasa de todo y va a la
suya, pretende tenerme encerrada, jte das cuenta?

—Carino, no hables asi de tu madre —habia
intentado calmarla Lojacono—. Lo que te dice es
por tu bien. ;No?

Le resultaba paraddjico que justamente ¢l
tuviera que defender a Sonia ante su hija, cuyas
palabras compartia al pie de la letra; pero estando
tan lejos no podia hacer otra cosa.

—iTe digo que es una cabrona! Yo estaba en
mi cuarto, con una amiga, y ella, mi amiga, estaba



fumando un cigarrillo. jElla, no yo! Y la imbécil
entra hecha una furia, se pone a gritar y a mi me
deja como el culo. Mi amiga me miraba y no sabia
como aguantar la risa. jQue ya no soy una nifia,
cofio! jLo entiendes ti, que estas lejos, pero ella,
que vive conmigo, no lo entiende!

Lojacono habia tardado un cuarto de hora en
conseguir que se calmara y dejara de gritar y
llorar. También habia logrado que le prometiera
que esa noche se quedaria en casa, encerrada en su
cuarto, €so si, pero que no iria a dormir a casa de
una amiga para fastidiar a su madre.

Cuando pudo entrar otra vez en el restaurante,
Letizia le habia hecho preparar otro plato de
rigatoni, porque el otro se le habia enfriado. Le
habia comentado la llamada telefonica y ella trato
de consolarlo restandole importancia.

—De lejos todo parece mas grave —le habia
dicho—, especialmente las peleas entre dos
muyjeres. En eso tiene razon Marinella, ya no es



una nifa sino una mujer, y los padres, como
siempre, son los ultimos en darse cuenta.

Vestia un suéter azul de lana de angora con un
escote pronunciado que, al resaltar sus
espléndidos pechos, habia causado mas de una
pelea entre las parejas que esa noche cenaban en
el local. De forma inconsciente, aunque no del
todo, trataba de sacar partido de sus mejores
argumentos con tal de fascinar al policia, que, por
su parte, parecia tan enfrascado en sus problemas
que no se habria fijado en ella aunque hubiese
bailado desnuda encima de la mesa.

—Menos mal que conmigo habla —habia
anadido Lojacono, desconsolado—. Ya es algo. Si
hubiese ocurrido, qué sé yo, hace seis meses,
tendria que haberse arreglado sola y a saber lo que
habria hecho. Esta situacion me tiene muy
preocupado.

Letizia se habia reido y luego le habia
comentado:



—Aqui cerca hay un instituto; a veces vienen a
comer los chicos en grupo, les hago precio
especial y cuando tienen otras actividades por la
tarde y no les da tiempo a ir a su casa vienen y se
regalan una comida de las mias. Los observo y los
oigo charlar. Son mejores de lo que nosotros nos
imaginamos. Mas dulces, apasionados, idealistas.
A nosotros nos parecen cinicos, faltos de
entusiasmo. Pues no, saben lo que quieren, y
quieren estar bien en un mundo mejor. Excepto
unos pocos y, en cualquier caso, menos que los
adultos, no son delincuentes, no son mas que
muchachos, como éramos nosotros a su edad. Yo
en tu lugar me quedaria tranquilo, es normal que
una chica se pelee con su madre, si me hubieras
visto a mi a su edad.

Le habia acariciado la mano encima de la
mesa. Y ¢l le habia sonreido.

Pero ahora, tras una noche sin dormir, pensar
en Marinella, que no hablaba con nadie, que iba a



la escuela con el corazon acongojado, lo asaltaba
la melancolia; y eso no era nada bueno para su
trabajo. La atmdsfera reinante, otra vez negra, no
contribuia al optimismo.

Pero, precisamente, la bomba estaba a punto
de estallar.

% ok ok

La bomba se aped de un coche azul que, sigiloso,
habia entrado en el patio de la comisaria.

Embutida en un traje chaqueta oscuro incapaz
de mortificar sus curvas, como de costumbre, se
adelant6 al chofer que queria abrirle la puerta, y a
grandes pasos fuie hacia la entrada. Guida se
levantd a medias para preguntarle quién era, pero
ella pas6 veloz y acometié la subida de las
escaleras.

Irrumpi6 en la sala de agentes. A pesar de su
baja estatura, llend con su presencia el ambiente,



atrayendo la atencion de todos los presentes. Los
ojos negros se detuvieron un instante
imperceptible en las mujeres, Ottavia y Alex; esta
ultima devolvio la mirada, con evidente aprecio
del buen cuerpo de la recién llegada, que vio al fin
a Lojacono y, con marcado acento sardo, dijo:

—Ahi estas, Lojacono. Acompafiame a ver al
comisario, tenemos que hablar.

Al verla, Palma se levantd alegre de la silla,
pero sus ojos delataron su preocupacion.

—iDottoressa Piras, qué sorpresa! Hablamos
ayer, no la esperaba...

Laura le pidi6 que se sentara y eso hizo ella
también. Lojacono se quedo de pie.

—(Qué tal, Palma? He preferido venir
personalmente, hay novedades. Aqui dentro
podemos hablar con tranquilidad, ;no?

—Desde luego, dottoressa. Usted dira.

—Le he pedido a Lojacono que estuviera
presente porque, como sabemos, estd a cargo de la



investigacion de la muerte de Cecilia de Santis,
(no es asi?

Palma asintio.

—En efecto, ¢l y el agente especial Aragona.
[Le digo que venga?

—iNo, por favor! —exclam6 la juez Piras
levantando la mano—. En ultima instancia,
Lojacono ya lo pondra al corriente. Bien, ;como
tenemos el tema?

Palma le hizo una sefia a Lojacono y este
explico:

—Por desgracia, nos encontramos en un punto
muerto. Hemos hablado con todos, la criada, el
portero, los empleados de la notaria, e incluso,
extraoficialmente y gracias a la mediacién de
nuestro colega Pisanelli, con una amiga intima de
la victima. Aparte del supuesto del robo que acabd
mal, que sigue teniendo sentido aunque se
encontraron los objetos robados, la idea de que
pueda tratarse de un hecho derivado de una



reaccion del marido, de sus continuas traiciones,
me parece cada vez mas viable. Pero como no
podemos hablar con €l ni con la sefiorita...

La juez Piras asintio.

—Ahi queria llegar. Todo encaja con la idea
que me habia hecho yo. Pues bien, hace media hora
recibi una llamada telefonica. Era el abogado del
notario, un viejo penalista muy conocido en la
ciudad, uno de los hijos de puta mas retorcidos,
latosos e hipodcritas con los que he tenido la mala
suerte de tratar.

Palma suspiro; los ricos siempre son los mejor
defendidos. Pero la juez Piras tenia una bomba e
iba a hacerla estallar:

—En resumidas cuentas, el notario acepta que
lo interroguen.

Lojacono y Palma no daban crédito. ;Qué
sentido podia tener esa maniobra? Satisfecha del
efecto que la noticia habia provocado en los dos
hombres, Laura continu6 su relato.



—Me solt6 un buen rollo, dijo que €l no estaba
de acuerdo; que le habia implorado a su cliente
hasta el final, por los motivos de siempre, la
posibilidad de equivocos, nuestra conocida
capacidad de interpretar mal las cosas y demas.
Pero parece que el notario se mostro firme, dice
que no tiene nada que ocultar, que es inocente, que
no teme a nada y cosas por el estilo. No solo eso,
confidencialmente y siempre con la premisa de que
€so no supone una admisioén por su parte, parece
ser que el notario ha hablado con su amiga y ella
también considera que es mejor hablar.

Lojacono se mostro sorprendido.

—Ta como lo ves, Laura? ;Por qué este
cambio de postura tan repentino?

—Puede querer decir que no tienen nada que
ocultar —intervino Palma—, pero que no pueden
probarlo. De modo que esperan que ayudandonos
con la investigacion, de alguna manera lo
probemos nosotros.



La juez Piras hizo una mueca y afnadio6:

—O tal vez que en los dias pasados
organizaron las cosas y encontraron el modo de
probar que no tienen nada que ver. No seria la
primera vez.

Lojacono se metid las manos en los bolsillos.

—Bueno, al menos podemos interrogarlos. Y
mirar a la cara a la famosa pelirroja, esa a la que
nuestro amigo, el notario, se atrevio a llevar al
circulo y durante unos dias se convirtid en la
comidilla de la ciudad.

Antes de que la Piras pudiera responder,
Ottavia se asomo a la puerta:

—Comisario, Di Nardo y Romano salen ahora
a hacer esa comprobacion. jQuiere que les diga
algo?

—No, gracias, Ottavia. Pero que me informen
enseguida.

La juez capto la mirada que intercambiaron los
dos. La mujer era guapa, estaba colada por el



comisario y viceversa. Divertido, mejor asi. Se
preguntd por qué sentia alivio; prefirid no
contestarse. Y dijo:

—FEl abogado solicitd6 que no hiciéramos
declarar a su cliente en la comisaria ni la fiscalia,
para evitar que los periodistas, que le pisan los
talones, recarguen las tintas. Y muy a su pesar,
reconocio que el notario no quiere que su abogado
lo acompafie; no me extrafa, a saber cuanto cobra
para estar presente en un interrogatorio.

—Entonces, dottoressa, ¢prefiere que lo
hagamos aqui, en la comisaria? —preguntdé Palma
—. (O quiere ir usted a su casa?

—No, por eso he venido aqui enseguida. Creo
que en esta fase lo mejor es que Lojacono y
Aragona vayan solos a la notaria. Mi presencia
seria demasiado oficial, y a lo mejor nuestro
amigo se pondria otra vez a la defensiva. Pero en
su ambiente y frente a los dos que ya fueron la
primera vez, es posible que se sienta seguro y se



abra mas. Ademas, todavia queda el otro punto.

Lojacono y Palma se miraron con aire
interrogante. La Piras suspiro y dijo:

—Ya sabéis que la continuacion de esta
comisaria sigue en el aire. Si se consigue algin
resultado, lo mejor serd que se deba a la plantilla
de Pizzofalcone. Si intervengo yo, no seria lo
mismo.

—Dottoressa —dijo Palma agradecido—, es
todo un detalle por su parte. Ojala que...

Con un gesto veloz, Laura contesto expeditiva:

—D¢jelo correr, por otra parte, tengo la
maxima confianza en Lojacono, ya lo hemos
hablado. Estoy segura de que sacara adelante la
investigacion con la competencia debida. Mas
bien, ojo con Aragona, que no monte follones
como tiene costumbre segun parece.

Lojacono acompafi6 a Laura hasta el coche,
que la esperaba en el patio. Cuando pasaron,
Guida se puso en posicion de firmes, mirando



asustado al inspector. La juez Piras reprimi6 una
carcajada.

—Debo reconocer que la comisaria ha
experimentado un cambio radical desde la ultima
vez que vine. ;Te encuentras a gusto?

—EI trabajo es el trabajo —contestd Lojacono
encogiéndose de hombros—. A fin de cuentas, me
parecen todos competentes, con muchas ganas de
hacerlo bien. Pero apenas llevamos una semana.

—Vaya, aqui esta el Lojacono de siempre, la
personificacion  del optimismo. Podrias
conformarte, ;no? Bueno, tratemos de que la
comisaria siga abierta. Todavia no esta dicha la
ultima palabra.

El inspector pensd que su forma de hablar y
ese hoyuelo en la barbilla inspiraban pensamientos
muy alejados del respeto debido a una
representante del ministerio fiscal.

—Te prometo que lo haremos lo mejor
posible. Como siempre.



Lo mir6 desde abajo con sus penetrantes 0jos
negros.

—Y como siempre, no se te olvide vivir de
vez en cuando.

Se metio en el coche e indico al chofer que
arrancara. Dejo a Lojacono preguntandose qué
diablos habia querido decir.
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No era nada facil llegar al vico Secondo
all’Olivella, 22.

Se encontraba en el centro de una red de
callejuelas idénticas, una perpendicular a la otra,
entre cuestas y bajadas; se interponian en el
camino los andamios, montados con tubos
Innocenti en defensa de una precaria estabilidad,
donde, por lo demas, no habia nadie trabajando,
las tiendas de pescado, fruta y verdura, que
invadian con arrogancia la calzada de por si
bastante estrecha, las sillas dispuestas en la acera
para evitar que nadie aparcara. Y las motocicletas
raudas que por el tubo de escape pedorreaban
humo en la cara de los nifios que iban corriendo de
un bajo a otro, y los perros vagabundos dormidos
en plena acera, y las furgonetas que cargaban y
descargaban tranquilamente, sin preocuparse por



las colas de coches que tocaban la bocina.

El resultado era un caos magmatico en
constante movimiento, como en un caldero en el
que hirviera sin parar un liquido negro y apestoso.
Alex se preguntaba como era posible vivir ahi.

También se preguntaba qué diablos le habia
pasado a Romano, mas silencioso que de
costumbre, mas cefiudo que de costumbre. A su
lado se percibia un ruido sordo, parecido a un
trueno lejano, el presagio de un temporal a punto
de estallar.

Avanzaban a pie, comprobando los poquisimos
nameros impresos en las paredes de los antiguos
edificios. Imposible pensar en llegar ahi en coche.
De vez en cuando, como un rayo de luz en la
oscuridad, a través de los desvencijados portones
entreabiertos se veian espléndidos jardines vy
plantas de largos tallos agitados por el viento.

Al llegar a la altura del que debia de ser el
numero 22, se encontraron una furgoneta aparcada



en la acera que obstruia la entrada de una vivienda
decadente con salida a la calle. Dos hombres
cargaban enseres, cajas y unos muebles en estado
deplorable. Una mujer de mediana edad, gorda, el
pelo negro recogido en lo alto de la cabeza con
una gruesa pinza de plastico, supervisaba la
operacion y con voz ronca daba instrucciones en
dialecto.

Se acercaron y llamaron su atencion. Romano
le dijo:

—Disculpe, sefiora, jeste es el namero
veintidos?

La mujer se volvid, arisca.

—Depende. ;A quién buscan?

Estaba claro que de un solo vistazo la mujer
habia adivinado quiénes eran las dos personas que
tenia enfrente. Por esas latitudes, penso Alex, a los
policias se los reconoce a distancia y por el olor.
Suponiendo, naturalmente, que un equipo de
relevos formado por crios no se hubiese puesto en



marcha en el momento mismo en que ellos dos
habian entrado en el barrio para gritar a los cuatro
vientos: que vienen los maderos.

Pero Romano no estaba para formalidades.

—Sefiora, o es el veintidos o no lo es,
independientemente de a quién estemos buscando.
Y para mi que es el veintidds y usted es la sefiora
Esposito.

Alex apreci6 la franqueza de su colega vy, tras
observar mejor, comprobé que en los rasgos
porcinos de la mujer, medio hundidos en la grasa
acumulada por efecto de la pésima alimentacién y
el envejecimiento precoz, se apreciaba cierto
parecido con la hermosa muchacha que habian
conocido en el apartamento cerrado.

La mujer soltd una carcajada chabacana.

—Lo tiene claro. Aqui casi todos nos
apellidamos Esposito. Yo qué sé, ;ja quién estd
buscando? Y si, yo soy Assunta Esposito. ;Y
usted?



Los dos hombres habian dejado de cargar, v,
aunque a distancia, seguian la conversacion. Otros
dos personajes, un hombre y una mujer, se
asomaron a una ventana de enfrente.

La hostilidad iba cuajando. A través del
bolsillo del abrigo, Alex apoyd la mano en el bulto
que tenia en la cadera y enseguida recuperd la
seguridad.

Romano no habia apartado los ojos de la cara
de su interlocutora. Empezd6 a temblarle un
musculo de la mandibula, y Alex pensé que
aquello no presagiaba nada bueno.

—Su hija se llama Annunziata Esposito y tiene
dieciocho afios, jes asi? Si es asi, tenemos que
hablar con usted y con su marido.

La mujer vio a la pareja asomada a la ventana
y dijjo:

—Entren.

Dio media vuelta y se meti6 en el edificio
ensefiando a los policias el trasero enorme Yy



ondulante. Alex se preguntd si la maravillosa
criatura que habia admirado el dia anterior estaba
genéticamente destinada a convertirse en e€so o si
solo era cuestion de que se dedicara un cuidado
personal distinto.

En el interior del apartamento de la planta baja
se encontraron con el caos propio de una mudanza.
La marimacho se dejo caer en una silla
tambaleante que gimi6 bajo su peso. Romano y Di
Nardo trataron de encontrar un sitio donde
sentarse, al no encontrarlo, se quedaron de pie.

—(Qué ha hecho mi hija? ;Por qué la buscan?

—(Quién ha dicho que la buscamos? —
pregunt6 Di Nardo—. Es a usted a quien
buscamos. Me llamo Di Nardo, y mi colega
Romano, somos de la comisaria de Pizzofalcone.

La mujer se carcaje6 mientras encendia un
cigarrillo.

—Comisario, estd fuera de su zona. Aqui
dependemos de Montecalvario.



Romano asintio.

—Tenemos aqui una experta en jurisdicciones.
(Qué pasa, tiene mucho trato con las comisarias?

Uno de los dos hombres que habian estado
cargando la furgoneta intervino.

—Y con eso qué quiere decir?

Di Nardo dio un paso a un lado para mantener
vigilados a la mujer y a los dos hombres. Eran
jovenes, apenas unos muchachos, y uno de ellos
guardaba un gran parecido con la myjer y la chica.

—(Quiénes son estos dos sefores? —preguntd
Romano sin darse la vuelta—. ;Por qué no me los
presenta, sefiora? Si no, pensaremos que son dos
maleducados.

El que habia hablado dio un paso al frente,
pero la myjer levantd la mano y lo detuvo.

—Son mis hijos, comisario. Pietro y Costanzo.
Disculpelos, estdn nerviosos porque los hago
trabajar y no tienen costumbre. Como ve, nos
estamos mudando.



—No soy comisario, mi compafera tampoco.
(Y adonde se mudan?

La mujer adoptdé un ridiculo aire altivo y
contesto:

—Hemos alquilado un apartamento un poco
mejor.

Romano sefial6 a su alrededor.

—LY por qué? Si esto es una delicia. [Y
adonde van?

—Al corso Vittorio Emanuele —contestd la
mujer—. Un edificio rehabilitado hace poco.

—Ya me imagino quién es el duefio del
edificio y de la empresa de rehabilitacion —
comentd Di Nardo—. ;Y sus hijos trabajan?

—~Claro que trabajamos —contesto el segundo
hombre, un muchachote de aspecto amenazante—.
En la misma empresa que...

—Callate, cretino —Ilo interrumpio
bruscamente su madre—. Habla cuando te
pregunten, ;no has oido al comisario? No seas



maleducado.

Romano puso una expresion tensa mas cercana
a una mueca de disgusto.

—Nuevo trabajo, se mudan a un apartamento
nuevo. Todo nuevo. ;Y a qué viene tanto cambio en
su familia, sefiora? Si no es indiscrecion, ;jdonde
estd su marido?

La mujer lo miraba fijamente, entornando los
ojos por el humo del cigarrillo.

—En el trabajo. Es la persona de confianza de
un tipo importante. Le hace los ingresos en el
banco, es el chofer de su mujer y sus hijos y los
lleva a todas partes. Gana bien.

—En resumidas cuentas —dijo Romano
bajando un tono la voz—, viven bien. Todos
colocados, con buenos trabajos legales, en ndmina,
con seguridad social y todo. Apartamento, dinero.
Bienestar. Todo sobre las espaldas de esa pobre
chica. Todo a cambio de su hija.

El muchacho que estaba detras de Romano



susurro:

—Omm’ ’e merda!

Y se le echd encima.

Di Nardo hizo ademin de desenfundar la
pistola pero, sin darse la vuelta, Romano solt6 un
rapido codazo hacia atras que alcanzd en el plexo
solar al muchacho. Este cayd al suelo, sacudido
por las arcadas, mientras el otro se iba acercando
muy poquito a poco; sin girarse del todo, Romano
le advirtio:

—Yo que t no lo haria.

El hombre se detuvo, pasmado. Su madre no
habia movido un masculo. Empezo a hablar en voz
baja:

—Mi hija esta bien. Estd mejor que nunca, mi
hija. Vive en una casa bonita, muy bonita. Tiene
para comer, buena ropa, televisor. Mi hija tiene
muebles, cocina, el frigorifico lleno. ;Quién habia
visto nunca tanta abundancia en el frigorifico? Mi
hija esta bien. Mejor que nunca.



Di Nardo habia sacado la pistola, y la
mantenia apuntada al suelo. Por el rabillo del ojo
observaba a los dos muchachos, al que se
levantaba tosiendo y masajeandose el pecho y al
otro, petrificado por la amenaza de Romano. Di
Nardo tuvo la impresion de que su colega habia
sonreido satisfecho después del codazo; debia
reconocer que Romano iba ganando puntos en la
clasificacion de los poquisimos hombres que
apreciaba.

—(Esta bien, sefiora? —le pregunt6 a la mujer
sin mirarla—. ;Encerrada en un piso, sin salir a
tomar el aire fresco, una chica de dieciocho anos?
(En manos de un tipo que podria ser su abuelo? ;Y
eso le parece que es estar bien?

Siguid un silencio. Un ciclomotor pasé por el
callejon tocando el claxon y ganindose la
maldicion de uno de los hombres.

—Pregintenle a ella —susurrd la muyjer—. Y a
ver qué les contesta mi hija. La belleza no dura



para siempre, ya se sabe. Ademas, todas esas
golfas de la tele, que mueven el culo a peticion, ja
ustedes qué les parece que hacen, no van con
hombres que les triplican la edad? Los hijos deben
echarle una mano a la familia. Tengan por seguro
que mi hija es feliz. Y ahora, si me dicen qué
necesitan, nosotros tenemos que terminar con la
mudanza.

Romano dio un paso al frente, saco las manos
de los bolsillos del abrigo. Di Nardo vio que abria
y cerraba la mano derecha, como si se le hubiese
dormido.

—Vaya, ya entiendo. Tienen que terminar la
mudanza. ;Cuando van a tener otra ocasion asi?
Verd, sefiora, le aconsejo que le saque el maximo
partido a la situacidén, porque tiene razon, la
belleza no dura para siempre. Y después vienen
las épocas duras. Durisimas. Ah, y nosotros no
necesitamos nada. Aunque ustedes si. Porque le
juro por mi honor, sefiora, que en cuanto se pasen



tanto asi de la raya, no le quedara culo con el que
sentarse.

Su voz fue apenas un susurro, pero se oyo con
claridad. El muchacho que se habia levantado del
suelo y recobrado el aliento, de improviso rugid
como una fiera, metid la mano en el bolsillo, sacod
una navaja y se abalanz6 sobre Romano.

Alex flexiono las piernas y aferrando el arma
con ambas manos apuntd al otro hermano, que
acababa de agacharse y coger una barra del suelo.

—iQuieto, no te muevas!

Romano se gir6 a toda velocidad, fren6 en el
aire la mano del otro muchacho y le apret6 con
fuerza la mufieca. La navaja cayo al suelo con un
tintineo. Todo habia durado menos de un segundo.
Con la otra mano el policia aferrd al chico por el
cuello y empez6 a apretar. Su madre se quejo en
voz baja, como una perra que gafie. El muchacho
mas corpulento dejoé caer la barra sin apartar la
vista de la pistola de Alex como si fuera un animal



con un solo ojo.

La agente advirtid6 un extraiio brillo en la
mirada de su colega. El joven al que agarraba del
cuello se estaba poniendo morado y jadeaba.

—Francesco —dijo Alex en voz baja—.
Francesco, basta. Basta.

Como si despertara de un suefio, Romano soltd
de golpe al muchacho, que se desplomo6 en el suelo
tragando aire con desesperacion. Romano inspir6
hondo, luego se volvio otra vez hacia la gorda y le
dijo:

—Esta vez es un obsequio de la casa, sefora.
Esta vez no detengo a sus hijos. Me parece feo que
de tres hijos tenga a tres en la carcel. Aunque a su
hija fue usted quien la mand6 a la carcel.
Acuérdese de lo que le he dicho. Que se le quede
bien grabado. Porque a mi no se me olvidara.

Y sali6 de la planta baja seguido de Alex, que
aun tenia el arma en la mano, aunque oculta por el
abrigo.



En la ventana de enfrente ya no habia nadie.

% ok ok

Guardaron silencio hasta que Romano arrancé.
Entonces le dijo a su colega:

—Tengo que darte las gracias. Si no me
hubieras parado, yo... Estoy pasando por una mala
época y...

—Olvidalo —lo interrumpié Alex—. Yo no he
visto nada. De todos modos, tuviste que
defenderte, ese cabron te agredio dos veces.

Romano condujo en silencio durante un rato.
Luego dijo:

—No podemos hacer nada, ;lo sabes, no?
Nada de nada. Si la chica da su consentimiento, no
podemos sacarla de ahi. Es mayor de edad.

Di Nardo asintio.

—Lo sé. Pero me gustaria darme otra vuelta
por el apartamento. Sola, si no te importa. Si estas



ta, la chica quizA no hable. En una de esas
conmigo, que soy mujer, se abre.

Romano lo penso y luego dijo:

—De acuerdo, adelante. Pero ten cuidado, no
te expongas. Debe ser una visita no oficial, porque
si luego la chica llega a poner una denuncia, te
meteras en un buen lio. No olvides que tienes
antecedentes, como todos nosotros.

—Ya, como todos nosotros. Pero yo quiero que
me diga a la cara que quiere estar encerrada ahi
dentro. Si no, no me resigno.

Siguieron un rato mas en silencio, mientras
fuera del habitaculo la ciudad y el viento lanzaban
su aullido disonante. Al fin Romano dijo:

—Di Nardo, eres una tia legal. Es un honor
trabajar contigo.

Alex sonrio sin volverse.
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Cuando llegaron a la notaria comprobaron de
inmediato que, desde la ultima visita, la atmésfera
habia cambiado.

En la entrada, seis o siete personas hacian cola
con unas notificaciones en la mano, a la espera de
su turno, y detrds de una ventanilla con cristal
blindado estaba Imma Arace, la encargada de la
caja y de tramitar las letras de cambio; contaba
dinero y devolvia los efectos con su poliza. Detras
de la puerta de cristal se veian mas personas que
iban de un escritorio a otro, mientras los
empleados trabajaban. Del notario, ni rastro.

La chica de la ventanilla levantd los ojos; su
mirada se cruzd con la de los policias; arrugo la
frente, mird hacia el interior de la oficina, apretd
los labios y le dijo al cliente al que le tocaba
atender que esperase; salié de la caja, cerr6 la



puerta con un manojo de llaves que llevaba
consigo y se acerco a los dos policias:

—Buenos dias, los estabamos esperando. Nos
han avisado que vendrian. Acompaienme, el
notario esta ocupado, los recibira en cuanto
termine.

Los llevo a la salita donde la vez anterior
habian hablado con los empleados. Cruzaron la
oficina, percatandose de las miradas vagamente
hostiles de los otros tres empleados, todos
atendian a algin cliente. De repente, Aragona le
dio un codazo a Lojacono y susurroé:

—Fijate en esa.

Se referia a la sefiora Rea, la vieja empleada
que habia  experimentado una  auténtica
metamorfosis: el personaje anterior, con el pelo
veteado de canas, arrugada, los labios apretados y
los ojitos detrds de lentes gruesos, habia dado
paso a una mujer por completo diferente, recién
salida de la peluqueria, tefiida de caoba cobrizo,



los labios sabiamente delineados con carmin, las
arrugas ocultas bajo una gruesa capa de
maquillaje, y las gafas sustituidas probablemente
por lentes de contacto. Aragona se quitd sus gafas
con la meditada lentitud de siempre y sostuvo la
mirada malévola de la myjer para comentar luego
con Lojacono de forma perfectamente audible:

—Se cree que ahora es una tia buena, pero
sigue siendo igual de adefesio que antes.

Acompafi6 la frase con un guifio cautivador a
Marina, la rubita que estaba registrando una
escritura en el ordenador, al que ella respondi6 un
tanto incomoda.

Lojacono saludé con un gesto a De Lucia, el
empleado que de vez en cuando habia servido de
chofer a la victima.

Reflexiondé que podria aprovechar la espera
para hacer algunas preguntas mas que se le habian
ocurrido en el curso de los interrogatorios
anteriores; por ello le dijo a Imma Arace que



pidiera a Rea y De Lucia que se reunieran con
ellos en cuanto estuvieran disponibles.

La muchacha asinti6 y se alejo deprisa,
posiblemente tenian instrucciones en ese sentido.

El primero en reunirse con ellos fue
precisamente De Lucia, en un evidente estado de
inquietud; Lojacono pensdé que el notario y su
abogado debian de haber amenazado a los
empleados para que no dijeran nada y quiso
mostrarse decidido desde el principio.

—De Lucia, mientras esperamos a que el
notario nos reciba, les haremos unas preguntas
sobre un par de cosas, a usted y a su colega. Como
comprendera, preferimos hacerlo asi en lugar de
mandarlos a buscar y llevarlos a la comisaria.
Mejor para ustedes, ;no?

Con mano temblorosa, el hombrecito se
arreglo el mechon de pelo con el que disimulaba la
calva y dijo:

—NMejor para nosotros, claro que si, inspector.



Usted dira.

Aragona alzod los ojos al cielo; habia olvidado
la pésima costumbre que tenia el hombre de
comenzar sus respuestas con la ultima frase
pronunciada por su interlocutor.

—Algunas veces usted le hacia de chofer a la
sefiora, jes asi?

—Hacia de chofer a la sefiora, si. Con el
coche del notario, cuando ella lo pedia, ¢l me
mandaba siempre a acompafiarla a donde ella
queria.

—(Recuerda si en los ultimos dias la llevo a
algin lugar fuera de lo habitual? Qué sé yo, una
tienda de ropa donde no habia estado nunca, la
consulta de un médico...

El hombre intent6 recordar y al cabo de un
momento respondio:

—¢Una tienda de ropa, la consulta de un
médico? No, la verdad es que no. La sefiora iba
siempre a los mismos sitios, era una persona



rutinaria. Asistia a distintas galas benéficas, iba a
la tienda de la via Duomo, donde venden bolas de
vidrio con nieve dentro, en ocasiones iba a casa de
su amiga, la baronesa Ruffolo. Un par de veces al
circulo nautico, pero hacia meses que no aparecia
por ahi. Esos eran los unicos sitios que
frecuentaba.

Lojacono asintio.

—(Y cuando fue la ultima vez que la
acompaino?

—La ultima vez que la acompané? Hard unos
dias, creo. En la ultima semana el notario nunca
me mando a recoger a la sefiora.

—Y la vio wusted nerviosa, tensa?
(Preocupada por algo?

—Preocupada por algo, no —contestd el
hombre—. Sonreia siempre y era amable. Ya se lo
dije la otra vez, la sefiora era una santa. No se
enojaba nunca, siempre estaba tranquila. Nunca la
vi enfadada. Pobre sefora.



Lojacono suspird, solo faltaba que el hombre
rompiera a llorar ahi mismo. Lo despidié y le
pidid que hiciera pasar a su colega.

La metamorfosis de Raffacla Rea no se habia
limitado a la cara; tal como pudieron comprobar
los policias cuando entrd, con mejor o peor fortuna
la muyjer habia tratado de hacer otro tanto con el
resto del cuerpo. Un traje cefiido, sexy en la
intencion y ridiculo en la esencia, dejaba ver unos
despiadados michelines abdominales y
amordazaba las piernas sin piedad, dandole a la
empleada andares de geisha caricaturizados por
unos tacones. El efecto era francamente grotesco.

Lojacono tratdé de mantenerse serio, mientras
que Aragona reprimid la carcajada simulando un
ataque de tos que no engand a nadie. La mujer le
lanz6 una mirada envenenada y dijo:

—Podrian ahorrarme la escena, ya tengo
suficiente con mis colegas ahi fuera, que andan
todo el dia riéndose a mis espaldas. Pero yo paso



olimpicamente de lo que piensen todos. Estuve
demasiado tiempo ocultando mi feminidad. Ha
llegado el momento de mostrarla.

—Sefiora, usted puede hacer lo que le parezca
—dijo Lojacono con un gesto resignado—. Yo
solo queria hacerle unas preguntas sobre su puesto
en la notaria.

—Soy la empleada con mas antigiiedad y de
mayor confianza del notario —proclamo la sefiora
Rea sacando pecho—. Mi profesionalidad esta
fuera de toda duda y no consiento...

—iPor favor! —exclam6 el inspector
levantando la mano—. Aqui nadie ha puesto en
duda nada. A lo que me referia es que siendo usted
la mas estrecha colaboradora del notario, podria
decirme algo sobre la actividad de su jefe dentro y
fuera de la notaria. Por ejemplo...

—Y usted me cree tan desleal como para
contarle cosas relacionadas con la notaria a
espaldas de mi jefe? —preguntd la mujer, airada



—. jPara mi el interés del notario estd por encima
de todo, incluso de mi propia reputacion!

—No, sefiora —la calm6 Lojacono—, me
habrd usted entendido mal. Simplemente me
preguntaba si tenia acceso al ordenador del notario
0, en caso de que parte de su actividad se lleve a
cabo fuera de la oficina, quién va con ¢l. Es todo.

La sefiora Rea lo mird fijamente entrecerrando
mas los ojos. Era el vivo retrato de Ila
desconfianza.

—Obviamente De Lucia y yo, que somos los
empleados mas antiguos, tenemos acceso a toda la
documentacion de la notaria, en papel y en
archivos digitales. Lanza, que es la ultima en
llegar, se ocupa de la red. Es torpe, solo sabe de
ordenadores, las cosas importantes de la notaria
son bien otras y a esas no tiene acceso.

Aragona se ofendié porque la mujer que habia
demostrado sentirse fascinada por ¢l acababa de
ser tachada de torpe.



—(Ah, si? ;Y cudles serian esas cosas
importantes de la notaria, si puede saberse?

La mujer le contestd con altivez, sin dignarse a
mirarlo:

—ILas cosas mas importantes son las escrituras
mortis causa, que se redactan a mano y se
registran en un protocolo especial, con indicacion
del afio, el dia y la hora en que se extienden. Se
trata sobre todo de testamentos, aunque hay otro
tipo de escrituras, y deben estipularse todas en
presencia del notario. De eso me ocupo yo, solo
yo, y eso porque soy la persona de mayor
confianza de la notaria.

—(Y cOémo funcionan esos tramites? —
preguntd Lojacono, que parecia interesado—. (El
notario recibe a los clientes y la llama para
transcribir la escritura?

—No solo eso, obviamente —resoplo la
sefiora Rea—. A veces también se desplaza
cuando se trata de enfermos terminales, personas



muy ancianas. Yo soy la empleada que lo
acompafia. Vamos solos, ¢l y yo.

Pronunci6 la ultima frase con tono
empalagoso. Aragona lanz6 a Lojacono una mirada
asqueada. El inspector afadi6:

—De modo que ese protocolo especial en
realidad es una especie de registro en el que se
anotan cronologicamente este tipo de escrituras,
(no es asi?

La mujer asintid, seria, con un breve tintineo
de quincalla de sus llamativos pendientes.

—Asi es. Y ahora, si me permite, vuelvo a mi
trabajo antes de que esos de ahi fuera hagan alguna
barrabasada. Mandaré a alguien para que les avise
en cuanto el notario esté libre.

Aragona la observo abandonar la sala. Luego
le dijo a Lojacono:

—Loja’, fijate bien lo que te digo, si no fuera
idiota, esa mujer seria una auténtica malvada. Para
mi que una vez muerta la sefiora, se cree que el



notario se quedard con ella. Madre mia de mi
alma, si es mas fea que el pecado!

—Asi es —asinti6 el inspector—, parece que
se lo cree. Podria tener informacion util para
nosotros, pero dudo de que nos la diera si cree que
puede perjudicar a su amado notario.

Minutos después se asomo De Lucia:

—FEl  notario ya  puede  recibirlos.
Acompafienme, por favor.
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Qué distinto estaba el notario Arturo Festa. Cuanto
habia cambiado en muy pocas horas.

El hombre alegre, atlético y juvenil, bronceado
y optimista que vieron entrar en la notaria de
regreso de un fin de semana evidentemente
placentero, habia dejado paso a un viejo
atormentado y herido, con el alma rota. Cuando
entr6 en el amplio despacho donde el notario los
esperaba, Lojacono tuvo la sensacion de que para
ese hombre nada volveria a ser igual.

El cambio no hizo que descartara la
posibilidad de que el notario fuese el asesino; en
su historia profesional habia podido comprobar
con demasiada frecuencia que el homicida sufria
danos enormes a raiz del delito que habia
cometido, y que la victima, al dirigirse hacia su
oscuridad sin retorno, a veces se llevaba consigo



una parte del alma de su asesino que, a su vez,
seguia viviendo con el remordimiento a cuestas.

Festa estaba destrozado. Dos profundas ojeras
destacaban en su rostro grisaceo, recorrido por un
reticulo de arrugas que apenas unos dias antes no
se notaban. O no estaban. Tenia el pelo alborotado,
el cuello de la camisa desabrochado y el nudo de
la corbata flojo; la chaqueta era una pura arruga,
como si se la hubiese puesto sin fijarse qué sacaba
del armario y llevara dias sin quitarsela.

Al intercambiar una mirada con Lojacono, el
notario hizo una mueca de tristeza.

—Buenos dias, inspector. Por favor, siéntense,
gracias por haber aceptado venir a mi despacho
para guardar las formas. Aprecio mucho Ia
sensibilidad de la dottoressa Piras, que ha querido
evitarme desagradables visitas a la comisaria.
Esos buitres de la prensa me estan crucificando,
solo esperan poder definirme como «el principal
sospechoso». —Se pasd una mano temblorosa por



la cara—. Disculpen, llevo tres dias sin dormir.
Temo ese instante... ese instante en que te
despiertas y no te acuerdas de lo que ha pasado. Y
después todo te viene a la cabeza. Los recuerdos te
asaltan y vuelves a sentir todo el dolor, la misma
sensacion.

Aragona se quito las gafas, sin mas, tal vez por
solidaridad. Lojacono pregunto:

—(Por qué ha querido vernos, sefior Festa?
(Por qué ha cambiado de idea?

El notario lo mir6 como si no hubiese
entendido la pregunta. Después levantd el
auricular del teléfono y dijo:

—(Quieren tomar un café? Yo necesito uno.
Desde hace tres dias vivo a base de cafés.

Lojacono y Aragona asintieron, ¢l susurrd su
peticion en el auricular. Luego contesto:

—Simplemente porque he pensado que no fui
yo. Que yo no... que yo no hice eso tan horrible. Y
que, por desgracia, no tengo una forma cierta de



demostrarlo. Asi que exponiéndoles las cosas, a lo
mejor ustedes mismos me podrian ayudar a salir
de esta situacion. Ademas...

—(Ademas qué? —dijo Aragona inclindndose
hacia delante.

—Ademas he hablado con... con la persona
que estaba conmigo, a la que al principio no queria
comprometer. Y ella me ha dicho que podia, mejor
dicho, que debia hablar con ustedes. Y dar su
nombre. Porque, como ya he dicho, ella y yo
estabamos juntos; estuvimos juntos todo el tiempo.

Entr6 Rea, traia una bandeja con tres tazas y el
aziucar. Caminaba haciendo equilibrio sobre los
altos tacones, lanzo6 una sonrisa de intenciones
seductoras al notario, pero este no se dignd
mirarla siquiera. Festa le dijo:

—~Qracias, Lina, ya nos ponemos nosotros el
azucar. Puedes retirarte.

La muyjer sali6 con aire vagamente ofendido.
Aragona la observo marcharse con asco. Lojacono



preguntd:

—De modo que confirma la version del lunes
por la mafiana, jes asi?

—~Claro que si —respondié el notario con
conviccion—, porque es la verdad. Me fui a
Sorrento el sdbado por la mafiana después de
decirle a la pobre Cecilia que tenia un congreso en
Capri. Sabia que no me acompafiaria dada su
aversion a estos acontecimientos tan... digamos,
tan formales. Luego recogi a esta persona y nos
fuimos a la casa de unos amigos, que me dejaron
las 1llaves. Se trata de wunos acaudalados
empresarios canadienses que vienen por aqui muy
de vez en cuando. No salimos para nada hasta el
lunes por la mafiana, cuando regresamos.

Aragona, que tomaba apuntes de todo,
pregunto:

—Mas tarde nos podra dar el nombre de esos
amigos y la direccion de la casa. ;Y como se llama
esa persona?



Habian llegado al punto crucial. El notario
vacil6 una vez mas, tomé un sorbo de café, suspiro
y dijo:

—TIolanda Russo.

—Seria la persona que desde hace un tiempo
es su pareja fija, ;jno es asi? —dijo Lojacono—.
La que lo acompaifio hace poco a una fiesta en un
conocido club de la ciudad, ;no es asi?

Un fulgor indignado resplandecio en los ojos
de Festa, pero dur6 un instante. La melancolia
volvio a imponerse.

—ILa Ruffolo, ;eh? La muy bruyja estara
disfrutando como una loca esta situacion. Siempre
me odi6, y, junto con ella, muchos de esos
libertinos soberbios que forman la alta burguesia
de esta ciudad. He de reconocer que al menos ella
no lo ocult6 nunca.

Lojacono no negd ni confirmd, se limitd a
aclarar:

—De modo que era ella la seforita que lo



acompafio en esa ocasion, jno es asi?

—Si, era ella —asintio Festa, abatido—. Ver4,
inspector, yo naci pobre. Mi familia es originaria
de la Basilicata, gente de campo, mis padres eran
agricultores. Se deslomaron para que yo pudiera
estudiar, y no hubo un momento, ni un solo
momento, en que no fuera consciente de que el
estudio y la profesion eran mi tGnica oportunidad
de no acabar como mi padre, que una noche murio6
bajo la lluvia de un infarto. Y esa posibilidad
estaba ligada a Cecilia.

Aragona se detuvo con el boligrafo en el aire,
sin saber si continuar. Lojacono le hizo una sefal
imperceptible para que siguiera tomando notas.

—No era una mujer hermosa. Pero me daba
todo aquello que necesitaba, y no me refiero al
dinero ni a los contactos sociales, de los que
también disponia: me daba serenidad. Teniéndola
a ella, yo podia dedicarme a mejorar, a ser
competente. S¢ lo que pudo haberles dicho Anna



Ruffolo u otras personas enviadas por ella: que
trabajo gracias a las amistades de Cecilia. No es
cierto, o al menos solo lo fue al principio. Trabajo
porque soy competente. Muy competente. Y en este
oficio se trabaja Uinicamente si uno es competente
y reservado.

—Usted cree que tiene enemigos, Festa? —
preguntd Lojacono tras reflexionar un momento—.
Alguien que pueda...

Festa lo interrumpio.

—No. Lo he pensado, ;sabe usted? Lo he
pensado mucho. Eso de las puertas... Cecilia nunca
le hubiera abierto a un desconocido. Pero nadie,
nadie con quien tenga relaciones de trabajo tenia
motivos para hacer algo asi. Las personas confian
en el notario y yo los protejo. No soy juez,
tampoco abogado. No me enfrento a los clientes,
jamas. Ni puedo perjudicarlos.

—Acaba de decir —intervino Aragona—, que
Cecilia nunca le hubiera abierto la puerta a un



desconocido. Entonces ;qué cree usted que
ocurrio? ;Cree que alguien tenia las llaves?

Lojacono pens6 que su compaiiero no lograba
abandonar la pista del novio de Mayya, el rumano
que habria podido quitarle las llaves a la
muchacha.

—Es posible, claro —contestd el notario—.
Lo unico que sé es que esa noche Cecilia estaba
tranquila. Hablé con ella sobre las diez y... ay,
Dios...

Se le quebro6 la voz; los dos policias pensaron
que se echaria a llorar; pero el notario se pasoé las
manos por la cara y recobro la calma.

—ILe menti. Le mentia siempre, para mi se
habia convertido en una costumbre. Le mentia. Y
ella hacia como que me creia, o me creia de veras,
no sé. Era inteligente, mi mujer, muy inteligente.
Tal vez habia decidido aceptar que le mintiera; tal
vez sabia que nunca la dejaria, o al menos lo
esperaba. Y escuchaba mis mentiras como si



fuesen verdades. —Clavo la mirada cansada en
Lojacono y prosigui6—: Le dije que estaba en
Capri, que todo estaba en orden. Que habia hecho
bien en no acompanarme, porque me aburria de lo
lindo.

—Y qué le dijo la sefiora?

—Que estaba bien, que se acostaria temprano,
que ya estaba en bata. Que fuera soplaba un
vendaval y habia cerrado todas las ventanas, era
algo que no hacia nunca, pero el viento le daba
miedo. Que el portero le habia reparado un
postigo, no recuerdo cudl. Y yo, que Dios me
perdone, tenia prisa, no queria charlar; si hubiese
sabido... Si hubiese podido imaginar siquiera...
Pero queria interrumpir la conversacion porque a
la persona que me acompafiaba... A Iolanda no le
hacia gracia que le robara mucho tiempo. En fin,
que estaba a punto de irse a la cama; si hubiese
esperado a alguien, seguro que me lo habria dicho.

—Y entonces? —preguntd Aragona.



—Entonces o fue alguien a quien conocia tan
bien como para abrirle la puerta en bata, cosa que
jamas habria hecho de haberse tratado de un
desconocido, o fue alguien que abrio la puerta con
las llaves y ella se lo encontré delante. De eso no
tengo dudas.

—Sefior Festa —intervino Lojacono—, siento
tener que hacerle esta pregunta, pero es necesario.
(De qué naturaleza son las relaciones que mantiene
con la sefiorita Russo? ;Tienen ustedes planes o
intenciones para el futuro? De ser asi, jcree que la
sefiora estaba al corriente?

La pregunta de Lojacono cayo en el vacio. El
notario se mird la punta de los dedos, mordiéndose
pensativamente el labio inferior. El silencio se
prolong6 tanto que el inspector dud6 de que Festa
quisiera responderle. Pero 1o hizo.

—Muchas veces, en el pasado, tuve... Tuve
aventuras. Incluso con amigas de Cecilia, de lo
cual no me enorgullezco. Es algo a lo que no me



pude resistir. Pero esta vez era distinto. Iolanda
es... es una mujer especial, ella no admite
permanecer oculta, ni que no le den todo. Y cuando
te das cuenta, es demasiado tarde. Ademas, las
cosas entre nosotros... Inspector, nuestra relacion
es irreversible, no puedo dejarla. Se lo habria
dicho a Cecilia. Iolanda me presionaba cada vez
mas, y estaba casi a punto de arreglarlo todo.
—Y en esos dos dias no se separaron nunca?
[La seforita no se alejé en ningin momento?
Festa parpaded, como si por primera vez le
viniera a la cabeza una hipdtesis absurda.
—(Quién, Iolanda? Pero... ;Como se les
ocurre? jNo! Estuvimos siempre juntos, ni siquiera
salimos a comer, nos llevamos todo lo necesario.
Lojacono y Aragona se miraron. La situacion
estaba clara, y sabian bien que se basaba en
declaraciones que no habrian podido probar. De
ese modo, el notario seguia siendo el principal
sospechoso, junto con la sefiorita Iolanda Russo,



los tnicos interesados en que la sefiora Cecilia de
Santis de Festa dejara al mencionado notario libre
y muy rico.

En relacion con eso, Lojacono pregunto:

—Sefior Festa, su condiciéon econdémica... en
fin, la sefora...

—Esperaba esa pregunta. Todo estaba a
nombre de ella. Para evitar cierto tipo de atencion
fiscal, todo lo que teniamos estaba a nombre de mi

mujer.
Eso confirmaba lo que Lojacono habia
imaginado.

Quedaba un tltimo punto por aclarar, pero era
necesario ir con pies de plomo, porque todavia no
disponian del informe oficial del departamento de
informatica y no querian arriesgarse a que el
notario se pusiera a la defensiva.

—Hemos sabido de un viaje que tenia
intencién de hacer con la sefiora. Un viaje a un
lugar muy lejano. Habia pedido usted informacion



a una agencia online. ;Puede decirnos algo al
respecto?

El notario adoptd una expresion perpleja.

—Hace tiempo mi mujer me habia pedido que
hiciéramos un viaje. Para reencontrar el equilibrio
entre nosotros, a saber. Pero yo le habia dicho que
tenia entre manos un par de temas de trabajo
complicados, y no podia irme. Es posible que haya
pedido alguna informacion, pero ni siquiera
recuerdo haber pensado en algo mas concreto.

Aragona y Lojacono tuvieron claro que el
profesional no les diria nada mas sobre esa
cuestion. Cuando recibieran el informe oficial, si
se terciaba, profundizarian un poco mas.

Le pidieron al notario todos los datos, incluida
la direccion de la sefiorita y su teléfono para
citarla. Le solicitaron también permiso para
acceder, con su colaboracion, a toda la
informacién necesaria para proseguir con la
investigacion.



Festa respondi6 sin vacilar:
—Lo que digan. ;Acaso piensan que no lo sé?
Ustedes son mi unica esperanza.
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Alex Di Nardo se apostd en una esquina, oculta
detras de un porton.

A pesar del viento, aunque habia atenuado su
furia, el cuello del abrigo levantado y las gafas de
sol que le daban un toque de agente secreto o
detective privado de pelicula de serie B, de esas
que apasionaban a su colega Aragona, esperaba
ahi tranquila, con los ojos vueltos hacia lo alto.

Asi ataviada vigilaba a la vieja hurana, la que
montaba guardia desde su ventana, a la que no se
le escapaba nada de lo que se movia en el tramo
de calle visible desde su punto de observacion.

Claro que habria podido entrar, y a quién le
importa un pito la Guardascione, plantificada en su
butaca mientras con un solo ojo hacia ganchillo y
completaba el enésimo tapetito que encontraria su
sitio quiza en la tapa del véater, suponiendo que ya



no hubiera uno, y de paso, crucificaba a la criada
llamandola «golfa» y, malévola, la vigilaba a ella
también.

Pero, a saber por qué, no queria darle a la
vieja la satisfaccion de haber identificado un
delito en curso y de haber tenido buena vista;
habria tenido la sensacion de premiar, en cierto
modo, una actitud que la asqueaba. Ademas, desde
que habia visto los ojos de Nunzia Esposito, ojos
desesperados, de animal acosado, que
contrastaban mucho con su sonrisa de plastico, y
desde que habia sentido en su propia piel la
asquerosidad del arquitecto y la miserable
mezquindad de la madre de la presunta reclusa, se
habia hecho una idea bien clara de quiénes eran
los buenos y quiénes eran los malos en aquella
historia.

Mientras miraba hacia arriba y se preguntaba
por enésima vez cuando cederia la vieja bruja a
alguna necesidad fisiologica, le pasé por la cabeza



Francesco Romano. Por una colega de la
comisaria de Posillipo se habia enterado de que
era un tipo que se dejaba llevar por la ira; y por
eso el comisario se libr6 de ¢l en cuanto se le
habia presentado la oportunidad. Sin embargo, en
la circunstancia de la que habia sido testigo, no se
veia con d&nimo de condenarlo. Con el indice en el
gatillo ella misma habia notado cierta comezon, no
era ninguna novedad. Claro que hacian buena
pareja, penso riéndose para sus adentros; para la
pelicula Arma letal, aunque no en las calles de una
ciudad como esa.

Eso si, le estaba agradecida por haber
comprendido su exigencia de ir sola a ver a la
chica. Queria averiguar algo mas, a ver qué
pasaba. Estaba segura de que la tenian encerrada
en el apartamento en contra de su voluntad. Si
Alex hubiese descubierto la naturaleza de la
constriccion, si hubiese recibido alguna peticion
de ayuda, la habria liberado. Encontraria la forma



de hacerlo.

Por fin la Guardascione abandono la ventana;
lo habia esperado durante tanto rato que, al final,
cuando ocurrio, le resultd inesperado, y el detalle
estuvo a punto de escaparsele a Alex, que se cold
rauda por el porton del edificio de Nunzia. Primer
obstaculo superado.

Subi6 las escaleras y llamé a la puerta. Al
cabo de unos segundos oyo la voz de la muchacha:

—(Quién es?

—Soy yo. La... la agente Di Nardo. Pero no
vengo en visita oficial. jPuedo pasar?

Sigui6 un largo silencio. Alex lanzd una
mirada nerviosa a la puerta entornada de la
agencia inmobiliaria; ante la posible curiosidad de
la empleada, no habria sabido como justificar esa
visita.

Al otro lado de la puerta, la muchacha
pregunto:

—¢Qué quiere? ;Se olvido de algo la otra vez?



Tal como habia previsto, Nunzia exhibié una
actitud renuente. Tal vez no podia abrirle porque
no tenia la llave. Pero Alex queria asegurarse.

—No, no me olvidé de nada. Queria hablar
contigo un momento.

Otra pausa. Después la voz de la muchacha,
con temblorosa incertidumbre:

—Yo... prefiero no abrirle, la verdad. ;No me
puede hablar desde donde esta?

A Alex le daba pena Nunzia.

—Estas encerrada, ;no? Estas encerrada ahi
dentro. No me podrias abrir aunque quisieras. Lo
sé. Conozco tu situacion. Hemos ido a casa de tus
padres y lo hemos visto. Estas encerrada, lo sé. Y
si es asi, te puedo ayudar, ;jentiendes?

A la agente le parecio oir un suspiro, tal vez un
sollozo. Cuando ya estaba segura de que no
recibiria respuesta, oyo otra vez la voz:

—Viene sola? El otro, el hombre, jestd con
usted ahora, ahi fuera?



Alex se apresuro6 a contestar:

—No, no. Vengo sola. Te lo he dicho, esta no
es una visita oficial. Quiero entender. Entender,
nada méas.

—Entender, nada mas —murmuré para sus
adentros, como si hubiese querido justificarse.

Después, para gran sorpresa de la agente, se
oy06 descorrer el cerrojo y la puerta se abrio.

El ambiente habia cambiado desde la ultima
vez; se veia que la muchacha no esperaba a nadie.
Abierta en el sofd habia una revista de moda y
cotilleos, una bolsa de patatas fritas en la mesita y
el suelo cubierto de migajas, un vaso mediado con
una bebida oscura, tal vez Coca-Cola; una musica
calida, jazz afios sesenta, se oia en todo el
apartamento a través de los altavoces ocultos en el
falso techo.

La chica vestia una bata cefiida en la cintura
con un fajin. Estaba descalza, despeinada, sin
maquillar. Y guapisima. Aparentaba exactamente



su edad. A Alex le llam6 la atencion el notable
parecido con la madre y al mismo tiempo la
increible diferencia que separaba a la chica de
aquel ser horrendo que habian visto esa mafiana.

Las dos mujeres se miraron a corta distancia.
Incluso sin zapatos, Nunzia era mas alta que Alex.
Ahora que la tenia delante, la agente se dio cuenta
de que habia estado tan segura de la imposibilidad
de que la muchacha abriera la puerta que ahora no
sabia qué decir.

—Perdona por haber venido. No queria
molestar. Es que yo... yo pensaba que...

La muchacha senal¢ el aire.

—ILa musica es suya. Yo no la entiendo, a mi
me gusta Tiziano Ferro. Pero a €l solo le gusta esta
musica, asi que es esto o nada.

Dio un par de pasos, balanceandose con la
melodia, se sentd con gracia en el sofd, recogio las
piernas debajo del cuerpo y se estird para coger
una patata frita.



Alex, en cambio, estaba incomoda. Se sentia
pillada por sorpresa, y se preguntaba qué hacia
ahi. No era una reclusa, no, la chica que tenia
delante.

—Perdona, no deberia haber venido. Lo
siento. Habia pensado que...

Nunzia la miré con cara seria.

—Ya sé lo que pensaron. ;Qué se creen, que
no lo sé? Es lo que le dije cuando lo llamé por
teléfono. A ¢l. Y ¢l me dijo que vendria para que
lo vieran aqui. Ustedes creyeron que yo no podia
salir. Que me tenian en una especie de carcel. JEs
asi?

Alex asinti6. Nunzia prosiguio:

—Lo sabe mejor que yo, sefiorita. A veces las
cosas parecen de una manera, y después resulta
que son de otra. Pero otras veces no. Aunque es
cierto, ;sabe usted? No puedo salir.

Di Nardo no entendia, jacaso la chica le
estaba tomando el pelo? Mir6 la puerta y dijo:



—Pero... jsi acabas de abrirme la puerta!

En vez de contestar, Nunzia se levantd y espio
a través de la cortina.

—Ahi la tiene. Estad siempre ahi, quieta cerca
de la ventana. Estamos yo y ella, la vieja. Nos
miramos, ella me mira a mi y yo la miro a ella.
Algunas veces se duerme con la boca abierta, y se
le cae la dentadura. Da asco. Por dentro y por
fuera.

Se volvid hacia Alex:

—Se ha vuelto loco, ;sabe usted? Hara unos
meses, pasd con el coche cerca del bajo donde
vivimos nosotros. Un coche enorme, iba a ver un
edificio viejo que comprd en el barrio, dice que
quiere hacer un aparthotel, un hotel de lujo. A mi
me parece una chorrada, ;quién va a ir a un hotel
en ese barrio de mierda?

Se sentd otra vez y cogio otra patata frita.

—Tengo que ir con ojo con las patatas, que si
no, me pondré peor que mi madre; la ha visto, ;no?



Ri6 socarrona tapandose la boca con la mano.
Alex pensdé que era la mujer mas hermosa que
habia visto en su vida.

—En fin, que se habia perdido y no encontraba
la calle. Se para, se asoma por la ventanilla para
preguntar. Yo estaba en la puerta de casa, esperaba
a una amiga. Dice que fue verme y perder la
chaveta. Estd como un cencerro. Y desde ese
momento volviod todos los dias, a veces andando, a
veces en taxi, a veces alguien lo llevaba.

Alex se habia sentado en un sillon.

—Y ta? ;Tu qué pensabas?

—(Qué iba a pensar? Ya hacia dos afos que
los hombres se portaban asi conmigo. Hasta mis
hermanos, para qué negarlo. Pero ¢l era amable,
llevaba regalos, para mi y mi familia. Un montdn
de regalos. Una vez unos pendientes, otra vez una
pulsera. Y un buen dia, le pidi6 a mi padre si me
podia llevar con €I, un par de dias, tenia que ir a
ver una obra en el norte. Y mi padre dijo: De



acuerdo.

Alex escuchaba embelesada. El tono de la
muchacha era leve, como si hablara del tiempo.

—Yo crei que le iba a dar un infarto, es viejo.
Pero no le dio un infarto. Ahora si, la primera vez
que me vio desnuda, un poco mas y los ojos se le
salen de la cabeza.

Ri6 socarrona, como si hubiese contado un
chiste divertido. Después, como si acabara de
tener una idea curiosa, se levantd con agilidad, se
abrio la bata con un gesto rapido. Estaba desnuda.

—Usted que es myjer, digame la verdad, ;qué
le parezco?

Di Nardo cerr6 la boca con un chasquido y
trago saliva. El cuerpo de Nunzia era perfecto, con
pechos abundantes pero firmes, el abdomen plano,
los muslos largos y el pubis apenas visible.

—FEres preciosa. Preciosa.

La muchacha rio y se cerrd la bata con una
pirueta.



—Lo sé. El no para de repetirmelo. Es por eso
por lo que no quiere que salga. Es celoso. No
quiere que me vean, porque después los hombres
empiezan a revolotear por aqui como moscardones
sobre la mierda. Me lo pidi6 y yo se lo prometi.
Para mi que también tiene miedo de que alguien se
lo vaya a decir a la myjer. La vi una vez, fui a
curiosear delante de su casa. jMi madre! Tiene tres
afnos menos que ¢l, pero parece mas vieja.

—Y si sabes que esta casado, jpor qué estas
con ¢1?

Nunzia se puso seria. Bajo el tono de voz.

—(No ha visto esta casa? ;Ha visto donde
vivia yo antes? ;Ha visto a mi madre? ;Y el
callejon, ha visto el callejon? ;Qué preguntas
hace?

—Pero es viejo y tl eres... eres tan... en fin,
tan joven.

—(Y? A mi lo que me importa es la casa y
como me trata. ;Seglin usted es mejor un tipo joven



que se pasa todo el dia fiaca fiaca, te hace diez
hijos y te tiene en un bajo en medio de las ratas?
El es bueno, amable y me llena de regalos. Y
ademas ha ayudado a mi familia, y me alegro por
ellos. En cuanto a eso otro, dura dos minutos, y
después se duerme. Yo ni cuenta me doy casi,
pienso en otra cosa y ya. Me parece un buen precio
por todo esto, ;jno?

Alex no daba crédito a sus oidos.

—Pero ;y la libertad? Estar siempre encerrada
aqui dentro, no poder salir. ;No te falta el aire?

Nunzia reflexiond y dijo:

—A veces si, la verdad. Pero es cuestion de
tiempo. ;Sabe qué quiero hacer yo? Lo que me ha
aconsejado mi madre.

—;Qué?

—~Quiero que ponga un apartamento a mi
nombre. Por ahora esta en alquiler, pero yo quiero
convencerlo para que lo compre y lo ponga a mi
nombre. Después me hago abrir una cuenta



corriente con algo de dinero. Y entonces, como se
dice en mi tierra, el gorrino estd en mis manos.
Pero, mientras, tengo que tenerlo contento, tengo
que darle lo que quiere. Y si €l quiere que no
salga, porque es celoso y tiene miedo de su mujer,
a mi ya me va bien, porque yo aqui tengo
television, radio, comida. ;Qué me falta?

—Entiendo. Perdona, antes no habia entendido,
pero ahora si. Lo entiendo. Cuando vinimos, la
otra vez con mi colega, nos habia parecido que
tenias miedo. La verdad es que tenias una cara de
susto que no veas. Y pensamos que necesitabas
ayuda. Eso es todo.

—Y tenian razén, asi era, tenia miedo. El
miedo era que ¢l decidiera que esto era demasiado
peligroso; vino la policia, nada menos. Esa vieja
cabrona que se mete donde no la llaman. Y el
miedo era que me llevara de vuelta al bajo, otra
vez a esa vida horrible que tenia antes. Ese era mi
miedo. Tendrian que haber visto cémo temblaba



cuando ustedes se fueron, ese colega suyo le dio un
susto muy grande. Pero después lo convenci. Yo sé
coémo convencerlo.

Ri6 socarrona tapandose la boca con la mano,
con su aire de jovencita picara.

Alex se levantd de golpe. De pronto no queria
estar ahi ni un minuto mas, queria irse.

—Muy bien, me voy. Te dejo mi tarjeta, por
si... en fin, si me necesitas, aqui me localizas.
También tienes mi nimero de movil.

Nunzia se levantd del sofd con un gesto
agraciado, se acerco a Alex y le dio un leve beso
en los labios.

—Venga a verme alguna vez, si tiene ganas. El
viene de vez en cuando, y siempre de dia. Por la
noche estoy siempre sola. Tradigame una pizza, si le
parece, que me encanta.
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Algo.

A Lojacono algo le daba vueltas en la cabeza,
como una pieza desanclada del puente de una
embarcacion en alta mar. Demasiado hundida
debajo del nivel de la conciencia como para ver
de qué se trataba, pero lo suficiente para causarle
una sensacion de desorden, de fastidio.

(Algo que habia oido? ;Algo que habia visto?
(Algo que le habian dicho, que no le habian dicho?

Trataba de centrarse mientras jugueteaba con
la pasta de su plato. De vez en cuando Aragona lo
miraba de reojo y seguia charlando. Se habian
parado a comer en un pequefio restaurante para,
hacer tiempo antes de la cita con la misteriosa
asesora fiscal Iolanda Russo, amante del notario y,
quiza, una clave mas para interpretar el homicidio
de la sefiora Cecilia.



El agente especial estaba diciendo:

—... asi que si quieren organizar bien un
atraco, saben como hacerlo. No son unos ladrones
cualquiera, a veces hacen unos trabajitos que son
la envidia de nuestros profesionales, te 1o puedo
garantizar. O sea que fueron a la casa con el
duplicado de las llaves, empezaron a juntar la
plata de las dos primeras habitaciones y en eso
lleg6 la sefiora y todo se fue a tomar por saco.

Lojacono contest6 al instante:

—Y, segin tO, alguien se molesta en
organizarlo todo tan bien, con el duplicado de las
llaves, etcétera, y no tiene en cuenta que el
domingo por la noche es posible que la mujer esté
en casa a punto de irse a dormir? ;Y ademas vany
eligen justamente ese momento, pudiendo abrir
tranquilamente con las llaves de madrugada,
cuando es mas dificil que, con la tormenta que
habia, te oigan o te vean? Lo dudo mucho.

Apegado a la idea del robo, Aragona se mostrd



contrariado por las objeciones del inspector, a las
que no sabia como responder.

—Bueno, de acuerdo, a lo mejor eran unos
quinquis, drogados y borrachos. Se meten de todo
cuando tienen que dar un golpe, y después no se
enteran de nada. Vieron a la mujer, agarraron lo
primero que encontraron, la bola de vidrio, y la
mataron. Por otra parte, los objetos de plata que se
llevaron son lo tinico concreto que tenemos, /no?

Lojacono tuvo que reconocer que asi era.
Aparte de ese algo que le daba vueltas en la
cabeza y no lograba precisar.

Al menos de momento.

% k sk

El despacho de la asesora fiscal Iolanda Russo se
encontraba en la zona de bancos y oficinas, la
unica area, mas bien reducida, donde la ciudad
recordaba su calidad de plaza financiera. El



edificio era amplio, dotado de un vestibulo
inmenso donde, a primeras horas de la tarde, no
habia mucha gente.

En ausencia del portero, encontraron indicados
en una placa de bronce, alineada junto con una
docena mas, el piso y el despacho que buscaban.

Sali6 a abrirles la mujer.

—Buenas tardes. Por favor, pasen por aqui.
Les he pedido que vinieran ahora porque mis
empleados estan comiendo, prefiero contar con un
poco de discrecion.

Aragona oje6 el trasero de la myjer, que los
precedio para conducirlos a un despacho del
interior.

La dottoressa Russo era notable: abundante
melena leonada, ojos verdes y penetrantes, alta y
sinuosa, vestia falda corta que dejaba al
descubierto unas piernas largas y decididas. Era
hermosa, lo sabia y no lo ocultaba. También
resultaba igual de evidente su agresividad.



—S¢ que hablaron con Arturo. Les dijo donde
estuvimos este fin de semana y lo que hicimos. Por
tanto, también saben que no tuvimos contacto con
nadie y no disponemos de testigos.

Aragona adoptd una pose plastica, apoyo el
codo en el brazo del sillén, y, bajando la voz un
par de tonos respecto a lo habitual, dijo:

—(Coémo es que no tuvieron contacto con
nadie?

—WVeo que no ha quedado clara la situacion. Si
una se marcha de fin de semana con un hombre
casado, muy conocido, que para colmo le ha dicho
a sumujer que esta en Capri, en un congreso de lo
mas aburrido, después no puede ir a la plaza a
tomarse un helado. Agente, comprendo que eso a
usted no le pase a menudo, pero es asi como
funciona.

Aragona parpaded como si acabaran de
abofetearlo. Lojacono pregunto.

—¢Cuando conocid al notario Festa?



—Hace cinco afios, pero hace un afio y unos
meses que nos vemos. Quiero decir, que estamos
juntos.

El inspector aprecid la franqueza. Al menos la
mujer estaba dispuesta a hablar sin hipocresias
inatiles que habrian resultado una pérdida de
tiempo.

—Conocia a la sefiora Cecilia de Santis?

—ILa habré visto en un par de ocasiones, en
reuniones sociales. Una vez en el teatro San Carlo,
otra, la pasada Navidad, en una venta de
beneficencia organizada por ella. Arturo me habia
rogado que no fuese, estaba aterrorizado. Le habia
dicho que se quedara tranquilo, que no pondria ahi
los pies, pero me decidi a ultimo momento y me
presenté. Debo decir que demostrd una presencia
de 4nimo que jamas hubiera esperado.

—Por qué —preguntd6 Aragona—, la sefora
sabia que... bueno, lo suyo con el notario?

La Russo le lanzo otra mirada de entomologa.



—Claro que lo sabia. Lo sabia toda la ciudad,
fue y sigue siendo el principal tema de
conversacion de todas las chismosas que animan
lo mejor de la sociedad, justed cree que
precisamente ella no iba a saberlo? Hacia meses
que lo sabia. No hay duda.

—(Y pas6 algo? —inquiri6 Aragona,
fascinado—. ;La sefiora se enfrentd a usted, hubo
un intercambio de palabras, una pelea?

La myjer rio, dejando ver una dentadura fuerte
y perfecta, de depredador.

—No, ;como se le ocurre? Era lo bastante
inteligente como para saber que una reaccion de
ese tipo habria supuesto su derrota definitiva. Ya
me hubiera gustado, habria sido maravilloso. Pero
no lo hizo. Me agradeci6 cuando compré a un
precio exorbitante una de sus horribles bolas de
cristal.

Lojacono escuchaba con atencion.

—De modo que la sefora lo sabia. Y usted y el



notario sabian que ella lo sabia. ;Y como se sale
de una situacion asi? ;Qué estaban esperando?

La Russo se levant6 y camind hasta la ventana.
Fuera, las nubes se arremolinaban otra vez, negras
y amenazantes.

—Inspector, ;justed conoce esta ciudad? En
realidad son tres las ciudades. Una, la que cuenta
de verdad, es un pueblecito de unos cuantos miles
de habitantes. La segunda estd formada por quienes
cuentan con un trabajo, un salario, y viven de final
de mes en final de mes con la esperanza de poder
permitirse unas vacaciones en la playa. La tercera,
mas de un millon de habitantes, se las arregla y
trata de sobrevivir lo mejor posible.

Una gruesa gota de agua golpeod el cristal y
empez0 a deslizarse hacia abajo.

—Entrar en la primera ciudad no es facil. No
porque esté habitada por personas mejores que las
demds, que conste, en su mayoria se trata de
idiotas, personajes superficiales e ineptos que



desde hace generaciones no tienen problemas y, de
tenerlos, no sabrian como enfrentarse a ellos. Pero
tienen dinero. Mucho dinero. Y no lo sueltan por
nada del mundo.

Lojacono 'y Aragona notaron que la
descripcion se correspondia con la que la
baronesa Ruffolo habia hecho de su propio
ambiente en el circulo nautico; aunque desde
frentes opuestos, las dos estaban totalmente de
acuerdo.

—Ni Arturo ni yo nacimos en ese mundo. No
entramos en ¢l por derecho de sangre, no nos
confirieron un cargo o un papel institucional. Pero
somos mejores que ellos, mucho mejores.
Nosotros hemos tenido problemas, conocemos los
problemas, sabemos sopesarlos y superarlos. De
modo que también sabemos resolver los
problemas de ellos, de hecho, los resolvemos. —
Se dio la vuelta hacia los policias, con los brazos
cruzados sobre el pecho—. Por eso nos utilizan.



No pueden hacer otra cosa. Pero de ahi a
acogernos, hay un abismo. Cecilia, la mujer de
Arturo, sabia que tenia una posicion de fuerza y le
sacaba partido. Fingia no conocer lo mio con su
marido, creia poder mantener su posicion. Pero
digamos que no habia tenido en cuenta un detalle.

Hizo una pausa. Aragona pregunto:

—Cual?

—Estoy embarazada. Espero un hijo de Arturo.

La frase estallo en el silencio como un disparo.
Lojacono pregunto:

—La senora lo sabia?

—No lo sabia, es algo de lo que yo misma me
enteré hace poco, hard un par de semanas. Soy muy
regular, me hice la prueba al segundo dia de
retraso. Lo sabemos Arturo y yo; fui a decirselo en
persona, a su notaria. Queria ver qué cara ponia.

—Y qué cara puso?

Iolanda Russo rode6 su escritorio y se sento.

—De entrada, se alegré, se alegré mucho. El



viene de una familia de campesinos, esta
acostumbrado a pensar en los hijos como una
bendicidn, y ella no se los dio. No podia tenerlos.
Después, ya me lo esperaba, empezd a plantear
una serie de problemas.

—Por ejemplo?

—Por ejemplo, como se lo digo, qué pasara
ahora, como hago con todo el patrimonio a nombre
de ella, cobmo hago con los clientes amigos de ella,
etcétera. Todo giraba en torno a ella.

En el silencio otras gotas golpearon el cristal.

La mujer clavé los ojos verdes en la cara de
Lojacono y dijo:

—Inspector, vayamos al grano. La existencia
de esa myjer era el unico, el verdadero obstaculo
que se interponia entre mis fines y yo. Reconoci a
este hombre y me apoderé de ¢l mucho antes de
que ¢l se diera cuenta de mi existencia. Las
muyjeres, las auténticas, las que saben lo que
quieren, actuan asi. Somos de la misma raza,



somos despiertas y tenemos garras. Al principio, a
¢l le sirvid la posicion de su mujer, pero ahora
puede caminar solo. Podemos caminar solos. Me
faltaba convencerlo, y ahora, gracias también a
este hijo, lo habia conseguido. Era cuestion de
tiempo.

—(Qué tiempo? —preguntd Aragona.

Iolanda Russo sigui6 hablando sin apartar la
vista de Lojacono.

—E]l tiempo de hablar con ella, ¢l lo habria
hecho. Faltaba poco para que lo hiciera.

El inspector la miraba fijamente, inexpresivo.

—Pero todavia no lo habia hecho. Y
entretanto, la seflora muri6. Asesinada, para ser
mas exactos.

—Si. Y comprendo que para ustedes la
conclusion es obvia. Pero no fue como piensan, no
lo hicimos nosotros. Estabamos juntos, en la casa
de Sorrento, donde haciamos una pélida imitacion
de la vida normal, en la que una mujer cocina para



su hombre, un hombre habla con su mujer, y se rien
como si el mundo de fuera no existiera. No lo
hicimos nosotros. Pero no podemos probarlo.

Lojacono le hizo a ella la misma pregunta que
al notario:

—Y por qué ha aceptado hablar con nosotros,
sefiora Russo? ;Qué la ha impulsado?

—Ustedes deben encontrar al culpable, ;no? Si
no hubiese hablado, se habrian convencido de que
teniamos algo que ocultar. Y el abogado de Arturo
temia que pudiéramos caer en contradicciones.
Pero ;como caer en contradicciones si les decimos
la verdad?

Lojacono asintio.

—Comprendo. Pero no tienen pruebas. Y lo
unico cierto es la muerte de la sefora.

—Asi es, la muerte de ella es segura. Y no le
niego que, pensando en el futuro, eso me resuelve
algin problema; aunque solo si consiguen
encontrar al que lo hizo de veras. Pero, hoy por



hoy, para mi es peor, porque Arturo no se librara
facilmente de los recuerdos, las imagenes, los
testimonios de toda una vida juntos. Una cosa es
una cara llorosa que grita, que te reprocha una
traicion, otra muy distinta es una sonrisa dulce y el
recuerdo de una caricia. [;Coémo se lucha contra
una fotografia?

Lojacono asintio.

—Sefiora Russo, justed quién cree que pudo
haber sido? ;Tiene alguna sospecha, alguna idea?

La muyjer reflexiond un buen rato y al cabo
respondio:

—No, no lo sé. Tal vez unos quinquis, esta
ciudad da miedo, hay poco control, sin &nimo de
ofender. Y yo, en realidad, de la vida de ella no sé
demasiado. Pero debo reconocer que nunca he
oido a nadie hablar mal de ella, y créame, en
ciertos ambientes eso es algo muy raro, porque a
muchos les hubiera encantado venir a soltarme
algin cotilleo. Pero no, nunca nada. Ella solo tenia



una pasion inocente, las bolas de cristal, vaya
usted a saber si en ellas no veria el futuro. Era una
buena mujer, y yo no tenia nada contra ella. Las
cosas pasan, la gente se encuentra. Es todo.

% ok ok

Cuando salieron ya estaba lloviendo y con
creciente intensidad. Corrieron un trecho y se
encerraron en el coche sin mojarse demasiado.

Aragona se seco las gafas con un pafiuelo de
papel; llevd a cabo la operacion con precision
sacerdotal.

—Fijate, interrogas a una persona con una
conviccion y, nunca falla, tienes que dejarlo. Yo
me la esperaba distinta, pero esta es una mujer
cualquiera que se dejo prefar por el primer cabrén
que se le cruzd por delante; no tiene nada de
vampiresa que empuja al profesional maduro al
homicidio. Y estamos otra vez como al principio.



Lojacono se pas6 una mano entre el pelo
humedo.

—Pero ha sido sincera, ha dicho claramente
que la De Santis era un obstaculo en su camino
para conseguir a su marido. Y no hay que
subestimar el hecho de que esté embarazada. Con
frecuencia, las mujeres en ese estado cambian su
forma de ver las cosas.

Aragona analizé el comentario de su colega.

—Puede ser, pero a mi solo me ha parecido
una mujer preocupada por el futuro. Yo no la veo
enfrentandose a la De Santis y matandola, tampoco
la veo en el papel de embaucar al notario para que
se cargara a su mujer. Ahora si, me hubiera
gustado estar presente cuando fue a la notaria a
contarle lo del nifio, y €l empezé a farfullar que si
no se podia, que si los amigos, que si los clientes,
que si el ambiente, etcétera. Me imagino los gritos
de la seforita; la habran oido a un kilémetro, la
habran oido.



Se carcajeo sin dejar de limpiar las gafas. Y
no notd, en un primer momento, que Lojacono,
sentado a su lado, habia abierto los ojos como
platos y se habia girado para mirarlo.

Cuando lo vio se quedd inmovil, con las gafas
y el pafiuelo en la mano.

—¢(Qué pasa? ;Qué he dicho?

Su colega empezo a sonreir. La sonrisa se fue
ampliando mas y mas hasta llegarle de oreja a
oreja.

—(Sabes una cosa, Arago’? Te he
subestimado. Pero eres un genio, un maldito genio.
iUn genio como la copa de un pino, Arago’!

Aragona no tenia la menor idea de a qué se
referia Lojacono.

Fuera, la lluvia se estaba transformando en
granizo; unas piedras grandes rodaron sobre el
parabrisas.

En el interior de la cabeza de Lojacono ya no
rodaba nada: todo habia acabado en su sitio.



51

Fue como una fiebre. A partir de ese momento, el
tiempo acelerd su fluir, como si alguien hubiese
pulsado la tecla de avance rapido de su jornada.

Lojacono le explico su teoria a Aragona, Yy,
mientras la enunciaba en voz alta, descubrié que
todas las piezas iban encajando, cada elemento
tenia su explicacion, todas las incongruencias
quedaban resueltas.

El muchacho se mostré feliz, como si acabara
de recibir un regalo preciado.

—Fantastico. Fantdstico. Y teniamos todo
delante de los ojos. Bueno, ;qué esperamos?
jRematemos el asunto!

Lojacono negb con la cabeza.

—Todavia no. Antes debemos completar unas
pruebas. Manos a la obra.

Se separaron, cada cual por su camino.



* ok ok

Lojacono regreso al cuartel donde tenia su sede la
policia cientifica.

Lo dejaron un rato en la sala de espera
escurriéndose la lluvia; luego salié a recibirlo
Bistrocchi; llegd con la lengua fuera vy
escarmentado por el papelon que habia hecho la
vez anterior, no dudd en ponerse totalmente a
disposicion de su colega.

Lojacono pidi6 enseguida lo que le interesaba.
El hombre de la bata blanca hizo un gesto de
impotencia y dijo:

—Por desgracia, inspector, ahi tampoco habia
huellas. Evidentemente usaron guantes. Aunque he
de decir que rara vez se encuentran huellas
definidas en este tipo de objetos. Casi nunca hay
un contacto directo de las yemas de los dedos...

Lojacono lo interrumpiod; no tenia tiempo para
asistir a una clase sobre la recogida de pruebas.



—~Oiga, Bistrocchi, yo solo quiero ver el
objeto. (Es posible?

Decepcionado, Bistrocchi se esfumo y regreso
con una bolsa de pléstico transparente. Se calzo un
par de guantes de latex y extrajo el contenido.

Otra bolsa.

—La plata robada estaba en esta bolsa. Como
ve, tiene un desgarrén en un costado, tal vez
provocado por uno de los objetos durante el
transporte, o quizd se hizo cuando la echaron al
contenedor de basura.

A Lojacono le interesaba otra cosa. En un
lateral de la bolsa habia una especie de logotipo
con un texto. Se dirigié a Bistrocchi:

—Perdone, ;puede darle la vuelta hacia mi, de
modo que pueda leer mejor lo que pone?

Se acerco y leyo.

La primera confirmacion.

%k ok ok



Aragona se dirigia a la notaria; como siempre,
conducia a toda pastilla y duchaba a los
transetintes con las oleadas de agua que lanzaba a
las aceras, mientras trajinaba con el mévil; debia
ponerse en contacto de inmediato con Ottavia
Calabrese.

Por suerte, ella misma atendio la llamada.

—(Qué tal, Aragona? Te iba a llamar. ;Te
acuerdas del informe que me pediste sobre Adrian
Florea, el compafiero de la criada del notario?
Estd limpio. No tiene antecedentes, ni esta en
contacto con personas que los tengan, ni...

—~Claro, me lo imaginaba —resopld Aragona
—. Quise investigar mas a fondo para dejarlo todo
bien atado, me di cuenta enseguida de que es un
buen tipo. ;Y acabemos de una vez con el prejuicio
ese por el que todo inmigrante es
impepinablemente un delincuente! Queria saber
otra cosa, jpor casualidad ha llegado el informe
oficial de la seccion de andlisis informatico?



—Todavia no —contesto Ottavia,
carcajeandose—, se lo toman con calma. ;Qué
necesitas?

—La fecha y la hora del envio de los correos
con los que se reservaba el viaje a ese sitio como
se llamara desde la oficina del notario. ;Puedes
hacer algo?

Al llegar a la notaria contaba con Ia
informacion. Preguntd por el notario, que lo hizo
pasar enseguida a su despacho. Tuvo que hacer un
esfuerzo para no intercambiar miradas al pasar
entre los empleados, tal como Lojacono le habia
recomendado numerosas veces.

Una vez en el despacho, tras asegurarse de que
la puerta estaba bien cerrada, le pidi6 al notario lo
que le hacia falta.

El profesional se mostr6 perplejo.

—Se trata de datos muy, muy reservados. No
se pueden mostrar a cualquiera, tenemos la
obligacion de mantener la maxima



confidencialidad...

El inspector Lojacono también habia advertido
a Aragona de esta posible resistencia; pero el
tiempo apremiaba y no era cuestion de quedarse
atascado por un detalle formal. De modo que
Aragona dijo lo que habia acordado con su colega:

—Ver4, sefior Festa, si quiere salir de este lio,
no hay otra manera. Si no lo hace por la memoria
de su esposa, hagalo por usted.

Tras una breve reflexion, el notario descolgo
el teléfono y, con brusca decision, llamo a la
sefiora Lina Rea.

%k k ok

Lojacono tom6 un taxi y para ¢l fue un feliz
paréntesis cruzar la ciudad sin la certeza de morir
o matar a una decena de inocentes.

La Iluvia caia sin pausa, el trafico ya
alucinante se intensificaba, las calles se iban



inundando. El inspector le pregunt6 al taxista
cuanto tardaria, y por respuesta recibi6 un
elocuente encogimiento de hombros. Tratdo de
telefonear a Marinella, tras la ultima llamada
tormentosa después de la pelea con su madre no
habia vuelto a oirla, pero tenia el mévil apagado.

Llamo6 entonces a Laura Piras, para comentarle
como marchaba la investigacion. La mujer contestd
al segundo timbrazo:

—iHola! ;Qué pasa, hay novedades?

—~Creo que si. Para mi que ya lo tenemos.

—(En serio? Anda, cuéntamelo, sin omitir
nada.

Lojacono se lo contd, empezando por la visita
a la oficina del notario, luego le refirio la
conversacion con la Russo. Y le contd, sobre todo,
como la frase de Aragona habia rasgado el velo al
plantear una nueva hipotesis que ahora estaba
comprobando.

La fiscal Piras escuchd con suma atencion,



interviniendo con preguntas breves y monosilabos
de confirmacién. Luego dijo:

—Increible. Realmente increible. Lo que mas
me sorprende de todo este asunto es que parece ser
que la existencia de Aragona tiene sentido. ;Como
piensas proceder ahora?

Lojacono le habl6 de las comprobaciones que
estaban haciendo, Aragona en la notaria y ¢l en la
cientifica.

—Abhora vas a la tienda, jno? —pregunt6 la
fiscal—. A comprobar el texto de la bolsa. Bien,
la cosa cuadra. Y, para qué negarlo, seria una
bendicidn, un éxito para restregarselo por la cara a
cuantos decian que habia que cerrar de inmediato
Pizzofalcone. Yo en vuestro lugar iria con pies de
plomo, debéis conseguir una confesion completa y
en toda regla, de lo contrario, un picapleitos
cualquiera te desmonta la teoria en dos segundos.
Contéis con una serie de indicios, pero ni una sola
prueba.



—(Coémo que indicios? —protestdé Lojacono
—. Te lo he explicado con detalle, no pudo haber
ocurrido de otro modo. Ya lo tenemos, sabemos
quién lo hizo y, probablemente, también por qué.

—Si, pero yo no podria autorizarte una
detencion con esas bases. Ya sabes que no se
puede obrar por exclusion, se necesitan pruebas,
certezas, y en este momento, ti no tienes ni una
sola prueba. Tampoco certezas, hazme caso. De
modo que solo te queda una posibilidad: obtener
una confesion, y ya sabes que es algo sumamente
dificil. Y yo desde aqui no te puedo ayudar.

Presa de una nueva angustia Lojacono llegd a
la tienda, y en una distancia de pocos metros, del
taxi a la entrada, se cald hasta los huesos. Le
preguntd a una dependienta, que le dio las
indicaciones que necesitaba: debia ir al piso de
abajo. En un rincon, al final de un pasillo con una
amplia exposicion de platos y copas acompaniados
de participaciones de boda, habia una vitrina que



parecia la copia de los estantes que habia visto en
el lugar del delito.

Se acercé con las manos en los bolsillos,
mientras su abrigo iba dejando en el suelo
reluciente un reguero de agua. Al otro lado de los
cristales, una bailarina con un ukelele lo mird
fijamente, sonriendo con gracia. El no respondié a
la sonrisa.

Al cabo de unos minutos salia de la tienda
llevando una bolsa idéntica —excepto por el
desgarron lateral— a la que guardaban en el
laboratorio de la policia cientifica.

En ese mismo momento, el movil vibrd en su
bolsillo: era Aragona. Nerviosisimo, su colega le
asegur6 que en la notaria habia hallado las
confirmaciones que necesitaban.

Ahora debian rematar el asunto, como habia
sugerido Aragona.

Y, como habia dicho la fiscal Piras, eso era lo
mas dificil.
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Una vez en posesion de todos los datos, regresaron
a la comisaria.

La reunién, en la que Palma quiso que
participaran todos, habia sido breve pero intensa:
estaba claro que de la decision de la estrategia y
su éxito dependia, ademas de la solucion del caso,
la supervivencia de la comisaria.

Lojacono y Aragona habian dicho quién era el
asesino de Cecilia de Santis y cémo habian
logrado descubrir quién era. La confirmacion llegd
tras reunir todos los datos recogidos en la
cientifica, en la notaria, en la tienda de articulos
de lujo para el hogar. Terminaron de hablar y se
habia producido wuna pausa de silencio
concentrado.

Romano y Di Nardo habian compartido la
opinién de Aragona, que queria proceder sin mas a



la detencion, pues consideraba que los elementos
eran suficientes para armar la acusacidn; por su
parte, Palma y Pisanelli habian invitado a una
mayor calma; en sus largos afos de experiencia
habian visto como las prisas excesivas a la hora
de cerrar una investigacion habian permitido que
muchos delincuentes acabaran libres.

—Es cierto —habia dicho Ottavia—. Pero no
es menos cierto que si remitimos al magistrado la
informacion, tal como la tenemos, correspondera a
otros completar la investigacion; y si nosotros
estamos convencidos, y lo estamos todos, de que
sabemos quién cometié el homicidio, no es justo
que sean otros quienes cierren el tema. Maxime
cuando de ello puede depender nuestro futuro. Asi
que, por mi parte, me fio de Lojacono y Aragona;
para mi que conseguirdn una confesion. Yo dejaria
que lo intentaran.

Pisanelli habia comentado suavemente que
existia el peligro de que al intentarlo pusieran



sobre aviso al culpable dandole la oportunidad de
preparar una defensa adecuada; pero habia tenido
que reconocer que, si habia alguna manera de
salvar la comisaria, era esa.

De modo que por eso Lojacono y Aragona se
encontraban ahora de pie, tratando de cobijarse en
parte de la lluvia que caia a raudales de un
estrecho alero, escasamente iluminados por una
farola ondulante suspendida de un cable en el
centro de la calle, a la espera de que quien habia
matado a la sefiora Cecilia de Santis se dignara
salir del edificio de enfrente.

Se palpaba la tension, y desde hacia un rato
ninguno de los dos hablaba. De vez en cuando,
Aragona se quitaba las gafas y las secaba con un
pafivelito empapado; Lojacono se preguntaba
como diablos hacia para ver con esas improbables
gafas azuladas, surcadas de gotas de lluvia.

Al final, quien habia matado a la sefiora
Cecilia de Santis sali6 por el porton. Se detuvo en



el umbral a ver la lluvia caer copiosa y a analizar
la distancia que lo separaba del lujoso sedan listo
para ser guardado en el garaje. Suspird y saco un
par de guantes negros de piel.

Lojacono y Aragona se apartaron de la sombra
y cruzaron rapidamente la calle sin preocuparse
por los charcos; se acercaron a quien habia matado
a la senora Cecilia de Santis, cada uno a un lado.
Lojacono dijo:

—Subamos al coche. Asi charlamos un
momento.

Cuando se encontraron a cobijo dentro del
automovil, Aragona en el centro del asiento
posterior y Lojacono en el del copiloto, el asesino
dijo:

—Asi charlamos un momento. ;Y de qué
vamos a charlar, inspector? Ya les he dicho todo lo
que sabia, les he dicho.

—No, De Lucia —Ilo interrumpi6é Lojacono—.
No nos lo ha dicho todo. Lo sabemos porque la



primera vez que hablamos, dijo que la pobre
sefiora estaba encerrada en su casa, y eso no podia
usted saberlo, porque el notario nos contd que
cuando hablo por teléfono con su mujer, ella le
habia dicho que acababa de cerrar las ventanas,
incluida la que el portero habia reparado hacia
poco, pero que normalmente no era esa su
costumbre. Lo sabemos porque solo usted y la
sefiora Rea tenian las contrasefias para acceder al
ordenador del notario, y la sefiora Rea no sabe
usar los ordenadores; y desde ese ordenador se
hizo la reserva de un viaje con la peticion de
poder cambiar uno de los nombres hasta el dia
antes de la partida, y el nombre que habia que
cambiar no era el del notario, porque quienes iban
a hacer ese viaje eran usted y la sefiora. Lo
sabemos porque el correo electronico se envio a
las diez y trece minutos del 5 de marzo, y a esa
hora, segin consta en el protocolo de las escrituras
mortis causa, el notario se encontraba



precisamente con la sefiora Rea autorizando un
testamento en la via Posillipo. Lo sabemos, porque
la bolsa en la que se llevaron los objetos de plata
falsamente robados y que luego se ech6 a un
contenedor, era la misma en la que la bola de
cristal, el arma del delito, habia llegado a la casa,
porque antes no estaba; y la compré usted en la
tienda a la que acompafiaba a la sefora, donde
recuerdan muy bien quién la adquirio6 y dijo que se
trataba, precisamente, de un encargo por cuenta de
la propia sefora. Lo sabemos, porque la falta de
huellas en la escena del delito se deriva del hecho
de que usted llevaba esos mismos guantes, con los
que conduce el sedan del notario, para no ensuciar
el volante de madera con la tinta de las letras de
cambio que tramita. Y lo sabemos, porque su
relacion y su colaboracion con el notario hacen
admisible que la sefiora le abriera la puerta, en
bata, a esa hora de la noche del domingo. Lo
sabemos todo. Lo que no sabemos es por qué lo



hizo.

Sigui6 un silencio que a los dos policias se les
antojo de mil afios.

El hombrecillo rechoncho sigui6é con la cabeza
inclinada, el mechén de pelo con que disimulaba
la calva mojado y tristemente caido sobre su
craneo, las gruesas gafas empafiadas, las manos
enguantadas posadas sobre el regazo, inmoviles.
Fuera, una rafaga de lluvia azoto el parabrisas.

Al final levant6 la cabeza siguiendo con los
ojos recuerdos y pensamientos. Y hablo
repitiendo, como siempre, la ultima frase que le
habian dirigido.

% k sk

Lo que no saben es por qué lo hice.

JLes parece a ustedes que no me lo he
preguntado?

JLes parece que no me lo estoy preguntando



cada minuto desde que ocurrio hasta ahora?

A saber por qué lo hice.

Lo unico que sé es que lo hice, y que mi vida
termino en ese momento, con la de ella.

No se la merecia, jsaben? El no se la
merecia. Es un cabron, un cabron engreido,
superficial. Le gustan las mujeres, no deja
escapar ni una sola, si ustedes supieran cuantas
he visto pasar por sus manos a lo largo de todos
estos anos, chicas, sefioras, incluso ninias apenas
mayores de edad. Y ya sé yo por qué me usaba, el
muy cabron, para cubrirse las espaldas. La de
mentiras que tuve que decir, a todos, cuando en
lugar de trabajar o estar en su casa se iba por
ahi de putas.

Se lo debia todo a ella, que le habia dado
incluso el dinero para las oposiciones a notario.
Y los clientes, las amistades de las que tanto se
jactaba, los conseguia gracias a ella. Todo se lo

debia.



Mi puesto es como una butaca en primera
fila, ;jsaben? Se ven muchas cosas, se entienden
muchas cosas. En todos estos arnos he visto qué
hombre es ¢l, y qué mujer maravillosa es ella.
Era ella. Porque ahora esta muerta, jno? Estd
muerta. Y yo la maté.

El me decia: Rino, hazme el favor, mi mujer
quiere que la lleven aqui o alla, tomatelo con
calma, alarga el viaje, o bien, finge que el coche
se ha averiado, déjame un poco de margen para
regresar, tu ya me entiendes, jno? Y reia, y me
hacia un guinio. Qué asco me daba ese guino. Y
me decia: entre hombres nos entendemos, ;jeh?
JQué tenia que entender yo, en mi habitacion
amueblada, con un libro en la mano o una
pelicula de la television, mientras él disfrutaba
de los mejores hoteles de cinco estrellas,
acompariiado de hermosas mujeres, y se gastaba
el dinero que ganaba gracias a ella?

Pero yo me conformaba igual. Me



conformaba porque podia estar con ella. Era una
mujer maravillosa, jsaben? Sufria, como sufria.
El creia que la engaiiaba, pero ella se enteraba
de todo, lo sabia todo. Se guardaba el dolor y ya
casi no veia a nadie, porque cada amiga, cada
amigo, en cuanto se encontraba con ella, no
perdia la ocasion de contarle las ultimas
empresas del marido. Es una gente de mierda,
J;saben? Disfrutan viendo sufrir a los demas. A
veces aqui mismo, en el coche, conmigo al
volante, le decian: ;Es que no lo sabes, es que no
lo ves? Menganita lo vio en Capri con esa,
Fulanita lo vio en Sorrento con esa otra. Y ella
sonreia, y contestaba: No me interesa, y
cambiaba de tema, pero yo sabia el desgarro que
ella tenia por dentro.

Conmigo hablaba. Era la unica que hablaba
conmigo. Yo no hablo con nadie,; la oficina es un
nido de viboras, ponga tres mujeres juntas y es la
guerra perenne, peor que en la Franja de Gaza.



Mejor no meterse. Yo llevo una vida retirada, no
soy de los que salen por la noche. Ella era la
unica que hablaba conmigo.

;Qué ibamos a hacer? Ella en su lujo, yo en
mi pobreza, éramos dos personas solas. Al menos
entre los dos podiamos apoyarnos. Y nos
apoyabamos.

Habiamos tomado la costumbre de irnos a
Bagnoli, cerca del mar. Hay alli un bar
pequeiiito, una especie de quiosco con dos o tres
mesitas. Un lugar tranquilo, donde seguramente
no pasaba nadie que ella pudiera conocer. Ella
me mandaba llamar, le decia a su marido que
queria ir a comprar alguna tonteria, y él
enseguida: Rino, ve a recoger a mi mujer, y tarda
lo mas posible. Y me hacia un guinio. Ella se reia,
decia que era la unica ocasion en que era ella la
que lo engariaba a él.

Nos sentabamos y habldabamos y hablabamos.
Ella pedia un té, caliente en invierno y frio en



verano. La invitaba yo. Para mi era importante.
Es el hombre el que invita a su propia mujer,
;no? Aunque ella sea rica y tu seas un pobreton.

El es rico, fascinante, apuesto, pero de
plastico. Siempre vivio a costa de ella, pero yo a
ella no le permitia pagar ni siquiera el té. Y asi
estabamos, agarraditos de la mano. Recuerdo la
primera vez, fue ella quien me agarro la mano,
yo nunca me habria atrevido.

Yo le preguntaba por qué aguantaba todo lo
que aguantaba. Ella me decia triste: Es mi
marido. Para mi que se sentia culpable, culpable
ante ese cabron, porque no habia tenido hijos,
porque segun ella no era guapa. Pero era
hermosisima, jsaben? Ustedes no la conocieron,
no la vieron mientras observaba el mar, o cuando
se reia de repente. Era hermosisima.

El ultimo ario fue un infierno para ella.
Porque aparecio la otra, la pelirroja. Esta no era
como todas las demas, las putas con las que él



salia dos dias y luego fuera, un almuerzo, una
cena de lujo, el hotel, un ramo de rosas la
manana después que me mandaba comprar,
poniéndome el dinero y una notita en el bolsillo,
haciéndome el puto guinio. Esta era distinta.

Yo me di cuenta desde el primer momento,
cuando vino a la notaria por un tema de trabajo.
Una tipa obstinada, expeditiva, agresiva. El puso
ojos de carnero degollado, y ella sonrio como
sonreian todas en general, pero en aquella
sonrisa yo vi la bestia feroz cuando descubre a su
presa. No me sorprendi cuando se convirtieron en
pareja estable.

Ella se entero enseguida, como que iban a
esperar para irle con el cuento. Pobre Cecilia.
Intento creer que se le pasaria, pero la otra no lo
solto.

Yo creo que ella se aferraba a la idea de ser,
por encima de todo, la esposa; porque él, mas
alla de las aventuras, al final volvia siempre a



casa con ella. Que las otras eran para pasar el
tiempo, la exigencia de una gratificacion, la
necesidad de no sentir que estaba envejeciendo,
pero ella, ella era el puerto seguro donde él
podia mostrar sus debilidades y acurrucarse en
brazos de su mama. Tal vez él fuese ese hijo que
no habian tenido. Tal vez ella se sentia su madre,
y a la madre no se la abandona.

Pero la otra, la pelirroja, no estaba dispuesta
a dejarse tratar como las demas. La pelirroja lo
queria, lo queria todo para ella. Le servia,
prestigio, dinero, contactos. Al final, habia
encontrado una como él. Incluso peor que él.

Es inteligente, la pelirroja. Es lista. Poco a
poco lo obligo incluso a exhibirla en publico, a
él no le importo quedar como el culo y hacer
quedar como el culo a su pobre esposa. Pero
cuando a una mujer como la pelirroja se le mete
algo entre ceja y ceja, no hay nada que hacer.

Un dia ella me mando llamar, la encontré con



unas gafas negras enormes, la cara desfigurada
por el llanto. El no habia vuelto a casa a dormir,
ni le habia avisado, ella lo habia llamado al
teléfono, él le habia dicho: Déjame en paz. Y por
teléfono habia oido la risa de una mujer. Me lo
conto desesperada, en nuestro lugar junto al mar.
Yo traté de calmarla. Ella me dijo: Un hombre
como tu, debi conocer. Lo busqué fuera de mi
ambiente, porque mi ambiente me da asco, pero
deberia haber encontrado uno como tu.

Entonces, solo entonces, a mi me dio por
ponerme a pensar. Antes ni siquiera se me habia
ocurrido soniar con que una mujer como ella, una
reina, una diosa, pudiera fijarse siquiera en un
tipo como yo. Pero lo habia dicho ella, ;jno? Lo
habia dicho ella, que deberia haber encontrado
un hombre como yo. ;Y entonces?

Siempre me decia que el dia menos pensado
seria ella la que se largaria. Lejos, a algun sitio
con mar, arena blanca y palmeras. Riendo, me



decia que ya sabia que era el suerio de toda
dependienta o ayudante de peluqueria. Y yo le
decia que a lo mejor la llevaba yo, justamente yo,
y ella volvia a reir. Decia que para llevarla hasta
ahi tendriamos que escondernos en la bodega de
un barco, como los esclavos africanos que
llevaron a América. Qué guapa era cuando se
reia, ustedes ni se lo imaginan.

Y un buen dia la pelirroja se presento en la
notaria, se encerro en el despacho de él y se puso
a chillar como una loca, los gritos llegaban
hasta fuera. La Rea puso una cara, ustedes ya la
vieron, ella esta perdidamente enamorada del
notario, imaginense si un tipo como él se fija en
una mujer como ella, poco falto para que entrara
a defenderlo. En fin, que la pelirroja grita que
ahora, con el nifio en camino, ya no puede
soportar que la mantengan en la sombra. Que
ella, que le da un hijo, cosa que esa pobre vieja
no le pudo dar, quiere el Ilugar que le



corresponde. Lo dijo tal cual: esa pobre vieja.
Imma y Marina, las muy imbéciles, se miraron y
se echaron a reir. Insoportable: dos pavas que se
reian de la mejor mujer del mundo por culpa de
ese cabron, incapaz de mantener la bragueta
cerrada.

Entonces, fue entonces cuando me decidi.
Tenia el dinero, poco a poco lo habia ahorrado,
pero no para el viaje. Para eso tenia que usar la
cuenta de la notaria, la que usamos para
tramitar las letras de cambio, con la que
gestionamos los importes cobrados. Son sumas
importantes, siempre tiene un saldo abultado, lo
hubieran descubierto al cabo de un mes y ya
habria sido tarde, porque entonces ella y yo
habriamos estado en la playa. Felices. Por fin.
Porque si conseguiamos ser felices en Bagnoli,
sentados a una mesa oxidada, junto a un mar
contaminado, en ese otro lugar mdgico
habriamos estado en el paraiso.



Hice la reserva a nombre de él, pero pregunté
hasta cudando se podia cambiar a uno de los
pasajeros. Disponia de todo el tiempo. Solo me
quedaba decirselo a ella.

Esperé el momento adecuado, cuando el
cabron se organizo su fin de semana habitual con
la pelirroja. Los habia acompariado yo, sabia que
hasta el lunes no regresarian. Me preparé bien,
tendria que decirselo con dulzura, pero también
con firmeza, era una decision dificil, lo entendia.
Pero era necesario, ;jme comprenden? La unica
manera de que nosotros también encontraramos
un poco de felicidad. Teniamos derecho, /no?
JAcaso nosotros no temamos también derecho a
un poco de felicidad?

Pensé en llevarle un regalito adecuado, que
le hiciera comprender que podia contar conmigo.
Fui a la tienda de la via Duomo, de la que ella
era clienta. Ibamos a menudo, le gustaban mucho
las bolas de cristal, las boules de neige, qué bien



lo pronunciaba. Una vez le pregunté por qué le
gustaban tanto, y ella me dijo que mirando
dentro de esas bolas se podia sofiar con un futuro
que no existia, que parecia real. Era hermosisima
cuando sonreia; ya se lo he dicho, ;no?

Y fui a la tienda, busqué una bola que
describiera el lugar al que queria llevarla.
Queria decirselo asi. Ahora ya no podia mentirse
a si misma, no podia fingir que ignoraba la
realidad: la pelirroja iba a tener un hijo, y él iba
a dejarla. Estaba claro.

De modo que daba lo mismo adelantarnos a
él y marcharnos. Que se quedara con todo el
dinero, porque yo me ocuparia de ella, algo
habria hecho, algo habria encontrado.

Me abrio enseguida, con ojos asustados.
Fuera habia tormenta, el mar llegaba hasta el
cuarto piso, se habia encerrado en casa. Pero me
abrio enseguida, y lo primero que me pregunto
fue si a él le habia pasado algo. Al cabron. Mal



comienzo, Jverdad? Tal vez deberia haberme
dado cuenta por esa pregunta, y no seguir
adelante. Al menos ahora estaria viva. Y yo, libre.
Pero /jlibre para qué?

Yo le dije que no, que ¢él estaba
estupendamente, es mas, mucho mejor que ella y
yo juntos. Le dije que, como de costumbre, él
estaba encerrado en una casa de Sorrento,
bebiendo champan en cueros con la pelirroja,
pensando en el futuro que les esperaba, un futuro
de familia feliz, él, ella, el ninio y el dinero de
Cecilia. Fui duro: me parecia que ya era hora de
que ella abriera los ojos y entendiera lo que para
mi estaba claro. Clarisimo.

Me escucho. Me miraba sin hablar. Yo tenia
que levantar la voz, fuera el viento y el mar
golpeaban las ventanas como si quisieran entrar.
Parecia una pelicula.

Le dije que debiamos marcharnos, que
nosotros también temamos derecho a ser felices.



Le dije que habia reservado el viaje, que no
debia llevar nada, solo a si misma, que yo me
ocuparia de todo. Ella paseaba la mirada por
todas aquellas bolas de cristal, ustedes las
vieron, /no? Centenares de bolas de cristal
ordenadas por paises, llenas de un futuro
imaginario como las de la adivina gitana del
circo.

Después hablo. Y me dijo que en su corazon,
en su futuro, no habia sitio para la felicidad si no
estaba él. Que lo amaba, que siempre lo amaria.
Que él volveria a su lado, que siempre volvia.
Que lo aceptaria otra vez, con el hijo. Que al
final todo se arreglaria con dinero, como
siempre. Que lo sentia por mi, mucho, pero que
no tenia intencion de ir a ninguna parte.

Y se volvio de espaldas.

Yo no sé si fue por sus palabras, eso de que lo
sentia por mi, o porque se volvio para irse. Pero
me senti anulado, expulsado. Y burlado. ;Como



se atrevia a darme la espalda y marcharse?
JAcaso yo no era nadie? ;No me merecia, yo qué
sé, una caricia, una lagrima? ;Una disculpa?

Recuerdo la rabia de ese momento. No
recuerdo qué pensé, no recuerdo haberlo hecho.
Pero lo hice. Me quedé ahi de pie, en medio de la
sala, con los guantes con que conduzco este
coche, la bolsa en una mano y la bola de cristal
con la bailarina en la otra. Y ella se da la vuelta
y se marcha.

Quiza yo solo queria detenerla. Quiza queria
deshacerme de esa bola de cristal, que
representaba todas mis ilusiones. Quién sabe. La
cuestion es que la lance. Contra ella, mientras se
retiraba a su dormitorio, a llorar sobre la
almohada como todas las noches.

Después de no sé cuanto tiempo la vi en el
suelo, ya no respiraba. Entonces traté de pensar
deprisa, tenia miedo. Reuni unos cuantos objetos
de plata, los que encontré a mano, los meti en la



bolsa y me fui. Encontré un contenedor de la
basura y tiré la bolsa. Y me senté en un murete,
esperando que el mar se embraveciera mds y mas
y me llevara. Tal vez hasta esa isla.

Tal vez la encontraria ahi, en la playa,
esperandome con una sonrisa.

Era hermosa cuando sonreia. Hermosisima.

JLes he dicho que era hermosisima?



53

Fray Leonardo, parroco de la Santissima
Annunziata, suspiro teatralmente:

—Teodo’, ;cuando vas a entender que somos
frailes? No puedes venir todos los dias a
preguntarme qué queremos para el almuerzo y
proponerme unos platos que ni en el restaurante.
Haz lo que quieras, y gasta lo menos posible, que
andamos cortos de dinero, como bien sabes.

Fray Teodoro se rasco la cabeza calva.

—Y eso qué significa, que por ser frailes no
debemos comer? Yo respeto todos los preceptos,
Leonardo, ya lo sabes. Lo que se puede comer, lo
que no, la carne hay que evitarla cuando se puede,
y gasto lo minimo. Pero ;qué hay de malo en servir
lo mejor posible, aunque sea un plato de lentejas?
Es siempre comida, ;no?

Leonardo adopt6 una pose de desconsuelo con



su metro y medio escaso de estatura. Sabia que una
polémica con el cocinero del convento era lo peor,
sobre todo cuando fuera de la sacristia habia fieles
esperando ser confesados.

—De acuerdo, haz como te parezca, Teodo’.
Me esperan las confesiones, por cierto, dicho sea
de paso, de vez en cuando ti también podrias
echarme una mano en lugar de escudarte en las
tareas del huerto y la cocina. Si no, nuestros fieles
cambian de idea, y en lugar de confesar los viejos
pecados se van a cometer otros nuevos.

Teodoro, que a diferencia de Leonardo era un
hombreton alto y fornido, equipado de un abdomen
notable, se sonrojo.

—ILeona’, ya sabes que a mi eso de confesar...
si puedo, prefiero evitarlo. Me da corte, no sé
explicarme, lo hemos hablado muchas veces.
Tengo la sensacion de meterme en la casa de la
gente, en sus cuartos mas oscuros.

El fraile diminuto detuvo a medio camino el



gesto de colocarse los ornamentos litargicos y
mir6 desconcertado a su cofrade:

—Teodo’, espero que estés bromeando, porque
si no, el tuyo seria un pecado muy grave. Ya sé que
no es facil, es mas, puede decirse que se trata de la
tarea mas gravosa para todos nosotros, pero jte
imaginas si no nos ocuparamos de ella? ;Quién
daria consuelo a estas pobres almas atormentadas?
(Quién las ayudaria a encontrar la paz? {No quiero
oirte decir esas cosas!

—Tienes razon, lo sé —contestd Teodoro,
avergonzado, los ojos clavados en el suelo—.
Pero si fuera posible, me gustaria que se me
dispensara, yo me puedo ocupar de todo lo demas,
y ti siempre tienes a Pietro, Roberto y Samuele,
(no? Quiero decir, si es necesario, yo estoy aqui,
pero si fuera posible evitarlo...

Leonardo sinti6 pena por aquel hombre
corpulento de corazon tan débil. Se le acerco y le
dio una palmada en el hombro.



—Tranquilo, Teodo’, no te preocupes. S¢ que
no te gusta, y si puedo evitartelo, te lo evito. Pero
ahora deja que me vaya. En cuanto al almuerzo,
como siempre, haz lo que quieras, estoy seguro de
que, como siempre, nos chuparemos los dedos, y
pensaremos que nuestra decision de meternos a
frailes fue de lo mas acertada, incluso por el bien
de nuestras barrigas.

Fray Leonardo fue recibido por el frescor de la
iglesia. El ruido rabioso de la lluvia llegaba
amortiguado; a través de las grandes vidrieras de
colores se filtraba una luz gris. Con mirada experta
el fraile recorrid los bancos: aparte de las tres
viejecitas de siempre que, todas las tardes, para
matar el tiempo iban a rezar algin rosario, habia
un grupito de chicos con dos guitarras que
ensayaban las canciones del domingo, y cuatro
personas alrededor del confesionario mas alejado
del altar.

El fraile le guifi6 el ojo a una viejecita con la



cabeza cubierta por un pafiuelo, se entretuvo con
los chicos para manifestarles su aprecio por el
esmero con que ensayaban el contracanto de
Laudato si’, y finalmente se acerco a quienes lo
esperaban para confesar.

Suspird. A Teodoro no le faltaba razén, a
veces resultaba duro hacerse cargo de los dolores
y las sombras que cada cual llevaba dentro. Por
suerte, el parroco conocia a la mayoria, en ese
caso, a tres de los cuatro que esperaban: una viuda
entrada en afios que seguia teniendo pensamientos
impuros que se traducian en suefios bastante
picantes, de los que sin falta se arrepentia al
despertar; un pio adolescente en plena crisis del
crecimiento, que a veces cedia al impulso de
torturar animalitos y ensuciar las paredes con
espray, una esposa que engafiaba al marido con un
vecino, verdadero padre de su hijo. Pequeios
pecadores en serie, que limpiaban su alma con
alguna plegaria antes de volver a mancharla



siempre de la misma forma.

El cuarto personaje, en cambio, era nuevo.
Mientras el fraile se acercaba a toda prisa al
confesionario con sus ornamentos demasiado
anchos, en todo similar al nifio disfrazado con un
vestido de su madre que le sobra por los cuatro
costados, a fray Leonardo le vino a la cabeza
Giorgio Pisanelli. Algo en la postura del hombre
que rezaba de rodillas, o de su cara contrita, le
recordd a su amigo.

Mientras confesaba a la viuda y al chico,
Leonardo pensaba en el policia; tras el suicidio de
su mujer, poco a poco se habia ido alejando de las
ganas de vivir y de todo vinculo con el mundo.
Hasta las llamadas telefonicas a su hijo eran mas
espaciadas y breves, el propio Giorgio le habia
confiado que a veces se sentia incomodo al
preguntar por la vida del que ya se habia
convertido en un hombre distante también en el
recuerdo. Y luego estaba esa enfermedad que,



aunque €l le insistia, el subcomisario se negaba a
tratarse.

Leonardo le tenia un gran carifo a Giorgio. Le
dolia que su amigo no encontrara consuelo en la fe,
pero sabia que no podia imponérsela; hubiera
deseado que siguiera aferrado a la vida, o que se
desprendiera del todo. Ese estado de
desesperacion relativa, esa obsesion por los casos
de suicidio que investigaba, alentaban una valentia
negativa, una supervivencia obstinada que tenia
algo de perverso.

El hombre que nunca habia ido a confesarse se
aproximé al sacramento, arrodillindose con un
suspiro. Padre, perdoneme porque he pecado, dijo.

Le conté que acababa de jubilarse, estaba solo
desde hacia afios, que hasta unas semanas antes
habia vivido unicamente para su trabajo y ahora no
veia a nadie, ni amigos ni parientes; a Leonardo le
recordd ain mas a Giorgio y notd una punzada de
melancolia. El hombre le habl6 del tierno vinculo



que habia mantenido durante muchos afios con una
compaifiera de la oficina, casada, con la que habia
vivido un amor largo y desesperado. Le hablo de
la subita muerte de ella y del vacio inmenso que
habia dejado en su corazon.

Le dijo que no habia cometido faltas graves, al
menos no en el sentido convencional, pero que
desde hacia un tiempo sentia un deseo inmenso de
morir. Era un hombre religioso, y sabia que
juguetear con la idea de la muerte era pecado,
pecado grave. No tenia el valor de poner fin a su
vida, por lo demas, no era su duefio, lo sabia bien.
Pero desearlo con tanto fervor, padre, y pedirle a
Dios la muerte en cada plegaria, todos los santos
dias, ;no constituia una forma de darle la espalda a
la voluntad del Sefior?

Gas, pensd Leonardo. Un claro candidato al
gas. Vive solo en su casa, no tiene a nadie; nadie
va a verlo; ni una sola visita de cortesia, ni una
sola llamada telefonica. Con las ventanas bien



cerradas lo encontrardn demasiado tarde.

Giorgio, Giorgio, pensdé Leonardo, pobre
amigo mio. ;No comprendes la gracia inmensa que
supone para quien quiere marcharse de una vida
dolorosa, de una existencia hecha de silencios y
sombras, en la que cada recuerdo es una punzada
en el corazon, encontrar a alguien que se ocupe de
esa carga? ;No te das cuenta de lo dificil que
resulta ayudar a estos pobrecillos, sin que sus
almas se manchen con el mas horrible de los
pecados? ;No ves que quien cumple este acto de
caridad suprema les regala el Paraiso?

Mientras el hombre interrumpia la confesion
para llorar su propia soledad, fray Leonardo
espero a que se calmara y, entretanto, penso en el
coro de angeles que le abriria paso cuando entrara
en el Reino de los Cielos: dngeles a los que su
mano amable habia acompanado en el ultimo paso,
ese que no habian tenido el valor de dar, y que
sabrian decir al Sefior qué clase de hombre santo



habia sido en realidad.

Susurré la absolucion al hombre. Y sacando
boligrafo y papel del sayo, le dijo:

—Hijo mio, dime donde vives. Yo mismo iré
alguna vez a hacerte compafiia. Y a llevarte
consuelo.



54

La idea fue de Ottavia. Se le ocurrio al final de
una mafiana caotica.

El teléfono no habia parado de sonar un solo
instante; los furgones de las televisiones
nacionales habian llegado temprano, estaban
aparcados en la entrada y dificultaban el paso de
los coches que, bajo la lluvia, tocaban la bocina
inquietos; en la puerta, Guida dirigia el transito de
los periodistas, acompafiados por operadores que
portaban a hombros enormes camaras.

Ademas, a Palma lo habian llamado de la
jefatura provincial de policia; debia participar en
una conferencia de prensa para informar sobre
como se habia procedido a identificar y detener al
culpable. En la sala de agentes, el comisario contd
que se habia defendido diciendo que, en realidad,
el resultado era la consecuencia natural de los



profesionales adecuados que habia elegido; que
las conferencias de prensa las dieran los que
estaban acostumbrados a esas cosas: ellos no
buscaban los focos. Ellos eran policias.

Acordaron no hacer publica, mas alla de los
atestados internos, la identidad de Lojacono vy
Aragona como encargados de la investigacion
especifica: se trataba de un ¢éxito comuin vy
convenia atribuirlo a todo el personal de la
comisaria; y a ver si ahora nos cierran, habia
comentado acido Aragona, que para sus adentros
reconocia que se hubiera divertido mucho ante las
camaras. Por otra parte, de no haber sido porque
Aragona comentd que la Russo habia gritado para
que todos se enteraran de su embarazo, Lojacono
nunca habria pensado en el efecto que la noticia
habria tenido en De Lucia, el cual, a esas alturas,
se habia sentido con derecho a organizar una fuga
de enamorados con la victima.

El asesino, que habia firmado su propia



confesion, no habia pedido abogado, por lo que se
le asigné uno de oficio. Parecia haber perdido
interés por su propia suerte. Palma habia
procedido a informar al notario, que no daba
crédito a la noticia; el comisario sospechaba que
el hombre se sentia en cierto modo culpable por lo
ocurrido.

Hacia la una, observando desconsolada el
teléfono que, impertérrito, seguia sonando, Ottavia
dijo:

—¢Qué os parece si esta noche nos vamos a
comer una pizza a algin lugar donde no suene el
teléfono y los méviles no tengan sefial?

Palma, de pie junto a la ventana surcada por la
lluvia, exclamo:

—iUna idea estupenda! jInvito yo!

Romano y Pisanelli asintieron y Di Nardo dijo:

—Contad conmigo.

—Yo conozco el sitio adecuado —intervino
Lojacono—. Ahora mismo llamo y reservo.



—iLo que faltaba! El tinico que no es de aqui y
conoce el lugar adecuado —coment6 Aragona, y
se echd a reir—. Vaya papeldn hacemos.

% ok ok

Letizia les habia reservado una salita entera.
Palma habia dicho: podéis llevar a quien querais;
nadie fue acompafiado.

Aragona coment6 que para eso podian haberse
quedado en la sala de agentes y pedido la pizza
por teléfono, y como el comentario confirmaba que
el policia es una figura triste y solitaria, cita de
alguna pelicula americana, le valio un «vete a la
mierda» gritado a coro por el resto del equipo.
Palma le pregunt6 a Ottavia por qué no habia ido
con su marido, ella se sonrojéo y dijo que ¢l
preferia quedarse con el nifio; no tuvo valor de
confesar que ni siquiera se lo habia dicho.

Letizia se comportd como una duefa de casa



atenta y espléndida. Sacé la guitarra e interpretd
para ellos algunas canciones en dialecto que
arrancaron aplausos embelesados. Los colegas
hicieron varios comentarios divertidos sobre las
miradas de Letizia a Lojacono, que les contd que
se habian hecho amigos porque cenaba ahi todas
las noches.

—(Y coémo es que no pesas ciento cincuenta
kilos? —pregunt6 Pisanelli rebafiando el plato del
ragl con un poco mas de pan.

—Y sobre todo, ;por qué no te acuestas con
ella? —comentd Aragona mientras lanzaba una
mirada sonadora al opulento pecho de Letizia,
ocupada en servir una mesa de la otra sala, y
recibia un codazo de Romano—. ;Por qué, qué he
dicho? ;Qué tiene de malo? Es simpéatica, cocina
de maravilla, estd como un tren y Lojacono le
gusta mucho, se nota. jEs policia, no cura!

—La amistad es algo bonito, Arago’ —replicod
Lojacono—. No hay que echarla a perder.



—¢(Por qué? —preguntd Di Nardo en voz baja
—. El sexo no echa a perder las amistades. Es otra
forma de comunicarse, nada mas.

Lojacono reflexiond, y le vino a la cabeza
Laura Piras. Otra forma de comunicarse.
Entretanto, Marinella no habia vuelto a contestar
sus llamadas; al dia siguiente se veria obligado a
telefonear a su ex para tener noticias de su hija.
Esperaba de todo corazon que no hubiese pasado
nada.

La comida deliciosa, el buen vino, la muisica y
la euforia hicieron que la velada fuera todo un
¢xito, a pesar de las previsiones desfavorables
generalizadas.

Decididamente achispado, Aragona se puso de
pie y dijo:

—Quiero ver si ahora seguirdn llamandonos
los bastardos de Pizzofalcone. Ahora que lo
pienso... jque sigan haciéndolo! Es un magnifico
nombre de guerra, ;no? La verdad es que entre



nosotros deberiamos usar apodos. Seria bonito,
(no os parece? Le da un toque «todos los polis son
unos cabrones». Lojacono, tu serias el Chino; aqui,
el amigo Romano —y le dio una palmada en el
hombro a su colega—, seria Hulk.

—No te conviene —dijo Romano, amenazante
—, porque entonces tu serias el Huevon.

Mientras todos reian entr6 Laura Piras, y en
ella se centraron las miradas de todos los hombres
alli presentes. Llevaba un vaquero claro, botas y
un impermeable azul sobre una camisa blanca; la
ropa deportiva le daba un aspecto ain mas joven,
acentuado por el pelo recogido en una cola de
caballo.

—Buenas noches a todos, ;molesto?

—iPero si es Laura Piras, qué placer
inesperado! —dijo Palma y se levantd para
recibirla—. Por favor, siéntese con nosotros, le
pediremos algo.

—No, gracias, ya he cenado. Pero me tomaria



una copa de vino.

Letizia, como equipada con un receptor, se
habia materializado en la salita. Las dos mujeres
se encontraron de frente; la duefia del restaurante,
alta y exuberante, la sarda, pequefia y provocativa,
solo Ottavia percibido un pico de tension en la
sonrisa que intercambiaron. Era la primera vez que
se veian, pero las dos habian oido a Lojacono
hablar de la otra.

—(Que¢ le sirvo, senora? —dijo Letizia.

—Nada, gracias. Me voy enseguida —contesto
la Piras. Se volvio hacia el grupo de comensales
—: He pasado para decirles que, a la luz del
resultado de la investigacion, esta tarde en la
jefatura provincial se celebr6 una reunion
reservada al mas alto nivel. Se acordd que, a todos
los efectos, la comisaria de Pizzofalcone seguirad
abierta y a ella se asignard definitivamente el
personal con que ya cuenta. Palma, recibira usted
una comunicacion oficial en los proximos dias.



Espero que estén todos contentos, yo lo estoy.

Esas palabras fueron recibidas con un aplauso;
en la otra sala alguien se volvid para espiar,
intrigado.

La velada habia terminado; se despidieron
hasta la mafiana siguiente. No eran amigos, y a
saber si llegarian a serlo; pero formaban un
equipo, y sobre eso no habia dudas.

En cuanto sali6 del restaurante, la Piras se
acerco a Lojacono y le dijo:

—He venido en coche. Si quieres, te acerco a
tu casa.

Letizia, que fingia atender una mesa de
comensales llegados a ultimo momento, intentaba
enterarse de qué hablaban; el inspector se habia
despedido de ella besandola en la mejilla con
dulzura y ella se habia alegrado, pero ahora lo
veia con esa retacona de pecho grande y ojos
languidos, y estaba preocupada.

Lojacono se asegurd de que sus colegas se



hubiesen marchado, sabia que atraeria el
recochineo de todos, en especial de Aragona, si lo
veian irse de noche con la famosa, inconquistable
y codiciada dottoressa Piras. Aceptd y se fue con
ella, sin darse cuenta de que le estaba rompiendo
el corazon a Letizia, que los vio alejarse y decidid
que, si queria guerra, entonces no pensaba echarse
atras.

El trayecto en coche bajo la lluvia no fue
animado por una gran conversacion. Laura Piras
conducia veloz y segura respetando semaforos y
sefiales de trafico; para Lojacono, después de tres
dias en coche con Aragona, aquello fue una
agradable novedad. Cada vez que cambiaba de
marcha, la mano de la magistrada rozaba el muslo
del policia.

De vez en cuando, Lojacono miraba de reojo
su perfil, delineado por la luz de las farolas a
través de la lluvia. Le parecia exdtico pero en
cierto modo conocido, como si la hubiese



rescatado de un pasado olvidado.

Ella lo miro, apartando un momento la vista de
la calzada.

—(Qué pasa? ;Por qué me miras?

Lojacono no dijo nada. Una parte de ¢l se
preguntaba qué pasaria cuando llegaran a su casa;
si le pediria que subiera, si ella aceptaria o no. Se
besarian. Pens6 también, no sin cierta
preocupacion, en el desorden de su apartamento de
soltero, el frigorifico con restos de comida y ropa
interior amontonada en los rincones; pero se
tranquiliz6 al recordar que por lo menos tenia una
botella de vino blanco refrescandose.

Llegaron a su destino justamente cuando la
lluvia caia con mas fuerza. Laura dijo:

—Te acompaiio a la puerta, no llevas paraguas
—aplazando  unos segundos ~ mas  las
preocupaciones de Lojacono.

Cruzaron la calzada, riendo y saltando los
charcos.



Atravesaron el porton todavia riendo sin
motivo, y no advirtieron la silueta oscura en el
zaguan.

La silueta sali6 de las sombras, dio un paso al
frente y finalmente quedé iluminada por la luz de
neon.

La muchacha clavé los ojos almendrados en
los de Lojacono, se sorbio los mocos y dijo:

—Hola, papa.
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