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Los avispones, publicada en 1966, es la primera novela de Peter Handke, uno
de los escritores europeos mas reconocidos y que en numerosas ocasiones
ha sido propuesto como candidato al premio Nobel. Estudié derecho hasta
1965, fecha en la que la editorial alemana Suhrkamp aceptd la publicacion
de este libro, comenzando asi su exitosa carrera literaria.

A través de textos fragmentarios que nos relatan la muerte del hermano, la
ceguera del narrador, las relaciones familiares, Handke nos va contando
como se construye una novela, que finalmente se titulara Los avispones. No
es tanto un recorrido como un descenso; no describe una realidad, sino
«su» realidad, que le sirve de pretexto para encontrarse nuevamente con
los traumas y terrores de su infancia, a través del recuerdo de hechos
cotidianos vividos con su familia en el mundo rural.
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IRAS
VOLVERAS NO MORIRAS EN LA GUERRA



La irrupcion del recuerdo

Mi hermano dijo que yo entonces estaba sentado frente a la estufa y miraba
fijamente el fuego. Antes del amanecer, cuando atin llovia, ¢1 habia llegado hasta
la colina por la parte de atras; sin mirar, habia franqueado la alambrada de la
dehesa y el alambre le habia rasguiado la cara, habia descendido corriendo por
el campo, que por aquel entonces ya era terreno baldio, y el barro y las hojas
marchitas caidas de los arboles se le habian pegado a las suelas, después, paso a
paso, se habia encaminado hacia la casa, al llegar a los arboles se habia echado a
correr otra vez, habia corrido por la hierba y por el camino, sin detenerse, con los
pies mismos se habia quitado en la hierba himeda que bordea el camino el barro
acumulado a derecha e izquierda de las suelas y, siempre a la carrera, habia
seguido el muro hasta llegar a la pila de lefia, habia puesto un pie entre los lefos,
primero agachado —la cabeza mas baja que el cuello— y después erguido —Ila

cabeza sobre el cuellol!]— se habia encaramado a la pila y, al subir, ya habia
mirado a través del doble cristal de la ventana y habia visto algo aqui dentro,
habia visto algo que estaba sentado, habia visto a alguien en camisa que estaba
sentado frente al fuego, me habia visto a mi aqui dentro sentado sobre la cama
frente al fuego. Dijo que bajo la camisa hecha jirones yo tenia los hombros
echados hacia delante, como si quisiera juntarlos, y que entre los finos pliegues
de la tela gastada, los cuales, partiendo de ambos lados del arco dentado que era
mi columna vertebral, se extendian hasta la parte superior de los brazos, se podia
distinguir la piel oscura que, combinada con la tela clara, cubria mi espalda con
un estampado blanco y negro; los brazos entrecruzados estaban tan apretados
contra el pecho y yo tensaba mi propio tronco con tal fuerza que Hans veia como
las puntas de los dedos —blancas hasta la mitad de las manchadas ufilas— se iban
hundiendo en la camisa; como dijo ¢l, cuanto mas oprimia mi cuerpo con los
brazos, tanto mas se clavaban las ufias en mi piel y estiraban no solo la tela, sino
también la piel que recubre las costillas. Sin embargo, yo no me movia; con la
cabeza gacha y los hombros encogidos hasta casi rozar las orejas permanecia
sentado —mitad en el hueco del colchon de paja, mitad sobre el borde de la
cama—, con las piernas de través apoyadas contra los cantos del arca abierta
que contenia la pala y los pedazos del carbon, y miraba fijamente el fuego.

Al principio me tom¢ por otro. Rapidamente busco con la mirada la cama en
la que, en otro tiempo, ¢l habia dormido con el segundo hermano, pero estaba
vacfa. Durante un buen rato se quedé mirando la cama vacia: en la almohada,
dijo, parecia que se dibujaba la silueta de una cabeza, sin embargo, seguramente
se trataba del efecto de las sombras del fuego proyectadas en la pared.

Sus miradas regresaron a los ojos, volvieron a salir y otra vezme miraron. Se
fijo en las puntas de los dedos que se curvaban como garras y en las ufias
manchadas de resina. Vio la piel de la mano agrietada, recubierta de barro seco



y cuarteado. Aparto la mirada. Miré un instante hacia la puerta. Sus ojos
buscaron refugio en las brasas ardientes cuyas grietas y hendiduras absorbian y
expelian la corriente célida de aire en una continua alternancia de viento y
calma. Enseguida quitd la vista del fuego y, arrastrando toda su cara por el cristal,
mird hacia el borde del muro sin que, no obstante, desde aqui dentro se pudiera
oir el ruido de la mejilla aplastada contra el cristal de la ventana doble.

Se detuvo un instante y por debajo del alero mir6 hacia arriba dejando caer
la cabeza sobre la nuca; de un vuelo se asi6 de la cornisa de la ventana y se dio
un impulso hacia arriba y ahora, arrodillado, con el cuerpo erguido sobre la pila
de lefia, miraba en diagonal hacia mi a través de las marcas que los dedos y las
mejillas habian dejado en el empafado cristal. Justo en aquel momento y o retiré
los pies del borde del arca, los desplacé trazando un semicirculo (primero eran
claros; después, sobre el fondo claro del fuego abierto, oscuros; después, en la
oscura habitacion, claros otra vez) y los puse de nuevo sobre el colchén de paja
que, a su contacto, crepito como si ardiera. Por un instante, vio de perfil la cabeza
del que estaba sentando. Porque me conocia, me reconocid. Su mano se deslizo
cornisa abajo. Se dejo caer sobre los talones y oculto la cabeza tras el ancho
marco central de la ventana; colocé el reverso de la mano en forma de arco
sobre la frente, la puso entre la frente y el cristal y me mird. Mientras tanto,
segln dijo, yo habia abierto Unicamente el rostro hacia el calendario colgado
encima de la cama vacia, en cambio, mis ojos, cuyas bovedas ¢l veia brillar de
lado, carecian de mirada. La posicion de los brazos no habia cambiado. Ahora, ¢l
esperaba los gestos propios de alguien que reanuda el suefio. Los dedos se
desprendieron de la espalda y dejaron al descubierto las huellas de sudor de la
camisa; los brazos, que seguian entrecruzados, resbalaron vientre abajo; el tronco
se balance6 hacia atrds, hacia el cabezal. Pero mientras yo miraba fijamente el
calendario, mi hermano arafiaba el cristal con la ufia del pulgar.

Yo no miré de inmediato hacia la ventana. Mientras ¢l se inclinaba y tendia
sobre la pila de lefia, continué sentado, ebrio de suefio, sobre el crepitante colchon
de paja. Solo cuando ¢l se arrodillo y desde el carton alquitranado se apoy 6 con
las manos contra la ventana, oi como si el ruido, el chirriar de la ufia que rascaba
el cristal, llegara a mi desde muy lejos: al principio, el sonido sordo, apagado de
la ufia que golpeaba el cristal; después, como un graznido, su largo restregarse
contra la ventana. Un armario muy pesado o un arcon fueron empujados sobre
un suelo de madera. Giré lentamente la cabeza hacia el cristal y aparentemente
miré hacia alli, mientras mi hermano limpiaba con el pufio el vaho de su
respiracion entrecortada. El persistio en su movimiento. Le parecidé que yo
miraba hacia la ventana y él miré hacia mi; ahora respiré y mi rostro se
contrajo, pero no porque mi mirada se fijara en ¢él, sino porque seguia pendiente
del ruido del armario; las abiertas pupilas de mis ojos se clavaban en ¢l, pero iban
dirigidas hacia dentro, hacia el susurro interior del conducto auditivo.



Mi hermano dijo que, aquella mafiana, con la contraccion de mis parpados,
yo ya tenia el semblante de un ciego, miraba igual que un ciego.

Tras la ventana unicamente percibi el cielo oscuro; a partir de las
fragmentarias manchas reconstrui los 4lamos y, sobre la colina, donde se acaban
los pastos, la valla de la dehesa lindando con el cielo; sin embargo, no vi la cabeza
de mi hermano que se asomaba por encima del borde del alféizar y esperaba
ansioso mi respuesta.

Transcurrido un tiempo, cont6 ¢l, yo me levanté, pero, contra lo que era de
esperar, no me dirigi hacia la ventana, sino hacia la puerta de la pared opuesta: el
armario solo habia podido ser desplazado dentro de la casa; para mi era como si
el ruido viniera de la habitacion de la hermana.

Por lo visto descorri rapidamente el pestillo de la puerta. Con la otra mano ya
tenia asido el picaporte como si este fuera un latigo, y, cuando la puerta se abrio,
se formo un espacio en el pasillo. El silencio se desvanecio, quedé ahogado por el
crujido de la madera y el chirrido de las bisagras. Se quebrd entre las
estridencias del laton de la barandilla de la escalera. Al dar contra la barandilla,
la puerta sond fuerte, menos fuerte y suave; la madera rozo con la madera;
después, el silencio fluy 6 y volvié a mi.

En el silencio y la oscuridad grit¢é un nombre que, apenas lo habia gritado, ya
no entendi. Mi hermano identifico el timbre de la voz que gritaba; lo que yo
gritaba, no pudo oirlo; rasguiid¢ otra vez la ventana exigiendo una respuesta.
Paralizado, incapaz de moverse, se quedo en su sitio con la vista clavada en mi.
Traspasé el umbral de la puerta, el frio del cemento hizo que mis pies descalzos
se sintieran por primera vez descalzos y grité repetidas veces su ininteligible
nombre; grité entonces mas alto el ininteligible nombre del hermano
desaparecido, como si el cambio de sitio de un armario fuera ya una sefial de su
regreso.

El no podia ver que yo me habia puesto de puntillas y que con la yema de los
dedos palpaba la pared del pasillo en busca del interruptor. Sin embargo, vio
como el gato, que se habia hecho un ovillo entre las palas y las azadas de debajo
de la escalera, alzo la cabeza al oir el rasgado de los dedos y, al alzarla, se
desperto.

Me di cuenta de que no oia el zumbido del contador. Fue entonces cuando me
percaté de que el animal traspasaba el umbral con la cola tiesa y se colaba en la
habitacion; cabeza y cuerpo miraban hacia la ventana. Ahora recordé que por la
noche habian volado los bombarderos.

Lo primero que vi en el pasillo fueron las huellas de barro seco que partian de
la puerta de entrada y se extendian por el acanalado del cemento: su tamafio era
menor cuanto mas se adentraban en la casa. Luego me fijé en aquellos sitios en
los que, la noche anterior, mi padre, al volver a casa, habia puesto pesadamente
sus pies mientras su mano sujetaba la rejilla de la limpara de establo que se



habia llevado para la infructuosa busqueda; me fijé en las manchas amarronadas
de agua que habian ido dejando sus botas y cuyos bordes todavia conservaban el
brillo de la mica del arroyo. Las manchas llegaban hasta mi puerta y
continuaban por la habitacion hasta justo debajo de la limpara de pantalla que se
bamboleaba con la corriente de aire; desde ahi, mi padre —después de sus gritos,
golpes y tamboreos contra la puerta yo le habia abierto— pudo inspeccionar toda
la habitacion, mientras yo permanecia en silencio a su lado con el camison
puesto. No hallé a nadie mas que a mi, asi que no pudo hacer otra cosa que
quedarse un rato quicto en medio de la habitacion vacia, con la mirada cansada y
la lampara apestosa colgandole de su fatigada mano.

Ahora que el barro del arroyo ya se habia endurecido podian verse
claramente las marcas de los tacones de las botas.

El gato maull6 con fuerza hacia la ventana.

El ruido me hizo regresar a la habitacion; tras el cristal, vi la cara de mi
hermano y, porque lo conocia, lo reconoci.

Tenias la piel muy sucia y rasgufiada por la alambrada, dije yo. Cada vez que
queria fijar la mirada en ti, las imagenes danzantes del fuego en el que me habia
quedado absorto me borraban tu cara.

Mientras tanto, la nieve habia alejado a la Iluvia y, en la habitacion, la
claridad se intensificaba al ritmo intermitente de las rafagas de nieve. El no me
hizo sefia alguna. Yo tampoco le hice sefias. Sin embargo, los dos sabiamos que el
uno veia al otro. Yo miraba en silencio aquella cabeza con el campo de fondo tan
pegado a ella que parecia que la estuviese viendo a través de unos anteoj os.

El, sin modificar la direccion de su mirada, que seguia fija en mi, salto
rapidamente de la pila de lefia; al iniciar el movimiento, sus mechones erizados
se elevaron por encima de la nuca y volvieron a caer antes de que la cara
desapareciera de mi campo visual.



La huida

En noviembre es frecuente que por las mafanas nieve. Este suceso suele
describirse mas o menos como sigue: « El que se ha ido despertando mira ya
despierto a través de la ventana para calcular la hora a partir de la intensidad de
la luz. Afuera ve la nieve que aleja a la lluvia. El carton alquitranado que protegia
la pila de lefia ha ido resbalando capa por capa, porque quizas algo (jel gato?) ha
saltado desde la pila, y ahora la algodonosa nieve lo va cubriendo por entero; en
aquellos puntos que atn conservan algo de calor, porque quizas un ser de sangre
caliente se arrodilld alli, los copos de nieve todavia no cuajan. Hace solo un
momento que la lluvia se ha convertido en nieve. Las nubes se han deshecho y
han perdido la forma. El cielo es uniforme. En un visto y no visto, el viento ha
cesado y ya no puedes oirlo. Los dlamos que bordean el campo, la hierba que
bordea el campo, los tallos de hierba que bordean el campo fueron sorprendidos
por la repentina caida de nieve. También a este arado de rejas (aqui se podrian
nombrar otros utensilios de labranza), que bajo la lluvia todavia destellaba y
parecia respirar, la nieve le ha cortado el aliento. Mientras cae la nieve, no
pueden verse los copos de debajo de las nubes; luego, uno a uno, los ves motear
la corteza de los arboles que, con la condensacion de la nieve, parece mas
oscura; después, algodonosos e indistinguibles, los copos cubren el campo» y de
nuevo los ves uno a uno, contrastando con el negro de la chaqueta mojada del
nifio que, sin abandonar el camino por donde ha venido, corre por los surcos
cuesta arriba hacia el horizonte, con los brazos separados del cuerpo y las manos
cerradas en pufio balanceandose arriba y abajo a causa de las subidas y bajadas
del terreno, con las suelas llenas de barro que, al correr, aplasta contra los surcos
«vy, finalmente, ves como la nieve inmensa cubre de blancas nubes la tierra
removida por el arado que hasta ahora ha conservado su color de lluvia» .

El observador mira por la ventana abierta de par en par subido a una silla que
fue a buscar a toda prisa, tiene una mano extendida entre la pelusa de nieve, y los
planos se confunden vertiginosamente en su mirada ya vacia: la blanca
superficie del cielo se inserta en la superficie marron y amarilla del campo; la
blanca superficie del campo y la superficie amarillenta del cielo se insertan en
las blancas superficies de las capas del carton alquitranado sobre las que hace
muy poco la nieve no cuajaba debido al calor de un cuerpo (no era un gato), y la
blanca superficie de los cartones, la blanca superficie del cielo y la blanca
superficie del campo —interrumpida solamente por las picaduras de los dlamos
—, se insertan cortantes en las blancas y vacias superficies de los ojos, y
despedazan y descuartizany destrozan la superficie blanca y vacia del cerebro.



La ocultacion de la noticia

La pesada viga que corona el muro rodaba y, dando brincos, se acercaba al
protagonista que subia las escaleras con su noticia; la viga estaba cada vez mas
cerca de su retina y, mientras bajaba tambaleandose, se henchia y mostraba a lo
que se denomina el « taconear» y « arrastrar» de los zuecos claveteados contra
los escalones de madera. Al principio —ahora vista desde abajo—, yo, que iba
subiendo, solo podia ver la cara con tallas verticales y, de lejos, parecia tan
estrecha como las latas superiores vistas de cerca. Bajo la luz fresca de la
buharda las sombras de los contrapares dibujaban rayas en las latas; las virutas
colgantes (la viga que quedaba debajo de estas todavia parecia mas oscura) y la
infinidad de agujeros negros que, cada uno rodeado por un cordon de serrin,
salpicaban la madera todavia se ocultaban a la mirada que iba acercandose
desde el pie de la escalera. Pero luego, en medio del tambaleo y temblor de la
viga, todas estas visiones que hasta ahora solamente habian existido en mis
imaginaciones y pensamientos, emergieron del inseguro plano 6ptico con toda
nitidez y se hizo visible también la cara horizontal de la viga de donde salian en
transversal los contrapares y llegaban hasta la cima del tejado; y en los
contrapares, reconoci las polvorientas telarafias de las que colgaban los cuerpos
de las moscas succionadas. Los pegajosos hilos del adobe que iba arrancado al
andar, se me adherian a la mano; mientras tanto, yo avanzaba bajo el techo
siguiendo la linea de la viga y llegaba con la noticia a la habitacién de mi
hermana.

«Sus dedos se abrieron y cubrieron inmediatamente el pequefio espejo
redondo; el espejo de pared en el que vi reflejada su espalda no tuvo que
ocultarlo.»

Sin embargo, aquella manana no hallé a mi hermana en la habitacion. Sus
olores vinieron a mi memoria y los recordé y examiné uno a uno. Comprobé el
olor a laca del esmalte de uiias, el olor de la acetona con la que inmediatamente
después de pintarse las ufias se las despintaba para volvérselas a pintar, el olor del
té¢ de manzanilla enfriado que se aplicaba a los ojos para darles brillo, el olor a
pastel que desprendian las cajas de polvos vacias, la fragancia de la famosa agua
de colonia con la que rociaba la habitacion, el olor de aquellas manzanas que
parecian limones, el olor a brea del jabon en tiempos de guerra que guardaba en
la comoda, entre los vestidos heredados de la madre.

Los objetos de la alcoba me parecieron faltos de color, palidos. Era como si
antes hubiese estado largo tiempo mirando fijamente el sol o como si acabara de
despertarme y todavia no pudiera distinguir mas que entre oscuridad y claridad;
pero entonces cai en la cuenta de que habia estado mirando fijamente el fuego
de la habitacion de abajo y, después, la nieve, a través de la cual habia seguido
con la mirada a mi hermano que corria a toda prisa, y que ambas cosas eran las



que ahora me impedian ver los colores. Tuve la impresion de que aquellos
objetos descoloridos querian burlarse de mi y de que, quizas, sin que mis ojos
deslumbrados por las llamas pudieran percibirlo, querian dejarme en la
incertidumbre de si, a medida que hubiera mas luz porque —es un suponer— se
abriera sigilosamente la puerta que habia a mis espaldas, no serian los objetos
mismos los que se presentarian con una determinado aspecto ante una mirada
ingenua: cuando empezaran a jugar con los colores y se adaptaran a los limites
mas precisos de la luz que, tal vez, vendria de una puerta que, sin hacer ruido, se
iria abriendo.

La integridad de la mesa, del armario, de la comoda y de la cama hecha era
engafosa.

Sin embargo, no miré atras, sino que tomé aliento para romper el silencio con
una llamada.

Entonces percibi el ruido de sus zuecos bajando la escalera del desvan. (Qué
habria estado haciendo alli arriba?

Sali inmediatamente de su habitacion.

Ella se detuvo y me mir6 desde arriba, llevaba puestos sus zuecos altos. Al
instante los dos miramos hacia el suelo y avanzamos sin decir nada hacia la
escalera que lleva a la planta baja.

Ella pasé adelante en silencio. Yo bajé tras ella y observé su andar ruidoso,
inclinando los talones. Reuni las palabras que me habian faltado en el umbral de
su puerta.

(Puedo impedir que se vaya enseguida y haga lo de siempre?

Con el periddico extendido bajo las rodillas se acuclilla sobre estos talones que
ahora observo o, agarrada al asa de la cocina de lefia para no perder el equilibrio,
se balancea adelante y atrds mientras aviva el fuego y con el dorso de la mano
se restriega los ojos. Pero si ahora yo diera la noticia, podria alterar el curso
habitual de las cosas y todo seria distinto. Sin embargo, antes de que pudiera
pronunciarlas, las palabras se descompusieron dentro de mi cerebro en silabas y
letras que fui incapaz de juntar otra vez; no podia prever qué haria ella cuando le
dijera aquello; no podia prever ni sus gestos asustados ni el sonido de sus
precipitadas preguntas ni tampoco los movimientos con los que saldria corriendo;
y, como que por mucho que intentara representarme la situacién con imagenes y
palabras, seguia sin poder prever nada, me senti tan inseguro que callé la noticia.

Y mientras yo callaba, y mientras callaba mi hermana, y mientras ella
bajaba las escaleras taconeando con sus zuecos, y mientras yo bajaba tras ella,
el padre todavia atravesaba el juncal.



El transporte del hermano ahogado

Mientras el padre del narrador atravesaba el juncal, tres hombres iban por la
carretera. Mientras aquel estaba en camino, ellos salieron de la iglesia del pueblo,
donde el tercero, un gendarme, se habia unido a los otros dos, y llegaron hasta la
casa frente a la cual hallaron a dos nifios en vela —uno al lado del comedero de
los cerdos; el otro, en los escalones del portal—, entraron en la casa, anduvieron
silenciosos por el pasillo y entraron en la habitacion, se sentaron y estuvieron
sentados, uno al lado del otro, contra la pared de la habitacion, con la mirada
atenta a la puerta, mientras el padre del narrador atravesaba el juncal que habia
conseguido gracias a un contrato de arrendamiento estatal.

Mientras él aun estaba aqui, en la casa, sentado en el mismo banco en el que
mas tarde se sentarian los forasteros, alzaba una rodilla y jadeando tiraba hacia
arriba la cafa de la bota que estaba calzindose, los dos primeros hombres, ambos
civiles, el uno delante y el otro detras de una de esas carretas usuales en la
region, estuvieron andando por la carretera desde el pueblo de Ubersee hasta el
pueblo de Od. Amanecia; en el pueblo, uno de ellos fue a despertar al gendarme,
mientras el padre del narrador, en el altillo del establo, tenia la hoz empuiiada y
con los dedos buscaba en la oscuridad la chaqueta y los pantalones de pana azul
que, frios por la lluvia, colgaban de la pared de tablas y cuando, después de
arrojar los pantalones en el carro, sac el caballo del establo y lo aparejo, el
segundo hombre regreso a la plaza de la iglesia acompafiado del gendarme, a
quien, mientras tanto, habian despertado.

El padre del narrador se echd la chaqueta sobre los hombros, se inclind y
flexion6 una y dos veces las rodillas ante las bridas que el caballo —sin esperar
ordenes ya tiraba del carro— arrastraba por el empedrado del patio; se saco el
latigo de la cafia de la bota y, con el mango, golpeé en los cubos de las ruedas las
silabas de un taco. El gendarme, mientras tanto, preguntaba al hombre que habia
estado delante de la iglesia vigilando la carreta todo lo que después de la relacion
de los hechos del primero aun era dudoso. El interrogado, que con las piernas
cruzadas estaba recostado en una columna bajo el alero, contestd en su tosco
dialecto extranjero sin cambiar de actitud. Su compafiero, siguiendo la orden del
gendarme, retiré el saco de la carreta mientras el padre del narrador, que ya
habia arreado el caballo, al ver que se acercaba a la pendiente, accionaba la
manivela del freno. Al frenar, las ruedas giraron dando trompicones y arrojando
grumos de barro y agua fangosa que fueron a parar a la cara del hombre que
corria encorvado detras de ellas, tirando de la chirriante manivela; una vez
dominadas las ruedas, el carro empezd a bascular suavemente y bajo
bailoteando la cuesta. Sin dejar de correr, el padre del narrador estird los
miembros y se quito la suciedad de la cara, se inclind y gir6 la manivela del
freno en sentido contrario —al principio, lentamente y con el movimiento



esforzado de todo el cuerpo, después, con facilidad y solo con la mufieca— y
ahora, con las ruedas ya sueltas, el carro siguié al caballo, el hombre avanzo
desde la mitad del carro hacia adelante y tir6 violentamente de la brida izquierda
y el carro dobl6 hacia la derecha para tomar la carretera.

Mientras el padre del narrador saltaba por atras al carro en marcha y, sin
prestar atencion a su alrededor, se acuclillaba sobre uno de los adrales, de través
a la direccion en que iba, el gendarme pronunci6 delante de la carreta la palabra
de reconocimiento y asintié con la cabeza. Luego volvieron a extender el saco.
Con la punta de la bota el gendarme tritur6 sobre el suelo lo que estaba pensando
y, después, dijo las palabras correspondientes a su gesto. El primer hombre se
coloco en el cuadrildtero formado por las lanzas de tiro y el antepecho y tomo la
carreta por la articulacién de los codos; el otro interpretd esto como sefial de
partida y apoy 6 sumano en la parte trasera de la carreta.

Las ruedas resonaron estrepitosamente contra el empedrado; el ruido, que
rozaba el limite de lo que podian soportar los oidos, se expandi6, amordazado, por
el margen ancho y fangoso que bordeaba la carretera y fue perdiéndose a
medida que la carreta avanzaba en la misma direccion que habia seguido
también el padre antes de que este tomara el camino del estanque: en medio de
la nieve arremolinada, una silueta oscura en cuclillas sobre los adrales con el
mango del latigo dentro de la bota rozandole el tobillo.

A estos dos lugares en los que se desarrolla la accion narrativa, mientras el
padre se dirigia hacia el estanque y los hombres iban por la carretera, se afadio
un tercero en el que se describia como el narrador salia de la casa y desde los
escalones miraba hacia el patio.

Al salir, el narrador se fijé en la hermana que cruzaba el patio y la observo.
Con la cesta vacia bajo el brazo iba a toda prisa hacia el cobertizo siguiendo la
pared del establo. De repente, sin dejar de andar, giré la cabeza con brusquedad
hacia la ventana del establo, parecia sorprendida, se detuvo y gir6 también el
cuerpo hacia los cristales. Levantd el menton. Se arrodillo y se mir6 en el reflejo
de la ventana. El narrador la observaba.

Pero mientras ella continuaba mirandose, y el narrador la observaba, y
mientras los tres hombres avanzaban con la carreta por la carretera, el padre del
narrador ya habia enrollado las bridas en el estribo delantero, se habia subido los
pantalones de pana por encima de las botas y los otros pantalones por encima de
la barriga, habia ido por entre los juncos hasta el arbol, se habia desabrochado las
cintas que sujetaban los pantalones, habia arrojado a un lado el latigo y, después
de hacer sus necesidades, mientras sus dedos todavia abrochaban y abotonaban
los distintos pantalones, se habia montado en el bote que balanceaba en la orilla
del estanque. Después de impulsar el bote por atras empujando el remo contra el
amarre, la embarcacion se habia alejado de la orilla y deslizado por el juncal.

Mientras los tres hombres iban con la carreta por la carretera, el padre del



narrador estaba agachado en la proa del bote con las rodillas en el barro negro
que se colaba por los tablones que ¢l mismo habia ensamblado; mientras los tres
seguian, imperturbables, su camino, un junco le habia rebotado con fuerza en la
cara y ¢l, rechinando los dientes de rabia, habia maldecido agua, tierra y aire y,
de un golpe de hoz, arrancado el junco culpable del agua. Al hacer este
movimiento, habia resbalado hacia adelante y se habia abalanzado de cintura
para arriba sobre la tablazon del bote; balanceandose, habia reunido los juncos —
haces de Hasch (en el dialecto foraneo significa una planta de agua muy buena
para alimentar el ganado) que apretaba entre sus toscas manos y doblegaba
hacia si para meterlos en el bote—; habia reunido otro haz, lo habia arrancado
entre los cortantes silbidos y siseos de la hozy arrojado al bote, y después otro, y
otro mas. Y con el monton de plantas verdes y lechosas detras de ¢l, que
practicamente ya le cubria las espaldas, habia avanzado un trecho dando
enérgicos golpes de remo; después, habia colocado el remo, que rechinaba, en
sentido contrario a la direccion de la marcha, la reduccion de velocidad lo habia
empujado hacia adelante, ¢l se habia sentado de nuevo y, sentado, empapado de
humedad y con las manos aguantando el remo, habia esperado que el bote se
cansara de balancear; se habia dejado caer de rodillas y de rodillas se quedo:
nieve en el ala y el pliegue de su sombrero; bocanadas de humo saliendo de sus
labios maquinalmente. Luego se acuclillo en el monton de forraje —a la luzde la
nieve no era mas que una figura negra— y, mientras los tres hombres con la
carreta seguian en la carretera, ¢l se tom6 un descanso en medio de la marafia
de juncos, en aquel mar de juncos que al narrador siempre le producia vértigo: a
su lado los juncos y sus gruesos nudos se recortaban con toda nitidez; al fondo,
apenas se distinguia el profundo espacio de un verde palido en el que la nieve,
susurrante, se precipitaba.

Mientras los hombres iban por la carretera, el padre del narrador habia hecho
el camino de vuelta por el juncal. Mientras los dos hombres empujaban y tiraban
de la carreta y mientras el gendarme los acompafiaba, en el patio, la hermana
del narrador regresaba con la cesta del ganado llena de patatas. Mientras el
narrador la observaba en silencio desde los escalones, el padre del narrador
observaba las sanguijuelas que se agitaban en el agua. Mientras los hombres
llegaban con la carreta al desvio, la muchacha preparaba en el comedero de los
cerdos la comida para los animales. Y mientras ella amontonaba las patatas en el
comedero, el padre del narrador exploraba con la mano el barro del bote para
ver si hallaba sanguijuelas. Mientras el padre abria los dedos y observaba la
sanguijuela que habia cazado, los hombres se detuvieron en el desvio y
preguntaron por donde debian seguir. Mientras el gendarme extendia los brazos
para indicar el camino, el padre del narrador echaba sobre la sanguijuela la sal
que ya tenia preparada en el bolsillo. Mientras el narrador, desde los escalones
del portal, pedia a la muchacha que le diera una patata, los hombres orientaron la



carreta y se enderezaron hacia la casa. Mientras la hermana del narrador sacaba
una patata del comedero y se la tiraba al narrador, en el bote, el padre sacaba la
hoja de la navaja. Mientras el narrador se pasaba de una mano a otra la patata
caliente y se soplaba los dedos, el padre del narrador troceaba la sanguijuela
sobre la tablazon del bote.

Después, mientras el padre del narrador limpiaba la navaja en el pantalon de
pana azul, el primer hombre vio emerger la casa en la nieve, los tres asintieron
con la cabeza aprobandose mutuamente lo que decian, aceleraron el paso,
llegaron finalmente a la entrada del patio, la muchacha se quemo los dedos en el
caldero, las vacas del establo empezaron a mugir de hambre y, desde el otro
establo, los cerdos chillaron a coro.

Mientras el padre del narrador enrollaba la cadena del bote a la estaca, el
narrador vio la carreta desde los escalones del portal de la casa y dejo de
masticar.

Mientras el padre atravesaba el juncal, su hijo, que yacia en la carreta, tenia
la cara sucia de barro cubierta con un saco que, aunque tuviera gusto de muchas
cosas, a €1, no le sabia a nada.



Los discursos del gendarme

El gendarme es el que vela por el cumplimiento de las leyes en la region;
tiene confiada una parte de la autoridad publica. Para el ejercicio de esta
autoridad, se ayuda también con signos externos, asi pues, vaya donde vaya,
lleva un calzado sélido e imponente y, cuando hace mal tiempo, arrastra un
abrigo impresionante que le cubre los hombros, coloca una mano sobre la hebilla
del cuello y alza la otra para el saludo que, al igual que el uniforme, exige el
Estado.

Con todo, después de un largo camino, el uniforme deja mucho que desear;
las manchas marrones de barro se ven oscuras sobre el abrigo claro y claras,
sobre las botas de cuero oscuro. El ruido de las botas con las cuales en este
momento cruza el patio es el de siempre, demasiado oficial y, sin embargo,
parece que lo moleste porque al andar va modificando el paso y ahora, para
evitar el ruido, camina arrastrando las suelas y ya no encoge las articulaciones
de los dedos de los pies. A pesar de todo, sus botas siguen crujiendo.

Los dos primeros hombres estan de pie a la entrada del patio tal como cuando
llegaron. A la hermana nos la imaginamos como estaba: agachada junto al
caldero, en la reluciente oscuridad que lo circunda; alrededor del fuego la nieve
se derrite; por las juntas del caldero el vapor sale oblicuo, y también del cubo
repleto de patatas que tiene a sus pies y del cuchardén que sostiene en la mano
sale un vapor que la envuelve de niebla.

Al padre ausente nos lo imaginamos entre los arboles, tirando del caballo y el
carro hacia atras, hasta la orilla del estanque. Hace retroceder el carro hasta
tocar los matorrales y como esto no lo convence, da unas palmadas al caballo
para que vuelva a avanzar. Luego orienta caballo y carro en sentido tan oblicuo
con respecto al camino que logra girar. Con un tacén, el padre clava la horca en
el monton de Hasch, con el otro tacon y las manos presiona hacia abajo el
mango de la horca cuyas plas balancea hasta que estas, golpe a golpe, emergen
de la marana de forraje: asi va pasando del bote al carro la carga empapada de
agua.

Mientras a grandes pasos avanza hacia el narrador, el gendarme adapta en
silencio los labios a las palabras que ya por el camino ha decidido que dira. (Una
vezyo estaba en la cama despierto y oi como, en la Gran Habitacion, mi padre
pegaba con todas sus fuerzas a la madre; primero pude entender las palabras que
los padres solian intercambiar al otro lado de la pared y distingui claramente el
chasqueo de los golpes, aunque, a mi lado, mis hermanos, a imitacién de los
padres, también comenzaran a pegarse entre gritos y risotadas; pero después,
cuando ¢1 la pegd mas fuerte, quedé paralizado y aterrado, parecia que las venas
me iban a reventar y me senti tan aturdido que quedé sordo a todos los ruidos y
solamente podia oir mi sangre enfurecida.)



El gendarme me pregunta tres veces el nombre, antes de que yo —estoy
aturdido y no oigo su voz— le responda afirmativamente. Mi padre ha ido al
estanque, afiado yo, sin que me pregunte para no estar callado y verme obligado
a mirar hacia el patio. Y contintio: pronto estara de vuelta; pronto deberia estar de
vuelta, digo corrigiéndome. La patata caliente me quema en la mano.

El padre del narrador toma las bridas, tira consigo de ellas siguiendo el lateral
del carro y sube de un salto. Al subir cambia de parecer y vuelve a bajar, avanza
a grandes pasos por la hierba hacia el arbol que tiene el mojon de excrementos
tocando a la corteza, recoge el latigo que habia olvidado, lo introduce hasta el
fondo de la bota, lo saca de nuevo antes de saltar y, cuando ya esta sentado con
las piernas abiertas sobre el monton de forraje, vuelve a introducir la varilla del
latigo en la cana de la bota. Ahora, el caballo ya ha sacado padre y carro de
entre los enlodados surcos.

Aquella que ha salido corriendo es mi hermana, digo alterado. El gendarme,
abatido, hace sefias a los hombres girando la mano. Aunque ahora ellos y la
carreta se han puesto en movimiento dejando atras la entrada del patio, parece
que no se muevany que sea mas bien la Tierra que, con su movimiento giratorio,
me los acerca con la carreta, petrificados. Cuanto més avanzan, mas hiriente es a
la vista el saco manchado ya de nieve que llevan en la carreta.

Las distintas ruedas de los distintos carros siguen rechinando y traqueteando
por el empedrado y el camino de troncos, respectivamente.

Mi padre sostiene la cazoleta de la pipa entre el indice y el pulgar y, con la
yema del pulgar de la otra mano, va presionando las cargas hiimedas del tabaco.
Se inclina hacia adelante, acerca, como un sefiuelo, el fosforo encendido al
tabaco y, sin dejar de aspirar, atrapa la llama grande y deforme que protege en
la cazoleta bajo el arco de su nudosa mano. Las ruedas avanzan por el camino de
troncos sin sacudirlo y ahi va ¢l, sentado sobre el forraje; de su boca salen en
horizontal bocanadas de humo y se pierden en la nieve que cae vertical. Pronto
estara de vuelta, repito yo, mientras los hombres, en silencio, me siguen por el
pasillo con la carga cubierta y entran en la habitacion.

Mientras tanto y contra mi voluntad, el padre refrena el caballo. Desciende
del carro por lo ancho y, con las palmas de las manos apoyadas en los muslos y
la vista esforzada, inspecciona la rueda trasera. Con ambos brazos dobla y
quiebra una rama de matorral que le sirve de palanca para eliminar el barro de
la almohadilla del freno.

El gendarme no cede. Incluso duplica sus preguntas mientras camina arriba y
abajo por la habitacion. Silencia el crujido de sus botas dandose la orden de
firmes y, cuando en esta posicién ya no soporta mas su voz inquisitiva, vuelve a
darse, nervioso, la orden de marcha. Entonces, interrumpe y ahoga el crujido de
sus botas dejando que sea su voz la que cruja y observa, jactancioso, la
impresion que causa a los que lo escuchan; sin embargo, la voz del gendarme no



logra que los forasteros sentados contra la pared se levanten ni tampoco que se
apiaden de ély lo saquen del apuro con alguna conversacion intrascendente que
haga la situacion mas llevadera. Asi que tiene que contentarse con lanzarme a mi
sus preguntas igual que si fueran sus propios dedos saliendo de su pufo reseco:
que ese era mi hermano Matt lo sabia de sobras, pero de lo que ahora se enteraba
era de que mi hermano Hans todavia siguiese desaparecido; donde me hallara
yo, el interrogado, el dia anterior, eso no era de su incumbencia, su obligacion,
aclara el gendarme, era averiguar «por qué no se le habia avisado
oportunamente de que los dos hermanos se habian ausentado sin dar explicacion
algunay ; lo que pensara y opinara mi padre (o quien fuera responsable) de todo
esto, grita con ganas de pelea desde el rincon mas alejado de la habitacion, le
traja sin cuidado, no tenia el mas minimo interés y podia ahorrarse
perfectamente todas las preguntas. jComo si uno no pintara nada!, esta Gltima
frase la escupe, sin mas ni mas, mientras modera sus nerviosos pasos y se planta
con las piernas separadas. {Como si las cosas no hubieran podido ser de otro
modo!, se encoleriza de nuevo mientras con el cefio fruncido da muestras de su
indignacion. jComo si no se pudieran buscar soluciones!, explota, ahora desde la
ventana y, apenas ha soltado estas palabras de sospecha a los forasteros que
siguen ahi, impasibles, se queda en silencio, como petrificado y, sin dejar de
mirar con recelo a su alrededor, se abandona, igual que los otros, a sus
pensamientos.

Mientras tanto, el padre estd embobado mirando las botas, tiene la boca
abierta y la saliva le estd cayendo sobre la goma del calzado. Ahora si que llega
a sus oidos el hueco traqueteo de las ruedas. Al pasar del camino de troncos a los
troncos del puente, el carro se sacude. Una vez cruzado el puente, el hombre
escucha con atencion los suspiros que de costumbre hacen las llantas de las
ruedas en el barro, el sonido del arrastrado de las cadenas, el rugido de las tripas
del caballo, el familiar siseo de los copos de nieve que caen sobre las hojas secas
del maizal. Conduce el carro cuesta arriba. Al subir, su cuerpo se ve empujado
hacia atrds y topa con el mango de la horca clavada en el forraje. El se separa
moviendo los brazos como si remara al tiempo que dobla el tronco sobre las
rodillas. Luego extiende los brazos en diagonal hacia ambos lados del carro y con
los dedos de la mano se agarra fuerte a los adrales. Su cabeza salta a cada paso
del caballo. Mi padre baja y se pone a andar al lado del carro. Cojeando, sube la
pendiente hasta llegar al caballo y tira de ¢l cuesta arriba. Al retirarsele la carga,
el rocin agita la cabeza y se encabrita; ahi esta, posando para que lo contemplen,
con su dentadura amarillenta y la boca que le espumea: el caballo da brincos, se
empina como si quisiera hacer la corveta. Y, después, el mundo al revés: aunque
el rocin cae inmediatamente sobre las rodillas, el carro rechina y se tambalea
arrastrando animal y hombre camino abajo: de nada vale que mi padre,
agarrado al tiro, se oponga con todas sus fuerzas y que la mano que sujeta la crin



se haya convertido en garra. Los veo de nuevo al pie de la cuesta. El eje movil
delantero ha desviado el carro hacia los pastos. El hombre, rigido, da una vuelta
alrededor del caballo, surca la tierra a grandes zancadas y regresa al tarugo de
madera al que estd sujeta la maldita manivela del maldito freno, se inclina sobre
este y, mientras separa las piernas, introduce sus manos entrelazadas por debajo
de la zapata de madera. En esta postura preparatoria reflexiona un momento,
vuelve a enderezarse y cambia de idea. Sin mas dilaciones se acerca con
cuidado al jamelgo desenfrenado y lo refrena abriéndole bruscamente la boca
con la cadena que lleva puesta. Luego, mientras con la palma de una mano le
acaricia el cuello y le peina las crines, estira bruscamente el brazo que sujeta la
cadena hacia adelante y, de un golpe, arranca caballo y carro de los pastos. A
pesar del esfuerzo, el brazo no cae debilitado, sino que se mantiene extendido
entre la cadena que tensa y el cuerpo contraido de mi padre que sigue inclinado
sobre el camino. Y ahora, mientras mi padre se abre paso entre el vendaval de
nieve —la cara, el pecho y las alteradas rodillas practicamente paralelos al suelo
—, el mismo brazo tira violentamente del caballo, del tambaleante carro y del
cuerpo al que pertenece hacia la carretera, que es la salvacion, bajo un torrente
incesante de brutales reniegos que ni siquiera la necesidad de tomar aliento logra
acallar. Una vez en la carretera, mi padre se detiene y con rostro enfurecido
mira el trecho que ha superado. Sus ojos se fijan en la pipa que se le ha caido de
la chaqueta por culpa de las enérgicas zancadas. Suelta la cadena de la mano, se
acerca una piedra con la bota, se la pasa de un pie a otro, la hace rodar y la
encaja por detras de la rueda delantera. Con la mano izquierda arrugando el
pantalon y la derecha a punto de abrirse para coger la pipa, mi padre se coloca
en la pendiente flexionando las rodillas y, ahora, merma y desaparece, se encoge
y se hunde hacia abajo, pasa de abajo arriba ante mi ineludible ojo interior hasta
que se oculta debajo del globo terraqueo. Pero, antes de hundirse por completo,
el resoplido del rocin y el crujido de las ruedas que pasan por encima de la
piedra lo hacen emerger de nuevo. En el aire, los dedos se acercan a la pipa y
mientras tanto, el resto del cuerpo ya se precipita hacia adelante, toma las bridas,
se cuelga de la crin del caballo, roza la tierra con el pataleo de las botas, suelta
ahora bridas y crines, la traccion del carro lo descontrola y, por la fuerza de
gravedad, acaba rodando camino abajo con el carro y el animal que relincha —
sus herraduras destellan igual que una rueda metalica en movimiento.

Mientras tanto, los oidos del gendarme prestan atencién a lo que cuenta uno
de los hombres sobre el suceso que los ha traido aqui. Después de cada frase, el
hombre gira la cabeza (sin despegarla de la pared) hacia el otro que esta sentado
en el banco a su lado y repite aparte a su compafiero lo que, de todos modos,
ambos ya saben porque ambos han sido testigos presenciales de lo mismo; se
dirige a su compafiero en aquel dialecto extranjero e incomprensible, arrancando
entre toses los sonidos broncos de su garganta y, ademas, agita los brazos con el



proposito de representar al gendarme como actuaron. Le muestra como después
del trabajo los dos hacian juntos el camino sin sospechar nada; pone cara alegre
y despejada para demostrar al gendarme lo contentos que iban con el sol
iluminandoles el camino; inmediatamente, su rostro da muestras de que algo le
impresiona y sus ojos abiertos expresan horror; las palabras que ahora saleny se
precipitan de su boca las dice desconsolado, llorando y jadeando hasta que ély
su compaifiero, que también grita sin consuelo asintiendo a todo lo que oye, se
llevan las manos a la cabeza ante la vision que se les impone. Interrumpiendo los
lamentos de los hombres, el gendarme, que se halla junto a la estufa, dice con
voz malhumorada que su intencion era no dejar pasar nada por alto, aunque, de
todos modos, los tiempos llevaran a que uno, también a titulo personal, no tuviera
mas remedio que aceptar algunas ideas que, como todo, también tenian sus
reversos de tal modo que uno, aflade resumiendo sus palabras y frases inconexas,
uno, quisiera o no, se quedaba estupefacto. Después de esta reprimenda, el
gendarme mira lleno de impaciencia a los hombres que han ido enmudeciendo;
los oscuros reversos de las ideas entran y salen de sus bocas abiertas. Y
precisamente una cosa llevaba a la otra, dice el gendarme, ya mas apaciguado,
como conclusion de su perorata.

El padre esta de rodillas en los pastos, tiene una pierna en el surco y con un
hombro roza el carro volcado. La profundidad de la nieve hace que desde arriba,
desde la carretera, sus movimientos se vean achicados y achaparrados. El flanco
del carro que habia quedado suspendido en el aire regresa de nuevo a la tierra
cuando el padre se apoya contra el otro flanco y, presionando con todas sus
fuerzas la rodilla —los tendones le crujen—, consigue sacar el vehiculo de los
pastos. El padre coloca el carro como es debido: lo de arriba, arriba y lo de
abajo, abajo. Después de sujetar los adrales, se dispone a cargar el forraje.
Hunde en el forraje las ptas de la horca; desde la calle se puede oir el crujir de
los tallos. Acomoda en el carro el verde que sobresale y deja la horca clavada en
€él. Su rostro se estremece y desanima y, por un momento, su boca deja ver las
hileras de los dientes. Como la hermana, llena de miedo, baja hasta donde esta ¢él,
puede oirlo todo; pudo oir sus improperios.

Quiza le haya pasado algo con el caballo, digo yo.

De repente un bramido sacude a mi padre.

El gendarme pregunta qué ocurre.

Nada, digo yo, y pongo mi atencion en lo que dicen los dos hombres que se
turnan para hablar, de modo que el gendarme vuelve a perderse en sus
pensamientos.

Mi padre tiene el vientre apoyado contra el carro y golpea el forraje con los
puiios. Cuando la hermana le trae la noticia, ¢l revuelve el forraje, que crepita,
dando un enorme y desesperado bramido.

Sin embargo, mi hermana contd que ella le habia salido al encuentro en la



carretera y que cuando la habia visto correr hacia él, mi padre ni siquiera se
habia detenido. Solo habia refrenado el caballo y aminorado el paso después de
que ella, poco a poco, consiguiera subir al carro en marcha. Cuando ella,
arrastrandose por el monton de forraje, se le habia acercado, ¢l habia girado
lentamente el menton por encima del hombro y la habia mirado. Asi, detras de
¢l, con las manos bien agarradas a los crujientes tallos para no resbalar, ella le
habia dado la noticia. Entonces, ¢l se habia detenido. Més tarde, mi padre contd
estando borracho que, unos dias atras, habia visto a su hijo —ahora tenia todavia
cl cabello himedo porque yacia cubierto por el saco—y a los otros hermanos de
rodillas tras la balaustrada del balcén; uno al lado del otro, aunque cada uno
ocupado con lo suy o0, apuntaban sus chorros previamente calculados en direccion
al patio; estaban orinando por entre los ornamentos de la madera tallada y
ganaria el que llegara maés lejos. Matt habia sido el vencedor de nosotros tres y,
ahora, en su cara, como signo de la ausencia de vida, el surco vertical que va
desde la nariz hasta el labio superior se habia borrado, de modo que la piel y la
carne, tan lisas como las de un cerdo en un matadero, se curvaban sobre la boca
y la dentadura hundidas.

Mi hermana dijo que mi padre se habia quedado sentado en silencio y que,
cuando ella se habia sentado a su lado, ¢l habia tirado de las bridas y
reemprendido la marcha.



Los ruidos

Por la ventana entra el polvo que arrastra el viento céalido. Oigo el ruido de la
cortina. Oigo el ruido de la arena que golpea los cristales. Oigo el ruido del
armario abierto. Oigo el ruido de las hojas mojadas de los arboles. Oigo el ruido
de la hierba bajo los arboles. Oigo el ruido del guardabarros de la bicicleta. Oigo
el ruido de la alambrada que separa los alamos. Oigo el ruido de la llanta colgada
en el granero. Oigo el ruido de los vestidos himedos que cuelgan de los alambres.
Oigo el ruido de la puerta del cobertizo que golpea contra la pila de lena. Oigo el
ruido de un tren que pasa.

«Dijo que yo entonces estaba sentado frente a la estufa y miraba fijamente
el fuego.»



El relato de la hermana

Mi hermana miré el interior del armario abierto a través de las desgastadas
alas de una polilla.

Por las noches, después de haber servido la cena, a menudo subia al cuarto
que tenia asignado y se estaba alli, delante del espejo de dos lunas, hasta que los
de abajo reclamaban su presencia.

Con ojos abstraidos mird primero muy de cerca la polilla que sostenia entre
los dedos; un negro caparazon semiesférico recubria su dorso. Con los dos
primeros dedos de ambas manos acaricio y separé delicadamente las cuatro
alas; con los cuatro dedos tiré de las cuatro alas y las abrio en abanico: las dos
alas pequefias y estrechas y las dos grandes que tenia debajo. Solto el par de alas
de un lado y la polilla cay 6 aleteando sobre los otros dedos. Oli6 el polvo que le
quedd en la mano y, siempre de cerca, se inclind para mirar las dos esferas que
juntas formaban la cabeza de la polilla y el punto negro del centro. Con dos ufias
de dos dedos descabezo las dos cabezas de la polilla. Después extendié de nuevo
la polilla entre sus dedos.

Este es el momento en que mira en el armario a través de las desgastadas
alas. Se deshace de la polilla. Vuelve a recostarse en el respaldo con su vestido
negro de tela crujiente mientras sus ojos dilatados se abisman en la oscuridad
intransitable y absurda del armario. Bajo la deslumbrante luz eléctrica que ha
vuelto al mediodia (los bombarderos han dejado de volar) contempla los vestidos
—bultos inmoviles que cuelgan en el armario penumbroso— y el espacio oscuro,
misterioso que los envuelve por detras; un espacio que a ella le parece ilimitado.
La profundidad del espacio infinito en el que se pierde su mirada le pesa en la
cabeza; los ojos comienzan a arderle. Rapidamente su boca pronuncia una
palabra, como un conjuro, y por fin, la imagen de los vestidos y del absorbente
espacio que se abre detrds de estos va a parar a su reserva de nombres.
Reconoce los objetos y los nombra. Abrigo, percha, polilla y polvo. Roto el
encantamiento por los sonidos que balbucea, mira a su alrededor y prosigue
nombrando las cosas: ventana, muro, puerta, picaporte, estufa, rejilla, fuego.
Comoda, espejo, cama, espejo. Huella del dedo. Huella del dedo de la mano.
Huella del dedo de la mano en el espejo. Se echa a reir y contempla su cara
risuefia. Nieve, piedra, agua. Hielo, clavo, tabla. Agua, saco, arena. Cuando se
levanta y se dirige a la ventana —lleva puesto el vestido de tela crujiente
heredado de la madre—, percibe los ruidos que, desacordes con su andar
acompasado, llegan desde el establo: el aspero ruido de las cadenas y el crujido
de la comida en las fauces de las vacas. Regresa a su sitio apresuradamente y, al
hacer este movimiento, resbala y cae de rodillas justo frente al espejo grande.
Ahora también le llega el murmurio y murmullo de los que rezan abajo, en la
habitacion. Se levanta. Va hacia el armario y cierra y quita de su vista la



cavernosa oscuridad. Después se pone ante el espejo amarillento que cuelga en
la pared y, mientras se gira, inclina lentamente la cabeza hacia atras. Cuando su
cabeza casi toca la nuca, tuerce los ojos y mira, bizca, hacia el espejo. La boca
se abre de golpe y la mandibula cae. El surco que va de la nariz al labio empieza
a borrarse.

Sin embargo, como ella no ve nada de esto, inclina de nuevo la cabeza hacia
adelante y, sin apartar los ojos del espejo, anda de espaldas hasta la silla y coge
el segundo espejo. Se acerca otra vez al espejo que cuelga en la pared. Alza el
segundo espejo. Gira la cara y, entornando lentamente los ojos, ve en el espejo
segundo que sostiene ante si la imagen de su perfil reflejado en el espejo de
pared. De nuevo la boca se abre de golpe. Contempla en el espejo la imagen
reflejada de la boca abierta y de la piel lisa y combada que va desde la nariz
hasta el centro del borde del labio superior: antes, aqui se marcaba el surco. Mira
la imagen de su hermano que ha hecho en el espejo. Puede imitar al hermano
ahogado.

Se acerca tanto a la imagen reflejada que su aliento empaifia el cristal y,
mientras sus dedos borran el vaho, contempla con curiosidad los incontenibles
gritos y quejidos de dolor que salen de la garganta de esa desgarrada cara. Mesa.
Ventana. Silla. Ventana, mesa, silla. Silla mesa ventana. Ventana: ventana:
jventana!



La historia del ahogamiento

Narro yo.

Yo era el mayor de tres hermanos. Eramos los hijos de nuestro padre y de
nuestra madre, a la que recuerdo como una mujer justa y bondadosa.

Llegé la época en que ya ijbamos a la escuela. Para ir a la escuela
tomabamos el camino que bordea el arroyo. También algunos dias ibamos por la
carretera y parabamos al coche del lechero; con el tiempo y por la fuerza de la
costumbre, bastaba con que el conductor nos viera venir y esperar para que €l,
por si solo, se detuviera. Entonces, el conductor no arrancaba hasta que nosotros
habiamos subido por atras y, pasando por encima de neumaticos y sogas, nos
habiamos sentado entre las lecheras sobre nuestras carteras del colegio. Pero, la
mayoria de veces, cuando llegabamos a la carretera el lechero ya habia pasado.
Entonces, para acortar el camino, soliamos dejar la carretera y tomar el camino
del desfiladero que bordea el arroyo.

La escuela estaba en la localidad de Ubersee. La escuela de Od, la localidad
mas cercana, se habia incendiado el afio anterior. Por esta razon, los nifios en
edad escolar de la localidad de Od tenian que ir a la escuela de Ubersee. Tiempo
después, cuando la guerra también afecté a la escuela de Ubersee, los nifios en
edad escolar de las localidades de Ubersee y Od tuvieron que ir a la escuela de la
localidad de Anhoh. La localidad de Anhéh, que juridicamente era una ciudad, se
encontraba al sur a equis kilbmetros de distancia de la localidad de Ubersee y a
equis kilometros de distancia de la localidad de Od. Con el paso del tiempo, la
distancia entre estas poblaciones y su situacion no han variado. Mas tarde, poco
antes de que finalizara el conflicto armado y después de que en cumplimiento de
una orden se habilitaran algunos espacios en el convento secularizado de la
localidad de Od, los nifios en edad escolar de dicha localidad tenian clase en la
abadia. En cambio, los responsables de la educacion de los nifios en edad escolar
de la localidad de Ubersee tuvieron que elegir entre mandar a los nifios a la
escuela de Od, que se hallaba al norte junto a la carretera a equis kilometros de
distancia, o mandarlos a la escuela de Anhoh, que se hallaba al sur, a una
distancia de kilometros calculable, en una calle asfaltada. En aquellos tiempos
inciertos, en los que nadie sabia lo que iba a suceder al dia siguiente, la may oria
se decidio por la localidad de Od, que ni tenia titulo de ciudad ni tampoco existia
la perspectiva de que, en su término municipal, se crearan bases militares y se
convirtiera en un atractivo blanco para ataques aéreos, ademas, al pueblo de Od
se le privo del derecho a tener un dia regular de mercado.

Para decir que se iba al colegio empezaron a correr de boca en boca tres
expresiones distintas: voy al convento; voy a Ubersee; voy hacia abajo, para
Anhsh(2].

Empiezo otra vezla narracion.



Acostumbrabamos a ir a la escuela siguiendo el camino del arroyo. Pero un
dia de noviembre mis hermanos fueron a la escuela solos. Por aquella época el
edificio escolar se hallaba en la localidad de Ubersee. Sin embargo, mis
hermanos no fueron al pueblo, sino que pasaron el dia primero en el estanque,
arrancando los nudos de los juncos y persiguiendo faisanes, patos salvajes y toda
clase de animales silvestres y, después, corrieron por los campos que quedan
entre los pueblos y se dedicaron a robar remolachas y a trocear las calabazas
podridas que encontraron desparramadas por alli. Iban de un campo a otro,
huy endo.

La narracion podria continuar con el relato de la ultima vez que fueron vistos
juntos. Fue hacia el anochecer, antes de que empezara a llover, venian de un
maizal y habian subido el talud hasta la carretera; estaban sentados a una cierta
distancia el uno del otro (un tiro de piedra) sobre las piedras del bordillo y
masticaban las remolachas que habian robado.

Todo esto son solo ejemplos.

También es un ejemplo si cuento que fueron vistos una primera vez desde un
coche procedente de Od que iba a toda velocidad en direccion Ubersee. Segin se
informo, en este primer trayecto fueron vistos justo en el momento en que salian
corriendo del maizal, se detenian con las cabezas jadeantes y advertian en el aire
un zumbido amenazador. Pero asi fueron vistos solo un instante, el tiempo que
dura el clic de una foto, porque, apenas percibieron el ruido que iba en aumento,
se arrastraron otra vez hasta el maizal y protegieron sus cabezas con las manos;
mientras tanto, el zumbido se desprendia del horizonte para unirse, mas
apaciguado, al coche cuyos neumaticos hacian crujir la grava de la carretera y
la disparaban hacia el campo. Ahora asomaron sus cabezas por entre los tallos
pelados del maizy ellos mismos pudieron observar el polvo de la grava que se
adheria a las ruedas. Al disminuir el zumbido y, finalmente, perderse, oy eron un
fuerte gafiido de perro; el ladrido incesante y monétono salia del coche que
avanzaba a toda prisa.

Sin embargo, cuando el vehiculo regresaba de la localidad de Ubersee y se
dirigia a gran velocidad hacia la localidad de Od, ellos, sin temer nada, ya habian
subido por la hierba de color grisiceo hasta la carretera y estaban sentados en
silencio sobre las piedras del bordillo, separados el uno del otro por una distancia
de unos veinte metros. Ambos estaban inclinados hacia delante y mientras con
una mano tenian bien cogidas las remolachas, con la otra sostenian una navaja
casi rozando los labios (masticaban con la boca abierta y solo por un lado);
cortaban rodajas muy finas que se llevaban a la boca con la misma hoja del
cuchillo, asi, sus labios solo tenian que adaptarse a la forma del alimento para
alcanzarlo. Cuando los hermanos oyeron, por segunda vez, aquel ruido parecido
al de un bombardero, se quedaron mirando fijamente y la piel alrededor de los
ojos se les puso rigida, como si se la hubieran punzado. Las rodajas que todavia



no habian engullido se amontonaron con torpeza a un lado de la boca. Se dieron
cuenta de que ahora el vehiculo se aproximaba por la otra parte del cielo. Apenas
podian respirar y la piel de sus caras enrojecio.

No obstante, desde el coche vieron cémo de nuevo los dos se pusieron a
masticar con impetu; se dijo que estaban disfrutando de su banquete sin hacer ya
mas caso del coche. Tampoco se fijaron en el perro que en el interior del
vehiculo ladraba con el mismo tono hasta el infinito. Ahora llovia; para
protegerse, los hermanos tenian las carteras del colegio sobre las rodillas; en
aquel momento, uno de ellos se cubria la cabeza con el pafiuelo. Contaron que se
levanto y que, al levantarse, agarrd la cartera que le resbalaba rodillas abajo,
sacudié la cabeza, cogié al vuelo el pafiuelo que se le caia y, mojado como
estaba, lo guardd hecho un ovillo en un bolsillo del pantalon. Posteriormente, a
medida que aumento la distancia del coche que iba a toda velocidad, sus
movimientos fueron borrandose de la carretera y de los campos; las irregulares
siluetas de mis hermanos, visibles a través del cristal trasero enturbiado por la
Iluvia, parecia que hirvieran y burbujearan hasta que, al final, se desdibujaron y
quedaron aplastadas y se fundieron con el horizonte.

Narro yo.

Me apresuro a seguir narrando.

Un dia de noviembre, se dijo, mis hermanos estaban sentados sobre las
piedras del bordillo de la carretera entre la localidad de Od y la localidad de
Ubersee.

Ahora voy a terminar el relato con informacion de segunda mano.

Después de haber estado sentados sobre las piedras del bordillo, dejaron que
sus pies siguieran andando. Hicieron el camino de vuelta hasta que llegaron a un
desvio. Tomaron este desvio hasta que llegaron a otro desvio que también
tomaron. Ahora, siguiendo este desvio, remontaron el arroyo hasta llegar a un
desfiladero. Siguieron por el desfiladero hasta que, antes de un puente, llegaron a
un desvio que, sin embargo, no tomaron. Otros dias, en cambio, cuando llegaban
aqui ordenaban a sus pies que siguieran por el desvio y entre la localidad de Od y
la localidad de Reiting, que se halla mas al norte, volvian a la carretera. Seguian
por esta carretera hasta que llegaban a un desvio; continuaban por ese desvio
hasta que llegaban a una casa y por el pasillo de la casa llegaban hasta la
habitacién en la que yo ahora estoy acostado. Pero, por lo que dicen, aquel dia, al
llegar al puente no avanzaron mas, sino que se detuvieron y hablaron entre ellos.
Después dieron la vuelta y regresaron de nuevo al camino del desfiladero.
Dijeron que en aquel momento todavia eran dos.

iCobarde!, dijo uno. jCobarde tu!, le respondié el otro: esto solo es un
ejemplo de sus conversaciones.

Ahora estaban en el desfiladero y hablaban a gritos haciendo grandes
ademanes.



iA que no saltas! (Uno piensa que el otro es demasiado cobarde para saltar.)

iDame la liana! (El otro tiene que acercarle la liana del arbol de la orilla.)

iCobarde! (Lo vuelven a provocar.)

iLa liana! (Mejor que el otro no pierda el tiempo hablando.)

Por lo visto, Hans alcanzo la liana a Matt y Matt regresé con la liana a la
pared rocosa. Dos paredes rocosas entre las que corre un arroyo forman un
desfiladero.

iPrimero yo y después ti! (Después de uno tenia que saltar el otro.)

iSi! (Esta de acuerdo.)

El que tenia sujeta la liana miré con el mentoén levantado hacia la otra orilla.
(Esto hace suponer que todavia no esta decidido.)

iEres un cobarde! (De nuevo le hieren el amor propio.)

iNo! (No se admite el reproche.)

iCobarde, mas que cobarde! (La repeticion del reproche es adrede.)

De repente se echd a correr y Hans pudo oir el ruido que hizo su zapato al
separarse de la roca. Matt volo muy alto por sobre el arroyo y cay6 de rodillas
sobre la hierba de la orilla. Al saltar, Hans atrap6 al vuelo la liana que regresaba
a ¢l. Matt se lamio los dedos y con la saliva se limpié las manchas de hierba de
las rodillas.

Termino la narracion.

Hans arroj6 la liana a Matt. Con la liana en la mano, Matt retrocedi6 hasta la
roca y se lanzo. Hans lo llamé. El ya no respondio. Al saltar, su impulso arranco
la cuerda del arbol. El impulso habia arrancado la cuerda del arbol.



Los nombres de los ruidos

De una cortina agitada por el viento se dice que sopla; este ruido también es
comparable al silbido del fuego de una estufa cuando quema la madera; si la
cortina que agita el viento es de tela gruesa se dice que crepita, esta expresion
también se utiliza para las banderas. El ruido de la arena que el viento golpea
contra los cristales recibe el nombre de chasquido; también es posible la
comparacion con el fino golpeteo de la lluvia que cae sobre un tejado de chapa;
si la lluvia que cae sobre el tejado de chapa es maés intensa se dice que tamborea.
El ruido de un armario que se abre por el viento recibe el nombre de chirrido. El
ruido del viento entre los dlamos suele compararse con el suave murmullo del
agua. El ruido de la llanta metalica que el viento hace chocar en el patio contra la
pared del granero recibe el nombre de estrépito. El ruido de la hierba mojada
que mueve el viento se llama siseo y también es corriente compararlo con el
ruido que hace un trozo de lefia encendida al sumergirla en agua. Si los tallos de
la hierba que el viento mueve estan secos, entonces, se dice que crujen. El ruido
que hace un guardabarros de bicicleta que esta flojo se llama traqueteo. El ruido
de un alambre de tender que vibra al aire libre recibe el nombre de zumbido; el
ruido de las camisas mojadas que cuelgan dobladas sobre el alambre recuerda al
ruido del palmoteo; a menudo, el palmoteo de las camisas colgadas al aire libre
es comparado con el ruido sordo de un aletazo; sin embargo, el indiscernible
aleteo de una gran bandada de pajaros pequenos o de pajaros que se van
alejando recibe el nombre de vibracion. Al otro lado del patio, el ruido que hace
la puerta del cobertizo al golpear contra la pila de lefia recibe el nombre de
estampido; no obstante, si una de las dos cosas, la lefia o las tablas de la puerta,
estan podridas por la humedad, entonces, el ruido de la puerta que empujada por
el viento golpea contra la pila de lefia también recibe el nombre de estruendo. El
ruido de la bicicleta antes de caer se llama chirrido; el ruido de los radios de las
ruedas que luego siguen girando recibe el nombre de zurrido; el ruido del
manillar que poco antes ha chocado contra la piedra recibe el nombre de
estruendo.



Los insectos en los ojos del caballo

Se describe como, generalmente al amanecer, el padre unce el caballo al
carro, como agachado endereza la pata delantera que el terco caballo tiene
doblada, como le presiona la zona superior al casco (entre el corvejon y el
espolon) para que el caballo levante la pata y la ponga entre las varas junto a las
otras patas; y como, ahora, el caballo, obediente, entra esta pata en las varas,
pero, al mismo tiempo, con los cascos traseros se sale de ellas. Recuerdo como
mi padre vuelve, hunde la cabeza y los hombros en el cuerpo del caballo y,
mientras su boca lanza enérgicamente Ordenes escuetas, le palmea repetidas
veces el muslo justo alli donde los largos pliegues, primero, se marcan en la piel
(el caballo delante del carro inicia a paso lento el movimiento con esta pierna) y,
después, se alisan y desaparecen (el caballo cambia el paso e inicia el
movimiento con la otra pierna); recuerdo como con su mano golpea la cadera
del caballo y como después la cierra en un pufio y como presiona su cabeza
contra el vientre empapado de sudor del caballo y como, poco después, el animal
inclina graciosamente los cascos y, haciendo remilgos, regresa docil a las varas;
como mi padre deja de gritar, como el puiio se abre y como con los dedos libres
recoge el sombrero del suelo empedrado. Luego siguen los movimientos que
hace habitualmente, los movimientos para cubrirse la cabeza con el sombrero,
los que hace para ir otra vez hacia adelante, los movimientos con los que anda
alrededor del caballo para comprobar que est¢ todo en orden, los movimientos
con los que, al dar la vuelta, introduce los dos extremos de las varas en los aros de
las cadenas de los arreos, los que hace para enrollar las cadenas en los extremos
de las varas de modo que queden bien sujetas, los movimientos con los que se
pasa el antebrazo por la cara sudorosa y los movimientos con los que, después, se
seca el sudor de la cara con la pechera de la camisa como quien quita « la
suciedad de una hoja de navaja» . Pero eso ya es parte de otra descripcion,
aquella en la que se explica como, regresando del estanque con la carga del
forraje cortado, el carro vuelca, como, a causa de este accidente, las varas se
salen de las cadenas, como el hombre empujando con la espalda consigue
enderezar el carro que ha quedado inclinado sobre un monton de piedras al borde
de unos pastos y como enseguida engancha el caballo a las varas por segunda
vez. Pero también esto ya estd hecho cuando el padre se limpia el sudor del
rostro y nota las moscas que cubren el dorso de su mano y la manga de la
camisa como si fueran diminutos topos (mosquitas que también yo, en verano,
después de ir en bicicleta por el campo, solia tener en mi cara y una a una las
cogia con la mano, las colocaba sobre la hoja en blanco de un cuaderno y me
servian de signos de puntuacion para las frases y propositos que el padre me
mandaba anotar).

«Las moscas estan muertas.» Primero restriega la mano contra el pecho



para quitarselas; después, gira la mufieca de la mano y quita las moscas también
de la manga. « Cuando esta en ello, amanece. Al salir el sol, se levanta el viento
calido en la claridad crepuscular, que no es ni luzni aurora, en la que hasta ahora
los movimientos parecian como apagados y sin vida, y arranca las largas
sombras de los objetos que hay en la tierra, y ahueca y quiebra el rostro del
hombre» , el cual, sin alzar la cabeza para ver lo que sucede, con la punta de los
dedos despega de la camisa los restos de las moscas. Al querer asir con la otra
mano el freno de boca advierte que los topos negros que ha quitado han ido a
parar al pantalon: las alas intactas y rigidas destacan sobre los topos. Con el dedo
indice envuelto en el pafiuelo rasca los topos negros de las piernas del pantalon y
sacude el pafiuelo para que caigan; él cree que esta sacudiendo las moscas del
paiiuelo; mas tarde, antes del mediodia, extendera el pafiuelo sobre el empedrado
de la iglesia y durante la transustanciacion del pan, una vez remangados los
pantalones para proteger el pliegue, se arrodillara con una pierna sobre los restos
de mosca pegados en el pafiuelo.

Sin embargo, las cosas todavia no han llegado tan lejos. En la descripcion lo
hemos dejado en el punto en que sale el sol y él esta ante el caballo mirando las
moscas mas grandes « que se han reunido sobre los ojos abiertos y humedos del
caballo como si estos fueran excrementos frescos; estan tan juntas que mientras
succionan y beben apenas pueden moverse, por eso, la mayoria de ellas, aunque
los ojos del caballo no cesan de pestaiiear, permanece inmoévil en los bordes de
los parpados como si fueran parte de esos ojos. Las pocas que se despegan y
vuelan o vuelven inmediatamente al enjambre o se posan alrededor de los ojos
en busca de alimento. Otro enjambre tiene el asentamiento en los ollares de la
nariz del caballo. También por el cuerpo y por debajo de la cola, entre las nalgas,
pululan las moscas y se amontonan sobre las sudorosas rayas del caballo» . El
padre observa el tibano que, con las alas plegadas, se abre paso hasta el ojo a
través del hervidero de moscas; su cuerpo grisaceo se describe como alargado,
plano y estrecho, es del tipo pequefio y en solitario es practicamente
imperceptible hasta que su picadura se nota atras, en la piel del lomo. El tabano,
que estaba sobre una de las agrietadas correas de la cabezada, justo debajo de la
oreja del caballo, se ha abierto paso por entre las moscas hasta llegar al borde del
0jo, sin que se haya visto como deslizaba y arrastraba sus patas. Se ha posado
sobre el parpado superior en medio del imbricado enjambre de moscas. El
hombre no pierde de vista al tibano; tiene los ojos muy hundidos y le brillan con
el color desvaido de la vejez « Los pelos de las crines se agitan al viento, se
agitan los tallos de hierba entre las piedras, se agitan las sombras de los tallos
entre las piedras, se agitan las sombras de los pelos sobre la frente, las sombras
de las crines que se agitan sobre la frente y las sombras de los abrojos que se

agitan entre las piedras se transforman en sombras del viemo[3]; pero las
materias mas solidas como son la carga de forraje todavia humedo que



transporta el carro, la horca hundida en el forraje, el mismo carro, el caballo y el
hombre permanecen todavia inmoviles.» Y, no obstante, cuando el caballo, por
asi decirlo, estira la cabeza separandola del cuello y, por asi decirlo, la levanta y,
sin tener en cuenta el peso de la collera y las varas, se encabrita, entonces,
también las materias solidas que hay al borde de los pastos y sus sombras
entrelazadas se movilizan con el rocin. El hombre tira de la cadena para hacer
avanzar al caballo discolo, el caballo pone el carro en movimiento, las moscas
levantan el vuelo y asaltan y asedian de nuevo los ojos despejados, el forraje
salta sobre las tablas, la horca comienza a tambalear, las ruedas dejan sus
marcas en el terreno, las moscas vuelven a pulular sobre los ojos. « Después de
la picadura, el cuerpo rechoncho del tdbano que esta pegado de través bajo el
parpado resalta en el ojo del caballo.» Mientras yo ahora recuerdo la imagen del
caballo y del hombre que camina al lado del caballo, mientras oigo el ruido de la
bicicleta que cae en el patio y todos aquellos otros ruidos, mientras busco los
zapatos tanteando bajo la cama, me viene también a la memoria el zumbido del
tibano, el zumbido de un tibano enorme que el caballo, otro caballo, con la
cabeza inclinada hacia adelante parecia que oia, aquel zumbido que al acercarse
se transform¢ en un ronquido estremecedor y que de pronto ceso; también me
acuerdo de como el caballo, que estaba uncido a un carro cargado de gavillas,
justo antes de que el tibano lo picara, se esparranco y con la cola se azotd los
muslos; ahora que estoy de pie y voy a tientas hasta el armario abierto me
acuerdo de como Hans arrancé del campo un tallo de hierba rigido, de como el
caballo, ahora que el tibano se fundia en su pelaje, dejo de ofrecer resistencia,
se limito a agitar torpemente la cabeza y su cuerpo quedod paralizado desde el
cogote, de como Hans, sin ninguna dificultad, cogid con el pulgar y el indice el
tibano por la cabeza y lo separd de la panza del caballo; mientras yo, ahora,
escojo del armario el vestido de los dias de fiesta, recuerdo como mi hermano,
con el otro pulgar y el otro indice, ensarta la punta del tallo que ha arrancado del
campo en el abultado abdomen del tabano, como el pincho duro, que se dobla,
penetra poco a poco en el tibano, como el tdbano también se dobla y
retorciéndose evita el aguijén[4], como Hans, infatigable, sigue pinchandolo y
como el tabano se rinde; recuerdo que, después, los tres hermanos, descalzos,
estan de pie entre los rastrojos del campo, que los tres —todavia son seis 0jos—
miran el tabano, que el tibano amarillo, enojado con su aguijon postizo, esta ante
mi, acurrucado en mi mano, que nosotros gritamos y silbamos al unisono para
animarlo a que vuele, que mis dedos siguen hundiendo el aguijon, que el tabano
se desenrosca, que alza el vuelo y se mantiene en el aire sobre nosotros, que
después hace una pirueta y se aleja roncando, zumbando y susurrando, y que ya
no podemos seguirlo por mas que con manos y pies intentemos atraparlo.
Recuerdo que lo perdimos de vista aquel dia de verano en que lucia el mismo sol
que luce hoy, un dia de verano que era un domingo, que es un domingo, en el que



me despert¢ mas pronto y, despierto y medio despierto y durmiéndome de
nuevo, segui acostado, un dia en el que, hasta que no cogi el suefio, me llegaron
desde el patio los ruidos del viento, un dia en el que me sorprendi de los ruidos y
pensé y reflexioné, en el que dormiy dormité y me dormi profundamente, en el
que me llamo la atencién que el zumbido de los cables de alta tension que hay
detras de la casa hubiera cesado, que aquel zumbido haya cesado, el zumbido
que, al haber cesado, me recuerda al hermano que ya no estd aqui, que ahora ya
no esta aqui, en este edificio, en este pueblo, en esta region, esta mafana de
verano en que el sol me da en la cara, en que meto las manos en el agua tibia, en
el agua desabrida y de color terroso por la tormenta de la noche y con las uiias
choco torpemente contra el fondo de la palangana.
(Nadie ve la cara del ciego en el espejo?



El despertar

En el tiempo que transcurre entre que uno se despierta y se nota despejado,
en el tiempo que media entre el latido por el cual, habiendo dormido, el que esta
acostado vuelve a ser consciente de si mismo y el latido por el cual también los
sentidos del que esta acostado vuelven en siy de nuevo puede oir y oler y gustar,
en este tiempo, dijo mi hermano, la conciencia se halla desnuda e indefensa.
Como todavia carece de los sentidos, el que esta acostado no puede defenderse
de los pensamientos que le vienen a la mente; en cambio, cuando ya estd
espabilado, puede llegar a un arreglo amistoso con ellos: puede ofrecerles de
comer, obsequiarlos con bebidas sabrosas, apaciguarlos cuidadosamente con los
dedos, acallarlos con discursos, ahogarlos con ruidos o debilitarlos con cualquier
otro estimulo fisico. Por contra, me explicaba mi hermano, el tiempo que media
entre el despertar y el momento en que el que esta acostado es dueiio de su razon
es un tiempo peligroso, es un mal tiempo, es el tiempo del arrepentimiento que
hace encoger de vergiienza, el tiempo del sudor, dijo él, el tiempo de la verdad,
el tiempo claro, el tiempo de la era glacial, tiempo de guerra, dijo ¢l, es el
destiempo.

Aunque atin tenia el cuerpo adormecido, pude sentir mis manos que colgaban
a ambos lados de la cama. Cuando encogi los dedos y con las yemas rocé las
palmas de las manos, me parecio que notaba en ellas el barro reseco. No notaba
ni la piel de las palmas de las manos ni la de las yemas de los dedos, pero supe
por experiencia qué era aquello que yo rozaba y con qué lo rozaba. La piel crujio
como un papel tieso que se hubiera secado al sol. Siempre que por la noche
llovia, al dia siguiente yo reconocia que habia caido agua por el estado de mis
manos: las tenia resecas y acartonadas y colgaban ajenas y postizas de los
brazos, como si estuvieran recubiertas de barro. Una vez dormi con los dedos
recubiertos de barro seco. La tarde anterior habia estado buscando a alguien en el
deposito de arena y habia amontonado a paletadas la arena que con la lluvia se
habia desprendido de la pendiente. Al volver, ya no me lavé las manos; me meti
bajo las mantas e intenté dormirme, intenté dormir. Fue como en la época en que
mi padre por la noche no volvia a casa —vete a saber de donde— y nosotros
intentabamos dormir metidos bajo las mantas; cuando a la mafiana siguiente lo
buscabamos, él ya estaba en su habitacion, y apestaba. Para dormir habia
muchos trucos. Se dice, por ejemplo, que contar va bien. Pero algunas noches
mis pensamientos vagaban ya muy lejos y, cuando los pescaba, me daba cuenta
de que, sin yo saberlo, pensaba y contaba a la vez Entonces, para ahuyentar los
pensamientos de mi cabeza, permanecia acostado en la oscuridad y contenia la
respiracion, pero ellos volvian a infiltrarse por todas partes. Luego arrinconaba un
pensamiento y perseguia otro que no queria venirme a la mente; me interesaba
este pensamiento y en cambio el otro, el que yo habia arrinconado, me



alcanzaba de nuevo y se apoderaba de mi, de mi, que perseguia otro
pensamiento. O mi respiracion era tan plana que, en la zona de la garganta, el
pecho y el estdmago, el aire formaba un resorte de acero que me hacia rebotar
de aqui para alld hasta que volvia a aspirar aire y también malos pensamientos;
o, mientras respiraba, limitaba mi conciencia al hecho mismo de respirar, al aire
que aspiraba y espiraba, y reflexionaba sobre ello hasta que respiracion y
conciencia eran indistinguibles y la sangre me subia a la cabeza. Pero esto
también me ocurria cuando respiraba adrede: justo antes de tomar aire, esperaba
cl momento en que el cuerpo, siguiendo sus propias reglas, sin intervencion de la
voluntad, subiria y bajaria con la respiracion; entonces, sucedia que el cuerpo
permanecia con el estdomago hundido y que yo no oia nada, salvo aquel zumbido
en el conducto auditivo que me hinchaba y henchia y aumentaba tanto mi
malestar que, al final, tenia que inspirar aire voluntariamente. Luego solia ir a
ciegas por el pasillo hasta la cocina, abrir a ciegas la puerta del aparador y con
los dedos llenos de hormigas intentaba agarrar el pan y el cuchillo. Cuando de
nuevo estaba en la cama, me comia el pan y, a cada bocado, me salia el
cansancio; podia estirarme y masticar sin parar de ponerme pan en la boca, y
caer dormido masticando pan y pensamientos. Pero cuando despertaba (cuando
desperté), los pensamientos seguian alli: en la saliva reseca de la lengua y en el
resto de pan —ahora me acordaba— que mi pufio apretaba. No me movi. Noté
el sabor en la lengua y también la arena que arrugaba la piel de los dedos como
si afuera hubiese llovido. Una vez, asi me lo parecid, dormi con los dedos
recubiertos de barro seco. Después, cuando me movi (cuando me movia), el
cerebro se acordd de los ruidos que el oido habia percibido mucho antes y
también del olor del carbon en la garganta de la estufa y de los juegos de
sombras que el fuego proyectaba en las paredes; los ojos, inmensamente
abiertos, ya se habian saturado de estas imagenes, mientras yo, en el breve lapso
que media entre el despertar de la conciencia y el despertar de los sentidos (en el
destiempo, dijo mi hermano), seguia dominado por los pensamientos, sin poder
defenderme.

Dijo que yo entonces estaba sentado frente a la estufa y miraba fijamente el
fuego.



La bicicleta

« Hace unos dias.»

Hace unos dias paso por delante del campo de deportes y oigo gritar a unos
nifios. Me detengo y oigo cémo se acercan; oigo como chutan la pelota y cémo,
poco a poco, dejan de gritar y se ponen a hablar todos a la vezy como hablan
mas alto, y como arrastran cada vez mas sus palabras y cémo hablan mas
despacio, cuanto mas despacio se acercan. Alli, quieto, oigo lo que dicen y de lo
que hablan y los oigo hablar y decir cosas y decirse de uno a otro lo dicho. Oigo
que no paran de hablar de una bicicleta; oigo que habla uno y pregunta si esa
bicicleta no seria mia; después oigo a otro decir lo mismo y luego oigo a un
tercero que dice lo mismo: si la bicicleta no seria mia.

(Qué bicicleta?, digo yo.

La de delante del cine, oigo decir a uno.

(De donde sacais que yo tengo una bicicleta?, digo yo.

Oigo a otro que dice que ayer yo la habia aparcado alli.

(Cuando?, digo yo.

Por la tarde, oigo decir otra veza uno.

Por la tarde, ¢a qué hora?, dijo yo.

Oigo a uno decir una hora.

Acesa hora yo estaba en casa, digo yo.

Oigo decir a otro que a esa hora yo estaba en el pueblo.

Amino se me habia perdido nada en el pueblo, digo yo.

Oigo decir a otro que yo no estaba buscando nada.

Tampoco tenia nada que hacer en el pueblo, digo yo.

iY tanto que si!, oigo decir a uno.

De ningtin modo, digo yo, tenia otras cosas que hacer antes que ir al pueblo.

Oigo decir a otro que yo ponia cara de no contar la verdad.

De acuerdo, digo yo, es como decis, anduve por el pueblo empujando una
bicicleta.

Oigo decir a uno que yo habia pasado por delante de ellos con la bicicleta.

Esta bien, digo yo, a la hora que habéis dicho me visteis empujando una
bicicleta por el pueblo. Eso parece que tiene su logica y quiero creeros. Asi pues,
yo habia doblado la chaqueta sobre el manillar y arrastraba la bicicleta, una
mano la tenia en el sillin y la otra, en el pufio del manillar; las paredes de las
casas, tan pegadas unas a otras, me orientaban. Vosotros estabais en la ventana;
quizas fuisteis a por sillas y los mas altos os pusisteis de pie delante, sobre el suelo,
y los mas pequefios, subidos a las sillas, detras. Estabais tras la ventana sin
empujaros ni apretujaros y ni gritabais, ni llamabais ni haciais observaciones
referentes al hombre que, ciego, arrastraba una bicicleta por el pueblo; todo lo
contrario: estabais callados, callados seguisteis mis pasos con la mirada y yo pasé



lentamente por el amplio y polvoriento margen que bordea la calle siguiendo las
paredes de las casas, el sol me daba en la cara, esquivé el estacionamiento de
bicicletas del mecanico, el estacionamiento de bicicletas de la primera fonda, el
estacionamiento de bicicletas de la segunda fonda, el estacionamiento de
bicicletas del camionero, el estacionamiento de bicicletas de la tercera fonda, el
estacionamiento de bicicletas de la fonda de mi hermana, el estacionamiento de
bicicletas de la tienda de electrodomésticos, el estacionamiento de bicicletas de la
tienda de bebidas, el estacionamiento de bicicletas de la tienda de productos
agricolas hasta que, finalmente, llegué al cine y dejé la bicicleta apoyada contra
la pared de debajo de la cartelera.

De nuevo oigo decir a otro que yo iba por el pueblo a paso moderado, como
sino hubiese ocurrido nada.

En este caso, digo yo, ademas de vosotros, tendria que haberme visto alguien
mas.

Oigo decir a otro que todo el mundo me habia visto, que yo no habia tenido
ningun inconveniente en pasearme con la bicicleta por el pueblo a la vista de todo
el mundo.

Pero ninguno de los que me vieron dijo esta boca es mia, digo yo.

iFrio!, oigo de nuevo decir a otro y afiade que muchas personas habian salido
de sus casas; las ventanas de las fondas, oigo decir a otro, habian resultado
insuficientes para la avalancha de parroquianos que queria asomarse; los que
habian salido a la calle, oigo de nuevo decir a otro, tenian tal curiosidad y prisa
que se disputaban el sitio, pero que no habian alzado la voz por consideracion a
mi, oigo decir a un cuarto.

Lo admito, digo yo. Entonces, de acuerdo con esto, yo habria dejado la
bicicleta debajo de la cartelera del cine y habria continuado mi camino.

Pues no, oigo decir a unos cuantos sucesivamente. Segun ellos, yo habria
apoyado la bicicleta contra el poste de la parada que hay delante del cine y
después me habria quedado alli esperando el 6mnibus.

Esto me convence, digo yo, pero ;como os explicais que yo dejara la
bicicleta alli?

Oigo decir a uno que en el manillar habia una nota; en la nota, oigo decir a
otro, ponia una direccién; uno de los parroquianos, oigo decir a un tercero, incluso
se habia atrevido a preguntarme a quién, por el amor de Dios, queria y o enviar la
bicicleta; es la bicicleta de mi hermano, habia contestado yo tranquilamente; hoy
he tropezado con ella en el cobertizo, es hora pues de deshacerse de ella, habria
soltado y o con decision al que me preguntaba para después afiadir: con las tijeras
he cortado un ojal, por el ojal he pasado una cinta de papel y he atado la cinta
con la nota al manillar.

Ahora describid la bicicleta, digo yo.

Era una bicicleta con marchas, oigo decir a uno, el cable de los frenos se



habia desprendido del manillar, la capa de pintura estaba ampollada y, en algunas
partes, las ampollas ya estaban reventadas, se notaba que la bicicleta habia
estado demasiado tiempo expuesta al sol y a la lluvia; demasiado expuesta a las
inclemencias del tiempo, oigo decir a otro; el guardabarros trasero estaba flojo y
partido por una raja en zigzag hasta la altura del piloto. « Si pasas la pierna asi, es
facil que los pantalones se te queden enganchados ahi. Tienes que ir con cuidado.
La goma del pedal izquierdo estd un poco gastada. Es mejor que te quites los
zapatos, asi no resbalaras. Ven. Es muy sencillo. Solo tienes que poner el pie
izquierdo sobre el pedal izquierdo, inclinarte sobre el manillar y, al darte impulso,
pasar por atras la pierna derecha sobre la rueda trasera. Cuando pongas el pie
sobre el pedal, agarralo bien con los dedos. No mires al suelo. Mira en la
direccion que quieres ir. Mira hacia el poste. jCobarde! Mira hacia el poste.
Regresa con la bicicleta al portal y ponte en el primer escalon. Ahora, en esta
posicion, pasa una pierna por encima de la bicicleta. Ahora con los dedos del pie
empuja el pedal hacia abajo y arranca. Idiota. Levantate. Levantate ya. Levanta
la bici. Ponte en el escalon. Pasa la pierna por encima y con el pie empuja el
pedal hacia abajo. Mantén la bicicleta derecha. Separate del escalon. Solo tienes
que separarte del escalon y rapidamente atrapar el pedal con el otro pie. Luego
empujas este pedal hacia abajo y el primer pedal volvera a subir y lo empujas
hacia abajo. No te mires los pies. Mira hacia el poste. Mira hacia aqui. Ahora
empuja. Ten cuidado con la piedra. Esquivala. Apartate. Te lo he dicho, ten
cuidado con la piedra. Levantate. Levantate ya. Eso no es nada. Ven. Ponte en el
escalon. No te mires los pies. Mira en la direccion que quieres ir. Asi, quieto.
Coge bien el manillar. No te mires las manos. Ahora separate. No te olvides de
pedalear. Gira a un lado. Mira hacia el poste. Frena a contrapedal. {He dicho a
contrapedal!»

Las bicicletas con marchas no frenan a contrapedal, digo yo.

Oigo decir a uno que nadie habia dicho nada de un contrapedal; la bicicleta
estaba pintada de rojo y blanco, oigo decir a otro; tenia pintada una flecha larga
y blanca sobre el fondo rojo, oigo decir a un tercero, y, mientras yo andaba, los
pedales daban vueltas y vueltas, el deformado guardabarros trasero rozaba la
rueda, los radios tintineaban al entrechocar con alguna parte del metal combado
de la estructura y la dinamo zumbaba.

(Como?, digo yo, (no quedamos en que me habia paseado por el pueblo en
pleno dia?

Oigo decir a uno que eso era cierto, pero que, al anochecer, yo estaba otra
vezde vuelta.

Seguid hablando, digo yo.

Que yo no habia entregado la bicicleta para que se la llevaran ni siquiera con
el ltimo coche, oigo decir a otro, y que los que bajaban habian comentado,
asombrados, mi venida y mi inutil espera ante el coche abierto; que, no obstante,



oigo de nuevo decir a otro, por las bandas claras de los neumaticos, los pasajeros
no habrian podido sino deducir que yo habia estado andando por el polvoriento
margen que bordea la calle.

Bien, digo yo, segiin vosotros estuve parado ante la puerta abierta del émnibus
hasta que el aire comprimido alisé los pliegues de dicha puerta y justo después,
sin haber logrado mi propoésito, hice el camino de vuelta por el pueblo con la
bicicleta en la mano.

No, eso no, oigo decir a uno. Que al contrario, que yo habia continuado alli,
de pie e inmovil hasta bien entrada la noche, oigo decir a otro.

Y yo objeto que vosotros dificilmente podiais estar alli hasta bien entrada la
noche, digo yo.

Esta informacion se la habian proporcionado, oigo decir a uno.

(Quién?, digo yo.

La gente que salia del cine, oigo de nuevo decir a otro.

(No os asalta ninguna duda?, digo yo.

Que se trataba de una pelicula corta, oigo decir a otro; de hecho, no era una
pelicula de verdad, oigo decir de nuevo a otro; en la sala del cine habia habido
una asamblea, oigo decir a otro mas.

Que habia sido un cortometraje, oigo decir a uno, o un acto de propaganda,
0igo decir a uno, o un simulacro para casos de emergencia, oigo decir a uno, o un
amotinamiento, oigo decir a uno, no, un llamamiento de la administracion, oigo
decir a otro, una manifestacion, oigo de nuevo decir a otro, una alarma, oigo
decir a uno, el anuncio de un estado de sitio, oigo decir a uno, una advertencia
publica, oigo decir a otro mas; y los oigo hablar todos a la vez y decir cosas
desordenadamente y cuchichear y hablar en vozbaja y en vozalta y en vozmas
baja y muy timidamente, y parar de hablar, y los oigo negar una cosa y admitir
otra y contradecirse mutuamente y decirse mutuamente las contradicciones, y
los oigo hablar y dejar de hablar hasta que llega un momento en que estoy alli,
de pie y puedo estar de pie y estar alli y mirarlos. Aunque soy ciego, los miro.



Vestirse

Mientras tanto, Gregor Benedikt (se llama asi o algo parecido) se ha vestido
de domingo.

Sentado en la cama, se ha lustrado los zapatos. Se ha afeitado y lavado. Ha
ido hasta la cama y con el cepillo suave ha sacado brillo al cuero. Ha ido hasta la
mesa y se ha sentado junto a la mesa en un taburete.

Se ha puesto los calcetines en los pies. Se ha levantado y se ha ido hasta al
armario.

Con esta tarea ha perdido mucho tiempo. Para ponerse los calcetines ha
empleado menos tiempo.

Ha girado la llave y abierto la puerta del armario. Del armario ha sacado el
traje. Ha sacado los pantalones de la percha y ha colocado la chaqueta sobre la
cama. Se ha sentado junto a la chaqueta. Ha metido la pierna izquierda en el
pantalén. Ha metido la pierna derecha en el pantalén. En ello ha empleado
mucho tiempo, y no porque sea ciego.

Se ha puesto de pie y se ha subido los pantalones. Se los ha abrochado. Ha
pasado el cinturén por la hebilla. Se ha ajustado el cinturon. Con el dedo pulgar ha
introducido la aguja de la hebilla por el agujero de siempre que, en comparacion
con los otros, es mas grande. Ha ido pasando el cabo del cinturén por las presillas.

También en ello ha empleado un tiempo considerable.

Ha permanecido de pie entre la mesa y la cama.

De ahi ha ido hasta el armario abierto. Del armario ha cogido la corbata.

Ha ido hasta la ventana. Camino de la ventana se ha pasado el lazo de la
corbata por la cabeza. Se ha abotonado la camisa y ha colocado el cuello bajo el
menton. Con dos dedos, ha sujetado el nudo de la corbata y, con la otra mano, ha
apretado el nudo hasta que ha quedado ajustado al cuello.

El nudo de la corbata le ha tenido ocupado mucho tiempo.

Ha ido hasta la cama y ha cogido la chaqueta. Se ha echado la chaqueta
sobre los hombros y ha ido hasta el armario. Ha cerrado la puerta del armario y
ha girado la llave.

Se ha quitado la chaqueta de los hombros.

Con el brazo estirado la ha sostenido ante si.

Esto lo ha hecho estando de pie en el centro de la habitacion.

Ha pasado el pufio derecho por debajo del brazo izquierdo y lo ha metido en
la manga. Ha deslizado la chaqueta sobre el hombro derecho. Con la mano
izquierda se ha colocado bien el hombro derecho de la chaqueta. Ha apartado la
mano del hombro.

Apartar la mano le ha llevado mucho tiempo al ciego.

Con el brazo izquierdo ha cogido la chaqueta por atrds. Ha metido el puiio
izquierdo en la otra manga. Ha tirado de la chaqueta hacia arriba y se la ha



pasado por encima del hombro.

Ha ido hasta la cama. Se ha agachado para coger el cepillo. Ha puesto el
cepillo en su caja. Ha ido con la caja hasta la mesa. Ha guardado la caja debajo
de la mesa.

Esta operacion le ha llevado algun tiempo.

Ha ido al lavabo y ha tirado por el desagiie el agua de la palangana.

Ha permanecido de pie junto al lavabo.

Con el dorso de la mano se ha restregado la barbilla.

Después ha empleado un largo lapso de tiempo en ir hasta la puerta; un
tiempo mas largo, en recorrer el pasillo; y el mas largo de todos, en bajar los
escalones del portal de casa.

Ha cruzado el patio con rapidez.

Ha vuelto.

Ahora esta junto a los escalones, recostado contra el muro de la casa con las
manos metidas hasta el fondo de los bolsillos. Nos lo imaginamos fumando, la
cabeza solemnemente inclinada; el cuello y el brazo con la mano crispada que,
como siempre, tira del dobladillo de la chaqueta, los tiene todavia en la sombra,
la cara ya la tiene al sol; no tiene otra ocupacion que echar humo por la boca y
por las cuencas de los ojos.

Los pensamientos vienen y van.

Se imagina un tren en marcha.



La entrada en escena de la mujer

Mas tarde estoy de nuevo en casa, sentado en la cocina y oigo como mi
padre, que ya ha terminado su jornada, da unos pasos por el pavimento del
pasillo y, enseguida, se quita las botas estando de pie; oigo como primero sujeta
con el empeine una bota por atrds y la presiona por encima del tacon hasta que
consigue sacar el talon de la cafia, como juega con la bota suelta entre los dedos,
igual que si fuese una pelota, y la chuta contra la pared de debajo de la escalera
produciendo un ruido sordo; después, oigo como apoya el talon del pie libre
contra el marco de la pared y como tira fuertemente de la otra bota hasta que,
pateando y palpitando, la arranca de la pierna, y como, sin exagerar ni moderar
sus movimientos, también bombardea la pared con esta bota. Luego oigo como
entra violentamente dando resoplidos, como, al pasar, arranca el cazo que cuelga
de la cocina y como lo coloca bajo el grifo. Oigo el gorgoteo del grifo y la
explosion sorda del aire cuando el padre introduce el dedo, y oigo el ruido del
dedo aspirando en el vacio y la explosion del aire cuando el padre vuelve a sacar
el dedo. De nuevo solo oigo el gorgoteo de las cafierias. El padre cuelga el cazo
del borde de la pila al tiempo que se inclina y rodea el orificio del grifo con sus
labios. Cuando aspira el aire, oigo el gruiiido claro y aspero en su paladar que,
para mi, es como el graznido de un faisan. Separa la boca del laton dando un
chasquido con la lengua y permanece inclinado, ahora con los labios en el borde
del cazo: el agua cae sobre el fondo de metal con un sonido bronco, después, sin
apenas hacer ruido, cae agua sobre agua. Pero, antes de que el nivel del agua
alcance sus labios, el padre da rapidamente la vuelta al cazo y lo vacia. Cuando
ya sale agua fria de la tuberia, el padre la recoge otra vezy se pone a sorber y a
tragar alzando el recipiente de tal modo que le tapa la nariz. Por encima de la
semiesfera que cubre su cara mira hacia mi (aunque beba, sus ojos permanecen
inmoviles) y, sin dejar de beber agua, farfulla una pregunta que no entiendo, solo
entiendo que se trata de una pregunta por el tono ascendente de la ultima palabra
y, por eso, inclino oportunamente la cabeza en sefial de asentimiento y digo la
palabra que corresponde al asentimiento. Entonces, ¢l se levanta con toda su
estatura, se seca la boca, pero no con el dorso de la mano, sino con el pulpejo del
pulgar y abre los labios. Después, vuelve a colocar el cazo en su sitio y cierra el
grifo. Dandome la espalda, mientras levanta primero el hombro izquierdo y
después el derecho y se rasca las axilas, mientras mete luego la mano en los
pantalones y se rasca debajo del vientre y mientras, al final de todo, con los
dedos del pie derecho se rasca el tobillo del pie izquierdo, repite otra vez la
pregunta. Me pregunta (con otras palabras) donde habia estado por la tarde. Le
contesto que estuve en el pueblo buscando por ahi, que tenia algunas cosas que
hacer, digo corrigiéndome, y aflado que no habia estado ocioso. Que se alegraba
de oir eso, dice mi padre (con otras palabras), mientras se seca los dedos con el



pafio de cocina. Pero, entonces, ¢por donde has estado? Le digo que habia ido a la
cabina de proyecciones del cine, pero que la habia hallado vacia y que, después,
habia ido a la fonda de la hermana y me habia informado de esto y de lo otro. Al
anochecer, digo concluyendo el relato, no tuve mas remedio que regresar a casa.
Sin dirigirme la mirada, el padre se gira, observa cautelosamente a su alrededor
y se encamina hacia el aparador. Reconozco su andar, el suave chasquido de las
plantas de los pies descalzos cuando los despega del suelo y el crujido que le
hacen las rodillas cuando, después, se agacha y abre bruscamente el armario.
Oigo como ¢l, que esta de rodillas (ya ha metido el brazo en el aparador y ya lo
ha sacado con la sartén en la mano), se levanta y, cruzando la pierna, cierra de
golpe la puerta con los dedos del pie y como lanza hacia la mesa los fragmentos
de sus otras preguntas —Ila ultima palabra ya la dice de vuelta a los fogones—: si
habia sido y o, pregunta, el que habia dejado la bicicleta delante del cobertizo. Me
dice que aquella bicicleta no le resultaba conocida y que me creia pero que muy
capaz de que en algln lugar, pongamos que en el pueblo, la bici me hubiera
gustado tanto que yo no habria podido resistir la tentacion de traérmela hasta
aqui. Meneo la cabeza y digo la palabra correspondiente a este meneo. Si eso era
verdad, pregunta ¢l (con otras palabras). Que si, que era verdad, digo yo
manteniendo mi respuesta. Cuando habia vuelto yo a casa, me pregunta. Desde
mi sitio, detras de la mesa, le digo la hora a la que regresé, primero, mientras ¢l
se inclina y coge el cuchillo del cajon, se la digo directamente a la cara, después,
se la repito, con la misma seguridad en la voz, mientras lo sigo hasta la nevera de
donde ¢lsaca la mantequilla.

Pero antes de que ¢, con la sartén bajo el brazo y ambas manos ocupadas
respectivamente con la mantequilla y el cuchillo, regrese a la cocina, se pase la
mantequilla a la mano que sostiene el cuchillo, agarre con los dedos libres el
mango de la sartén y coloque este utensilio que sujetaba bajo el brazo sobre los
fogones; antes de que yo reconozca el clic del mando de la cocina, el cuchillo
que raspa el papel del envoltorio de la mantequilla, la mantequilla que cae suave
y resbala en la sartén que se va calentando, el cuchillo que raspa el borde de la
sartén, los borbotones y el sisco de la mantequilla derritiéndose; antes de que el
padre se acerque de nuevo a los fogones, ponga el huevo en la sartén, tire la
cascara en el cubo de los desperdicios y sazone el huevo; antes de que reconozca
que delante de mi, junto a la mesa, una silla es arrastrada, y perciba el tintineo de
los cubiertos metalicos, la sacudida que recibe el cajon atascado; antes de que mi
padre, que empuja el cajon hacia dentro con el pecho y la barriga, se siente
conmigo a la mesa con un silencio avido y, sentado frente a mi, tenga ya cogida
la rebanada de pan que hay sobre el hule, hinque con un movimiento transversal
de arriba hacia abajo los dientes del tenedor en el huevo de la sartén y, molesto,
se dé la vuelta y mire hacia ella de soslayo; y antes de que yo oiga algo que
explota en mis oidos, ha entrado ella; al entrar, ha colgado el delantal al lado de la



cocina, con los pies secos y desnudos ha pasado, tranquila y segura, por delante
del padre y, sin decir nada, ha llegado hasta el banco —he reconocido el ruido de
los zuecos, he notado el olor a establo—, en silencio, se ha dejado caer con todo
su peso sobre el banco, sin ninglin cuidado ha juntado las piernas bajo su amplio
vestido y se ha agarrado con uno de sus pies a la pata del banco; sentada en el
banco de la pared, ha estado mirando hacia aqui tranquila y sin pestafiear, no me
ha quitado la vista de encima, o quizis no estaba mirando hacia aqui. Después,
cuando ¢l hace todo lo dicho, cuando se prepara la cena, ella, ensimismada y
ausente, estd sentada; continia sentada, sin expresion en el rostro, cuando el
padre viene a la mesa con la sartén llena y se sienta pesadamente, cuando ¢él,
dando chasquidos, se dispone a devorar la comida; cuando ¢l deja salir de su
boca los ruidos ya mencionados, ella, cabizbaja, sigue apoyada contra el
respaldo del asiento, con ojos ausentes mira al ciego, que esta en silencio y atento
y, finalmente, pregunta al padre por aquel, como si el ciego no estuviese aqui
también; sin apenas mover los labios, pregunta si el hijo ya ha comido suficiente;
oye al padre que de un extremo al otro de la mesa, sin dejar de masticar,
pregunta al hijo (con otras palabras) si ¢l, el hijo, ya esta satisfecho; oye al hijo
que le responde al padre para que se lo diga a ella, la mujer del padre, que ¢l, el
hijo, ha comido en casa de la hermana en el pueblo y ya esta satisfecho y que
agradece la pregunta; y oye ahora que el padre con la boca humeante (no ha
parado de comer) le transmite a ella la respuesta con otras palabras: que el hijo
ya esta satisfecho, que se ha puesto las botas en casa de la hermana.

Lentamente, ella se levanta y observa en el suelo de debajo de la mesa como
desaparecen las huellas de vaho que dejan las plantas de los pies de su marido y
se fija en las estrias negras del sudor sobre estos pies descalzos cuyos dedos se
abren y alzan, cada vez que la cabeza del hombre se inclina para atrapar la
comida.

Si me pasaba alguna cosa, pregunta ella después de que el ruido haya
explotado en mis oidos. El transmite la pregunta con otras palabras. ;Ha sido el
tenedor?, pregunto y o escuchando atentamente.

Pero solo habia pasado que, al levantarse, a ella se le habia caido de la mano
o del vestido el papel rigido de una carta.



La linea eléctrica de alta tension

Los cables de la linea eléctrica de alta tension salen de la central eléctrica de
Bronz: « Parten de alli en direccion este hacia la localidad de Tschau, doblan
hacia el nordeste, siguen por las veredas del monte Wall, se precipitan en la
misma direccion hacia la localidad de Gruden, no molestan para nada a la
localidad de Schlanz, la localidad de Ritsch, la localidad de Polosch, la localidad
de Tschernoglau, la localidad de Diirn, la localidad de Niitz, la localidad de
Schanzy las localidades de Zwanzig, Dreiflig y Mohr, giran de forma inesperada
hacia el norte y contintian en esta direccion pasando por la localidad de Schlam,
por la localidad de Pruch, por la localidad de Schleck, por las localidades de
Sriedma, Sjutra, Trekisch, Krisch y contintian por la localidad de Anhoh y por la
localidad de Ubersee hasta que llegan a Od» , donde bajo los brazos de un poste
estoy yoy pego la oreja a los travesaiios, después de haber apoy ado un pie sobre
el zocalo de cemento y haber chocado una piedra contra el varillaje metilico;
donde estuve y oi sobre mi el estruendo y zumbido de alas duras; donde ahora
oigo un ruido ya lejano que muere hacia el norte « donde los cables pasan sobre
los campos y desde la localidad de Od contintan por la localidad de Reiting, la
localidad de Kannaren, la localidad de Gariusch y con un giro hacia el oeste
regresan y pasan mas o menos por las localidades de Sankt Koloman, Sankt
Benedikt, Sankt Johann en la sombra, Sankt Kosmas y Damian junto a la
carretera, Sankt Agatha, Sankt Agnes, Sankta Luza (ruega por nosotros)» 'y,
siguiendo esta misma direccion, pasan por pueblos similares hasta que ya no oigo
los bombarderos.

« Los idiotas se pasan el dia recostados contra el muro de la casa babeando y
jugando con sus sombras al reloj de sol.»



La estancia delante del muro

Mientras estoy recostado contra el muro (la descripcion atn no ha avanzado),
me propongo cruzar el patio hasta el cobertizo y levantar la bicicleta. Esta noche
he oido como el viento o la lluvia que se colaba bajo las ruedas la hacian resbalar
y la tiraban al suelo. Por lo menos estos seran después, durante el desayuno, los
intentos de explicacion del padre. Me propongo hacerlo sin que pueda dejar de
refregar a derecha e izquierda las palmas de la mano contra el muro. De pie,
junto al muro, marco con mi sombra la hora. Es de mafana temprano. Me
propongo ir hasta el cobertizo y me digo lo util que seria levantar la bicicleta del
suelo. Permanezco inmévil, pegado al muro de la casa. Hace un calor pesado; la
Iluvia del suelo se evapora. « Muchas palabras, pocos hechos. Del dicho al hecho
hay mucho trecho.» Una pesadez se instala en el cuerpo. Los dedos rascan,
rigidos, el muro. Se acumulan muchos pensamientos, sin embargo, ninguno de
ellos hace hablar a las articulaciones, que siguen apaticas. Mi sombra en el muro
se encoge. Las ordenes del cerebro chocan contra la sorda piedra. No puedo
moverme de aqui, no puedo ir hasta el cobertizo. Las puntas de los dedos que
rascaban el muro se han quedado agarrotadas en el granulado del mortero. El
tiempo se me va de las manos y estoy furioso por la apatia de mis miembros. Y
de la furia estoy a punto de perder el conocimiento. No me decido a cruzar el
precipicio del patio y a transportarme de aqui hasta alld. Ya puedo ordenar a mis
pies lo que sea que nada me pone en camino, y total solo son diez pasos. El muro
esta polvoriento. Arafias como esferas se arrastran arriba y abajo con sus largas
patas. En el revoque del muro hay unos orificios que parecen impactos de bala.
Durante el dia, en estos orificios duermen las polillas: colgadas y con las alas
abiertas. Los dedos podrian resbalar y rozar una de las polillas. Pero la polilla
permanece inmovil. Me separo bruscamente del muro. Estoy delante del muro
con los ojos vendados. Aprovecho el tiempo buscando con estos ojos vendados el
camino que va del muro al cobertizo. Ando a tropezones, como si justo ahora
acabara de volverme ciego. A todo esto, en el cobertizo no encuentro ninguna
bicicleta. Pero jalguna vez hubo una bicicleta alli? Mi padre todavia esta
regresando del estanque. La mujer del padre atn no ha salido de la casa. Hasta el
momento no he tenido noticia de ningtin tercero.

Me imagino un tren en marcha.



El gato

Aunque no haya hierba, en el cobertizo huele a hierba. El olor viene del
segundo carro que, con las varas levantadas, se apoya por detras sobre la corona
del muro de cemento. El primer carro, que esti todavia en camino, tiene
destinados el espacio y la superficie por la que yo ahora ando. Bajo mis suelas
noto las incisiones de las llantas que, con el ir y venir, se han marcado en la tierra
arcillosa, noto las virutas y las astillas crujientes que, al serrar, saltan de la
corteza de la madera. Con la rodilla choco de lado contra el mango de la azada;
al tantear, noto que con el golpe de mi rodilla la hoja se ha desprendido de la
barra rajada por los golpes y que, poco a poco, se inclina hacia adelante,
mientras, poco a poco, el mango se hunde en mi pufio. Antes de que la hoja se
separe de la madera, arranco el mango y lo alzo por encima de mi blandiéndolo
al aire, dejo luego que el mango todavia oscilante resbale entre mi pufio flojo
hasta el acero y, con mano temblorosa, introduzco el mango por el aplastado
cuello de la hoja. A veces, si no le agarras fuertemente las alas, la gallina vuela
sin cabeza por todo el cobertizo: da contra el cemento, choca contra la pila de
lefia, contra los listones, contra las latas del techo, contra las sierras que cuelgan
de las latas, contra el mango de la azada que todavia tiembla, barre su propia
cabeza de la tajadera, choca otra vez contra la pared de cemento y rebota contra
el suelo donde, sin dejar de mover las alas, anda en circulo y, entre convulsiones,
azota con el hilo de la traquea el serrin y lo vomita de sangre. ;O quieres otra
cosa?, preguntaste.

Desde el carro en el que estoy sentado se puede oir el torrente de agua que
cae primero desde el tejado del cobertizo y, mas alla, desde el tejado del establo
y el tejado de la casa; el agua llena el canalon y se precipita en el patio. Hay
poco que ver: las gallinas en la puerta del establo, sobre la cornisa de las dos
ventanas y sobre la cornisa del muro que queda frente al oscuro enlistonado del
altillo. Estin muy juntas, una al lado de la otra, sin moverse. No, no se pelean.
Ahora expulsan a una gallina de la ventana: al caer, extiende las alas. Reconozco
cl aleteo y el agua que salpica del charco. La gallina picotea a derecha e
izquierda de una piedra, corre de cabeza hasta la puerta del establo y se hace un
sitio entre las otras: en la hilera de inmoviles patas amarillas ya es indistinguible.
Veo las gotas que caen en los charcos, los crateres, las burbujas que se forman en
elagua y las campanillas que se rompen. Oigo el claro golpeteo del agua sobre el
tejado de chapa del cobertizo y afuera, en el patio, el ininterrumpido siseo y
tamboreo. La parte inferior del portal de casa ya tiene un color mas oscuro
debido a la humedad; en el barniz se pueden ver las gotas que no se absorben; por
las zonas que el barniz estd descascarillado, la madera ya ha chupado el agua de
la lluvia. Ahora la puerta se abre un poco hacia dentro, no obstante, el picaporte
permanece en su sitio; el movimiento de la puerta solo es perceptible porque al



lado del picaporte las sombras crecen y se ensanchan. No oigo nada. El gato se
desliza hacia afuera. ;No se te ocurre nada mejor? Es el gato, has dicho. El gato
corre escaleras abajo y camina, sigiloso, bajo el canalon que resigue la pared de
la casa, ahora se detiene frente al dngulo del bajante, da un salto y continda su
camino por debajo del canalon que resigue la pared del establo. Observa las
hileras de gallinas. Mientras tanto, no oigo nada. Gira la cabeza hacia las gallinas
medio dormidas que estan sobre la cornisa de la ventana. Sibitamente gira la
cabeza hacia el cobertizo. Bajo el tejado del establo sigue al acecho. Yo sélo oigo
cl sisco y el tamboreo afuera, en el patio; tu reclamo no habra llegado a sus
oidos. Me ha oido. Viene hacia aqui dando brincos. Ahora esta aqui, en el
cobertizo. No he oido como venia. Sigo sin oirlo. Esta sobre el serrin y se sacude
el pelaje. Como ha estado corriendo bajo la lluvia y como la lluvia cae densa
sobre el patio, este movimiento era de esperar. Salta ahora, confiado, sobre los
lefios, después, pasa al caballete de serrar y se acurruca en el angulo. Salta de
nuevo, se desliza por abajo y se aparta inquieto hacia la pila de lefia. El gato estd
esquelético, de hecho, estd a punto de morirse de inanicion; tiene las comisuras
de los ojos llenas de pus; en las cervicales se le ve el pellejo pelado. Ahora estd
hecho un ovillo encima de la pila de lefia, se levanta, mira de refilon, gira sobre si
mismo y corre por los lefios hasta el rincon del fondo del cobertizo. En el surco
que las gotas de la lluvia han ido formando en el suelo arcilloso de debajo del
tejado hay un madero. El ruido de las gotas que caen sobre el madero es distinto
del ruido de las gotas que caen sobre la gravilla, la arena o sobre el agua del
surco. El gato esta sobre la pila de lefia en el ultimo rincon del cobertizo, tiene el
pellejo erizado, mira hacia abajo, pasea la mirada por su alrededor. Ahora, con
la mirada puesta en el carro donde estamos juntos, recorre con el vientre pegado
a la pila de lefia la pared trasera. Esta en los huesos; bajo el pellejo se le marcan
las costillas: una, dos, tres, cuatro...

Oigo el ruido de las gotas que caen de las tejas sobre el madero; igual que
absorbe las gotas, la madera absorbe también el ruido. El ruido penetra con toda
nitidez en mi oido, aunque se trate de un ruido sordo y mas suave que el ruido que
hacen las gotas al caer en la grava o en los charcos del surco. Una capa
transparente de agua cubre el madero; en los agujeros de los nudos, las gotas
brillan, después, estas gotas son disueltas por otras gotas. La lluvia aminora. El
gato salta contra las latas del techo, salta una segunda vez con las patas se
engancha a los hierros que sobresalen del cemento. Oigo como caen las gotas en
el surco. Ahora el sonido es el mismo en todas partes. El gato regresa al rincon,
se encoge y se acerca a pasos muy cortos; se revuelca y vuelve otra vez a su
rincon; se atrinchera detras de la pila de lefia y se pone a gemir y a hacer sonidos
como un niflo; se yergue sobre las patas traseras y se estira hacia las latas del
techo, alarga el cuerpo hasta que solo se sostiene por las garras y oprime el
vientre contra la pared. Tiene el lomo tieso, la cabeza hacia atrdsy con la mirada



se come el techo al que no puede acceder; con las garras delanteras arafia
salvajemente el cemento de la pared. Oigo los arafiazos, he dicho. Y ahora oigo
el silbido del aire y el ruido del impacto. Este gato es solo piel y huesos, has
dicho: puedes palparlo; en el vientre tiene las marcas del encofrado de la pared.
Oigo el golpe y los gemidos; los gemidos ahogan el ruido de los golpes, y los
golpes provocan los gemidos. Oigo los golpes, los aullidos, los gemidos. Después,
solo oigo los gemidos. Después, oigo los golpes y los gemidos. Después, solo oigo
los golpes. Después, oigo los golpes, los aullidos y los gemidos. Todos estos ruidos
forman ahora un compas de tres tiempos.

Separo los dedos y, por fin, los retiro del mango de la azada. Oigo que afuera,
en el patio, la mujer del padre camina llevando unas camisas en el brazo. Sus
movimientos estan encadenados, un movimiento sigue al otro; mis movimientos,
que ahora empiezan, estin tan separados el uno del otro que a duras penas
forman una sucesion y, no obstante, ambos cuerpos —el de la mujer y el mio—
se parecen cuando dejan de andar. Yo soy el primero que percibo algo y se lo
grito a ella; ella es la que enseguida confirma con sus ojos lo que yo le he dicho.
Después, antes de entrar en casa, los dos escuchamos —ella ya en el portaly yo
aqui, en medio del patio— el vehiculo que sube la calle, gira y entra en el
camino, y al padre que, desde lejos y de buen humor por el monton de forraje
que cruje bajo su peso, nos grita su saludo de llegada.



El surgimiento de un episodio durante el desayuno

« Cuando estuve alli.»

Cuando estuve alli, en aquella casa, por la noche oi los trenes; hasta
medianoche, oi abajo los tranvias de la ciudad y, durante toda la noche, oi los
camiones de transporte de larga distancia que transitaban por la carretera de
circunvalacion. Distingui todos los ruidos y un ruido lo asigné a los motores, otro a
las vias, otro a las sefiales, otro al cambio de agujas, otro a la expulsion del vapor.
Asigné los ruidos de los motores a una determinada velocidad; y la velocidad, al
zapato y al pie cuya punta apretaba el pedal y también a la mano que accionaba
la palanca; y el zapato y la mano los asigné a un hombre; y a este hombre le
asigné una cabeza entre los hombros; y a la cabeza, unos ojos entornados,
cansados; y a los ojos, miradas. Y al principio, a las miradas, no les asigné nada,
pero, después, les asigné el asfaltado del carril contrario; y al carril, las senales
de las piedras del bordillo; y a las sefiales, los bostezos de los ojos del gato y las
sombras que se encogian y giraban locamente.

A los ruidos que oi, les asigné imagenes. A las imagenes les asigné ruidos que
no ofa. A los ruidos que no ofa les asigné imagenes. Al ruido del embrague y de
las articulaciones le asigné el Gltimo vagon del tranvia. A la iluminacion del vagon
del tranvia le asigné imagenes aisladas de pasajeros tras las ventanas; a las
rodillas de los pasajeros, las carteras; a las manos, el periddico doblado con su
olor a agrio, el documento de identidad, el sombrero y los guantes blancos con las
marcas de pintalabios en el dedo medio. Asigné a la imagen de la boca unos
sonidos y a la boca correlativa que estaba enfrente le asigné sonidos correlativos.
Hice que la imagen de una boca y la imagen de la otra boca se intercambiaran
sonidos y que las imagenes de los respectivos cuerpos se inclinaran el uno hacia
al otro. Asigné a los labios las imagenes de los movimientos de la boca; y a los
movimientos, los sonidos. Asigné a las imagenes de los cuerpos que se inclinaban
la conversacion. Hice que las imégenes de los cuerpos se levantaran, hice que la
imagen de la cara que pasaba delante se girara y mirara la imagen de la otra
cara que la seguia, hice que la imagen de esta cara saludara a la imagen de la
primera. Me representé con toda exactitud la imagen de este saludo, me
representé la imagen de los brazos extendidos formando una perpendicular con la
barra y la de los dedos que se agarraban a esta. Luego asigné a las barras la
imagen de las agarraderas que se bamboleaban al quedar otra vez libres. Hice
desfilar por el tranvia las imagenes de la gente; hice que subieran, que
recorrieran los vagones, que bajaran. Al silencio del tranvia y a la calma les
asigné el haz de luz circular de la estacion terminal, los bancos fijos sobre el
césped, la parada en la penumbra y los lavabos cerrados. Y a estas imagenes
invisibles les asigné ruidos que no oia y, a su vez, a estos ruidos les asigné las
invisibles imagenes de la gente que partia del circulo de luz y desaparecia en



todas las direcciones, el juego de sombras sobre el pavimento de las ropas que el
viento agitaba, las cabezas que se giraban antes de cruzar la calle, los cigarrillos
que lentamente se extinguian y los reflejos del periddico en la papelera. Cuando
ya habia asignado las imagenes a los ruidos inaudibles, asigné al inaudible
silencio que luego se impuso la imagen del cobrador anotando nimeros en su
asiento elevado junto a la puerta abierta, la imagen del conductor que se paseaba
arriba y abajo por el circulo de luz empujando con el pie un arrugado billete de
tranvia y la imagen de un hombre que venia desde la oscuridad del otro lado de
la calle, pasaba por el haz de luz (su cuerpo primero era claro, después oscuro) y,
cruzando el césped, se dirigia al vagon. Pero, después, empezaron los ruidos de la
salida del tranvia y, como los podia oir y percibir, me cansé de poner imagenes a
los ruidos de aquel sitio y de poner ruidos a las imagenes invisibles. Asigné a otros
ruidos que oia otras imagenes.

Oi el lejano silbido del tren en marcha. Me imaginé el tren en marcha.
Completé el silbido con ruidos que no oia, y estos ruidos los converti en iméagenes
incluso cuando el silbido del tren ya habia cesado. Designé cada uno de los ruidos
con los signos y nombres aprendidos y, a modo de pasatiempos, los comparé con
otros ruidos. Para pasar el rato, llamé bramido al ruido que se hace al frenar y
compar¢ este bramido con el ruido de un viento que soplara intermitentemente
en medio de una lluvia fuerte y densa.

Después, el bramido ceséd repentinamente. Luego vino el casi imperceptible
rodar de las ruedas y lo comparé con el ruido de las correas de una hormigonera
cuyo motor funcionara en vacio. Oi el ruido creciente del viento que soplaba en
contra de la marcha del tren, el ruido mas rapido del doble golpeteo del motor y
el acompafiamiento final de las bielas de acoplamiento y, a partir de estos ruidos
que todavia podia oir, me imaginé el tren: ahora tenia via libre. Asigné a este tren
las salpicaduras de aceite, las chispas que desprendia a lo largo de los vagones y
las ventanas oscuras y opacas de los vagones. Me imaginé a los pasajeros que
dormian tras las ventanas y les asigné los bancos, el abrigo doblado a modo de
almohada en el pliegue del codo y la mano colocada entre la cara y la almohada
para que los botones no rozaran la piel. A los pasajeros que viajaban sentados
junto a la ventanilla les asigné la cortina y los dedos que tiraban de la cortina por
encima de la cabeza. Me imaginé el compartimento, las tarjetas con los nombres
que llevaban las maletas del portaequipajes, el movimiento pendular de los
paraguas colgados de los ganchos, los cordones desatados de los zapatos rozando
el suelo, los pies con sus calcetines bajados, las piernas cruzadas y pegadas al
cuerpo, la piel que asomaba entre los calcetines y los pantalones. Asigné al
silencio en el que yo estaba acostado el tren que cruzaba el pais en la oscuridad y
la guardada respiracion de los que dormian en los vagones. A los vagones les
asigné susurros y chirridos; y a los asientos del compartimento que todavia estaba
vacio, crujidos.



Después dejé que todos los ruidos se perdiesen en el bramido del viento que
soplaba en contra de la marcha del tren. Y comparé este bramido con el aullido
de la audible central eléctrica y con el silbido que hace el agua en los conductos
de las tuberias antes de salir por el grifo. El ruido del bramido crecia y decrecia
y volvia a aumentar. Me imaginé el compartimento vacio y le puse olor de humo
frio, de cascaras de naranja, de chicle himedo, de chocolate derretido y, para
estos olores, inventé las imagenes de los pasajeros que habian ocupado el
compartimento. Hice que las imagenes de los dedos y las uflas mondaran las
imagenes de las frutas y asigné a esta imagen el leve resuello de las cascaras
separandose del fruto y, sobre las cascaras, puse la imagen de los labios que se
abrian. Asigné a estos labios una pregunta y a la cabeza de enfrente le asigné un
meneo en seflal de que no queria. Después dejé que la imagen de los pulgares
abriera la imagen de la fruta y le diera la imagen de un gajo a la imagen del otro
y, aunque me representé la imagen de un segundo meneo de cabeza en sefial de
no querer, permiti finalmente que la imagen de la mano cogiera el gajo de fruta
y se la llevara a la imagen de la boca, a la que yo, previamente, hice pronunciar
una palabra. Dejé ahora a los dos viajeros comiendo los trozos de fruta; uno, el
propietario, masticaba con rapidez y toda su cara se encogia; el otro, succionaba
y mordia timidamente el gajo que le habian dado. Luego separé las iméagenes y
los olores y dejé el compartimento vacio.

Asigné al silencio en el que yo estaba acostado un bramido. A este bramido
no le asigné nada: acostado, me imaginaba el bramido. Después asigné al silencio
el estrépito del frenado y, de nuevo, el casi imperceptible rodar de las ruedas, el
segundo estrépito del frenado, el ruido del cambio de agujas, la entrada del tren.
A todo esto, dejé que, por un momento, le siguiera el agudo silbido del vapor, el
golpe sordo de una puerta de vagén, la sacudida hacia atrés, el silencio claro,
perceptible. Al silencio le asigné el silencio y después: las imagenes de los
adultos, los sonidos de las preguntas, los movimientos nerviosos de las cabezas
que se asomaban por la ventana, el sonido de la respuesta, las conversaciones que
de pronto resultaban comprensibles, los sonidos claros que llegaban desde el
andén.

Me imagino el andén. Le asigno un carro eléctrico. Borro la imagen del carro
rodando y dejo el andén vacio. Me imagino la sala de espera y le afiado el
crujido del altavoz. Me imagino la puerta batiente de la sala de espera y los
asientos que hay detras de esta puerta. Dejo los bancos de la sala de espera
también vacios. Sin embargo, dejo los batientes de la puerta en movimiento. Me
imagino el grifo en la pared de la estacion y la taza de debajo del grifo. Me
imagino el compartimento vacio. Ahora asigno a la fuente un hombre de pie.
Este hombre sujeta el cordon de un petate de marinero, tiene el dedo pulgar en
forma de gancho pegado al hombro y, con el codo, empuja el petate hacia la
espalda. Me imagino al hombre inclinindose y le asigno la imagen del cuenco de



la mano que se acerca al grifo y la imagen de los labios sorbiendo. A estas
imagenes siguen el aviso y las palabras del altavoz. Me imagino, a la vez al
hombre que estd bebiendo y el vagon vacio. Hago que el hombre beba mas
rapido. Sigue por si sola la imagen del reloj eléctrico. Borro esta imagen.
Imagino que el hombre se estira, se endereza y se pasa la mano por la boca que
todavia gotea. Borro esta ultima imagen. Veo al hombre de pie junto a la fuente.
Borro y le superpongo la imagen del reloj eléctrico. Borro la imagen del tren'y le
superpongo la imagen del andén. Mientras tanto, en contra de mi voluntad, en la
imagen borrada se pone el hombre, este sigue de pie envuelto en el vapor y surge
la imagen de los cordones blanquecinos y deshilachados de su petate que, a su
vez, son los causantes de las arrugas de su chaqueta. Date prisa, digo. Veo el dedo
pulgar en forma de gancho entre el cordon y la clavicula. Contra mi voluntad,
veo una imagen de la rendija entre los batientes de la puerta de la sala de espera.
Me abandono a estas imagenes. Sin que yo me lo proponga, al hombre se le
asignan pasos; a los pasos se les asignan ruidos; a los ruidos, la imagen del agua
hirviente que salpica la caldera antes de la partida del tren. Me imagino al
hombre en el escalon. Date prisa, digo. Sin embargo, esta imagen se borra. Lo
veo ir desde la fuente hasta la sala de espera sorbiendo el agua de la mano. Veo
la rendija entre los batientes de la puerta de la sala de espera. Por si sola, se
forma la imagen del compartimento vacio y yo percibo la inevitable sacudida de
los topes que se produce debajo. Me imagino al hombre en el pasillo del vagon.
La imagen se borra. Vuelvo a ver al hombre junto a la fuente, veo que inclina los
hombros y que el petate que sujeta por los cordones le roza el codo. Borro la
imagen del andén y me imagino el tren en marcha. Dejo que el hombre ande
por el pasillo del vagon dando tropezones. Me imagino la cabeza inclinada del
hombre y, a medida que este avanza, el movimiento pendular de su petate.
Asigno al silencio los suaves silbidos del hombre. Asigno a los ruidos del tren el
ruido de otro tren que viene en direccion contraria por la otra via. Cuando los
trenes se cruzan, les asigno unos chirridos y bramidos tales que el revestimiento
del vagon se desgarra. Me imagino que el hombre, mientras camina, intenta abrir
las puertas cerradas. Me represento la imagen de los que estin durmiendo tras
aquellas puertas. Y, no obstante, veo al hombre de pie junto a la fuente. Borro la
imagen y le asigno al hombre que esta de pie la puerta del compartimento vacio.
Esta imagen se borra. La imagen del compartimento vuelve a aparecer y le
asigno la sombra del hombre que esta de pie, afuera, y a la imagen del hombre
que esta en el pasillo del vagon —tiene la frente apoyada contra la puerta y se
muerde los labios— le asigno el movimiento de la mano; y a la mano, el
picaporte vertical de la puerta.

Mientras tanto, el hombre vuelve a echarse el petate a la espalda. Lo veo
regresar a la sala de espera. Borro la imagen. Me imagino al hombre que tira de
la chirriante puerta. Sin embargo, lo veo abrir con el pie los batientes de la puerta



y entrar en la sala de espera. Esta imagen la borro. De nuevo lo veo pasar junto a
los bancos de la sala. Convierto estos bancos en los mullidos bancos del
compartimento vacio y, sin embargo, veo los bancos de la sala de espera. Borro
esta imagen. Veo al hombre sentarse y, al sentarse, despojarse de su petate.
Luego lo que yo veo supera la voluntad.

Veo el cuerpo del hombre en el banco, los dedos separados de sus manos le
cuelgan a ambos lados. En la sala no hay nadie. Levanta la vista de los zapatos.
Estd terminantemente prohibido dormir en los bancos. Observa el polvo, que
parece fieltro, incrustado en sus zapatos. Luego apoya ambas piernas en el suelo
y, de nuevo, pasea su mirada por las paredes. No se ve ningun interruptor con el
que poder oscurecer la sala y dormir.

Se ha sentado y el polvo de los zapatos le ha recordado el camino andado. Ha
oido el zumbido de la luz. Ante la puerta del andén ha aparecido un policia; tiene
las manos en la posicion aprendida, al final de la espalda. Movido por la rigurosa
observancia del orden y la tranquilidad, el policia ha considerado que lo mas
conveniente era entrar y mantener de pie con el hombre sentado, que le esquiva
la mirada, una conversacion sobre la edad de este, domicilio y profesion; el
hombre le ha contestado la verdad. Luego el policia, que hablando y preguntando
pretendia que la interminable noche en la estacion se le pasara volando, se ha
informado sobre los planes que tenia el otro; el interrogado le ha explicado
inmediatamente sus planes; a todo esto, con sus miradas de malhumor, el hombre
ha conseguido que el interrogador desistiera de seguir conversando. Ambos se
han puesto de acuerdo en salir juntos por la puerta del vestibulo al vestibulo de la
estacion, pero, una vez alli, sus caminos se han separado: el policia se ha ido,
aliviado, hacia la taquilla que justo ahora se abre con gran estrépito; el hombre
del petate, para evitar la compaiiia del otro, se ha dirigido, fastidiado, hacia los
lavabos.

Alli se quita el petate del hombro y saca del bolsillo dos monedas cobrizas,
una la introduce en el expendedor de perfume. Luego flexiona las rodillas,
acciona la manivela y el agua de colonia rocia su camisa.

Se endereza y avanza lentamente, tiene el petate sujeto por los cordones y lo
arrastra tras de si por las baldosas.

Su cara muestra la intranquilidad y rudeza de siempre, aunque, ahora que se
ha perfumado, parece satisfecha.

La segunda moneda la ha introducido con la yema del pulgar en la ranura de
una cabina. Ahora, con el movimiento habitual, empuja la puerta, se pasa el
petate delante del pie y lo hace rodar hasta el retrete. Sin mas rodeos, entra en
este refugio, empuja la puerta con un golpe de tacon y se encierra.

Con las dos piernas ha hecho rodar el petate hasta la pared.

De rodillas, desata el petate y saca un periddico. Separa las hojas del
periodico una a una y las extiende sobre las baldosas. Observa como las manchas



de humedad empapan el papel. Cubre y seca las manchas con otro periodico. El
ruido del agua que baja de las cisternas en las otras cabinas disimula el ruido del
papel.

Se ha echado sobre la franja de papel para descansar. Con el cuerpo
reclinado y apoyandose sobre las manos se detiene a observar las imagenes y
dibujos y lo que hay escrito e inscrito en las paredes.

Después apoya cuello y nuca sobre el petate.

Como la cabina es demasiado corta para sus piernas, se acuesta de lado con
las piernas en posicion fetal.

Ahora su postura es idéntica a la de los que estan durmiendo en el tren en
marcha.

En el esmaltado de la taza del retrete, ve la copia de algo que ¢l considera su
cara; en la hendidura que hay entre las baldosas del suelo y el pie del retrete ve
el reborde amarronado del aceite de engrase; distingue en el aceite unos pelos,
cortos como puas, y pelusas de polvo y le entran ganas de soplar; ve que
alrededor de un agujero de tornillo el esmalte esta descascarillado; ve el tornillo
que falta.

Sin ofrecer resistencia a lo que le llega, el hombre —el brazo le cruje bajo la
oreja— se entrega con la mirada al brillo opalescente que se expande y se
ahonda y lo envuelve hasta que sus ojos se ponen blancos como el esmaltado.

«Duerme.»

Con la taza en las manos busco el camino que va de la boca a la mesa. Una
vez he dado con la mesa, levanto las manos y, aunque parece que la piel solo
transpira por la parte interior, el mantel de hule se me pega en los dedos.

La mujer que, apatica, estd sentada en el taburete ante los fogones —disfruta
con las vistas de la espalda del padre que mastica y de la cara del hijo que traga
—, pregunta mondtonamente qué decia yo hace un momento. El padre, que hace
crujir la corteza del pan entre los dientes, me pregunta, ausente y con la boca
llena, justo antes de tragarse el bocado (el crujido no disminuye) lo mismo que
ha preguntado ella casi con las mismas palabras.

« ¢De quién era la carta? , podria preguntar yo.

No obstante, me limito a contestar preguntando en voz alta si ya era la hora
de marchar. Eso ya me lo haria saber a su debido tiempo, me contesta mi padre
con otras palabras y volviendo en si porque algo en la garganta lo obliga a toser.
Luego oigo una gota de agua hirviente que resbala sobre el fogon y se contrae.
Me estremezco. La mujer se levanta.

Pero cuando con las imagenes llegué hasta el limite de la experiencia ya
nada me sirvi6. Acostado en la habitacion oscura, entre los ciegos que dormian y
los que se despertaban, ya no pude representarme ninguna imagen mas. Me llegd
el ruido del cambio de agujas del tranvia, el ruido de los camiones de la carretera
de circunvalacion, el ruido de los trenes que se cruzaban y di un nombre a los



ruidos que oia y repeti una y otra vez los nombres de estos ruidos; a los nombres
de los ruidos les puse los nombres de las imagenes; y a los nombres de las
imagenes, los nombres de los ruidos que no ofa; y, a pesar de todo, no consegui
representarme la imagen de ninguno de ellos. Pensé en las estaciones en las que,
mientras yo estaba aqui acostado, la gente se amontonaba y no pude entenderlo;
pensé en el bramido y estruendo de los trenes que corrian en la oscuridad, en las
marquesinas de las estaciones, en los bancos de las marquesinas, en los restos de
bocadillos sobre los bancos, en el papel de envolver los bocadillos que se agitaba
al pasar el tren, y tampoco pude entender esto. Pensé en los que dormian en los
trenes, en las salas de espera iluminadas, en los que dormian en los bancos de las
salas de espera, en los que se despertaban, en los que dormian en los lavabos de
las estaciones, en los que dormian y en los que se despertaban en las marquesinas
de las estaciones, en los ojos abiertos de los que dormian, en los ojos cerrados de
los que se despertaban, en la saliva en los labios de los que dormian, en las
imagenes y palabras cambiantes en las cabezas de los que se despertaban y de
los que dormian, en la gente, en los seres vivos dondequiera que vivieran o se
encontraran de paso y, sin embargo: ya no podia entender nada de esto, porque,
ciego y despierto, estaba alli acostado entre los ciegos, porque el tiempo antes de
que llegara el dia se me hizo largo como un suefio y porque pensaba en los
sucesos y cosas en las que uno puede pensar como si solamente existieran sus
nombres.

En la descripcion ha quedado algo olvidado. No. No ha sido mencionado a
proposito. No, ha sido olvidado. No. No sé¢ de qué



La cara del padre

Se ha descrito como el padre regresa del estanque: como desengancha el
caballo, como con sus propios brazos lleva el forraje hasta el establo y cémo
coge los extremos de las varas para entrar de espaldas el carro en el cobertizo y
dejarlo en su sitio. Inmediatamente después, ha seguido la descripcion del
cambio de ropa y del desayuno, pero ahora, una vez que se ha descrito como el
padre toma su desayuno en la cocina, viene la larga descripcion de su cara.
Entretanto, el padre habla con su hijo, le estd contando algo. Por fuera, la cara
del padre es descrita como apacible. Mi cabeza estd inclinada a un lado para que
pueda hablarme al oido. También oigo a la mujer que, con el vestido recogido y
sin apenas tocar el suelo, sube corriendo la escalera exterior. Ahora ya no la oigo.
Se ha detenido en un escalon y ha mirado hacia arriba: ve la viga que corona el
muro que ya ha sido descrita y la cara interior de las tejas. La oigo que sigue
andando mas lentamente; con una mano a sus espaldas, va rozando la barandilla
de modo que oigo en la madera el grito de su piel. Ha visto algo. Algo ha quedado
olvidado en la descripcion. Mi padre me cuenta algo. «Su cara parece
concentrada en la propia boca que bajo el bigote deja fluir las palabras como
agua, y parece que su craneo escuche su propia voz» Cuando arquea las cejas,
la frente le sube hasta el nacimiento del cabello y, asi, la zona blanca que
normalmente protege el sombrero se le borra y la verruga que tiene en el pliegue
superior de la frente queda oculta; sin embargo, cuando baja de nuevo las cejas
y frunce el ceflo —sus cejas parecen dos carneros enfrentados—, se le dibuja un
surco vertical en la mitad de la frente y las arrugas forman pliegues muy
definidos en cuyos bordes centellea el sudor acumulado; también la verruga
marrén sale a rastras del cabello y, tras ella, baja la marca rojiza y horizontal
que deja el sombrero. Sin mover la boca ni las mejillas, el padre se rasca el ojo
con el nudillo del dedo doblado; mientras arrastra una mancha negra desde el
parpado hasta el lagrimal y con la ufia se quita la mosca de la cara, la boca
continta el relato en el mismo tono de antes. Apoya los codos sobre la mesa. Las
mangas de la chaqueta le resbalan y las mangas de la camisa quedan al
descubierto. Coloca la cara entre los puiios alzados. Los puiios iluminan la cara.
Como esta de espaldas a la ventana, la cara también recibe la luz del reflejo del
sol contra la pared y parece que los huesos le ardan por dentro; la piel sobre el
hueso del pémulo —desde el borde inferior del ojo hasta la mitad de la oreja—
presenta el mismo aspecto mate de después del afeitado. Todavia tiene los
cabellos oscurecidos por el sudor y pegados a tiras sobre la cabeza, no obstante,
por debajo de la marca del sombrero, el sudor ya esta seco y los cabellos se le
han abombado. De las orejas y la nariz también le salen marafias de pelos
hirsutos; si lo miras de cerca, veras que los extremos de sus enredadas cejas se le
arremolinan sobre las sienes; por entre el bigote, donde normalmente ves un



surco vertical muy marcado, le baja un mechoén gris hasta la mitad de la boca.
Durante el detallado relato, el hombre se muerde el labio inferior. Asi escucha la
fina saliva que se va acumulando entre el labio superior y el inferior; las palabras
que ya ha producido en su garganta le salen ahora como por si solas, en voz baja
y secamente; por ltimo, la boca se cierra a toda posibilidad de hablar y se seca.
El hombre esta sentado a la mesa en una silla; su cara esta en medio de los pufios
levantados; las piernas, segln la descripcion, las ha estirado en diagonal hacia mi
por debajo del banco. Ha interrumpido su relato, algo le ha impedido seguir
hablando. Ahora toma y saca aire. Como si no hubiese pasado nada, estira los
labios hacia adelante y empieza a hablar con todo su rostro. Ha comenzado a
hablar y, con el hilo de saliva, ha retomado el hilo de su narracion. Ha contado,
por ejemplo, el trabajo que le han dado el carro volcado y el cargamento de
forraje.



El objeto olvidado

La viga ha sido mencionada. Los agujeros de la carcoma en la viga han sido
mencionados. El serrin alrededor de algunos de los agujeros de carcoma ha sido
mencionado. Sin embargo, algo ha sido olvidado. No, algo ha sido pasado por alto
a proposito. Tal vez los nudos de la viga. Los nimeros escritos sobre la madera
con el lapiz de carpintero. Las marcas rojas de la plomada en los cantos. Las
virutas que cuelgan. El polvo de las tejas sobre las virutas. Las telarafias en las
virutas. Las bolas de polvo en las telarafias. Las alas y los cuerpos huecos y
negros de las moscas atrapadas en las telaraias. Los contrapares del tejado. La
corteza de la madera de algunos contrapares. El pegote de cemento petrificado
en una teja deforme. Las hormigas sobre las tejas. Las gotas de resina
solidificada sobre los contrapares. La hilera de huesos de cereza sobre la cara
horizontal de la viga. Los restos en los huesos de cereza resecos y como de color
marrén. No. Algo ha sido olvidado. Algo no ha sido mencionado a proposito.
(Algo de la viga? No. ;Del muro? No. ;Del suelo? No. ;De las tejas? Si.



La pérdida de los nombres

Noté ruidos bajo el techo, los percibi. Percibi ruidos y voces en la cocina.
Noté ruidos y voces en el patio y en el establo, los percibi. Percibi algo que
hablaba en la cocina; percibi algo que andaba en la buhardilla; percibi algo que
luego anduvo por la escalera, pero antes habia habido algo, algo que habia
andado junto a la pared bajo el tejado y, ademas, otro algo distinto habia estado
sentado en la cocina frente a mi, habia estado hablando y seguia hablando: estaba
sentado en la cocina, palido, y yo lo notaba. Algo habia percibido otro algo
distinto: aquel algo habia estado sentado en la cocina y habia notado al otro algo.
Pero también habia algo que estaba de pie, rigido, en la escalera y que, rigido,
anduvo por la escalera: al subir, se habia detenido en la escalera; se habia
detenido al andar y habia hecho ruidos con el vestido y con los zapatos y yo,
estupido, los habia tomado por verdaderos. Algo habia contado algo; otro algo,
que no era algo, habia escuchado; a ese algo que escuchaba y que no era algo,
yo, que no era algo, lo habia escuchado y, sin embargo, no lo habia percibido. La
casa habia estado vacia. En las habitaciones habia habido sillas y bancos, camas
y mesas. En una pila revent6 una burbuja. Todo esto, a mi, que me diferenciaba
de todo y era otro, me habia asombrado y extrafiado y me habia sorprendido
enormemente y para nada en la casa habia tenido un nombre y, sin embargo, lo
habia percibido. Algo distinto de mi habia subido y bajado por la escalera: de esto
me habia dado cuenta; otro algo me habia contado una historia en la cocina y
estaba alerta: de esto me habia dado cuenta. Sin embargo, algo habia estado
escuchando y de esto no me di cuenta: esto no lo habia percibido.

(Elnido de avispas en los contrapares? Si.



La ida a la iglesia

Cuando la mujer volvid con el bolso de su habitacion, pregunté si podiamos
salir. Mi padre, levantandose, le comunicé que estibamos listos. Yo asenti y
también me levanté. Ella se apresur6 a preguntar si yo queria llevar el baston. Mi
padre, haciendo de intermediario, me pregunté si tenia la intencion de llevar el
baston. Si, me apresuré a responder. Si, tradujo mi padre en discurso indirecto, y
dijo que yo queria llevarme el baston. Ella fue a mi habitacion y trajo el baston.
Se lo dio a mi padre y mi padre me lo alcanzd. Recibi el baston y fui hacia la
puerta que ella mantenia abierta; mi padre me siguid; la mujer fue la Gltima en
salir al pasillo y cerr6 tras de si la cocina. Enseguida nos adelanto, fue hacia el
portal y me dejo sali. Mi padre me siguid. Ella cerrd también la puerta de la
casa y preguntd si habiamos olvidado algo. Nada que él supiera, asegurdé mi
padre, no habiamos olvidado nada de importancia. ;Y el dinero para la ofrenda?,
preguntd la mujer. Pues precisamente eso si que lo habia olvidado, admitio mi
padre abiertamente. Ella sac6 la llave del bolso y abrio la puerta de la casa. Fue a
por el dinero de la ofrenda mientras nosotros nos quedamos de pie, hablando.
Después, tan pronto tuvo la puerta de la casa otra vez cerrada, ella bajo los
escalones y entregd el dinero al padre. El se lo guardo en el chaleco y, en
silencio, mostré su agradecimiento. Ella pregunt6 con cortesia si por fin podiamos
irnos. Mi padre dijo que no se le ocurria nada que pudiera impedirnoslo y el hijo,
en su condicion de hijo, expreso inmediatamente su conformidad con lo que
habia dicho el padre. Ella miré a su alrededor; se colocé entre nosotros dos,
nosotros nos hicimos a un lado, mi padre le ofrecio el brazo, ella tom¢ el brazo de
mi padre, que era su esposo, cruzamos el patio hasta llegar al camino y bajamos
por el camino hasta la carretera. A mitad del camino, mi padre dijo que haria un
dia de mucho calor y nosotros, cada uno a su modo, manifestamos estar de
acuerdo: yo dije que ahora ya hacia un calor bastante sofocante. Y qué calor no
haria mas tarde, dijo mi padre con una cierta preocupacion ya que, después de
comer, tenia previsto jugar a las cartas con los vecinos. Por su parte la mujer
dijo que queria echarse a dormir. Al caer la tarde, cuando refrescara, los dos
tenian previsto salir a tomar el aire. A todo esto, habiamos conseguido llegar sin
dificultad hasta la salvadora carretera. Tomamos esta carretera y empezamos a
andar mas deprisa. Yo quise saber si el domingo pasaba el lechero. De ninglin
modo, repuso mi padre; que ¢l supiera, los domingos el coche de la leche no
circulaba. Pero las lecheras estaban en el puesto de recogida, insisti yo. Claro,
dijo mi padre. Pero antes de que tomara aliento y pudiera afiadir algo mas,
mientras seguiamos a buen paso, nos encontramos con una mujer algo entrada
en afios y nada fea que iba por el otro lado de la carretera vestida de domingo.
Entonces, mi padre levantd su sombrero y saludo amable y en voz alta; ella
devolvio el saludo, amable y en voz baja y, al pasar, afiadié que tendriamos un



dia muy caluroso. {Y tanto!, respondi6 mi padre. Estas lecheras, dijo
inmediatamente mi padre dirigiéndose de nuevo a mi, ya estan vacias porque si
no, con el calor, el proximo dia laborable la leche ya estaria agria. Sin
inmutarme le dije a mi padre que ya lo entendia, aunque su explicaciéon me sentd
mal y acto seguido continué con mis preguntas y me interesé¢ por la hora de
llegada del omnibus. ;Qué émnibus?, quiso saber mi padre. Bueno, el préximo,
dije yo. (El de las diez?, preguntd mi padre para asegurarse. El mismo, dije yo
confirmando lo que me habia preguntado. Entonces, mi padre expuso con todo
detalle que el primero ya habia llegado a las siete; el segundo, prosiguio, llegaba
a las diez, después de la misa; si la memoria no le fallaba, el tercero llegaba
cerca de las dos; del horario del cuarto no se acordaba; el Gltimo llegaba a las
ocho de la tarde. Yo le di las gracias. Un ciclista pas6 zumbando y nos saludo,
nosotros moderamos el paso y le devolvimos el saludo. Mi padre le grito algo
apropiado y, mientras se alejaba, el ciclista giré la cabeza y respondié gritando
que si, que era cierto, que lo mismo ya le habia llamado la atencion a la ida.
Nosotros aceleramos el paso otra vez yo pregunté quién era el ciclista y, como
de costumbre, mi padre mencion6 su oficio. Apuramos el paso hasta lo indecible.
Ala entrada del pueblo se nos juntaron otras personas; después de que saludaran
y después de que también nosotros saludaramos, todos estuvieron de acuerdo y
dijeron algo en consonancia con sus pensamientos. Mi padre, apoyando la
opinion expresada, dijo que si, que era cierto, que no podia sino corroborar lo que
habian dicho ya que, precisamente, esto a ¢l tampoco le habia pasado por alto. Y
a mi, para calmar mi precipitacion, me dijo alzando la voz que nada nos corria
ninguna prisa, que teniamos tiempo de sobra, que nadie nos perseguia. Yo le
pregunté en voz alta quienes eran aquellos hombres que estaban alli. ;Como?,
pregunté mi padre sumamente extrafiado, jyo no reconocia a aquellos viejos
conocidos y me habia olvidado del sonido de sus voces? Pero, jpor todos los
santos!, continud, eso si que era nuevo, eso si que le hacia gracia; pero jcomo se
me habia ocurrido de buenas a primeras ponerme a preguntar por personas
conocidas?, me interpeld impaciente. ;Como era eso?, insistio, y jdonde tenia la
cabeza yo hoy? ;Y adonde pretendia llegar con todo eso? Si..., bueno, dije yo,
esforzandome en dar una explicacion, sin tampoco extenderme mucho, de modo
que ¢l, después de una pausa, no pudo hacer otra cosa que abrir la boca y,
condescendiente, darme una respuesta. Ese era el herrador, dijo entonces; este,
el peon de la finca; aquel, el peén caminero. Yo exageré mis palabras de
agradecimiento y saludé a los hombres; ellos me devolvieron el saludo. Mientras
tanto, continuamos nuestro camino. Nosotros nos pusimos en el medio y
cruzamos el pueblo saludando a derecha e izquierda a la gente que estaba de pie,
en los margenes, charlando despreocupadamente, y la gente que estaba
charlando nos saludd a nosotros que ibamos hacia la iglesia con el herrador, con
elhijoy la hija del herrador, con el pedn de la finca, con el peén caminero y con



la hija del peon caminero. Los que caminabamos, saludabamos primero, los que
estaban de pie devolvian el saludo; el saludo sonaba distinto dependiendo de si se
andaba o no. Mientras nosotros caminabamos a toda prisa y pasabamos por
delante de las hileras de gente, todos los que hablaban temian, entre suspiros y
lamentos, que, sin que se notara, el asunto llegara tan lejos que sentara
precedente, lo que no excluia que de la noche a la mafiana muchas cosas
cambiaran sin que esto fuera realmente de extrafiar. Yo no paraba de preguntar
quién era este y quién era el otro y quién era el que estaba junto a la bicicleta y
por qué no habia dicho nada cuando yo habia tropezado con ¢1. Mi padre me dijo
que no lo conocia y que tampoco sabia quién era el que estaba junto a la
bicicleta, suponia que eran dos forasteros que tal vez recorrian la comarca en
bicicleta, quizd eran de la ciudad de Anhoh, dijo maés para si mismo que para mi,
o a lo mejor de la ciudad de Krisch: no podia adivinar de donde salian aquella
caras. Sin detenernos, seguimos avanzando por el pueblo y tomamos la calleja
que lleva a la iglesia. Hablabamos entre nosotros y, sin miedo, saludamos a
derecha e izquierda a los que estaban en corro y a los que estaban solos o en
grupo recostados contra el muro. Juntos subimos la escalinata de la iglesia. Mi
padre tuvo la deferencia de ceder el paso al herrador, asi que, primero, entré este
de la mano del hijo y de la hija; a continuacion, entré el sefior Benedikt con
esposa e hijo; seguidamente, entraron el peén caminero y la hija del pedn
caminero; y el peén de la finca fue el Gltimo en entrar. Todos, sin excepcion,
llegamos tarde al oficio. Sin preocuparse por ello, las mujeres se dirigieron
enseguida hacia el lado de las mujeres y ocuparon los asientos; los niflos se
dirigieron hacia los bancos de los nifios y se sentaron; a los hombres, les parecio
mas apropiado quedarse de pie bajo el coro. En aquel preciso instante, el pastor
clamaba desde el palpito que si mi ojo era motivo de enfado debia arrancarmelo
para que no me viera condenado a la oscuridad eterna, donde, me decia, aullaria
espantosamente y haria rechinar los dientes hasta, que por mucho que
presumiera y me jactara de mis riquezas y me creyera el mas listo de los
hombres, lleno de pena y remordimiento acabaria abominando de mi cuerpo y

clamando al cielol5]. Por los siglos de los siglos, afirmo.



El hombre del petate

Una vez despierto, el hombre se incorpora y se toca con las manos las puntas
de los zapatos. Se balancea hacia adelante y hacia atras. Al ponerse en pie,
levanta del suelo el petate y lo sacude. Alguien vuelve a golpear la puerta.
Entonces, el hombre deja el petate en el suelo y se saca del pantalon la cajetilla,
hurga con el dedo en el fondo del paquete y toma con sus labios un cigarrillo
torcido. Recostado contra la pared lateral del lavabo, fuma sin llevarse sus dedos
a la boca. Alguien golpea fuertemente la puerta con los nudillos de la mano. La
colilla chirria al tocar el agua del retrete. El hombre recoge los papeles del suelo,
hace una bola y, de un chute, la hace entrar en el retrete. Tira de la cadena y sale
con el petate colgandole del brazo. El de afuera lo mira; con el ruido de la cadena
no se entiende lo que dice. El hombre ni contesta ni se gira para verlo. En el
lavabo se limpia el polvo de las manos. Ha salido de la cabina; sale de los
lavabos; sale de la estacion.



Vision desde el muro

« Guiando el uno al otro» , decia en un pasaje, « los hermanos solian subir la
empinada escalera de caracol de la torre de la iglesia hasta llegar al
campanario.»

Detras de las tumbas, en la parte inferior del muro se pueden ver las estrias
amarronadas y oxidadas de la lluvia; arriba, en el coronamiento del muro, las
tablillas sueltas del tejado; bajo el tejado, los gruesos travesafios; entre el tejado
del muro y el muro, una franja de cielo; contra la franja del cielo, el sinuoso
movimiento del gato que se desliza.

El gato.

Veo el gato que al deslizarse se traga el cielo. Veo una piedra que se
desprende del muro de defensa. Veo las gallinas que escarban encima de las
tumbas. Veo una mujer que entra en el cementerio.

La baranda.

Estoy de pie junto a la baranda. Apoyo un pie en el liston de abajo. Levanto
la otra pierna. Me siento sobre la baranda. Con los dedos rodeo el pasamanos.
Escupo a la mujer que pasa por abajo.

La mujer.

La mujer lleva un jarrén. Con la mano izquierda sujeta un vaso. Su mano es
grande y tiene los dedos abiertos. La mano me impide ver el fondo del vaso.

El fondo del vaso.

El fondo del vaso estd cubierto por los pétalos negruzcos y pegajosos de las
flores marchitas. El agua decolora el resto de los pétalos. Los restos de los pétalos
remolinean en el agua. La mujer se pasea entre las hileras de tumbas con el vaso
y el jarron. El segundo escupitajo cae como llovizna en el aire, igual que el
primero. La mujer continia caminando por entre las hileras de tumbas. Deja el
jarron sobre la gravilla. Coloca el vaso sobre la repisa. Coloca el vaso que habia
antes en la repisa sobre la gravilla. Saca el manojo de tallos negruzcos que hay
en este vaso. Gira la palma de la mano hacia abajo. Se restriega la nariz con el
dorso de la mano. Olfatea. Huele el agua podrida, las hojas marchitas, las flores
marchitas. Frunce todo el contorno de la nariz.

La baranda.

Cabalgo a horcajadas sobre la baranda. Golpeo los talones contra los barrotes.
Me inclino. Estiro una pierna. Con los dedos del pie toco el saliente del muro.
Paso la otra pierna por fuera de la baranda. Estoy apoyado con los dos pies en el
saliente del muro. Estoy al otro lado de la baranda. Estoy sobre el muro y miro
hacia abajo.

La mujer.

La mujer va hacia la fuente. Arroja las flores y el agua verdosa. Lava el
vaso en el agua de la fuente. Regresa. Las gallinas se apartan. Ella alza y baja su



jarron. Da la vuelta a la tumba.

La lapida.

Me arrodillo. Estoy de rodillas sobre el saliente. Arrodillado me arrastro hacia
afuera.

La mujer.

Tengo los talones fuera del saliente. Me separo con los dedos de los pies
mirando hacia abajo. Desprendo mis rodillas del saliente.

La mujer.

Estoy suspendido en el aire, me agarro con los dedos a los barrotes. jOh!
estoy colgado del muro.

La mujer limpia el polvo de la lapida con la punta del vestido. Con el vestido,
limpia el polvo de la inscripcion. Suelta el vestido que estrujaba en la mano. Nos
mira desde abajo. Tu distingues en su vestido las marcas grises de la inscripcion.

« Nuestro querido hermano Matthias Benedikt, ahogado.»



La liturgia

Pero cuando arrastran el cerdo al patio, el cerdo chilla. Se necesitan cuatro
hombres para arrastrar el cerdo hasta el patio: uno por cada pata. Cuando el
cerdo grita, las gallinas revolotean, la arena se arremolina bajo sus garras, las
gallinas se arremolinan y, cacareando, huyen hacia el tejado, desde la cima del
tejado resuena el maullido del gato, aspero como el graznido de una corneja.
Cuando las aves gritan, llega desde el establo el ruido de las cadenas de las vacas.
Con las piernas apoyadas contra el marco de la puerta y contra el muro, dos
hombres sacan el cerdo por la puerta de la pocilga; los nifios esperan a la puerta
de la casa; en el centro del patio, junto al caldero, hay una cuba alargada. En esta
cuba situada en el centro del patio humeara el agua hirviente. Dos hombres
tienen el cerdo agarrado por las pezuias delanteras; dos hombres, por las pezufias
traseras; el cuerpo del cerdo se sacude tenso entre sus propias piernas (también
tensas) y las piernas flexionadas de los hombres que avanzan a brincos. (Quién se
tapa las orejas? Nadie se tapa las orejas. El aro metalico del barril salta de la
pared de madera del granero, una oruga peluda se deprende de los cristales de la
ventana del establo y el aro se tambalea por el patio. Pero, en el momento que el
cerdo cuelga sobre la cuba, calla, los picos de las gallinas se cierran, las garras de
las gallinas rascan la cima del tejado, los nifios aguzan la vista, entre las gallinas
esta el gato al acecho, el aro metalico vuelca hacia un lado, cae sobre el
empedrado y suena, en el establo las cadenas de las vacas dejan de sonar. Con un
0jo, un hombre hace una sefa al otro. Entonces, las gallinas revolotean de nuevo
y se alejan del tejado, la oruga repta por el cristal, el vapor sube, blanco y
espeso, hasta los ojos de los hombres.

He aqui el cordero de Dios, habia dicho el cura, he aqui el que quita. He aqui
el cordero de Dios, habia repetido, he aqui el que quita los pecados. Y por tercera
vez habia dicho: he aqui el cordero de Dios, he aqui el que quita los pecados del
mundo. El monaguillo habia alzado de la alfombra la campanilla con cuidado de
que no sonase; con gesto rapido, habia doblado la mano por la mufieca hacia
atrds tres veces y tres veces la habia doblado hacia adelante con la campanilla;
tres veces el golpe de los badajos habia marcado el tiempo. Una vez hecho esto,
el monaguillo no habia dejado la campanilla en el suelo; con cuidado —los dedos
de la otra mano rodeaban los badajos de la campanilla para que no sonasen— se
habia mantenido erguido hasta que el cura habia flexionado la rodilla; pero, en el
momento en que el cura habia flexionado la rodilla, el monaguillo habia sonado
la campanilla por cuarta vez. Entonces, otra vez habia dejado con cuidado la
campanilla sobre la alfombra y habia girado la cabeza hacia el otro monaguillo,
que estaba arrodillado a su izquierda en el primer escalon: entonces, como un
solo hombre, los dos se habian retirado del escaléon; como un solo hombre, se
habian levantado de la alfombra y, con las manos juntas rozando el menton,



habian avanzado el uno hacia el otro hasta encontrarse. Se habian vuelto
totalmente hacia el altar y, ante el altar, habian hecho una genuflexion. Después
de haber hecho esto, habian dirigido su mirada hacia arriba, hacia la ctpula, y
hacia abajo, hacia los feligreses, y luego, en diagonal, como una tijera que se
abre, habian dirigido sus pasos hacia la izquierda y hacia la derecha hasta llegar a
los reclinatorios. Y mientras los monaguillos, el uno al encuentro del otro, habian
trazado, como con brazos de compas, las semicircunferencias para juntar las
partes movibles de los bancos, las habian cerrado y asi habian alzado una barrera
en la zona del altar, muchos feligreses, con los brazos cruzados sobre el pecho y
las cabezas mirando al suelo, también se habian acercado desde las naves de la
iglesia hacia adelante; a todo esto, el cura, con el célizy la patena y mirando de
reojo la alfombra por precaucion, habia bajado los escalones y, caminando por
el suelo de piedra, se habia acercado a los feligreses. Los diligentes monaguillos
habian extendido sobre el banco los pafios bordados y con adornos de ganchillo,
la negra hilera de feligreses se habia arrodillado, el cura, caminando de lado —
avanzaba una pierna y después le juntaba la otra—, habia depositado los
pedacitos de pan sobre las lenguas de los feligreses. Después habia ocurrido lo
siguiente: los feligreses —sus cabezas inclinadas, sus gargantas tragando— habian
vuelto a las naves de la iglesia, los monaguillos habian retirado los pafios de los
bancos; luego, trazando las semicircunferencias en sentido opuesto, los
monaguillos habian abierto de nuevo las barreras, también el cura habia
regresado al altar con sus utensilios; en el altar, habia limpiado el céliz con el
pafio y lo habia guardado en el sagrario. Sin embargo, después de esto habia
ocurrido lo siguiente: los feligreses dispersados habian ocupado, con toda calma,
los espacios vacios de los bancos; las lenguas arqueadas habian lamido los restos
de pan adheridos en los paladares; con las manos juntas, los monaguillos se
habian apresurado a seguir al cura hasta el altar; entonces, como un solo hombre,
habian hecho una genuflexion en la mitad de los escalones; separados y con las
manos juntas rozando el menton, se habian dirigido hacia sus respectivos puestos:
uno habia ido hacia la derecha, hacia la hornacina del muro; el otro, hacia la
izquierda, hacia su sitio en el escalon inferior. Pero después de esto —y no miento
—, habia ocurrido lo siguiente: el monaguillo de la derecha habia tomado de la
hornacina las vinajeras del agua y el vino, desde su lado habia subido
rapidamente los escalones y habia vertido el agua y el vino para lavar el calizy
los dedos del cura. Inmediatamente después, el monaguillo de la izquierda habia
subido los escalones para coger el libro y, con el mismo cuidado con que antes el
cura habia acercado el caliz a los feligreses, el monaguillo habia bajado en
diagonal llevando el libro y el atril. Pero, después, habia ocurrido lo siguiente: el
monaguillo se habia encontrado en el centro con el otro monaguillo que volvia de
la hornacina de la pared con las manos vacias; ambos habian hecho una
genuflexion, luego el de la derecha se habia ido hacia la izquierda y, con el libro



en las manos, el de la izquierda habia subido en diagonal hacia la derecha para
dejar la carga sobre el altar. También él, con las manos vacias, habia bajado
inmediatamente en linea recta y, entonces, los dos monaguillos se habian
recogido la vestidura y arrodillado. El cura —de ello no cabe duda— habia ido
hacia la derecha, hacia el libro y buscado el versiculo del dia: con la intencion de
decir algo, habia vuelto al centro; domnus vobiscu, habia dicho el cura a los
feligreses; etcuspiritutu, habian respondido los monaguillos en nombre de los
feligreses. Luego el cura habia ido otra vez ni mas ni menos, que hacia la
derecha, hacia el libro; alli habia leido la tltima oracion; habia vuelto de nuevo al
centro; ellos habian pronunciado de nuevo sus palabras, el cura habia besado
rapidamente el altar y, con los brazos abiertos, se habia girado y despedido de los
feligreses. El cura se habia dado de nuevo la vuelta hacia el altar, de nuevo se
habia girado y con los brazos abiertos habia dado la bendicién a los monaguillos y
a los feligreses. Luego todos se habian levantado, el monaguillo de la derecha
habia ido inmediatamente a por el libro, mientras tanto, el de la izquierda habia
ido hacia el centro; el monaguillo de la derecha habia subido en diagonal hacia la
izquierda llevando el libro, también el cura (qué habia ocurrido) habia ido hacia
la izquierda y habia dicho algo; a su izquierda, en el segundo escalon, el
monaguillo le habia respondido con una sefial de asentimiento, habia descendido,
se habia quedado de pie a la izquierda, también el sacerdote habia permanecido
de pie a la izquierda, en el lado derecho, solamente habia permanecido el de la
derecha, algo debia de haber ocurrido; con anterioridad, todos los feligreses se
habian levantado de los bancos, durante unos instantes se habia estado cribando
arena y grava, habian hecho una ultima genuflexion todos a la vez, el cura habia
cerrado el libro y se habia dirigido hacia el centro, el de la izquierda habia ido a
por el libro, el de la derecha, a por el birrete, los tres juntos —sus rostros hacia la
cupula y abajo, hacia los feligreses—, habian descendido del altar con paso
ceremonioso, se habian girado; como un solo hombre, habian hecho bajo sus
vestiduras una genuflexion, el de la derecha habia alcanzado el birrete al cura, el
cura se habia cubierto la cabeza, de nuevo se habian vuelto hacia los feligreses, el
de la derecha habia tomado la delantera, casi pisandole los talones, lo habia
seguido el de la izquierda llevando el libro apoyado contra el pecho, el cura habia
salido tras ellos con una parte de los utensilios (dos en cada mano); sin embargo,
no habia ocurrido nada.

Je k smerti obsojen: desde mi sitio, comencé a leer el dialecto extranjero;
useme te krish na suoie rame: continué mi hermano que estaba delante de la
segunda estacion; pade prauish pod krisham: continué yo; srezha svoie shalostno
mater: continud él; pomagh krish nositi: continué yo; jpoda petni pert?, continué
¢l; ¢pade drugesh pod krisham?, pregunté; ;troshta te Jesusalemske shne?, me
preguntd él; pade trekish pod krisham: habia proseguido yo; je do nasiga sliezhen



inu jeno so te grenki shauz piti dali: habia proseguido ¢l; po na krish perbit:
continué yo; je pouishan inu umerie na krishu: continué €l; je od krisha dou uset in
una roke Marie poloshen: continué yo; bo u grob poloshen, dijo ¢l leyendo hasta
el final. (Has oido eso?, pregunté yo. Ahora ya ha pasado, dijo ¢l. Lo he oido,
dije yo. No llegan hasta aqui, dijo ¢l. Se reservan para las ciudades mas grandes.
Lo he oido, dije yo.

(Qué?, pregunta mi padre. El 6mnibus, digo yo. A las diez en punto, dice mi
padre.



La ordenada salida de la iglesia

Los feligreses empujan hacia la salida. Sin embargo, solo una hoja de la
puerta esta abierta. Entonces, jcomo podran salir los feligreses ordenadamente?
Ademas, a ambos lados de las puertas hay una pila de piedra. Los feligreses no
saldran sin haber mojado los dedos en el agua de las pilas. Los feligreses
empujan hacia la salida. Ahora uno de los feligreses se inclina hacia la hoja de la
puerta que estd cerrada, pero, como los otros empujan, el hombre queda tan
pegado a la puerta que no hay espacio para que su brazo y su mano puedan tirar
del cerrojo vertical de la puerta y sacarlo de la ranura del suelo. Como los
feligreses empujan, finalmente el hombre se ve obligado a salir a la calle por la
mitad abierta de la puerta. Los feligreses empujan hacia la salida. Los brazos de
los feligreses se extienden hacia las pilas: los brazos de las mujeres hacia la pila
de la derecha; los brazos de los hombres, hacia la de la izquierda. (Como podra el
que esta en medio de la feligresia mojar los dedos de la mano en el agua? Este ni
puede pasar su mano por encima de los hombros y las cabezas de los hombres y
asi alcanzar la pila de un lado ni puede alcanzar la pila del otro lado pasando la
mano por encima de los cabellos encrespados de las mujeres. Por culpa de los
apretujones de los feligreses tiene los brazos pegados al cuerpo. Entre las pisadas
y el pataleo de los feligreses, no parece que sea ¢l quien con sus pies intenta
avanzar, sino que parece transportado por el mismo sitio en el que se halla. Sin
embargo, otro que alli delante hace fuerza con la rodilla contra la hoja cerrada
de la puerta conseguira sacar el hierro de la ranura del suelo. Pero las hojas de la
puerta se abren hacia adentro. ;De qué sirve, entonces, sacar el cerrojo de la
ranura del suelo si los feligreses, que empujan hacia adelante, impiden abrir la
hoja de la puerta? A todo esto, alguien quizis quiere entrar en la iglesia. Con la
cara y el cuello en la abertura de la puerta, se espera fuera, delante de la hoja
cerrada, y presiona initilmente los hombros contra la multitud de feligreses
estrujados al otro lado de la puerta. Cuando consigue poner también el pie en el
umbral, los feligreses le empujan hacia atras rodilla y hombros. Aunque podria
sencillamente gritar lo que tiene que decir al que esta en medio de los feligreses,
tiene en cuenta que se halla en un lugar sagrado y calla; se limita, entre jadeos, a
morderse los labios con los dientes. Los feligreses empujan hacia la salida. Pero
aunque los feligreses empujan hacia la salida, muchas veces no se mueven de
sitio; unos pocos, apretujados contra la hoja cerrada por los que vienen detras,
empujan desde al lado hacia la puerta abierta y obstruyen la salida de los otros;
también los que mojan la mano en la pila, al quedarse quietos, obligan al grupo
de feligreses que viene detras a detenerse. Pero asi, jcomo podra el que estd
afuera y quiere entrar dar a tiempo su noticia al otro, al que esta en medio de los
feligreses? (Como podra el que estid en medio de los feligreses alzar los brazos y
hacer sefias para que el otro lo vea? Los feligreses no paran de empujar sin



moverse de sitio, un enjambre de moscas en el ojo de un caballo. Mientras tanto,
otro también ha conseguido abrir un poco mas la hoja de la puerta hacia el
interior de la iglesia. Ahora desde afuera tendria que venir un montén de gente
que con sus hombros y sus manos empujara totalmente la puerta hacia adentro.
Sin embargo, afuera solo hay una persona empujando la hoja de la puerta. Las
blancas mangas de las camisas que se estiran hacia la pila forman una red que
obstruye la salida. Atras, los feligreses comienzan a murmurar contra el hombre
que quiere salir a destiempo; delante, los feligreses comienzan a murmurar
contra el hombre que quiere entrar a destiempo. El 6mnibus ha llegado a las diez
en punto. Con el clamoreo de las campanas el hombre que esta en medio de los
feligreses no ha oido como el coche partia. Pongamos que la parada que hace
delante del cine dure tantos minutos. Mientras tanto, los pasajeros ya habran
bajado. Uno que los vea bajar, si corre, necesita para llegar a la iglesia tantos
minutos. ¢Podra este hombre que ahora empuja inatiimente hacia adentro
comunicar a tiempo lo que ha visto? Los feligreses empujan hacia la salida. Al
hombre que estd en medio de los feligreses se le llenan de sudor las cuencas de
los ojos; los dedos de una mano ajena mojan ahora sus dedos, el hombre arranca
su propia mano de la aglomeracion y se moja la frente; se pasa la mano por la
frente y por el cabello y la deja sobre la cabeza: ahora bastaria una sefia para
hacerse notar. Una mujer que estd a su lado le ha mojado los dedos. (Quién es
esa mujer que esta al lado del ciego? ;Conseguira ¢l con la ayuda de esta mujer
salir fuera a tiempo? Como no puede volver a bajar el brazo, lo deja extendido
por encima del hombro. Siente que la piel de la espalda se le enfria; entre los
empujones de los feligreses, nota bajo la piel fria las contracciones de la ardiente
carne desnuda; de repente, las piernas se doblan por el peso del cuerpo; empieza
a sentir un escozor intenso en las cavidades de las rodillas y de los pies; las
puertas, piensa para sus adentros, deben poder abrirse hacia afuera por si hay un
incendio; pero también pueden darse otros casos. Encoge la nuca y empuja hacia
la salida. Los feligreses empujan hacia la salida. ;Conseguiran los feligreses salir
afuera antes de que...?

Al cruzar la puerta, tropiczo. Ella levanta mi baston del empedrado. Se lo da
al padre. Mi padre me lo alcanza. Le doy las gracias. El dice algo sobre el
sermoén del cura. Si, pero, le dice uno que va su lado para que lo tome en
consideracion. Por supuesto, dice ¢l aprobatoriamente. Charlando bajamos los
escalones y pasamos de la sombra del alero al sol.



La matanza del cerdo

« Ahora sumergen el cerdo en la cuba, su cuerpo da vueltas en el agua
hirviente. Después, con un cuchillo raspan las cerdas de la piel escaldada.
Restriegan la hoja del cuchillo contra el borde de la cuba para que quede limpio
de cerdasy de la grasienta suciedad que se ha adherido.»



El pregon de las ordenanzas en la plaza del pueblo

El hombre que desde la acera comunica las ordenanzas de la administracion
a la muchedumbre que contintia afluyendo por el callejon de la iglesia tiene el
dedo pulgar en el doblez de la hoja y el resto de dedos debajo de ella. Subido al
zocalo, con un codo arrimado a la esquina de la casa, ha doblado un poco la
rodilla y tiene el talon puesto detras; el pulgar de la mano izquierda lo tiene
enganchado en el ultimo ojal de la chaqueta. Es un hombre todavia joven. Desde
la piedra, que es su sitio habitual, puede ver la calle por encima de las caras que
lo miran llenas de curiosidad, asi como también aquellos anchos margenes a
ambos lados de la calle que todavia estan pringosos por la Illuvia de anoche y en
los que los nifios y adolescentes que pasan escriben al dictado lo que él dice en la
chapa y los cristales de los coches aparcados.

« Ultimamente se ha observado que, durante el dia, nifios y adolescentes no
tienen ningln tipo de vigilancia. Andan sueltos por el pueblo y, a menudo,
cometen desmanes. Pintarrajean y escriben palabras con tiza en la pared del
cine.» Al levantar la vista, por encima de las caras que lo miran y detras de los
nifios y adolescentes que se han dado la vuelta hacia ¢l y también lo estin
mirando, el hombre ve la pared ennegrecida del cine con los reflejos de las
relucientes vitrinas de las carteleras y, delante del edificio, ve la placa amarilla
de la parada del dmnibus salpicada de barro ya seco.

«Hay una bicicleta apoyada contra el poste de la parada; la bicicleta es
blanca y roja y esta salpicada de barro seco, el cuadro es rojo y tiene pintada
una flecha blanca, esta bastante oxidada, es una bicicleta de marchas con el
cable de los frenos roto, el guardabarros no tiene piloto, al timbre le falta la tapa,
el sillin esta gastado» , al pasar, uno de los nifios da un pufietazo al sillin.

Oye el ladrido suave de los perros que estan encerrados en los coches.
«Durante la celebracion de la misa, algunos propietarios de perros tienen la
desatinada costumbre de dejarlos encerrados en los coches; los perros, entonces,
saltan contra los cristales y perturban con sus ladridos la calma dominical o se
esconden bajo los asientos para que no les dé el sol y gimen y aullan y molestan
a muchos vecinos.» Después, cuando abren la puerta, el coche huele a agua
podrida; la lengua seca y callada del perro lame las manos que lo tranquilizan y
los ojos del animal estan inyectados de sangre. Ahora, para ventilar el coche,
dejan que el perro salga un poco. El perro se arrastra alrededor del coche
buscando la sombra y, cuando la encuentra, se echa al suelo. Al cabo de un rato
empieza a respirar con la lengua fuera. A pesar de que ahora las puertas del
coche estan abiertas, dentro sigue oliendo a liquido descompuesto; el propietario
del perro y la mujer del propietario del perro abren y cierran las puertas del
coche para airearlo. El cuero del asiento trasero quema los dedos que lo palpan y
de ello deducen que el coche es de un color oscuro. El perro se arrastra por



encima de los zapatos de los que ya estan sentados y se acomoda otra vez en su
sitio.

« Se avisa sobre esto.»

El hombre aparta la mirada de las caras que lo observan llenas de curiosidad,
se pasa la hoja de la mano derecha a la izquierda y pone el talon del otro pie
detras. Luego lee la ultima ordenanza, la que esta escrita en el pliegue del papel y
que, hasta hace poco, quedaba parcialmente tapada por el dedo pulgar.

Acestas alturas se ve interrumpido por un silbido.

Un silbido perturba la reunion.

El tinico de los presentes que ha mirado en la direccion de donde proviene el
silbido es €1, todos los demas lo han mirado a él. También los que estan en los
coches han bajado las ventanillas y lo han mirado; incluso los de las ultimas filas
han parado de murmurar y lo han mirado con curiosidad; igual han hecho
aquellos que ya se han dispersado y van camino de casa: al interrumpirse la
lectura han vuelto sus cabezas hacia ¢él. (A quién han llamado? ;A quién se le ha
comunicado algo? ;A quién de los alli reunidos va dirigido este silbido?

El que camina, se detiene. El que esta quieto en su sitio, se aparta para poder
ver al que ha silbado. El que no puede ver el cine porque la multitud de gente se
lo impide, pregunta a los que tiene delante quién ha silbado. Solamente el hombre
subido al zocalo ha mirado en la direccion del silbido, pero, como su retina atin
guarda la imagen de la huella de su pulgar, no puede saber quién ha silbado. El
que no ve nada depende de los comentarios de los otros. Sentado en el coche, se
inclina hacia adelante y presta atencion a las preguntas y murmullos. Por fin, el
que ha sido llamado contesta con el mismo tipo de silbido. Desde el otro lado de
la calle, el que ha silbado primero explica gritando el motivo de su silbido. Ya
voy, grita el que ha sido silbado. EI mundo sigue su curso. La gente vuelve a
agruparse; las caras vuelven a mirar al hombre que esta sobre la acera y que con
los dedos busca en el papel las palabras. Lee: « En lo sucesivo quedan prohibidas
todo este tipo de alteraciones» .

Dobla el papel sobre la rodilla y con los dedos se sacude la cal de la espalda.
Entonces, la muchedumbre se pone en movimiento y se forman filas. Un goteo
de gente avanza hacia los margenes vacios, oscurecidos por las pisadas, que
bordean ambos lados de la calle. Las ventanillas de los coches suben y reflejan
las caras de los ocupantes, los motores trituran los aullidos del perro, su aliento
calienta la pantorrilla del que esta sentado. El propietario del coche, la mujer del
propietario que va sentada a su lado y los tres ocupantes del asiento trasero (los
primeros se han ofrecido a llevarlos), una vez que el coche ha arrancado
siibitamente y se ha puesto en camino, se separan de los huecos de sus respaldos
y vuelven a inclinarse hacia adelante.



El relato de la hermana

Mi hermana dijo que yo quedé ciego aquel dia de noviembre. Dos miembros
de las fuerzas armadas me habian recogido en alguna parte y, cruzando las
nieves altas y profundas, me habian traido en un coche militar hasta el pueblo. Ya
era entrada la tarde. A través de la ventana, mientras ella estaba ante sus espejos,
las luces de los faros del coche, que avanzaba lentamente dando sacudidas,
habian descrito un circulo en el techo de la habitacion siguiendo el ritmo del
movimiento del coche.



El hombre del petate

Hans debe de haber perdido este mnibus. Antes de llegar a la plaza debe de
haber visto como el 6mnibus se iba. Se habrd quedado quieto y habra
contemplado la partida del coche. No habra echado a correr. Ni siquiera debe de
haber contemplado la partida del coche. Debe de haber andado por la ciudad con
la cabeza gacha, las puntas de los zapatos persiguiendo su propia sombra. Conoce
esta ciudad. Ha estado aqui muchas veces. No debe de haber olvidado las calles
de esta ciudad. Tampoco la salida de la ciudad. Va por la ciudad sin preguntar a
nadie por el camino. Debe de haber recorrido la ciudad sin hablar con nadie: la
cabeza descubierta, el petate de marinero golpeandole la cadera. Si no habia
pasado de la hora, habra esperado el coche del lechero a la salida de la ciudad o,
incluso mas lejos, al lado de la carretera con el brazo apoyado en el puesto de
recogida de la leche. Conoce al conductor de hace tiempo, solia ir a la escucla
sentado entre las lecheras, la cartera del colegio —si la descripcion no miente—
le hacia de cojin. Como de eso ya hace mucho tiempo, el conductor
seguramente no lo habra reconocido, de todos modos, se habra detenido para
recoger las lecheras y cargarlas al coche. El ayudante del conductor habra
ayudado al conductor; el hombre del petate habra mirado como los otros dos
hacen su trabajo. El hombre no conoce al ayudante; tampoco el ayudante
conoce al hombre que tiene el pie en el ltimo liston del puesto de la leche y
mira, en silencio, como ellos cogen las lecheras —a veces se oye la leche que
choca contra las paredes del recipiente—, las inclinan sobre el borde y las hacen
rodar por la rampa del coche. El conductor debe de haber cerrado otra vez el
panel trasero del coche; al mismo tiempo, el ayudante del conductor debe de
haber cogido las lecheras vacias que estaban en el suelo y, pasandolas por
encima de la rodilla, debe de haberlas colocado en el puesto de recogida;
mientras tanto, el hombre del petate habra recorrido con la mirada todo el
proceso y permanecido en silencio todo el tiempo. El conductor sube a la cabina,
el ayudante sube por el otro lado. Mientras el ay udante se limpia los dedos sucios
de leche en el pantaldn, el conductor saca los brazos de la chaqueta, pero no la
cuelga en el gancho que tiene detras, sino que, cuando la chaqueta suelta le cae
por la espalda, ¢é1 se apoya contra el respaldo y el bulto de tela queda atrapado en
la parte inferior de su espalda. Esto se lo hemos visto hacer muchas veces. Habra
sido entonces, cuando con el brazo ha dado un toque al ayudante; el ayudante
debe de haber mirado al conductor; el conductor, sin mirar al hombre de afuera,
debe de haber arqueado solo una de las cejas; entonces el ayudante debe de
haber mirado hacia el hombre de afuera. Asi pues, el ayudante se limita a decir
al hombre: jeh! El hombre ha movido la barbilla y ha sonreido. Se habra
acercado al coche, el ayudante debe de haberle abierto la puerta, el hombre
debe de haber subido, debe de haber colocado el petate entre las rodillas. Asi



pues, si no habia pasado de la hora, el hombre debe de haber viajado en el coche
del lechero. Ha estado sentado en silencio al lado de los dos; dando cabezadas
incluso debe de haber dormido. Por la mafana, la cabina del coche todavia no
debe de haber hervido de calor como ahora. El coche habra ido parando en cada
puesto; el conductor y su ayudante deben de haber colocado las lecheras; la
gente que pasaba por delante de la cabina abierta de par en par se habra fijado
en el hombre sentado derecho. Tenia el cordel del petate bien sujeto entre sus
puiios. También la expresion de su cara era cerrada.



El perro

Ahora quieto, refunfufia la mujer del propietario. ;Te quedards quieto?,
pregunta. ;Y ahora te quedaras quieto de una vez?, dice formulando la pregunta
mas claramente. ;Te quedas quieto de una vez?, pregunta irritada. Quieto, por
favor, le ruega. Quieto.



El hombre del petate

Mas tarde, dentro del coche debe de haber hecho calor. Bajo la mano del
conductor, la negra cabeza del cambio de marchas « habra vibrado como las alas
de un insector» . El ayudante ha encendido un cigarrillo con el espejo ustorio;
después, con este cigarrillo ha encendido otro cigarrillo y lo ha colocado en los
labios del conductor. El humo debe de haber despertado al hombre que dormia y,
si no dormia, igualmente le habra hecho levantar la cabeza. El hombre habra
pedido que paren el coche. Luego, sin dar las gracias, habra descendido de la
cabina. Todo esto debe de haber ocurrido todavia en la carretera, mas o menos a
la altura de un desvio. Mientras nosotros estibamos en la iglesia, ¢l ya debe de
haber tomado este desvio y seguido por el desfiladero que bordea el arroyo.
Mientras nosotros nos bajamos aqui y atin estamos hablando con el propietario y
su mujer, ¢l habra recorrido todo el camino del desfiladero. Mientras nosotros
subimos por el camino de la finca, ¢l ya debe de haber llegado a la otra calle. Y
ahora, cuando, a la entrada del patio, unos ruidos nos hagan volver la cabeza, él,
jadeando, ya habra subido por el camino detrds de nosotros y moviendo
enérgicamente el petate sobre su cabeza habra gritado mi nombre.

Pero los domingos no circulan camiones.



La muerte de la madre

Dijo mi hermana que, cuando muri6 la madre, habia visto a la enferma alli
arriba, sentada en el sillon. La mujer miraba fijamente a través de la balaustrada
de madera tallada hacia el patio. Se habia inclinado hacia adelante tanto como
habia podido y, con el cuello estirado y la frente apoyada en la mano, la espiaba,
o eso parecia, por entre los abombados barrotes. Detras de la mujer, la
muchacha habia visto a un nifio que corria. Segun ella, ese nifio era yo. No lo
recuerdo, dije yo. Claro que lo recuerdas, dijo mi hermana. Yo te vi correr, dijo
ella; cuando yo escapé, ella vio que por entre las hendiduras del entablado caian
tallos de paja y granos de maiz con los pasos, las tablas de la galeria crujieron.
Ella colgo la cesta de la pared del establo y desde alli llam6 a la mujer. Mi
hermana fue hasta alli y me reprodujo los gestos que habia hecho y como habia
llamado a la madre. La enferma no reacciond: sin levantar la cabeza de la mano,
miraba avidamente hacia el patio por entre los barrotes; desde abajo, aunque se
puso de puntillas, la muchacha solo consiguié ver la mano y los ojos vigilantes de
la enferma. Cuando las gallinas, cacareando y sacudiendo sus gorgueras, se
lanzaron desde el cobertizo abajo, mi hermana corrié entre ellas y entr6 en casa.
En el pasillo perdié un zapato; volvio a saltos sobre sus pasos y, sin detenerse,
cogio el zapato y se lo puso en el pie. Subié las escaleras corriendo, dijo ella.
Pero como cay 6 de rodillas no pudo oir que encima de ella, en la galeria, el sillon
se volcaba; tampoco pudo oir el otro ruido, el zurrido anterior a que el sillon
volcara. Entonces, no miré a la mujer que estaba tendida, dijo ella, sino que
primero coloco bien el sillon tumbado y, con cuidado, apilé las mantas en su
interior. Me mostré cémo habia levantado el sillon. No me acuerdo, dije yo. La
madre estaba arrodillada en el entablado; habia apretado la cara contra un
agujero de la madera. Ahora, por lo que parecia, espiaba a las gallinas de abajo
a través del suelo de la galeria. Habia introducido las puntas de los dedos en dos
hendiduras situadas a ambos lados de una de las tablas e intentaba con todas sus
fuerzas arrancar la tabla de las vigas, dijo mi hermana, y, mientras sacudia
bruscamente la cabeza, su frente huesuda golpeaba el suelo. La muchacha estaba
de pie y miraba hacia otra parte, alisaba y acariciaba las mantas del sillon. Al
principio, no vio que la mujer estaba vomitando, dijo mi hermana; ella no se
movia del sitio; yo miraba a la mujer que, encogida en el suelo, vomitaba a
través del agujero de la madera sobre las gallinas del patio. Mi hermana
reprodujo los movimientos que la mujer hacia al vomitar. No cay 6 de espaldas,
dijo, sino que tal como estaba, agachada y eructando, de golpe, las piernas se le
desplomaron; la mujer acercé la oreja al agujero de la madera y, con la cara
visible, se quedo6 escuchando el cloqueo y las protestas de las gallinas. Los ojos se
le saltaban de la cara, por la mejilla resbalaban los restos de la comida vomitada.
De reojo miraba el cuadernillo de la novela que tenia a su lado; a su lado, no, dije



yo: al lado de su cuerpo. ;Qué pas6?, dijo mi hermana. Habla. ;Qué pas6? Yo no
me acordaba de nada: ni de las ristras de cebollas que, para que se secaran,
colgaban encima de la madre y que atn se balanceaban lentamente por el golpe
de aire; ni de las preguntas de la muchacha que se incliné hacia la madre y le
separ6 los dedos de las hendiduras del entablado. Las cebollas todavia se movian
como consecuencia del golpe que habia dado el sillon al caer, dijo mi hermana.
Las sombras apenas habian avanzado. Ella salto de la cerca en la que estaba
sentada containdome lo ocurrido y me representd como habia arrancado las
manos de la mujer de entre las tablas: asi, dijo, y se irguio, el cabello le caia
sobre la cara. Me mir6 por entre los mechones. Yo me quedé sentado en el liston
mas alto de la cerca y apoyé el brazo sobre la estaca; encogi los hombros y,
confuso, alcé la mirada hacia la galeria varias veces. No s¢, dije. ;Pero qué tiene
que ver este suceso con la historia?
« Gregor Benedikt es un mentiroso.»



La pintada en la pared

A aquel cuyo nombre estd escrito en la pared se le acusa de alguna falta,
alguna accidén vergonzosa o de alguna mala costumbre. Su nombre en letras
grandes esta escrito con tiza en la pared. Como el granulado del mortero se come
la tiza, el que escribe, que solamente tiene un trozo, tendra que ser ahorrativo con
el material; esta no es la unica pared en la que quiere escribir. Cuando escriba, los
talones y las plantas de los pies se levantaran del suelo y tendra el brazo tan
estirado por encima de la cabeza que los dedos le comenzaran a temblar; sin
embargo, a medida que escriba y las articulaciones de los pies le empiecen a
doler, la linea ira curvandose y bajando. Si la pared es de un color claro, el que
escribe no utilizara la tiza blanca; en este caso, el nombre del acusado se escribira
en azul o en rojo, para que resalte. Quien en pleno dia se ha paseado por el
pueblo empujando una bicicleta y, descaradamente, lo niega, es acusado de
mentiroso. Su nombre luce en la pared del cine. No obstante, alguien que niega
algo no tiene por qué estar mintiendo: sencillamente no esta conforme con lo que
los otros le imputan. Puede incluso estar convencido de que dice la verdad y los
otros pueden estar convencidos de que escriben mentiras en la pared: pero como
¢l, cuando ha sido interrogado, ha negado la pregunta es acusado de mentiroso y
sunombre luce en la pared del cine. Con todo, no bastara con escribir la denuncia
en la pared, porque en esta pared hay demasiadas pintadas de otros tiempos
como para que quienes pasen por delante se fijen en la inscripcion nueva y la
lean. Por eso, el nombre de aquel que es acusado de una falta figurara también
en los graneros. Primero se arrancaran de las tablas los carteles de las elecciones
y los llamamientos para las buenas causas y, asi, quedara sitio para las pintadas.
Por lo general, las tablas de los graneros seran negras, por lo tanto, lo adecuado
sera utilizar tiza blanca; si se teme que borren la pintada con un trapo, entonces se
ira de noche, a escondidas, cuando cae la niebla, con una escalera o se elegira
para escribir la tiza de sastreria, que es mas duradera, o incluso yeso. Las vetas
de las tablas orientan la direccién de los trazos, por este motivo, para las
inscripciones se elegiran las tablas que tengan las vetas derechas. El nombre del
sospechoso escrito en color blanco lucira sobre las tablas alquitranadas del
granero; en el polvo del terreno sobre el que descansa el granero se advertiran las
huellas de los dedos de los pies o, en otro caso, el viento de la noche borrara las
marcas de los dedos y los hoy os inclinados de la escalera. Los que pasen por alli
delante leeran en vozalta las pintadas de las tablas del granero al acusado cuando
este, después de una salida, por ejemplo, se asome tranquilamente a la ventana
abierta y piense en su situacion. Después de la larga caminata, tendra las piernas
estiradas sobre el desagiie y podra oir lo que leen; seguramente no se preocupara
demasiado.



La palabra «suceder»

Algo sucede. Para que algo suceda, algin suceso tiene que modificarse o algo
que hasta el momento estaba inmovil tiene que moverse. Si algo continta estando
quieto, entonces no sucede nada; o bien se pondra en movimiento por si solo o,
desde fuera, algo lo pondra en movimiento: entonces habra sucedido algo. El
movimiento no tiene por qué ser visto por nadie; no tiene por qué ser oido por
nadie. También el pensamiento es un movimiento por muy invisible que sea:
cuando surge un pensamiento, sucede algo. También la aparicion del dolor es un
movimiento; aparece en el cuerpo que alguien mira sin que el que mira lo note;
sucede algo, porque algo del cuerpo que hasta el momento estaba quieto, se ha
movido. Cuando algo comienza, sucede algo; cuando algo se modifica, sucede
algo; también sucede algo que termina. Pero cuando algo sigue siempre igual,
sea porque continla inmévil o porque continia moviéndose, cuando no se
modifica ni por si solo ni es modificado por otro, entonces no sucede nada;
cuando algo, aunque se mueva, sigue su curso natural sin jamas modificarse,
entonces no sucede nada. En el desagiie del que siempre emana el mal olor de la
leche y del agua podrida no sucede ni ha sucedido nada, pero algo sucede a aquel
que, cuando se inclina, de repente nota que absorbe toda la fetidez.

Lo que mientras tanto sucedio:



La llave

Que no se lo malinterpretara, comenz6 diciendo mi padre ante la entrada de
la casa, con las manos bajo la chaqueta apoyadas en la cadera, a la mujer que
tenia a su lado; que no se lo malinterpretara, decia mientras entornaba los ojos y
miraba hacia el camino, que é1 no sospechaba de nadie que hubiese sustraido la
llave, que lo unico que queria, dijo él, utilizando otras palabras, era averiguar el
lugar donde se habia perdido la llave para poder salir de aquella situacién de una
vez por todas. Lo que ya habia sucedido, dijo la mujer, ya no se podia cambiar.
Quizas estaba en algun lugar del camino, observé mi padre sin hacer caso a la
objecion de ella. No se sabia nunca, afiadi6 indiferente mientras echaba una
mirada a las gallinas. En la iglesia, dijo la mujer, la llave todavia estaba en el
bolso. Seguramente la habria perdido en el coche, le dijo mi padre para
ayudarla. En el coche, respondio ella, no habia tenido el bolso en la mano. Asi
pues, tenia que haber sido en el pueblo, reflexioné mi padre para si mismo. En el
pueblo seguro que la llave todavia estaba dentro del bolso, le dijo ella disuasoria.
(Estaba segura de esto?, inquirié mi padre. Que lo estaba, respondio la mujer sin
vacilar; cuando ella, asi lo contd, habia querido sacar algo del bolso, la llave habia
ido a parar entre sus dedos. (Pero qué habia sacado ella del bolso? La carta,
respondio ella, y afadio que la habia entregado a mi hermana. ¢Podria decirle
donde habia sucedido todo eso?, preguntd mi padre animandola a que continuara.
En la iglesia, recordo la mujer: mientras los feligreses empujaban hacia la salida.
De modo que alli la llave estaba todavia dentro del bolso, afiadié mi padre. Eso es
lo que habia dicho, dijo la mujer. Esa llave tenia que estar en algln sitio, se
desfogd mi padre, no podia ser que la tierra se la hubiera tragado. En eso podria
ser que llevara razon, dijo la mujer, pero de todos modos todavia teniamos la
llave de ¢1. De acuerdo, ironizd mi padre, ante todo habia que dar la razon a quien
la tuviera, pero igualmente deseaba saber donde se habia perdido la llave, porque
¢l no hablaba por hablar. La mujer dijo que ¢l tenia la llave en la chaqueta. Mi
padre protest6 diciendo que ella se lo estaba tomando demasiado a la ligera. Si,
admitié ella. De repente, ¢l dijo que creia saber algo. Pero no, dijo después
desechando la idea, con eso no iba a ninguna parte. {Un momento!, exclamé de
pronto: jestaba segura de que en el coche no habia tocado el bolso para nada?
Que no lo habia tocado, dije yo poniéndome de parte de la mujer. Mi madre me
orden6d que me estuviese tranquilo, jsolo faltaba eso! Que hiciera el favor de
darse prisa, dijo la mujer, que asi ella podria ir preparando la comida. No estaba
para bromas, ¢l!, dijo mi padre acalorado: jque ella no habia tocado para nada la
cartera!, jque no habiamos tocado la cartera para nada! Y se indigno: jEsta seria
la ultima vez que las cosas se hacian de aquella manera! jTodavia no lo
conociamos!, nos previno. jPor lo visto todavia no sabiamos con quién nos las
teniamos!



A fe mia que el hombre se hinchd de célera ante sus hijos con estas palabras:
ino olvidariamos el dia de hoy tan pronto!, dijo. Y continu6 con su invectiva: con
el perdon de la palabra, pero si de él dependiese, jlas cosas nos irian de otra
manera! ;Como teniamos la osadia de presentarnos ante sus ojos?, dijo
encolerizado. jYa nos arrepentiriamos!, continu6 atizando el fuego. Maldita
chusma!, dijo vilipendiando su propio nombre. jSinvergiienzas! jQue
desapareciéramos de su vista inmediatamente!, ordend. ;O es que no sabiamos
qué éramos?, preguntd. jUnos miserables y unos malvados!, se respondi6 a si
mismo: jun hatajo de gandules, bandidos y salteadores de caminos! jEl diablo en
persona, éramos! Y contradiciéndose a si mismo nos dijo: jdegenerados,
bastardos! {Ya nos arreglaria él! Y nos anuncié que no quedaria piedra sobre
piedra.

Sin embargo, se lo repensd, con largas retahilas de palabras calm¢ su célera
y se tranquilizo. Después, gird sobre sus talones y metio la llave en la puerta; y,
antes de entrar, aunque llevaba los zapatos limpios, no par6 de restregarlos contra
la rejilla de la puerta para quitarse la mas grande de las inmundicias. Nos mir6
desde arriba con la cabeza ladeada y el rostro oscurecido por la colera. Cuando
entrd, los hijos siguieron oyendo el acalorado gruiiido de su interminable
imprecacion que reverberaba y se extendia a lo largo del pasillo. Callados,
entramos en la casa tras el padre.



El desagiie

En este rincon de la habitacion donde ahora estd el armario, el suelo es de
cemento; antes habia una maquina desnatadora de leche; del centro del techo,
donde ahora ya solo asoman las negras hilachas de los cables, colgaba aquella
lampara de pantalla bajo la cual, de dia, las moscas daban vueltas: pero en la
mitad del ancho alféizar de la ventana, donde ahora hiede el desagiie, antes
también hedian las moscas aplastadas y los restos de leche podrida del desagiie;
en la mesa de la cocina, después de comer, si la lengua lamia los dedos todavia
notaba el sabor de las alas y las visceras de las moscas, y era un sabor como el
de la costra quemada del pan. Tres veces por semana se realizaba el desnatado
de la leche. Cuando la méaquina estaba inactiva, se pudrian los restos de leche y
nata que habian quedado en su interior y en los recipientes colocados sobre el
cemento. Antes de volver a poner la maquina en marcha, los restos se limpiaban
con agua caliente, pero, por lo general, se habian endurecido tanto que era
necesario raspar la chapa con un cuchillo; los restos despegados se recogian en el
cubo de aqui y se vertian en el desagiie. Yo me senté¢ delante, en la silla, o
coloqué el taburete contra la pared, me puse de pie sobre el taburete y aspiré el
olor; mi boca estaba abierta; las aletas de la nariz no se movian; mi respiracion
era plana, como si hubiese estado corriendo; las sombras de la cara, me dijo,
desaparecieron. En una cara contorsionada habrian resaltado las sombras, las
mejillas se habrian hinchado, los labios se habrian encogido. Esa era la expresion
habitual del asco, dijo mi hermano. El estaba de pie bajo la pantalla; las moscas
daban vueltas a su alrededor; las cabezas de las moscas que al volar rozaban su
piel, eran frias, seglin dijo él. ;Por qué las moscas daban vueltas bajo la pantalla
de la lampara? ;Por qué no se posaban en los recipientes de la leche o sobre la
maquina, o aqui, debajo de mi cara, alrededor del agujero del desagiic? Mi
hermano estaba de pie, inmovil, con los dedos temblorosos; solo me hablaba su
maliciosa boca; lentamente sus manos se alzaron resiguiendo su cuerpo. Sin
hacer ruido, me giré, mi oido estaba atento a él: oi como su boca se abria,
después, el puio golped la pantalla; con el golpe, la ldmpara se balanced, las
pocas moscas que habian quedado continuaron dando vueltas y persiguiéndose
unas a otras bajo el bamboleo de la pantalla que, poco a poco, disminuia. EI se
me habia acercado y estiraba el pufio sobre el desagiie; oi como los dedos
restregaban y trituraban algo; el brazo se alzo, rapido; todavia pude oir una mosca
que zumbaba encerrada en su pufio; mientras, ¢l ya habia ido donde estaba la
maquina; mezclo lo que habia atrapado junto con el resto podrido del suero de
manteca de un recipiente y lo vertié en el desagiie. Huele, habia dicho entonces:
huele ahora. Yo me incliné y oi como el liquido fluia por la tuberia. ;Todavia no
hueles nada?, pregunto, ;todavia nada? No, dije, y solt¢ el aire. Pero al mismo
tiempo, debajo de mi, se produjo un silencio en la tuberia; como después de



hablar respiré de nuevo, tragué junto con el aire —no podia cerrar la garganta—
aquel torrente fétido que salio del desagiie igual que una llamarada y anuld toda
apetencia. (Hueles ahora?, habia preguntado mi hermano. jHueles? No, habia
respondido yo con terquedad, no huelo nada, nada de nada, simplemente no
huelo nada.



El avispero

« Con el ovillo de pasta de papel entre las mandibulas, la avispa, poco a poco,
de arriba abajo y en diagonal, ha avanzado su trabajo de construccion; colocada
siempre sobre el borde del pedazo recién terminado, ha continuado tejiendo la
cinta blanda y empapada de saliva. No obstante, a menudo el trabajo ha sido
interrumpido y vuelto a reanudar porque las provisiones se han agotado muy
rapidamente. En esos casos, ha sido necesario pelar con los dientes la madera de
una rama reblandecida por la humedad del aire y descolorida por el sol que se
halla cerca del granero; ha sido preciso arrancar las fibras, dividirlas y anudarlas
ya transformadas en un fieltro maleable; entonces, con el ovillo recién hecho, se
ha reemprendido el trabajo de construccion que se realiza encima de donde
estamos nosotros. Hemos visto como la avispa encogia el abdomen y
desaparecia en el hueco de su construccion. Cobarde, has dicho ti. Cobarde ti, he
dicho yo a la contra. Mientras nos hablabamos asi, el heno nos llegaba hasta las
rodillas y continuamos abriéndonos paso mientras dirigiamos, boquiabiertos,
nuestras ardientes miradas hacia las tejas del granero.»

Lo que sucedi6 mas tarde:

Los dos fuimos al cobertizo, he dicho yo. Sacamos arrastrando la escalera
que habia en el cobertizo. Cruzamos el patio para volver al granero.

En el cobertizo yo me subi a la pila de lefia y me arrastré siguiendo la pared,
has dicho ti. Descolgué la escalera del gancho. Hice resbalar la escalera entre
mis brazos para dartela a ti. Apoy¢ el extremo de la escalera contra la pila de
lefia. La escalera quedé de través.

Yo presioné las puntas de la escalera de mi extremo contra el suelo, he dicho
yo. Ta bajaste de la pila de lena deslizindote por los peldafios de la escalera. Yo
puse la escalera de canto y la arrastré por el cobertizo. Tu agarraste al vuelo el
extremo posterior, te colocaste detrds de miy cruzamos el patio transportando la
escalera.

Atravesamos el patio y volvimos al granero con la escalera, has dicho ti. Ta
apuntalaste la puerta con el pie y te saltaron a la cara las cascarillas de los granos
hinchados que se habian incrustado en las grietas. Empujaste hacia atras la
escalera y a micon ella.

Enseguida fuimos al granero, he dicho yo. Yo, que llevaba la escalera por el
extremo mas estrecho, fui directo hacia las tablas de la pared trasera. Sin hacer
ruido, solté el extremo de la escalera.

Entonces, yo enderecé la escalera, has dicho ti. Poco a poco, pasando los
brazos de un peldafio a otro, quedé bajo la escalera. A fuerza de estirar el tronco,
se me salié la camisa de los pantalones. Tu separaste bien las piernas y apoyaste



los pies de costado contra las puntas de la escalera. Al igual que yo, levantaste la
escalera y la pusiste vertical cerca de ti. Yo té pasé la escalera.

La colocamos contra la viga de debajo del techo, he dicho yo. Tu me
alcanzaste el palo. Yo subi con el palo en la mano.

Al trepar, te miraste los zapatos, has dicho ti. Y me miraste a mi por entre las
piernas que se flexionaban y estiraban. Te raspaste la suciedad de las suelas
contra el canto de los peldafios.

Mientras subia, te miré por entre las piernas, he dicho yo. Abajo tu apretaste
las rodillas y la frente contra la escalera. Volviste la cabeza y, cada vez a
intervalos mas cortos, mirabas hacia la puerta. La puerta del granero todavia
estaba abierta.

Al llegar a la mitad de la escalera, te detuviste, has dicho ti. Al principio no
podias darte la vuelta. El palo en una mano y la otra mano aferrada al peldafio,
estuviste un buen rato alli, de pie, sin hacer nada. No sabias qué hacer.

Crucé los pies, he dicho yo. Rapidamente pasé el palo de la mano derecha a
la izquierda, al mismo tiempo me giré y, con la mano libre, volvi a agarrar, ahora
por detras de mi, el peldaiio.

Continuaste subiendo la escalera de espaldas, has dicho ti. Cuando llegaste
arriba, restregaste los talones contra un peldafio para quitarte los zapatos. Los
dejaste caer y te quedaste en calcetines. Los dedos de los pies se agarraron al
peldafio. Te reclinaste.

Me puse a horcajadas sobre la escalera, he dicho yo. La puerta del granero
seguia abierta. T encogiste la cabeza entre los hombros.

Ta cogiste el palo con las dos manos y golpeaste. No le diste al avispero. El
golpe solamente separd un poco una teja de la viga. Los dos nos agachamos y
miramos a través de la puerta abierta hacia el patio.

Solo te agachaste ti, he dicho yo. Yo inmediatamente volvi a golpear.
Tampoco esta vez le di al avispero. Pero del golpe se desprendio de la teja.

Cay 6 volando, has dicho ti. Yo me puse de cuclillas sobre el peldafio mas
bajo. Nuestras cabezas siguieron la caida del avispero. Primero, los dos miramos
hacia el techo. Después, poco a poco, fuimos bajando las cabezas. Finalmente,
los dos dirigimos nuestras miradas hacia el suelo: tii, con la cabeza hundida y yo,
con la cabeza recta, hacia adelante. Permanecimos en esta posicion.

El avispero cayo6 en espiral, he dicho yo. Floto en el aire polvoriento y se
agito sobre el suelo del granero.

Permanecimos quietos, has dicho t. Las miradas de las inmoviles cabezas se
anticiparon. El avispero cay¢ delante de la puerta, sobre las cascarillas y los
granos, con la abertura hacia arriba. Dejo marcas en el fino polvo del suelo.

La abertura del nido estaba vacia y deshabitada, he dicho yo. Las gallinas del
patio entraron volando por la puerta abierta. No tocaron el nido, has dicho ti. Se
limitaron a comer los granos que habia alrededor. Después, me levanté.



Agachado, te separaste de la escalera, he dicho yo. Por si acaso, estiraste un
brazo hacia atras, el pufio se cerraba. Agachado, te acercaste al avispero. Pero el
avispero estaba vacio. Lo viste caer vacio del techo. El avispero no estaba vacio,
has dicho ti. En una de las celdillas encontré algo. No encontraste nada, he dicho
yo. Tt solo estabas delante del nido, preparado para salir corriendo. El viento del
patio soplé en el granero. De un golpe de viento, el avispero se elevo del suelo.
Del susto que te diste, saltaste sobre el nido.

Tomé el avispero en mis manos, has dicho ti. Una a una fui separando las
celdillas. Mientras tanto, ti estabas sentado en el peldafio.

Yo descendi de la escalera, he dicho yo. Cogimos el avispero y nos
acomodamos en el heno. Tu cogiste por las alas la avispa aplastada y la sacaste
de su celda.

El viento ahuyento las gallinas y, entre crujidos y crepitaciones, la puerta se
cerrd, has dicho ta.

Ya no puedo ver la avispa en tu mano, he dicho yo.

Todavia no estd muerta, has dicho ta. Cabecea. Tiene un ala clavada en el
cuerpo, de costado como una flecha. Las patas delanteras arafian el aire.

Pero ahora, he dicho.

No, has dicho ti. Se estira y cosquillea la piel de mi dedo. Le tiembla la pata.
Le tiembla el cuerpo. La avispa es levantada. Temblando, levanta el ala para
volar. Por dentro se estremece. El dolor, o lo que sea, la sacude con fuerza. Se
tiende aqui. Junta las patas sobre el cuerpo. Se encoge, se acurruca. Las alas se
contraen. Me hace cosquillas en la piel. Patas arriba, un temblor salvaje la
sacude. Contrae todo su cuerpo. Podrias oir el susurro y el siseo de sus alas. El
dolor, o lo que sea, la revuelve. Eso es lo que grita. Gira sobre si misma. Gime.
Expande su cuerpo. Se estira. Se extiende y.



La inundacion

Hay un hombre de pie en el rio, dijo mi hermano. Estd en medio de los
cantos y tiene la cabeza hundida; los brazos le cuelgan. Desde la orilla donde
estamos sentados ha bajado hasta el lecho del rio y, caminando lentamente sobre
las piedras, ha llegado hasta el agua; como estamos tan lejos de ¢, parece que
esté delante mismo de las olas: bastaria un paso para que el agua le llegara a las
rodillas; un paso mas, y se lo llevaria la corriente. Pero ¢l no estd tan cerca de la
corriente, sino a unos metros de distancia, en la zona de los cantos, delante de las
aguas estancadas de las pozas; en realidad, deberia oirme hablar.

No te oye, dije yo. O solo te oye como el chapoteo de las olas que chocan
contra una rama. Si gritas, se girara.

No, dijo ¢l. Se asustaria. Si se gira demasiado rapido, resbalara de la piedra y
se caera.

(Esta mirando algo, pues?, pregunté yo.

No lo sé, dijo mi hermano. Solo lo veo por detras; con el sol, el perfil de su
cara resplandece y no distingo nada.

Tiene la boca abierta por el cansancio, dije yo. Ha caminado decidido por las
piedras y ahora esta durmiendo sobre el lecho del rio. Los filamentos que flotan
en el aire lo han envuelto y se han adherido a su cara.

No duerme, dijo mi hermano. Estd mirando el agua.

Ha dado un salto desde aqui, dije yo, y entre las jarras y los colchones, ha ido
corriendo hasta el agua.

No ha ido corriendo hasta el agua, dijo mi hermano. Ha ido caminando
lentamente por las piedras y se ha detenido en la zona de los cantos.

Cégeme de la mano y aytidame a bajar, dije yo. Quiero ir hasta el hombre y
preguntarle qué estd mirando.

Ven, dijo mi hermano.

Camina sin hacer ruido, dije yo. Se va a girar.

No nos oye, dijo él. Ahora justamente cruza los brazos sobre el pecho y
esconde las manos debajo de la chaqueta para calentarse. Esta de pie y mira
hacia adelante.

(Se ha puesto el sol ahora?, pregunté yo.

(El sol?, pregunté mi hermano.

De repente hace mucho frio, dije yo.

Es que estas en la sombra, dijo ¢l.

(En la sombra de los arboles de la otra orilla?, pregunté yo.

No, dijo mi hermano, en la sombra del hombre. Tu cara esta en la sombra
del hombre.

(Qué hace el hombre?, pregunté yo.

Mira una piedra, dijo ¢l.



(No se gira hacia nosotros?, pregunté.

Contintia con la mirada fija en la piedra, dijo é1.

(Una piedra angulosa?, pregunté yo.

La piedra es redonda, dijo mi hermano. Tiene la parte de abajo sumergida en
una poza que comunica con el rio por un surco. El agua que rodea la piedra es
clara y tranquila, como si estuviera a punto de congelarse. En el barro del fondo
puedo distinguir mica; del barro sobresale una rama podrida, en la punta tiene
enrollado los girones de un pafiuelo.

(Y dentro no hay ningan animal?, pregunté yo. ;Un cangrejo o una lombriz?

Hay un mosquito, dijo mi hermano.

(No se mueve?, pregunté yo.

Esta nadando en circulo, dijo él.

(Esta muerto?, pregunté yo.

Si, dijo ¢l.

Si estd muerto, el agua tiene que moverse, dije yo.

Elagua sube, dijo éL.

(Por qué sube el agua?, pregunté yo.

Llega la marea, dijo mi hermano.

Esto es un rio, dije yo, y no el mar.

Es el mar, dijo é1. Es el océano.

Es el rio, dije yo, y estamos solos. No hay ningin hombre delante de
nosotros.

Si, dijo é1. Estamos solos. Desde la orilla hemos bajado por la pendiente hasta
el lecho del rio y ahora estamos en la zona de los cantos, delante de una piedra.
La parte superior de la piedra todavia no estd cubierta de agua, tiene estrias como
las espirales de una concha de caracol, las estrias estin rellenas de barro seco;
aparte de esto no hay nada que ver.

Quizas una hormiga, dije yo.

Dos, dijo mi hermano, dos hormigas. Se han puesto a salvo sobre la roca y se
arrastran de un lado al otro. Desde el avion parecen hormigas. Nos hacen sefias y
gritan.

(Son nifios?, pregunté yo.

Si, dijo mi hermano. Estan tumbados sobre la roca, agarrados a los liquenes.
Un nifio se pone de pie y mira el agua. ;Subira mas?, dice al otro: no puedo ver
nada. Tengo frio.

Yo también tengo frio, dije yo.

Ponte mi jersey, dijo mi hermano.

Mejor sera que volvamos, dije yo.

No, dijo él.

(Qué pasa?, pregunté yo. ;Por qué gritas?

Elagua, dijo él.



Habla mas alto, dije yo. Con el ruido de los motores no entiendo nada de
nada.

El agua ha ganado terreno y a los dos les ha quedado una superficie muy
pequeiia, dijo ¢é1. Uno de los nifios arrastra al otro detras de ¢1. De todos modos, el
agua ya se ha calmado otra vez; no se nota ni un movimiento. Un techo de paja
se mece en el agua, sube y baja; mientras el techo se mece, la veleta de la cima
gira muy deprisa; alld abajo debe de soplar un vendaval. Donde se ha
desprendido la paja que recubria los contrapares, ondean los vestidos que habia
en los armarios y los arcones; el agua ha aplastado y deformado el techo.

(Qué hacen los nifios?, pregunté yo.

Hablan, dijo mi hermano.

(De qué hablan?, pregunté yo.

Hablan del agua, dijo ¢él.

(Coémo es de grande el espacio que aun les queda?, pregunté yo.

Es un espacio en el que podrias dar unos tres pasos, dijo é1. Los nifios estan
sentados uno junto al otro con las piernas estiradas y con las palmas de las manos
apoyadas en la roca. El agua les llega a los talones; un agua clara y tranquila.
Entretanto, han empezado a gritar fuerte, lo noto en sus caras oscuras que
gesticulan y se dirigen hacia aqui arriba, hacia nosotros; a uno le sale sangre de la
nariz. Este nifio ya solo tiene el zapato derecho cuya punta también sefiala hacia
nosotros; veo que tiene el calcetin izquierdo arrugado, ya solo le cubre los dedos.
El otro niflo tiene los pies desnudos y se friega un tobillo contra el otro.

(Donde esta nuestra soga?, pregunté yo.

Nos la hemos dejado, dijo él.

.Y elagua?, pregunté yo.

El agua continua rodeandolos, dijo él. Estdn sentados en el centro del circulo
seco y hablan bajo y aceleradamente. De repente, alzan las cabezas y se fijan
en la veleta; ahora que ya no gira, oyen como chirria; nosotros aqui arriba no nos
enteramos de nada de esto. Justamente ahora el agua avanza por una parte del
circulo y salpica el tacon del zapato del nifio. Aunque en la oscuridad no ven el
agua, dejan de hablar los dos a la vez; sin embargo, no se acercan mas el uno al
otro: permanecen sentados, atentos, boquiabiertos. En este momento

No, dije yo.

En este momento, dijo mi hermano, emerge de la oscuridad un cerdo muerto
y pasa flotando lentamente por delante de los nifios. Sin tener conciencia del
movimiento de sus brazos, se restriegan los ojos con el dorso de las manos y
miran fijamente el cerdo. El vientre del cerdo, con sus tetillas meciéndose, brilla
en el agua; choca contra el techo, roza un momento la viga y ahora contintia
rodando. Un cerdo, dice todo asombrado uno de los nifios. Un cerdo, dice el otro
y, lleno de asombro, se lame la sangre de los labios. Y mientras ellos contintian
sentados hablando del cerdo, en el horizonte, en el fondo del agua se produce un



temblor que se extiende por los pueblos y bosques sin que nosotros lo veamos.
iVolvamos, dije yo, volvamos!

Y de pronto, dijo él, de pronto, de pronto sube el agua, sube el agua, de pronto
sube el agua y, el agua sube de pronto, el agua sube, elaguasubey yyyyyy
yyyyy

No, dije yo.

Y ahora, dijo él.



La avispa muerta

Huele como un fosforo quemado, he dicho yo. Huele como pan masticado.
Huele como el fango después de una inundacion. Huele como fuego bajo la
Iluvia.



El hombre del petate

Al mediodia, las casas y los otros edificios de un pueblo estan cubiertos de
agua clara e hirviente. Sobre los tejados, donde las tejas rojas calientan el agua,
alguien que observe puede ver como las olas vibran y tiemblan. También el calor
del humo incoloro, bajo el cual en todas las casas se cuece la carne para la
comida, roza y encrespa el agua. Sobre los tejados de las casas, sobre el asfalto,
sobre los techos de los coches que aparcan, el agua reluce y se abolla por los
golpes de las llamas. El agua ahoga el ruido de los pasos; con el rostro hirviendo,
descompuesto y el brazo en diagonal cubriéndole los ojos, el que esta ahi afuera
avanza con paso firme contra la masa. Tiene los labios palidos y pelados por los
dientes; las pupilas, negras como el carbon. El agua también entra por la boca
abierta, pasa por encima de la lengua hinchada y baja por la faringe, y el que
camina, mientras sigue su camino sin detenerse, ni siquiera puede tragarsela. En
realidad, ni camina: sin andar, las aguas lo empujan lentamente hacia adelante.
Las cintas del polvo de la calle son algas marinas que se enredan en el agua; en el
fondo ruedan, silenciosas, las bolas de papel y las gavillas de heno que ha
esparcido un vehiculo; las orugas pegadas al asfalto se estiran y contraen, pero,
de hecho, ya no mueven los miembros por si mismas, sino que la rejilla sobre la
que estan tendidas las arquea y eleva; su movimiento es prestado, igual que son
prestados los movimientos del polvo, del heno y del papel.

Aqui, donde ha llegado el caminante (el pueblo ya queda muy atras, porque
en la zona habitada de un pueblo no hay animales que se arrastren por las calles),
el agua ya solo hierve en el asfalto que limita con el cielo. El cielo se extiende y
se ensancha a medida que avanza el caminante, y también en torno a ¢l mismo,
que va vestido de oscuro y lleva al hombro un petate negro ribeteado de cuero.
Ya no puede mirar a los lados; los ojos también le hierven; redondos y fijos, se le
han salido de las orbitas. Ya no oye el ruido de sus propios pasos; nadie, aunque se
acercara a ¢l y escuchara atentamente, podria oirlo andar sobre la blanda calle.
Alguien que observara lo veria moverse silenciosamente como las bolas de
papel. El hombre no podria sentarse sobre la piedra del bordillo y, aunque
pudiera, sus piernas abiertas hacia atras no podrian cerrarse y abrazar los bordes
de la piedra para no caer: sin que se diera cuenta, antes de que el hombre del
petate se hubiera sentado, la incesante corriente de agua ya habria arrastrado y
empujado su cuerpo hacia adelante.

Cuando el agua hierve, el papel no sube inmediatamente, mas bien el calor de
la ebullicion lo despedaza poco a poco y lo hace jirones, los cuales con el
movimiento de la resaca se arremolinan y suben uno tras otro desde el fondo del
agua hasta la superficie.

La hierba que bordea la calle esta cubierta de moho; el alquitran que rodea
los postes revienta y chorrea; el zumbido del interior de los postes aumenta y en



los oidos suena como el trote de los caballos.

Los ojos escaldados también han quedado desprotegidos detras de las
miradas: las imagenes que la memoria, como defensa, ha formado detras de la
retina han sido ofuscadas por las llamas; mientras el caminante avanza, el fuego
cae en su cerebro sin que nada lo impida.

La irradiacion le penetra por las suelas de los zapatos. La sombra reducida y
compacta que proyecta el petate de marinero atin abultado, flamea detras de é1.
Si el observador decidiera acercarse, no le pasarian inadvertidas las manchas de
alquitran que el hombre tiene pegadas en las plantas de los pies. Parece como si
deseara llegar hasta el proximo pueblo envuelto en su propia sombra.

Cuando el caudal le dobla cuello y cabeza sobre la nuca, ¢l nota sobre si toda
la ilimitada extension del agua ardiendo en llamas.

En otro momento, al pasar por un pueblo, se da cuenta de que el pueblo se
alza desierto entre estas llamas.

Al mediodia, los badajos de las campanas repican contra la madera.

Al frenar, los coches se suenan la narizen la calle con un ruido sordo.

Si escuchas con atencion, podras oir como el sol bosteza de vacio.

Antes de que el agua de la olla hierva completamente, se forman en el fondo
unas burbujas brillantes: el agua hace burbujas, dice la expresion.

Con las sombras se encogen también los pensamientos.

El altimo refran lo dijo mi padre entre los improperios que soltaba mientras
iba por el pasillo.



El cansancio

A veces, sentado aqui, me entra el cansancio. Precisamente ahora acabo de
notar debajo de mis brazos sueltos los barrotes redondeados del sillon; la madera
incrustada en la piel tensa que une el dedo indice con el pulgar; acabo de oir el
crujido del armario; el desagiie olia ahora a hormigas escaldadas; la habitacion
se describe como relativamente fresca; afuera, una bandada de pajaros que
estaba en la cerca ha pasado volando muy bajo hacia el tejado. Pero luego, sin
que yo intervenga, las piernas se estiran lentamente sobre el suelo y el tacon,
trazando el gesto propio del cansancio, rasgufia el entablado; la cabeza cae
pesadamente sobre el respaldo.

De repente, el cuerpo queda taponado con cera. Del tejado llegan,
desconocidas, las risas de los pajaros; el crujido del armario se ha convertido en
un chasquido y un susurro; los cables de alta tension han enmudecido, antes mi
oido los percibia, pero ahora estan tan callados que su silencio ya no me afecta.
Los ruidos y olores se concentran en la piel, pero no pueden penetrarla. El cuerpo
estd obstruido por la cera e inmovil por el cansancio. Mientras estoy sentado,
surgen pensamientos. Porque no sé¢ donde estoy, porque he olvidado que estoy en
la habitacion y espero que me llamen a comer, porque me he olvidado de mi
mismo, porque ya no me llega nada desde fuera que me indique donde se
encuentra mi cuerpo y porque ningin ruido me retiene, los pensamientos me
llevan de aqui para alla en tierra de nadie; no son pensamientos elaborados por
mi, sino pensamientos que surgen en mi.

Veo pasar ante mi iméagenes y lugares que jamdas he visto; las mondas
ennegrecidas de un platano en un sendero polvoriento me asombran; me causan
extrafieza las fibras amarillentas en la cara interior de las mondas, y la sombra
de un pajaro de vientre blanco que alli se agita.

Pero todavia no me he dormido. En las olas del aire los ruidos chocan, se
repiten y se hacen mas fuertes, duros y frios como las cabezas de las moscas que
rozan la piel cerrada. Yo los oigo, mientras estoy aqui sentado, como ruidos sin
origen, separados de la boca, o lo que fuere, que los produce alla fuera. Luego
caen piedras en el espacio vacio en el que estoy sentado; a causa de los ruidos la
cabeza apoyada en el respaldo del sillon es atraida hacia adelante, de tal modo
que se precipita desde una gran altura sobre el cuello y, durante la larga caida de
la cabeza, el aire silba en los oidos.

También los ruidos que antes se han concentrado sobre la piel, ahora penetran
en el cuerpo. Son ruidos que al principio pasan de largo, suaves, pero después se
adhieren a la piel y, cada vez mas agudos y duros, empujan con insistencia y
penetran avidos en el cuerpo. El ruido derrite la cera y rompe el cansancio.
Ahora el ruido esta tan cerca que el oido lo percibe como un sonido que dice mi
nombre. Las llamadas hacen que la cabeza se levante de nuevo del respaldo y



que las manos se separen de los barrotes del sillon; todavia parecen muy suaves;
pero cuando (ahora) afuera, se abra la puerta del pasillo, entraran de golpe en la
habitacion, expandiéndose por todas partes.



El relato de la hermana

Al ver los reflejos de la luzdel jeep en la pared, ella habia bajado corriendo a
la Gran Habitacion, donde las mujeres que habian comparecido tras conocer la
noticia rezaban sus oraciones al hermano muerto; su cara y su cuerpo ya habian
sido lavados y le habian puesto un vestido de fiesta. Sin embargo, ella no habia
dicho nada del jeep a los asistentes al velatorio; con la cara vuelta a un lado se
habia acercado a la mesilla donde estaba el aspersorio y habia rociado a diestro
y a siniestro el agua bendita de un vaso, que antes se usaba para beber, sobre el
ondulado lienzo que cubria los restos mortales del hermano ahogado. Después,
cuando ella se habia retirado de espaldas al banco de la pared y, sentada en el
banco con las rodillas muy apretadas, se habia quedado mirando con ojos bien
abiertos la puerta, las mujeres, que sentadas a la mesa hablaban a coro, decian lo
que decian moviendo libremente, arriba y abajo, solo los labios, sin que estos
llegaran a tocarse, y parecia que las palabras de sus rezos no dependieran de la
articulacion de los labios y que no las recitaran seres vivientes, sino muertos que
habitaran bajo la tierra; las mujeres hablaban con las manos unidas sobre la
mesa y, en el ir y venir de sus movimientos —que era el movimiento regular del
afono coro—, restregaban los cercos que las tazas de t¢ habian dejado sobre
aquella mesa de madera tratada con sal.

Sin ponerse los oscuros atuendos ni atarse los pafnuelos negros de seda a sus
cabezas (hasta ahora todavia no lo habian hecho), las mujeres se habian sentado
muy juntas en torno a la mesa; llevaban botines altos de goma y medias de lana
con topos de barro. Habian llegado por el mismo orden en que estaban sentadas a
la mesa. Al saber la noticia, lo habian dejado todo, estuviera como estuviera,
para correr desde todo el vecindario a través de la nieve que caia cada vez mas
espesa —sus pafiuelos y vestidos volaban al viento— y poder asistir al difunto, y
procurarle todo lo ¢l que necesitaba; una vez cumplido esto, al caer la oscuridad,
se habian sentado en torno a la mesa y rezaban: una de ellas preguntaba y las
otras levantaban las cabezas a su manera, y todas a la vez murmuraban las
respuestas hasta que la primera, que durante la respuesta habia bajado la cabeza,
retomaba sus preguntas alzando de nuevo la cabeza.

Ella miraba fijamente la puerta, dijo mi hermana; al parecer ninguna de las
mujeres habia oido el jeep que se habia detenido; aun asi, creia que de un
momento a otro las mujeres interrumpirian sus rezos y, mirandola de reojo,
empezarian a cuchichear y a secretear con toda naturalidad. Pero no habia
ocurrido nada de esto: concentradas en sus oraciones, no se habian enterado de lo
que sucedia fuera, en el patio. Alli fuera, delante del portal, por algin
contratiempo que la hermana no habia podido adivinar al momento, los
miembros de las fuerzas armadas se habian visto claramente impedidos de entrar
y se habian retardado mas o menos el tiempo que puede durar un breve




intercambio de palabras; ella habia caido en el error de pensar que quizas antes
hubiera oido mal, pero luego los soldados, después de haberse quitado la nieve de
las botas, habian entrado con pasos fatigados en el pasillo.

La puerta de la Gran Habitacién, donde se hallaban ella y las asistentes al
velatorio, habia sido barnizada de marron; por el motivo que fuera, por la parte
de dentro, la llave colgaba, suelta y de costado, de la cerradura.

Los soldados habian rozado la pared con el codo y la camilla, pero, ni siquiera
a causa de este perceptible ruido, las que oraban habian visto alterado su
recogimiento.

Por el pasillo me traian a mi. El tono de la voz que indicaba el camino y la
puerta a los que me transportaban, dijo ella, la habia afectado tanto que se habia
apresurado a levantarse del banco y dirigir sus pasos hacia la puerta; o para ser
mas exactos, dijo ella: al instante, la puerta o la vision de la puerta que ahora se
abriria de golpe la habia atraido sin saber por qué. Mientras tanto, asi lo conto
ella, un tercero y un cuarto soldado se habian sacudido el calzado en la entrada
de la casa.

(Qué harias ti si en el preciso instante que alargaras la mano hacia el
picaporte o si ya lo tuvieras en la mano, de pronto, desde fuera, bajaran el
picaporte con tu mano incluida y la llave suelta cayera del cerrojo? me preguntd
ella.

La mujer ha entrado y, sin decir una palabra, me ha pedido que fuera a la
mesa.



El comienzo de la comida

Callado y con la cabeza hundida en el periddico que no lee, el padre acumula
la colera en la cocina. Yo separo con las rodillas la mesa del banco para poder
pasar entremedio y me acomodo frente a él. La mujer va y viene distraida y, sin
prestar atencion a los dedos del hombre ni al periddico abierto, extiende el mantel
blanco sobre la mesa. Callado, mi padre levanta los brazos con el periodico vy,
revolviendo los ojos, observa como ella extiende y alisa el mantel. Mientras ella
coloca las pinzas en los cantos, ¢l vuelve a bajar los brazos, pone el periddico
sobre la mesa y alisa la portada con el pulgar hasta que oigo como lo abre
bruscamente por el pliegue central; después, suelta la hoja y la deja caer, floja,
sobre mis manos. Yo retiro lentamente los dedos, de modo que el periodico que €l
aparenta leer resbala y cae plano sobre la superficie de la mesa. Esto hara que ¢l
o bien se incline sobre la mesa para poder descifrar las letras y deletrear las
cifras o que adelante mas las manos, se acerque la lectura a la cara y se
aproxime con la silla a la mesa, si es que no quiere dar la mala impresion de los
que, a fuerza de leer, pierden el mundo de vista. Se decide por colocar los codos
sobre el periddico y, con las manos en la barbilla, sostener la cabeza para evitar
que le caiga. Con los platos en la palma de la mano y sujetos por arriba con el
pulgar y la sopera en la otra mano, la mujer se acerca a la mesa igual que si
caminara por la cuerda floja. Yo estiro a ciegas el brazo hacia ella y lo pongo
sobre la mesa con el plato ante mi. El hombre —la célera le remueve las
entraflas— saquea obstinadamente las noticias del periodico; mientras tanto, la
mujer le desliza bajo las hojas el recipiente para la sopa. Sin embargo, ¢l calla,
solo se yergue en la silla y engulle con sonoros chasquidos la palabras que no ha
pronunciado. Al oir esto, sigo su ejemplo y, como él, encojo las piernas hacia mi.
La mujer coloca el salvamanteles redondo sobre la mesa y la sopera encima.
Pero el hombre no deja que ninguna maniobra, sea de la indole que sea, le
estorbe la lectura de su periddico; incluso soporta el vaho de la sopa en la cara sin
decir una palabra. Ahora ella se dispone a servir la sopa en los platos; espera con
el cucharon lleno por encima del periddico; como el padre ni se inmuta, ella
misma retira el plato de debajo del periodico y vacia en ¢l el cucharon. Aunque
las gotas le salpican el chaleco, el hombre no dice palabra; tampoco da muestras
de que vaya a dejar su ocupacion hasta que oye que, frente a ély a su lado,
estan comiendo. La vision de dos personas regalandose con sendos platos de sopa,
inclinandose sobre dichos platos y alejandose de los mismos, cuando, en realidad,
¢l todavia tendria que estar de morros con ellos, no es lo mas indicado para
ayudarle a mantener su obstinacién. ;Acaso tiene que contemplar como se
atiborran a costa de su dinero? Asi pues, alza el periodico, lo dobla y busca con la
mirada a su alrededor. La mujer se levanta, toma el diario y lo lleva al aparador.
Por debajo de la mesa yo agarro los flecos del mantel; con el almidon de



después del lavado se han pegado unos con otros y parecen brochas. A todo eso,
en silencio, ella se une de nuevo a nosotros. El hombre acerca el cuerpo al plato
y, cuando se lleva la cuchara a la boca, el vaho le entra en los ojos; con el
cubierto en la sopa, vuelve a mirar a su alrededor con expresién oscura y
amenazante. La mujer también encoge las piernas, los dedos de sus pies arafian
el suelo. Todos los que ahora estan listos para comer tienen los pies bien recogidos
debajo de la silla: en este tridngulo de pies se ha formado un espacio libre en
cuyo centro hay un iman con dos radiaciones. El hombre hunde la cuchara en la
sopa y la saca del plato mediante una presion del pulgar de su encorvada mano.
Nosotros lo imitamos. Al mismo tiempo, fuera, en el patio, sucede que desde el
pie del muro hasta la ventana de la cocina ha comenzado a subir la procesion de
las hormigas; como ya estamos engullendo la comida y, ademds, el hombre
contintia enojado, ninguno de nosotros pronuncia una palabra.



El enojo desaparece

(Puede persistir el enojo en alguien que estd comiendo?

Si el enojado come pan y el pan ya estd tan duro y enmohecido que miga y
corteza son un maltrato para las encias, entonces, entre miradas sombrias y
amenazantes, comenzard a masticar con mas fuerza y furia. El impulso de los
alimentos cuando pasan por la garganta pone de manifiesto la intensificacion de
su sentimiento; en el interior de los zapatos, los dedos arquean la planta del
ensafiado pie. Pero, por suerte, ahora el enojado no esta comiendo este pan, sino
la sopa bien condimentada; ademas, el espacio donde come apenas esta afectado
por el ruido de los otros con los que ¢l esta en estrecha relacion; para evitar que
se excite demasiado, los otros procuran comer la sopa silenciosamente. Asi, ¢l se
ve obligado a escuchar sus propios ruidos mientras, con todas sus fuerzas, sigue
intentando permanecer enojado.

Come siguiendo su costumbre: primero, se inclina sobre el plato y, apenas
tiene la cuchara a mitad del camino entre el plato y la boca, acerca los labios a
los bordes del cubierto y sorbe la sopa; pero ahora, como el silencio es casi total,
oye el embarazoso chapoteo de la sopa que le cae de la cuchara al plato; el
silbido se le escapa entre los dientes sin que lo pueda evitar; los chasquidos que
hace con los labios lo torturan a traicion; finalmente, los ronquidos y gruiiidos que
se producen en la garganta del hombre a cada sorbo que pasa por su laringe lo
transportan hacia otros pensamientos.

(Puede, por tanto, persistir el enojo en ¢l cuando estd comiendo? La batalla
contra los ruidos en la cocina practicamente silenciosa, ¢no acabara
distray éndolo de sus acalorados sentimientos?

Al final sucedera que, para que los otros dejen de notar los ruidos que hace
cuando traga la comida, el hombre se tragard primero las ganas de venganza, se
sentara derecho y empezara una conversacion, pongamos que sobre la hormiga
alada que tras entrar por la ventana abierta ha ido a parar al suelo de la cocina y,
ahora, empuja de cabeza su cuerpo por una rendija porque quiere regresar a la
tierra, aunque debajo de la cocina no haya mas que inmundicias y fango.



Las hormigas

Todos los veranos, decia, llegaba el dia en que salian de la tierra; antes y
después, solo algunas veces se podian ver unas pocas en fila, haciendo su camino
por el muro. Justamente acabas de deslizarte por el revoque desde el alféizar de
la ventana hasta el patio; en las manos y atras, en los pantalones, no has notado
nada; pero antes de irte ya oyes como salen de la tierra por la grieta horizontal.
Te giras: ves subir por el muro alquitran liquido, en el alquitran ves flotar
pequeiias piedras grises y planas, ves las piedras cargadas sobre las espaldas del
enjambre que sube burbujeando hacia la ventana; aunque ahora te acerques, no
puedes distinguir cada uno de los insectos del enjambre, si pudieras, verias la
hormiga alada; los insectos no te dejan ver ni un grano del revoque. Das unos
pasos atrds mientras miras fijamente el enjambre, una mancha que, sin pausa,
trepa muro arriba; miras y miras hasta que ya no puedes apartar la vista, y
pierdes el mundo de vista. La ventana de la cocina todavia esta abierta. Si llamas,
vendra alguien. El que ha venido hasta la ventana apoya las manos en el alféizar
y se asoma; como todavia tiene el cansancio de después de comer, sus brazos
han clavado con fuerza las manos en el alféizar y ahora ya no las puede retirar;
asi pues, ¢l esta asomado a la ventana con las manos clavadas; cuando las ve
venir, le sale el grito de la garganta. Entre tanto, ellas ya han atrapado sus dedos e
invaden los copos de pelos que los cubren, avanzan por las hondonadas de entre
los nudillos, siguen por las venas, arremeten contra los pelos del antebrazo y
suben hacia los puiios de la camisa arremangada. T crees que ¢l se retirara, que
ira por la cocina sacudiendo los brazos, restregandolos en todas las direcciones
contra el marco de la puerta, contra la mesa y contra el asa de la cocina. Sin
embargo, ¢l permanece en la misma posicion: solo abre los brazos ennegrecidos,
llenos de hormigas y, asi, obstruye la abertura de la ventana. Mientras tanto, el
enjambre, que no se ha detenido, se escurre por debajo de las mangas de la
camisa; las hormigas aladas se elevan y revolotean zumbando por su cara. Luego
puedes ver como, afuera, las otras se amontonan en el muro y en el alféizar de la
ventana: unas montan sobre las otras y las de atrds empujan a las de delante
formandose una muralla ante el cristal; las piernas que resbalan, las cabezas que
colisionan, el liquido animal que esparcen y el roce de las alas te llegan a los
oidos como un suave hervor, como el murmullo del aire en la hierba corta y
humeda. Van levantando una montafia oscura delante de los cristales. Ni puedes
mirar en el interior de la cocina ni oir ningin sonido que venga de alli: absorto,
contemplas el espectaculo. Cuando la puerta de la casa se abre hacia adentro, ti
sigues concentrado y solo ves una sombra que camina hacia la ventana siguiendo
la pared. Entonces, rapidamente sacudes la cabeza y ante tus ojos la sombra se
completa; identificas las manos que sostienen un cazo esmaltado de color
marrén, identificas las mangas de la camisa que, ahora, caen sobre las manos y,



en la cara por la que revolotean y zumban las aladas, identificas debajo de la
nariz, que resuella con fuerza, el bigote que te es conocido. El hombre no sostiene
el cazo con las dos manos arqueadas en vertical, sino que ha enrollado el pafiuelo
en el mango y agarra el cazo con una mano, sin apretarla mucho; cuando inclina
la boca del cazo, ves que por arriba el aire se encrespa, sin embargo, hasta ahora
no ha salido ni agua ni vapor, tu impresion es que el liquido viscoso esta adherido
en el interior. Entonces, por fin salta el chorro y ataca la muralla. Al instante, el
hombre levanta el cazo y lo aparta de si mientras con la cabeza inclinada observa
la ventana. Ta puedes ver como el enjambre brilla y humea; el olor de los
cuerpos escaldados te penetra otra vez por la garganta; tragas saliva y sigues
mirando hasta que ves que el asalto a la ventana todavia contintia y que las de
arriba, que estan muertas, caen porque las de abajo empujan. El hombre se hace
a un lado, con el recipiente toma impulso —desde atras y desde muy abajo—y
arroja con fuerza el agua hirviente contra la pared, apuntando bien hacia la
expedicion militar, que ya llega hasta la mitad de la ventana. Entonces, ves como
el hombre golpea el cristal con el pufio y como la avanzada del enjambre invasor
se retuerce, despega y precipita sobre las otras que yacen en el alféizar. El se
vuelve hacia ti y, con un movimiento de cabeza, te ordena que corras a la casa.
En la cocina hallas a una mujer que estd sacando con el cucharén el agua que
hay sobre los fogones y, sin prisas y con cuidado, la echa en el enorme barrefio;
coges una taza de encima de la mesa y la ayudas. Con el paiio de cocina y los
jirones de una cortina vieja enrollados en las asas del barrefio, lo arrastrais,
encorvados y cojeando, hacia afuera, hacia el patio, donde esta el hombre.
Cuando ya estas fuera, caes en la cuenta de que, en los aros de los fogones, hay
granos achicharrados y, entre las tablas del suelo, granos abiertos y aplastados;
caes en la cuenta de que, en los platos y las bandejas con los sabrosos manjares
—han sido preparados para la comida y apenas tocados—, hay pedazos de los
insectos, tostados y desgajados, como excrementos de ratones, que tienen un
sabor agrio, y por debajo y por encima, las alas arrancadas de aquellas que son
voladoras. Colocais el barreno delante de la ventana, ta retiras del asa el pafio de
cocina. Cuando te dispones a golpear la pared con el pailo, ves que también en los
pliegues del pafio hay miembros aplastados; ademas, el hombre te indica con la
mirada que te apartes. Asi pues, te retiras a los escalones, te sientas y miras
como el hombre intenta acabar con la vida del enjambre. Cuando el hombre
avanza e introduce el cazo hasta el fondo, cuando desentierra el cazo lleno hasta
los bordes, cuando hace girar el brazo con el cazo para tomar impulso, cuando
luego las aguas chocan contra la pared, oyes el enjambre que atn sigue
invadiendo los cristales, todavia te parece oir los chillidos y zumbidos de la
muralla que se ha formado alli, sigues tragando, igual que respiras, ese intenso
olor agrio que se te bloquea en la garganta. Ves que la mujer esta ahi: no mira; no
te mira: mientras esta asi, con las manos en la cadera —como se suele decir—,



no mira hacia ninguna parte; o, si mira hacia alguna parte, no lo sabe. Que ahora
ya lo podria dejar estar, le dice al hombre: que lo podria dejar estar. Pero ¢l no
abandona: con el mismo movimiento —cuanto mas lo repite, tanto mas se
distancia de ély, paralizada, se encierra en si misma—, ¢l inclina la cabeza sobre
el barrefio, hunde el cazo en el agua, arroja el agua contra el enjambre, hunde
otra vezel cazo en el agua y otra vezarroja el agua contra el enjambre. Mientras
tanto, puedes ver que dos de las aladas (0 quizd mas) estin pegadas a su cara, que
no da muestras ni de gusto ni de disgusto; las otras corren y nadan por las
cascadas de agua, se precipitan muro abajo y desaparecen, pequefias como
migajas, en las grietas de la tierra. Entonces, la mujer pasa con sus movimientos
tranquilos por entre el hombre y la ventana. Ahora, él para de agacharse y
levantarse y, aunque se trata solo de un compas de espera, con esta pausa se le
pasa la obcecacion. Mira a la mujer y le pregunta algo; ella no contesta, pero
como, con los movimientos circulares del trapo de cortina, enjuaga el agua que
chorrea del alféizar, ¢l suelta el cazo de la mano y lo deja caer en el barrefio
vacio. Con los zapatos arrastra arena del patio hacia el muro y rellena las grietas;
pisa la arena, la pisotea y patea hasta que el suelo queda seco. Mientras pisa el
suelo, mira los pies de la mujer para no hacerle dafio: esto puedo verlo antes de
que ¢l se me acerque con las hormigas en la cara y se siente en el escalon
superior, mas arriba de donde estoy yo.

Entonces, de repente oigo hablar a las personas desde otro sitio; que ¢l tiene
algo en la frente, oigo decir a la mujer. El hombre todavia no se calla. Pero luego
lo nota sobre la piel: una hormiga, oigo que dice é1 desde otro sitio. Sin embargo,
no se atreve a apoyar contra el borde del plato el cuchillo con el que acaba de
cortar la carne y darse un golpe con el dorso de la mano; ni siquiera sigue
masticando; tampoco mueve los ojos, aunque si paseara las pupilas en esta y la
otra direccion, la piel no se estiraria. El bocado que retiene en la mejilla hace su
cara montafiosa; los huesos lucen « con el color desvaido de las casas antes de la
tormenta» . No se atreve a mover los parpados o a arquear las cejas por encima
de estos; el bocado que no ha comido proyecta una sombra inmoévil sobre la
oreja; el brillo del pomulo se disipa. (Cuanto tiempo podra seguir sentado sin que
la saliva haga deslizar el bocado por la faringe y, con este movimiento, se ponga
toda la cara en movimiento y el insecto se asuste y excite o algo parecido?
Porque no es una hormiga, dijo mi hermano.

Ya basta, dije yo.
No, dijo él.

Si.

No.

Si, dije yo.

No.



iSi!

Si, dijo él.

No, dije yo.

Basta, dijo ¢l.

No.

Puesto que ¢l sigue comiendo, puesto que sigue hablando « como si nada
hubiera pasado» , puesto que, cuando se llevo la mano a la frente, su voz, solo
cambid un poco y se hizo mads lenta, seguro que solo se quité de la cara la punta
quemada de un tallo de hierba.



Las puertas

«En aquella casa habia cinco puertas.»

En aquella casa habia, y hay, cinco puertas por las que pasaba, por las que
paso, hasta llegar a mi habitacion. La casa estaba edificada, y esta edificada, en
lo alto de la ciudad, desde la cual subo hasta la casa. Lo primero que se encuentra
en el muro es la puerta por la que entro en el patio y me dirijo hacia el portero;
luego cruzo el patio en diagonal y entro en la casa por la puerta; ahora estoy en el
zaguan. En tercer lugar, viene la puerta batiente por la que paso para ir del
zaguan al pasillo que da la vuelta a la planta baja; por este largo pasillo llego hasta
la puerta batiente que me lleva de la planta baja a la caja de escaleras;
finalmente, por el pasillo de la ultima planta, llego hasta la puerta de mi
habitacion.

Asi pues, bajo del tranvia y subo por la colina hasta la puerta del muro. Llevo
una cartera de cuero cuyo color no identifico, pero que, segin creo, es oscuro
porque arde levemente por el sol bajo el cual camino. Voy paso a paso, llevo el
baston y la cartera en la misma mano y, mientras camino, me aferro con los
dedos libres al dobladillo de la chaqueta. Antes de llegar a la puerta, oigo que
alguien pasa por mi lado y me adelanta. Reconozco que puede ver porque
camina agil, con pasos vigorosos y firmes. Pasa cerca de miy me adelanta, es
un hombre, quizis no sea de la ciudad ni de una zona de poblacion densa; lleva
unas botas altas y rigidas, de suela herrada, hiede a cabras y a estiércol. Llegara
antes que yo a la puerta; por eso, aminoro el paso y, sujetando la cartera con la
barbilla, saco las tiras de las hebillas y me pongo a revolver en su interior,
mientras busco y rebusco por todas partes y simulo ante el hombre que no
encuentro algo, camino, como es natural, mas lento. Pero, entonces, oigo que el
hombre, que ya ha abierto la puerta y nada le impide entrar en el patio, se queda
ahi con el picaporte en la mano y espera; espera, pienso yo, que alguien, una
autoridad por ejemplo, venga del interior de la casa, cruce el patio, salga y le
deje la entrada libre; por eso, yo también me quedo donde estoy y espero. Sin
embargo, ahora oigo que el hombre también sigue quicto y me mira,
aguardando. Cierro la cartera, hago ver que meto a toda prisa en el bolsillo de la
chaqueta el papel que supuestamente buscaba, paso al lado del hombre y entro
rapidamente en el patio. Mientras camino por el patio, oigo que detras de mi el
hombre cierra la puerta con la punta del zapato y las dos manos y que, sin
miramientos, se recuesta en la garita del portero para formular con habla
campesina las preguntas que en la primera visita son de rigor. Con la intenciéon de
ganar tanto tiempo como sea posible, atravieso el patio en direccion al edificio,
con las prisas empiezo a renquear, los pantalones tiran de mis piernas hacia atras.
Oigo que el hombre agradece de pasada la informacion y que luego camina
detras de mi; todavia anda despacio; mientras echa una ojeada a su alrededor,



examina el muro y la puerta que le han indicado, incluso se detiene y mira hacia
atras por si acaso el hombre al que é1 ha preguntado le indica con un movimiento
de cabeza si va bien encaminado o se equivoca. Ahora yo tendria tiempo de
entrar en la casa, sin embargo, me quedo donde estoy, con el viento que me pega
los pantalones contra los tobillos. Sucede que el hombre me ve indeciso, entonces
pasa por mi lado, sigue adelante y se apresura hacia la puerta. Yo voy tras ¢él; él
se queda detras de la hoja abierta, y observa como yo le paso por delante y entro
en el zaguan. Guardo silencio y voy derecho hacia la puerta batiente; mientras
tanto, a ¢l le daré trabajo cerrar la hoja abierta de la puerta, se sorprendera de
que la hoja no se deje cerrar y se oponga a la presion: porque este hombre no
conoce las puertas que se cierran solas. Sin embargo, no pierde el tiempo con la
hoja desobediente: sin detenerse, me pasa por delante, aligera el paso atin mas y
llega incluso a empujar la puerta batiente antes que yo. La empuja hacia
adentro, pasa delante y a la vez coge el pomo de la puerta y tira de la hoja
consigo hacia atras, describiendo un arco perfecto. También yo, en mi lado, me
retiro hacia la pared para evitar que, cuando se cierre, la puerta me dé en la
cara. Sin embargo, la hoja de la puerta no regresa; el hombre esta de pie frente a
miy sigue con el brazo extendido, sujetando amablemente la puerta al ciego. Sin
hablar y sin tampoco expresar nada con gestos, tomo impulso y paso por delante
del hombre hacia el pasillo. En las paredes habia, y hay, unas barras horizontales,
una especie de pasamanos que guian a los que viven en la casa en sus trayectos:
ahora, cuando el hombre suelta la hoja de la puerta, la corriente de aire me
empuja por detras hacia el pasamanos. Me detengo y contintio por la pared hasta
que también percibo los pasos del hombre: un hierro de su bota esta roto, asi que
al rozar el suelo esta chirria y rechina. Ahora voy rapido hacia la derecha (o
hacia la izquierda) delante de ¢l hasta la puerta que lleva a la caja de escaleras.
Por el otro pasamanos avanzan con la cabeza gacha los ciegos que se disponen a
comer en la sala. Entonces, me quedo quieto; oigo pasar delante de mi la larga
fila que forman estos ciegos; oigo que andan a pasos cortos y arrastran los pies;
cuidadosamente —caminan con los pies abiertos y los apoyan de plano en el
suelo— van guiando sus conocidos y desconocidos cuerpos; agarrados en fila
india al pasamanos, se giran y hablan fuerte y excitados del campesino que se les
acerca; no lo conocen y unos a otros se piden informacién en voz alta. Mientras
tanto, ¢l va hacia la puerta con la intencion de abrirla; si después de abrir la hoja
de la puerta, mirara hacia el pasillo, podria ver correr a alguien que, con la oreja
orientada hacia la puerta, tiene el brazo extendido y los dedos de la mano
abiertos, tanteando; podria ver a este ciego solo que avanza con presteza cogido
del pasamanos. El hombre espera pacientemente; ha tirado de la hoja de la
puerta hacia siy espera a que yo pase. Asi pues, yo cruzo la puerta y, amable, le
doy las gracias. Cuando yo haya subido la larga escalera, ¢l estara alla arriba
esperando para abrir también la puerta de la habitacion. Subimos juntos las



escaleras; como ¢l todavia sigue callado, yo también me guardo mis palabras.
Felizmente, llegamos al Gltimo piso. Ahora se puede elegir entre dos direcciones.
Yo voy en mi direccion, él mira hacia la otra y luego me sigue. Si me conoce,
luego verd ante qué puerta me detengo, ird hacia alliy me la abrira. Uno tras del
otro avanzamos cada vez mas lentamente por este pasillo; ante una puerta (una
cualquiera), me detengo y espero; ¢l da pasos cortos, busca y, mientras murmura
los nimeros que lee en las placas, pasa por el espacio que queda entre la puerta y
yo, y continta asi, murmurando, pasillo arriba. Yo voy tras él.



La seduccion

Tu mano se acerca con los dedos abiertos al agua. Como la piel de la mano
espera encontrar el agua fria, primero se encoge y cierra sus poros. Sin que te
des cuenta, antes de sumergirse, la mano se arma contra el frio haciendo que la
piel de la punta de los dedos se encoja. Al mismo tiempo, aparece una pesantez
en los huesos de la mano producida por la fuerza de succion del agua que esta tan
cerca. Este peso, que aumenta en las puntas de los dedos, arrastra la mano hacia
la seductora masa. Antes de que la mano se sumerja en el agua, las lineas
himedas de sudor se dilataran y humedeceran los pliegues de la piel; luego el
agua las diluira. En realidad, no es que el peso en las puntas de los dedos tire de la
mano hacia abajo, hacia el agua, sino que, al parecerte fria, es la misma agua la
que produce el peso en la mano y atrae las puntas de los dedos hacia si cuando ta,
con el brazo extendido y la mano abierta, caminas despreocupadamente hacia la
cuba para que el agua fria te refresque. Cuanto mas te acercas, tanto mas
aumenta en los huesos de la mano aquel tiron que irradia el frio que la mano
espera encontrar. El liquido al que se acerca tu mano sudorosa estd tan frio,
piensas ti, como normalmente lo esta el agua al aire libre. Antes de que vayas
hacia el agua y también de camino al agua, sin que ti lo sepas, tu mano se adapta
al frio que esperas.

Todavia despreocupado, sumerges la mano en la cuba.

Sin embargo, el agua de la cuba hierve por la lumbre.

Después de la comida, la vajilla estd sucia: a fin de que la vajilla esté limpia
para la proxima comida, en el lavado se emplea agua caliente o, incluso, agua
hirviendo. Previamente, se pone sobre el fogon grande de la cocina un caldero o,
por lo menos, una olla con suficiente capacidad, lleno de agua todavia fria;
encima se coloca una tapadera de hojalata que, cuando ahora la corriente
caliente el fogon, servira para que el agua hierva y burbujee; el caldero retendra
primero el vaho y, después, el vapor.

Mientras tanto, se apila la vajilla sucia sobre la cocina, al lado del fregadero,
para que cuando se la quiera coger est¢ a mano. El tapén de goma redondo se
introduce y se aprieta bien en la boca del desagiie y se vierte en el fregadero el
agua del recipiente. Se agita la mano para echar en el agua los polvos
blanquecinos que, primero, todavia secos y granulosos, se quedan en la
superficie, pero, después, cuando el agua de alrededor los absorbe, se pulverizan
y, ya reducidos a fino polvo, descienden. Con los dedos cubiertos por un trapo
deshilachado, ahora la mano limpia las tazas del desayuno, el cazo en el que
hirvio la leche y la cafetera con el poso del café. De las tazas han salido las vetas
descoloridas de los restos de café que aletean en el agua y las costras de azicar
que, poco a poco, van disolviéndose. Con el estropajo de acero se rasca el anillo
de nata grueso y abultado adherido al cazo de la leche; del fondo del recipiente



ruedan los grumos de leche que estaban pegados al metal y, en el agua, se tornan
azulados, marrones y amarillentos; el agua humeante desplaza por si sola a
empellones los restos de liquido de la cafetera. Los cacharros limpios se van
amontonando en la otra pila del fregadero. La otra mano, la que tiene el trapo, ya
esta cogiendo los platos sucios de encima de los fogones y regresa con aquellos al
agua; la primera mano, liberada ya de las tazas limpias, también vuelve a
meterse en el agua —las manos casi se tocan— y sujeta uno a uno los platos
mientras la otra mano los va fregando y refregando con el trapo. Los charcos
grasientos de la sopa se separan y flotan en el agua, el polvillo de la pimienta
sube por iniciativa propia desde el fondo del plato hasta la superficie, ahora la
pimienta y los ojos irisados de la sopa se balancean con las pieles de la nata en
medio de los torbellinos brumosos del agua.

La mano que no tiene el trapo saca los platos limpios y apoya las piezas de la
vajilla una contra la otra en la otra pila del fregadero. Limpia las costras de
cebolla de la sartén, con un cuchillo raspa la grasa fria y endurecida, con el
cepillo frota los restos negruzcos de las hojas del condimento pegados al fondo de
la sartén, coloca la sartén sobre los platos limpios, sumerge la cacerola en el agua
y, dandole la vuelta e inclindandola, rasca la capa reseca y amarillenta que
recubre sus paredes, con el estropajo de acero, separa los grumos requemados
de la base y, finalmente, coloca la cacerola limpia sobre las tazas limpias y sobre
los platos y sobre la sartén.

Ahora sumerge en el agua caliente el batidor; los dedos que sujetan el trapo
se meten entre las varillas, las separan y doblany van desplazando y empujando
los restos de puré desde el mango hasta la cabeza abombada del batidor, desde
aqui, los solidos grumos del puré caen al agua. Luego ella coloca el utensilio
derecho en un hueco entre las cacerolas limpias y, sin parar, limpia con una
escobilla las fibras de la carne cruda que han quedado en las estrias de la tabla
para picar. Con las ufias extrae también las fibras de entre los pinchos del mazo
de madera. Después, coloca el mazo y la tabla para la carne sobre el monton de
cacharros limpios.

En el paso siguiente, clla sumerge en el agua la fuente con los restos de
chucrut hasta que el recipiente se llena totalmente y se hunde. Desde el fondo, las
ondas verde claro del vinagre colorean el agua, y los tallos de la col suben en
remolinos hacia arriba y rozan los bordes de la fuente, entre tanto el brazo se
mete entre los restos de col y trata de pescar los cubiertos del fondo. Los
cuchillos y tenedores y cucharas que la mano saca a la luz, son inmediatamente
agrupados y repartidos por los huecos que quedan entre la vajilla limpia de la pila
de la izquierda. La otra mano ya estad sacando el tapon redondo del desagiie.
Aunque la mano permanece inmovil bajo el balanceo del agua del lavado, al
bajar el nivel de esta, la impresion optica es que aquella sube: la marca del agua
sucia en el brazo desnudo desciende a empujones. Enseguida la mano que estd



libre abre el grifo y el chorro de agua arrastra consigo hacia el agujero el agua
del lavado, las tiras de col, las fibras de carne, la piel de la leche y los grumos de
patata adheridos al brazo para conducirlos hacia la fosa que tienen asignada.

Asi estan las cosas cuando alguien pide una taza para beber que esta en el
fondo del fregadero. La que lava los cacharros se opone, argumentando que el
ruido podria molestar a aquel que después de la comida ya se ha retirado a
descansar. Entonces, jpara qué sirve la taza? reza la enojada pregunta. Los
platos, los cubiertos, las cacerolas, la sartén, el batidor y la fuente estan colocados
de tal modo que un solo cambio de posicion significaria la caida del conjunto,
entonces, jpara qué sirve pedir que se desmonte todo y se vuelva a amontonar en
la otra pila del fregadero? Si te estds muriendo de sed, dice la mujer, también
puedes utilizar para beber el cuenco de tu mano o una de las tazas que estan en el
aparador o la jarra que tienes frente a ti sobre la mesa o esta taza de aluminio
que esta aqui, a mi lado, sobre la cocina. ;Pero para qué quieres beber? ;O es que
en realidad no quieres beber? jQuieres solamente oir como se rompe la vajilla?
(O quizas incluso romperla ti mismo? ;Quieres acercarte y romperla ti mismo?
(O quieres que te ayude? ;Quieres que colabore y rompa contigo la vajilla? Y
si..., digo yo, y ella rompe su fingido asombro y se echa a reir: ven, dice, ven
aqui: y como yo no entiendo: ven aqui conmigo, pero ven ya, jno quieres venir
conmigo?

« Siempre que una mujer» , se dice en la descripcidn, « no importa donde,
por qué, como o cuando me decia que fuera con ella (ven, venga usted hacia mi,
venga usted ya, ven ya) o me preguntaba si queria ir con ella (quieres, por favor
quiere usted venir, cuando quiere usted, cuando quieres venir), tuviera la edad
que tuviera la mujer, estas palabras me asustaban tanto que por un cierto tiempo
no podia moverme.»



La siesta

En esta estacion del afio, mi padre acostumbra a descansar después del
almuerzo. Se tiende solo en su cama de la Gran Habitacion: las manos a los lados,
la cara mirando hacia la ventana. Duerme con la boca abierta. Antes de
retirarse, se queda un buen rato sentado a la mesa en silencio y con las manos
sostiene ante si el plato vacio; con la mirada da a entender su malhumor a los
presentes; desde su cabeza oscura y amenazante los espia; mientras ¢l suelta el
plato y lo coloca con furia sobre la mesa, los zapatos golpean fuertemente contra
el suelo de forma alterna. Pero como el mantel es grueso y el hule que hay
debajo amortigua la furia, el golpe suena plano, como si el plato cayera sobre
fango. Esto vuelve a enojar a mi padre de forma visible; de repente, se le ocurre
otra cosa y se levanta. La calma estalla. Tramando algo para sus adentros, va
hacia atrds como para emprender la embestida; a toda prisa y sin ningin orden
se sube las mangas, se arremanga hasta las axilas y se inclina hacia adelante
mientras murmura alguna cosa; de mal humor, rodea la pipa con la mano y se
retira a descansar.

Entonces (cuando esto ya ha pasado, cuando esto ya ha sucedido, después,
mas tarde, luego), entonces ¢l (el ciego), completamente ciego, quiere ir al
pueblo para esperar la llegada del 6mnibus.



Las avispas

Ella, la esposa del hombre, descansa en la alcoba que antes pertenecia a la
hermana. Segun la descripcion, se trata de una habitacion clara, la cortina es de
las que no oscurecen la ventana, sino que deja pasar la luz del sol, pero el
armario no tiene que estar abierto. Descansa en la cama sin dormir, descansa
como ella descansa, descansa como quiere descansar. Tampoco es necesario, 0
es necesario, que lentamente se desvista, rapida o lentamente y que, despojada
de la ropa, cubra la cama. Estd acostada de tal forma que su cuerpo parece
relajado, pero, en cambio, tiene las piernas juntas. Estd acostada vestida, estaba
vestida a excepcion de los zapatos que estan ahi, tirados por la habitacion con los
tacones hacia arriba; sin embargo, en la imagen nada indica que ella tenga otra
intencion que la de descansar, aunque con las piernas encogidas es dificil hacerlo.

Ella estd vestida. Descansa como el hombre: sin hasta el momento cambiar
de postura. Todavia no se mueve. No pasa un minuto sin que eche una mirada
rapida hacia la ventana. Ha colocado los brazos sobre el pecho y tiene las manos
cruzadas sobre los hombros. Mira, rie, suelta una carcajada, mira hacia otro lado.
No ha colocado los brazos sobre el pecho porque ahora sucede que retira los
brazos (los codos formaban angulo) de ambos lados de la nuca; tampoco estira
los brazos separandolos de si, sino que los deja caer sueltos junto al cuerpo
extendido y, paulatinamente, vuelve las palmas de las manos hacia arriba y
cuanto mas las gira —comparadas con los dorsos, las palmas de las manos son
mucho mas claras—, parece como si aportaran mas luminosidad a la habitacion.
Sus ojos estan cerrados, por lo tanto, duerme o, cerrando los ojos, finge dormir,
pero el temblor de sus parpados la delata claramente. También contribuye a que
el descanso no sea completo el que sus oidos perciban aquel fastidioso zumbido
procedente de fuera, del tejado, de los contrapares del tejado. La mujer tiene los
dedos secos, sueltos y muy abiertos sobre la manta, o sobre las tablas, si es que
descansa en el suelo. Pero ella estd acostada en la cama. También la cara esta
seca, los cabellos todavia huelen al agua de la cocina, saben a plumas secas, en
cambio, las raices de los cabellos saben a humo. La boca ahora estd dura o
endurecida; los labios, una corteza endurecida, se cierran y adhieren. En el
interior de la boca, donde no llega el sol, la piel de los labios seguramente sera
mas humeda y blanda. La franja costrosa en la parte exterior de los labios,
aspera y reseca por la quemazon del sol, cierra y pega su boca y esta crepita y
se agrieta, pero no sangra, sino que mas bien se limita a mostrar una nueva
franja de piel palida debajo de ella. Una franja de la franja se ha desprendido de
los labios y cuelga de la apretada boca, sin embargo, la mandibula, que ya
tiembla, transmite su movimiento hacia arriba y sacude la piel granulosa de
debajo de los ojos y los obliga a temblar; a su vez, este temblor hace brillar y
sudar toda la frente y se extiende hasta las sienes y la raiz de los cabellos que



nacen sobre la oreja que percibe el zumbido y que ya saben a plumas de gallina
humedecidas, caldosas. Ahora los labios se separan hasta que la boca se abre y
expulsa la gruesa lengua como si se tratara de ahogarse.

La mujer yace tranquila en la alcoba y duerme.

No. « No» tampoco es la palabra que dice, porque ella no dice nada, sino que
calla y se guarda las palabras mientras fuera, en el nido de avispas, las avispas
gimen rabiosas. Los labios arden; ahora la mujer ya no tiene los dedos secos: los
tiene humedos y bien agarrados a la cama. Al parecer, la mujer no puede
conciliar el suefo que desea, pues estd tensa y se contorsiona y revuelve sin
parar y, por si esto fuera poco, empuja hacia un lado la otra fuerza con tal furia
que su cuerpo solo se apoya por la cadera y, sin miramientos, se defiende con
manos y pies. ;Como (eso corre a su cuidado) podra dormir en estas condiciones,
con el zumbido y gemido de las avispas en la cabeza? ;Como podra descansar
con los muslos tan apretados, con la piel de los muslos fundida que muy adentro
ya esta resbaladiza y caliente y himeda? También eso corre a su cuidado.

Por eso, llegard el momento en que ella se tumbard boca arriba vy,
finalmente, condescendera. Ahi esta la cicatriz sobre su rodilla, pero ella no
necesita sefial alguna; no tiene ninguna cicatriz, eso es la piel arrugada que luego,
cuando encoge las rodillas contra el cuerpo, se alisa y queda tersa. Ahora se trata
de perseverar hasta separar estas rodillas con la otra rodilla; se trata de que arriba
la lengua, que tiene un insulso gusto a barro, se pegue al paladar, de abrirle los
brazos con los brazos y luego, una vez amarrados en diagonal a los cantos de la
cama, mirar lleno de curiosidad hacia abajo para ver reir su rostro, destrozado;
puesto que ella, quebrantada y quebrandose, yace debajo, se trata de observar
con detenimiento como alza los hombros apoy andose con los codos, como poco
le falta para levantarse, como a pesar de todo vuelve a caer, sin fuerzas y como
alzando sus dedos temblorosos intenta asir el aire, mientras sus talones o bien
refriegan las mantas de la cama o embadurnan de sudor las tablas del suelo
(segun el lugar sobre el que esté echada), y como ella con esta boca —Ila boca
ajena que gime y la amordaza— respira con dificultad, como poco a poco la
cara de los ojos vidriosos se desmorona y se aboba, como ella, ahora con la
expresion auténtica, no fingida, se duerme, como cae en un suefio intranquilo,
agitado y febril del cual solamente una vez —ahora— su cuerpo salta hacia
arriba igual que si estuviera en el agua, sin que, sin embargo, salga ni un sonido
de sus labios amoratados, como, pues, el cuerpo salta de golpe —me aclaré mi
hermano— y, todavia en el aire, es sacudido por el estallido de un fuerte temblor
que ni siquiera aminora cuando el enjambre de las avispas zumba haciendo
ondear la cortina, sino que mas bien aumenta y se intensifica, mientras el
enjambre de avispas se amontona sobre la piel liquida y humeante, y ardorosas
y soberbias clavan los aguijones en la carne; pero se trata de avispas pequeiias,
me dijo para tranquilizarme, avispas medianas, dijo, ni siquiera tan largas como



la ufia de un dedo de tu pie, apenas son como esta que tengo aqui, sobre mi mano,
dijo.



La mujer

La mujer descansa en la habitacion tal como debia haber descansado;
descansa como quiere descansar. Como descansa, cierra el paso al otro. El otro
esta sentado contra la pared y piensa qué puede hacer. El viento que pasa por la
cortina hace chocar ruidosamente los aros de la varilla y forma crateres y
sinuosidades en los pliegues. La cortina flamea, y a mi me da el sol, y a la
mujer, la luzy, para evitarla, se cubre los ojos con el antebrazo, de tal modo que
queda ciega y de ella solo asoma la hilera de dientes de su boca. Ha encogido los
hombros y los ha dejado caer contra el respaldo. (Al pueblo?, pregunta; jahora?
¢Por qué tienes que ir ahora al pueblo? Otra posibilidad es que ella se incline
hacia adelante; a é1, que permanece callado e indiferente, que en cierto modo no
esta alli, puede observarlo y, al mismo tiempo, con las manos entrelazadas
rodearse las piernas, apretar las rodillas contra el pecho y llevar la cabeza
redonda de una rodilla hasta debajo del menton: asi, en esta postura clasica tantas
veces descrita, ella puede volver la cara hacia ély observar su craneo por detras.

Sus labios estan resecos; después de mordérselos durante su ataque de rabia,
han encogido y unas grietas verticales los surcan; con los bordes de los labios
ahora se rasca y arafla ligeramente el dorso de la mano. Dobla el dedo y a un
lado de la nariz sobre la mejilla, abre de arriba abajo un surco en diagonal y,
apenas su color claro destaca en la piel, la sangre oscura lo cubre y vuelve a
colorearlo. Mientras ella se aparta de la mejilla esta mota de polvo, o lo que sea,
tira con fuerza de su piel hacia abajo, hacia las comisuras de los labios: ;Por qué
ahora?, pregunta con el rostro deformado: ;Por qué quieres ir ahora al pueblo?

El esti sentado junto a ella en la silla; cuando se levanta, se nota dentro de su
limpia camisa blanca que, por fuera, en las mangas, todavia tiene las marcas de
la plancha, nota sus pantalones almidonados, cuyas vueltas, al levantarse, caen
sobre los pies, y nota sus zapatos calientes y siente como si su cuerpo estuviera
recubierto de cemento: se siente fuera de lugar. Se siente extrafio con este
atuendo que lo retiene en este lugar; aqui no se le ha perdido nada; querria irse,
querria pasar por delante de ella y seguir andando. ;Qué le ha sucedido? (Es esta
vestimenta que no nota o que, si la nota, nota extrafa, es esta vestimenta la que lo
retiene aqui en la habitacion a esta hora del dia, a deshora?

Por un instante vuelve a ver, como semidormido, un sendero gris calcinado y,
alli mismo, las mondas ennegrecidas de un platano con la sombra del pajaro de
vientre blanco que se agita. No, no ha dormido o como minimo todavia estaba
consciente cuando ¢él, sentado aun en la silla, ha oido que ella preguntaba algo
((cuando fue eso?), no, no ha oido a nadie que preguntara, solo ha oido las
preguntas que, por si solas, desde alguna parte, le preguntaban algo, y en los
ruidos ha penetrado un sonido que ¢él, en su estado, no ha podido explicarse; es
cierto que ha oido el sonido, pero no ha sabido identificar su procedencia; piensa:



entonces; y piensa casi divertido: yo estaba sentado, oia, pensaba, en este tiempo
que para ¢él es un tiempo ya trascurrido y pasado. Pero ahora (piensa: ahora)
recuerda que ¢l estaba alli, sentado sobre la cama o en la silla y oy ¢ el sonido
que ahora reconoce como el toque del reloj, como el unico toque del reloj en la
Gran Habitacion y sigue recordando: como después del primer toque, cuando el
sonido apenas habia hecho caer su mano de la rodilla, muy por debajo de la
rodilla, no, cuando el sonido apenas habia separado la mano de su cuerpo y,
mientras la mano caia, sonaron los dos otros toques y aquello que, ajeno a él, se
desplomaba y presentia el frio se sumergio en agua hirviente, como, sin
embargo, el susto se limitd a los dedos, que ya no le pertenecian, mientras que el
cerebro continuaba intacto. Ahora designa los sonidos que, practicamente
seguidos, golpearon su mano estremecida como el paso de un cuarto de hora, y
el sobresalto de la mano penetra tenazen el cerebro.

El se encuentra junto a una mujer desconocida en una habitacion
desconocida. La mujer estd tumbada transversalmente sobre la cama, lleva una
ropa amplia cuy os pliegues le llegan por encima de las rodillas que ahora gira de
tal modo que las desnudas plantas de los pies tocan ligeramente el suelo; la
cabeza de la mujer cuelga del otro lado de la cama; esta tumbada de espaldas y
mira hacia el techo. Al pensar en esto, a ¢l le viene otra vez el mareo. Desde la
pared, la cara de la mujer no se puede ver porque cuelga por debajo del borde
de la cama; solo resulta visible (para quién, piensa ¢l) el cuello estirado y el
triangulo formado por los huesos del menton y de la mandibula inferior; desde
donde se halla ¢l, la mujer esta descabezada; asiente con el desnudo mufién de su
cuello y el triangulo de sus huesos suavemente redondeados; el menton parece el
pufio de un baston, piensa él; no, el cuello es por si mismo un hueso y el menton
es la cabeza de este hueso.

Con esta mujer ¢l tenia algo entre manos. Ahora querria irse. ;Qué te lo
impide? ;Qué le impide salir fuera y, siguiendo la viga del techo, dirigirse hacia la
escalera? Solo tiene que alzar el baston, alzarlo, estirarlo e ir avanzando por el
camino, su camino, tanteando los contrapares del techo. Sin embargo, dice para
justificarse, ¢l no puede distinguir la izquierda de la derecha, arriba de abajo;
ciego como es, afiade. No, ella no estaba colocada transversalmente en la cama
porque él no oye que se levante: mas bien, mientras ¢l estaba sentado, ella estaba
junto a la ventana con la cara medio hundida en las cortinas y no fue el viento lo
que de un golpe desplazo los aros. Doble caida de pliegues, piensa ¢1: suave caida
de los pliegues del vestido desdibujada por los miembros del cuerpo; caida dura,
derecha, en vertical, de los pliegues de la cortina.

No ha oido como ella se levantaba; tampoco ha oido que se moviera de su
sitio. De pronto, ella esta frente a ély, sin decir una palabra, lo lleva hacia afuera,
lo conduce por la pared paralela a la viga de cumbrera, con cuidado, procurando
que ¢l ralentice sus pasos demasiado precipitados; lo conduce hacia abajo por la



escalera que cruje, por el pasillo, pasando de largo por delante de la habitacion
donde duerme el padre que, en su enojo, chasquea la lengua, y lo conduce por el
portal de la casa; ya de lejos, a ¢l el calor le abrasa la cara y, de golpe, se
encuentra expuesto al sol donde contintia solo el camino sin detenerse porque el
tiempo le apremia.

El piensa sobre si mismo como si se tratara de otro; piensa sobre lo que le
sucede, cuando sucede, como si ya hace mucho tiempo le hubiera sucedido a
otro; y, a veces, piensa sobre uno al que ya hace mucho tiempo le sucedio algo
como si fuera uno al que todavia le ha de suceder algo. Una vez ¢l se quedd
ciego.



El halcén abejero

Este no es el camino. jEra pues un camino como el que lleva al depésito de
arena? No, tampoco era el camino que lleva al depésito de arena; era un camino
extrafio que nunca he visto, un camino de campo que no pasaba por campos. A
este pajaro con el vientre blanco lo vi una vez, pero no estaba aleteando ni
tampoco sobre las mondas ennegrecidas de un platano; también una vez vi las
mondas del platano, pero no en un camino, sino sobre el zocalo de cemento de un
alambrado que cercaba la escuela sobre la que después cayeron las bombas. El
pajaro que yo vi oscurecia con su sombra las mondas abiertas del platano;
aunque estaban tiradas en el polvo, indefensas, las mondas se estiraban y erguian

bajo los fuertes golpes de la sombral®. Yo vi este pajaro delante de un arbol,
junto al deposito de arena; sin embargo, no cavaba y escarbaba en la tierra,
como se suele describir su actividad, sino que miraba hacia el érbol con el pico
« fuertemente encorvado» , abierto; nosotros lo vimos erguido, mirando el arbol.
Iba y venia tambaleandose, avanzando a pasitos cortos, recorrié brincando un
cuarto de circunferencia y otra vez mir6 de reojo hacia el arbol, después,
empezo a gritar. Nos arrastramos hacia ¢l y con los cuellos encogidos lo oimos
gafiir, vimos cémo expulsaba sus heces y dejaba un largo rastro tras de si,
entretanto batio sus alas y se fue. Las piedras que nosotros arrojamos cayeron
torpes y silenciosas detrds de ¢l, en la arena. Yo vi este pajaro, vi ondear la
sombra de este pajaro, que me era conocido, sobre las mondas negruzcas de un
platano y, de tan cerca que estaban las alas del pajaro, su sombra levantaba
polvo. No era el camino por el que voy ahora: no vi ninguna piedra, ni vi este
tacon de suela de cuero con esta hilera agrietada de agujeros que ahora piso, ni
esta lata de conservas aplastada o estas tapas de botella; no vi estas bofiigas de
caballo polvorientas y pisoteadas; no vi este papel de aqui que quiza, no, que no es
una carta y que después de la lluvia de la noche es duro y quebradizo al tacto,
tampoco habia este surco aplanado, ya sin grasa, de las llantas del carro que
rebajan y pulverizan las piedras que sobresalen en el camino; no era el camino
en el que ahora, ahora, piso un pedazo redondo de madera podrida, no el camino
en el que ahora piso una mazorca de maiz desgranada, no el camino en el que el
siguiente paso me llevara a un saco de cemento vacio; no era el camino que hace
que el zapato se coloque sobre un clavo grueso, sobre este tornillo, sobre este
cartucho vacio que la punta del zapato chuta hacia la hierba; no era el camino en
el que ahora, de este paso, surgen los pasos cortos con los que, camino abajo, piso
las crujientes cafias del forraje que se perdio, el forraje —cuanto mas avanzo,
tanto mas montones encuentro— que me indica que estoy en la pendiente que
traza el camino al acercarse a la carretera; no era este camino de aqui por el que
con paso apresurado me dirijo hacia la carretera: la sombra del pajaro ondeaba
sobre otro camino.



La veo de nuevo: ahora ya no ondea; estd quieta y se pierde en las mondas
negruzcas. El pajaro se lanza hacia abajo y al caer aspira su sombra que le
queda bajo el vientre; despedaza la sombra y también las mondas, que
igualmente podrian ser las de una naranja podrida. El interior de la fruta queda
desgarrado, convertido en una serie de crateres claros y deshilachados; alrededor
de este escenario, el polvo recibe el impacto de los pedazos que caen del pico del
pajaro. Pero no es solamente en este fruto donde se enroscan los dedos del
pajaro; en vano me esfuerzo por ver qué estruja el pajaro entre sus garras;
porque ahora, cuando bate las alas, el polvo las envuelve; el polvo se arremolina
sobre las alas y sobre las mondas y sobre el camino y oculta, gris y calinoso
(como se lee en muchos relatos), la vista, de modo que, por mucho que yo me
esfuerce, la humeante polvareda no me deja distinguir ni el lugar del impacto ni
lo que lo rodea. Los pasos ya empujan y desplazan el pie hacia el caliente
alquitran liquido.



El sol

Me dara igual si no ha venido nadie porque lo pienso. Si pienso que alli no hay
nadie, me dejara indiferente que no haya venido nadie. Tengo que decirme a mi
mismo que me dara igual para que, si no ha venido nadie, me dé igual. Del
mismo modo que hace un sol que abrasa, yo tengo que pensar eso y, pensando,
prepararme para que mi hermano todavia no haya llegado. Si pienso eso, me
dara igual, porque antes ya habré pensado que élno vendra. Este es el sol bajo el
que tengo que pensar que, cuando yo llegue al pueblo, no descendera nadie o que
quien descienda me sera desconocido. Como no conozco a nadie, el autobus me
dara igual. Me dara igual si no ha venido nadie, de modo que alli no hay nadie
porque lo puedo decir. Porque pienso si llegara alguien, mientras viene el sol,
cuando a mi me da igual. Como escribe ¢l en la carta, donde el sol avanza para
que nadie sepa donde esta el sol. Me dara igual si el autobus llega vacio porque el
sol ya avanza, cuando aqui estda parado, antes de que llegue el vehiculo. Del
mismo modo que sigo avanzando, para no tener que estar parado, porque antes
ha sido pensado, para que el sol me atraiga. Como escribes ti en la carta, para
que nadie sepa que esto es el sol. Del mismo modo que ahora puedo hablar,
porque ¢l esta alli bajo el sol, aunque eso a mi me da igual. Dara igual si no ha
venido nadie porque lo pienso. Porque lo pienso, aunque el sol me atrae, me deja
indiferente. Para que esté preparado, cuando lo pienso, aunque el sol me atrae. Y
si él pasa de largo, me dara igual, puesto que el sol ya se mueve, aunque cuando
ha sucedido, esto me deja indiferente, porque lo he pensado.



El paseo del domingo

Al segundo jugador de cartas —el primero con el que él se cruza en la calle
— lo llaman cocinero, aunque es carpintero, por su difunto padre, porque, tiempo
atras, su difunto padre trabajé de camarero en un pueblo mas grande de la
misma comarca. El jugador sigue su camino bajo el ancho y umbroso sombrero,
cuya ala, que cae sin apresto por todos los lados, parece abatida a quien la mira;
asi pues, aqui, tomando una parte por el todo, el sombrero serd denominado
sombrero acampanado. Cuando el jugador advierte la presencia del otro,
aminora el paso, pero sin llegar a detenerse del todo y le pregunta por lo que le
viene en gana preguntar. Cierto, contesta secamente el otro, y el jugador cree
que el otro tiene prisa porque cuando pasa por su lado no mira: parece como si
llegara tarde a algo y no pudiera darle tranquilamente una respuesta para que €1,
el jugador, esté informado y no llegue a la partida antes de que los de la casa se
hayan levantado, no llegue ni demasiado pronto ni tampoco demasiado tarde. El
otro camina deprisa sin que por eso se le empape la espalda de la camisa, avanza
atropelladamente mientras su calzado husmea, mientras la cabeza se inclina, la
oreja se estira hacia adelante y el brazo libre lo protege de un eventual choque
con alguna pared, un ciego que juega a la gallinita ciega, pero sin moverse en
circulo, sino en linea recta, porque adivina donde estd el escondite del que se
esconde, con el aire de quien esta a oscuras y busca el interruptor de la luz, pero
con la cara de astucia, con la grandeza y valentia de los ciegos, con los desnudos
parpados cerrados, con esta expresion cerrada que el sol luciente enmascara de
negro y que hace que los otros dos hombres que van juntos y se le acercan —de
lejos él ya los ha identificado como el primer jugador de cartas y el tercero, el
que abre el juego— no puedan resolverse de inmediato a dirigirle la palabra
hasta que, finalmente, el tercer jugador, a quien, en memoria de su padre
ahorcado en un fresno durante la guerra, llaman el bandolero, aunque de hecho
¢l se dedique a sepultar a los muertos, pregunta susurrando al primer jugador al
que, aunque de hecho sea tejador, apodan el extranjero porque una vez su padre,
que muri6 de muerte natural, alimento el (infructuoso) plan de emigrar al
extranjero, pregunta, pues, al primero, susurrando, dudoso y guifiandole el ojo, si
podrian molestar al otro en su camino, ya que, si no se engafaba, parecia que el
ciego hoy tuviera algiin objetivo, como si fuera a llegar tarde al cine o al partido
de fatbol; no obstante, al pasar por su lado, los jugadores guardan silencio o se
limitan a dar las pocas, amables palabras del saludo para que de ninguna manera
¢l sienta que lo interrumpen, ahora que, sin agarrarse a nada (porque hoy no
lleva una chaqueta a cuyo dobladillo pudiera agarrarse), se conduce a ciegas
(por asi decirlo) a si mismo y avanza tan deprisa que, dando tumbos y sin
pensarlo dos veces, se coloca en el arcén de la carretera, o ahora que los coches
lo confunden y se desvia de su rumbo y ya no sabe adonde va y al final incluso



se olvida de que estd andando, aunque ya se comprende que eso es imposible
porque bajo sus suelas siente la grava o la arena que lo guian y, si se desvia,
como los conductores tienen ojos en la cara, lo veran y frenaran. Esto por un
lado. Y por otro lado: él ya estd pasando junto al campo de deportes y alli hay
gente suficiente que le puede gritar o avisar, cosa que de todos modos no
considero necesaria porque, al fin y al cabo, este es su camino habitual, ahora
bordeado a derecha e izquierda por dos hileras de nifios, que, sin embargo, hoy
domingo no pretenden, como es su costumbre, hacer pasar un mal rato al ciego,
formando, por ejemplo, una cadena que le corte el paso. Por el ciego los nifios no
dejan de mirar el partido de futbol, no sea que se vaya a pensar que ¢l es
importante para ellos, aunque en el fondo sea un mentiroso, de eso se le acusa en
secreto, no obstante, de momento, las voces que le insultan no van a alzarse sobre
las otras porque la evolucion del partido es lo primero y mantiene las lenguas
atadas, asi que cuando finalmente ahora (jvenga! jempecemos!) se lanzan a dar
los tan esperados gritos, esto ya no tiene ninguna importancia porque aquel (el
caminante ciego) ya estd lejos, delante de la sefial indicativa de la localidad,
donde ya no puede oir al cabecilla, el hijo todavia pequefio del carnicero —los
compaiieros lo apodan por el oficio del padre— que ha tomado la delantera y
cede la palabra al que tiene mas cerca y a este siguen luego los dos hijos todavia
pequefios de la comadrona —Ilos compaifieros los apodan por el oficio de la
madre— de los cuales el primero, apartando su mirada cansada de los cansados
jugadores, cede la palabra, acompanandola de un adjetivo, al segundo y este la
cede a otro; ahora que el ciego ya ha dejado atras la sefial ya no puede percibir
el griterio que sale de los carrillos hinchados de todos ellos, o quizas los gritos no
iban dirigidos a €1, o solo un poco y en todo caso mucho mas a los jadeantes
jugadores que, en la cancha, no se toman en serio los gritos. Una vez ha dejado
atras el rotulo de la localidad, el ciego se topa con una multitud de personas que,
después de un reparador suefio, salen despejadas a la calle. Encabezan la
muchedumbre las tristes hijas del maestro, apodadas las « tristes hijas» por su
padre recientemente muerto, acompanadas de un hombre de mediana edad a
quien en el pueblo se recurre para asuntos administrativos de poca monta,
apodado « el exposito» (lo hallaron en territorio estatal) por sus padres adoptivos,
acompaifiado por el « segundo maestro» , por motivos incomprensibles apodado
«tercer maestro» , acompafiado por la tia de las hijas, la maestra, directora
provisional de la escuela, apodada « sistema escolar» , acompafada por la madre
de la tia, apodada « iglesia» por sus convicciones, acompaifiada por el director de
la administracion, elegido como representante de los ciudadanos, apodado
« sistema politico» , acompafiado, ademas, por los hijos ya mayores del director,
apodados «los camaradas» , acompafiados, adem por el doctor borracho,
apodado «el tronco» (es decir: idiota) por el hijo que engendro en una
borrachera, acompafiado, ademas, por los hijos ya mayores del «segundo




maestro» , apodados A, By C, acompaifiados, ademas, por los hijos ya mayores
del veterinario, apodados « el auténtico» y «el falso» , acompafiados ademas
por el hijo ya mayor del secretario de la administracion, apodado « el guerra»
por las conversaciones de su padre y, finalmente, acompafado por el hijo
diminuto, todavia pequefio, del peon de la finca, apodado «el paz» por las
conversaciones de su padre; todos ellos no se separan para nada de las « tristes
hijas» del maestro que, a paso lento y entre chistes y jugueteos, salen del pueblo
para recrearse; todos sin excepcion tienen la mirada puesta en el ciego que anda
a toda prisa, que no tiene la culpa de ser asi, porque no puede defenderse (mete
baza desde atras el hijo del peon de la finca), como si tuviera alguna importancia
ser asi, porque de todas formas, si, por su parte, deberia decir una buena palabra,
aunque, sin haber dicho nada, los espectadores no aciertan a comprender por qué
el ciego no se deja guiar, pues no deja de ser comico andar con esa precipitacion
(jbasta ya! jahora, ya basta!, exige enfadada la madre de la tia). A todo esto,
puntualmente, entra el coche en el pueblo en medio de una gran polvareda. El
gendarme, llamado asi aunque no vaya armado, ve bajo la ventana, desde la
cual en caso de emergencia divisa tan bien como puede el pueblo, al hijo del
sefior Benedickt que estd a punto de correr en linea recta entre la polvareda hacia
el coche detenido. Prescindiendo de que mientras avanza a toda prisa hacia el
coche de linea parece un poco agotado y desastrado —seguro que la larga
caminata bajo el sol abrasador ha contribuido a ello—, el chico da una impresion
tan clara de actuar de buena fe y de ser digno de confianza que la sospecha que
su desproporcionada precipitacion despierta en el gendarme queda totalmente
disipada y, mas atin cuando, hasta la fecha, que este sepa, nada desfavorable ha
llegado a sus oidos contra la persona de aquel. Delante del cine hay plantados dos
hombres —los dedos pulgares en sus cinturones— a los que apodan Toto y

L0n0[7], los cuales, cuando ven al ciego mover a toda prisa los pies y hacer un
visible esfuerzo por llegar al coche antes de que este se vaya, interrumpen su
conversacion y siguen con curiosidad sus pasos. Pero antes uno de ellos se ha
vuelto hacia el coche abierto en el que, justamente ahora, mientras el ciego se
acerca a través de las nubes de polvo que todavia flotan en el aire, el conductor
cierra la cartera con los billetes y la cuelga de la correa que tiene a su lado y,
mientras el ciego (llega o no llega) tropieza por atras con su baston con el tubo de
escape, el conductor cierra las puertas —ahora ya ha esperado bastante— (mas
deprisa, qué sucede, no te rindas, no te pares, no se ira, hasta la puerta, solo tienes
que llegar hasta la puerta), aprieta el embrague, pone la marcha e,
inmediatamente, suelta el freno de mano y, a medida que lo suelta, va apretando
el acelerador y suelta también el embrague y se pone en marcha, de modo que
habra ganado o el uno o el otro, porque los dos habian hecho una apuesta, aunque
este desenlace ya era de esperar, desde un principio era previsible.



La partida de cartas

Una vez estaba yo sentado debajo de la mesa mientras ellos jugaban a las
cartas y ya no pude salir. Habia dormido alli debajo y, cuando desperté, me vi
rodeado de ocho zapatos y ocho piernas que eran los barrotes de mi reja. Me
puse en cuclillas y di con la coronilla contra la mesa, al chocar, los cubiertos del
cajon tintinearon. Me agaché y exploré con la nariz los olores que desprendian
los jugadores; con el oido, los sonidos que emitian y con los dedos, las manchas
del zumo que escupian al suelo por entre los muslos que ya separaban con esa
finalidad. Por lo general, la mano que palpaba el suelo topaba con los restos
cristalizados del zumo derramado en domingos anteriores, por eso, a los dedos les
cogia por sorpresa cuando resbalaban en los pocos restos recién escupidos.
Acurrucado bajo la mesa, meneaba yo la cabeza pensando como hallar una
solucion: los zapatos de mi padre, que reconoci porque tenian los cordones
desatados metidos bajo las suelas y las lengiietas colgando, estaban bien
separados el uno del otro, en cambio, mas arriba, en los pantalones, las rodillas se
rozaban entre si; quedaba ahi un espacio amplio que por la parte de arriba se
estrechaba, por lo tanto, el que quisiera salir solo tenia que animarse, abrirse paso
por entre la piernas y quedaria en libertad. Me retiré un palmo hacia atras hasta
que mis talones tocaron los zapatos del tercer jugador y calculé el espacio que
tenia que recorrer. jArrastro!, gritd mi padre. Yo me decidi y me introduje por
entre los barrotes de la reja, pero entonces mi padre, mientras recogia, enérgico,
las cartas de la mesa y se las acercaba, apretd las rodillas, junto los pies y
aprisioné el cuello de su hijo, el cual quedd como entre las mordazas de un
tornillo de banco: jha pasado!, dijo mi padre triunfante con la mano plana sobre
la baraja; recogié las cartas y las barajo sin levantar los brazos de la mesa, sin
respirar y sin aflojar las mordazas de debajo de la mesa; con el pulgar izquierdo,
que regularmente se llevaba al labio inferior, retiré una a una las cartas de la
baraja que sostenia con la mano derecha, las cartas restantes las coloco en el
hueco de la mano izquierda entremezclandolas con las que ya habia separado y
luego, después de que a su derecha también el primer jugador pusiera la mano
sobre la baraja, repartio las cartas en circulo, empezando por la izquierda y
siguiendo el sentido de las agujas del reloj, pero ahora con la ayuda del pulgar
derecho (antes se habia servido del izquierdo) que retird, humedecido, de los
labios; por lo demas, tenia el cuerpo enderezado contra el respaldo de la silla y
asi dio a cada uno la carta que le correspondia. Cuando tiré hacia atras la cabeza
con las orejas plegadas hacia adelante, el padre no obstaculizo los movimientos
del hijo. {No pasara!, grito mi padre al que era mano, a lo que este respondio:
jeso ya lo veremos!, a lo que su compafero afiadio gritando: jquien rie
ultimo...!, pero el ultimo jugador les pregunt6 en vozbaja qué era lo que estaban
diciendo y les hizo callar severamente. Las piernas del padre estaban cerradas,



pero se podia pasar por ambos lados, no obstante, cuando quise hacerlo, éI puso
habilmente el zapato aqui y después alld mientras, arriba, dirigia su mirada
burlona a este y al otro y tranquilo les repartia las cartas. Yo me senté y miré
hacia arriba, hacia el cajon, en la parte trasera tenia una juntura por donde se
podian poner los dedos; ;qué pasa?, gritd mi padre, jvoy!, gritd el mano, jno lo
toméis a mall, gritd su pareja, jya veréis!, amenazd por lo bajo el ultimo
mientras yo le hundia el cajon en el estomago; €1, por su parte, cerré el cajon
con suavidad y afiadi6 triunfante: ;qué os habia dicho?, y con ello causo a los
otros un disgusto tan grande que se les cortd la respiracion. Oi como con todo el
brazo doblado recogia las bazas hacia su monton sin darles la vuelta ni cubrirlas.
jAqui se ha hecho trampa!, grito pasado un buen rato el mano, que estaba
sentado en el banco de la pared y, por lo tanto, no me sirvi6 de nada que, al
hablar, levantara los zapatos. Me arrastré hasta una pata de la mesa y con la
mirada inspeccioné los calcetines de su pareja que parecia excitado por el juego:
iseguro!, grité este por encima de mi a los de la mesa, jaqui hay gato encerrado!
Pero, cuando estas palabras salieron de su boca, avanzo un zapato y lo coloco en
vertical delante de mi cara. Me arrastré de nuevo hasta el centro de la mesa. Me
tumbé boca arriba. Me tumbé boca abajo, me arrodillé y, arrodillado, me puse a
dar la vuelta. Di la vuelta de rodillas, rozando con los hombros los barrotes de mi
reja y, no obstante, los hombres ni se inmutaron. Agarré las piernas de mi padre
por encima de los tobillos y examiné la habitacion a través de ellas: sobre la
cama del rincon se acurrucaba mi hermano y me devolvia la mirada medio
dormido. Con elocuentes miradas le di a entender lo apurado de mi situacién, no
obstante, ¢l no dio muestras de que pensara hacer algo, mas bien, inmovil y
como mirando sin ver debajo de la mesa, fingia un estado de somnolencia
posterior al suefio que, en cierto modo, lo dejaba aturdido, aunque fuera solo a la
vista de aquella cabeza que empujaba a través de las rodillas del hombre que
estaba sentado. Pero este, mi padre, con una mano juntd de golpe en una pila
todas las cartas que habia esparcidas sobre la mesa y se inclind con el otro brazo
bajo la mesa para librarse de las garras del hijo; a todo esto, arriba, su voz
alterada mostraba enojo y, respirando con dificultad, dio a entender (en otros
términos) entre un torrente de palabras que, tan cierto como que ¢l estaba
sentado ahi, no podia seguir contemplando como en su propia casa no se
respetaba el derecho a la morada y, menos aun, que un don nadie, un filibustero,
lo desacreditara. Continu6 reprendiendo a los presentes, no obstante, en lo que
siguio no quedo claro quién o qué lo habia molestado de aquella manera que
imposibilitaba que ¢l contuviera su enojo. No contento con esto, encarecio a todos
que aguzaran bien el oido y reflexionaran sobre las mentiras y falsedades que se
contaban hoy en dia, infundios tales, vaticin ¢él, que el vecino tendria que
controlar al vecino, y el marido, a la mujer, para que un dia, al despertar, no se
encontraran con los graneros y los establos desolados, porque eso, como se



podian imaginar, no seria precisamente un placido despertar. {Se acabo el juego!,
gritd, después, demoledor, con la cara cada vez mas enrojecida llena de
desagradables manchas. jHay que ir al fondo de la cuestion!, grito
aprobatoriamente el mano. jPor supuesto!, grité su pareja. Pero ti has repartido,
dijo en voz baja el ltimo jugador desentendiéndose del injustificado reproche.
1Y mal repartido!, dijo el mano recogiendo la acusacion. jHubieras cortado
como es debido!, dijo mi padre pasando el reproche en el sentido de las agujas
del reloj. jCortar como es debido!, se atrevié a contradecir la pareja, jcomo si la
cosa dependiera del corte! jUna palabra mas y...!, lo amenazo peligrosamente
mi padre. jVayamos al grano!, dijo el Gltimo jugador. jAl grano!, intervino el
mano. |Y sin pérdida de tiempo!, afiadié su pareja. jEl juego ha terminado!, se
resignd finalmente mi padre, después de mirarlos uno a uno con arrogancia
durante un buen rato. Le hice una sefla a mi hermano; le hice una segunda sefa;
le hice senas intermitentemente. Luego yo mismo me converti en una sefia
cuando, desde abajo, con la mesa apoyada sobre la cabeza, estiré los brazos y
abri las manos para sujetarla; junté los pies talon con talon y los separé dando un
paso hacia adelante, se me agarrotaron; cuando por encima de las mejillas miré
de refilon los brazos pude ver a través de la camisa el temblor de mis musculos.
Las rétulas se pusieron blancas de tan afiladas, vi como los dedos del pie se
entrelazaban unos con otros y perdian estabilidad, apenas la mesa tuvo aire por
debajo, senti en los genitales el tiron del miedo y mis ojos se nublaron. Levanté la
mesa con sus cuatro patas y quedo paralela al suelo de tal modo que los hombres
hubieran podido poner sus zapatos debajo y, si hubieran querido, la mesa habria
descansado sobre los zapatos. Pero cuando yo, testarudo, me volvi hacia mi
hermano, la mesa resbal6 por un hombro y cay 6 de lado; oi como la mesa volvia
a tocar el suelo con dos patas. Entonces, agaché la cabeza y la mesa tocé el suelo
con las otras dos patas y quedd tal como estaba antes, solo que, segin
comentaron luego los hombres entre ellos, las sumas de dinero que habia encima
de la mesa tintinearon y sonaron un poco. jA quién le toca?, grit6 arriba mi padre,
si, ja quién?, gritd el mano, jeso me pregunto también yo!, gritd su pareja, te toca
a ti, dio a entender calmadamente el Gltimo jugador, ¢y o?, grité el mano, jno lo
veo nada claro!, grito su pareja, jreparte ya de una vez!, dijo el ultimo en voz
baja disipando todas aquellas dudas y ya no dejé hablar a nadie mas, y asi fue
como se enfadaron en serio y no volvieron a estar contentos en toda su vida.




La palabra «esconderse»

Me gustaria esconderme. Por lo tanto, me voy y me escondo. Mientras
camino, voy pensando donde puedo esconderme. Luego pienso que no soy yo el
que camina, sino que son esos pies de abajo los que caminan, y que no soy yo el
que piensa, sino mi cerebro. Porque, si se tiene en cuenta que estos pies me
pertenecen, que son mis pies los que caminan, entonces no puede ser que sea yo
el que camina; y tampoco el cerebro, que piensa como mi cerebro, puede ser
yo, porque es mi cerebro, porque el cerebro es mio y lo que es mio no puede ser
yo. No puedo ser yo el que esta aqui pensando. No puedo esconderme. Mi
cerebro ha estado pensando si yo podia esconderme de los otros, pero yo no
puedo esconderme, porque una cosa no puede esconderse a si misma. No puedo
esconderme. Por lo tanto, tampoco mi cuerpo puede esconderse: no puede
esconderse; una de dos, o soy yo el que puede esconder mi cuerpo o mi cuerpo
puede esconderme a mi. Pero yo y mi cuerpo no somos lo mismo: esta es la
razon por la que no puedo esconderme. No obstante, puedo gastar bromas; como
no sé qué es yo y, sobre todo, tampoco s¢ qué es me, puedo gastar bromas si me
pongo a disimular y hago ver que no me extrafio, hago como si supiera qué soy
yo y asi, en el momento adecuado, puedo esconderme de los otros sin que,
debido a la conmocion de las venas, los pies ya no puedan transportar el cuerpo.
Me burlo de algo o, mientras busco el escondite, me burlo de mi mismo y me
divierto. Me divierto, me escondo, me pregunto quién es yo como si fuera posible
preguntarme a mi mismo. A todo esto, mi cuerpo es escondido por los pies. De
mi mismo no hace falta que me esconda, porque yo no puedo verme a mi
mismo; porque soy ciego, es decir, mis 0jos son ciegos, es decir, mis 0jos no son
ojos, es decir, por asi decir, yo no soy. Pero, mientras me escondo, puedo
burlarme un poco de mi mismo y olvidarme de mi.



El vestibulo

« Aesta hora el vestibulo del cine todavia puede hallarse vacio. La mujer que
vende las entradas mediante las cuales se alquilan los asientos el tiempo que dura
la pelicula ya ha estado antes en el vestibulo, creyendo buenamente que,
entonces, mas o menos una hora antes del comienzo de la proyeccion, algunas
personas desearian entrar en este espacio fresco y aireado y estarse por ahi,
mirando los carteles y las fotos y, segun la expresion de las caras, deducir si la
pelicula seria una comedia o un drama. Pero luego, al ver que los que esperaba
no venian (;jcudl podria ser la causa?), o bien se ha quedado dormida en la
taquilla y se ha perdido, por asi decir, en el trabajo de dormir —el antebrazo
apoyado poco mas o menos sobre el mostrador, la boca prieta, sin hacer ruido, el
otro brazo detras de ella, colgando laxo sobre el respaldo de la silla—, o bien se
ha ido y, al irse, ha olvidado cerrar la puerta. Como es sabido, en el vestibulo se
esta fresco o, al menos, esto es lo que parece al entrar. Ahora es posible seguir
dando vueltas porque el vestibulo esta vacio. No se oye nada: esta es la expresion.
Uno puede probar las distintas posibilidades que hay para sentarse en los distintos
bancos y ponerse de acuerdo sobre como seguir procediendo. Cuando uno mete
su cuerpo entre las mesas y bancos pulidos y barnizados, las yemas de los dedos
dejan sobre el barniz cuatro lineas de sudor con cuatro bordes que se difuminan.
Ahora, encajonado entre la mesa y el banco arrimado a la pared, se ofrece la
posibilidad de meditar sobre la situacién. Uno hara esto, el otro no hara nada; el
otro no hace nada mientras estd sentado a la mesa en silencio. Ningin ruido
molesta al que esta sentado, de la pared le llega un frescor agradable, de la mesa
también le sube un frescor por los dedos que tiene como separados de ¢él, igual
que si se los hubiese destornillado. Las condiciones le son favorables: tal como
esta sentado ahora, atin tiene tiempo; aqui, sentado en su rincon tiene, asi es como
se dice, las piernas estiradas; aqui tiene la posibilidad de librarse de lo que le
sucede; puede aprovechar el lapso de tiempo que va desde el momento en que
entrd ¢l hasta el momento en que entraran los primeros espectadores para, con
todos los medios a su alcance, sumergirse en sus pensamientos a fin de que estos,
pacificamente, se pongan de acuerdo entre si. La calma (esta es la segunda
expresion que recuerda) murmura en su cabeza. Mientras estd sentado y
recuerda, a veces su cara se abre y, rapidamente, vuelve a cerrarse; en vez de
pensar, mientras sonrie y mientras no sonrie, despide mas y mas nubes de calor
hacia la mesa, hacia el banco, hacia la pared y hacia el aire que lo envuelve
hasta que los primeros espectadores golpean los cristales de la taquilla para
despertar a la mujer y a éllo echan del vestibulo.»



El sistema de alarma

El operador de cine, con una botella de cerveza entre las rodillas; el operador
de cine, con tres rebanadas superpuestas de pan en las manos, con tres rebanadas
superpuestas de pan en la boca, masticando nerviosamente; el operador de cine
esta estirado sobre tres sillas o sobre dos sillas y un pequefio taburete, estd
estirado en su cabina, atras, sobre el jardin, la botella vacia con los restos de
espuma esta de pie donde esta o estd tendida donde se dejan las botellas vacias,
debajo de donde esta el hombre o en otra parte. El duerme o no duerme, ha
bebido o ha permanecido sobrio, pero, duerma o no, lo que es seguro es que sigue
masticando el pan y, si es verdad que hasta ahora ha dormido, entonces, ahora ya
no duerme mas. Y sin embargo, aunque no duerma, cuando se levanta de la
mesa donde ha estado pegando la cinta y, balanceandose y tambaledndose, se
dirige hacia el magnetéfono igualmente parece como si no estuviera despejado.
Se despierta a si mismo cuando, al girar el interruptor, la cinta que se pone en
marcha roza sus ufias y le da un sobresalto. Pero si esta sensacion arenosa en las
ufas todavia no lo ha despertado, entonces (esta es la tercera expresion) seran el
altavoz de la cabina asi como el altavoz de la sala de abajo, que ha sido
encendido paralelamente y emite la musica que siempre suena antes de la
pelicula, los que sacudan el suefio del operador de cine. Y no obstante, sus
movimientos, que ahora lo acercan hasta la ventanilla que hay entre los dos
proy ectores, siguen siendo los mismos; el tnico signo de que esta despierto es el
crujido de los dientes que mastican con fuerza y, al morder, dientes y mandibulas
cubren de sombras las mejillas. A través de la ventanilla subida —una linea
horizontal sobre su craneo—, el operador espia la sala de abajo: ve, una detras de
otra, las quince (mas o menos) hileras jaspeadas de negro en los bordes
superiores de los respaldos, azules por la luz lila que proviene del techo de cristal
opalescente y, cerca de las salidas, anaranjadas y violetas por las luces rojas
situadas encima de los batientes de las puertas. Todavia no ha entrado en la sala ni
un espectador, y eso que la musica invita a pasar. La estufa redonda, esta es la
cuarta expresion, despide destellos metalicos desde el centro de la pared sin
puertas. La pantalla de proyeccion y la tarima que esta delante de la pantalla, de
momento, estan excluidas de la descripcion. La gruesa cortina roja de la entrada
con los bajos ennegrecidos por la grasa se abomba pesadamente cada vez que,
afuera, uno de los espectadores, o0 uno que tiene que anunciar algo en voz alta,
entra en el vestibulo y también cada vez que los que vinieron abandonan en
grupos el vestibulo. No obstante, afuera, los demas conversan con una discrecion
y tranquilidad admirables; la chica del quiosco vende sus golosinas y su
entonacion es tan peculiar que tanto su voz como lo que dice destacan entre las
voces confusas de los espectadores y son perfectamente audibles incluso en la
cabina de proyeccion. Pero como el operador de cine estd comiendo una



manzana y, al morder, le rechinan los oidos, no ha entendido nada de lo que ha
dicho la chica. Por esto, también le tienen que repetir una y otra vez la pregunta
que le han hecho en la cabina de proyeccion mientras ¢l sacaba la cabeza de la
ventanilla y, sin enderezarse, se retiraba hacia atras con la vision de la sala vacia
todavia en la mirada. ;Qué relacion tiene esto con el olor a cola? ;Qué relacion
puede tener esto con el siseo del aparato? ;Es una lima eso con lo que él vuelve a
raspar la cinta ya tensada en la prensa? Mientras abajo, al otro lado de la cortina,
otra chica, todavia desocupada, cruza las piernas y se muerde las ufas para
tenerlas a punto cuando corte las entradas, arriba, el operador ya indica al
visitante que esta sentado en el taburete donde tiene que acomodarse y este con
oido complaciente puede entender su explicacion. El operador de proyeccion y
su visitante se conocen desde jovenes. Aunque la entrada a personas ajenas no
estd permitida, el visitante viene aqui con frecuencia a pasar el rato y, sentado,
escucha la pelicula que ponen mientras mastica algo, igual que el operador. Sin
embargo, hoy plantea una pregunta porque siente curiosidad por ese primer y
denso murmullo que viene desde la calle y que él mismo no acierta a explicarse;
mientras habla, su mano rasguila los restos de la cola para peliculas que se ha
derramado detras de ¢l, por eso, cuando luego se lleva la mano a la cara, esta
sabe a cola y a laca. La sala todavia estd vacia. ;Cual puede ser el motivo por el
que la gente atin no ha entrado en la sala?, pregunta el visitante mientras se limpia
los dedos con un panuelo.

En la pantalla solo se ve una imagen fija, anodina, que hace publicidad de
algun producto; las palabras sobreimpresas que hay debajo de las diapositivas
sonoras con el nombre de la entidad comercial son reforzadas por el altavoz para
que se escuchen bien. El operador, esta es la ultima expresion, se encoge de
hombros; hinca los dientes en la manzana tan ablandada por el sol que parece
goma y, de paso, con los labios arremangados se saca de la boca las palabras
para la respuesta. La cortina roja ahora no para de abombarse y alisarse; los
compradores de entradas abandonan ordenada y rapidamente el vestibulo por la
puerta que se abre hacia fuera; la ultima en abandonar el cine es la mujer de la
taquilla, la cual, después de haber oido varias veces el murmullo, corre el cristal
de la ventanilla y sale sin que su modo de andar o comportamiento demuestren
excitacion alguna. El operador, que sin parar de masticar ha sacado la cabeza por
la ventanilla de la cabina de proyeccion para poder observar la sala, gira ahora
su cara hasta la mitad por encima del hombro —sus mandibulas son muelas de
molino— y, ahora, con la barbilla hundida en la clavicula podria intercambiar
una mirada significativa con su visita aunque no tendrian por qué entablar
conversacion. Sin embargo, el visitante se pone locuaz y adopta un aire de
despreocupacion, totalmente exagerado, mientras tantea en el cajon de la mesa
que tiene a sus espaldas buscando una manzana; cuando hinca los dientes en la
fruta, hace una pregunta sobre el alumbrado de emergencia que deja al operador



desconcertado. Entonces, este, extrafiado, pregunta a su vez si el visitante
pregunta solo por preguntar. ;Qué sucede si la pelicula empieza a arder?,
pregunta de forma mas concreta el visitante. Enseguida el operador le explica
que en el proyector hay un mando llamado interruptor de incendio y, al decir
eso, se pasa la palma de la mano por el cuello trazando un semicirculo, desde la
nuca hasta la nuez, como si quisiera secarse el sudor, luego mete la mano por
entre los botones de la camisa y contintia explicando al visitante que el interruptor
consta de dos tubos de transmision unidos por una mecha de nitrocelulosa y que,
en caso de que la pelicula arda, arde también la nitrocelulosa, la tapa de
seguridad contra incendios cae y, en la sala, dice, inmediatamente se enciende el
alumbrado de emergencia, el cual, especifica el operador mientras debajo de la
camisa su mano pellizca la piel de su pecho, no depende de la linea general de
electricidad, sino que es alimentado por una bateria. El operador afiade que el
alumbrado al que se refiere esta instalado en el techo y, para mas exactitud, dice
que se trata de dos cristales acanalados cada uno con dos lamparas de tantos y
tantos vatios que emiten una luz de una claridad deslumbrante. A todo ello, el
visitante pregunta si, en un primer momento, la sala no queda completamente a
oscuras, y se da prisa en engullir el bocado para no perderse la siguiente
respuesta del operador. Este contradice al visitante argumentando que, a menos
que falle toda la red eléctrica, siempre queda el alumbrado de emergencia del
z6calo en funcionamiento, pero que, no obstante, concede con seriedad mientras
va hacia la puerta de la escalera y escupe los restos de la manzana en el jardin, si
se da el caso de que toda la red deja de funcionar, sea por una tormenta sea por
un suceso inusual, la sala, en la que hasta el momento nicamente la luz de la
pelicula proyectada atrafa la mirada, quedara de golpe (de golpe, el visitante
caza la palabra al vuelo) a oscuras como en la plaga de Egipto y luego clara
como el dia (clara como el dia) gracias al sistema de alumbrado de emergencia
al que ya se ha referido al inicio de la explicacion. Durante la pelicula, los
espectadores no habran apartado los ojos de la pantalla, dice el operador para
ejemplificar lo expuesto, entonces, de repente, sus 0jos se veran atacados por la
oscuridad egipcia y el espectador ya no sabra donde tiene la cabeza y, por ende,
perdera la orientacion sin poder determinar si esta alli sentado o tumbado, si estd
en el aire o bajo el agua, con lo cual, prosigue el operador, no es raro que suceda
que, ante esta incertidumbre y a fin de asegurarse del lugar en el que estan o de
que como minimo estan presentes, los espectadores empiecen a silbar, vociferar
y patalear, como si armar jaleo fuera un medio para convencerse de la propia
presencia y de la existencia. El operador aclara que luego, con la luz, es como si
los ojos abiertos de los espectadores explotaran, pero inmediatamente debilita el
efecto de sus palabras afladiendo que, con las golosinas y los chicles pegados al
paladar, si los espectadores —en realidad ya no merecerian ser llamados asi—
buscaran dichas golosinas, solo hallarian una sensacion de asfixia en la faringe y



una opresion y un dolor en el esofago. Para confirmar lo dicho, el operador
explora con la lengua su paladar y un ligero hormigueo le indica que en alguna
parte todavia debe de quedar un resto de la manzana. Encuentra el resto en la
mano. jPero qué pasa si los interruptores de incendio no funcionan? En ese caso,
prosigue el operador que no se cansa de dar explicaciones, hay un mando de
emergencia conectado a la cdmara de lamparas con cuya ayuda esta se
desconecta y, entonces, las tapas caen y protegen la pelicula del fuego. Pero jqué
pasa si el mando de emergencia también falla?, pregunta el operador
adelantandose a las preguntas que el visitante ya tiene en la punta de la lengua.
Entonces todavia quedaria el llamado mando de evacuacién, que esta fuera, al
lado de la escalera de madera, con el cual se puede dejar sin corriente la cabina
incluso durante la evacuacion. De acuerdo, todo esto estd muy bien. Pero jno
podemos también imaginarnos que no sea la pelicula la que empieza a arder, sino
las butacas de la sala o los vestidos, en invierno, por ejemplo, por culpa de alguna
chispa que se escape de la estufa que funciona con serrin? O dejemos el fuego y
centrémonos en otra cosa: jno podemos imaginarnos que un dia caiga una bomba
sobre la sala completamente llena?

Mientras tanto, el operador se ha vuelto a agachar y mira por la ventanilla. Ya
era hora, dice aliviado al oir otra vez abajo, en el vestibulo, los pasos de la gente
que se acerca y que, después, palida y todavia sin habla, separa las cortinas y
entra en la sala. La gente todavia no se precipita hacia la salida porque no sabe lo
que le espera. No le espera nada a la gente, dice el visitante mientras ahuy enta
los pensamientos con los que ha estado jugando disparatadamente. Pero, como
no ha expresado sus otros pensamientos, el operador, que con un dedo hurga en
una semilla que le ha quedado entre los dientes y ademas esta ocupado en otras
cosas (la cinta vibra en el proyector), no puede entender qué quiere decir la visita
con estas palabras.

La gente esparcida por la sala —después del alboroto que se arm¢ delante del
cine se habia quedado sin habla— recupera el habla como de milagro; con los
brazos apoyados en los respaldos de las butacas libres, un ojo bizco hacia la
pantalla, la gente habla (esto el operador no puede oirlo bien) de una desgracia o
de un incidente o de un suceso especial ocurrido en la calle.



La noticia

(Por qué se apresura ¢l de ese modo? Cuando oye que algo sucede en este
momento o que ya ha sucedido (hay un incendio en algin sitio, alguien ha tenido
un accidente); cuando oye que ha sucedido algo, pero no puede entender qué
cosa ha sucedido o no entiende el nombre de la persona afectada en el incidente,
entonces, lo que ha oido lo deja paralizado en su sitio: primero, se considera a si
mismo la causa del alboroto y se palpa por si acaso esta ardiendo o, como ya
ocurrié una vez, por si le vuelve a salir sangre de la cabeza. Cuando oye que en la
calle rien a carcajadas sin que pueda adivinar el motivo de las risas, entonces,
inmediatamente se lleva las manos a la cara o a la ropa por si hay en ¢l algo
vergonzoso o degradante. Luego se da cuenta de que la cosa no va por él o, al
menos, no personalmente, sino que tal vez hablan de alguien muy cercano a él.
Ninguno de los que siguen reunidos a ambos lados de la calle se atreve a decirlo.
No hace falta que interrumpan la conversacion o que empiecen a cuchichear
cuando ¢l se acerca; para confundirlo, basta con que siga la charla o que esta
parezca un intercambio serio de palabras acerca de los ciclistas de una carrera
que pasd6 zumbando por el pueblo: todos los interlocutores acalorados
comparando sus versiones no coincidentes de los puestos de los deportistas. Lo
despistan acerca del verdadero suceso justamente porque ¢él, cuando pasa por su
lado, agudiza todos sus sentidos para captar las conversaciones. Estad preparado
para lo peor, sin embargo, disimula expresando con el rostro lo que se denomina
indiferencia, creyendo que asi les facilitara las palabras dificiles; pero ellos
contintan hablando de los ciclistas que a é1 no le importan para nada. No se deja
apocar por sus conversaciones: a su hermano le ha ocurrido algo. Porque,
mientras arrastra las piernas a duras penas y aminora todavia mas la marcha,
puede oir a sus espaldas como las caras se vuelven furtivamente hacia ¢l; lo sabe
porque los sonidos de la conversacion se hacen mas claros y abiertos. Hasta hace
un instante es como si la gente hubiese hablado tapandose la boca con las manos
ahuecadas; ahora, uno tras otro van dejando caer las manos mientras su boca, sin
may ores esfuerzos, sigue hablando y diciendo lo que ha dicho hasta el momento.
Al andar frena sus pasos con mayor frecuencia y espera; esto podria darles
valor, piensa ¢l para sus adentros. Un saludo o cualquier otra palabra no serian
para ¢l una mala sefial; que simulen no verlo intranquiliza tanto al baston que
sostiene entre los dedos que este casi se le escapa. Buscara una respuesta. La
casualidad ha querido que su hermana tenga una fonda no muy lejos de aqui.



La pelea

Una pelea le impide entrar en la casa de su hermana.

La pelea es como la guerra en pequeno, pero con la diferencia de que la
guerra se desata entre personas ficticias, los estados, de tal manera que las
personas fisicas de carne y hueso solo son utilizadas como medios; en cambio, en
la simple pelea, los que pelean son los duefios de su propia voluntad y no sibditos
de la persona ficticia a la que obedecen cuando hay guerra.

El duelo se describe como uno de los elementos de la guerra. La esencia del
duelo consiste en, mediante un acto de violencia, obligar al contrario a que este
cumpla nuestra voluntad. De la disputa verbal en la que todavia no hay empleo
de la fuerza, surge la pelea a pufio limpio, y los pufios quieren imponer su
voluntad.

Uno no puede luchar consigo mismo, si acaso seran sus pensamientos los que
estan en lucha.

Dificilmente podra la mano izquierda pelear con la derecha y todavia es mas
dificil que un ojo pelee contra el otro. Tiene que ser posible aplicar la violencia
que requiere la pelea a otra persona que no sea uno mismo; esta segunda fuerza
se arma con las invenciones de las ciencias y las artes para enfrentarse con la
primera fuerza. La primera fuerza actia de la misma manera.

El cristal de las mesas es, sin lugar a dudas, una invencion de la ciencia. Los
puiios son algo que ya tienen los que pelean. Las palabras precedentes a la pelea
a puilo limpio, las palabras que van y vienen, son una invencion del arte.

En una fonda cuyo funcionamiento es delicado debido a la cantidad de vasos
rompibles hay reglas de comportamiento. Estas reglas de comportamiento son
quebrantadas cuando de una pelea verbal y gestual se pasa a las manos. En este
caso, la fuerza que ahora, en la pelea normal y corriente, debe emplearse es el
medio para forzar la voluntad del otro, el enemigo; para lograr este fin de forma
infalible es preciso desarmar al adversario: este, se dice, es el verdadero objetivo
de toda accion bélica. Cuando dos adversarios luchan el uno contra el otro, las
reglas son quebrantadas y lo primero que se origina es una irregularidad; en este
caso, una silla ha sido cambiada de lugar porque, de repente, uno de los
adversarios se ha levantado y la ha puesto contra la pared, pero, regularmente,
una silla esta junto a la mesa.

Nuevas reglas solo pueden surgir cuando las antiguas han sido quebrantadas.
Al quebrantarse una regla y surgir una de nueva, surge también una lucha. Sin
reglas, las luchas no serian un placer.

En un juego, toda regla surge porque alguna otra regla ha sido quebrantada.
Una lucha desordenada, en la medida que degenera, se convierte en un juego
falso que, por falta de reglas, no divierte a ninguno de los participantes.

En una lucha honesta entre los dos implicados que son necesarios, para los



espectadores rige la norma segun la cual los luchadores no deben ser
sobresaltados; solo se permiten los gritos.

Alrededor de los luchadores se forma un circulo. Quien llega tarde, tiene que
respetar este circulo y no estd en su poder traspasarlo. No obstante, a aquel que,
bajo su responsabilidad, decide entrar en el circulo donde uno mide al otro con la
mirada, se le hace retroceder tirandole de la ropa; los dos que luchan pueden
hacer lo que quieran.

Las preguntas se dejan a un lado. Los que ya se habian ido, regresan. Los
mas bajos se han puesto delante; los mas altos, atras. Al que llega demasiado
tarde se le cierra el paso y provoca repulsion y antipatia cuando, no obstante, ¢l
se abre paso empujando con los hombros; si ahora todavia vienen otros, no podra
moverse ni hacia delante ni hacia atras.

Antes de que de la discusion verbal se pase a las manos, se produce un
silencio. La duefia de la fonda —los brazos sobre el mostrador sosteniendo su
cara— observa todo el proceso. Cuando en las filas de atrds empieza un
murmullo, ella arquea las cejas para imponer silencio.

Sucede entonces que, antes de emprenderla a puietazos, los adversarios dan
una discreta vuelta uno alrededor del otro. Uno de los contendientes es de
complexioén robusta, es también mas alto que el otro y la osamenta y
musculatura que luce son muy potentes. Sus manos son calificadas de palas. Las
rodillas son macizas, los musculos de las pantorrillas bajo los pantalones son
fuertes. Ademas, parece que tiene mayor radio de accion. Los nudillos de sus
puilos son temidos en todas partes; el brazo del hombre que rodea una cabeza
ajena es conocido en el pueblo entero. Pero jpodra también este hombre soportar
lo que sea y tragarselo? Los escépticos espectadores tienen algunas cosas en
mente que no les acaban de cuadrar. El aspecto del otro hombre es muy distinto;
debido a un largo periodo de inactividad se le ha puesto el vientre fofo, el tronco
se le ha encogido, en los muslos y el pecho se le ha acumulado visiblemente la
grasa; a casi nadie se le escapa que, ademas, hoy ha bebido y no tiene un buen
dia. (Podra moverse con suficiente rapidez? Por lo demas, su juego de piernas
sigue siendo digno de consideracion. Si sabe sacar provecho de los puntos débiles
del otro, seguro que tiene posibilidades a pesar de su aspecto pusilanime, sus
brazos bamboleantes y su cara que parece vacia y desolada. Con la rapidez de su
vista es probable que pueda compensar la mayor experiencia del primero. Por
eso, la mayoria apuesta por el mas bajo y le lanzan gritos de aliento para que
pase al ataque; en cambio, al més alto lo insultan también a gritos y le repiten que
esun cobarde.

Con todo, esta lucha acaba antes de empezar.

Generalmente son las autoridades las que ponen punto final a la lucha,
invalidando, con las reglas de la ley, las reglas, contrarias a la ley, de la lucha.
Pero si sucede que, por intereses personales, los organos de la justicia no estain



dispuestos a intervenir en el caso, entonces la justicia queda desamparada y, si el
representante de la ley permanece al margen, cualquiera puede considerarse
autorizado para hacer valer sus reglas. Porque la justicia no evita la injusticia. La
justicia a la que debe aspirar todo orden publico es, como suele decirse, ciega.
(Por qué, entonces, no puede un ciego que siente la amenaza de una desgracia y
que lleva rato en la entrada empujando e intentando que le dejen paso, tomarse
la justicia por su mano y con rostro fiero —los que lo rodean apenas lo
reconocen, como si fuese otro y hubiese recuperado la vista— y con el brazo
mas o menos alzado, bramando y pataleando, abrirse camino entre la masa y
penetrar a lo bruto en el circulo de accién de los luchadores?

Una regla ha sido quebrantada por una irregularidad. Después, esta
irregularidad, en virtud del tradicional tacito acuerdo, ha cedido ante la nueva
regla de la lucha. Esta nueva regla ha sido invalidada por la actitud, contraria a
las reglas, del ciego. Si el reglamento no prescribe otra cosa, dos irregularidades
implican la revalidacion de la antigua regla, maxime cuando, ademas,
transcurrido cierto tiempo, toda forma externa que no tenga un contenido, y este
es el caso de los dos luchadores que se han rodeado reciprocamente sin llegar a
las manos, produce aburrimiento. Y el aburrimiento conduce a un cambio,
aunque, ahora, las observaciones que algunos de los espectadores hacen a
proposito de la interrupcion de la lucha asi como la expresion de rudeza con la
que los adversarios (sus manos abiertas estan listas para el ataque) miran al ciego
que se ha interpuesto entre ellos y que ahora tartamudea algo a la duefia que estd
en el mostrador, no prometan nada bueno y, por un momento, parezca que la
lucha esté a merced de la arbitrariedad de un unico individuo. No obstante, el
ciego, por mucho que tartamudee, no les dice ni una palabra: imparable, decidido
y con la boca repleta, se ha abierto paso entre esta pandilla sin dirigir la palabra a
nadie que no le incumba lo que ¢l tiene que decir. Ahora dice a su hermana lo
que hace ya mucho se dijo a si mismo; sus labios se abren y cierran
nerviosamente, la lengua choca contra los dientes, de la rabia le sale espuma por
la boca, los dientes disparan las palabras.

Mientras tanto, los contendientes entran en razon y toman en cuenta al chico;
tiene suerte de que es ciego, si no se habria enterado; se ponen a hablar de nuevo;
sus rostros tienen que relajarse por fuerza, porque con un cara tensa no se puede
tener una discusion verbal.

Como los contendientes contintian la refriega con insultos y como también los
espectadores, mientras avanzan, mientras se separan, mientras se van, mientras
se retiran a sus sillas, tachan a los dos luchadores de cobardes, la duefia no puede
entender lo que esta diciendo el hermano. Ella le hace sefias con la mano para
que se acerque, luego se lo dice con palabras y se inclina hacia ¢l para que, entre
tanto ruido, le hable al oido.

Con un ojo la hermana mira al ciego, el ciego esta tan asombrado de si



mismo que se queda sin habla y se detiene y ya no puede salir del asombro por
lo que le ha sucedido a su lengua; con el otro ojo la hermana mira a los
contendientes: el mas bajo retira la silla de la pared y la acerca de nuevo a la
mesa, mientras que el alto, bajo las miradas furiosas que lo recorren de arriba
abajo, se deja caer en un sillon como si hubiese realizado una proeza. La duefia
tiene una mano sobre el hombro del ciego y con el dedo de la otra dibuja una
sonrisa en el vaho de la cafetera.

Sacramento, comienza el mas bajo, que ahora esta de pie junto a la mesa.
Santamaria, sostiene con aires de superioridad el alto. Sacramento es mejor,
insiste el bajo. Santamaria, repiquetea despreciativo sobre un cenicero de
hojalata el alto. ;Visteis en aquella época a Sacramento?, pregunta el bajo a los
clientes buscando testigos; ese si que sabe. Santamaria, bosteza el alto.
Sacramento. Santamaria. Sacramento. Santamento. Sacramaria. Sacramantia.
Santamerto. Santrament. Santanto. Santro. Sand. Santamia. Stanto.

La guerra no es un pasatiempo. Es un medio serio para un fin serio. Aumenta
la incertidumbre de todas las circunstancias y altera el curso de los
acontecimientos. La guerra es el territorio de la casualidad.



El sueiio

Una noche llegdé a mis oidos que mi hermano habia vuelto y que estaba al
otro lado del patio, acostado en el cobertizo. Corri al dormitorio de mi padre y lo
desperté: el hermano esta acostado en el cobertizo. Ha vuelto. Levantémonos y
vayamos hacia alla. Mientras yo hablaba, los vecinos se habian colado por la
puerta; murmurando, se habian colocado a derecha e izquierda de la cama del
padre y se inclinaban sobre ¢l, y mi padre se apoyaba con los codos e intentaba
despertarse. Después, también oi que la gente decia que mi hermano estaba
enfermo. El hermano estd muy enfermo, dije a mi padre y, como de nuevo se
limité a mirarme, empecé a ir de un vecino a otro implorandoles en voz alta que
tuvieran la bondad de ponerse de una vez por todas en marcha. Les suplicaba con
insistencia, les increpaba a voz en grito, me retorcia las manos sin vergiienza
alguna: mi hermano yace enfermo en el carro del cobertizo, vamos, tenemos
que ir todos para alld y traerlo hasta la habitacion. Sin embargo, los vecinos, que
llevaban unos sombreros negros puntiagudos de los que colgaban cintas de
colores, me dieron la espalda y se retiraron juntos hablando maliciosamente de
aquel hombre que estaba tumbado en silencio a sus pies, sobre un jergén de paja,
con unos pantalones tan gastados que dejaban ver su miembro flacido y encogido
«igual que las hendiduras en el entablado de una porqueriza dejan ver los cerdos
durmiendo» . Yo veia su pecho delgado y sin vello, con grandes manchas; veia el
ombligo rodeado de una suciedad similar a la que se incrusta en los peines
usados. Asi las cosas, al seguir yo con mis suplicas dando vueltas en aquel cuarto
descolorido, de repente, senti una rabia y una tristeza tan incontenibles que tuve
que apartar la vista, y, entonces, vi tras la ventana una noche clara y coloreada, y
en la noche vi extenderse un puente que nunca habia visto, y sobre el puente vi
pasar un autobis de una construccion parecida a aquellas que algunas empresas
eléctricas utilizan para presentar sus productos, y el autobus era mas largo que un
pueblo, y mas largo que un tren de mercancias largo, y era inabarcable con la
mirada, y la vision no tenia fin. Y de nuevo oi que se decia que mi hermano la
acababa de palmar miserablemente en el cobertizo, donde hacia un instante yo
habia visto el azadon tirado sobre el serrin y la pila de lefia desparramada. Pero,
cuando miré, vi como si las ruedas del coche rodaran al paso de alguien que lo
acompafiaba, o quizds solamente vi pasar las nubes tras los cristales y de este
movimiento inferi que el coche rodaba; vi la larga y ancha superficie de la
cabina de cristal dividida horizontalmente en dos mitades por un suclo de tablas
de abeto resinosas y recién pulidas sobre el cual yacia el hermano a oscuras, con
los zapatos en vertical que se separaban a partir de los talones. Pero lo que veia
ahora ya no estaba fuera de mi, tampoco sucedia que no pudiera saber si era
realmente asi o si era simplemente que yo dormia; ninguna diferencia espacial
me separaba de lo que yo veia, ninguna distancia medible con el metro que, para



superarla, yo hubiese tenido que ir desde el sitio donde me hallaba hasta el sitio
donde estaba eso que yo veia ahora y, una vez alli, dibujar con los dedos, por
ejemplo, unos signos sobre la chapa polvorienta del coche que me demostrarian
que yo estaba alli y que me habia desplazado desde mi sitio a otro. Lo que yo
veia, no era algo que vieran mis ojos, tampoco algo que luego el cerebro
valorara y le diera los nombres aprendidos, tampoco era algo que resultara
aceptable o inaceptable a los nervios y de lo cual quizas surge un sentimiento; lo
que yo veia, no lo veia por medio de la vista, sino por medio del estremecimiento
de las cosas inanimadas mismas, que yo ya no percibia como distintas y alejadas
de mi porque ellas, por el mero hecho de que yo las veia, me abrian las venas,
como si aquello inanimado, gracias a que, de alguna manera, habia dejado de ser
visible, pudiese estremecerse de dolor para aquel que contemplaba sin ojos, y
transmitirle ese dolor ajeno, y como si esta ridicula afliccién en mi interior, que
hacia que los vecinos se rieran a grito pelado y se golpearan los muslos con las
palmas de la mano, no fuera sino la inextinguible e incesante afliccion de estas
cosas: del perfil bien recortado de los neumaticos de las ruedas con los claros
granos de grava incrustados en ellas, de las resecas y grises salpicaduras de los
insectos aplastados en los cristales, de la lona que ondea lentamente, como si
estuviera en el agua, sobre el varillaje del techo, de la escalera metalica de la
parte trasera que, desplegada, emerge luminosa de la niebla, de los tallos de heno
enredados en los parachoques y en el tubo de escape que van barriendo el asfalto
del puente.



La estancia en el café

Cuando uno esta borracho, va por ahi contando su historia. El talento de un
hombre equivale a la historia que vende de mesa en mesa cuando esta borracho.
No hace falta que esté borracho por haber tomado alcohol u otro estupefaciente,
a veces es el sol lo que confunde y emborracha, y mas habitual es que esté
borracho por culpa del propio e infundado cansancio. Cuando se sienta con la
gente, su lengua habla por ¢l con elocuencia sin que, no obstante, ¢l haya tomado
algo que no sea este café solo que tiene delante, y la misma lengua le exige que
vaya por todo el local de uno a otro, apoye el brazo sobre la silla libre y, asi, de
pie, cuente al que estd sentado su historia como si siempre hubiese deseado
contarsela. Arregla para si mimo su historia para que resulte comprensible a los
otros y, mientras tanto, mas abajo, sus manos rompen el celofan y vierten el
azicar de la bolsita en la espuma marron de la cual, con el impacto de los
cristales, surge el café negro, tanto es asi que, ahora, también los cristales de
azlicar sueltos que salen al agitar la bolsita vacia, cuando caen en el café a través
de la espuma, al espectador le parecen negros. Luego hay que revolver
cuidadosamente el liquido con la cucharilla de acero inoxidable. Las palabras no
le salen de la boca. Desea que alguien se acerque a ¢ly le pregunte algo; solo
desea conversar con alguien sobre algo; querria hablar sobre los colores del
empapelado de la pared, sobre el papel en el que se pueden escribir cartas,
querria oir su propia voz saliendo de si mismo y contando su propia historia,
querria también que todos los otros viniesen, se sentasen en la mesa de siempre,
junto al perchero, y que uno tras otro le fuesen contando sus gloriosas historias. A
la duefa del local querria pedirle un favor: quiere que ella le traiga un vaso de
agua; ¢l quiere que ella deba traérselo. El quiere. Ella debe. El justifica lo que
quiere por el hecho de que ella es pariente suya y, por lo tanto, esti obligada:
jcomo si esto fuese razon suficiente! ;Donde estd la carta?, tendria mas que
ganas de preguntar. ;Qué carta? La carta de mi hermano. ;Estas borracho?
Quiero la carta. Mientes. Mi hermano Hans escribi6 una carta en un papel de
hilo, en un pedazo de papel de envolver. Escribié sobre la tapa blanda de una
libreta, con un lapiz, en un papel de seda, en el delicado papel con que se
envuelve el pan. Otra vez mientes. No. Para escribir se sento sobre la hierba, en
una hierba espesa que hay junto a un pantano, en una hierba de pantano;
mientras escribia, el viento agitaba desde arriba las matas de hierba. Intentd
copiar las sombras de los tallos en el papel, pero solo se pueden ver unos trazos
torcidos, enmarafados, porque el viento no cesé de estorbar la calma de la
hierba. No puedes para de mentir: como siempre. Para escribir doblo el papel y,
asi, como es muy fino, evité que el lapiz lo rasgase. Primero intentd escribir en el
hueco de la mano porque lo que queria escribir era algo breve. Pero luego se
sentd —el viento le arrugaba el papel que tenia bajo la mano— y continué



escribiendo sobre una superficie de cuero, sobre un cuero empapado por la lluvia
cuyas estrias quedaron marcadas en el dorso de la carta; con los cantos de la
mano pego el papel sobre el cuero y, sin levantar el lapiz, continué escribiendo, y
el viento levantaba ampollas en el papel humedecido. Si, se puso a escribir sobre
el cuero de una maleta, sobre el cuero de una cartera, sobre los ribetes de cuero
de un petate de marinero; el lapiz resbald y rayo el papel, y él, palido, fue
garabateando las palabras. Entonces, empezo a caer una lluvia sucia, o alguien
que corria por la hierba pantanosa salpicé el papel con esas gotas. El hombre
escribid su mensaje con un boligrafo porque en la carta hay unos anillos azulados
que se hicieron al caer estas gotas sobre las letras. Por lo tanto, fue entre una
hierba alta y espesa, piensa ¢l para si mismo, bajo un cielo que ya estaba
nublado, porque si no, con el sol, el papel pronto se habria puesto amarillo; el
viento soplaba desde arriba y secaba los tallos de hierba y las hojas de los
arboles, el cabello del hombre se encrespaba y caia de nuevo sobre su cabeza. Se
echo de espaldas entre aquellas altas y espesas matas de hierba que ondeaban, el
viento devoraba los tallos, doblo las piernas y deslizd sus manos por debajo de las
rodillas, solo se oian las sombras de los tallos que se arremolinaban sobre su cara.
Pero esta no es tu historia; esta es la historia de otro. Su propia historia le
obstaculiza los pensamientos y sigue siendo oscura para ¢l. Ahora desearia dejar
de seguir con la cabeza los pasos de su hermana, desearia, ademas, animarse y
atreverse a abrir la boca y hablarle bien alto. Mientras tanto, ella va atareada de
un lado para otro, coloca entre tintineos las botellas de cerveza vacias en la caja
de detras del mostrador, endereza, mientras va a las mesas, las etiquetas de las
turbias botellas llenas, examina en el espejo escondido por las estanterias las
espirales que dibujan sus manos mientras levanta los ceniceros y los vasos de una
mesa y con el pafio o con el delantal enjuga la humedad de la superficie: con el
pafio estrujado en la mano traza lentamente circulos concéntricos hasta llegar a
los bordes de la mesa. Le trae expresamente lo que ¢l ha pedido en una bandeja
y se queda de pie, junto a su silla, en cierto modo a su disposicion mientras se
mira en el espejo y se ata el delantal por atrds. Ahora podria tirarle del brazo,
atraerla hacia ¢y contarle su historia como a su confidente. Asi, al confiarse a
ella, su lengua podria salir de la paralisis y hablar con fogosidad. Sin embargo se
reprime y da las gracias con apatia por el agua. Mas tarde (;cuando?), al instante,
quiere tabaco. Seria cuestion de que se decidiese ahora, mientras ella abre la
cajetilla con el pulgar y observa sus movimientos en su imagen reflejada: en este
momento, el negocio esta poco animado, nadie tiene ganas de moverse de su sitio
o de alzar la voz para pedir algo, y es que el dia tampoco avanza, ademas, desde
sumesa ella tendria vista hacia la salida y hacia la calle y no se perderia nada de
lo que ocurriese. Ahora ella le pone el cigarrillo en la cabeza inclinada que todo
lo escucha y le da fuego con el encendedor. Sin embargo, tampoco el fuego es
capaz de desatarle la lengua; solo recuerda (o le hacen recordar) que una vez,



por un instante, de la tapa de un encendedor sali¢ la llama azulada de un fuego
fatuo. Se pasa horas hablando en pensamientos; no podra pronunciar esta letra o
la otra o toda esa palabra entera; no esta acostumbrado a la conversacion diaria;
cuando después de varios dias sin hablar, por algin motivo insignificante, escucha
su voz, entonces, lleno de desconfianza se pone a buscar por todas partes al que
ha hablado; el balbuceo de sus pensamientos (piensa ¢l de si mismo) le impide
pronunciar. « Si esta», dice él. « Te lo estds imaginando», dice la duefa,
acercando también ella el cigarro al encendedor, « ella a ti una» , se atasca ¢l en
pensamientos, « una carta comercialy , dice la duefia, « no, no es cierto, no y
no» , dice ¢l. También los otros clientes del local dicen y murmuran para si sus
palabras, uno dice esto en su mesa, uno dice en su mesa lo otro, otro dice aquello,
cada uno dice lo que tiene que decir y lo que podria decir a los otros. Gracias,
dice finalmente el ciego furioso a la duefia, que de nuevo estd detras del
mostrador limpiando los vasos en el fregadero lleno de espuma. Quien tiene un
defecto fisico, dedica mucho tiempo al agradecimiento. Agradecido es aquel que
siempre recuerda lo que le ha sucedido. En este local, piensa ¢l de si mismo,
como sus pensamientos estin lejos de ¢l y no le afectan le producen
aburrimiento. Y, sin embargo, aqui por lo menos tiene un refugio donde podria
pasar el dia hasta que anochezca; en casa ahora estaria solo, ahora estaria bien
que cerraran la ventana. Por otra parte, han anunciado que en breve saldra un
autobiis; podria cogerlo e ir a Ubersee. Se marcha y se va a Ubersee. Vuelve y
se va a casa. Se queda aqui, donde le conviene quedarse. Nuevos clientes entran
atropelladamente en el local y lo sacan de la duda. El cree que son jugadores de
fatbol. Mientras van de aqui para alla con su juerga y se tiran unos a otros de la
chaqueta con gestos exagerados, mientras con el empeine apartan las sillas de las
mesas libres y van cercando al ciego —a sus espaldas las patas de las sillas
rascan el suelo—, cuentan sus historias a los cuatro vientos. Primero, al verlo alli
sentado, absorto en sus callados pensamientos, se han extrafiado y lo han
observado de arriba abajo, también en silencio; no obstante, ¢l ha soportado sin
dificultad sus miradas. Pero, ahora, el ultimo, que con el pulgar sujeta la
chaqueta al hombro, empieza ya desde la calle a contar su historia a gritos. Todos
se acercan mas al ciego y lo importunan; cada uno le cuenta su historia a su
modo: a gritos el uno, tosiendo el segundo, entre agudos silbidos el tercero, el
siguiente riendo y refrescandose la mejilla con un vaso frio, y el dltimo dando
palmadas en los hombros del ciego en sefial de reconocimiento, con lo cual el
ciego no puede ni levantarse ni irse por mucho que lo intente. Entonces, la
hermana acude en su ayuda: se acerca al grupo y con paciencia, a lo cual
también contribuy e su mirada al espejo, carga con las historias de todos y saca al
hermano del cerco y lo conduce a la salida sin decirle una palabra por el camino.

Es asi como ¢l, en su extrafia embriaguez, se encuentra en la calle. Se
pregunta si esto le ha sucedido de verdad y lo afirma sin reservas asintiéndose a



si mismo con la cabeza. Ha sido expulsado de un local. Esta expulsion es una de
las Gltimas historias de este dia. En noviembre, a esta hora ya casi esta oscuro; un
mes de noviembre en el que ¢l buscaba a su hermano —mientras tanto, el
hermano que se habia ahogado yacia bajo la tela que habia sido cambiada por un
saco terroso— a esta hora, ya casi estaba oscuro; seguia nevando. Hasta ahora no
habia sucedido nada.



El dilema

No le ocurre nada especial, lo que le sucede no es nada especial, sino algo
que ¢l piensa que es comun a todas las personas. Por eso habla de lo que le pasa a
¢l como de algo que también pasa a otros: ahora también podria pasarles a otros
que sus pensamientos estuvieran discutiendo hacia donde tienen que encaminar
los pies. Lo unico que ¢l tiene especial es la ceguera, y esta quizis solo sea
ficticia. Emplea « uno» en lugar de « yo» ; « yo» en lugar de « uno» ; « él», en
lugar de « yo» . ;O se trata de un engafio con el que en vano intenta protegerse,
generalizando algo que solo le atafie a ¢1? Cuando, por asi decir, plantea a todos
un problema y astutamente dice: Yo (aparentemente quiere decir « alguien» ,
«uno cualquiera» ) estoy en la calle y dudo hacia donde tengo que ir, quizis
(aparentemente pone un ejemplo) al cine donde en la parada del autobus hay
apoyada una bicicleta que podria empujar hasta casa o quizis (aparentemente
pone otro ejemplo) deberia ir en la direccion contraria, por la carretera, hasta el
otro pueblo y alli coger el autobus; mis pensamientos luchan entre si y me
pregunto como puedo resolver el dilema. Entonces, si ¢l hace como si fuera
posible que uno preguntara algo en representacion de todos, puede suceder —y
de hecho ya ha sucedido muchas veces— que ¢l, después del planteamiento
aparentemente impersonal del problema, caiga en la fosa de su propia

conciencial8]. Porque no es un ejemplo vélido para todos el que ha sido puesto
aqui, sino algo que solo es real y vigente para ¢l mismo, algo que solo le atafie a
¢él; y cuando, en el enunciado del « problema», él dice «yo» y los otros
interpretan que ese «yo», como en todos los problemas, significa «uno
cualquiera» , en realidad, ¢l esta pensando en si mismo. El ahora cree poder
preservarse de su historia mediante la generalizacion puntual de acontecimientos
actuales, sin embargo, acabara siempre regresando a si mismo y, en ultima
instancia, ya no podra salir mas de si mismo. Puede decir y empezar diciendo:
(Debo ir « yo» en esta o aquella direccion si...? Ademas, enumerara los pros y
los contras de ambas direcciones y todo ello parecera general y poco
sospechoso. Pero dejadle una vez que enumere los motivos en contra de una
opcion. Hasta la localidad de Ubersee son tantos quilémetros, ir hasta alli lleva
tanto tiempo, « yo» tengo tanto dinero para el viaje de regreso con el émnibus.
Hasta aqui sus consideraciones son aceptables. Ahora, uno espera datos mas
concretos para poder hacer calculos. Es evidente que ¢l querria hacer de esto un
problema numérico de interés general. Teniendo en cuenta esto y lo otro jqué
resultard mas ventajoso? Pero dejadle que siga calculado: ahora caigo en la
cuenta de que no llevo dinero para el viaje de vuelta; ademas, a causa de mi
embriaguez llamaré la atencion entre los pasajeros, si, incluso yo mimo pondré
todo mi empefio en conseguirlo, me comportaré mal y el conductor parara a
mitad del camino para echar de su coche al pasajero ciego. (Puedo ahora evitar



esta bronca diciendo que yo solo queria llamar la atencién para que me viera y
también me reconociera cierta persona que a lo mejor estaba en el autobus? En
resumidas cuentas: ¢debo ir al pueblo? Cuando dice todo esto, en realidad, ya ha
pasado por los maderos podridos con su problema incongruente y absurdo y se
ha hundido en su propia fosa; porque sus datos ya no son generales, solo
conforman un problema en apariencia, sin embargo, nadie puede hacer célculos
porque estos datos no pueden ser relacionados entre si y no se pueden introducir
signos fijos: lo que puede suceder a personas cuy os actos, como suele decirse, no
se rigen por la ley natural es imprevisible. Por eso hay que dejar que ¢l mismo
encuentre la respuesta; tampoco ha deseado o esperado que se la diera otro. Ird
hasta al cine y cruzara el pueblo empujando la bicicleta del hermano hasta llegar
a casa; si el hermano baja del autobus, los testigos presenciales le informaran al
respecto. No ird hasta el cine; ya ha ido hasta alli: entretanto, sus consideraciones
lo han llevado del local al cine. Seguira andando. « Yo» sigo andando. Pero
también son posibles otras soluciones, como por ejemplo: hubiera podido esperar
delante de la pared del cine a que llegara el 6mnibus. ;Qué me lo ha impedido?
Esta pregunta ya no es un problema, sino un misterio que no divierte a nadie.
(Como puede saber alguien ajeno a las circunstancias que en aquella ocasion,
cuando sus hermanos desaparecieron, ¢l se protegid de lo que vendria
atiborrandose de pan mientras dormia con la esperanza de que, cuando
despertase, ellos ya estuvieran alli de la misma manera que ahora,
marchandose, separa su conciencia del lugar al que podria llegar el hermano
esperado, como si el mero hecho de esperar delante de la pared del cine
significara una desgracia para ¢l y como si ¢l cambiara esto o simplemente
cambiara algo alejandose con la bicicleta?



El camino a casa

Aunque va por el lado correcto, por la calle correcta y en la direccion
adecuada, ¢l sigue pensando que va extraviado. Las voces de los que lo saludan y
a los que ¢l se cuida de devolver el saludo lo alivian: si lo saludan quiere decir que
lo han reconocido y, mientras lo reconozcan, no puede ser que vaya por territorio
desconocido. Intenta convencerse en voz alta de que su preocupacion es ridicula
y se rie de si mismo cada vez que se angustia porque alguien lo ha adelantado sin
decir nada. A partir de ahora, ¢l sera el primero en saludar. Cuando percibe
pasos, palpa y escoge en su interior la palabra que aqui se utiliza habitualmente
para saludar, luego la saca « como quien se quita el sombrero» . A veces, su
busqueda lo paraliza y, cuando quiere saludar a una persona, se limita a callar
respetuosamente; la lengua tira con fuerza de las letras separandolas unas de
otras y cierra el paso a las palabras. Entonces, no le queda mas remedio que
conducir las palabras por el brazo hasta la mano y de la mano hasta el timbre que
suena con una estridencia singular. El suelo le arde bajo los pies. Intenta
animarse, trata otra vez de convencerse de que no estd corriendo ninguna

aventural®] y que, si no es asi, tampoco tiene que preocuparse de nada porque
hay pasajes que...: piensa él, mientras va adaptando las palabras al ritmo de sus
pasos.

Se enfada consigo mismo por sus recelos y, lleno de desdefio, golpea con la
punta del zapato el pedal; maldice, degradable y grosero, las manos que lo
conducen hacia tierras inhospitas y, con palabras horribles, injuria y maldice el
nombre de su familia. Pero, haga lo que haga, no consigue ahuyentar sus
pensamientos: con el cefo adusto reflexiona, sin descanso se pregunta con
minuciosidad donde se halla en ese momento y se confia de su experiencia: para
estar seguro de su camino, incluso nombra los nimeros de las casas y, primero
que todo, el rotulo con el nombre de la calle. Sin embargo, hay algo de lo que
estd totalmente inseguro. Y es que sucede que, poco a poco, las palabras y los
conceptos lo abandonan y dejan de referirse a aquello que le pertenece: debajo
de ¢él, unos pies se arrastran por la gravilla, un pufio conduce el manillar de una
bicicleta, otro pufio golpea un baston contra el bordillo de la acera; le pasa lo
mismo que le pasaria a alguien que puede ver, pero al que acaban de taparle los
ojos: no puede orientarse y le preocupa no encontrar el camino; solamente tiene
la bicicleta para apoyarse mientras sube por el borde de la calle; tiene la
impresion de que va por un terreno empantanado o hacia arriba por el lecho de
un rio. Se acuerda de que para que los dedos de los ciegos aprendan, en los
mapas, los rios estan en relieve, su curso estd marcado con tiras de una cola
espesa de modo que, palpando, los dedos pueden recorrer desde el nacimiento de
los rios hasta su desembocadura en el mar; también las fronteras de los paises
estan marcadas con estas tiras como de cristal; cuando no era capaz de distinguir



los rios de las fronteras, sus dedos solian confundirse entre si.

Maldice su memoria que le hace olvidar lo que le rodea, porque ahora ja
quién le importa un mapa en el que, a pesar de que entretanto su sombra ha
aumentado, ¢l ni siquiera seria una cagada de mosca? No, son sus pasos lo que lo
atormentan, los pasos que conoce sin reconocer y que ¢l llama sus pasos: sus
pasos, con la obstinada rueda delantera que se opone, lo van apartando de la calle
en direccion a la hierba. Ademas, esto le resulta molesto porque lleva puesto el
traje limpio; ¢l acostumbra a cuidar su ropa. Asi que procura mantenerse a
distancia del cuadro oxidado; cada vez que su tobillo roza el pedal lo trata de
pérfido y, a la cadena de la rueda dentada que se desliza y arrastra, la maldice
con mayor intensidad y vehemencia que su padre.

Si se sienta, ya no se podra levantar mas, pero, si continia el camino, el
camino lo aniquilara. Prefiere andar porque, si se detiene, se hundira en la tierra
por culpa del peso.

Una frase le ronda, lenta, por la mente de forma constante e inconstante,
dependiendo de si él avanza también con constancia o inconstancia: « en el pozo
de cal, esta en el pozo de cal, en el pozo de cal hay arena» . Piensa en el sentido
que puede tener esta frase, pero, entonces, se une a las palabras la habitacion en
la que pronto estard, sin embargo, no como una palabra, sino mas bien como la
imagen de la habitacion que tiene el calendario de una compaiiia de seguros en la
pared, cuya parte superior ¢l completa con las gotas de cal convertidas en
goteras que todavia faltan a la imagen. Pronto estara alli. Estara sentado frente a
la ventana bien cerrada en una postura cualquiera. Aunque conoce varios
destinos, ahora para ¢l solo cuenta este. Estara alli. De repente, eso le disgusta por
mucho que se diga que alli no le espera nada malo; le disgusta porque todo
ocurrira tal como se lo imagina en su interior, porque ¢l no puede cambiar nada
y, aunque se dirigiera a otro sitio, primero tendria que saber y determinar su
destino; si no fuera a ninguna parte, sabria de antemano que no va a ninguna
parte: siempre sabria de antemano adonde iria y donde estaria y tendria que
pensar: estaré alli. Y cuando llegara, siempre haria los movimientos que de
antemano habria pensado, oiria lo oido de antemano, se imaginaria lo imaginado
de antemano. Unicamente seria distinto si fuera al extranjero, a una tierra
desconocida e inhospita que nunca se hubiera hecho suya y de la que nunca
hubiese sabido nada, ni por un relato ni a través de una descripcion. Sin embargo,
¢l solamente vuelve a casa y sabe lo que alli le espera. El calendario colgara de
la pared y, cuando él cierre la puerta detras de si, la corriente de aire lo hara
pendular y raspara el encalado de la pared; este ruido de flecha que roza un
carton le penetrara hasta los tuétanos.

Que ¢l estard en esa habitacion es algo que no puede comprender.

Intenta andar acompasadamente, igual que antes de descansar respira
acompasadamente para poder conciliar el suefio y dormir. El ritmo de los pasos,



piensa, determina el ritmo de los pensamientos también; si anda
acompasadamente, su mente permanecera en el sitio por donde anda y no se ira
a su antojo por ahi; si tropieza o acelera el paso o si la bicicleta se resiste y lo
arrastra consigo hasta la hierba, perdera el ritmo de los pensamientos.

Los pies se entrecruzan; qué pie pertenece a qué pierna; la mano izquierda ya
no sabe lo que hace la derecha. Es como si hubiera olvidado cémo moverse, dice
confuso: como si esas cosas (se refiere a la arena del pozo y al calendario)
estuvieran relacionadas entre si.

Reune sus pensamientos —la mano temblorosa apoyada en el sillin—y, con
insistencia machacona, repite las 6rdenes a los pies. Pero estos le fallan. Y como
ahora no sabe lo que tiene que hacer, suelta la bicicleta, asi tiene un pretexto para
inclinarse y hacer como que la esta reparando. « El ruido que hace la bicicleta
antes de caer se llama chirrido; el ruido que luego hacen los radios de las ruedas
que siguen girando, zurrido; el ruido anterior, el del choque contra el bordillo,
estruendo.»

Ahora tiene la ocasion de hacer un descanso. Pero como sigue de pie se da
cuenta de que tiene que sentarse rapidamente, si no nunca conseguira dejar de
estar de pie. Es un hombre fuerte, tiene la fuerza de remangarse y cargar su
cuerpo —Ila mano derecha sobre el hombro izquierdo como un distintivo— hasta
el puesto de recogida de la leche; entretanto, deja la hierba del margen de la
carretera al cuidado de la bicicleta.

Normalmente, las lecheras estan sobre las tablas, pero ahora este puesto de
leche esta vacio. No consigue ponerse de acuerdo consigo mismo sobre si tiene
que sentarse sobre las tablas o abajo, entre la estructura en forma de equis que
las sostienen. Antes de que haya tomado una decision, la debilidad del cuerpo se
le adelanta, le afloja las articulaciones y lo empuja hacia los soportes; él agacha
la cabeza. Para esta estructura fueron utilizados listones de desecho de un
aserradero; al pasar la mano, en los cantos todavia se notan los restos de la
corteza.

Esta sentado de través en su refugio; por encima de la cabeza tiene las tablas
que, por la parte de arriba, donde habitualmente se colocan las lecheras, estan
astilladas y perforadas. Desea vivamente poder recostar la espalda en uno de los
puntales, quizas asi su cara quedaria protegida del sol, sin embargo, teme que, al
buscar detrds un lugar donde apoyarse, las fuerzas lo abandonen por completo,
pierda el control de su cuerpo y caiga hacia atrds sobre la hierba polvorienta
ensuciandose el traje limpio.

Quien estd cansado, una vez se ha sentado, estira las piernas para que la
sangre le circule. Asi lo ha hecho ¢l también a lo largo de este dia: en su
habitacion, en el vestibulo del cine, en la cabina de proyeccion del mismo cine se
ha sentado con las piernas estiradas hacia adelante. Pero cuando ahora se ha
sentado entre la estructura de madera ha sucedido que o bien lo ha olvidado o



bien ya no estaba en condiciones de estirar las piernas; sus piernas puntiagudas y
gibosas se alzan ante él; mas abajo, en los zapatos, las tiene un poco abiertas en
forma de una letra. Desplegar las piernas seria el tipico gesto de cansancio y, sin
embrago, ¢l estd tan cansado que ni siquiera es capaz de alargarlas; las suelas de
los zapatos le pesan y se le han atornillado fuertemente en la tierra. No esta
apesadumbrado por su debilidad, mas bien piensa, tontamente, que si se rie podra
expulsar el agotamiento de su cuerpo.

Rie y rie con ganas hasta que se siente mareado.

Pero su debilidad no es, como primero habia pensado, algo que ¢l tiene y, por
tanto, algo de lo que podra librarse mediante una actividad como la de reir, sino
que la debilidad proviene de algo que lo ha abandonado; es una carencia, piensa
para si mismo con agudeza. Al abandonarle las fuerzas, lo ha abandonado el
mundo que lo rodea.

Durante el dia de hoy ya ha sentido mareo varias veces; ahora, cuando su
cabeza, con los dientes superiores bien visibles, cae desde la nuca hacia adelante,
piensa, mientras cae y no para de caer y mientras siente el viento de la caida en
las abiertas cuencas de los ojos, en todas aquellas caidas vertiginosas que
derrumbaban la cabeza y esta rapidamente se doblaba por la nuca y caia sobre
el pecho.

Aunque esté sentado miserablemente debajo del puesto de la leche, se toma
el tiempo necesario para respirar y proteger su cara; al respirar, aspira el craneo,
el cual queda inclinado sobre el cuello, tal como estaba, y lo golpea contra uno de
los puntales. La corteza de la tabla que roza le resulta desagradable, sin embargo,
ya no le quedan fuerzas para reaccionar; es este imponente puesto de la leche lo
que lo mantiene abatido, hundido en su agotamiento; le viene a la memoria el
estipido recuerdo de las estaciones de un juego infantil que comienzan con el
cansancio; se acuerda de algunos de los gestos —brazos y piernas contraidos que
pasan de la vertical a la horizontal representando el proceso del juego—, de las
reglas ya no se acuerda o estda demasiado perezoso para reunirlas: él sabe que no
puede olvidar nada.

Se acuerda de otro juego. Los niflos estan de pie en los sectores de un circulo
dibujado en el suelo; los sectores representan los paises y los estados; al elegir los
nombres los nifios prefieren los de los grandes imperios mundiales, como si eso
les pudiera traer suerte en el juego. Uno declara la guerra a otro, entonces, aquel
al que han declarado la guerra inmediatamente ordena a los que corren en
circulo que se detengan. Su grito es la sefial que indica que hay que esperar a ver
lo que hace. Se echa boca abajo en su territorio sin que le est¢ permitido
traspasar los limites con los dedos de los pies y, en esta posicion, estira los brazos
para intentar tocar a uno de los otros; entonces, a los que ha tocado les exige una
paz forzosa que prevé una particion del pais enemigo en beneficio del vencedor;
de lo contrario, se recorrera a medios mas radicales porque, se mire desde donde



se mire, no se puede permitir por mas tiempo que se falte de forma ignominiosa
a la soberania del territorio estatal establecida por el derecho internacional;
ademas, se recomienda muy seriamente abstenerse de injerencias en los asuntos
internos del estado.

No sigue con sus pensamientos porque cuanto mas los desarrolla, tanto mas
profundamente se pierde en ellos, y su dialogo consigo mismo, o con quien sea,
se vuelve incoherente y desordenado y se sale totalmente de quicio.

De hecho, ;qué le falta? Tiene lo suficiente para vivir, su vida transcurre con
normalidad. Sentado bajo este puesto de recogida de la leche se ha obstinado en
su hipotético destino. ;De qué podria quejarse? j;Por qué hace rechinar los dientes
con esa tozudez? Mafiana sera otro dia. Y pasado mafiana también seré otro dia.
(Por qué esta sentado bajo el puesto de recogida de la leche con esa cara larga?
(Qué le hace montar en célera de ese modo? Se hace entrar en razon pasandose
la mano por la frente y se alegra mucho de haberlo conseguido. Se agacha un
poco y también esto le sale bien, y pasa y pasea su mano por encima de la tierra
firme: palpa y conquista con los dedos un montén de grava, una piedra pulida y
redonda de la grava, una caja deshecha por la lluvia que sobresale del monton:
asi vuelve a conquistar el mundo; lo que palpa y oye lo ayudan en su conquista
del mundo, del mundo que habia perdido.

Sufre y no sufre bajo las tablas. Sin sudar estd empapado de sudor, como si
algo le instara a no quedarse alli parado, sino a moverse y marcharse de aquel
lugar. Pero él se conforma con su desvalimiento reflexionando o, engafdndose a
si mismo, fingiendo que reflexiona. Sin embargo, este engafio no le sirve de
mucho. Siente la necesidad imperiosa de alejarse de aqui, este no es el inico
camino por el que alguien podria pasar.

Intenta una cosa y la otra; cuando piensa en que todavia tendra que empujar
la bicicleta, su voluntad se paraliza. Trata de reunir sus confusos pensamientos;
querria hablar y hablar; querria preguntar, por ejemplo, si algo parecido le
sucede a otros; hablando querria rascar y llegar al fondo de algo a lo que no
puede acceder. A menudo, le sucede que ¢él, porfiado, toca los objetos y no los
puede asir; cuando los coge, los objetos se le escapan y se defienden y se
atrincheran tras una pared sorda por la que ¢l no puede ni pasar ni oir nada;
entonces, de repente, son los objetos los que derriban la pared y lo cogena ély lo
atacan: antes, el agua que ha tocado no era agua y las palabras que ha dicho, no
las ha dicho ni a si mismo ni a la gente; pero ahora estas cosas, por iniciativa
propia, lo toman y se le entregan de tal forma que, por mucho que ¢l intente
dominarlas, aun no puede defenderse de ellas, igual que si fuera un recién
nacido. Una vez vio a un hombre que iba por la carretera muy deprisa.

Los tiempos lo confunden. El pasado, sentencia de nuevo para protegerse,
estd muerto.

Una vez, era domingo, vio a un hombre que iba por la carretera. El iba con su



padre en esta direccion, el otro se cruzd con ellos; el chico se fijo en los
pantalones del otro, en que le hacian arrugas y ondeaban entre las piernas. Ellos
iban al pueblo en la calesa. Y, a la vuelta, vio que aquel hombre seguia alli,
andando por la carretera con sus pantalones ondeantes, y pregunt6 a su padre, y
su padre le respondio; ese domingo, aquel hombre anduvo, firme y sin descanso
por aquellas tierras. Ahora piensa que valdria la pena poder hablar de todo esto
con alguien: de como un hombre puede andar con firmeza por aquellas tierras
con sus pantalones moviéndose al viento, y piensa que no podria parar de hablar
de como la gente vivia y sus casas envejecian, y de como iban un poco de aqui
para alla, y de como se preocupaban mucho los unos por los otros. Y piensa que,
al hablar de todo ello, su boca o se desbordara o se secard y que uno podria
hablar de todo como si hablara de un hombre que, con sus pantalones
moviéndose al viento, anda con firmeza por aquellas tierras.

Modera sus desenfrenados pensamientos al cobrar conciencia de su situacion.
¢Donde esta? ;Qué intenciones tiene? Se examina con severidad. En noviembre, a
esta hora ya esta tan oscuro que uno no puede ver ni la mano que tiene delante; é1
tampoco puede verse la mano que tiene ante sus ojos; debido al calor, la piel de
sumano huele a abejorros, a orugas (se corrige), a larvas frescas y hamedas. En
otro tiempo hubo un saco que olia asi o quizas es el olor de la nieve derretida
dentro del saco lo que ahora le viene a la memoria, o el olor a barro del hermano
ahogado; también la arena que se habia desprendido de los monticulos junto al
deposito de arena olia muy parecido: aquel dia, creia que sus hermanos se
hallaban en el deposito de arena y ¢l los buscaba hurgando con sus manos.

Cavila profundamente. No puede tirar de sus propios cabellos y salir de la
fosa de sus pensamientos. Una vez en otra ocasion —cae ahora en la cuenta—
desde la galeria de la casa vio a la madre que iba por el camino y se detenia. Su
madre remont6 el camino y se detuvo. No. Se detuvo mas tarde y se quedo de
pie, tal como se habia detenido. Primero ¢él, que la espiaba tras la balaustrada de
madera tallada, la vio de lejos —ella llevaba el cesto de mimbre repleto de
hierba pegado al cuerpo— y le parecié que con su andar pesado y tambaleante
no avanzaba, pero, luego, se redujo la distancia, y fue como si ella se separase
del pegajoso y absorbente papel matamoscas del horizonte y, visiblemente, se
acercase desde el plano del fondo —ahora su pesados pasos eran eficientes— y
aumentara, también visiblemente, el volumen de su cuerpo. Y de repente,
totalmente por sorpresa, se quedé paralizada, como fulminada por un rayo, atada
de pies y manos de tal forma que ¢l no podia dar crédito a lo que sus ojos veian.
De golpe, el aire se transform¢ en hielo y la madre se congelo. Piensa para si en
los movimientos propios de alguien que se detiene y los enumera; ninguno de
ellos fue realizado por la mujer en aquella ocasion: no avanzo la pierna y no
apoy 6 el cesto sobre la rodilla para descansar, mas bien el cesto no se movio ni
un apice de su cuerpo abombado. Precisamente, hacia un momento que ella



habia movido y sacudido bruscamente la cabeza, quizas para espantar una mosca
de la cara: al hacer este movimiento loco se quedé petrificada. El no la llamo,
lleno de curiosidad se dedic6 a observar a la madre que se habia detenido y
permanecia inmovil. Para ¢1, era como si un miedo o una consternacion hinchara
progresivamente la mujer y la cubriera de negro. ;Qué peligro podia haber
amenazado alli abajo a la madre? jPercibiria algo funesto? ;Podia haber visto
algo? Por lo general, aquella época se la describe como un tiempo de paz, por
mucho que la gente se peleara, como suele decirse, por un trozo de pan porque a
menudo estaba sin trabajo; a pesar de todo, asi se cuenta, la gente convivia
relativamente bien sin casi tener leyes ni jueces; algunos se alimentaban de la
miel que goteaba de la encina.

(Cuantas veces los parpados humedecieron sus ojos antes de que su madre
finalmente solevantara de nuevo el cesto y volviera su cara para mirar algo que
¢l no podia ver? En aquella época, recuerda, ella llevaba en su seno al hermano
de ¢l. ;Qué pudo inquietar tanto a la madre en aquel pacifico camino? ;De qué
fue testigo por aquel entonces? ;Qué insecto la dejé petrificada?

Remueve una caja que hay tirada en la grava, asi tiene un entretenimiento
hasta que recupere las fuerzas. Algunos pasean por la carretera, sin rumbo;
cuando lo ven sentado bajo el puesto de la leche, unos lo saludan amablemente;
otros lo ignoran intencionadamente; sin embargo, nadie se acerca y se inclina
hacia ¢l para, con poco de buen humor, abrir la boca y hacerle alguna pregunta.
Muchos aprovechan que empieza a anochecer y el aire vuelve a ser puro para
reponerse de las fatigas del dia. Todos aprueban que esté sentado bajo las tablas:
les parece que este es su lugar natural. Por el aumento del volumen del ruido ¢l
reconoce la abundancia de coches que pasan a toda velocidad; en uno de ellos
oye un perro que aulla. Esta acostumbrado. Este es el ruido de los frenos. Este es
el ruido de la manivela con la que una mano estd bajando el cristal de la
ventanilla. Sera, no serd —piensa ¢l obstinado en su guarida—; aprieta bien su
cuerpo contra los puntales y esconde las manos entre las rodillas para no ser
descubierto. Sin embargo, se trata solo de la mujer del propietario (que ya ha
sido descrita), la cual, con un tono de voz, regana furiosa al perro y, con otro tono,
se interesa afablemente por la salud y los animos de los padres. Desde su refugio,
¢l se muestra (til informando de que probablemente sus padres estan disfrutando
un poco del aire de la tarde. Lo mismo que su marido, ella lamenta la ausencia;
la despedida es fria; tampoco en otras ocasiones esta mujer se ha mostrado muy
afectuosa. Por lo demas, ¢l no la conoce y se da cuenta de que tampoco ha
conocido al hombre. ;(Cémo ha podido arreglarselas para responderles? Se halla
ahora en una region inexplorada; esta en el extranjero. La vergiienza que siente
por su falta de orgullo y por la inercia con que se aferra a los puntales le hacen
levantar y poner los pies en el suelo, unos pies que ya no son los suyos. En un
periquete ha encontrado la bicicleta.



Mientras enumera para si mismo los principios que podrian serle de ayuda
para seguir avanzando, vuelve a apresurarse. Solo le queda un trayecto muy
corto de camino. Mientras tanto, los pensamientos vuelven a ir mas y mas
deprisa que los pasos. Ve su cuerpo como muerto estirado sobre el lecho. Cuando
uno se acuesta no puede estar seguro de que al dia siguiente despertara. Se
acuerda de una leccion del catecismo y de la ilustracion de la leccion por parte
del propio catequista: una vez, un padre que tenia cuatro hijos y gozaba de buena
salud se sentd a cenar, alegre y confiado, justo por aquellos parajes, pero, a la
mafana siguiente, los hijos ya no encontraron al padre entre los vivos. A todos (!)
les podia ocurrir lo mismo, dijo el catequista. La noche después de la catequesis,
en la cama, se abrasaba en llamas, del miedo que tenia se comié las plumas
sueltas del edredén y los pelos se le pusieron de punta: los notaba uno a uno
clavados en el cuero cabelludo.

Pero ahora podria respirar; los pies ajenos le son de utilidad. Podria, si... En
el idioma extranjero no puede desenvolverse. Como si fuesen su sombra,
persigue las palabras que pasan por ély no comprende ni una; intenta dominarlas
pronunciandolas inocentemente para si mismo y comprobando si los sonidos le
resultan familiares, pero en su cabeza le suenan tan sin sentido que desiste; para
sus adentros compara la huida de las palabras con la huida de las ratas.

Después de una noche de lluvia los sapos muertos yacen en la calle. Se repite
machaconamente esta frase y silencia con ella las otras palabras. A veces, duda
de si bajo las suelas tiene un sapo o solo una boiliga aplastada. Los dias de fiesta
la pala del peon caminero descansa; al dia siguiente, sera un trabajo rascar del
asfalto los sapos resecos y cargarlos a paletazos en el carro. De noche se los
puede ver a la luz de los faros dando aquellos torpes saltos con los que la
naturaleza los ha dotado, cruzando la carretera que para una multitud de sapos no
tiene limites. Cuando sus cuerpos aplastados y reventados estan esparcidos por
todas partes, su aspecto se asemeja al de un alpinista escalando una pared
vertical. En muchas imagenes se ve: el hombre tiene el brazo derecho por
encima de la cabeza y se agarra por una hendidura de la roca; el brazo izquierdo,
en diagonal respecto del derecho, busca un soporte para el cuerpo que se escurre
pies abajo; una pierna la tiene flexionada por la rodilla a la altura del estomago,
la otra, patalea libre en el aire sobre el asfalto que, después de la lluvia, a la luz de
los faros del coche que se acerca, se ve brillante y abismatico. La pared de la
montafia es vertical; la carretera, horizontal. El alpinista todavia cuelga de la
pared rocosa; al respirar, su cuello se hincha y deshincha; apurado, arrastra con
la punta del zapato una piedra suelta y los pajaros que dormian se asustan tanto
que abandonan sus nidos graznado y croando. La proxima vez que un haz de luz
lo ilumina, se yergue, y un grito sordo sale de la boca nudosa en sefial de lo que
le va a suceder.

El caminante de la bicicleta se sorprende a si mismo concentrado en otros



pensamientos que a ¢l no le incumben. No es tarea suya maldecir el curso
natural de las cosas y, menos aun, hasta el punto de que se le escape la bicicleta.

Adapta sus pasos a los saltos y a las prisas de las palabras huidizas.

A menudo, piensa para sus adentros, en dias calurosos, las langostas aladas
revolotean por la carretera. Aunque ya no le asusta el sonido que emiten cuando
frotan sus alas, que crepitan como la madera, no puede dejar de pensar y
preguntarse por qué estos insectos obedecen esas leyes. De repente le asalta el
recuerdo de un campo devastado, un campo de langostas verde y cenagoso; sus
cabezas aplastadas incrustadas en el asfalto y, a continuacion, aquellos cuerpos
ilesos que sobresalian le fustigan y desencadenan en él un ira, sagrada y justa,
que le da punzadas en un costado y le ahueca dolorosamente el diafragma igual
que después de un harton de reir. La rafaga de aire que levanta un coche anima
los cuerpos retorcidos de los animales —de las langostas y los sapos chafados—
y mueve y sacude sus troncos; los que no estan pegados a la carretera con su
carne y sus liquidos, corren, ruedan, voltean, chocan y se persiguen unos a otros
en un torbellino que el coche engulle a su paso.

Por los ruidos de los coches, piensa, seguro que puede llegar a identificar a
través del oido el lugar por donde va. Entre los gruesos barrotes de la barandilla
de un pequefio puente tendido sobre un pequefio arroyo, el ruido de la corriente
de aire producido por la marcha y el del aire desplazado por el coche suenan
como el traqueteo de un tractor que sube una colina. Al pasar por una calle
bordeada de casas, los ruidos se estrechan, se pulen y, de nuevo, obtienen la
libertad; del mismo modo, continia pensando, el sonido del agua entre dos
paredes rocosas es distinto del sonido de la misma agua cuando, después del
desfiladero, el rio se ensancha.

Intenta defenderse de los saltos que dan sus pensamientos.

Asi que por los ruidos de los coches, se dice a si mismo, uno podria saber si
esta pasando por entre las paredes de las casas de un pueblo o si va por campo
abierto. Mediante el oido también podria distinguir las construcciones de madera
—graneros y puestos de recogida de la leche— de las casas de obra; en la
ciudad, las calles no resuenan igual que en un pueblo. Si el caminante prescinde
de la ayuda que le brindan los ruidos de los coches (puede pasar que, por
circunstancias excepcionales o por una disposicion especial, a los coches se les
prohiba o no puedan circular por la via publica), entonces tendra que atenerse a
los ruidos de sus propios pasos. Esto es posible y funciona cuando el aire es frio y
transmite bien los sonidos, en este caso, ¢1 puede identificar su entorno por el eco
y por la separacion de los ruidos que hace el oido. Pero otra cosa es en un dia
bochornoso como este, en el que lo audible le llega al oido como si durmiera; no
puede nombrar con seguridad ninguno de los ruidos y como, ademas, los pies
ajenos han perdido el camino no es capaz de decir por donde anda. Camina por
una calle o por un camino de campo, por una ciudad o por un pueblo, va campo a



través o por una zona edificada, descalzo o con los zapatos polvorientos; va por
donde él cree que va y él cree que va campo a través.

La reflexion le enmarafia el rostro y le enreda las piernas que se han
declarado independientes, de modo que solo cuenta con la ayuda de esta bicicleta
que ahora le resulta simpatica. Secretamente, por el camino, todo el rato ha
tenido presente a su hermano y, disgustado, le ha reprochado la maldad de sus
actos. Al poco ya no sabia ni qué era mio ni qué era tuyo: abajo unos pies han
seguido avanzando, unos dedos han colgado al hombro un petate de marinero;
unos labios han susurrado palabras extrafias; ¢l se ha hecho ilusiones de que en
adelante su cara ya no estaria marcada por la ceguera, se ha hecho el vidente.
Ha sido arrogante y, en su altivez, se ha excedido, se ha pasado de la raya y
ahora no sabe ir ni para adelante ni para atras; incluso se somete a si mismo a un
serio interrogatorio mientras, malhumorado, endereza el manillar suelto de la
bicicleta.

Asi pues, dice.

Su hermano ha dicho.

Entonces ya no oye a nadie que pase y diga algo. Por varios indicios se da
cuenta de que va por el camino que lleva a su casa; sin ¢l saberlo, al girar la
bicicleta, ha ido a parar al camino que lleva a la casa. Una mirada que espiara a
través de la barandilla tallada de la galeria facilmente podria verlo. ;A qué casa
se dirige? (A qué clase de casa se dirige? Se dirige a la casa de su padre, a quien
el correspondiente nimero de inscripcion en el registro de la propiedad reconoce,
ante la opinion piblica, como propietario del inmueble por derecho propio; por su
parte, el hijo tiene por nacimiento el derecho a cruzar el terreno por este camino
privado. Inclinado sobre la bicicleta avanza por las tierras de su padre. La llave
de la puerta estara en el bolsillo. Sin embargo, detiene sus dedos para que no se
metan en el bolsillo; la llave que le ha dado la mujer en el coche estara en el
bolsillo cuando ¢l quiera cogerla. Se guarda para ¢l lo que teme; no deja que sus
precipitados dedos se salgan con la suya. Como todavia no oye nada, empieza a
desconfiar de su oido. Sacude la cabeza sin que, no obstante, los ruidos cambien.
Lo primero que podria hacer es agazapase detras de la bicicleta.

Cuando deja de nevar —se hace presente la historia— los gritos se congelan
en la lengua del que llama. Aquel dia, de la mafana a la noche, anduvo perdido
por la nieve buscando al hermano desaparecido: lo llamo, mir6 por todas partes.

Enumera los lugares donde ha estado, son tantos que los nombres se funden
en su memoria: Sankt Johann junto a la carretera, Sankt Kosmas y Sankt Damian
enla sombra...

Acelera el paso.

No se oye nada.

Echa a correr con la bicicleta.

Segun la descripcion, la misma noche en que ¢l perdi6 la vista, el hermano



volvié a casa. Esto fue un sabado. En las fincas del pueblo, recuerda, los sabados
se ha conservado la costumbre de barrer el patio de delante de la casa. Pero
aquel dia habia nevado. Un impedimento que invalida una costumbre; ademas,
uno puede imaginarse un suceso mas preocupante para los habitantes de una casa
que el hecho de barrer el patio. Su hermano habia regresado cuando ya era de
noche y se habia quedado afuera barriendo la nieve del patio. Como en todas las
estancias en que habia gente se lloraba en voz alta la muerte del otro, del
hermano ahogado, ninguno de los presentes se percatd de su vuelta. Fue el padre
quien oy 6 los pesados golpes de escoba desde el camino por el que iba subiendo.
El hombre venia del pueblo o de cualquier otro lugar y se dirigia a su casa; mas
tarde, cuando estaba fuera de si por la borrachera, contdo que habia reconocido
inmediatamente al hijo desaparecido. Ahora el ciego se rompe la cabeza
pensando como pudo el padre, en medio de aquella oscuridad, reconocer al hijo
que estaba barriendo. En el patio inicamente la nieve habia podido resplandecer.
Las luces de la Gran Habitacion, donde estaban reunidas las mujeres, dan hacia
el poste de la linea eléctrica de alta tension y es cierto que la luz de la habitacion
de la hermana da hacia el camino por el que avanza el padre, sin embargo, a
causa de esa misma claridad lo que bajo la claridad es oscuro todavia se
oscurece mas: la gran parte de la superficie del patio que barre el hermano esta
justo debajo de la ventana iluminada de la hermana, por tanto, esta parcela de
luz, que parece agua sobre la que cae la nieve, es negra e impenetrable a la
mirada. Su hermano esté junto a la pared del establo. Sobre la nieve recién caida
—Ilas pisadas de las mujeres ya han cicatrizado— crujen los pasos del padre. En
un primer momento, el hijo detiene sus movimientos. El ciego se imagina que el
hermano agarra el palo de la escoba muy abajo. Su cara esta rigida por la
suciedad de los dias que pasé sin otro alojamiento que los matorrales y cenagales
en los que se escondia. El pensamiento de quién de los dos vio primero al otro
tiene al ciego ocupado. A esta hora, segiin el relato del padre y de la hermana, el
coche militar se desvia de la carretera y toma el camino que sube hasta la casa
que es el domicilio del que ya se ha quedado ciego, segin se desprende
convincentemente de las confusas indicaciones del mismo ciego y del testimonio
de uno que conoce el pueblo. Los faros del coche también tienen que girar y
rozan con su luz el patio y, al fondo, las paredes y las ventanas. Asi es como el
muchacho de la escoba es deslumbrado y no puede reconocer al padre que se
halla lejos de ¢él; en cambio, al hombre se le confirma el regreso del hijo ya a
primera vista. De hecho, el padre también contd de esta manera la llegada y el
curso de los acontecimientos. De lejos, la luz del faro del coche es tan débil que
proyecta las sombras de las ramas de los arboles que quedan entre el mismo faro
y las paredes iluminadas todavia sin forma ni figura, como si fuera el viento que
sopla contra las paredes; estas nubes palidas y apenas visibles son solo la sombra
de la sombra que todavia estd por venir. Después, mientras las ruedas se abren



camino por entre la nieve, la potencia de la luz proyectada sobre la pared
aumenta y también los obstdculos que se interponen en el camino de esa luz se
dibujan sobre el encalado cada vez con mayor nitidez y su tamafio no cesa de
crecer; finalmente, las sombras de los obsticulos superan el tamafio de los
obstaculos mismos. Desde la calle, los arboles todavia quedaban dentro del haz de
luz, pero, ahora, a medida que el vehiculo se acerca, las ramas de los arboles se
escapan de la banda de luzy, mientras el coche pasa por debajo de estas ramas,
su reflejo en la pared se amplia hasta que, mas arriba de la galeria, vuelven a
perderse en la oscuridad. Solo lo que se interpone en el camino del haz de luz es
proyectado sobre el muro: sobre la pantalla, la imagen del hombre que todavia
no se ha movido de su sitio se ve aumentada e hinchada; sin embargo, la imagen
del muchacho se encoge y tiembla porque estd casi tocando a la pared (incluso
puede que esté bajo el dintel de la puerta del establo), en el temblor de la propia
luz, de modo que, a medida que aumenta la concentracion de la luz, su cuerpo se
va pegando con su sombra a la pared y, al final, cuando la luz engulle su reflejo,
se queda sin sombra, aplastado.

Al ver a su hijo, el hombre debe de haberse conmocionado tanto que ha
hundido sus manos en los bolsillos de los pantalones. No soporta estar aqui de pie,
con su boca que no dice nada y sus dedos que no hacen nada, por eso, mete sus
manos abiertas en los bolsillos, menea inquieto la cabeza y revuelve en los
pantalones como si hubiese perdido el cinturén; se mueve intranquilo y
absurdamente para librarse de su inalcanzable situacion y de la distancia que lo
separa del otro, porque —dice después borracho con otras palabras— le
preocupa ver a su hijo alli plantado. O bien no se miran, aunque ninguno de los
dos rehliya la mirada del otro, o bien el padre esquiva las miradas del otro y
revuelve en sus bolsillos con demasiado afan como para que, mientras lo pone
todo del revés, pueda percatarse de los acontecimientos que suceden a su
alrededor. Nadie hace algo asi.

A quien el habito guia sus manos, piensa el ciego, puede sucederle que un
imprevisto altere el curso habitual de las cosas, lo asuste y le haga tomar
conciencia de sus dedos que buscan; estos, si no hallan en el bolsillo lo que sin
saberlo esperaban encontrar, se sienten a causa de este imprevisto como
sacudidos por una descarga eléctrica; luego los movimientos de las manos se
vuelven ansiosos y precipitados, los dedos pelean duro unos contra otros, la
expresion de la cara, hasta entonces bajo control, se descompone. Sin embargo,
el ciego vuelve a reprimir su presentimiento. Ademas, la ventana de su
habitacion esta abierta, de modo que le sera facil rodear la casa y entrar por
detras, trepando por la pila de lefia; en el trayecto dejara la bicicleta apoyada
contra el cobertizo, luego solo necesitara ir con cuidado con el pozo de cal de
debajo de la ventana: los tablones podrian haber resbalado. Cuando haya cerrado
los postigos de las ventanas ya nada podra ocurrirle.



A todo esto, no ha reparado en el coche que ahora debe de estar tan cerca que
el hombre, de grado o por fuerza, tendra que esquivarlo. Las ruedas reducen a
nada el campo visual entre padre e hijo. Aunque es bien sabido que el hombre
suele expresarse con tacos y gestos que le sirven para todo, en su estado de
borrachera, designa las cosas por su nombre: cuando el vehiculo lo adelanta, asi
lo cuenta ¢l, es invadido por una horrible desesperacion que le agarra y le
muerde la garganta y le produce en el estomago un hambre desaforada que solo
consigue calmar escarbando con la mano la capa de nieve que cubre la estaca
que tiene al lado y hundiendo, lleno de rabia, los dientes en la nieve; con gestos,
dice el padre borracho para justificar su relato, uno no puede explicarlo todo.

Elhombre que ha vuelto del pueblo, o de donde sea, esta, pues, ahi; ahi estd el
hermano con la escoba, ¢l mismo, el que imagina todo esto, esta aqui; aqui esté el
vehiculo en el que entonces yacia él; es cosa suya como ¢l se imagina los
detalles. Esta tumbado en la camilla y ha vuelto a perder el conocimiento. Los
gestos que se hacen ante una desgracia son conocidos: las mujeres se llevan las
manos a la cabeza; los hombres, si estan sentados, apoyan los codos sobre las
rodillas y se cubren la cara con las manos. Pero si estin de pie, suelen ir
silenciosos a un rincon donde nadie pueda verlos o se quedan plantados en su sitio.
La oscuridad es util, el hombre puede aprovecharla para golpearse violentamente
la frente con los pufios; la nieve que cae aumenta su dolor; mientras tanto, las
formalidades que los conductores emplean ante la deformidad de la desgracia, le
dejan tiempo para serenarse; por contra, ciertos ruidos y olores lamentan la
singular situacion del desdichado y hacen que este se dé cuenta de la rareza de su
estado: el ruido del forraje entre los dientes de las vacas, el lloro y temblor de las
bocas de las mujeres rezando, el sabor a nieve en el paladar mezclado con el
aliento de vino que le llega de los intestinos, el chispeo y siseo del caballo en el
establo que, mientras los soldados dan el parte, empieza a orinar: en un primer
momento, todo, todo esto lleva las expresiones y gestos de la desgracia de él.
Pero, luego, el hombre ya no aguanta por mas tiempo su inconveniente calma —
rayana en la alegria— y, de repente, grita en direccion al establo y ordena al
caballo que deje de hacer sus interminables necesidades; apenas ha hecho esto,
se dice a si mismo que bien se hubiese podido callar la boca. Sin embargo, en
lugar de callarse, con unas pocas, apagadas palabras hace entrar por el portal
abierto a los soldados hasta la casa, estos con la camilla en las manos se pasan el
peso de una pierna a la otra y, desconcertados por los gritos, no saben hacia
donde mirar; mientras tanto, el padre, que no para de sacudirse los zapatos, les
muestra el pasillo que lleva hasta la habitacion sin, no obstante, dirigir una sola
palabra a sus hijos: ni al que esta en la pared del establo ni al ciego que llevan en
la camilla. Ahora, pues, con la entrada de todos en la casa, este circulo se puede
cerrar.

El otro circulo todavia no se ha cerrado. El ciego ni siquiera ha empezado a



trazarlo, paso a paso, alrededor del edificio. Sigue sin poder quitarse de la cabeza
la pregunta de por qué se le escaparia la llave. Le parece como si después del
largo giro que aquel dia, en el patio, le acerco la carreta y los dos forasteros con
el cadaver del hermano, la Tierra hubiera llegado a su punto muerto y, por un
momento, lo hubiera sacado de su absurdo movimiento y detenido. Pero, ahora,
al continuar el movimiento por iniciativa propia —se ha arrancado con violencia
de la inmovilidad y hace avanzar la bicicleta—, vuelve a sentir como si, después
de este largo tiempo, caminara por primera vez sobre sus propios pies y como si,
por primera vez, para lograr este movimiento, al andar, tuviera que emplear de
forma consciente la voluntad: colina abajo se ha dejado llevar por la bicicleta;
ahora, en el llano, debe pedalear ¢l mismo.

El edificio estd sumido en una profunda calma. Ni siquiera las gallinas
estorban su circulo. El corre con la ruidosa bicicleta en direccion hacia donde
supone que se halla el cobertizo. Dejar la bicicleta apoyada contra los tablones y
seguir corriendo es una cosa; otra cosa es arreglarselas para evitar extraviarse.
Esta es la fuente de la pared del establo. A esto él lo llama la esquina de la casa.
En 4ngulo recto sigue la segunda pared a lo largo de la cual se arrastra con sus
extremidades. Teje que teje, se mueve por la pared y por los tablones del
granero. Esto son los restos de tiza en sus manos. Esto que hay en el suelo son
cerdas de puercos y mechones de pelo de mujer que ha sido cortado. Se deja
caer a cuatro patas. No debe olvidarse del pozo. Su padre y la mujer del padre
andan con la lengua afuera por alguna parte de la extensa finca. Siente deseos de
apoyar la espalada contra la pared y mostrarseles; querria mostrar que esta alli;
ademas, si se apoya contra la pared nada ni nadie puede caerle sobre la espalda.

Con los oidos escucha atentamente a su alrededor. No se ve nada. Siente
ganas de esconderse. El terreno hace pendiente, piensa. El horizonte estd
tranquilo. Después de este dia tan caluroso, la noche promete ser mas fresca.
Maifiana a esta hora, piensa, estara en otra parte. Esto es el pozo de cal. Si se sube
a la pila de lefia puede evitarlo. La lefia esta amontonada de tal forma que puede
poner el pie en los huecos que dejan los troncos. Se agarra con las manos arriba,
en el cartén, para tomar impulso. Ahora nada le impide empujar la otra pierna,
poner una rodilla sobre el carton y, haciendo fuerza con la mano que ya tantea el
canto del marco de la ventana, elevar el resto del cuerpo. Una vez estuvo
buscando al hermano desaparecido. Ahora esta frente a la ventana abierta, de
cansancio se ha acostado sobre la pila de lefia. Para mantener una conversacion,
el sitio estd mal elegido; ademas, estd tumbado con todo su peso boca abajo. Se
toma a mal el cansancio que ahora, sirviéndose del carton reblandecido,
amenaza con ensuciar su pulcro vestido. Se incorpora. Se sienta. Reflexiona.
«Nada indica nada.» Esta sentado sobre la pila de lefia con la cabeza inclinada y
la mano derecha sobre el hombro izquierdo. Cuando anochece, piensa ¢él, se
levanta el viento y hace sonar en el aire cientos de ruidos que son distintos en



funcion de los objetos expuestos al viento. Si la noche anterior ha llovido, mas
tarde, cuando la tierra se seca, una costra recubre las huellas de los que
anduvieron por los caminos. El polvo que después de la lluvia se ha secado, es
marrény quemado; se desmigaja entre los pies descalzos del que camina por él.

En otra ocasion, anduvo al amanecer por entre una polvareda blanca y densa.
Se le ocurre que, a veces, el color del polvo se adapta al color del cielo, y lo
mismo hace el color del agua; a veces, el cielo parece empolvado y polvoriento.
Las gotas aisladas de una lluvia que empieza a caer abren en el polvo del camino
hoyos como los de la viruela. Pero si han caido muchas gotas, tantas que ya
puedes hablar de Iluvia, entonces los pequefios y gibosos cantos del camino saltan
claros y resplandecientes mientras que el polvo del camino todavia parece seco.
Andar por aqui, te resulta agradable. Se estremece. Por suerte la ventana esta
abierta. El dolor agudo y punzante inflama sus oidos. No se ve nada. Aprieta los
dientes y, durante un buen rato, escucha atentamente a su alrededor. La sangre
fluye por su cuerpo. Demuestra su valentia aguantando. Luego le asalta el
espanto, los dientes le castafiean con fuerza. Tampoco se oye nada. Respira con
dificultad. Se ayuda husmeando y jadeando como un perro. Habra saltado,
piensa ¢l. Las frases que piensa adolecen de la precariedad de su respiracion.
Salta. Ha saltado a la habitacion. Esto es el suelo firme. Esto es el desagiie. Esto
es la ventana que ahora esta cerrada. La ventana bien cerrada.

Tiempo atras anduvo descalzo por el polvo. Una vez anduvo. Ha andado.
Anda. Su padre habia atravesado el juncal. Su hermano subié corriendo por el
campo mientras nevaba y se colo por entre la alambrada de la dehesa. Su
hermano iba en la carreta. Se lanza de cabeza sobre la cama. Se encoge. Se
revuelve. Tiembla. Levanta los brazos como si quisiera volar. Gira sobre si
mismo. Solloza. Se estira.

Pierde el conocimiento.

Tiene un suefio diurno. Corre por un camino que todavia estid fangoso por la
Iluvia. Los pies le responden bien. Corre tan rapido como puede con la cabeza
hundida y los brazos muy caidos, las manos bambolean a un lado y a otro de las
piernas. El barro bosteza y suspira a su paso y, después, vuelve a llenar de agua
las huellas que ¢1 deja. Esta huyendo. No sabe por qué huye y, mientras corre, se
pregunta por el motivo que le obliga a avanzar. No tiene conciencia de haber
cometido un hecho punible. Sin embargo, mientras corre, le comunican que su
hermano le espera al otro lado de un claro, que el hermano se ha adelantado en
la huida con la intencion de reunirse alli con ¢l. Recibe la noticia sin detener la
carrera, incluso se apresura aiin mas; escucha y presta atencion a las voces que
comentan su comportamiento y dan muestras de preocupacion. De nuevo le
llega a los oidos que es un descuido no ocultar las huellas a los perseguidores; sin
dejar de correr, mira por encima de un hombro y del otro y en el barro
cenagoso ve las huellas deformadas que claramente va dejando a su paso.



Entonces, cae en la cuenta de que delatara el escondite de su hermano y, esto le
aflige tanto que, mientras corre, casi pierde la razon. Entonces, le llega a los oidos
que el pais estd alborotado a causa de su huida, que el ejército pronto sera
movilizado y que el ultimatum, como se dice, ya ha sido dado; que para la
salvaguarda de la paz, haga el favor de rendirse. Todo esto extrafia mucho al
préfugo. Hasta ahora no se ha ocupado ni del paso del tiempo que transcurria ni
del clima, pero, después de esta noticia, ambas cosas devienen importantes para
¢l y, sin aliento, pregunta sobre el particular mientras sigue corriendo
obstinadamente. Le informan de que, aunque en el suelo est¢ nublado, por
encima de las nubes la vista es inmejorable. Pronto llegara el claro. Por los
altavoces difunden un aviso especial que, sin embargo, debido al crujido —no
sabe si de los oidos o de los aparatos—, ¢l no alcanza a entender del todo; solo
comprende los muchos signos de interrogacion que hay en las frases y el signo
de exclamacion al final que con su grito endereza los signos interrogativos. Esto
es el claro: matas altas de helechos y hierbas aplastadas por la saliva de los
cuclillos, pinos y abetos cada vez mas pequefios y espaciados; le comunican que
por la izquierda, abriéndose paso entre los helechos, descabezando los tallos con
los dedos, llegara su hermano. Se sitia y mira en la direccién indicada. En toda
su vida, piensa, no ha visto a nadie. Los tallos duros cortan los dedos de la mano.
Le ordenan que levante la cabeza; que quien levanta la cabeza sea él, le parece
extraordinario. Mira en linea recta hacia una gran extension de terreno: sin alzar
mas la cabeza puede ver el horizonte y el cielo es tan bajo que, al mirar, es
aplastado contra la hierba. Entonces, ve surgir de la linea del cielo pequefias
nubes, bandadas, grupos, escuadrones y escuadrillas de nubes y le dicen que el
cielo esta descolorido y que, en cambio, las nubes son de un color amarillento; le
dicen que la hierba del terreno tiene el mismo color desvaido del cielo. Todavia
quiere preguntar qué significa este zumbido, pero, antes de que pueda acabar de
hablar, los altavoces anuncian la declaracion de guerra. Se agacha y mira ese
cielo que ¢l cree poder oler, gustar y palpar: huele a gasolina quemada, sabe a
leche agria, es caliente al tacto como el agua en la que ¢l, desprevenido, mete la
mano. Las pequeiias nubes que se abalanzan desde todos los puntos del cielo son
bombarderos.

En este espacio, las palabras podrian ahora abandonarlo y volverse absurdas;
¢l solo necesita pronunciar silabas, sonidos o voces de animales: solo necesita
hablar con indiferencia de alguna cosa insignificante. Y sin embargo: basta que
su voz salga de la boca para que se precipite por este pozo cuidadosamente
excavado durante largo tiempo que confiere sonoridad e importancia a todo lo
que diga. El incluso tiene suficiente con comentar que, después de cierta
reparacion en la central eléctrica, los cables de la linea de alta tension, de
repente, han comenzado a zumbar otra vez, aunque esta informacioén no pueda
afectar a ninguno de sus oyentes; necesita solamente abrir la boca y hablar. El



espacio en el que habla responde con un eco.

Una vez sofi0 solo una comparacion: Su hermano refa como cuando un
puiiado de granos de maiz es arrojado con fuerza contra el suelo; luego las
gallinas se peleaban con sus picos para poder hacerse con los granos.



Los avispones

No tienes que mostrar que vas por un camino polvoriento. Los espectadores
no tienen por qué enterarse de las caracteristicas del camino. Basta con que Te
vean andar. Tampoco es necesario mostrar que hace calor. Solamente debes
tener cuidado al entrar para que aquellos que Te miran no piensen que Te has
puesto en marcha justo ahora; cuando Te vean entrar, deben creer que ya llevas
mucho tiempo andando. Tu entras no como si llegaras a este concreto y preciso
lugar, sino a un lugar que es idéntico a todos los lugares por los que Tt ya has ido.
El lugar al que Tu llegas y en el que Te presentas ante los espectadores no es
distinto de los otros lugares. Tl no entras, no Te presentas en un escenario, mas
bien caminas por entre las miradas. No hay nadie. Los movimientos de Tus
piernas son tales que suscitan en los que Te miran la idea de que ya van solas y
de que TG no pones nada de Tu parte para que avancen. Si miras a Tu alrededor,
a los espectadores les tiene que parecer que miras siempre después de haber
dado un nimero determinado de pasos. Al andar, Tu mirada no se ha apartado ni
una sola vez de Tus pies. Miras a Tu alrededor como quien busca una sombra en
una vasta extension de terreno. Tu vestimenta es sencilla; no debe atraer la
mirada de los espectadores. Llevas una camisa sin cuello, como un presidiario o
un campesino. Hace poco que has llegado. Los espectadores ya habran captado
que estds en camino desde hace mucho. No necesitan saber mas. Ahora tienes
que lograr que este breve lapso de tiempo durante el cual los espectadores Te ven
y que Tu puedes calcular midiendo Tus pasos con la abertura entre el pulgar y el
indice, este tiempo que transcurre entre Tu primer movimiento visible a los
espectadores y el momento en el que Te detienes y miras a Tu alrededor, a ellos,
les parezca infinitamente largo. No basta con mostrar Tu fatiga a los que
desconocen lo que Te pasa, haciendo ver que Te pones de cuclillas y escupiendo
sobre una piedra (por decir algo) que desentierras del camino para Ti, como
recomienda el remedio casero para el dolor de costado. Solamente dispones de
Tu cara y de Tus gestos. Tu voz con la que podrias hablarles, ha enmudecido.
Durante el minuto que has andado ha transcurrido medio dia. Esto es lo que los
otros tienen que entender. En medio dia, la luzy el viento cambian. El camino
cambia. Cambian las sombras de lo que se alza sobre la tierra. A los espectadores
Ta solo puedes mostrarles Tu propio cambio. Sin embargo, durante el minuto que
Te han visto, no Te ha ocurrido otra cosa que lo que les has mostrado. No vale la
pena que Te pongas la mano sobre los ojos y Te gires para ver los doce pasos que
has dado ante ellos. No basta con que simules que no alcanzas a ver un final.
Seguro que ellos entenderan lo que Tu representas y se dejaran convencer por
Tus gestos de que tienen que multiplicar los pasos, sin embargo, no podran
entender cudnto tiempo ya ha transcurrido. No les llegard al corazon. Para
mostrarselo, necesitarias magia o una gran elocuencia o una formula con la que



pudieras encantar sus oidos. Pero se Te exige que permanezcas mudo. No basta
con que cambies Tu modo de andar, no basta con modificar la expresion de la
cara y que los ojos parpadeen, no basta con dejar que los brazos cuelguen lacios
de los hombros. No dispones de una iluminacién que podria mover Tu sombra.
Tirarte al suelo de cansancio, no resultaria. Con ningun gesto, con ninguna
expresion conseguirias resumir el tiempo transcurrido. Cualquier cosa que
hicieras se convertiria en un espectaculo de titeres. Pero si TG mismo representas
esa comedia, se reiran de Ti, igual que si quisieras mostrar el paso del tiempo
colocando delante de Ti la palma de la mano a modo de cronémetro y utilizaras
como aguja el indice de la otra mano y los espectadores tuvieran ante si los
puntos invisibles, que significan las horas, y Tu dedo que irfa avanzando a cada
paso que dieras. Tienes que mostrar doce pasos, doce horas. Ahora el dedo ha
regresado al punto de partida. Simultineamente, Tu te has detenido y Te
propones descansar al lado del camino. Pero la magia que necesitas para que los
espectadores capten el tiempo, la magia que los haga estremecer, estd encerrada
en Tu boca. Tu voz es muda. También en lo que sigue, Tu voz permanecera
muda. El ruido que en medio del movimiento que realizas para ponerte a
descansar Te hace aguzar los oidos, T lo indicas levantando de lado la cabeza
«cOmo un ciego» .

El camino es arenoso y estd encharcado. Solo estdn cubiertos con grava los
baches de los vehiculos. Los espectadores no necesitan que se les describa
detalladamente el ruido que Tu oy es ahora. Tampoco saben que es lo que Tt ves.
Ellos tienen que notar que algo ha cambiado tnicamente por la expresion de Tu
cara. Has llegado a otro sitio transformado. Ante Ti ves un depésito de arena con
matas de hierba en las paredes de las que se desprenden velos de arena, nubes
oscuras que cubren de polvo los escombros grisiceos. Lo que T has oido fue
quizas el murmullo de estos velos de arena o los borborigmos de la grava o el
matraqueo y estrépito de estas materias primas en la criba que abajo, en el suelo
del deposito, un hombre, desnudo de medio cuerpo, remueve. Para Tus adentros
comparas este ruido con el ruido que hacen los feligreses cuando, en la iglesia, se
levantan de los bancos. En este momento, el hombre hace la altima maniobra:
guarda las herramientas de trabajo en la caseta de madera. Se echa la camisa
sobre el hombro y sube a grandes zancadas hacia donde estas Tu. Cuando, de
pronto, el hombre se echa a correr, Tu, entre los cabellos enmarafiados por el
sudor de la cabeza y los pies que avanzan pesadamente, ves su tronco acortado y
debajo, a derecha e izquierda, las rodillas que corren. No tienes que dar entender
a nadie que estas sentado junto a un depoésito de arena y que observas la carrera
del hombre. Solo Te tienes que mostrar en un estado parecido al espanto, un
estado que Te hace levantar y apartarte del paso. Tu rostro debe ser el espejo del
hombre; este no cuenta para los espectadores. Sin embargo, Ta no representas el
hombre, sino el miedo del hombre. Comprenderas mejor este miedo si Te



imaginas que, al otro lado del depésito de arena, hay un arbol que debajo del
nudo de la primera rama tiene un hueco del tamafio de una cabeza. « Por este
hueco el arbol bosteza sofioliento.» T Te quedas donde estas ahora. No tienes
que imitar ni los gestos ni los movimientos que sigue haciendo el hombre.
También los espectadores permanecen en sus sitios. Lo unico que tienes que
hacer es transmitirles Tu miedo o el miedo del hombre o un miedo, no importa.
También utilizas Tu cara solo al principio. Detallar cada una de las expresiones
seria perder el tiempo. La respuesta de la cara a aquello que T ves y oyes Te es
innata. Sigues mirando con Tus propios ojos hacia el arbol, como si debajo de ¢l
hubiera la sombra que necesitas para Tu descanso. Todavia no has dejado que Tu
cara actiie. Los espectadores tienen que creerse seguros para que T, después,
puedas sorprenderlos. Es evidente que Tu vista todavia es tranquila, aunque Te va
a ocurrir algo. Pero, entonces, miras el arbol con otros ojos. Las expresiones de
Tu cara se van superponiendo. Ahora has comprendido de qué se trata. También
a aquellos que Te miran les ofreces ordenadamente el enorme espanto de Tu
rostro. De pronto Te levantas. Te has levantado. Estas de pie. Muestras que no
sabes qué hacer para huir. Que aparte el hombre estd resbalando por los
escombros y que, sin decir nada, esta haciendo un esfuerzo bestial para agarrase
en la rocalla con sus brazos y pies como grapas, eso Tl no debes mostrarlo. Los
otros no deben saber lo que ocurre. No tienes que pensar en nada. A Ti Te
corresponde hacerles creer algo. Pero en ningin momento tienes que salir de Tu
papel. Asi como ahora Te arrodillas, asi Te quedas. También las expresiones de
los que Te miran seran las mismas que acaban de hacer. Tt representas la espera
del hombre arrodillado que nunca mas podra salir de los escombros. Algo se le
acerca y después se coloca sobre él. Ya no le sacude ningin movimiento. El es
una de las victimas de la arena que los otros mirany esperan que de un momento
a otro estalle, ¢l, en cambio, todavia no se mueve. Tu eres la aguja del reloj
eléctrico cuy os movimientos los espectadores miran fijamente hasta que los ojos
les arden. Tu investigas y examinas el momento con todo el cuerpo, de un
extremo al otro de Tu cuerpo inmoévil. Ni siquiera tienes para Ti la calma del
viento. Si hablaras y Te movieras, entonces sucederia eso. Si guardaras silencio,
podrias salir airoso. Pero si callas, ninguno de los espectadores sabra qué les estas
comunicando. Pero si hablas y Te mueves, las palabras Te perderan.



El origen de la historia

Solo sufre por lo que no sabe. Lo que sabe, le deja indiferente. Si sabe algo de
algo, pero no puede llegar a saber qué es y como es, entonces eso le atrae y tiene
ganas de saber mas. Lo inalcanzable seduce. Lo aparentemente olvidado seduce.
A veces, solamente lo seduce el camino intransitable descrito en el libro. En las
apartadas regiones en las que se ha desarrollado la accion hay algiin camino que
parece un camino clandestino, a pesar de que la tradicion cuente que, en su dia,
paso por alli un batallon de combate. Para sus oidos ha sido una novedad el
crujido de los pasos en la arena himeda. Si la memoria no lo engaifia, en el libro
se describe que la noche anterior habia llovido. Sin embargo, ya no sabe como
aquel libro llego a sus manos. Lo que ahora espera, parece que el presente lo ha
anulado y modificado; los protocolos de su memoria han sido confiscados, el
juicio sobre aquel libro, si se podia leer o no, ha sido borrado porque ha olvidado
la sentencia. Y, sin embargo, no duda de que, tiempo atras, ley 6 el libro y, por lo
tanto, si lo ley o, en aquella época todavia no se habia quedado ciego. De los
acontecimientos que sucedian en el libro, solo una duda lo atormenta. Comienza
con la descripcion de un camino por el que un hombre va con su hijo en busca de
un hermano desaparecido. Los zapatos, como ya se ha dicho, crujen en la arena,
que después de la lluvia estd himeda o incluso mojada. Anochece. Con respecto
a la hora no puede equivocarse porque recuerda una frase que intercambian los
dos en la que hablan del color de las casas. El encalado de las paredes brilla
como antes de una tormenta, en cambio, el paisaje de alrededor ya se ha
apagado. Por otro lado, se acuerda de que el camino por el que iban los dos solo
era un camino de herradura o un sendero muy estrecho entre avellanos; si
estiraban los brazos caia agua de las hojas de los arbustos. Los dos pasan por este
atajo con la intencion de acortar el camino. Pero no puede ser que en su
busqueda hayan visto una casa; los mismos arbustos son muy densos; por lo
general, se considera esta region muy poco poblada, en promedio no hay mas de
cuarenta habitantes por kilometro cuadrado, en este quizds solo haya ellos dos
caminado. De ahi se deduce que, en el pasaje referido del libro, no pueden haber
hablado del color de las casas. Si los dos no hablan del color brillante de las casas,
tampoco tiene por qué estar anocheciendo. Solamente estd seguro de que sus
suelas crujfan en la arena himeda; de lo demas ya no se acuerda.

El libro trata de dos hermanos, uno de los cuales, mas tarde, buscando solo al
otro, que ha desaparecido, se vuelve ciego. En el relato no queda del todo claro
qué ha sucedido para que el chico se vuelva ciego, unicamente se dice varias
veces que eran tiempos de guerra, pero faltan informaciones detalladas sobre la
desgracia, o ¢l las ha olvidado. Se parte del supuesto que el ciego, cuando ya es
mayor, un domingo se despierta y algo que ¢l no puede controlar con sus
pensamientos le hace recordar el hermano ausente. A partir de este momento, en



su mente empiezan a entremezclarse, sin ningun orden, los episodios de los que
cree acordarse. En todo caso, para el ciego son muy importantes los dmnibus que
llegan al pueblo, en cuyas afueras ¢l convive en una relacion muy estrecha con
el padre, que atin vive, y con la segunda esposa de su padre, la cual después de la
tregua provisional vino a parar a la region. Ahora los acontecimientos de este
domingo se corresponden con los de aquel dia de guerra que se quedé ciego, sin
embargo, no se trata de una correspondencia de los comportamientos y
conductas exteriores, sino solo de la fatal coincidencia y del acuerdo entre las
cosas que le suceden al ciego y las que le sucedieron una vez sin que, no
obstante, estas se parezcan en nada exteriormente. Ademas, sucede que algunas
cosas alimentan en el ciego la sospecha de que le ocultan algo; si no se equivoca,
en un pasaje se describe una carta que se le cae del vestido a la mujer del padre;
cuando ¢l pregunta y sus preguntas son respondidas con mentiras flagrantes, o
sencillamente son ignoradas y no le dicen nada, él toma las mentiras como
corroboracion; el silencio de los interrogados en diversos lugares, como
asentimiento.

Los detalles de la accion se le han borrado de la memoria. El alza ante si esta
estructura pobre que todavia le resulta creible. Solo ha conseguido retener por
casualidad el final. El ciego yace dolorido sobre la cama en una habitacion y
conversa consigo mismo, se representa o imagina algo. El que es ciego, también
es invisible. En el dialecto extranjero, se usa la misma palabra tanto para decir
que alguien es ciego como que alguien no es visible para los otros. Nadie ve la
cara del ciego en el espejo; cuando un ciego esta ante el espejo, nadie esta ante
el espejo. La ventana de su habitacion refleja por fuera lo que esta afuera; quien
quiera mirar hacia adentro (desde dentro), debera acercarse al cristal y mirar a
través de su propia cara para poder ver al ciego que estd dentro. A todo esto, no
debe olvidar el pozo de cal que hay bajo la ventana. El invisible puede estar en
los lugares en los que le apetezca estar sin tener que ser visto. Ademas, el
invisible no es ciego; lo que quiere ver, lo ve; si quiere, tiene una segunda cara
desde la cual le resulta visible incluso lo que estd muy lejos. También el ciego
puede ver lo que ¢l quiere; como es invisible, nadie pondra obsticulos a su
mirada. Sin embargo, no puede ver lo que sucedera en adelante; no puede prever
ni predecir lo que serd o llegara a ser. Tampoco le importa para nada. El se atiene
a lo que hasta ahora y hasta ahora (y asi sucesivamente) experimenta y ha
experimentado. En muchas leyendas, el ciego es precisamente el vidente. El
vidente es ciego. De todos modos, el ciego que aqui, en esta habitacion, descansa
sobre la cama, se contenta con que no le anticipen nada relacionado con lo que le
sucedera y con no depender de nada, salvo de su propio pensamiento; lo que él
piensa que sucedera, se cumple o no, lo mismo le pasa a la otra gente; entonces,
¢l da su visto bueno. Se contenta con lo que ¢l se figura, aunque luego la realidad
lo invalide; para ¢l, figurarse cosas es un modo de afirmarse.



En este punto, el recuerdo lo abandona. De todas formas, entretanto no ha
sucedido nada; el ciego esta acostado en su habitacion y reflexiona. Se hace notar
a si mismo: tose ligeramente y con los dedos de los pies hace balancear un
calendario o un cuadro que cuelga de la pared; un moscardén aprisionado en el
cuarto choca contra el cristal herméticamente cerrado de la ventana. Incluso se
le han borrado de la mente el lugar y la estacion del afio en los que transcurre la
accion. Como ya no sabe nada al respecto o cree que solo ha conservado algunos
fragmentos inconexos y, no obstante, esta seguro de que un dia ley 6 el libro, por
eso esta obsesionado y de ahi le viene el ansia por saber mas. Esto es lo que ha
llevado sus pensamientos a un largo recorrido. Sin embargo, sus recuerdos no
tienen fuerza probatoria; lo que é1 ha imaginado no tiene por qué ser cierto en el
sentido de que coincida de forma creible con los acontecimientos del libro; basta
con que sea posible e imaginable porque en si sea creible; una afirmacion falsa,
poco natural, no seria admitida, seria rechazada por la experiencia. Que no pueda
recordar con exactitud, es lo que ha excitado su curiosidad. En una de las ultimas
paginas, le parece recordar, se dice que el ciego se acerca a la ventana y de
alguna forma consigue librarse del « espantoso» ruido que causa el moscardon;
sin embargo, este pensamiento tiene poca consistencia, porque el cansancio lo
tiene demasiado atado a la cama como para imaginar cabalmente que todavia es
capaz de moverse de un sitio a otro. Pocas cosas hay que puedan movilizar al
ciego. Ya no estd en condiciones de acordarse de si el hermano llega o no llega
con el Gltimo autobus. El libro termina inesperadamente con la descripcion de la
cena: La familia come las sobras sin calentar del almuerzo. El hijo encuentra una
hormiga voladora en su plato. « La noche se burla de la descripcion.»



El recuerdo se desvanece

Otra vez volvi a ver a mi hermano que andaba por un campo cubierto de
nieve helada. Durante el dia, el sol intenso suele derretir la superficie de la nieve;
con el frio de la noche siguiente una costra de hielo cubre el campo nevado; al
otro dia, el sol convierte algunas zonas de la capa de escarcha en mero brillo.
Quien camine por el campo nevado debe andar libre de peso y con cautela; bajo
el brillo, la capa de hielo todavia estd dura. Procurard mantener una regularidad
en sus movimientos, no salir del ritmo que adopto desde un principio, cuando se
puso a andar. Perder el ritmo causara su hundimiento; esta obligado a continuar
andando igual que andaba cuando empezo. Si se detiene, el repentino peso de su
cuerpo rompera la capa de hielo; también si se echa a correr el peso de sus pasos
le haran traspasar el hielo. Para que la fuerza de gravedad del cuerpo sea la
misma en todos los puntos, se desprendera de todas sus cargas antes de empezar
a caminar: las remolachas, la cartera del colegio, el petate de marinero. Los
primeros pasos dejan solo la fina huella de sus zapatos en la escarcha. Ha hallado
la regularidad de movimientos que lo conduce hacia afuera. Si alguien lo llama,
no debe detenerse ni responder. Cuando lo llamé, se hundié. Cuando sacé el pie
izquierdo, se hundio el derecho. Cuando saco el pie derecho, se hundio el
izquierdo. Cuando se echd a correr, se le hundieron ambos pies. Bajo la capa de
hielo la nieve es un polvo denso.
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Notas



[1] En realidad se trata de un juego con la expresion alemana Hals iiber Kopf,
literalmente « cuello sobre cabeza» que significa hacer algo precipitadamente,
sin reflexion. (N. de la T)) <<



[2] e trata en los tres casos de un juego de palabras: Ich gehe ins Kloster (Voy al
convento) significa voy a hacerme monje o monja; Ich gehe nach Ubersee (Voy
a Ubersee) significa ir a ultramar y Anhdhe significa colina, elevacion y, por lo
tanto, /ch gehe hinunter auf eine Anhéh hinauf (Voy hacia abajo para Anhoh)
significa ir bajando hacia arriba. (N. de la T.) <<



Bl Enel original Windschatten que significa sotavento. (N. de la T') <<



(41 En el original se cita la expresion del Evangelio de San Lucas sich wider den
Stachel locken: « Sera dificil para ti ir contra el aguijon.» Luc. 26, 14 (N. de la T.)
<<



[51 El autor parafrasea aqui el Evangelio de San Mateo 5, 29. (N. de la T.) <<



[6] En aleman existe la palabra para sombra, Schlagschatten, compuesta de
Schlag (golpe) y Schatten (sombra), de ahi la alusion a los golpes de la sombra.
(N. de la T) <<



[ gn espafiol sus apodos serian « el quiniclas» y « el loteriasy» . (N. de la T.) <<



[8] En alusion al proverbio biblico: « Quien cava una fosa, caera en ella» . Ecle.
10, 8-9. (N. de la T.) <<



[91 En el original se juega aqui con la expresion fremdgehen que significa
cometer infidelidad. (V. de la T)) <<
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