{j PAGINAS DE ESPLIMA




Alberto Chimal

I.os atacantes



Alberto Chimal, Los atacantes
Primera edicion digital: enero de 2017

ISBN: 978-84-8393-597-2
Coleccion Voces / Literatura 217

El autor completd este libro con apoyo del Sistema Nacional de Creadores de Arte del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes
de México.

Nuestro fondo editorial en www.paginasdeespuma.com

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacion a un sistema informatico, ni su transmision en
cualquier forma o cualquier medio, sea este electronico, mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos, sin el permiso
previo y por escrito de los titulares del copyright.

© Alberto Chimal, 2015
© De esta portada, maqueta y edicion: Editorial Paginas de Espuma, S. L., 2017

Editorial Paginas de Espuma
Madera 3, 1.° izquierda
28004 Madrid

Teléfono: 91 522 72 51
Correo electronico: info@paginasdeespuma.com



a Raquel,

por estar conmigo

en la sala vacia

ante tantas peliculas de horror



TU SABES QUIEN ERES

—Sus amigas empezaron a notar que algo pasaba en enero. O febrero,
quiza. Mucho tiempo después de que yo comenzara.

»Antes de ese tiempo pudo guardarse todo. La tension tardd6 mucho en
ganarle. La preocupacion. Lo mas que Sonia dejo ver fue una serie de detalles
de poca importancia, y nadie se molestd en unirlos ni en interpretarlos. Un
dia cerrd su cuenta de Twitter. Poco después cerro la de Facebook. Usaba la
segunda un poco mas que la primera pero en ambos casos la gente,
incluyendo sus amistades cercanas, tarddo en enterarse. Luego cambio de
numero celular. ;O se dice movil? No importa. No desecho el aparato que ya
tenia: simplemente dejo de usarlo, compro otro (uno mas barato: de los que
solo sirven para hacer llamadas y no tienen aplicaciones ni acceso a internet
ni nada parecido) y pidié a esas amistades mas cercanas, por telefono y por
correo electronico, que anotaran el nuevo nimero.

»Y después, como algunas de esas amistades tampoco dieron sefias de
haberse enterado, tuvo que reabrir nuevamente sus cuentas de redes sociales,
por un tiempo, para enviar mas avisos de su nueva informacion de contacto.

»(Por cierto, cuando volvid a cerrar esas cuentas tuvo la paciencia de
seguir todos los pasos necesarios para borrarlas de veras, que es algo que casi
nadie intenta. Vamos, es algo que casi nadie sabe que es posible hacer.
(Sabias que Sonia podia ser asi de persistente? Seguro que si lo sabias).

»Luego cambid su manera de vestir. A la oficina en la que trabajaba, y
esto si que lo sabes, solia ir con faldas amplias y largas, sandalias y blusas de
manta, con manga corta o a veces sin mangas, de muchos colores, y de pronto
empezo a llevar trajes sastre, oscuros, con zapatos negros de punta cuadrada,
o bien pants grises e informes y zapatos tenis. Luego cambid su peinado:
solia llevar el cabello suelto o en largas colas y primero lo recogid en
chongos muy apretados; luego le agreg6 tinte, y lo hizo pasar de su castaiio
natural, todavia sin una cana, a un negro cenizo, a un rubio opaco, a un rojo
vino... Luego se cortd el cabello: mucho. Su peinado parecia “de nifio”, le
dijeron varias personas, y se veia ain mas inusual porque ella nunca habia
usado casi nada de maquillaje. Y, desde luego, porque tiene la cara redonda,
la nariz un poco ancha, la piel palida pero con un rubor perpetuo en las
mejillas y los ojos grandes... Una cara de muiieca, le decian en ocasiones



parientes, amigos, algin amante. Personas maliciosas de la oficina sugirieron
que se habia vuelto lesbiana, o bien que siempre lo habia sido y por fin
dejaba de fingir.

»Nadie, pues, tenia idea. Todavia no.

»T1, Lina, que eras realmente su mejor amiga, fuiste de las muy pocas
en enterarse de que, poco después del corte de cabello, hubo otros cambios
mas secretos: dejo de ir de casa al trabajo, y de vuelta, por su ruta habitual,
que se dividia en un trayecto de autobus y varias calles a pie, y comenz6 a
optar aleatoriamente por una de entre cinco rutas distintas, todas mas largas y
costosas; cambid las cerraduras de su departamento; contratd también una
segunda linea telefonica, privada, que solo compartié a dos o tres personas
incluyéndote a ti.

»Pobre Lina: si eres un poco tonta. Solo te inquietaste un viernes,
mucho después de enero y de febrero (de hecho fue casi en abril), al darte
cuenta de esto: encima de todo lo demas, Sonia habia comenzado a morderse
las ufias.

»Esto era de lo mas extrafio, le dijiste, en cuanto pudiste hablar con ella
a solas. Pusiste tu cara de franqueza y de sinceridad. Ella, Sonia, que siempre
habia sido tan serena y tan duefia de toda situacion, que siempre lograba salir
de cualquier dificultad y realizar cualquier tarea imprevista sin que se le
notara esfuerzo alguno..., ahora estaba asi.

»Qué le estaba pasando?, preguntaste. ;Le estaba pasando algo?
(Habia relacion entre esto y sus cambios de costumbres..., de aspecto...?

»Estaban en el pequefio comedor de la oficina, que en realidad es poco
mas que un armario: un cuartito con una mesa para dos, una cafetera, una caja
de galletas y un pequefio refrigerador. Una burla.

»Por cierto, ;no te parece deprimente? ;No es espantosa la vida de las
oficinas? La luz venia, viene siempre, de aquel par de tubos largos en el
techo: una luz blanca y verdosa a la vez, que apenas deja espacio a ninguna
sombra...

»Sonia parpadeo al escuchar tus preguntas. Luego se sentd en una de las
dos sillas disponibles y comenzé a llorar a gritos. Bueno, casi a gritos. En
cualquier caso te costd mucho calmarla. Nadie le habia preguntado nada,
explico. Nadie le habia dicho una sola palabra, antes que ti, respecto de lo
que le estaba sucediendo. En realidad estaba llorando de alivio, te dijo. En
realidad todo aquello era en parte un pedido de auxilio.



»iTodo aquello?

»Todo esto, te dijo. Habia cambiado de aspecto, de costumbres, de datos
de contacto y mads, para que se notara. Y también, desde luego, para
protegerse.

»iDe qué?, le preguntaste.

»Y entonces, Lina, hasta entonces, Sonia te cont6. No fue muy
coherente. Empezd por la mitad y luego retrocedid, volvid a avanzar y
retrocedid de nuevo. Yo puedo contarlo mejor. El comienzo es simple: supe
de Sonia, me enteré de su existencia y empecé a acercarme a ella. Eso fue
hace unos quince meses. Mas de un aifo de esfuerzos, pero también de
felicidad. Y Sonia lo mantuvo oculto de manera admirable casi hasta el final.

»Primero le envié mensajes en internet. Usaba cuentas que habia creado
expresamente para hacer contacto. Sonia era de esas personas que aceptan
conectarse, “amiguearse” sin mucha dificultad y casi con cualquiera. Me
confundi6 con alguien mas, o no se fij6 demasiado en lo que hacia, y listo.

»Mis mensajes eran asi: le decia algo sobre ella misma, de preferencia
algo llamativo e importante, y remataba con la misma frase: “T0 sabes quién
eres”. Esto te parecerd raro, dado que sabes como se manejan las redes
sociales en estos tiempos...

»Si es asi, (no? Tu eres de las que mandan con frecuencia chistes e
imagenes cursis. Usas las redes como cualquiera.

»No importa. Te explico. Decir eso: “Tu sabes quién eres”, se
acostumbra en mensajes que no van dirigidos a nadie en particular, con la
idea de que la persona que debe leerlos lo harda de todos modos y se
reconocera. También se ha convertido en un cliché, como otras frases o
“memes” —algo gracioso y sin sentido—, pero esa que te digo es la intencion
original.

»lLe decia a Sonia, pues, cosas como “Te estoy observando. Tu sabes
quién eres”, o bien “Me encantan tus blusas de colores. T sabes quién eres”.
Al mencionarla a ella directamente, lo que se hace de maneras distintas segiin
la red social que se utilice..., esto seguro que si lo sabes..., me aseguraba de
que ella viera todo lo que queria decirle.

»La intencion de ese primer momento de mi aproximacion no era que se
acostumbrara a mi ni nada parecido: no funciona de ese modo.

»Lo que suele pasar en estos casos pasd aqui: Sonia me bloqued de sus
redes sociales. Hay varias formas distintas de hacerlo, como sabes también.



»Entonces empecé a mandarle mensajes por otros medios. Primero, por
correo electronico. Ese es un canal obvio. Sonia comenzd a recibir mensajes
de varias cuentas mias, porque us¢ varias, similares a los anteriores.

»“Tienes el pelo castafio. Ta sabes quién eres”.

»“Tienes el pelo castafio y, pese a que tu trabajo es agobiante y ya tienes
treinta y cuatro afios, sin una sola cana. Tl sabes quién eres”.

»“Desde hace algunos dias intentas esconder tu cuerpo con ropa que lo
oculta. Feos zapatos. Tt sabes quién eres”.

»“‘Estas asustada desde hace dias y estos mensajes no te tranquilizan. Ta
sabes quién eres”.

»Acepto, Lina, que todo eso que le escribia a Sonia era mas bien
mediocre. Ni siquiera realmente malo, estéticamente ofensivo, sino rutinario:
lo que la gente aprende a esperar de quienes se dedican a acosar a alguien. A
stalkear a alguien. Asi se dice ahora. No me digas que no lo sabias.

»Ya decia yo que tenias que saberlo. ;Tu qué palabra conociste
primero? ;Acosar? ;O stalkear?

»No contestes. No importa.

»Acepto, digo, que lo que le escribia era mediocre, y también fue
mediocre lo que llegué a decirle cuando la llamé por teléfono. Pero parte del
efecto deseado dependia de esa mediocridad: los villanos en la vida real
deben parecerse a los del cine o la tele. ;Cémo va a saber la gente que debe
tener miedo si los monstruos no son como los que ya conoce?

»Por cierto, claro que la llamé por teléfono. A ti te costo creerlo cuando
ella te lo dijo, pero yo siempre era capaz de encontrarla. Por supuesto. Era
mucho mas facil que mandarle correos electronicos. Aqui, otra parte del
efecto se logra no dejando jaméas un mensaje grabado en una maquina
contestadora o un buzén de voz. En el fondo, hacerlo es poco elegante:
algunos piensan que es suficiente imaginarse a la otra persona cuando
escucha las palabras que se le han dejado, pero no.

»Es agradable, si, es muy agradable, pero nunca es suficiente.

»Y Sonia no tenia buzon de voz ni mucho menos contestadora, que es
un artefacto arcaico. Por supuesto.

»Todo esto te lo contd Sonia, con menos orden, aquella vez, en el
cuartito miserable de la oficina. Ella, te dijo, llevaba mucho tiempo sintiendo
miedo de mi. Miedo constante. Y por eso habia hecho todos aquellos
cambios. Tampoco es tan inusitado. Muchas personas que intentan librarse de



un acosador se comportan de la misma manera. Creen que es posible
simplemente cortar el contacto, hacer perder la pista a quien las busca. De
hecho, a veces si es posible.

»Pero en este caso, como ella te dijo, nada funcion6. Ni los cambios de
ruta, ni los cambios de vestuario, ni los cambios de cerradura, ni los de
teléfono y correo. Yo siempre me abria paso. Yo siempre lograba encontrarla,
observar algliin detalle de su vida diaria y hacérselo saber. Cada dia. A veces,
mas de una vez al dia.

»Y ahora, te dijo, ella no sabia qué hacer, y nada de lo que habia
intentado funcionaba, y no sabia si tendria que acabar cambiandose de casa, o
de trabajo, o de ciudad, y tenia muchisimo miedo porque estaba sola,
totalmente sola.

»Te asombraste cuando te dijo eso, ;verdad, Lina? T debes haberla
considerado invulnerable, como casi todos: tan fuerte que nada podia
alterarla. Como los demas, tu tampoco viste que su apariencia de fuerza era
solo eso: una mascara, una coraza con la que intentaba protegerse del mundo.

»Yo, en cambio, que la he mirado tanto, la he mirado de otra forma:
incluso desde lejos, incluso cuando no estaba haciendo nada, cuando estaba
de pie en la parada del autobus, o ensimismada leyendo algo en su teléfono, o
revisando algun papel en la oficina, yo era capaz de entrever lo que estaba
pensando: de adivinar lo que sucedia en su interior. Esto no es normal: esto
fue el primer signo de que lo nuestro era algo distinto. Especial. ;No te has
preguntado por qué, si en realidad era tan fuerte como parecia, no intentd
defenderse sino cambiando lo que tenia méas a su alcance, su apariencia fisica,
sus movimientos, sus contactos personales? Realmente podria haberlo dejado
todo atras: haber tomado un autobts o un avidn, cualquier dia, sin avisar, a
una ciudad en la que no conociera a nadie. Podria haber abandonado todo
para intentar comenzar de cero. No le hubiera servido de nada, pero nunca lo
hizo. Nunca lo pensé siquiera.

»Cuando estuvo contigo en la oficina, mientras te contaba todo lo que
llego6 a contarte, no te dijo que tenia tanto miedo de la incertidumbre como de
mi: que le aterraba la idea de perder sus rutinas, sus asideros de cada dia, su
ingreso fijo, y que cada concesion y cada cambio le habian costado sangre.
(Recuerdas que usaba esa frase? “Me costd sangre”, decia, y hablaba de
arreglar un estado de resultados o mandar unos memorandos. Pero muy en el
fondo, muy en lo profundo de ella, cada esfuerzo era una batalla terrible. No



era una persona realmente capaz de valerse por si misma, de enfrentar la vida
adulta. ;Sabes que el exmarido del que nunca decia el nombre —y que, por
cierto, se llamaba Leon— no la dejo en realidad? ;Que no fue siquiera su
marido? Ella cancel6 la boda, la miserable bodita civil que ambos habian
preparado juntos, una semana antes de la fecha prevista. Porque le habia dado
miedo. Porque no se sentia preparada para cambiar asi su vida. El pobre
idiota quedo destrozado. Y ella también. Poco después encontr6 trabajo en la
oficina, poco después entraste tu...

»Sus arranques eran todos privados, de puertas adentro, mas tremendos
mientras menos probabilidad hubiera de que alguien se enterara. Por rabia o
por miedo, o por ambas cosas a la vez, en un momento dado, por ejemplo,
Sonia borré todos los mensajes que yo le habia mandado hasta entonces.
Todos. Era un modo de “negar” que estuviesen alli, por supuesto, que
hubiesen existido. Y no se detuvo ahi. También destruy¢6 su teléfono de antes,
en el que habia recibido mis primeros mensajes. jLiteralmente lo hizo
pedazos con un martillo!

»Otro modo pueril de engafarse, y uno que tuvo consecuencias
perjudiciales para ella, porque la Unica vez que intentd pedir ayuda de la
policia..., y no sabes cudnta “sangre” le costo, incluso, abrir el sitio web de la
procuraduria, ver los requisitos, encontrar la oficina a la que debia ir..., esa
unica vez, te digo, no pudo presentar ninguna prueba de ser victima de un
acoso. El oficial que la atendi6, y que no tenia el menor interés en su caso, ni
siquiera levantd la vista cuando le dijo que le faltaban documentos
probatorios. Ni siquiera hizo la pregunta que solia hacer: “;Y usted no lo
habré provocado de alguna manera?”. Ni a esa humillacion consiguio llegar
la pobre Sonia.

»Poco tiempo después le mand¢ los mensajes de lo que ahora llamaria la
recta final. Alguno fue por correo electronico, otro por teléfono, y asi
sucesivamente. El ultimo de todos fue una novedad. La primera de las notas
que le pasé por debajo de su puerta, escritas con mi vieja maquina de escribir.

»Ella solo te hablé de una nota, pero en realidad fueron siete. Todas las
rompid y las tir6 a la basura, pero yo recuerdo lo que decian. Escucha.

»Uno: “En general me gusta meterle miedo a la gente. Tu sabes quién
eres”.

»Dos: “En general me gusta meterle miedo a la gente, pero contigo es
distinto. Tu sabes quién eres”.



»Tres: “Estoy descubriendo que no quiero solo una noche de locura
contigo. Tu sabes quién eres”.

»Cuatro: “Me estoy sintiendo mas y mas atraido por ti. Tt sabes quién
eres”.

»Cinco: “Creo que voy a quedarme contigo para siempre. Voy a entrar y
no voy a salir. Tu sabes quién eres”.

»Seis: “;T0 sabes quién eres? ;Lo sabes de veras, Sonia, mi amor? Tu
sabes quién eres. jTu sabes quién eres! ;T sabes quién eres? Tu sabes quién
eres”.

»Ese mensaje, Lina, por cierto, me parece un mensaje mas complejo,
mas dificil que los anteriores. ;Notas la entonacion distinta que lleva cada
repeticion de la frase? ; El sentido distinto? ;Lo ves? Es algo sutil.

»Yo me sentia forzado, compelido, a repetirle esa frase una y otra vez,
porque de hecho no estaba seguro de que ella supiera.

» T piensas que Sonia sabia quién era ella misma? Yo creo que no.
Casi nadie lo sabe. Tu no lo sabes, Lina. Sin duda que no. Y probablemente
nunca te lo has preguntado. Sonia si. Llego6 a preguntarselo, tal vez dos o tres
veces en toda su vida, en momentos de crisis, de los que asustan a tantas
personas porque obligan a pensar mas profundamente, a quedar a solas con la
propia conciencia. Sonia lleg6 a tener esos momentos. Nada salio de ellos
pero eso no importa. El que hayan ocurrido fue otro signo: otra sefial de que
esto no era otra relacion fugaz, otra persecucion que acabaria solamente en un
rato de placer y de juegos y nada mas.

»Y luego, por fin, la Gltima nota. De esa si que te hablo Sonia. Y te dijo
lo que yo le dije: que estaba decidido, que iria por ella, que la iba a penetrar
durisimo. Esa palabra usé yo: durisimo, y ella la repiti6. Yo se lo prometi.
Voy a cumplir, le dije, le escribi, y ella arrugo la hoja, que habia recogido de
su piso, y la rompid, y recogid los pedazos y los quemd, y por un momento
pensd en quemar su departamento, o quemarse ella, rociarse de aceite y
prenderse fuego, pero al final se sintid ridicula con el encendedor en una
mano y la botella de aceite de oliva en la otra, sola en su cocinita, y tird los
objetos al suelo y los pated y lloro, sola, porque estaba aterrada.

»Le dije también lo otro que te contd. Que iria el sdbado. Ese sabado, le
dije. El sabado yo 1ba a ir por ella. Y no habia manera de evitarlo.

»Eso te dijo. ;Recuerdas?

»Y entonces tu le dijiste, qué generosa eres, Lina, le dijiste que por qué



no se iba contigo a tu casa. Esa noche. La del viernes al sabado. Y también la
del sabado al domingo, por qué no. Tuviste la idea de que actuando asi, de
improviso, sin plan previo, seria mas dificil que alguien supiera donde
estaban. A Sonia le parecid algo increible. Que ti fueras tan generosa con
ella. Y ahora que te veo me parece que tu lo pensaste también: que te
arrepentiste de inmediato y que no supiste como zafarte de tu propia oferta,
pero lo hubieras hecho de haber podido. Debes haber pensado, como piensa
tanta gente ahora, que la bondad es lo mismo que la estupidez.

»(No?

»Y alli se fueron. Al salir del trabajo. La llevaste al autobus que ta
tomas, y del cual bajas hasta el final del recorrido para tomar un segundo
autobus. Y luego, en vez de caminar las cinco cuadras que sueles caminar
desde el paradero en el que dejas ese autobus, tomaron un taxi. Le dieron
indicaciones equivocadas dos veces, para que el conductor diera vueltas de
mas. Eran mas de las once cuando bajaron del coche. No habia nadie en el
callejon al lado de tu calle, donde las parejas suelen meterse a cachondear y a
veces hasta a tener sexo si estan borrachas o drogadas o solo se sienten
atrevidas. Habia gente a lo lejos, comiendo tacos en el puesto callejero de dos
calles mas al sur, y la luz del puesto era casi la inica en toda la calle.

»Y entonces llegaron aqui, a tu casa, que es en realidad un departamento
pequeiiito, ;eh? Peor que el de Sonia. Si me permites que te lo diga, ;como
puede nadie decirle casa a estas viviendas de porqueria de ustedes? Una
persona apenas mas alta que t tendria que agacharse para entrar. Qué miseria
de vida. Entiendo que tu tia te cobre una renta reducida, que casi te esté
dejando estar aqui por caridad, pero qué mierda de lugar. Y qué mierda de
sillon tienes para las visitas. Sonia se sentd en ¢l y no sabia como
acomodarse. Los resortes le picoteaban los muslos. Claro, no dijo nada.
Intentaba convencerse de que aqui podria estar a salvo. Se estaba
abandonando un poco desde entonces: a la suerte, al azar, a tus decisiones.
(Recuerdas como te acepto sin chistar la taza de té que le diste? No le gusta
la manzanilla. Tampoco se sentia comoda con el camison que le prestaste, y
que le quedaba grande. Y brevemente, cuando la tomaste de los hombros y
luego la abrazaste, se pregunto si tu serias lesbiana: si querias algo con ella.
Luego entendié que no, claro. Y luego tu te fuiste a tu cuarto, y cerraste tu
puerta, y ;cerraste con doble vuelta la cerradura como una precaucion
inusitada? ;O es tu costumbre?



»No me respondas. No hace falta. Si vieras la expresion de tu cara te
darias cuenta de que eres transparente. Hubieras sido capaz de quedarte
encerrada y no salir jamas de haber pensado que habia peligro.

»Pero, claro, no te diste cuenta de nada. Te dormiste. Sonia se durmio
también. Y yo —pese a todo: pese a todos sus esfuerzos, pese a todo lo que
ambas habian deseado y esperado— vine. Llegué a la medianoche. Justo
cuando comenzaba el sdbado. Encontré el sitio sin problemas. Pude pasar sin
que nadie me viera. No hay puerta ni cerradura que me detenga. Entré aqui, a
esta sala. Llegué hasta este sillon, en el que Sonia dormia, y la miré un
momento. Indefensa. Totalmente indefensa. Inconsciente. Dormida, olvidada
de si. Ya perdida como se pierden todos, tarde o temprano.

»La mir¢, y luego, sin que ella pudiera hacer nada, la penetre.

»La penetré durisimo. jDurisimo!

»Ah, como la penetré. Derribé todo. Rompi todo. Llegué hasta el fondo.
Y en el momento culminante supe que lo nuestro era especial: que era para
siempre. Me habia pasado mucho tiempo buscando a alguien como ella, sin
saberlo, y la habia encontrado por fin. No me iria jamas. jNo me iré jamas!

»jJamas!

»Y entonces fui y te desperté. Y primero no entendias qué pasaba, y
después no quisiste salir, y luego te convenci, y apenas ahora empiezas a
entender.

»No tienes de qué preocuparte, claro. Ya esta todo hecho y no hay
forma de volver atrés.

»Lo tnico que no sé es si Sonia, como yo le insistia y le insistia, supo en
aquel momento..., en el instante en que encontr6 su propio destino,
podriamos decir..., quién era ella realmente. No s€ si esa respuesta llegd a
aparecer en su conciencia: si tuvo esa claridad al final, esa respuesta a todas
las preguntas de su indecision y su miedo y sus rutinas patéticas, sus pasos
tan pequetios y leves por el mundo.

»Ya no importa, claro. Y, por otra parte, estoy seguro de esto: que al
menos por un instante ella si supo, para siempre, quién soy yo. ;Te gustaria
saber a ti también? —concluye Sonia.

(Su voz se oye como siempre: no es mas gruesa, no suena distorsionada
de ninguna manera).



L.OS SALVAJES

A veces, los hijos y nietos de los capos del narcotrafico mexicano eligen
ocupaciones distintas de las de sus mayores. Optan por la administracion de
empresas, la ingenieria, las ciencias politicas y otras carreras de provecho en
las que su posicion social les permite grandes progresos. Esto puede ser
motivo de orgullo: no lo fue en el caso del nieto menor de los catorce que
tuvo Carlos Requena «La Pirafia», legendario jefe del Cartel de Tejupilco,
quien eligio dedicar su vida a la literatura.

Se llamaba Juan Luis Carlosrequena Mejia (usar como apellido el
nombre del patriarca era costumbre nueva, pero servia para indicar el
abolengo que ya tenia la familia) y le decian «La Piraiitititay o, mas
brevemente, «La Pipi».

—Pero desde hoy —amenaz6 al mundo, una noche, en una cantina de
mala muerte en el barrio de Interlomas, en la ciudad de México— me van a
decir El detective salvaje. —Y sus guardaespaldas asintieron, como asentian a
todo.

Por lo demas estaban cansados. Después de robar todo el uranio
enriquecido del Instituto Nacional de Investigaciones Nucleares; de lograr
que el Cartel les prestara un avion para llevar el uranio al laboratorio
clandestino en Barbados; de pagar el proceso de sintesis, carisimo y ademas
condenado por el Papa, la ONU, la UE, los EU, los EAU, Corea del Norte
(que lo habia inventado) y hasta Kim Kardashian; de llevar a Espafia el
extracto vitalizante por submarino e ir hasta la tumba precisa a hacer lo que
habia que hacer, después de todo eso, digo, ;qué les iba a importar lo que
dijera el chavito baboso por el que tenian que dar la vida?

Maiés auln, el resto de su viaje habia sido mucho peor. Ya con la
Celebridad (asi lo llamaban) en su poder, fueron perseguidos por la policia
espafiola: los oficiales estaban convencidos de que un grupo de sicarios
mexicanos no podian haber ido tan lejos para algo mas que vender drogas, y
estos no pudieron regresar al submarino, tuvieron que desviarse a Madrid y
apenas lograron comprar toda la seccion de primera clase de un vuelo
transcontinental de regreso a México. Y, claro, una vez en el aire, gran crisis
sobre el Atlantico: la Celebridad sali6 de su caja, guardada en la bodega de
carga, y atacd; varios pasajeros y un piloto murieron muertes horribles, el



casco del avion fue perforado por dos escopetazos y una rafaga de
ametralladora... Al fin el piloto superviviente consiguid aterrizar, aunque a
duras penas y para terminar chocando contra la Terminal 1 del Aeropuerto
Benito Juarez. La nariz del avion perford una sala de espera repleta de
personas. Los guardaespaldas de «La Pipi», que pese a todo escoltaban a la
Celebridad, y que habian impedido casi de milagro que alguien lo asesinara
durante las catorce horas anteriores, tuvieron que abrirse paso a balazos y
pisando trozos de cadaveres hasta llegar a la calle, pues a los pasajeros
supervivientes, y deseosos de venganza, se sumaron los ataques del personal
de seguridad del aeropuerto. Todos habian visto las peliculas, todos sabian lo
que podia suceder, y todos hicieron su mejor esfuerzo. Todos, por otra parte,
fueron vencidos por los hombres de «La Pipi», que por fin subieron a la
Celebridad a una Hummer blindada y se lanzaron, rodeados por sus
Hummers escoltas, hacia Interlomas.

Y ahora, aqui, en este bar —que remedaba los antros mas infectos de
Ciudad Juarez o Tijuana, solo que con mucho presupuesto y para clientes de
otra clase social—, «LLa Pipi» daba la impresion de estar un poco ebrio.

—Y la impresion era falsa porque en realidad estaba muy ebrio —
reconoceria ¢l mismo, afios después, en entrevista con los primeros
historiadores encargados de sondear la tragedia— Era lo habitual, claro.
Leyendo a Bolafio y a Bukowski me convenci de que lo esencial para escribir
es vivir intensamente, y como ya vivia intensamente pensé que me bastaba
con seguir asi. Y asi segui. De hecho la razon por la que ordené todo aquello
del uranio y el extracto y el viaje en submarino a Espafa no fue la que le di a
mi abuelo. A €I, que como ustedes saben era un cabron y el hombre mas
poderoso de México, le dije que era unicamente para mi tesis: se iba a llamar
El secreto del texto: 2666 desde el punto de vista del autor, y desde luego iba
a ser un madrazo porque nadie mas iba a tener los testimonios postumos que
yo iba a sacar. Por lo menos iba a tener mencion de honor y una medalla.
Luego yo iba a hacer el doctorado en alguna universidad importante del
extranjero y me iba a graduar con honores con la segunda parte de la tesis:
nuevas revelaciones directamente de la fuente. Luego iba a tener una gran
carrera como académico en Estados Unidos y Europa o iba a volver a México
para ser, como minimo, Secretario de Educacion. Todo eso le dije a mi
abuelo. Ni siquiera iba a hacer tanta falta que ¢l moviera sus influencias. Iba a
ser alguien aunque fuera en la cosa inutil —¢l decia “la pendejada”— que me



habia dado la gana estudiar. Creo que es muy ironico que mientras el pais
entero queria ser como ¢l y tener mucho dinero sin haber ido jamas a la
escuela, €l deseaba que sus nietos se educaran...

—Disculpe —diran los investigadores—, ;podria centrarse en lo que pasé
aquella noche?

—Claro, no le gustaba que no hubiese escogido algo como
administracion o ciencias politicas para trabajar en las empresas familiares,
pero si le daba todo eso ademas del titulo iba a estar tranquilo. Como fui su
ultimo nieto tenia a todos los demads para usarlos primero que a mi. Creo que
lo inico que no me hubiera podido perdonar habria sido que estudiara danza.
O ciencias. Era un sefior muy religioso y siempre decia que la ciencia y los
condones eran cosa del diablo...

—Disculpe, ;podemos volver a la cuestion de por qué hizo usted todo
aquello?

Entonces «La Pipi», ya sobrio, consciente de su papel en la Historia y
de todo lo demas (jlas pilas de cadaveres, las ciudades en llamas, el
sufrimiento inmensurable!), suspiraria profundamente. Y diria:

—La verdad es que todo lo que queria era emborracharme con ¢€l. O sea,
no con mi abuelo. Con mi idolo. Queria ser su mejor amigo. Queria que
volviera a fundar su movimiento subterrdneo para hacer poesia y fastidiar a
los autorcetes solemnes y reventar las presentaciones de los poetas. Queria
vivir la vida como la vivi6 €l. No nada mas dinero, alcohol, mujeres y drogas
sino también intensidad. Poesia. De hecho hubiera preferido mas vivir la vida
como la vivié Bukowski (como seguro la debe haber vivido), pero segun me
dijeron los expertos que me mando el abuelo, y que luego le regresé para que
los ejecutaran y el secreto no se extendiera, segiin me dijeron ellos el extracto
ya no iba a funcionar con un cadaver tan viejo como el de Bukowski.

Asi diria, mucho tiempo después, «La Pipi».

Ahora, sin embargo, en el bar; flanqueado por sus dos guardaespaldas
en jefe, el joven heredero de “La Pirafia” estaba ebrio, si, pero también
transfigurado. La Celebridad estaba ante ¢l. Amarrado a un carrito de los que
usaban los maleteros del aeropuerto, no parecia muy distinto de los zombis de
los videojuegos o de la television: aunque el extracto realmente hacia
maravillas, le faltaba un ojo, por ejemplo, y la cuarta parte del craneo, y
varios trozos del torso, por los que se entreveian el corazédn, el bazo y el
pancreas, todos de un verde casi negro. Vestia un pantalon de pana,



desgarrado y sucio, y nada mas.

Pero era ¢€l.

—Es ¢€l. Es ¢l. jEs ¢l! —dijo, cada vez con mas fuerza, como villano de
pelicula del siglo veinte—. Bueno, ;qué esperan? Desatenlo.

Nadie obedecid de inmediato.

—Oiga, sefor Juan Luis, realmente estuvo cabron el vuelo —dijo un
guardaespaldas.

—Si es muy salvaje el giiey este —dijo otro.

—Yo de niflo pensaba «Chespirito ha de ser el hombre més bueno del
mundoy, jpero no! —dijo un tercero.

Y «La Pipi» se puso furioso.

—Chespirito —dijo, levantdndose de su sillon— se llama Roberto Gomez
Bolafios. Chespirito es un coémico de la television. jYo lo conozco desde que
tengo tres afios! ;Y ese que tienen ahi se llama de otro modo! ;Por qué toda
la gente ignorante confunde a Roberto Bolafio con Gémez Bolafios?

Ya para entonces algunas personas muertas por la Celebridad se habian
levantado de nuevo, contagiadas por el extracto vitalizante en su saliva, y
avanzaban por la Ciudad de México en el comienzo de la epidemia prometida
por tantas franquicias del entretenimiento, y que en la realidad seria mucho
peor (jla caida de las naciones, la humanidad reducida al estado animal antes
de su extincion, el horror!) y no tendria fin.

—Y yo les dije que qué salvaje iba a ser —diria «La Pipi», muchos afos
después—, que era un escritor, un intelectual y ademas un tipo a toda madre, y
que seguro ellos tenian la culpa de su comportamiento erratico por haberlo
maltratado. Y yo mismo fui y lo desaté.

Eso diria, muchos afios después.

Eso diria, pensd «La Pipi», mientras el zombi (que se habia arrojado
sobre ¢l en cuanto estuvo desatado) le abria el vientre a dentelladas y
empezaba a sacarle los intestinos.

(Un momento después, justo antes de morirse, y mientras las primeras
hordas arrasaban los andenes del metro, arrancaban a los conductores de sus
autos en la Calzada de Tlalpan, se comian absolutamente todo y a todos en la
Central de Abastos, dejaban atrds incendios y devastacion y cuerpos
mutilados que poco después se levantaban y echaban a andar, un momento
después, digo, «La Pipi» alcanzdé también a pensar esto: que en cuanto
escapara de alli empezaria a vivir, mejor, su propia vida: una vida literaria, si,



una vida de locura y excesos, pero una vida libre: mas allad de modelos, mas
alla de la angustia de las influencias).



CoNNIE MULLIGAN

M1 ANTECESORA EN LA JEFATURA de Ediciones de la Universidad
Ferlosiana renuncid por estrés: lo hizo luego de que, por dos meses enteros,
un tipo se presentara en su oficina, todos los dias a la misma hora, para
intentar convencerla de que leyera en voz alta sus poemas eréticos. Los de €l.
De preferencia, decia, no alli, sino en su casa. La de ¢l. Y ella vestida con un
baby doll.

Ella (Teresa, se llama: le deciamos Teresita, y algunos, con muy mala
leche, «Tersitay) siempre se nego6 a todo lo que €l pedia, hasta el final, pero el
doctor Gala, su jefe (ahora mi jefe), le ordend que nunca se negara a recibirlo:
que lo atendiera con cortesia y durante todo el tiempo que fuera necesario. No
dejo que sacaran al tipo ni cuando comenzd a ponerse, me dicen, mas loco y
mas impertinente. Y tampoco permitid que ella pusiera una denuncia o
llamara a la policia: el hombre podia ser un patdn, o un macho horrendo, o
mas probablemente un enfermo mental, pero era amigo del Gobernador del
Estado: asi decia la carta de recomendacion, auténtica, que el tipo llevaba
consigo en cada visita.

Yo no puedo hacer reparos al poder de la amistad, porque pasé de ser
asistente de Comunicacion Social a ser jefe de Ediciones del mismo modo en
que siempre he ascendido en el mundo laboral, es decir, gracias a la
recomendacion del licenciado Zebadua, que me quiere bien en recuerdo de lo
muy amigo que fue de mi madre. Y como mi antecesora me caia mal (en la
oficina siempre sospechamos que ella es lesbiana, y que por eso rechazaba
los avances o fantasias del poeta erdtico, mas que por dignidad o por respeto),
me divirtio6 mucho ver el estado en el que estaba cuando por fin me dejé su
oficina. Qué ojeras tenia; como se le habia ido la arrogancia de la cara...

En mis primeros meses en mi nueva oficina, mientras me ajustaba al
puesto y descubria a cuales de los empleados podia cargar la mano para
compensar la ausencia de Teresita (nunca pude decirle «Tersita»: en realidad
no lo fue nunca), la anécdota de su fin dio para que nos riéramos mucho.
Cuando ibamos a comer a la cantina, el doctor Gala la contaba imitando la
voz de ella y haciendo todo el dialogo:

=Y ella: «jYa no puedo, doctor!». Y yo: «;No es usted la jefa de
Ediciones? ;Qué tal que son grandes poemas? jNo lo deje pasar, podria ser el



nuevo Octavio Paz...!».

Fueron buenos tiempos. Nos reiamos hasta atragantarnos con nuestras
cervezas o con la botana de salchichas. Parecia que el poeta erotico habia
caido del cielo: qué gran grupo éramos, y qué cordial, qué bien avenido.
Desde el doctor Gala hasta el contador mas tarugo, todos pareciamos los
mejores amigos. Saliamos de la oficina a las dos y, cerca de las seis, cuando
regresabamos de la cantina a recoger nuestras cosas y volver a nuestras casas,
Lorena (la secretaria del doctor Gala) nos miraba a mi, al doctor y a los
empleados de menor nivel que completaban la tropa de favoritos, y meneaba
la cabeza. Y sonreia.

—Ay, los hombres —decia, y reanudaba el trabajo que estuviera haciendo.
Se veia muy bien, heroica, diria, sola ante su escritorio repleto y rodeada por
las fotos del doctor, sus diplomas, sus cuadros de famosos pintores nacionales
y extranjeros.

Este fue el tiempo en el que el Departamento Editorial tuvo (pienso
ahora) una pequena época de oro. Hicimos varias ediciones carisimas de
profesores eméritos, de esas que se ven muy bien en paquetes de regalo y
mesas bajas. Apoyamos no menos de dos campafias importantes, una dentro y
otra fuera de la Universidad, con la mayor de las discreciones y perfectos
asientos contables. Publicamos tres libros nuevos del doctor Gala (jcomo
escribe ese hombre!, pensaba yo) y otras tantas reediciones. Estaba a punto
de sugerirle una nueva coleccion: Biblioteca Gala, que podia tener como
logotipo su perfil superpuesto a la imagen estilizada del 4guila y la montafia
que son el emblema de la Ferlosiana, y que contendria toda su obra
incluyendo su tesis doctoral, la de la maestria, la de su ya no tan cercana
licenciatura..., cuando llegé el primer mensaje de Connie Mulligan.

Aparecid6 en mi correo electronico. Venia de un servidor gratuito
cualquiera, como los que usan tantas personas que escriben cotidianamente a
las oficinas editoriales y de cultura de las universidades, impulsadas por los
deseos mas insensatos. Decia:

DE: Connie Mulligan (Connie.Mulligan.La.Autentica@hotmail.com)
PARA: Miguel Angel Florencia (jefaturacd@ferlosiana.edu)
CC: cucurrucul9701@hotmail.com

Apreciable Lic. Florencia,
Esta es la cuenta de correo electronico e-mail de la auténtica Connie Mulligan, nifia genio
de la ciudad de Chetumal, Quintana Roo, México, famosa por la publicaciéon de nada menos que



tres obras eruditas sobre astronomia en la antigua cultura maya y un resumen de los documentos
quemados por el misionero franciscano Diego de Landa en el siglo xvi, pérdida enorme como sabe
usted para la cultura y la decencia mundiales.

También ha preparado (yo le escribo desde la cuenta de mi hija, Connie Mulligan Contreras
Alavez-Torrado, pero soy su madre: Connie Contreras Alavez-Torrado de Mulligan, conocida
también como Connie Grande) un estudio sobre los habitos reproductivos de las ballenas de Puerto
Ferlosio, ciudad en la que como sabe usted se asienta la Universidad Ferlosiana. Por lo tanto esta
interesada (mi hija) en publicar en su distinguida casa editorial su estudio, para mayor
conocimiento del tema y prestigio de la Universidad Ferlosiana que tan atinadamente dirige usted
aunque acotado a las labores, naturalmente, de cuestion editorial.

Adjunto el archivo de la obra para que se sirva comenzar su produccion editorial y
procedamos a las regalias correspondientes.

Sinceramente

Connie Mulligan Contreras Alavez-Torrado

c/o Connie Contreras Alavez-Torrado de Mulligan

El mensaje me parecio tan absurdo que, desde luego, no abri siquiera el
archivo adjunto y contesté de inmediato y sin pensar demasiado:

DE: Miguel Angel Florencia (jefaturaed@ferlosiana.edu)
PARA: Connie Mulligan (Connie.Mulligan.La.Autentica@hotmail.com)
CC: Lorena (secdircult@ferlosiana.edu)

Estimada Sra. Contreras Alavez-Torrado de Mulligan:

Agradezco que se haya tomado la molestia de escribirnos. Lamentablemente, de momento
no estamos aceptando manuscritos no solicitados dentro de nuestro programa editorial.

Atentamente

M. en C. Miguel Angel Florencia

Jefatura Editorial

(Mensajes asi, como se sabe, suelen ser suficientes para desanimar a la
mayoria, y en realidad no comprometen de ningiin modo a nadie).
En este caso, sin embargo, hubo respuesta al dia siguiente:

DE: Connie Mulligan (Connie.Mulligan.La.Autentica@hotmail.com)
PARA: Miguel Angel Florencia (jefaturacd@ferlosiana.edu)
CC: cucurrucul9701@hotmail.com

Apreciable Lic. Florencia,

Le agradezco su amable respuesta a mi mensaje reciente. También le quiero avisar que el
libro de mi hija Connie Mulligan, que es la auténtica y inica, no es un manuscrito porque no esta a
mano sino en computadora.

Adjunto también aqui el archivo de la obra por si no lo conservo la vez anterior, a fin de
que se sirva comenzar su produccion editorial y procedamos a las regalias correspondientes, y
también le aviso que estamos muy interesadas en que haya presentaciones del estudio de mi hija
Connie tanto en Ferlosio como en Chetumal, y de ser posible en otras ciudades y capitales (Paris,



Meéxico DF, Buenos Aires, Venecia, Madrid, Beijing, etcétera).
Sinceramente
Connie Mulligan Contreras Alavez-Torrado
c/o Connie Contreras Alavez-Torrado de Mulligan

Me rei. jQué persona tan idiota! Eso si, era mucho mas divertido leer a
Connie Contreras Loquefuese Mulligan que a los escritores que no se cansan
de mandar mensajes a mi cuenta para mendigar una publicacién a la Jefatura,
como si fuera obligacion nuestra publicarlos (y cuando los publicamos,
distribuir y promover nuestras ediciones). Reenvi¢ los mensajes a la cuenta
del doctor Gala con el comentario de que la cantidad de mujeres locas en el
mundo sin duda estaba aumentando y la sugerencia de que Teresita y ella
hubieran podido ser grandes amigas («Best Friends Forever», escribi; es una
estupidez que suelen decir las adolescentes de hoy, o al menos eso vi en una
pelicula).

A los pocos minutos me llamo Lorena para decirme que el doctor queria
verme en su oficina. Fui, pensando que querria comentar alguna cuestion de
trabajo (ya casi era hora de salir a comer a la cantina y habia que dejarle
alguna tarea a la gente que no iba a ir con nosotros). Entré y me dio la
impresion de que estaba palido (aunque desde luego ¢l es muy blanco).

—(Cuéndo recibiste esos mensajes? —me preguntd. Me extrafio la
pregunta pero se lo dije—. ;No has recibido ningun otro antes?

—No.

—;Sabes quién es cucurrucul 97017

No entendi a qué se referia. El doctor se dio cuenta.

—El otro destinatario del mail. ;No viste la direccion? cucurrucul 9701
arroba Hotmalil...

—ijAh! ;Esa era? No recuerdo...

—No tienes idea, ;verdad?

Me le qued¢ mirando. En efecto no tenia idea (;idea de qué?) pero
reconocer la propia ignorancia no es lo mds adecuado bajo ninguna
circunstancia.

El doctor Gala djjo:

—Es la direccion de correo supersecreta del Presidente de la Republica.

—QUE?

—Como lo oyes. Muy pocas personas la conocen. En otro tiempo, o sea,
para otro presidente, el nombre clave era Babalucas. Si veias la direccion de



Babalucas, sabias que la persona sabia. ;Eh? ;Me entiendes? Que era del
circulo. Luego se supo y ya cualquier pelagatos conocia el nombre, pero
mientras fue secreto... ;/Me entiendes?

Entendi. De hecho entendi esto:

—Me esta diciendo que la loca esa tiene contacto con...?

—No. Cuidado. No le vayas a decir loca. Bajo ninguna circunstancia. Es
persona de respeto. Como ti. —Se puso una mano en el pecho—. Como yo. De
hecho, y no te ofendas, Mike... —el doctor Gala me decia Mike—, es mas
como yo que como tu.

Qué horrible sensacion, entonces. jQué horrible sensacion, siempre, que
una persona efectivamente de respeto nos recuerde que hay barreras
infranqueables! Si tan solo mi padre no hubiese muerto endeudado. Si tan
solo mi madre se hubiera vuelto a casar con alguien mejor...

Me controlé. Por supuesto. Si nacemos en cualquier lugar que no sea la
cima, jamas tendremos una vida tranquila y siempre hara falta saber
controlarnos. Yo lo aprendi hace mucho tiempo. En eso, por lo menos,
siempre estaria por encima de Teresita y otras de su calafia.

Dije, con tanto cuidado como me fue posible:

— Y entonces qué debe hacerse con ella?

—Se le debe atender. Tu la debes atender. Ve qué puedes hacer. Con
cuidado —y por primera vez en la vida puso su mano en mi hombro, amable,
para empujarme hacia la puerta. Me sacé de su oficina!-. Ah, y no lo
olvides: no te comprometas y no gastes. No te metas en problemas.

Estimada Sra. Contreras Alavez-Torrado de Mulligan (escribi; habia llamado al licenciado
Zebadua, para verificar, y juro que lo escuché ponerse palido; si, me dijo; haz lo que te digan, la
cuenta es auténtica; en la época antes del correo electronico distribuian contrasernias igual de
ridiculas):

Agradezco que me haya enviado nuevamente el archivo de su hija. Le cuento que el
proceso editorial es complicado y tiene tiempos que no pueden acortarse: necesitaremos enviar la
obra a dictaminacion (v otra pagina mds que mi propia secretaria ya tenia lista entre otros
documentos para copiar y pegar, detallando los pasos necesarios para editar un libro; eran mas
de los que yo creia; si escribiera, yo mismo no querria pasar por tanta burocracia).

Atentamente

M. en C. Miguel Angel etc.

No se me escapaba que la situacion, de pronto, se empezaba a parecer
un poco a la de Teresita, mi antecesora en la Jefatura. Aunque lo mio, desde
luego, se volvidé mas apremiante y serio con la siguiente respuesta de Connie



Mulligan, que lleg¢ al dia siguiente:

Apreciable Lic. Florencia,

No me cabe duda de que la obra de mi hija sera aceptada porque es bastante genial asi que
podemos pasar a otros asuntos. ;/Sabia que mi hija es campeona de esgrima y de equitacion y
habitualmente practica ambas al mismo tiempo? Lo sabia desde su tiempo en mi vientre materno (y
varios parrafos sobre como habia empezado a escuchar su sabia vocecita desde el segundo mes de
embarazo, y qué reconfortante era la sabiduria revelada que surgia de su panza, entre otros
absurdos).

También le cuento que he visto sus fotos en internet (las fotos de usted) y es exactamente
como lo imaginaba: guapo y de porte distinguido. Lo felicito. Es usted sin duda una persona
atractiva y agradable. Mi hija no piensa lo mismo pero es que ademas de ser genio es nifia
pequetia, por lo cual no tiene experiencia ni atraccion todavia por los hombres. Pero sin duda
cuando aprenda (y, subitamente, dos paginas o mas sobre detalles de las presentaciones del libro
genial de su hija genial: marcas de vinos y de caviar, piezas para el cuarteto de cuerdas, colores
del uniforme de los meseros, lista preliminar de invitados. En la lista venian muchisimas personas
con apellidos de abolengo, desde Jackie Hohenzollern-Suinaga hasta Juan Ivan Carlosrequena
Gomezbravo).

Sinceramente

Connie Mulligan etc.

El mensaje, claro, seguia con copia para cucurrucul 9701.

Yo soy, anoto, una persona atractiva, y ese atractivo también me ha
servido de mucho en mi carrera: no lo niego, al contrario. De hecho es un
motivo de orgullo: cuando me establezca y tenga una familia mejoraré la
especie humana, y entretanto mejoro el paisaje. Pero no me gustaba nada que
una mujer como Connie Mulligan (o Connie Alrevés-Volteado de Mulligan,
o como se llamara) estuviera viendo fotos mias. Eso no era normal. Eso era
enfermo. ;Quién era esa mujer?

—;Quién es esa mujer? —dije, en voz alta. Mi secretaria (que se parece
fiscamente a Teresita mi antecesora, por cierto, aunque desde luego mas
morena y rellenita y tonta) pensd que hablaba con ella. Le dije acremente que
no.

(Quién era esa mujer? ;Quién era? Hasta la cuarta o quinta repeticion
de la misma frase tuve la idea: podia hacer lo que ella (evidentemente) habia
hecho e investigar un poco. Abri el navegador en mi computadora y encontré
gran cantidad de fotos suyas en sitios que (segun vi) eran de revistas de
sociales. Casi todas las fotos estaban tomadas en Chetumal, su ciudad. Al
parecer la tal Connie Grande estaba cerca de los sesenta afios. Era rubia y
flaca: se veia ajada. De hecho tenia el aspecto de una dama promedio de
sociedad, aunque (pensé) un ojo se le iba un poco hacia afuera. No sé por qué



el detalle me parecid siniestro. Por otro lado no habia foto, ni mencion
alguna, de su hija. ;Seria una nifia pequena? ;Existiria siquiera?

—(No es como raro que la cuenta de la hija la maneje la mama?

—;,Como dice, licenciado? —preguntd mi secretaria.

—iMaestro! —le dije, como otras veces. Mi trabajo me habia costado. ;Y
en unos afios haria el doctorado! ;Por qué la gente no podia recordar esas
cosas tan simples?

Estimada Sra. Contreras Alavez-Torrado de Mulligan:

Agradezco su mensaje y sus propuestas. No tenemos arreglos de distribucion mas alla del
Estado de Ferlosio y algunos recintos académicos pero en todo caso examinaremos lo que nos
sugiere con gran interés.

Nos hara falta someter a dictamen la obra de su hija con miras a su posible publicacion.
Como le comentaba, este dictamen tomara tiempo. Le pido y le agradezco de antemano su
paciencia.

Atentamente

M. en C. Miguel Angel etc.

Y al dia siguiente:

Apreciable Lic. Florencia,

Tengo paciencia porque los sabios celestiales asi nos la piden, por lo que no se preocupe. Es
mas, yo sé que usted es paciente también porque se le ve, se le nota en su cara. La serenidad es
sefial de perfeccion espiritual. Y de paciencia. Mi hija me dice que es sefal de perfeccion
espiritual, y ella sabe, porque mas que yo ser una madre para ella, pobre persona humana limitada
que soy, mas he yo sido su discipula. Desde el principio ha sido asi y he yo aceptado
humildemente (v luego, un pasaje rarisimo sobre ejercicios que ella debia hacer todos los dias a
intervalos regulares desde el nacimiento de su hija la genial Connie, incluyendo pararse de manos
v doblarse para intentar besar su propio ombligo).

Antes me costaba mas trabajo todo esto porque no habia bajado tanto de peso, pero desde
que no tenemos dinero para comer cinco comidas diarias he mejorado mucho en mi flexibilidad.
La verdad es que necesitamos algo de dinero, en especial para mi, porque Connie mi hija (Connie
Mulligan Contreras Alavez-Torrado, que es realmente hermosa ademds de genial) no necesita
alimentarse de la misma manera que yo, pero yo si necesito. Tenemos el abolengo pero no la renta,
me apena decirlo, y por eso también nos conviene tener pronto un anticipo literario de la obra de
mi hija Connie. A lo mejor nos puede hacer un envio de dinero mediante el sistema electronico.
Me dicen que puede ser banca electronica. Mi hija me dice. También hay tiendas de muebles que
tienen este servicio de envio de dinero. O tiendas de aparatos electronicos. O de muebles y
aparatos electronicos.

Sinceramente

Connie Mulligan etc.

Le respondi que para un tramite asi se requeririan datos que ella no me
daba, y en todo caso la Jefatura no tenia acceso a operaciones de banca



electronica, y de todas maneras no habia sido posible entregar todavia el texto
a un dictaminador. Y al dia siguiente:

Estimado Lic. Miguel Angel,

No es necesario que se preocupe por encontrar un dictaminador que sea capaz de
comprender los razonamientos e informaciones de mi hija Connie Mulligan Contreras Alavez-
Torrado y de su libro, porque en realidad su sabiduria es espiritual y trascendente. No se lo queria
revelar pero tal vez sea bueno hacerlo: en realidad el libro no se trata exactamente sobre ballenas
(aunque seguro usted ya lo sabe porque ya lo leyo) sino sobre (algo: aun hoy no entiendo qué.
Primero venian términos que me parecieron de fisica, mezclados con menciones de auras,
corrientes ctonicas, lineas de fuerza y energia, mandalas del mundo, el resultado era similar a los
terminajos de muchos libros new age, que desde luego son de lo que mas se lee en la Universidad,
igual que en todas partes, y que yo conocia ademas por Félix, el segundo marido de mi madre, que
primero la consolo y luego la embrujo, parece, con todas esas tonterias. |Si tan solo no se hubiera
gastado tanto dinero en sus viajes de iluminacion a Nepal...! [Si tan solo el hijo de puta ese nos
hubiera dejado un poco mas antes de largarse con su siguiente victima...!

Por otra parte, luego de esto habia mas. Mucho mas. Formulas y graficas pegadas en el
cuerpo del texto, no sé exactamente como. Dibujos, a veces de cuerpos humanos en toda clase de
posturas y con vestimentas de lo mds raro, y a veces de seres extrarios, de edificios... Y luego un
texto que parecia en latin o algo por el estilo, aunque de pronto decia «lorem ipsumy, como el
texto de relleno que se usa para revisar disefio tipogrdfico. Esto ultimo, lo del «lorem ipsumy, lo
sabia antes de llegar a la Jefatura de Ediciones. Y luego fotos casi negras donde, de pronto,
aparecian caras. O algo parecido a caras. No sé).

Sinceramente

Connie Mulligan etc.

Le respondi diciendo que de todos modos encontrariamos, tarde o
temprano, a un dictaminador a la altura de la obra de su hija. ;Qué mas le
podia decir?

Esa tarde fuimos a la cantina, que es un lugar no muy pretencioso pero
de buen ambiente, en el que jamas dejan pasar a vendedores ni mendigos y
ademas ya saben qué musica le gusta al doctor Gala, y jamas ponen de otra.
En un momento empez6 a sonar «De qué manera te olvidoy.

Y de pronto el doctor (a quien enviaba copia oculta de todos mis
mensajes y de los de la loca, sin llamarla asi, por supuesto) me ordeno
levantarme, me llevo aparte y me dijo:

—;,Como es que no se ha cansado todavia?

Yo tenia un trozo de salchicha (de la botana, por supuesto) entre los
dedos de mi mano izquierda. El doctor Gala realmente me habia apartado de
la mesa con demasiada brusquedad.

—No s¢, doctor —dije.

—Bueno, sigue como vas. No te comprometas y sobre todo no me



comprometas a mi.

Senti cdmo la salsa que bafiaba a la salchicha escurria por mis dedos.
Como no se me ocurridé ninguna otra opcidn, me llevé la salchicha a la boca y
asenti mientras masticaba. Luego negué con la cabeza porque pensé que seria
mas claro para dar a entender que aceptaba su prohibicion. O algo asi. La
salsa seguia escurriendo asi que me chupé el dedo. Rogué por que el doctor
Gala no me viera. Era absurdo: desde luego me estaba viendo. Tragué.

—S1, doctor —dije luego—. Es decir, si sigo. Y no lo comprometo —y senti
que me escurria salsa de los labios a la barbilla.

Y al dia siguiente:

Querido Miguel,

No lo conozco y ya siento que lo quiero.

Y sé que tal vez usted no me pueda querer a mi, porque ademds de ser mayor soy
simplemente mujer, con mis frustraciones y mis tristezas, fuerte sexo y a la vez débil. No recuerdo
quién dijo esas frases. Pero de todos modos se las digo. Mi hija Connie Mulligan Contreras
Alavez-Torrado dice que las cosas deben decirse. Tal vez ella es la autora de las frases de
inspiracion que le dije a usted por escrito en este mismo mensaje. Sé que tal vez a usted no le
parezca que deba tener empatia y sinergia con una mujer, dado que su madre de usted se dejo
llevar por un falso profeta y le ocasiond prejuicio. Pero es que ya siento que lo quiero. ;Le
comenté que ya siento que lo quiero?

Vamos a ir a visitarlo a Puerto Ferlosio. ;Le comenté que lo vamos a ir a visitar? Iremos a
Puerto Ferlosio, mi Connie Mulligan Contreras Alavez-Torrado y yo, y hablaremos con usted para
que no tenga mas miedo ni preocupacion alguna por el debido adelanto editorial por cuenta de
derechos de autor, ni tampoco en general por el proyecto editorial de la publicacion de las
revelaciones que trae mi hija, y que ya le puedo decir que seran un mensaje de paz y de esperanza
como no ha habido otro en la historia. Usted y yo seremos los vehiculos. Los instrumentos. Y por
eso ni se preocupe por nada usted. ;Se preocupan los coches? ;Acaso? ;Y los cuchillos de cocina?

Sinceramente

Connie Mulligan etc.

(Qué se responde a algo como eso? Yo le escribi una vez mas que las
dificultades administrativas, que la dictaminacion, que etcétera. Pensé que
estaba empezando a repetirme. Pero no tenia muchas opciones para seguir
intentando que se desanimara y que ya no escribiese mas.

Y aparte estaba el problema de que esa mujer estaba haciendo, ahora,
referencia a informacidn que no tenia por qué conocer de ninguna manera.
(Como sabia de mi madre? ;Cémo sabia de Félix? ;Coémo se atrevia a
decirme semejantes cosas? No solo no era una mujer joven (como ya sabia)
sino que si le importaba tanto obtener dinero, como ya habia dado a entender
en un par de ocasiones, debia saber perfectamente que no tenia nada que



ofrecer a una persona como yo.

Y asi como ahora no lo he vuelto a mencionar en tres o cuatro
renglones, y de pronto no puedo contenerme mas y debo decirlo..., asi
entonces, mientras leia el mensaje en mi oficina cerrada, y pensaba en el
mensaje en mi oficina cerrada, y estaba agradablemente sentado en mi oficina
cerrada, dentro del edificio climatizado, en el hermoso campus universitario
de la Ferlosiana, en las cercanias de una de las ciudades mas prosperas y mas
tranquilas del pais, no pude mas y alcé la vista y di un pufietazo en mi
escritorio y dije en voz muy alta:

—;,Como carajos supo?

La mano me dolio. Bastante. Pero no sabia como ella sabia. ;Me habria
hackeado el correo electronico mediante sus mensajes? Fue lo primero que
pensé: estaba de moda poner a los hackers como excusa de cualquier
estupidez dicha en linea, de cualquier infidencia y espionaje, pero ;y si fuera
verdad en este caso? Yo nunca me fijaba en los términos de servicio de los
sitios en los que me inscribia; nunca cerraba las ventanas que se abrian al ver
paginas porno o descargar musica o peliculas; ponia «me gusta» en todas las
cosas que me gustaban en las redes sociales, por estipidas que fueran. ;Y si
Connie Blablablda de Mulligan se hubiera metido en mi informacion
confidencial durante cualquiera de esos periodos de imprudencia? ;Y si ya
tenia mi direccion, mi nimero de teléfono, mis fotografias...? ;Y si llegaba a
mi casa y ella ya estaba alli, al lado de su hija Connie Mulligan Wishu-
Washu...?

No tenia manera de saberlo. {No tenia manera! Le di otro golpe a mi
escritorio y me dolio mas que el anterior. Alertada por el ruido, mi secretaria
entr6 cuando empezaba a chuparme la mano. Me mird como si me le
estuviera insinuando con fines erdticos y volvid a salir.

Me senti solo. ;A quién le iba a pedir ayuda? Me senti, también,
indignado. Yo no era como otras personas, por muy manchada que estuviera
mi historia familiar. ;No importaba que mi padre estuviese muerto y mi
madre (que pese a todo no habia dejado de creer en las idioteces de Félix) se
ganara la vida lavando letrinas en un ashram!

Como lo Unico que podia hacer por mi cuenta era tratar de defenderme
(y de rechazarla), escribi (con mi mano sana, asi que me tardé mas que otras
veces) esto:



Estimada Sra. Contreras Alavez-Torrado de Mulligan:

Los detalles que me cuenta podrian dar para una conversacion. Sin embargo, no es
necesario que venga de momento, ni su hija tampoco. En este lapso hemos podido conseguir un
dictaminador y ya me entregd su veredicto, que por desgracia no es aprobatorio. Como
(lamentablemente) debemos atenernos a ese dictamen, no podremos publicar el libro. Lo lamento
mucho y le deseo lo mejor a usted y a su hija en su carrera futura.

Atentamente

M. en C. Miguel Angel etc.

Y adjunté un dictamen reprobatorio, muy agresivo, que en realidad era
para otro libro pero del que solo tuve que cambiar el titulo y la fecha. Aqui,
anoto, me fijé por primera vez en el titulo del trabajo de Connie Tikitaka, que
era Saber Espiritual de los Sabios del Cosmos: una Nueva Era de la Guia
Humana. Ese fue el titulo que puse en el archivo. No puse «Tikitaka» como
apellido, desde luego, de Connie Turruntuntin o como quiera que se llamara.

«Es una sarta de estupideces», decia el texto (entre cosas peores), «y si a
alguien le gusta leer semejante cosa, se sigue por pura logica que ese alguien
es un idiota». Mandé el mensaje con copia al doctor Gala, como siempre, y €l
me mando llamar otra vez: era la primera vez que lo hacia desde que habia
comenzado todo aquel asunto tan desagradable.

Nuestra charla fue peor que la de dias antes:

—(Estas seguro de que lo que le has dicho era lo mejor que podias
decirle? —me pregunto.

Intenté decirle que esa mujer estaba investigando mi informacion
personal y por lo tanto me ponia en riesgo.

—Tersita argumentaba exactamente como ti argumentas ahora —dijo él.
Su tono me sorprendid. Pensé en una frase que lei no sé donde: «Frio como el
frion.

—Perdone, doctor —comencé—, pero..., pero cOmo va a comparar... Tere
era una histérica, una...

—S1 me llega una queja contra ti, va a ser contra ti —me interrumpid—.
Entiendes eso, ;verdad? Entiendes que si fuera cualquier otro caso podria ser
mas flexible, pero no con una persona incluyente..., digo, influyente..., tan
influyente...

No me miraba a la cara. De todas maneras me empujo para sacarme de
su oficina. Pocos minutos después salia con todos los demas: todo el resto del
grupo, hacia la cantina. No habian dado las dos. Los habia llamado a todos
para salir un poco antes y que no los acompafara.



Yo entendi que realmente no queria verme con ellos y no intenté
alcanzarlos.

iComo odi¢ a los oficinistas menores (con nombres como Sixto, Edson
Patricio, José de Jesus) que solian ir tras de mi en la comitiva! Ese dia les vi
la espalda por primera vez...

Y al dia siguiente hubo tres mensajes en la mafiana y otros tres en la
tarde.

Seis mensajes.

El primero:

Apreciable Lic. Florencia,

(Le conté que mi hija habla cuarenta idiomas? Es maravilloso oirla cantar en sanscrito o en
maya. A veces canta en los dos idiomas al mismo tiempo. O en otros. No s¢. Porque no sé tantos
idiomas como mi hija. Ella es genial porque esta bendecida. No la saco mucho a la calle ni dejo
que le tomen fotos porque quiero protegerla de la gente loca o malévola. Hay mucha en el mundo.
Luego usan la red mundial internet para propoésitos diabolicos y son maestros en eso.

(Varios parrafos sobre como la gente, incluyendo «licenciados y
maestros», buscan sitios con contenidos eroticos y luego los imprimen y
buscan quién se los lea en voz alta, para provocar que las pasiones se eleven
y se intercambien los liquidos. Y mucho mas por el estilo).

Yo no me doy tanto como deberia en los circulos de la sociedad decente porque (le digo
esto porque ya siento que lo conozco de vista y ademas de toda la vida) yo tuve a mi pequefia
Connie, que es una nifia genial, la tuve fuera del matrimonio. No es que yo haya sido una loca o
casquivana sino que no fue posible evitarlo.

(Me confirma la publicacién y el estipendio para mi hija Connie y para mi? Usted es el jefe.
Digame ya que si.

Sinceramente

Connie Mulligan etc.

El segundo:

Apreciable Maestro Florencia,

(Le conté que mi hija habla 40 idiomas? Es maravilloso oirla cantar en sanscrito o en maya.
A veces canta en los dos idiomas al mismo tiempo. O en otros. No sé. No sé si ya le dije esto.

Creo que el lector que dictamind el dictamen de mi hija usa una plantilla 0 machote para
ahorrarse trabajo a la hora de hacer sus trabajos negativos, porque en algin lugar menciona el
titulo «Cuentos para esperar borracho el fin del mundo» y el nombre de un tal Medardo Corcuera,
que desde luego no son ni el titulo de la obra de mi hija ni el nombre de mi hija, que es como usted
sabe es Connie Mulligan Contreras Alavez-Torrado.

(;Se me habia escapado una vez el nombre de la obra original y de su autor!)



Mi hija, ella misma, me ha indicado ademas que el trabajo negativo siempre se revierte
contra quien lo realiza. Esto es una verdad de la vida. Es de las que se revelan cuando se hacen los
rituales. Cuando se queman las ofrendas en el cuerpo de los animales. O cuando el destino de una
persona se sacrifica haciéndolo igual al de otra. Pero le digo y estoy diciendo que todo lo malo cae
contra quien hace el mal, tarde o temprano. Aunque tarde muchas vidas. Aunque no parezca. Dice
mi hija. Connie Mulligan Contreras Alavez-Torrado. El origen de mi hija es que yo estaba en una
fiesta en un yate en altamar. Fue hace mucho, de hecho en las costas cercanas a Puerto Ferlosio.
Tenia treinta y seis aflos. Estaba borracha. Sentia que la vida y la muerte no tienen sentido, que es
lo que solia sentir cuando me emborracho.

Tengo caracter melancolico y una hebra fina, ademas, en el alma. Siempre he sido asi. Ese
dia mi hermana, que me llevaba de chaperona por ser yo la quedada de la camada anterior de la
familia Contreras Alavez-Torrado, tenia puesto su baby doll y se enred6 con el capitan del barco,
su novio (de ella) y tres marineros. La hicieron decir y hacer cosas horribles. Ella era feliz y gruiiia
como cerdo mientras la abusaban de todas las formas erdticas que no le puedo decir. Decidi
tirarme por la borda y morir porque la vida de la riqueza y la humillacion no es para mi. Quise
morir. Nunca me habian amado. Me decian que era chistosa o imbécil. Me tiré. Una luz blanca me
envolvio antes de que pudiera tocar el agua.

Si nos va a dar dinero, ;verdad? Recuerde que lo vamos a ver.

Sinceramente

Connie Mulligan etc.

El tercero:

Amado Doctor Florencia,

(Le conté que mi hija habla cuarenta idiomas? Tengo la sensacion de que usted lo sabe. De
que de alguna manera ya esta enterado y yo solo repito.

Me quise morir y estaba cayendo hacia mi muerte cuando me envolvié la luz blanca. Es la
que se menciona en el libro de mi hija maravillosa Connie Mulligan Contreras Alavez-Torrado.
Estaba presa en esa luz y subi por el aire, y los que fornicaban en la cabina del yate no me vieron.
Pero es que no era un milagro ni nada sobrenatural sino una nave espacial, o bien llamada O.V.N.I,
que me atrap6 con su rayo de energia blanca.

(Entiende que es necesaria la publicacion de su obra de sapiencia y ademas el estipendio
para mi hija Connie Mulligan Contreras Alavez-Torrado? ;Y para mi? Vamos a verlo y como de
todo habra consecuencias de todo esto. Cuando es contra uno es contra uno. Hoy salimos para
verlo a usted. Yo subi por el aire atrapada en el rayo, que me jalo al interior de la nave o bien
O.V.N.L, y en el interior estaban E.L.L.O.S., sefiores extraterrestres alienos de sapiencia cdsmica.
Ellos me examinaron. Me pusieron pruebas en todo el cuerpo. Me llenaron de tubos de ellos y de
otros. Me hicieron decir y hacer cosas horribles. Creo que yo no fui feliz aunque grufiia como
cerdo mientras me abusaban de todas las formas que no le puedo decir. Eran de rostro bello y
extraio como el de mi hija. No conocian el amor ni la piedad. Amaneci otra vez en la playa. Dicen
que nadé¢ desde el yate estacionado en el muelle. O que no subi y que estoy loca. Mi hermana dice
que estoy loca hasta el dia de hoy, que siempre he estado loca pero ella es una prostituta y una
mujerzuela furcia y no le creo nada. Pero yo sé lo que vivi y mi vientre estaba henchido de
sapiencia cosmica cuando todo pasd. E.L.L.O.S. me habian dejado prefiada de eso. Eso que era mi
hija y que desde entonces empez6 a revelarme la revelacion. Es como si te hubieran hackeado, me
dice. El cuerpo. Intervenido para mejorar y hacer mejor. Mi hija me lo dice. Mi hija sabe cosas que



le vienen de las alturas césmicas y las energias sagradas. Eres mamapluas, me dice, mamamasuno.
Mejormama.

Por ejemplo. Yo sé que el padre de mi hija se llama Mulligan, como todos los habitantes de
su planeta, y nada me ha disuadido de mi saber como consta en las actas del Registro Civil y en mi
nombre, que no es como el de mi hija sino Connie Contreras Alavez-Torrado de Mulligan. Me dan
pastillas y no me las tomo. Salgo bien en las fotos pero traigo la verdad de mi hija al mundo. ;Ya
le dije que vamos para alla? Mi hija tampoco conoce el amor ni la piedad.

Sinceramente

Connie Mulligan etc.

Pude haber pensado, creo, muchas cosas tras leer este mensaje.

Pero lo que pensé (lo tnico que fui capaz de pensar) fue que ya habia
descubierto lo que sucedia. Claro: maestros, licenciados, jdoctores!, erotismo,
lectura en voz alta, la referencia a la jefatura, hackers |y «contra ti»!... Sali
corriendo de mi oficina y encaré a mi secretaria.

—A ver, ya basta.

—(Basta de qué, licenciado?

—iMaestro! —grité, y la acusé de estar coludida con Teresita, que después
de todo habia sido su jefa, y que habia dejado el trabajo en circunstancias
(hay que decirlo) adversas. Que las dos se habian asociado para molestarme a
mi—. Es decir, no digo que ella haya dejado el trabajo para molestarme, sino
que ahora me molesta. T me molestas. Las dos.

—De qué me esta hablando?

Se lo dije. Seguramente todo era invento de ella. De ellas. De las dos.
Los mensajes de la supuesta Connie Mulligan, el recurso de utilizar la
direccion supersecreta como salvaguarda, o salvoconducto, o como se dijera,
la presion para hacerme sentir como ella se habia sentido, es decir, acosada
por una persona demente y poderosa. Todo era idea suya, le dije, y de
Teresita, a la que se parecia tanto, y que sin duda era una resentida social y
una mala perdedora.

—jAdemas de una lesbiana! —grité. Senti, con toda sinceridad, que esa
vida de abusos no era para mi.

Ella replicé: —A usted todas las mujeres le han de parecer iguales.

Nunca una mujer me habia dicho nada parecido, asi que me sorprendi.

—iClaro que no...! -me detuve— ;Coémo te llamas?

—Cristina —respondi6 mi secretaria— Seis meses en el puesto y nunca me
ha preguntado.

—Tengo mucho trabajo —dije, por decir algo. Luego me di media vuelta.



Luego otra. Y luego otra. Luego me meti en mi oficina. Luego volvi a salir.
Le pregunté a mi secretaria (Cristina; la llamé por su nombre, lo recordé) si
tenia alguna direccion de Teresita. La tenia. Hubo una pausa.

Le pedi la direccion. Me la dio. Sali del edificio.

Ese dia tampoco fui a la cantina a comer. En cambio tomé mi coche y
(lleno de furia y dignidad: creo que hasta lo pensé con esas palabras) conduje
hasta la direccién que me habia dado mi secretaria (Cristina). Un edificio en
un barrio de clase media de Ferlosio. Desde luego, pensé: solo una arribista
podia ser tan resentida...

Tenia que acabar con todo aquello de una vez. Bajé, fui hasta la puerta
de entrada, toqué el timbre del departamento correspondiente y salio a
abrirme una mujer. Pero era una que no reconoci. Era flaca, pelicorta y de
ojeras pronunciadas. Algo en su cara me hizo pensar en mi secretaria, aunque
era de piel mas blanca. Luego recordé que mi secretaria me recordaba, a su
vez, a Teresita.

—Mi hermana se fue de la ciudad —me dijo. Yo no dije que por un
momento la habia creido la amante lesbiana de Teresita. Agreg6 que el loco
(el de los poemas eroticos) la habia molestado durante meses, incluso
después de que ella dejara su trabajo (ahora mi trabajo; es decir, se referia a
Teresita). Y todos los intentos de alejarlo habian sido inutiles. La policia les
habia dicho que no podian hacer nada porque tenian «la indicacién» de no
ayudarla, para no ofender al Gobernador del Estado; de hecho la habian
amenazado con carcel o algo peor si no se quedaba callada—. ;Fue usted el
que les dijo que no la ayudaran? —agreg6—. La pobre estaba hecha pedazos.
Hijos de puta.

Yo no tenia idea de que se pudiera hacer algo asi. Se lo dije. No sé si me
creyo. Me dijo que tenia la esperanza de que el loco no se hubiera ido tras
ella, pero no lo sabia.

—No llama porque este teléfono estd intervenido. El loco siempre le
decia cosas de nuestras conversaciones... Otra persona a la que pedimos
ayuda, un periodista, nos dijo también que no se podia hacer nada, pero
ademas nos dijo... Nos dijo que lo que pasa es que los locos tienen poder.

Ya estdbamos sentados en la salita del departamento, en el que no vivia
nadie y que la hermana visitaba de vez en vez para cuidarlo. Por si ella
volvia, me dijo. Aunque no pensaba que fuera a volver. Yo me pregunté por
qué me decia todo eso. También se lo pregunté a ella:



—;Por qué me dice todo esto? En especial lo de los locos.

Ella suspir6é y cambid de posicion en el sillon que ocupaba. Se me
ocurrid que debia haber pensado mucho en ese tema. Luego dijo:

—Porque es cierto. Por si solos no pueden hacer nada: no tienen dinero ni
armas ni autoridad. Pero los que si tienen todo eso los adoran o les tienen
miedo. Les dan cartas de recomendacion, les dan permisos, mandan que otros
los atiendan y los sirvan. Les dan algo de su propio poder porque los aman, o
a lo mejor nada mas para quitarselos de encima. Saben que son incontenibles.
Que no se detienen. Que pueden lograr cosas imposibles simplemente porque
no saben que son imposibles.

—( Esta usted ebria?

—O a lo mejor creen de veras en lo que dicen. Le tienen miedo a poderes
que sean mas grandes que los de ellos. Temen que alguien les haga lo que
ellos hacen. Que sean agentes de algo o alguien que no entienden. Y los que
pagan son otros. Siempre. Los que estan mas abajo. Nosotros. Toda la gente
que tiene que lidiar con ellos y un dia no puede. ;Sabe cudntos son? ;Los que
acaban cada afio muertos por un maniatico, desaparecidos, arruinados? No se
ven porque se confunden con todos los demas, los secuestrados, los
asesinados.

—Y 0 no veo noticias —no s¢ por qué dije eso.

—El periodista nos mostrd casos. Son muchos. Mi hermana es una entre
miles de personas como ella. El gerente de una cementera se echa encima el
contenido de un camidén mezclador y se asfixia, porque estaba amenazado y
le pedian materiales dizque para construir una ciudad para Dios en la Tierra.
Una mesera se mete al desierto para llevar una comida a no se sabe quién, a
un mesias, nadie le entendié del todo a lo que decia, y se pierde, se cae en
una zanja y se la comen los coyotes. Un técnico de la policia intenta borrarse,
destruir todos sus registros desde su propia acta de nacimiento hacia adelante,
porque no dejaban de meterse en su correo, de llamarlo por teléfono, de
abordarlo en la calle; lo descubren mientras se esta borrando, lo arrestan, y ¢l
se suicida mientras esta en custodia, porque sabe que no le van a creer quién
lo acosa. Alcanza a decir que ¢l tampoco creia hasta que le demostraron la
verdad con un milagro y luego mete los dedos en un contacto eléctrico.

Quise reaccionar:

—;,Como le hizo el gerente para echarse encima el cemento?

—Mi hermana siempre supo que usted estaba deseando su puesto y



haciendo enjuagues para echarla, pero jamas penso que fuera a llegar a hacer
lo que hizo. Echarle encima a un loco. Me pidi6 que si alguna vez lo veia le
dijera que no va a perdonarlo jamas. Que para usted sera poca cosa, una mas
de las trastadas que hace para avanzar en su carrera, pero que a ella le
destruyo6 la vida. Que es usted un cabron. ;Vino a ver como le fue? Ya sabe.
De paso nos arruin6 a varios mas...

Sentado alli, mirdndola decir todo lo que decia, se me ocurrié que ella
debia tener sus propias angustias: sus propios motivos para andar desalinada,
para tener esas ojeras y esa cara de la que ya se habia caido todo, para dar la
impresion de estar asi de rota por dentro. Luego pensé que si lo ocurrido a su
hermana era la causa, Teresita debia verse aun peor, estuviera donde
estuviera.

Y brevemente me dolid, mucho, que las dos me juzgaran tan dura y tan
injustamente.

Entonces me acordé de que yo también tenia problemas. Y decidi que
iba a sacarle la verdad y también la ubicacion de su hermana, para obligarla a
parar o por lo menos para darle con mis propias manos una golpiza tal que en
vez de lesbiana iba a parecer hombre, y hombre feo, ademas, como los
oficinistas de la Ferlosiana y tantos otros en el mundo.

Pero todo lo que pude decir fue:

—( Esta segura de que ella no esta aqui?

No sé por qué dije eso, que en realidad era una idiotez. Ella se levanto,
se acerco a donde yo estaba y me escupio en la cara. Tampoco pude hacer
nada mas que limpiarme con una mano, levantarme, dar media vuelta y salir.

Llegu¢ a mi casa y en mi correo electronico personal estaba este
mensaje, el cuarto de los seis del dia, desde la cuenta de Connie y Connie (o
solo de Connie, no s€) y con copia al Presidente de la Republica:

Miguel, Miguelito. ;No has entendido? Micky. Mike. Necesitamos tu ayuda. Ayuda para
revelar la verdad revelada, y difundirla, y que yo pueda mantenerme para servicio de mi hija. Yo
sirvo a mi hija, Connie Mulligan Contreras Alavez-Torrado. Es muy hermosa, como su padre. No
conoce la piedad y por eso a veces se ve rara, ademas de que técnicamente no es humana. Pero oh

(Aqui varios renglones en blanco).

E.L.L.O.S. tienen el poder de tomar informacion de las mentes y de las méaquinas. Dan
vueltas alrededor de la Tierra en sus naves O.V.N.I. Alienos de sapiencia cosmica. Un dia haran de



la Tierra la T..LE.R.R.A. y de la T.LLE.R.R.A. el C.0.S.M.O.S. Tu mam4 también lo sabe. Mira:
(Aqui otro renglon en blanco. Y luego...)

Hola Hijo, como estas? Mi amiga me invito a que te escribiera en su
mensaje, dicto mis palabras con mi mente desde el ashram, siento que, te
sientas mal por el modo en que te trate, estaba buscando, la paz espiritual,
sentia que me lo debia a mi mismal!!!!, ahora los sefiores de la paz se revela,
que son los que ella conoce, los E.L.L.O.S. de muchos nombres, ya dale lo
que pide y estaras bien

Me aparté de un salto de la pantalla de mi computadora, como en una
mala pelicula. La apagué sin mas. La desconecté del enchufe. Me pregunté si
debia patearla, o tirar el monitor al suelo, o algo parecido, para que se notara
el dramatismo. Luego pensé que pensar en cosas asi era idiota y que por tanto
no debia estar tan asustado como creia estarlo.

Entonces son6 mi teléfono mévil y en €l estaba este mensaje, el quinto:

Hola, soy Connie, ya sabes quién. Dice tu mami: no te resistas Hijito mi Cucharita!

Aqui si pude aventar el telefono al otro lado del cuarto, como en un
thriller, sin mayor dificultad.

Hace muchos afios, cuando mi madre vivia ain conmigo y mi padre
simplemente se limitaba a tratar de ganar mas poder y autoridad mediante sus
negocios, jugabamos. Era bonito. Al nifio que yo era le parecia bonito.
Estabamos solos en el mundo. Corriamos por la casa, nos arrojabamos los
juguetes, y al final, cuando estaba cansado, ella me llevaba a dormir. Yo
siempre queria que se quedara conmigo en vez de con mi padre, que de todas
formas llegaba siempre tardisimo. Ella no queria, pero si se acostaba un rato
conmigo y me abrazaba por la espalda. De «cuchara», como se dice. Y me
decia, de carifo, justamente asi:

—Mai cucharita.

Hoy yo dije también:

—Mi cucharita. Mi cucharita —pero luego agregué—: Puta madre —y pisé
el teléfono, que habia caido al suelo, hasta hacerlo pedazos. Luego sali y corri
en mi coche durante largo rato, a todo lo largo de la costera, mientras una
tormenta se formaba en el mar. Cruzaba las intersecciones a toda velocidad y



la gente que estaba cerca me insultaba. Yo tocaba el claxon, los maldecia, o
ambas cosas a la vez. Ya era de noche cuando recordé que la historia de
Connie Contreras de Mulligan tenia que ver con el mar y con luces en el mar,
y regres€ a mi casa tan rapido como pude.

Me estacioné, entré en mi casa, sono el teléfono fijo, contesté sin pensar
y una voz cascada, remota, dijo:

—Miguelito amado, ;te decidiste? ;Si me vas a decir que si? Tu mama y
mi hija Connie esperan tu veredicto. Estamos en camino a Puerto Ferlosio. Te
veremos mafiana en tu oficina. No quieras que hagamos mas. No quieras que
empecemos a usar la energia. Vamos a quitar cualquier obstaculo. Di que...

Colgué. Sali corriendo otra vez, sin coche, y no llegué muy lejos,
supongo, antes de cansarme. Caminé. Segui caminando. De algiin modo dejé
atras el barrio en el que estd mi casa, y que es muy exclusivo, y pasé a uno de
los que habita la gente de medio pelo o peor, mas cerca del centro del Puerto.
Los edificios eran tan feos como sus habitantes. Habia cafés baratos,
tendajones grasientos, calles apretadas y repletas de coches mal afinados y
autobuses manchados y oxidados. Las alcantarillas olian a mierda. Habia
mendigos pidiendo dinero en las esquinas, prostitutas, vendedores de
chucherias. Se oia, a todo volumen, la musica vulgar que le gusta a esa gente
porque no tiene otra opcidn, al contrario de uno.

Se oia también la vida horrible que viven todos los dias, y no como yo,
que la estaba viviendo entonces y antes no la habia vivido. Habia un tipo
negro de suciedad, tirado en la calle, quién sabe si borracho o drogado o qué.
También habia varios con tal cara de traficantes que me hicieron recordar que
Puerto Ferlosio (de estas cosas no se habla) tiene paz y riqueza porque esta
tomado, protegido por un capo de los grandes. jLos dealers que llegaban a mi
propio vecindario vestian discretamente, no se daban a notar...!

Pensando en esto tuve la fantasia de que si me esforzaba: si aguantaba
todo lo que me rodeaba y me quedaba aqui el tiempo suficiente, podria
empezar a parecerme a ellos, y entonces pasaria inadvertido: Connie
Mulligan Esto y Connie Mulligan Aquello llegarian y me buscarian y no
podrian encontrarme. Pero no: veia mi reflejo en los aparadores y las
ventanas y seguia siendo yo: comparativamente (al menos: tampoco soy tan
soberbio) siempre iba a ser hermoso. Qué horrible.

Me emborraché, evidentemente. Largo rato, en algln sitio de esos. Pas¢
la noche en blanco. Al dia siguiente recobré el sentido hecho un garabato en



la banca de un parque infecto. Por no saber qué mas hacer, fui por mi coche y
luego llegué a la oficina. Iba a pedir ayuda al doctor Gala. Lo mas simple era
decirle que si a esa mujer. Darle algun dinero para que publicara su libro.
Algin dinero (algin «recurso», como se dice en ofifiol, el dialecto que
hablamos aqui) tendria que haber. Alguna partida presupuestal se podria
modificar. Los contadores a nuestro servicio eran excelentes. No habria
necesidad alguna de complicarse la vida con explicaciones. Mas aun: yo no
tendria que explicarle a nadie lo que estaba sucediendo. Estaba lo bastante
lucido, todavia, para saber que nadie me iba a creer. En esto me parecia al
técnico de la policia. Pero yo seria mas sensato que ¢l y que Teresita, que el
de la cementera y la estipida mujer de los coyotes: yo no iba a meter la mano
en un contacto eléctrico. Yo saldria adelante. Yo podria contribuir con algo
de mi sueldo, o con todo mi sueldo, por qué no, qué mas da el dinero, al
sostenimiento de Connie Mulligan y Connie Mulligan y mi madre en el
ashram.

iQué cosas se me estaban ocurriendo!

Al llegar a la Jefatura de Publicaciones, sin embargo, sucedid algo
inesperado: no habia nadie. Los escritorios estaban vacios. El sitio de mi
secretaria, Cristina, se llama, estaba vacio. No estaban las otras secretarias,
los funcionarios menores, el hombre de la limpieza (;0 eran varios?) al que
yo siempre veia en un rincén, comiendo o fumando o bebiendo refresco (;0
eran tres hombres, cada uno de los cuales hacia una sola cosa en vez de
trabajar?). Habia computadoras encendidas, tazas de café a medio vaciar,
teléfonos descolgados: parecia que todos habian salido de prisa o habian sido
tomados por una luz blanca y misteriosa...

De lejos vi que el sitio de Lorena, la secretaria del doctor Gala, no
estaba vacio. Corri hacia ella. Al verla de cerca me parecidé que algo andaba
mal. Tenia manchas alrededor de los 0jos. No eran ojeras sino rimel. Entendi
que habia estado llorando.

—;Dodnde esta el doctor? —le pregunté.

Me mird. Creo que la asusté pero no dijo nada de mi aspecto. No dijo
nada.

—Necesito ayuda...

El doctor no estaba en la oficina, me explico Lorena. Empezo a llorar
otra vez. Me explico que el doctor no estaba en su oficina, de hecho, porque
acababa de ser denunciado por plagio; de hecho, por actos de plagio que



abarcaban desde 85% de sus publicaciones recientes en revistas hasta sus
tesis de doctorado, maestria y licenciatura.

—Esta en el Consejo Universitario. Ya le dijeron que lo van a correr y
estan viendo como nada mas lo corren a €l para no afectar a mas personas. O,
al contrario, si nos van a correr a todos. No sé. Todos los demas se fueron a
ver qué pasaba y qué podian hacer para que no los corrieran. Yo le dije: «Voy
con usted». Y €l me dijo: «No, Lorenita, quédese a cuidar, ni modo de dejar
sola la oficina». Era un caballero. Digo, es. De los jefes que he tenido es el
unico que nunca ha querido meterme mano. Es un machin pero se me hace
que en el fondo ha de ser gay de closet —y comenz6 a sollozar.

Yo, como siempre, apenas podia asimilar sus primeras palabras. —;Hay
denuncias contra el doctor? —pregunté— ;Desde hace varios afios?

No sé¢ qué me dio, por un momento, que de pronto miré las paredes
cubiertas de retratos y diplomas y cuadros y todos ellos me parecieron falsos,
como mal hechos con servilletas sucias o papel periodico.

Luego me repuse un poco.

—Por qué precisamente hoy?

Y ella se repuso también, y me repuso:

—El maldito blog ese de las denuncias lleva afios en linea, pero ahora si
lo ley6 alguien de un periddico y revento la cosa —me explicd, con cara de
enorme tristeza.

Sono su telefono y lo contestd como si fuera un dia cualquiera. Yo
recordé que, entre todo lo demas que me habia dicho Connie Contreras
Alavez-Torrado de Mulligan el dia anterior, estaba el aviso de que hoy
llegaria con su hija, a verme. Pasé a mi propia oficina y rebusqué en el
escritorio de Cristina (mi secretaria se llama, o se llamaba, Cristina) hasta
encontrar su libreta de direcciones y el teléfono del licenciado Zebadta, mi
primer valedor, el hombre en el que mas confiaba en el mundo. El Gnico que
todavia, de vez en cuando, iba a visitar a mi madre al ashram, aunque ella
apenas le hablara y se le quedara viendo con cara de iluminada o de dano
cerebral.

Ya no habia nadie més que el licenciado Zebadua, tipo noble con la
gente que queria, despiadado con sus enemigos, asesor y confidente de cinco
regimenes distintos: de los poderosos que ni siquiera necesitan un doctorado
en el extranjero, de los que se las arreglan para no salir en los periddicos. Ya
no habia nadie mas, digo, en condiciones de ayudarme.



(Que suerte que estaba alli, pensé, y que su teléfono estaba registrado en
la libreta, dado que yo habia destruido mi propio teléfono. Se me hizo una
casualidad venturosa: el signo de que algo bueno saldria de todo este
embrollo terrible).

Y cuando marqué a su oficina, al nimero que solo habia utilizado al
verme en la necesidad mas imperiosa de pedirle ayuda para obtener trabajo
(es decir, solo cinco o seis veces en toda la vida: «Las llamadas triviales las
hago yo», decia; se lo decia incluso a mi madre), en la oficina del licenciado
Zebadla me informaron que este acababa de fallecer de un ataque cardiaco.

Me quedé sentado un largo rato. Debo haber tenido cara de dafio
cerebral. O de iluminado, como mi madre. Lorena hablaba por teléfono.

Tuve una idea, la Gltima. Fui al escritorio de Lorena, abri su cajon sin
pedirle permiso (ella siguido hablando por teléfono), saqué su libreta de
direcciones y la revisé hasta encontrar el que buscaba: un nimero privado
que pocas personas conocian, y que estaba guardado en la libreta mas secreta:
una que yo mismo solo habia visto un par de veces. Lorena ni siquiera me
miro.

Volvi a mi oficina y marqué el nimero desde mi escritorio.

—Presidencia —me contestd una voz. Era el numero directo, sin
intermediarios ni obstaculos. El nimero secreto. El numero sagrado.

—;Tiene el sefior Presidente una...? —me detuve; senti que mi voz
sonaba como un chillido histérico. En cambio, debia sonar tranquilo..., y no
podia preguntar si la direccion electronica supersecreta era real o no, porque
de hacerlo iba a dar a entender que no lo sabia—. Necesito hablar con el sefor
Presidente —dije al fin—. En persona. Le llamo de parte del licenciado Zacarias
Zebadua. Usted sabe quién es. Es en relacion con un mensaje en su cuenta de
correo, la cucurrucul9701...

—No —empez0 la voz.

Y yo imaginé, muy brevemente, que me iba a decir que el Presidente no
tenia semejante cuenta ridicula: que todo era una mentira, que Connie
Mulligan estaba coludida no solo con mi secretaria (Cristina), con Teresita y
con la hermana de Teresita, sino también con Lorena, con mi madre, con
quien hubiese denunciado al doctor Gala, con quien hubiese hecho morir al
licenciado Zebadta de un infarto.

Asi pensé.

Y la voz, de hecho, dijo:



—No... hay nadie que lo pueda ayudar, licenciado Florencia. Lo siento
mucho. Tiene que arreglar esto solo.

Me quedé en silencio unos segundos. Lorena seguia hablando por
teléfono. Su voz sonaba como la ultima voz en el mundo.

—Maestro Florencia —dije al fin—. Mi trabajo me costo. A lo mejor no me
cree dadas las circunstancias, pero hice mi tesis completamente solo, sin
ayuda de nadie.

Call¢ y escuche¢ el tono de marcar. Me di cuenta de que la persona de la
voz me habia colgado inmediatamente después de decir que lo sentia.

Camin¢ hasta Lorena. Eran solo unos pocos pasos, solo trasponer el
umbral de mi oficina y avanzar unos pocos metros mas, pero avancé muy
lentamente, y de hecho fui desacelerando. Pude escuchar, por lo tanto, una
buena porcion de lo que ella decia:

—Ya esta. ;|No vio las noticias? Yo fui quien aviso al periddico del
pinche blog ese. Como quedamos. Yo fui quien lo ech6 de cabeza al doctor.
iYo! Después de todo lo que ¢l hizo por mi. Y ya le tengo también aqui al
maestro Florencia... ;Si, aqui esta! jClaro que me asegure...! No sea asi. jLa
he obedecido en todo! Yo fui quien se consigui6 al loco ese para viniera y
fastidiara a la licenciada Teresa. Yo le consegui la carta de recomendacion.
Yo convenci al doctor de que aceptaran a Florencia. Yo fui la que arreglo
todas sus pendejadas para que no lo corrieran, para que se relajara... Yo fui la
que...

Hizo una pausa. Luego grito:

—ijYa digame cuando la van a soltar! jYa déjenla ir! jTodos sus putos
discursos son puras mentiras, no son mas que ladrones, asesinos...!

Entonces se dio cuenta de que estaba alli, volte6 y me miro.

—Un momentito —dijo al teléfono. Bajo el auricular. Me miré como
esperando que le dijera algo.

No pude hablar. Pensé que se veia exactamente como se veia siempre.
Cuando mucho, tenia manchas negras alrededor de los ojos. Por haber
llorado, desde luego.

—(Qué cosas escondid? —pude decir al fin.

Ella colg¢ el teléfono.

—Este es un mundo muy feo, licenciado, digo, maestro —respondio—.
Todo el mundo esta para si mismo. Todo el mundo pisa a los demas. Gana el
que pisa mas fuerte. Y a las mujeres nos va peor. Todavia ustedes hombres se



juntan pero las mujeres no nos juntamos jamas.

—{Qué cosas se dedico a «taparme»? —dije.

—Y a mi deberia valerme madre, con perdon, porque mi hija ni me
quiere: con ella siempre eran problemas y golpes. Cuando se la llevaron yo
pensé primero que se habia ido con un novio. O una novia. Y entonces me
fueron a avisar en donde la tenian y qué le estaban haciendo. Me ensefiaron
videos...

Se tap6 la cara con las manos e hizo un ruido extrafio con la garganta.
No s¢€ por qué, pensé en la hermana de Tersita, ajada, rabiosa.

—Y aqui estamos: mire lo que una hace por amor. Por estipida, dird
usted, seguro. Porque usted es de los que van a tenerlo todo o por lo menos a
estar con alguien que lo tiene todo.

—Contésteme —creo que grité—. ;Qué pude haber hecho yo que fuera una
pendejada?

Y ahora ella puso una cara de piedad: de lastima, que me habria dado
rabia en cualquier otro momento.

—S1 no lo hubiera ayudado un poco todos los dias —me contest6—, ni
siquiera el doctor Gala hubiera sido capaz de mantenerlo aqui el tiempo que
ha sido jefe de publicaciones. No se ofenda, maestro, pero no es que usted
haga pendejadas: es que es un pendejo. Asi es usted. Si el mundo fuera justo
no habria pasado de ayudante, de mensajero... No importa, también es
hombre, hasta es una virtud el que sea pendejo. Pero, mire, no se ofenda. De
todos modos ya estd llegando la sefiora Contreras..., o sea, la mama,
Contreras Alavez-Torrado de Mulligan, y usted tiene que hablar con ella.
Todo esto es para darle gusto. Lo que ellos quieren quién sabe qué sera, pero
la tienen que tener contenta. Asi lo entiendo yo.

Literalmente en ese momento la puerta se abrio y entré Connie
Contreras Alavez-Torrado de Mulligan, exactamente como la habia visto en
las fotos: una sefiora de la mejor sociedad, toda porte y toda distincion como
solo se pueden tener cuando se nace con ellos. Llevaba un vestido practico y
a la vez muy fino, perfecto para una visita protocolaria a un centro de trabajo
decente. Hermosos zapatos. Tenia un collar muy discreto, de plata, y aretes
que hacian juego. Su cabello era rubio cenizo natural. No identifiqué su
perfume pero desde luego era finisimo.

Debian ser como las doce del dia. El sol entraba por las ventanas. En
algiin lado se preparaban para enterrar al licenciado Zebadua y también (de



otro modo) a mi jefe, el doctor Gala. En algun lado sufririan Teresita y su
hermana, sin saber por qué. En algin lado del ashram (claro) mi madre
estaria encontrando la paz y la iluminacion, como siempre, entre cubetas
llenas de orines y caca.

Y ahora me adelanto y digo que la voz de la sefiora Connie Pispas, Pio
Pio, Telefunken, Chinchinchin, fue la que oi en el teléfono, en mi casa. Y
digo también que of los puntos de las siglas que menciond:

—Buenas tardes, licenciado. Otra cosa que me dieron E.L.L.O.S. fue
palancas. Es decir, contactos. Lealtad de personas leales que me ayudan por
las buenas, con el fin de que otros me ayuden aunque sea por las malas. No lo
uso mucho pero lo uso. Tengo un poco de problema —un ojo se le fue a un
lado: quiero decir que bizqued. Lo hizo por tres o cuatro segundos—. Si
entiende que todo es parte de lo mismo. ;Verdad? La Ciudad de Dios, que no
es un nombre tan exacto pero es lindo, por cierto, ya se estd construyendo,
para que habiten en ella los capataces, como el que cen6 a la seforita en el
desierto. Por ejemplo. Y el técnico que vino después del que intentd borrarse
no era tan escéptico y trabajo mejor.

Tras ella, justo al otro lado de la puerta de nuestro piso, debia haber
alguien mas. Ya se veia su sombra. Avanzaba delante porque la luz le caia
desde atrds. No sabia si sentir alivio de que todo iba a terminar de todas
formas. También temi estar a punto de orinarme en los pantalones. Qué
indignidad.

Antes de que eso pasara debia hacer una pregunta y fui capaz de
hacerla:

—Sefiora Contreras Alavez-Torrado...

—Sefiora Mulligan.

—Sefiora Mulligan, ;por qué yo?

—(Cree usted que yo me hice esa pregunta?

Dudé¢. De pronto crei entender. Pens€ que mi futuro no iba a ser el de
Lorena, o el de la hermana de Teresita, pero tuve ganas de taparme la cara
con las manos y hacer ruidos con la garganta.

Y en vez de eso dije: —No.

—De hecho si me hice la pregunta —dijo Connie Mulligan Saltapatras—.
Hace mucho, cuando me la podia hacer. La respuesta es ;por qué no? Seguro
que cuando ha hecho alguna de las suyas ha pensado asi. ;[No? Que qué mas
da. Que, como decirlo..., ah, ya sé. «;Qué dafio puede haber si de todas



formas puede usted hacerle lo que quiera a quien quiera?». Fuera.

Esta altima palabra me sorprendid, pero no era para mi, sino para
Lorena, que se levanto, dio la impresion de que iba a decir algo, no dijo nada.
Se fue, arrastrando los pies.

—Exacto —dijo la sefiora Mulligan—. Justamente ahora no sé¢ si le dije que
mi hija, Connie, habla cuarenta idiomas. Me despisto un poco. También me
pregunto si sabe usted, porque yo no sabia, que por quitar de en medio a su
jefe aqui en la Universidad de pronto se queda usted sin presupuesto en la
Jefatura y no me puede dar de momento mi estipendio y la edicion del tratado
sapiencial. ;Lo sabia?

—Justamente ahora que lo menciona, si, en lo que nombran a otro jefe...,
puede haber un retraso —senti calor y humedad entre las piernas: tanto tiempo
de querer ascender, tanto esfuerzo, tanto cuidado de la persona y del entorno
y de las relaciones, y para qué—. Puede haber un retraso pero yo le puedo dar
todo lo que tengo, lo que me pida...

—No serd necesario —me interrumpio—. Lo mas sensato, pensamos, es
decir, piensa mi hija Connie Mulligan, y piensan E.L.L.O.S., claro..., lo mas
sensato es que nos quedemos a vivir con usted mientras todo se arregla, y
puede empezar a trabajar para nosotros. Y asi nos aseguramos de cuidarlo.
. Verdad, Connie, mi amor, mi adoracidén, mi sol de todas las noches de todas
las vidas del mundo?

Creo que hasta ese momento habia creido, aun, que Connie Mulligan
Contreras Alavez-Torrado, la hija de la sefiora Connie y del extraterrestre, la
que no era humana y no conocia el amor ni la piedad, y hablaba cuarenta
idiomas desde el vientre materno, y traia un mensaje de sabiduria y todo lo
demas..., creo que hasta ese momento seguia creyendo que ella no existia de
veras. Que era su madre loca. Su madre poderosa y loca. Por qué no. Qué
mas da.

Entonces miré al umbral y vi que la sombra ante la entrada empezaba a
moverse, y vi que entraba, y la vi entera, y ella me vio, y ya no habia nada
mas que hacer, mas indignidad o mas miedo, y solo dije:

—Oh.



AQUI Si SE ENTIENDE TODO

En el video aparecen dos hombres. Caminan entre los autos por el
estacionamiento. La camara esta fija en el techo, o tal vez en una columna de
cemento, y ambos se alejan de ella. Uno viste un overol naranja, muy sucio, y
el otro una camiseta verdosa que alguna vez fue negra, pantalones de
mezclilla y zapatos tenis viejos y gastados. Sus caras nunca se veran
claramente: ahora estan de espaldas, por supuesto, pero en cualquier caso las
sombras seran siempre espesas y negras, de alto contraste. Ademas, la textura
de la imagen es aspera, de poca resolucion. Los colores son muy intensos —
sobresaturados—, pero esto sugiere que la grabacion fue procesada.

De pronto hay un movimiento en el borde de la pantalla. Un tercer
hombre se ha puesto enfrente de los otros dos. Esta vestido de payaso:
pantalones verdes, chaqueta roja y zapatos amarillos. Trae puesta una
mascara blanca, probablemente de hule, con mechones de falso pelo de color
azul o violeta.

Las facciones de la mascara son las de un demonio, con grandes
colmillos.

Los otros dos hombres, evidentemente desconcertados, se detienen. Por
unos segundos no se mueven.

En este momento se revela que delante del payaso, entre €l y los dos que
lo miran, hay un cuerpo tendido en el suelo. Es que se mueve un poco. Esta
parcialmente oculto en una sombra en el piso y parece, primero, una mancha,
una forma sin sentido. El movimiento lo convierte en un conjunto coherente:
la cabeza, con un rostro de facciones inciertas; su brazo izquierdo —una
manga larga, un manchon informe que debe ser una mano— y tal vez parte de
su torso.

Pasan segundos. Las otras figuras —el del overol, el de la camiseta, el
payaso— permanecen inmoviles y permiten que la atencidon se concentre en el
cuerpo tendido. Su movimiento podria ser vacilante o podria ser espastico,
fuera de control. ;Esta herido, drogado?

No se sabra. De pronto el payaso levanta un martillo enorme (;de
metal?, ;lo tuvo siempre en las manos?) y golpea con gran fuerza la cabeza
del cuerpo tendido, que truena (;0 explota?, ;qué es ese sonido que se
escucha?) y arroja un chorro de color rojo hacia el del overol y su amigo.



Ambos gritan. Ambos dan media vuelta, con lo que muestran a la
camara sus pechos y sus caras embarrados del liquido rojo. Ambos huyen
corriendo con el payaso tras ellos, blandiendo su martillo. Los tres salen de
cuadro y no regresan.

El video termina. El reportero cierra la tableta y se la devuelve a la
editora.

—Es una de esas bromas pesadas —dice—. De las que hacen con camara
escondida. De seguro el que estd en el suelo es un muifieco. La cabeza es un
globo lleno de alguna sustancia y tiene un resorte o algo que le mueve el
brazo. En la pagina no aparece quién lo hizo, ;verdad? No hay logos ni
nada...

—No.

—Debe estar recortado: lo tomaron de algun otro sitio. Tipico. A lo
mejor por eso estd procesado y se ve asi. Madndame la direccion para verlo
luego en casa. Y pobre tipo, el del overol, ;no?

—¢;Por qué?

—Porque estaba hecho un cerdo. A la hora de echarse a correr debe haber
tenido un infarto.

Los dos rien un poco, levisimamente.

—(Entonces me mandas la nota mafiana en la manana? ;Qué te dijo el
especialista? —pregunta la editora. Se refiere a un académico que aceptd
hablar con el reportero sobre su tema: las leyendas urbanas (y sus muchas
derivaciones modernas, entre las que estan, por supuesto, videos como el del
payaso) y su gran popularidad en algunos paises con altos indices de
violencia.

El reportero saca su propia tableta, la enciende y abre un archivo. Dice:

—Es un poco obvio lo que dijo. Que la realidad supera siempre a la
ficcion, que la gente sabe que las historias de horror méas impactantes son las
de la vida real, las masacres... A ver, déjame encontrar una parte. —Con un
dedo mueve el texto por la pantalla—. La gente en paises como este, dice ¢él,
no puede «escaparse», distraerse con esas historias violentas como lo hace
quien no las tiene cerca. Simplemente porque son su realidad. A menos que
sea muy rico, que sea politico o capo, de escape no le sirven. Y entonces se
tiene que buscar otras. Que parezcan reales, pero que tengan que ver con
otras amenazas. Payasos asesinos, monstruos del espacio con muchos
tentaculos, el Hombre Delgado...



—;Que es eso?

—(El Hombre Delgado? Un tipo muy flaco, sin cara y como de tres
metros de alto que sale en fotos.

—{A la gente le da miedo eso?

—Es stuper popular. Pero el punto, segin el tipo este, es que los
monstruos gustan no solo porque entretienen, sino también porque en el
fondo son un consuelo. A sus victimas siempre se les ve de lejos, siempre les
va peor que a uno, y ademas uno puede entender lo que les pasd, como se
pusieron en peligro, qué error cometieron. Se podria decir que lo mismo pasa
en los videos de ejecuciones, de decapitaciones: «qué estd haciendo ese
tarado en Siria», «para qué se mete con narcotraficantes» —la editora hace una
mueca y el reportero marca las comillas en el aire—... Asi piensa la gente.
Pero se ve mal admitir que uno se entretiene viendo una muerte verdadera.
Mejor ver muertes igual de violentas pero que uno pueda defender diciendo
que son falsas. Hay otra cosa que dice esta persona... —El reportero busca de
nuevo en el archivo—. Aqui esta. En la vida real uno no entiende por qué le va
mal, por qué no tiene dinero, por qué lo deja la pareja, por qué los que tienen
el poder hacen las cosas que hacen. Pero aqui si se entiende todo.

La editora conversa un poco mas con el reportero. Luego le dice adids y
este sale de la pequefia oficina. A un lado de la puerta est4 el Atacante, pero
el hombre pasa junto a €l sin prestarle atencion: no tiene el aspecto de un
payaso, un demonio, un ser inhumanamente alto, un monstruo tentaculado del
espacio ni un criminal peligroso. Es decir, la estrategia de desinformacion del
Atacante y sus amigos —que es muy ardua y compleja: que incluye videos
como el del payaso y muchisimo més— sigue funcionando, y nadie repara en
él.

El reportero camina hacia los ascensores. El Atacante piensa
brevemente en lo facil que seria echar a andar tras €I, abordarlo en algun sitio
discreto y llevarselo. Nadie puede resistirsele. Lo mas que podria hacer, ya
atrapado, seria adelantarse a cualquier explicacion y comprender, sin ayuda,
lo que va a sucederle.

Pero, desde luego, algo asi seria absurdo. ;Para qué ir precisamente
contra un reportero, que es de los que difunden las noticias fabricadas o
matizadas expresamente para permitir las actividades del Atacante y de sus
amistades?

—En donde se come no se caga —dice, con frecuencia, Carablanca, una



de las amistades mas cercanas del Atacante. Es una persona vulgar y
desagradable. Le gusta dejarse ver y luego castigar a quienes cometen el error
de mirarla con demasiada atencion. Su frase también es desagradable pero no
se equivoca.

Asi que el Atacante espera a que llegue otro ascensor. Baja al
estacionamiento, paga su boleto, sube a su coche y sale a la calle. Conduce a
velocidad moderada y sin cometer imprudencias. En poco tiempo ya esta ante
su casa, ya se estaciona, ya entra y baja al sotano enorme, perfectamente
equipado.

Las personas que recogié en la Gltima semana siguen en las jaulas o
atadas a las mesas. Y siguen vivas, conscientes, licidas.

Nadie entre ellos lo busco. Nadie tenia aficion o interés previo en las
historias de conspiraciones y fantasmas. Nadie es tan importante como para
que lo echen de menos o investiguen su paradero.

Algunos gritan, para suplicarle o maldecirlo, pero casi todos callan,
amansados por los dias o semanas o meses de cautiverio. No siempre los mas
estragados, los que ya no tienen extremidades o piel, son los mas dociles.

—;Qué pensarian de uno? —dice el Atacante, en voz, alta, pero es una
pregunta retorica. Entra en el pequefio guardarropa y sale vestido con la bata
blanca y el delantal de cuero, listo para elegir las herramientas que empleara
esta noche.



ARTE

Qué dolor que el planeta entero acabe violentamente justo a las siete de
la mafiana cuando todo el mundo se ha despertado y sale a trabajar. Qué
lastima que las noticias apenas logren hablar de la inquietud anunciada
mundialmente por expertos y autoridades y casi nadie en la calle les haga
caso y nadie entienda nada. Qué triste oir el primer temblor y ver las grietas
mas y mas grandes y las lenguas de fuego que salen de bajo el asfalto en los
paradores de autobus. Qué doloroso caer hacia la muerte en la primera oleada
entre los trozos de suelo roto y los peatones y los pasajeros y los vehiculos
con sus conductores y los puestos de revistas y comida barata y peliculas
piratas y los policias y los ladrones. Qué terrible no ver siquiera la belleza
(terrible) que se contempla desde los helicopteros de trafico y de policia y de
los empresarios que iban a sacar adelante al pais entero y también desde los
aviones de pasajeros o de militares o de narcotraficantes cuando las llamas se
elevan centenares de metros en pocos segundos y los alcanzan y los devoran
y por un instante se vislumbran bajo ellas los rios recién nacidos de lava y
roca fundida que ya se han comido a tanta gente pequefia y que son mucho
mas grandes y profundos de lo que nadie llega a imaginar pues se ensanchan
y se ensanchan y se ensanchan incluso después de haber quemado a casi
todos y haber derribado a los edificios grandes y pequefios y haber borrado la
ciudad entera, nivelado los montes, evaporado el agua y hecho polvo casa y
palacios. Y qué tragedia en fin que los dos que ain no mueren y esperan
morir aqui en la ciudad reventada, y alla, sobre el mar que hierve y se parte
en dos, en esos dos puntos opuestos que la destruccion no ha tocado
todavia...

Pero antes de seguir, aclaremos varias cosas:

1. El ultimo hombre en morir serd Rafael, poeta de veintitrés afios de la
ciudad de Toluca, Estado de México, México. El estaba caminando hacia su
trabajo como mesero en un restaurante, cuando la ciudad exploté bajo sus
pies. De modo improbabilisimo, el estallido no lo matd de inmediato sino que



simplemente lo propuls6 hacia arriba, a gran velocidad. A cientos de metros
de altura, Rafael est4 abrazado a un poste de luz, arrancado como ¢I del suelo,
que sube también y que le da la impresion de tener un asidero firme. Y
aunque son, al menos aqui, las siete de la mafiana, y el dia empezaba, y los
nifos iban a la escuela, y todo parecia la misma rutina de siempre, y no habia
modo visible de escapar jamas de esa historia repetida y misera, precisamente
por todo esto ;como iba a pensar ¢l que el mundo estaba a punto de irse
entero al carajo?

2. Por su parte, la Gltima mujer en morir serd Jauza, una disefadora de
apps de treinta y un afos proveniente de la ciudad de Ambon, en el
archipiélago de las Molucas, Indonesia, y hasta hace poco en vuelo de su pais
a la India. El avion, desviado enormemente de su ruta por terroristas, exploto
en el aire y ella, milagrosamente, no ha muerto por la descompresion ni por el
frio y cae, aparentemente despacio, hacia el Océano Indico; haber estado
desatada de su asiento, y por lo tanto no estar cayendo con €l ahora sino sola,
paracaidista sin paracaidas, le da la sensacion engafiosa de estar simplemente
volando, reforzada por el hecho de que para ella, al otro lado del mundo, son
las siete de la tarde y no las siete de la mafiana. El miedo tarda varias décimas
de segundo en manifestarse: las que Jauza tarda en ver el cataclismo de fuego
que se abre paso a traves del agua, llamas y vapor ardiente desde el fondo
invisible del abismo.

(Coémo va una a imaginar que el mundo termine a las siete de la tarde,
mientras todo se dispone a descansar, mientras brilla el Gltimo sol sobre el
agua y (pese a todo, todo lo demds) hay esperanza, pues las sobrecargos
acababan de recibir permiso de llevar a los rehenes su merienda?

3. Estos dos son realmente los ultimos seres humanos. Las malas
peliculas apocalipticas, de las que hubo muchas en los tltimos tiempos de
este mundo, solian omitir los cuerpos destrozados, la agonia, la sangre: todo
lo que aun puede verse aqui y alla por todo el planeta y que no perdona a
nadie. Ancianas con el vientre abierto en canal por un trozo de automovil,
bebés decapitados por fragmentos de vidrio volando a cientos de kildémetros
por hora, etcétera. Debe decirse que el destino de todos —de los siete mil
trescientos cuarenta y dos millones, novecientos ochenta y dos mil ciento dos
habitantes del planeta— ha sido ya, en este instante, ahora, un horror
semejante..., con solo esas dos excepciones. Solamente Jauza y Rafael no



han tenido ain su final espantoso y velocisimo, y aunque de hecho tampoco
han visto en detalle el final de nadie, y de momento (ahora si los dos, también
Jauza) simplemente estan aterrorizados mas alla de toda razén y reflexion,
tendran mas tiempo que nadie en la historia humana para aquilatar la
proximidad de su propia extincion, asi como la de todas las cosas, y por tanto
terminardn sus vidas con ese sufrimiento adicional: sabran perfectamente que
va a sucederles lo que va a sucederles.

4. La separacion entre los dos Ultimos seres humanos puede verse como
significativa.

5. (Por qué puede verse como significativa la separacion de Rafael y
Jauza, anti-Adan y anti-Eva, encargados (en sentido figurado, claro) de cerrar
la puerta y apagar la luz? Primero porque decir que el fin del mundo es a la
siete de la mafiana, como se dijo, o a las siete de la tarde, como se dijo
después, es omitir que el mundo también se acaba, en otro huso horario, a las
seis, o bien a las dieciocho. Y en otro, a las nueve, o bien a las veintiuna. Y
en otro mas a las tres o las quince, o a las once o las veintitrés, y asi
sucesivamente en virtud de la redondez de la tierra y su girar, sobre su propio
eje, en lo profundo del espacio frio y hostil. El mundo, pues, se termina a
todas horas.

6. Y segundo: si bien el fin del mundo es en realidad a todas horas, si
tiene un eje, distinto del de la rotacion de la Tierra; y este eje es la linea que
se puede trazar de la mujer al hombre, de la habitante de Ambon la Hermosa
al de Toluca la Bella, de México al indico, de siete de la mafiana a siete de la
noche, de uno a otro, en fin, de esos puntos en el globo que de hecho son
antipodas exactas. Si viviera alguien mas (y si hubiera ain tierra firme
ciudades infraestructura electricidad internet) lo podria comprobar en un
mapa o en un sitio web de los que ofrecen herramientas para hallar,
justamente, el antipoda de cualquier sitio en el globo.

Hay una linea invisible, un rayo de fuerza, una recta imaginaria,
perfecta, que atraviesa la Tierra entera; uno de sus extremos toca a Jauza
sobre el mar y el otro a Rafael sobre la tierra. Uno se eleva y la otra cae en la
trayectoria que dibuja. Los dos morirdn en ella.



7. Y ellos mismos son antipodas (también se podria usar el término
periecos), opuestos y complementarios en el espacio fisico pero también en
muchos otros: no solo hombre y mujer sino practicantes de artes muy
distintos, uno muy nuevo y otro muy antiguo; una en el hemisferio sur y otro
en el norte.

Ademas, a Jauza le iba bien en su profesion mientras que Rafael
trabajaba de mesero porque, al menos en su pais y su tiempo, de la poesia
realmente no se podia vivir.

Ademas, Jauza acababa de romper con Abdurrahman, su novio de un
par de afios, el hombre con el que mas feliz habia sido y con el que mas habia
disfrutado la vida, sencillamente, en publico y en privado. Rompid por una
diferencia de opiniones religiosas: unas palabras duras, denigrantes, que
ahora Jauza recuerda fugazmente y que jamas hubiera creido escuchar. Y
Rafael, en cambio, acababa de conocer a Tatiana, atea convencida como ¢l, y
habia tenido un serio altercado con ella en un bar, y los dos, borrachos, se
habian dicho cosas terribles, y sin embargo después, en un momento de
distraccidon o de cansancio, comenzaron a besarse. Y ahora —en este momento
de la destruccion— Rafael piensa fugazmente en su cara, en el tacto de sus
labios.

8. (Ademds, no se debe olvidar que esta historia podria haber
comenzado asi:

Qué dolor que el planeta entero acabe violentamente justo a las siete de
la tarde cuando todo el mundo empieza a pensar que saldran con bien de
esta. Qué pena que las noticias de inquietud en el resto del mundo no lleguen
a la cabina de pasajeros y que de llegar no hallarian a nadie que les hiciera
caso ni que entendiera nada. Qué triste oir en cambio el crujir del fuselaje y
luego sentir la primera agitacion del aire y de los estallidos afuera y de
pronto el gran estallido adentro. Qué doloroso caer hacia la muerte todos
juntos y todos separados a la vez entre los trozos de fuselaje roto y alas
inservibles y los pasajeros y la tripulacion y los secuestradores y maletas y
revistas y objetos diversos y motores aun en marcha. Qué terrible no ver
siquiera la belleza (terrible) que se contempla desde lo alto porque ya se estd
muerto o porque se gira a gran velocidad y el panico impide apreciar como
el mar sobre el que brilla la luz del ultimo sol no es un plano de apariencia
perfecta sino una agitacion y un rugir como nunca se han visto y aun a esta



altura se le ve quebrarse en olas gigantescas y enfrentadas por corrientes
que no deberian existir porque se mueven en todas direcciones a la vez y
también desde abajo y con ellas salen a la superficie restos y rocas y
criaturas sumergidas desde cardumenes enteros de peces menores hasta
ballenas y monstruos de lo mas profundo y cualquier barco que pudiera estar
en ese caos ya estd hecho pedazos porque bajo ellos el fondo del mar se agita
también como el aire y aunque no se vean ya deja escapar gases hirvientes y
torrentes de lava. Y qué tragedia en fin que los dos que aun no mueren y
esperan morir aqui, y alld, sobre el mar que hierve y se parte en dos, en esos
dos puntos opuestos que la destruccion no ha tocado todavia...).

9. Ademas, los dos, Rafael y Jauza, se sienten en general frustrados con
sus vidas. Aunque quién no. Hace pocos segundos, las personas
verdaderamente prosperas y satisfechas del mundo tuvieron o un final
velocisimo, fulminante, que las destruyd sin que se dieran cuenta, o bien
tuvieron justo el tiempo suficiente antes de morir para darse cuenta de que
toda su belleza, su salud, su poder y su dinero no valian realmente nada,
como decian los europeos de la Edad Media en las épocas de peste para
consolarse de vivir misera y morir horriblemente.

(En el aire sobre el Indico cae una maleta en cuyo interior hay un
ejemplar de un libro sobre la Danza Macabra francesa, aquella gran
representante de su género: una reproduccion de los frescos del siglo xv del
cementerio de la Iglesia de los Santos Inocentes de Paris sobre la muerte que
todo lo iguala, acompaiiada por los textos correspondientes a cada muerte,
quién sabe si traducidos o no en este caso, pero en todo lo demas exactamente
igual —el ejemplar— al que en Toluca estaba leyendo una persona a la que
Rafael no mird en realidad al pasar a su lado, hace minutos. Ahora, hecha
pedazos la persona por las explosiones, el libro asciende solo, todavia intacto,
tan inalcanzable y desconocido para Rafael como el suyo para Jauza).

10. Y podemos seguir.

Mama dice ahora Rafael en voz alta —han pasado un segundo o dos
desde los labios de Tatiana— en el mismo instante en que Jauza, al otro lado
del mundo, dice: Papa, en su idioma, por supuesto, tras el ultimo
pensamiento que dedicara a las palabras de Abdurrahman.

Luego ella agrega en su caida, también en indonesio: Papd, hice todo lo



que me pediste, mientras Rafael agrega, en su ascenso: Mamd, no hice nada
de lo que querias...

11. Y asi sucesivamente: si nos quedamos observandolos todavia mas
tiempo, atentos a mas detalles, veremos mas reflejos involuntarios,
imposibles de saber ni de acordar para ninguno de los dos. De hecho, si
ademas de verlos ahora miramos a su alrededor encontrariamos mas
correspondencias entre sus entornos (no solo los ejemplares de la Danza
Macabra: la biografia de esas dos nifas, las balas en esas dos armas) y si
mirdramos no el presente sino el pasado, el tiempo vivido por los dos cada
uno en su pais y sus circunstancias, notariamos que todos y cada uno de los
hechos de sus vidas tienen también esa misma simetria o correspondencia.
Cada alegria tiene su tristeza que se le opone, cada triunfo su fracaso, cada
vigor su fatiga, cada noche su dia.

12. Pero hay que repetirlo: ninguno lo sabe.

13. Y ahora, cuando ha pasado un poco mas de tiempo, han sollozado
del mismo modo veloz y sentido el mismo terror y entendido las mismas
cosas; cuando ambos han llegado a convencerse de que estan totalmente
solos, de que no hay nada en su futuro salvo la altima parte del horror, porque
ahora los dos entrevén las convulsiones de la tierra misma bajo ellos con
mayor claridad que nunca antes y comprenden que esto que pasa es realmente
el fin de todo, en todas partes, el cataclismo del que creian saber todo por el
cine y la television pero que ninguno de los dos creia realmente llegar a ver;
ahora que las llamas desde la ciudad devastada ascienden para alcanzar y
quemar y destruir del todo el cuerpo del hombre antes de que deje de subir;
ahora que las aguas se han abierto de veras bajo Jauza, y es que una grieta en
el fondo del mar se las esta tragando, y al mismo tiempo otras grietas se
abren y empiezan a dejar de escapar nubes y chorros de materia ardiente que
también quemaran y destruiran del todo el cuerpo de la mujer que cae hacia
ellos; ahora que tal vez ninguno de los dos consiga siquiera terminar lo que
esta diciendo ya para nadie, para ¢l mismo o ella misma, para el escasisimo
futuro y el pasado que se vuelve nada...

Ahora, en este momento, aqui, el planeta explota: una detonacién mas
allad de todo estruendo, que convierte toda la materia de la Tierra en plasma



ardiente y la expulsa hacia afuera y la dispersa por el espacio, sin que quede
nada, sin que haya ninguna huella ni evidencia del mundo que estuvo antes
aqui, todo perdido y todo borrado, limpiamente, para siempre.

14. La tristeza de todo esto no es el fin en si mismo sino la constatacion
de que ni Rafael, ni Jauza, ni ningun otro de los muertos, vieron al final estas
simetrias.

Ni vieron tampoco coémo (de hecho) las historias de todos, no solo las de
los ultimos dos, se correspondian y se entrecruzaban, se balanceaban en el
presente y a medida que se internaban en el pasado, todas conspirando para
llevar hasta los Gltimos momentos sus patrones y sus correspondencias.

No podrian haberlo visto porque para ello se hubiera requerido que
tuvieran una vision sobrenatural, mas alla de toda percepcion humana del
tiempo y del espacio, y ademas una capaz de percibir no solo todo el espacio
ni todo el tiempo sino también el tono, tristisimo, tragico, de cada instante y
causa y efecto. Solamente el creador del mundo y sus iguales pueden percibir
tales cosas; solamente ellos pueden apreciar el mérito de semejante orbe
doloroso y amargo en tantas dimensiones, y solamente ellos, ademas, pueden
apreciar como incluso la tristeza de no poder ver estos designios, de una
especie y un mundo que murieron sin entender nada, es también parte de la
obra y de su efecto preciso, deliberado, para el paladar de aquellas criaturas
enormes que ahora se empiezan a alejar de la explosion final y a comentarla,
exactamente del mismo modo en que se comentaban las peliculas cuando
habia gente, y cines, y aquella iba a estos.

k sk ok

Y ahora si podemos terminar:

Qué tragedia (deciamos) que los dos que atin no mueren y esperan morir
aqui y alla en esos dos puntos a los que no ha tocado la destruccidén no vean
nada de esto.

Que tragedia en fin que los dos ultimos en morir y los tnicos que al
menos empezaron a ver la explosion definitiva de todo no estaban hechos
para entender que el mundo entero era una obra o mecanismo capaz de crear
la belleza de su ignorancia y de su miedo y de su sinsentido que ahora se
expanden y se enfrian convertidos en restos informes y sin huella de otro



dolor que el dolor de ya no ser nada ni a las siete ni a las otras siete ni nunca.
—No le encontré el mensaje —se queja un espectador, en otro lugar.
—No me parece que diga nada relevante sobre la actualidad —agrega otro.
—Estas cosas son para que te diviertas y descanse la mente —dice un
tercero, segun €l para defender la obra, que ninguno recordara manana.



EL ESCRIBE SU NOMBRE

ESA NOCHE YA SABIA LO QUE DESEABA: que Marga fuera mi novia en serio.
Pero de todos modos fui al hotel con Silvia.

Pensaba (lo recuerdo bien) que no podia cortar con Silvia asi como asi.
Que habiamos sido pareja durante afios y, aunque ya no la queria, habia que
pagar esa ultima deuda: darle un ultimo rato de estar conmigo, de sexo y de
ternura. Ya no pienso asi. He cambiado.

—Vamos para alla —le dije, tras salir del Metro. Yo era el encargado de
seleccionar los hoteles y habia elegido uno que no habiamos visitado: era
relativamente nuevo y un poco mejor que otros que conociamos. Estaba bien
puntuado en un blog sobre hoteles de paso de la ciudad, que visitaba siempre
que me hacia falta. Recuerdo haber pensado esto: que con esa comodidad un
poco arriba del promedio, el recuerdo de nuestro rompimiento seria un poco
menos amargo.

Fuimos mas alla de los puestos de comida y peliculas piratas que
rodeaban la estacion y, en vez de ir directo al hotel, dimos el rodeo obligado:
nos internamos por una calle oscura, de casas de un solo piso y comercios
pequeiios: una tienda de pinturas, una peluqueria, una funeraria.

Silvia y yo habiamos sido pareja desde los ultimos semestres de la
universidad: estudidbamos juntos, ibamos juntos a todas las fiestas, y si no
habia fiesta escapabamos de nuestras casas con el poco dinero que podiamos
reunir para comprar una sola taza de café¢ —que haciamos rellenar muchas
veces y compartiamos por horas— en alguna cafeteria. O bien nos ibamos a un
hotel. A Marga, en cambio, la conoci al entrar a trabajar y pasamos de estar
meramente uno al lado del otro, rellenando boletines de prensa en el area
comun de la oficina, a ayudarnos: a defendernos de los compafieros que
deseaban cambiar nuestras sillas plegables por otras en peor estado, por
ejemplo, y también a elegir siempre el mismo lado, ella y yo, en las intrigas
de los jefes o de otros empleados.

Pasamos asi un afio. Silvia y yo seguiamos diciendo que €éramos pareja
pero solo nos veiamos por las noches (a veces) y los fines de semana. Nunca
llegamos a vivir juntos. Con Marga, en cambio, estaba siempre. En alguna
parte lei sobre los «conyuges del trabajo», con quienes se llega a tener mas
intimidad y mas experiencias compartidas que con la pareja que se deja en



casa, y al leer entendi, y al entender ya no pude sentirme culpable nunca de
los besos que empezamos a darnos, de las pausas para encerrarnos en los
bafios, de cuando empecé a ir a hoteles con Marga. Todo esto fue mucho
antes de que decidiera que debia cortar con Silvia.

Entonces me hubiera defendido diciendo que al final decidi cortar, de
todos modos, y en cualquier caso era por el bien de ella, de mi antigua novia,
que asi dejaria de perder su tiempo y podria buscarse a alguien. Alguien que
la quisiera mas, me decia. Mejor. Que le diera su lugar. Porque era una
persona extraordinaria, me decia. Aunque ya era realmente preocupante el
mucho tiempo que llevaba sin encontrar trabajo, luego de que ambos
termindramos la carrera, Silvia podria enamorarse en cualquier momento de
alglin vecino, de un mesero de los sitios a los que llegaba a llevarla (como
ahora tenia un sueldo la llevaba también, de vez en vez, a sitios mejores de lo
usual para reconciliarnos tras una pelea), o quizd de algin empleado de las
farmacias en las que comprabamos condones.

Tal vez, incluso, ya se habia enamorado de alguno, y aunque la idea de
que me fuera infiel me molestaba, terminé por decidir que mientras mas
pronto concluyera todo, mejor. Ya dije que he cambiado.

Esa noche caminamos mas alld de la funeraria, hasta la siguiente
esquina, dimos vuelta a la derecha, avanzamos dos calles més hasta llegar a
otra avenida grande y dimos una vuelta mas para alcanzar el hotel. Al final
daba la impresion de que ibamos hacia la estacion del Metro en lugar de
haber salido de ella, y de que el edificio —el hotel Imperium— nos estaba
saliendo al paso por casualidad, como los demas que estaban a lo largo de
nuestra ruta.

Llegamos. Habia arbustos espesos, plantados en macetas enormes, justo
delante de la entrada del hotel, para que la gente que entrara al lugar se
sintiera protegida. Silvia entr6 primero y se quedé mirando la pared opuesta
al mostrador mientras yo entraba tras ella y pagaba el cuarto. Es parte del
ritual, como no mirar a nadie a la cara. Puse un nombre falso en el registro, el
encargado me dio una llave del primer piso y subimos. Era sdbado pero no se
veia mucha actividad. Una prostituta, de falda pequenisima, medias de red e
implantes en los senos, bajaba sola las escaleras y pas6 a nuestro lado sin
mirarnos.

De pronto tuve una idea desagradable: en mas de un afio de conocerla,
tampoco le habia dicho nunca a Marga que tenia una novia. Asi que ahora la



estaba engafiando a ella. Una vez que hubiéramos salido del hotel, o incluso
en cuanto comenzaramos a vestirnos, tendria que decirle la verdad a Silvia.
Como minimo, tendria que pedirle tiempo. Decirle asi: tiempo para estar solo
y pensar en nuestra relacion.

Hallamos el cuarto, el 11, y era como muchos otros que habiamos
visitado juntos: pequeiio, blanco, con una cama en el centro y otra puerta que
daba a un bafo. La diferencia estaba en que habia algo mas de mobiliario —un
tocador, un par de sillas, un espejo, un televisor con control remoto; un
cuadro, reproducciéon de unas flores de Van Gogh, en la pared— y todo estaba
limpio.

Alguna vez, en otro hotel, habiamos tenido una crisis cuando Silvia piso
una cucaracha al bajar de la cama. Y hubo crisis también cuando descubrimos
que las cortinas de algiin otro cuarto parecian grises, pero en realidad habian
sido blancas y tenian una capa de afios de mugre y polvo. Estas cosas la
perturbaban mucho: a medida que fue pasando el tiempo, y sobre todo
cuando yo comenc¢ a trabajar y a verla menos, comenz6 a quejarse con mas y
mas frecuencia de que estdbamos atorados, de que nunca ibamos a llegar a
nada. Pensé en decirle que no era del todo asi, que por lo menos yo tenia
empleo, pero no me atrevi, y fue mejor porque con el tiempo me di cuenta de
que se referia a nuestra relacion, a nuestra vida juntos. En el fondo queria
casarse y cerca del final incluso me lo dijo. Yo empecé a darle largas y a
ponerle pretextos. Esto también fue de lo que me llevd a pensar en dejarla.
Yo no queria casarme. Ni siquiera con Marga. No me convenia dejar aun la
casa de mis padres, que me daban de comer y en donde tenia un espacio para
mi. Debia ahorrar algo de dinero antes de pensar en cualquier otra cosa. Y mi
situacion podia ser mucho peor. De hecho tenia suerte de tener un trabajo,
aunque lo odiara, aunque solo Marga lo hiciera soportable: nadie mas de los
antiguos amigos de la universidad tenia trabajo, ni bueno ni malo, porque
ciencias de la comunicacion —lo que habiamos estudiado— podrd ser muy
popular entre los estudiantes, pero casi no hace falta en la vida real.

Esa noche, en el cuarto 11 del Hotel Imperium, cerré la puerta y
empezamos a jugar como otras veces.

—Ven aca.

Yo era mas brusco que ella, mas impaciente. Ella pedia mas caricias,
mas cachondeo, y yo deseaba quitarle la ropa de inmediato. Sentados en la
orilla de la cama, empecé a besarla y a empujarla con mi peso, para obligarla



a recostarse. Ella se resistio sin dejar de besarme. Para ese tiempo me
frustraba que nunca perdiera el control, que siempre pareciera tener una idea
propia de como movernos y como estimularnos. De pronto la tomé por las
mufiecas y me eché del todo sobre ella. Creo que se sorprendio, y yo también.
La solté y empecé a besarle el pecho, despacio. Ella me abrazo. En un rato
estabamos desnudos, frotandonos, ella recorriéndome despacio con sus
manos pequefias y deteniéndose entre mis piernas, yo alternando entre
mordisquear su cuello y lamer sus pezones. Entonces ella se aparté de mi y
me pidio que apagara la luz.

Me quedé¢ mirandola. No habia nadie en los cuartos cercanos. Tampoco
se escuchaba ninglin sonido. Me levanté de la cama, encontré el interruptor
de la luz y antes de apagarla volte¢ a mirar a Silvia. Ella tiene la cara
redonda, la nariz ancha y un asomo de doble mentén que la hace parecer
suave, infantil; ahora estaba tendida pero con el cuello levantado para
mirarme, las piernas y la boca entreabiertas, y a mi me pareci6 que habia
engordado, aunque también me parecid mas hermosa que nunca. A la vez,
descubri que sentia rabia. No sé qué cara habré puesto pero ella me mir6
como si estuviera confundida. Apagué la luz y regresé a su lado. Iba a tientas.
Todo estaba oscuro como si hubiéramos cerrado los ojos. No: como si nos
hubiéramos quedado ciegos. Por un momento estuvimos ciegos y sordos.

Ella cerr6 las piernas cuando me le acerqué y rompid el silencio. Me
recordd que no me habia puesto la proteccion. Esas palabras usé: «La
protecciony. Era verdad —ni siquiera habia sacado los condones de mi
cartera—, asi que debia levantarme, a buscar a tientas entre mi ropa. Pero no lo
hice.

—Ya me lo puse —dije, y lo volvi a decir—: Te digo que ya me lo puse —
cuando ella no cedi6. Me pregunt6 que a qué hora me la habia puesto—. Hace
un momento —contesté, y traté de atravesar mi muslo entre los suyos, para
separarlos. Ella se puso tensa y me reclamo. Yo me senti muy ofendido—.
(Por qué no me crees?

Era la primera vez que nos pasaba algo asi. Yo solia tener los condones
listos y ponérmelos tan rdpido como pudiera. Obviamente no queria que
Silvia quedara embarazada. Hubiera sido un desastre. Y sin embargo solo
senti rabia.

Al final me aparté, me cai de la cama, me volvi a levantar (ella pregunto
si estaba bien) y busqué y encontré los condones sin encender la luz.



Y para cuando estuve de nuevo en la cama, ya no habia manera de
ponerme el preservativo. Con cualquier interrupcion me sucede lo mismo. No
habia mas que tirar a la basura el condon recién sacado de su empaque y
esperar a poder usar uno nuevo.

—Todo mal —dije—. Todo mal —queria bromear, aunque en realidad me
sentia como un tonto. No: como algo peor que un tonto. Ahora pienso que si
lo era aunque no deseara admitirlo. Pero entonces me sentia miserable,
indigno. Impotente.

Por supuesto.

A mi lado, en la oscuridad, ella me bes6 y dijo que todo estaba bien.
Siempre decia eso. Acerco su cara hasta mi y senti su aliento, el calor de su
boca. Yo le di una palmada, una palmadita carifiosa, en la mejilla. Luego le di
otra, un poco mas fuerte. Ella se quejo, pero me dio una a mi, mas fuerte atn.
Casi una bofetada.

Le respondi con mas fuerza todavia y le dije:

—No te me rebeles.

—Qué me vas a hacer —me contestd. No era una pregunta: mas bien
sonaba a burla o a desafio. No podia ver su cara pero sabia que estaba
sonriendo.

Nunca nos habiamos dicho nada parecido. Lo pienso ahora y me
sorprendo. Entonces no me sorprendi: en vez de contestarle la golpeé una vez
mas, y la volvi a tomar por las mufiecas. La tiré sobre el colchdn y no la solté.
Seguiamos en medio de la oscuridad y del silencio. Parecia que estuviéramos
solos en el mundo. Solo existian nuestros cuerpos y nuestras voces. Pero yo
no podia pensar en nada de esto. Estaba excitado otra vez, y mucho mas que
antes. Otra vez le separé¢ las piernas. Ella se resistid pero no logré cerrarlas.

—Puto —me djjo.

—Puta lo seras ti —le contesté, y empecé a morderle el cuello. Ella me
mordid una oreja. Senti dolor pero en vez de apartarme la penetré en ese
momento. La tenia atrapada debajo de mi. No se iba a escapar. Empujé en su
interior y escuché como respirabamos. Luego ella dejo de morderme para
abrir la boca y gemir.

—Hueso —dijo—. Ay. Hueso. —Y crei entender a qué se referia, y comencé
a empujar con mas fuerza.

No tardé mucho. Realmente estaba muy excitado. Ella también: me
habia clavado las ufias en la espalda y me habia sacado sangre. Cuando me



hice a un lado para quedar de espaldas sobre la cama, ella me abrazo y puso
su cabeza sobre mi pecho. Me limpié y acaricié su cabello con la misma
mano. Silvia no se movid. Yo me pregunté¢ por qué no la habia tratado asi
antes: por qué me habia preocupado tanto por lo que ella queria, cuando se
podia hacer simplemente lo que yo quisiera. Quise pensar en Marga y la
imagen que vi con mis ojos cerrados era mas fea de lo que recordaba: ella es
palida, de cara ovalada, y tiene rasgos finos, como de modelo. Pero ahora se
me aparecia con una cara como de caballo, demasiado larga, de pdémulos
enormes. Me pregunté por qué queria quedarme solo con ella cuando podia
seguir como hasta aquel momento: tenerlas a las dos, tener incluso mas si lo
deseaba.

Luego hice algo mds, nuevo también: con el dedo, humedo todavia,
comence a escribir sobre la piel de Silvia. Su nombre: mi dedo se movia con
facilidad y recorria las letras, una después de otra, casi en un trazo continuo.
Era como si marcara un ritmo. Una y otra vez las mismas dos silabas, sobre
su muslo, subiendo hacia su cadera, por su vientre, hacia el espacio entre sus
Senos.

—;Qué haces? —dijo ella.

—Qué te importa.

—Contéstame, cabron.

—T10 no me hablas asi. Callate.

Silvia callé. Sonrei para nadie, para mi, en la oscuridad. Tenia una
fuerza que hasta aquel momento habia ignorado. Pensé que la fuerza estaba
en mi, pero también en lo que escribia, como si fuera una palabra magica. La
piel de la mujer entre mis brazos, su carne, quedaban marcadas. Eran mias.

Dejé pasar un momento, mientras seguia escribiendo las letras. Iba a
responder cuando yo lo deseara, no antes.

Cuando por fin me decidi a hablar, dije:

—Tu nombre. Para que no se te olvide. Lala. Siente. La, La. —Y dibujé
las letras.

—Qué?

—Lala —volvi a decir, y era verdad: habia estado escribiendo la palabra
LALA, con eles y aes mayusculas, juntas en un solo trazo cada vez mas
veloz, que bajaba y subia y bajaba otra vez.

Pero Silvia se llamaba Silvia.

Senti que temblaba bajo mis manos, junto a la piel de mi propio cuerpo.



—Y o no soy Lala —djjo.

—Ya s¢ —contesté, aunque seguia escribiendo sobre ella. La, La, La, La,
La, La. Ella quiso apartarse. No la dejé. Por supuesto que no la iba a dejar.

—Pero yo no me llamo Lala —insistio—. ;Quién es Lala? —y luego, con
enojo—: ;Quién es Lala? ;Eh? ;Quién es Lala?

Yo no sabia quién era Lala. Pero si supe que no iba a darle ninguna
ventaja.

—La pregunta es otra —contesté—. La pregunta es quién soy.

—(,Qué? —Volvio a tratar de soltarse pero no la dejé.

—Quién soy yo. Esa es la pregunta. ;Sabes quién soy yo?

—Suelta —dijo ella. Yo le solt¢ una mufieca, le di una bofetada y volvi a
agarrarla antes de que entendiera lo que estaba pasando.

—Y o soy tu hombre —le dije—. Tu amo. Tu papito.

—Suéltame, puto —dijo, y comenz6 a retorcerse y a clavar las ufias. Esta
vez sacoO sangre de mi pierna. Pero yo me monté deprisa sobre su cuerpo y le
di un cabezazo en la frente. Luego pensé€ qué hacer a continuacion: ahora que
ya era mia, ahora que no podia moverse mas, tenia la oportunidad de
desquitarme de una vez por todas: de castigarla por su hipocresia y por su
falsa pose de obediencia. Todo lo que tenia que hacer era dejarme llevar.
Podia comenzar por apretarle el cuello. Estaba aturdida ahora y ni siquiera
podria defenderse. Podia estrangularla. Podia incluso, si aplicaba la fuerza
suficiente en el sitio exacto, romperle el cuello. Entonces dejaria de hablar y
de moverse. Entonces no le quedaria nada mas excepto ser mia. Toda mia.

—Hueso, ya —alcanzo a decir ain—. Por favor, Hueso.

iMe estaba diciendo Hueso! A mi. Como si pensara que eso le serviria
de algo. Todo lo que hacia falta era comenzar a apretar. Puse mis dos manos
sobre su traquea. Luego tendria miedo. Yo. Ella no volveria a tener miedo
jamas, pero yo si. Solo un poco. Iba a apretar, apretar, apretar, y luego la iba
a tener alli, sobre la cama. Me iba a preguntar qué hacer con su cuerpo. Iba a
decidir, desde luego. Iba a salirme con la mia. Nadie me iba a molestar por
hacer lo que era mi derecho. Mientras apretaba decidi que solo hacia falta la
sierra circular que estaba guardada en la bodega. Eso, o bien un cuchillo y
algo mas de tiempo. Le podria decir a Pablo y ¢l me resolveria cualquier
problema sin hacer preguntas. ..

Entonces abri los 0jos. Habia luz que se colaba por atras de las cortinas,
desde la avenida. Luces de farolas y el fondo anaranjado del cielo nocturno.



También se escuchaba el ruido de los autos, la musica de una cantina cercana.
Vi la cara de Silvia y la reconoci. Tenia una marca roja en la frente, de
cuando la habia golpeado con la cabeza.

La solteé. Ella, desde su posicion debajo de mi, me golped con la rodilla
en los testiculos.

Tendido en la cama, bajo la luz encendida, esperé a que ella entrara y
saliera de la regadera mientras intentaba ignorar el dolor. Luego me bafé
también. El dolor bajé un poco. Sali.

Habia algo negro. Una sombra, todavia, en el cuarto.

No puedo decirlo de mejor manera.

O tal vez no estaba alli sino en mi memoria: en el recuerdo de lo que
acababa de suceder, y en la memoria de Silvia. Yo recordaba, y solo con
verla, al volver a las cercanias de la cama, supe que ella recordaba también.
Pero nunca hablamos de todo ese recuerdo. Nunca, nunca hablamos de todo.

Ella me pregunt6 quién era Lala.

Yo le respondi que no sabia. También me disculpé: le dije que no habia
sido realmente mi intencidon hacerle dafio. Ella se vestia; estaba llorando y yo
entendi que no lloraba de tristeza, sino de rabia y de humillacion. Me
pregunté por qué no lloraba de miedo y me respondi que ella no podria dejar
salir ese miedo jamas. Yo tampoco podria. Me reclamo: ;por qué nunca le
habia hablado de Lala?

Yo insisti en que no conocia a ninguna Lala y en que me preocupaba el
bienestar de ella. Incluso a pesar del golpe que me habia dado, le dije. Ella no
me hizo caso.

Ahora puedo repasar lo que sucedio. Pensar en ello. Evocarlo. Lo que
recuerdo. Ha pasado tiempo y realmente creo haber cambiado.

En ciertos momentos llego a preguntarme si no fue todo una
alucinacion, o incluso si recuerdo mal, si lo que pasé fue algo distinto, algo
mas sencillo y cotidiano. Luego pienso que no, recuerdo que no fue asi, pero
la mente es traicionera. La mente quiere que sea mentira todo lo que no puede
explicar, y que en aquel cuarto solo haya pasado que yo me propasé con
Silvia, que fui un patan y un imbécil. Tal vez yo dije el nombre de una
amante. Tal vez dije «Marga» y no «Lala», me digo. A veces. Tal vez escribi
Mar, Ga, Mar, Ga, Mar, Ga, Mar, Ga con los dedos. Tal vez nunca le dije a
Silvia que ese era su nombre.

Tengo el recuerdo de mis manos alrededor de su cuello, pero me digo



que no se puede saber qué tanto es cierto de esa imagen.

Luego cedo y reconozco la verdad. Estabamos con la luz apagada. Sin
luz ni sonidos que llegaran del exterior. Recuerdo el calor bajo mis palmas, la
tibieza de la carne de Silvia, la posicidon en la que estaban mis brazos, la
forma en la que los dedos apretaban. Y también recuerdo perfectamente el
otro movimiento de los dedos: el signo invisible que era cada trazo de la
misma silaba.

Silvia sali6 primero del cuarto 11. Yo esperé diez, quince minutos mas.
Luego decidi que ya no tenia sentido seguir esperando. Sin duda Silvia ya
habria llegado al Metro. Ya habria tomado un tren y ya estaria lejos.

A veces logro pensar que ella también se sorprende de como me hablo,
de lo que hizo. De cémo jugd conmigo —cuando lo hizo— de ese modo
distinto.

Encendi la television y la apagué de inmediato, solo para usar el control
remoto. Sali, bajé¢ al vestibulo y pasé frente al encargado. Era un tipo de
aspecto ordinario. Usaba lentes, tenia ojos pequefios, como de rata, y se
estaba quedando calvo. Me detuve y me quedé mirandolo.

—Pablo?

—(S1? —Levant¢ la vista de su teléfono y me mir6—. Digame.

Me fui. Nunca antes lo habia visto. No solo era la primera vez que iba al
Hotel Imperium —y la tltima—, sino que no mirar a los encargados de los
hoteles de paso también es parte del ritual.

Entre esa noche y hoy no solo he tenido tiempo para pensar. También he
hecho averiguaciones.

Yo no sabia que el Hotel Imperium habia estado cerrado por un tiempo
antes de que yo lo «descubriera». Pero ahora ya no cuesta trabajo enterarse de
estas cosas. Si bien antes del cierre se habia llamado Hotel Carmona, con los
dos nombres —«Hueso» y «Lala»— me bastdé para empezar a investigar. De
hecho, averigii¢ todo en una sola tarde, durante la que me quedé solo en el
trabajo y me puse a buscar por internet.

Un hombre llamado Armando Gil Herrera, alias «El Hueso», habia
estado en aquel mismo cuarto del mismo hotel: en el 11, con una mujer
llamada Eulalia Macias, a quien le decian «Lala». Ella trabajaba en la
funeraria delante de la que Silvia y yo pasamos. El, en el propio hotel, en el
que «hacia lo que queria», segun se dice, aunque no se explica por qué. Los
testimonios, que son todos de nota roja, no dicen mucho de su vida. Insisten



en cambio en que el hombre era violento, y luego optan por una de dos
teorias: que lo que pas6 fue un crimen pasional sin relacion alguna con el
narco ni el crimen organizado, o bien que si tenia relacidén, que era una
venganza o el envio de un mensaje entre bandas rivales, y que las autoridades
intentaron taparlo, para dar la impresion de que todavia tienen el control de la
ciudad.

En todo caso, en el cuarto 11 el Hueso estrangulo a Lala, que era su
amante o tal vez su «concubina», y luego cortd su cuerpo en pedazos: la
cabeza, los brazos, las piernas, el torso. Guard6 por separado cada parte y se
las llevo para tirarlas por diferentes lugares de la ciudad: un tiradero de
basura en el norte, otro cerca del aeropuerto, etcétera. Si no hubiera cometido
la estupidez de usar fundas de almohada marcadas con el nombre del hotel
como «bolsas», lo mas probable es que la policia nunca hubiera ensamblado
ni identificado el cadaver.

En la Unica foto que pude encontrar de Lala cuando estaba viva, ella se
ve delgada como Marga, morena como Silvia, de cara angulosa y
francamente fea. También era mayor que cualquiera de las dos.

Cuando llegaron por el Hueso a la unidad habitacional en la que vivia,
lo encontraron muerto de varios balazos. No esta claro si se mato ¢él, por
sentirse culpable de lo que habia hecho o para escapar de ser capturado, o
bien si los tiros fueron por la espalda. La desventaja de encontrar informacion
en internet es que después de cierto punto, no se puede distinguir la
informacién comprobada de las opiniones populares y repetidas.

No hay manera de saber cuales eran los gestos privados, los juegos de
Lala y el Hueso cuando estaban juntos. Tal vez €l escribia su nombre con los
dedos sobre su cuerpo. Y tal vez no le gustaba usar condones, y tal vez
golpeaba como yo golpeé, y tal vez Lala reaccionaba como reacciond Silvia,
con los insultos y las ufias y los dientes. No queda nadie en el mundo que
pueda confirmarlo.

Y ahora pienso que, incluso si el Hueso o Lala, si Armando o Eulalia,
estuvieran vivos aun, lo que pasaba entre ellos cuando estaban solos es de
esas cosas que nunca podran saberse de veras, porque estaba mas alla de
cualquiera de los dos. Incluso si alguno me contara ahora lo que sentia y
pensaba, incluso si los dos lo hicieran, sus «versiones de los hechos» serian
siempre incompletas: solo sus percepciones y sus recuerdos. Faltaria lo
demas: lo que estd mas alla de los cuerpos concretos que cogen o se cogen



(sean dos, o mas de dos, o hasta uno solo, tocandose a si mismo) y que es
comun a todos.

No s¢ si esto tiene sentido. Cuando puedo soportar la idea, creo que en
ese cuarto nos pareciamos a Lala y al Hueso, tal como cualquier pareja podria
haberse parecido a ellos, y por eso nos tocaron, o mas bien nosotros los
tocamos a ellos: al recuerdo de lo que habian sido y lo que habian hecho.

Desde aquella noche, se va y vuelve en mi el recuerdo de las palabras
que dije, el recuerdo de mis manos alrededor del cuello de Silvia, el recuerdo
del odio. El que el Hueso sentia por Lala. De hecho era algo peor, mas
lastimoso, porque no llegaba a odio. Era hartazgo, desprecio, pero no deseo
concreto de hacerle el mal. El Hueso queria desquitarse de quien lo habia
ofendido. Responder a quien lo habia desafiado. Algo asi. Hacer sufrir a Lala
era secundario. Quién era ella no importaba.

Desde entonces, también, me pregunto si ese sentimiento mezquino es
también algo de lo que cualquiera es capaz. Debe serlo. Me repito que he
cambiado y de hecho lo digo mucho, incluso en voz alta. Lo digo a quienes
oyen hoy mis quejas cuando me siento mal y bajo la guardia. Pero decirlo no
significa que crea ser distinto de cualquiera. No lo soy.

Ahora deberia decir que el Hotel Imperium, que era el hotel Carmona y
fue cerrado por un tiempo luego de que se descubriera el crimen del Hueso,
esta cerrado otra vez. Incluso podria agregar que cerrd por falta de clientela,
porque la gente se sentia incobmoda en su interior y sobre todo en el cuarto 11.
También podria agregar que el tal Pablo, el encargado, fue eventualmente
detenido por lo que sea que haya tenido que ver con la muerte de Lala. Pero
no he vuelto a ir ni me he puesto a investigar sobre el tema.

Esa noche, que fue la Gltima en que Silvia y yo estuvimos juntos, paso
hace casi dos afios. Hay algo que me falta contar: todavia en el cuarto 11, y
aunque estaba agitado, nervioso, finalmente logré recordar para qué habia
querido ir alli. Mientras escuchaba los reclamos de Silvia respiré¢ hondo, me
tranquilice, y supe que podria darme el valor para decirle que ya no deseaba
estar con ella. Pero ella se me adelant6. Ya estaba vestida y habia recogido
sus cosas. Me lo dijo asi: ya no deseaba estar conmigo. Estaba mucho mas
furiosa de lo que yo habia anticipado: desde luego, yo acababa de
comportarme como lo habia hecho. Me pregunt6 quién era mi nueva pareja, y
yo no se lo dije, pero ella insisti6 en que debia haber una. Repeti que no
conocia a ninguna Lala. Luego me insultd, y aunque no usé palabras muy



distintas de las que habia usado antes, ahora pienso que fue peor, porque ya
no tenia cerca a Lala y nunca me habia hablado asi.

Luego me exigid que no la siguiera, que no la buscara. Y entonces salio
del cuarto 11.

Yo me quedé con Marga, como después de todo habia sido mi plan,
pero no por mucho. Un par de meses después hubo un despido masivo en la
oficina y perdi mi trabajo. Una semana después Marga cortd6 conmigo. Por
supuesto fue una sorpresa horrible. Y el modo en que comenzé a decirmelo
fue una segunda sorpresa:

—Me siento un poco culpable —me dijo, y luego me explico: ella estaba
enterada de que mi despido venia y nunca me lo dijo. Es que no habia tenido
opcién, me dijo: se habia visto obligada a aliarse con quienes iban a
conservar sus empleos. La politica de la oficina. No habia tenido manera de
avisarme, ni mucho menos de convencerlos de que no me echaran.

Creo que me confesé todo a sabiendas de que yo no iba a perdonarla.

—;Vas a estar bien? —me pregunt6—. Porque andas raro —pero, desde
luego, esas palabras no tenian como fin expresar auténtica preocupacion: eran
parte de otro ritual y los dos lo sabiamos.

No he podido encontrar nada similar a mi antiguo trabajo y actualmente
(para tener al menos algin ingreso, porque mis padres también estan pasando
por un mal momento laboral) soy mesero en un restaurante. Y la semana
pasada tuve una tercera sorpresa durante uno de mis turnos porque vi, juntas
en la misma mesa, a Silvia y a Marga. Me quedé inmovil, como un idiota.

Ellas no se dieron cuenta de que estaba alli. La alternativa es que
estuvieran fingiendo no verme, pero no veo por queé habrian querido hacer
algo semejante. Alli estaban, las dos, conversando muy animadas. Se veian
bien. Realmente son mujeres guapas. Tomaban café y repasaban algo, un
documento o una presentacion, en una laptop. No tengo idea de por qué
podrian haber estado juntas, aunque tuve una fantasia por un instante:
imaginé que estarian hablando de mi.

Yo pensaba en ellas con cierta frecuencia. Lo hago todavia. No estoy
solo —no siempre—, pero vuelvo a las dos, al igual que al recuerdo de Lala y
del Hueso.

Me acerqué, llevando una bandeja con platos y cubiertos sucios. Caminé
tan despacio como me fue posible, con la vista hacia otro lado y tratando de
escucharlas. Estaban hablando de una actriz o de una autora..., o tal vez no



entendi bien, porque lo tnico que pude escuchar con claridad fue esto:

—Se deben cumplir tres condiciones —dijo Silvia—. Tiene que haber al
menos dos mujeres. Tienen que conversar entre ellas. Y tienen que estar
conversando sobre algo que no sea un hombre.

—Suena dificil —le contesto Marga—. ;No?

—Pues no deberia serlo. Pero si, claro. Si acaso, pasa la prueba el uno
por ciento de las series de tele, las peliculas o las novelas...

Hasta mucho, mucho después, se me ocurrio esto: les hubiera podido
contar una historia que ninguna de las dos conocia. Tal vez. Entonces solo
deseaba seguir alli, cerca de las dos. Pero no lo pude hacer. Me llamaron de
la cocina, fui para all4, dejé la bandeja y esperé un poco a que me dieran otra.
Para cuando volvi a salir, las dos ya habian recogido sus cosas, se habian
levantado de su mesa y caminaban hacia la puerta del restaurante.



LA GENTE BUENA

Las cajas llegaron de Juarez a las nueve de la noche. Las trajeron por
tierra, lo que siempre inquieta un poco, dado que la violencia all4, en el norte,
es auténticamente incontrolable y en ocasiones le causa problemas incluso a
nuestra propia gente. Pero dejé de pensar en eso cuando Marco subiod las
cajas al despacho, abri6 la primera y vi los envoltorios.

—Qu¢ primorosos —le dije—, qué fino el papel —y un poco después tuve
que agregar—: ;Y mira qué hermosos los frascos! Qué profundos los colores
del vidrio... ; El empaque lo haran alla también?

—Pues supongo que si, sefiora —me dijo Marco, sonriendo, mientras
terminaba de desenvolver los frascos y de colocar a un lado las hojas de
papel, bien alisadas y una sobre otra—. Debe ser mas seguro que encargarlo
fuera. Pero ademas, sefiora, mire qué originales: azul, verde, amarillo,
naranja, purpura, pero no rojo. No hay ni uno rojo.

—Te dije que eran personas de buen gusto.

Marco asintio, por supuesto, y su sonrisa se volvio todavia mas amplia
que de costumbre.

Este es el unico detalle que me disgusta de ¢l: desde el dia en que lo
puse a trabajar para mi y lo traje a esta casa, no ha dejado de sonreir. Ni
cuando duerme se le quita la sonrisa. El dice que en los primeros afios llego a
dolerle la cara, que le daban calambres en la mandibula y la boca, pero ahora
ya no, y que en todo caso es perfectamente feliz viviendo aqui, entregado a
servirme... Pero esas son, desde luego, las palabras exactas que yo le dicté
cuando lo puse a mi servicio. Asi lo hago siempre: cuando los tomo les digo
que estar sujetos a mi los hard sentirse felices. Asi que debe ser culpa de la
sujecion: el efecto secundario.

No es terrible, y hasta donde puede saberse (los estudios que se han
hecho al respecto no llegan a nada, como suele pasar) Marco es realmente
feliz. Y asi debe ser: las personas que sujetan a alguien y lo obligan a sentirse
desdichado o furioso todo el tiempo me parecen innecesariamente crueles.
Por otra parte, esa sonrisa perenne basta para que Marco no pueda salir de la
casa. El es perfectamente funcional —de ningtin modo esti como aquel sujeto
famoso del siglo xix que comia moscas y acabé en un manicomio—, pero no
puede pasar por un hombre normal...



Esa noche, en el despacho, pensé brevemente (tontamente) si alguna vez
se podria saber de verdad lo que pensaba una persona sujeta: como juzgaria
Marco los veinte afos (;veintitrés, veinticinco?) que llevaba sin salir a la
calle, encerrado conmigo.

Pero Elda me apart6 de estas preocupaciones.

—;Le puedo ofrecer algo, sefiora? —la oi preguntar: estaba en el umbral
del despacho, muy firme, con su uniforme limpisimo y perfectamente puesto:
mas aln (si tal cosa es posible) que la librea de Marco.

Siempre esta al pendiente de mi porque no puede evitarlo, desde luego,
pero su celo me parece admirable pues, al igual que Marco, ya no es joven.

—No, Elda —le dije—. Dale de cenar a él. —Y ella asinti6o y dio media
vuelta para ir a la cocina.

Me guardé uno de los frascos —el purpura—, me levanté. Sali del
despacho. Marco me siguio. Elda ya bajaba las escaleras, trotando. Su propio
efecto secundario es ese: que va deprisa para todos lados. Ella me dijo una
vez que es por la ansiedad de terminar lo que estd haciendo por mi y
comenzar lo siguiente que va a hacer por mi. Usé esas palabras exactas. Pero
ella también es feliz y lo que le paso es incluso una ventaja: la casa siempre
esta limpia, las compras no toman nada de tiempo... la verdad, cuando muera
la extranaré. Mucho.

De la planta baja pasamos al jardin, que de noche siempre es el lugar
mas acogedor de la casa. Las ldmparas estaban encendidas y alumbraban los
arboles, el pasto verde, los helechos y las orquideas, el pequeiio cementerio
donde estan los sirvientes de la casa (que no es tan antigua, pero yo he
ocupado durante mucho tiempo: no he salido tanto de México como otros
amigos y parientes. Todos nos reimos de que la recomendacion mas famosa
de la ciudad como coto de caza no esta en una guia seria sino en una novela,
y de hecho una bastante mala, pero la ciudad es excelente sitio para hallar
buenas presas: no es mas que la verdad).

—Distrdeme —le orden¢ a Marco.

—Por supuesto, sefiora —sonri6 €¢l-. Me dara mucho gusto. Estar con
usted es una maravilla. ;Quiere que le cuente algo? ;Que le lea? Puedo traer
el reproductor de musica, o una television...

—No, no —le contesté—. Vamos a sentarnos...

—, O quiere salir primero a cazar, sefiora? Otra vez han destruido farolas
en el parque, y aiin hay nifios en la alcantarilla de...



—jMarco, no seas tonto! ;No nos acaban de llegar las capsulas?

Le mostré el frasco que tenia.

—Es cierto, sefiora, perdon —dijo €I, y su sonrisa (contra lo que esperaba)
no se debilito.

—Después de todos estos afios no me dirds que te gusta que te reganen.

—Me hace feliz que se ocupe de mi, sefiora, que me corrija —respondid
Marco, y de hecho su sonrisa crecio.

Llegamos a la mesa de vidrio y metal y nos sentamos. Elda ya se
acercaba con la cena de Marco: una ensalada ligera pero bien servida y un
vaso de limonada. Segun ellos son alimentos muy sabrosos. Elda sirvi6 la
cena y luego se quedo de pie detrds de mi, con la vista al frente, lista para
cualquier cosa que yo le pidiera. Yo asenti para darle a entender que estaba
satisfecha.

Luego dije con voz agria: —;Por qué no me distraes, Marco? Cuéntame
aquella historia que te cont6 el hombre de Juarez el otro dia, cuando vinieron
a cerrar el trato.

—De veras quiere oir eso, sefiora? Realmente era una historia muy
truculenta, acuérdese que le dije... Y ademas muy larga. Aquello que le
contaba de que el tipo no se callé nunca es totalmente cierto. {No se callaba!
Parecia que no podia callarse: cuando yo hablaba, €l inicamente bajaba el
volumen, por asi decir, y nada mas movia los labios asi: bs, bs, bs, bs, bs, bs,
bs... No se callaba. Muy raro.

Otro efecto secundario, sin duda. Yo dije solamente:

—Cuéntame a grandes rasgos. De verdad quiero saber. No entiendo
como hacen alla para conseguir la gente y poder hacer las capsulas...

Marco asinti6. Las comisuras de su boca, los bordes de su sonrisa,
temblaron un poco. A veces ocurre. Pensé que a mas tardar en unas cuantas
décadas, cuando muriera, moriria sonriendo. Quise pensar también que no se
veia mal esa sonrisa: que la librea le sentaba muy bien y que parecia el retrato
de la fidelidad, como decia mi padre hace siglos...

—jEmpieza ya, Marco!

—Si, sefiora.

La empresa era pequeia, me dijo, pero prospera y sobre todo eficiente.
Estaba disfrazada de clinica de asistencia: la llamaban el Instituto Piedad y se
anunciaba como un proyecto para atender a mujeres muy pobres que
hubiesen quedado embarazadas.



—Supuestamente —siguid Marco— son una organizacion contra el aborto:
que antes de dejar que una mujer sin recursos asesine a su propio hijo, asi
dicen, le ofrecen casa y sustento durante su embarazo y luego la ayudan a dar
en adopcion. En realidad, para muchas de ellas es muy buen negocio,
digamos, porque eso es efectivamente lo que les ocurre: pasan tranquilas su
embarazo en la finca del Instituto, que estd en un lugar muy bien cercado y
seguro, y luego van a parir a un buen hospital, y firman los papeles y listo.

—.Y con eso les basta?

—No, seflora, porque no a todas las muchachas les pasa eso. Estan las
que tienen alguna familia, alguien que se preocupe por ellas, y estan las que
no: las que nadie va a extrafiar. Esas no salen: en cambio las sujetan y las
hacen embarazarse otra vez y otra, tantas veces como se pueda. Con esto
tienen una produccion que no es muy grande, desde luego, pero si constante.
Debe haber unas doscientas mujeres fértiles en esa situacion en cualquier
momento dado, es decir, doscientos bebés al aflo 0 poco mas.

—, Y quién se encarga de...?

—De qué, sefora, de prefarlas? Los otros empleados. Todos se
mantienen bien alimentados y haciendo ejercicio, lo necesario para que estén
sanos. El tipo, el que no se callaba, me decia que ¢l ya habia hecho como
trescientos hijos.

— Y todos son felices?

—Los hijos, sefiora?

—No, Marco, jqué tonto andas hoy! Los sujetos.

—Fijese que justamente eso no me lo dijo el tipo, pero no creo que
ninguno pueda ser mas feliz que yo, sefiora.

Y una vez mas le creci6 la sonrisa.

Me pregunté como se sentirian los hombres y las mujeres sujetos en
Juérez. Imaginé que no podrian estar obligados a una depresion terminal, por
ejemplo, simplemente por razones de salud. ;Pero los querrian felices, all4,
sus duefios? La sujecidon mdas natural, la que hasta un nifio de los nuestros
puede hacer, mas bien anula las emociones: los sujetos viven como
sonambulos, literalmente no sienten nada. Alguno me dijo que le parecia
como ser una piedra o una planta, y que incluso eso, a su modo, era mejor
que el dolor o que la amargura. Pero la sujecion no solo es instantanea, sino
que da la impresion al sujeto de que nunca ha sido distinto: de que nunca ha
sido libre, siempre ha debido obedecer y lo que experimenta es lo normal, lo



correcto...

Cuando las mujeres ya no eran fértiles las desechaban, seguia Marco. A
veces las usaban de camellos o de mensajeras para sus negocios, es decir, les
ponian en el estdbmago bolsas con dinero o mercancia y las enviaban a
suicidarse a lugares escogidos. Otras veces las hacian ir al desierto y que se
quedaran alla, sentadas. No duraban mucho al rayo del sol, desde luego. Y
con los hombres pasaba lo mismo. Y como en la region habia tantos
asesinatos, nadie se daba cuenta de nada.

—También me contd del proceso de hechura —dijo Marco—. Usted lo ha
de conocer, pero ¢l me dijo que le han metido innovaciones.

—¢,S1?

A los recién nacidos los resecaban, como siempre, pero lo hacian en
hornos hechos especialmente, insonorizados para que no se oyera nada desde
el interior. Cuando los cuerpos estaban listos los trituraban y preparaban las
capsulas mediante un método especial...

—La base debe ser la misma que la del tradicional —le contesté, y le
expliqué que hacer extracto de carne y sangre humana venia del tiempo de
mis abuelos: una época terrible en la que cazar era realmente muy dificil y
semejante sustituto era la tnica comida que muchos de mi gente llegaban a
probar en afios.

—T0 no tienes manera de saberlo, ni t tampoco, Elda. -En ese momento
me volvi hacia ella—. Pero no es la primera vez que se usa asi a la gente como
ustedes. Ahora estamos en una época mucho mas comoda que otras, nuestra
posicion es mas segura, pero hemos tenido criaderos, granjas... Estas
capsulas —y abri el frasco— son golosinas ahora, y golosinas caras, pero han
sido alimento de primera necesidad.

—Pues yo no lo sabia, sefiora —me sonri6 Marco—, pero suena logico.
(Sabia usted que hay seres humanos, es decir, no sujetos como yo, sino de los
otros..., que hacen sus propias capsulas de carne de feto o de beb¢, pensando
que podrian hacerles el mismo bien que a ustedes? No conocen el método,
segiin me dijo el tipo, y por eso las capsulas que hacen no sirven para nada,
pero de todos modos no dejan de hacerlas. Son populares en China y Corea,
por ejemplo.

—Ya sabia, Marco, ;cOmo crees que no iba a saber?

—Perdon, sefiora —me dijo €1, sonriendo.

—Cena —le ordené: por supuesto no habia tocado su comida.



El empez6 a comer mientras yo me volvia otra vez a Elda.

—S1i, sefora —dijo ella—. Digame qué necesita.

Me dio la impresién de que estaba a punto de echar a correr para ir a
hacer lo que yo fuera a ordenarle, y solo dije: —Quédate quieta.

Ella me obedecio.

—Elda, tengo una pregunta. ;Qué piensas de esto que cuenta Marco?

—Pienso que soy feliz obedeciéndola, sefiora —respondio Elda—. Es lo
primero que pienso en general acerca de cualquier cosa, y me basta.

Me miraba, pero seguia firme. Marco seguia comiendo su ensalada.
También masticaba sin dejar de sonreir.

—Y o pienso —dije— que ustedes eran esposos.

—Bueno, sefiora —dijo Elda—, todavia somos...

—Y pienso también —la interrumpi— en la hija que tenian. Tu y ¢€l. Si
recuerdan, ;verdad? Vivian con ella.

—Si, sefiora.

—Y pienso que cuando los elegi a los tres, un poco al azar, como suelo
hacer estas cosas, me parecié que eran muy buenos, muy trabajadores, y por
lo tanto me podian ser de mas utilidad como sirvientes. Por eso los sujeté
apenas entré en su casa... Y entonces pasdé lo que pas6 con su hija,
(recuerdan?

—Se llamaba Sara —dijo Marco de pronto, con la boca llena, sonriente.

—Lo recuerdo. Y recuerdo que su efecto secundario fue raro y muy
desagradable porque en cuanto estuvo sujeta cayd al suelo y empezd a
convulsionarse: cada vez con mas fuerza, sin parar, en un ataque que termino
durando todo el dia siguiente, y que tal vez hubiese durado mas si no hubiese
decidido sacrificarla: ustedes me ayudaron manteniéndola inmévil, porque
ella misma no podia aunque hacia grandes esfuerzos por obedecer, y yo le
rompi el cuello y luego me la bebi. Porque basicamente le tuve piedad, pero
tampoco la iba a desperdiciar. ;Recuerdan ustedes todo eso?

—S1i, sefora —dijeron los dos a la vez.

—Bueno, ;y qué piensan de eso? Diganme la verdad.

Se quedaron callados un momento.

—Y o no pienso nada, sefiora —dijo Elda, con la vista otra vez al frente.

—Yo tampoco —dijo Marco, sonriente, y un trozo de jitomate cayé de su
boca.

—Pas6 hace muchos afios —dijo Elda.



—Y Sara muri6 feliz, y desde entonces nosotros somos felices como
nunca pensamos que se pudiera ser feliz.

No quise continuar y les ordené que callaran. Saqué el frasco, tomé una
capsula y me la meti en la boca. Su sabor era maravilloso: profundo y rojo, y
al disolverse en la boca la pintaba de un aroma raro y complejo. La gente del
norte es realmente buena, pensé.
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nombra directamente pero que es una invitacion al lector para que se sumerja y participe en
la construccion del sentido. Para que intervenga en la extrafia normalidad de estos diez
suefios, y pueda encontrar un poco de claridad o un lapicero contra la desdicha. Paginas que
resplandecen con luz propia. Técnicas de iluminacion.

Compralo y empieza a leer
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Las casas son siete, y estan vacias. La narradora, segun Rodrigo Fresan, es «una cientifica
cuerda contemplando locos, o gente que estd pensando seriamente en volverse loca». Y la
cordura, como siempre, es superficial.

Samanta Schweblin nos arrastra hacia Siete casas vacias y, en torno a ellas, empuja a sus
personajes a explorar terrores cotidianos, a diseccionar los miedos propios y ajenos, y a
poner sobre la mesa los prejuicios de quienes, entre el extrafiamiento y una «normalidad»
enrarecida, contemplan a los demas y se contemplan. La prosa afilada y precisa de
Schweblin, su capacidad para crear atmdsferas intensas y claustrofdbicas, y la inquietante
gama de sensaciones que recorren sus siete cuentos han hecho a este libro merecedor del
IV Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero. El jurado, del que formaron
parte los escritores Pilar Adon, Jon Bilbao, Guadalupe Nettel, Andrés Neuman y que estuvo
presidido por Rodrigo Fresan, valor6 en Siete casas vacias la precision de su estilo, la
indagacion en la rareza y el perverso costumbrismo que habita sus envolventes y
deslumbrantes relatos.
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En cada una de sus obras comprobamos, como ella apunta, que sus propuestas esenciales y
breves estan despojadas de carne, escapan a la l6gica, son como fantasmas que burlan al
lector poco atento. En el presente volumen se relinen sus cuatro libros: La Suefiera, Casa de
geishas, Botanica del caos y Temporada de fantasmas. A ellos se unen un grupo de inéditos
bajo el nombre de Fendbmenos de circo.
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«Me gusta que las cosas que me gustan estén por ocurrir». Esa prometedora inminencia
podria definir estos cuentos, que supusieron la primera incursion de Andrés Neuman en la
narrativa breve. Un conjunto de sugestivas miniaturas y brevedades que indagan en los
misterios, geometrias y mutaciones de la expectativa. Que transcurren entre la mirada de
alguien que aguarda y algun deseo irrealizable. Su intenso ejercicio de inquietud propicia las
revelaciones del que espera arrullado, de aquel a quien ya no esperabamos, de las ultimas
paciencias o las pendltimas esperanzas.

Coincidiendo con el décimo quinto aniversario de este debut y del nacimiento de Paginas de
Espuma "a modo de cumpleafios unisono”, ofrecemos al fin una nueva edicion de El que
espera, minuciosamente revisada y con siete nuevos textos de la misma época. En sus
paginas brillan el precoz talento del autor y los multiples vinculos con sus obras posteriores.
De este modo los lectores que han esperado junto a su escritura veran, ahora si, un deseo
cumplido.

Compralo y empieza a leer
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Papel Carbdn reune los primeros libros de relatos de Fernando Iwasaki .Tres noches de
corbata (Lima, 1987) y A Troya, Helena (Bilbao, 1993), dos titulos donde los lectores del
narrador peruano podran reconocer los temas, el humor, la prosa coruscante y las multiples
referencias culturales que caracterizan la obra de uno de los autores fundamentales del
cuento contemporaneo en lengua espafiola. Rescatamos asi Tres noches de corbata, libro
gue dialoga con los precoces volumenes de relatos de un pequefio grupo de escritores
espafioles y latinoamericanos nacidos en la década del 60, como Alguien te observa en
secreto (1985) de Ignacio Martinez de Pisén, Ligeros libertinajes sabaticos (1986) de
Mercedes Abad, Los laberintos invisibles (1986) de Guillermo Busutil, Deberia caérsete la
cara de verglienza (1986) de Sergi Pamies, EI movil (1987) de Javier Cercas, Veinte cuentos
cortitos (1989) de Iban Zaldua, Infierno grande (1989) de Guillermo Martinez y Cuentario
(1989) de Jorge Eduardo Benavides, todos tecleados a méquina y todos copiados con papel
carbén.
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