


Alberto Chimal
 
 

Los atacantes
 
 
 
 



Alberto Chimal, Los atacantes
Primera edición digital: enero de 2017

 
ISBN: 978-84-8393-597-2

 
Colección Voces / Literatura 217

 
 

El autor completó este libro con apoyo del Sistema Nacional de Creadores de Arte del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes
de México.

 
 

Nuestro fondo editorial en www.paginasdeespuma.com
 
 

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en
cualquier forma o cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso

previo y por escrito de los titulares del copyright.
 
 

© Alberto Chimal, 2015
© De esta portada, maqueta y edición: Editorial Páginas de Espuma, S. L., 2017

 
Editorial Páginas de Espuma

Madera 3, 1.º izquierda
28004 Madrid

 
Teléfono: 91 522 72 51

Correo electrónico: info@paginasdeespuma.com



 
 
 
 
 
 

a Raquel,
por estar conmigo

en la sala vacía
ante tantas películas de horror

 



TÚ SABES QUIÉN ERES
 
–Sus amigas empezaron a notar que algo pasaba en enero. O febrero,

quizá. Mucho tiempo después de que yo comenzara.
»Antes de ese tiempo pudo guardarse todo. La tensión tardó mucho en

ganarle. La preocupación. Lo más que Sonia dejó ver fue una serie de detalles
de poca importancia, y nadie se molestó en unirlos ni en interpretarlos. Un
día cerró su cuenta de Twitter. Poco después cerró la de Facebook. Usaba la
segunda un poco más que la primera pero en ambos casos la gente,
incluyendo sus amistades cercanas, tardó en enterarse. Luego cambió de
número celular. ¿O se dice móvil? No importa. No desechó el aparato que ya
tenía: simplemente dejó de usarlo, compró otro (uno más barato: de los que
solo sirven para hacer llamadas y no tienen aplicaciones ni acceso a internet
ni nada parecido) y pidió a esas amistades más cercanas, por teléfono y por
correo electrónico, que anotaran el nuevo número.

»Y después, como algunas de esas amistades tampoco dieron señas de
haberse enterado, tuvo que reabrir nuevamente sus cuentas de redes sociales,
por un tiempo, para enviar más avisos de su nueva información de contacto.

»(Por cierto, cuando volvió a cerrar esas cuentas tuvo la paciencia de
seguir todos los pasos necesarios para borrarlas de veras, que es algo que casi
nadie intenta. Vamos, es algo que casi nadie sabe que es posible hacer.
¿Sabías que Sonia podía ser así de persistente? Seguro que sí lo sabías).

»Luego cambió su manera de vestir. A la oficina en la que trabajaba, y
esto sí que lo sabes, solía ir con faldas amplias y largas, sandalias y blusas de
manta, con manga corta o a veces sin mangas, de muchos colores, y de pronto
empezó a llevar trajes sastre, oscuros, con zapatos negros de punta cuadrada,
o bien pants grises e informes y zapatos tenis. Luego cambió su peinado:
solía llevar el cabello suelto o en largas colas y primero lo recogió en
chongos muy apretados; luego le agregó tinte, y lo hizo pasar de su castaño
natural, todavía sin una cana, a un negro cenizo, a un rubio opaco, a un rojo
vino… Luego se cortó el cabello: mucho. Su peinado parecía “de niño”, le
dijeron varias personas, y se veía aún más inusual porque ella nunca había
usado casi nada de maquillaje. Y, desde luego, porque tiene la cara redonda,
la nariz un poco ancha, la piel pálida pero con un rubor perpetuo en las
mejillas y los ojos grandes… Una cara de muñeca, le decían en ocasiones



parientes, amigos, algún amante. Personas maliciosas de la oficina sugirieron
que se había vuelto lesbiana, o bien que siempre lo había sido y por fin
dejaba de fingir.

»Nadie, pues, tenía idea. Todavía no.
»Tú, Lina, que eras realmente su mejor amiga, fuiste de las muy pocas

en enterarse de que, poco después del corte de cabello, hubo otros cambios
más secretos: dejó de ir de casa al trabajo, y de vuelta, por su ruta habitual,
que se dividía en un trayecto de autobús y varias calles a pie, y comenzó a
optar aleatoriamente por una de entre cinco rutas distintas, todas más largas y
costosas; cambió las cerraduras de su departamento; contrató también una
segunda línea telefónica, privada, que solo compartió a dos o tres personas
incluyéndote a ti.

»Pobre Lina: sí eres un poco tonta. Solo te inquietaste un viernes,
mucho después de enero y de febrero (de hecho fue casi en abril), al darte
cuenta de esto: encima de todo lo demás, Sonia había comenzado a morderse
las uñas.

»Esto era de lo más extraño, le dijiste, en cuanto pudiste hablar con ella
a solas. Pusiste tu cara de franqueza y de sinceridad. Ella, Sonia, que siempre
había sido tan serena y tan dueña de toda situación, que siempre lograba salir
de cualquier dificultad y realizar cualquier tarea imprevista sin que se le
notara esfuerzo alguno…, ahora estaba así.

»¿Qué le estaba pasando?, preguntaste. ¿Le estaba pasando algo?
¿Había relación entre esto y sus cambios de costumbres…, de aspecto…?

»Estaban en el pequeño comedor de la oficina, que en realidad es poco
más que un armario: un cuartito con una mesa para dos, una cafetera, una caja
de galletas y un pequeño refrigerador. Una burla.

»Por cierto, ¿no te parece deprimente? ¿No es espantosa la vida de las
oficinas? La luz venía, viene siempre, de aquel par de tubos largos en el
techo: una luz blanca y verdosa a la vez, que apenas deja espacio a ninguna
sombra…

»Sonia parpadeó al escuchar tus preguntas. Luego se sentó en una de las
dos sillas disponibles y comenzó a llorar a gritos. Bueno, casi a gritos. En
cualquier caso te costó mucho calmarla. Nadie le había preguntado nada,
explicó. Nadie le había dicho una sola palabra, antes que tú, respecto de lo
que le estaba sucediendo. En realidad estaba llorando de alivio, te dijo. En
realidad todo aquello era en parte un pedido de auxilio.



»¿Todo aquello?
»Todo esto, te dijo. Había cambiado de aspecto, de costumbres, de datos

de contacto y más, para que se notara. Y también, desde luego, para
protegerse.

»¿De qué?, le preguntaste.
»Y entonces, Lina, hasta entonces, Sonia te contó. No fue muy

coherente. Empezó por la mitad y luego retrocedió, volvió a avanzar y
retrocedió de nuevo. Yo puedo contarlo mejor. El comienzo es simple: supe
de Sonia, me enteré de su existencia y empecé a acercarme a ella. Eso fue
hace unos quince meses. Más de un año de esfuerzos, pero también de
felicidad. Y Sonia lo mantuvo oculto de manera admirable casi hasta el final.

»Primero le envié mensajes en internet. Usaba cuentas que había creado
expresamente para hacer contacto. Sonia era de esas personas que aceptan
conectarse, “amiguearse” sin mucha dificultad y casi con cualquiera. Me
confundió con alguien más, o no se fijó demasiado en lo que hacía, y listo.

»Mis mensajes eran así: le decía algo sobre ella misma, de preferencia
algo llamativo e importante, y remataba con la misma frase: “Tú sabes quién
eres”. Esto te parecerá raro, dado que sabes cómo se manejan las redes
sociales en estos tiempos…

»Sí es así, ¿no? Tú eres de las que mandan con frecuencia chistes e
imágenes cursis. Usas las redes como cualquiera.

»No importa. Te explico. Decir eso: “Tú sabes quién eres”, se
acostumbra en mensajes que no van dirigidos a nadie en particular, con la
idea de que la persona que debe leerlos lo hará de todos modos y se
reconocerá. También se ha convertido en un cliché, como otras frases o
“memes” –algo gracioso y sin sentido–, pero esa que te digo es la intención
original.

»Le decía a Sonia, pues, cosas como “Te estoy observando. Tú sabes
quién eres”, o bien “Me encantan tus blusas de colores. Tú sabes quién eres”.
Al mencionarla a ella directamente, lo que se hace de maneras distintas según
la red social que se utilice…, esto seguro que sí lo sabes…, me aseguraba de
que ella viera todo lo que quería decirle.

»La intención de ese primer momento de mi aproximación no era que se
acostumbrara a mí ni nada parecido: no funciona de ese modo.

»Lo que suele pasar en estos casos pasó aquí: Sonia me bloqueó de sus
redes sociales. Hay varias formas distintas de hacerlo, como sabes también.



»Entonces empecé a mandarle mensajes por otros medios. Primero, por
correo electrónico. Ese es un canal obvio. Sonia comenzó a recibir mensajes
de varias cuentas mías, porque usé varias, similares a los anteriores.

»“Tienes el pelo castaño. Tú sabes quién eres”.
»“Tienes el pelo castaño y, pese a que tu trabajo es agobiante y ya tienes

treinta y cuatro años, sin una sola cana. Tú sabes quién eres”.
»“Desde hace algunos días intentas esconder tu cuerpo con ropa que lo

oculta. Feos zapatos. Tú sabes quién eres”.
»“Estás asustada desde hace días y estos mensajes no te tranquilizan. Tú

sabes quién eres”.
»Acepto, Lina, que todo eso que le escribía a Sonia era más bien

mediocre. Ni siquiera realmente malo, estéticamente ofensivo, sino rutinario:
lo que la gente aprende a esperar de quienes se dedican a acosar a alguien. A
stalkear a alguien. Así se dice ahora. No me digas que no lo sabías.

»Ya decía yo que tenías que saberlo. ¿Tú qué palabra conociste
primero? ¿Acosar? ¿O stalkear?

»No contestes. No importa.
»Acepto, digo, que lo que le escribía era mediocre, y también fue

mediocre lo que llegué a decirle cuando la llamé por teléfono. Pero parte del
efecto deseado dependía de esa mediocridad: los villanos en la vida real
deben parecerse a los del cine o la tele. ¿Cómo va a saber la gente que debe
tener miedo si los monstruos no son como los que ya conoce?

»Por cierto, claro que la llamé por teléfono. A ti te costó creerlo cuando
ella te lo dijo, pero yo siempre era capaz de encontrarla. Por supuesto. Era
mucho más fácil que mandarle correos electrónicos. Aquí, otra parte del
efecto se logra no dejando jamás un mensaje grabado en una máquina
contestadora o un buzón de voz. En el fondo, hacerlo es poco elegante:
algunos piensan que es suficiente imaginarse a la otra persona cuando
escucha las palabras que se le han dejado, pero no.

»Es agradable, sí, es muy agradable, pero nunca es suficiente.
»Y Sonia no tenía buzón de voz ni mucho menos contestadora, que es

un artefacto arcaico. Por supuesto.
»Todo esto te lo contó Sonia, con menos orden, aquella vez, en el

cuartito miserable de la oficina. Ella, te dijo, llevaba mucho tiempo sintiendo
miedo de mí. Miedo constante. Y por eso había hecho todos aquellos
cambios. Tampoco es tan inusitado. Muchas personas que intentan librarse de



un acosador se comportan de la misma manera. Creen que es posible
simplemente cortar el contacto, hacer perder la pista a quien las busca. De
hecho, a veces sí es posible.

»Pero en este caso, como ella te dijo, nada funcionó. Ni los cambios de
ruta, ni los cambios de vestuario, ni los cambios de cerradura, ni los de
teléfono y correo. Yo siempre me abría paso. Yo siempre lograba encontrarla,
observar algún detalle de su vida diaria y hacérselo saber. Cada día. A veces,
más de una vez al día.

»Y ahora, te dijo, ella no sabía qué hacer, y nada de lo que había
intentado funcionaba, y no sabía si tendría que acabar cambiándose de casa, o
de trabajo, o de ciudad, y tenía muchísimo miedo porque estaba sola,
totalmente sola.

»Te asombraste cuando te dijo eso, ¿verdad, Lina? Tú debes haberla
considerado invulnerable, como casi todos: tan fuerte que nada podía
alterarla. Como los demás, tú tampoco viste que su apariencia de fuerza era
solo eso: una máscara, una coraza con la que intentaba protegerse del mundo.

»Yo, en cambio, que la he mirado tanto, la he mirado de otra forma:
incluso desde lejos, incluso cuando no estaba haciendo nada, cuando estaba
de pie en la parada del autobús, o ensimismada leyendo algo en su teléfono, o
revisando algún papel en la oficina, yo era capaz de entrever lo que estaba
pensando: de adivinar lo que sucedía en su interior. Esto no es normal: esto
fue el primer signo de que lo nuestro era algo distinto. Especial. ¿No te has
preguntado por qué, si en realidad era tan fuerte como parecía, no intentó
defenderse sino cambiando lo que tenía más a su alcance, su apariencia física,
sus movimientos, sus contactos personales? Realmente podría haberlo dejado
todo atrás: haber tomado un autobús o un avión, cualquier día, sin avisar, a
una ciudad en la que no conociera a nadie. Podría haber abandonado todo
para intentar comenzar de cero. No le hubiera servido de nada, pero nunca lo
hizo. Nunca lo pensó siquiera.

»Cuando estuvo contigo en la oficina, mientras te contaba todo lo que
llegó a contarte, no te dijo que tenía tanto miedo de la incertidumbre como de
mí: que le aterraba la idea de perder sus rutinas, sus asideros de cada día, su
ingreso fijo, y que cada concesión y cada cambio le habían costado sangre.
¿Recuerdas que usaba esa frase? “Me costó sangre”, decía, y hablaba de
arreglar un estado de resultados o mandar unos memorandos. Pero muy en el
fondo, muy en lo profundo de ella, cada esfuerzo era una batalla terrible. No



era una persona realmente capaz de valerse por sí misma, de enfrentar la vida
adulta. ¿Sabes que el exmarido del que nunca decía el nombre –y que, por
cierto, se llamaba León– no la dejó en realidad? ¿Que no fue siquiera su
marido? Ella canceló la boda, la miserable bodita civil que ambos habían
preparado juntos, una semana antes de la fecha prevista. Porque le había dado
miedo. Porque no se sentía preparada para cambiar así su vida. El pobre
idiota quedó destrozado. Y ella también. Poco después encontró trabajo en la
oficina, poco después entraste tú…

»Sus arranques eran todos privados, de puertas adentro, más tremendos
mientras menos probabilidad hubiera de que alguien se enterara. Por rabia o
por miedo, o por ambas cosas a la vez, en un momento dado, por ejemplo,
Sonia borró todos los mensajes que yo le había mandado hasta entonces.
Todos. Era un modo de “negar” que estuviesen allí, por supuesto, que
hubiesen existido. Y no se detuvo ahí. También destruyó su teléfono de antes,
en el que había recibido mis primeros mensajes. ¡Literalmente lo hizo
pedazos con un martillo!

»Otro modo pueril de engañarse, y uno que tuvo consecuencias
perjudiciales para ella, porque la única vez que intentó pedir ayuda de la
policía…, y no sabes cuánta “sangre” le costó, incluso, abrir el sitio web de la
procuraduría, ver los requisitos, encontrar la oficina a la que debía ir…, esa
única vez, te digo, no pudo presentar ninguna prueba de ser víctima de un
acoso. El oficial que la atendió, y que no tenía el menor interés en su caso, ni
siquiera levantó la vista cuando le dijo que le faltaban documentos
probatorios. Ni siquiera hizo la pregunta que solía hacer: “¿Y usted no lo
habrá provocado de alguna manera?”. Ni a esa humillación consiguió llegar
la pobre Sonia.

»Poco tiempo después le mandé los mensajes de lo que ahora llamaría la
recta final. Alguno fue por correo electrónico, otro por teléfono, y así
sucesivamente. El último de todos fue una novedad. La primera de las notas
que le pasé por debajo de su puerta, escritas con mi vieja máquina de escribir.

»Ella solo te habló de una nota, pero en realidad fueron siete. Todas las
rompió y las tiró a la basura, pero yo recuerdo lo que decían. Escucha.

»Uno: “En general me gusta meterle miedo a la gente. Tú sabes quién
eres”.

»Dos: “En general me gusta meterle miedo a la gente, pero contigo es
distinto. Tú sabes quién eres”.



»Tres: “Estoy descubriendo que no quiero solo una noche de locura
contigo. Tú sabes quién eres”.

»Cuatro: “Me estoy sintiendo más y más atraído por ti. Tú sabes quién
eres”.

»Cinco: “Creo que voy a quedarme contigo para siempre. Voy a entrar y
no voy a salir. Tú sabes quién eres”.

»Seis: “¿Tú sabes quién eres? ¿Lo sabes de veras, Sonia, mi amor? Tú
sabes quién eres. ¡Tú sabes quién eres! ¿Tú sabes quién eres? Tú sabes quién
eres”.

»Ese mensaje, Lina, por cierto, me parece un mensaje más complejo,
más difícil que los anteriores. ¿Notas la entonación distinta que lleva cada
repetición de la frase? ¿El sentido distinto? ¿Lo ves? Es algo sutil.

»Yo me sentía forzado, compelido, a repetirle esa frase una y otra vez,
porque de hecho no estaba seguro de que ella supiera.

»¿Tú piensas que Sonia sabía quién era ella misma? Yo creo que no.
Casi nadie lo sabe. Tú no lo sabes, Lina. Sin duda que no. Y probablemente
nunca te lo has preguntado. Sonia sí. Llegó a preguntárselo, tal vez dos o tres
veces en toda su vida, en momentos de crisis, de los que asustan a tantas
personas porque obligan a pensar más profundamente, a quedar a solas con la
propia conciencia. Sonia llegó a tener esos momentos. Nada salió de ellos
pero eso no importa. El que hayan ocurrido fue otro signo: otra señal de que
esto no era otra relación fugaz, otra persecución que acabaría solamente en un
rato de placer y de juegos y nada más.

»Y luego, por fin, la última nota. De esa sí que te habló Sonia. Y te dijo
lo que yo le dije: que estaba decidido, que iría por ella, que la iba a penetrar
durísimo. Esa palabra usé yo: durísimo, y ella la repitió. Yo se lo prometí.
Voy a cumplir, le dije, le escribí, y ella arrugó la hoja, que había recogido de
su piso, y la rompió, y recogió los pedazos y los quemó, y por un momento
pensó en quemar su departamento, o quemarse ella, rociarse de aceite y
prenderse fuego, pero al final se sintió ridícula con el encendedor en una
mano y la botella de aceite de oliva en la otra, sola en su cocinita, y tiró los
objetos al suelo y los pateó y lloró, sola, porque estaba aterrada.

»Le dije también lo otro que te contó. Que iría el sábado. Ese sábado, le
dije. El sábado yo iba a ir por ella. Y no había manera de evitarlo.

»Eso te dijo. ¿Recuerdas?
»Y entonces tú le dijiste, qué generosa eres, Lina, le dijiste que por qué



no se iba contigo a tu casa. Esa noche. La del viernes al sábado. Y también la
del sábado al domingo, por qué no. Tuviste la idea de que actuando así, de
improviso, sin plan previo, sería más difícil que alguien supiera dónde
estaban. A Sonia le pareció algo increíble. Que tú fueras tan generosa con
ella. Y ahora que te veo me parece que tú lo pensaste también: que te
arrepentiste de inmediato y que no supiste cómo zafarte de tu propia oferta,
pero lo hubieras hecho de haber podido. Debes haber pensado, como piensa
tanta gente ahora, que la bondad es lo mismo que la estupidez.

»¿No?
»Y allí se fueron. Al salir del trabajo. La llevaste al autobús que tú

tomas, y del cual bajas hasta el final del recorrido para tomar un segundo
autobús. Y luego, en vez de caminar las cinco cuadras que sueles caminar
desde el paradero en el que dejas ese autobús, tomaron un taxi. Le dieron
indicaciones equivocadas dos veces, para que el conductor diera vueltas de
más. Eran más de las once cuando bajaron del coche. No había nadie en el
callejón al lado de tu calle, donde las parejas suelen meterse a cachondear y a
veces hasta a tener sexo si están borrachas o drogadas o solo se sienten
atrevidas. Había gente a lo lejos, comiendo tacos en el puesto callejero de dos
calles más al sur, y la luz del puesto era casi la única en toda la calle.

»Y entonces llegaron aquí, a tu casa, que es en realidad un departamento
pequeñito, ¿eh? Peor que el de Sonia. Si me permites que te lo diga, ¿cómo
puede nadie decirle casa a estas viviendas de porquería de ustedes? Una
persona apenas más alta que tú tendría que agacharse para entrar. Qué miseria
de vida. Entiendo que tu tía te cobre una renta reducida, que casi te esté
dejando estar aquí por caridad, pero qué mierda de lugar. Y qué mierda de
sillón tienes para las visitas. Sonia se sentó en él y no sabía cómo
acomodarse. Los resortes le picoteaban los muslos. Claro, no dijo nada.
Intentaba convencerse de que aquí podría estar a salvo. Se estaba
abandonando un poco desde entonces: a la suerte, al azar, a tus decisiones.
¿Recuerdas cómo te aceptó sin chistar la taza de té que le diste? No le gusta
la manzanilla. Tampoco se sentía cómoda con el camisón que le prestaste, y
que le quedaba grande. Y brevemente, cuando la tomaste de los hombros y
luego la abrazaste, se preguntó si tú serías lesbiana: si querías algo con ella.
Luego entendió que no, claro. Y luego tú te fuiste a tu cuarto, y cerraste tu
puerta, y ¿cerraste con doble vuelta la cerradura como una precaución
inusitada? ¿O es tu costumbre?



»No me respondas. No hace falta. Si vieras la expresión de tu cara te
darías cuenta de que eres transparente. Hubieras sido capaz de quedarte
encerrada y no salir jamás de haber pensado que había peligro.

»Pero, claro, no te diste cuenta de nada. Te dormiste. Sonia se durmió
también. Y yo –pese a todo: pese a todos sus esfuerzos, pese a todo lo que
ambas habían deseado y esperado– vine. Llegué a la medianoche. Justo
cuando comenzaba el sábado. Encontré el sitio sin problemas. Pude pasar sin
que nadie me viera. No hay puerta ni cerradura que me detenga. Entré aquí, a
esta sala. Llegué hasta este sillón, en el que Sonia dormía, y la miré un
momento. Indefensa. Totalmente indefensa. Inconsciente. Dormida, olvidada
de sí. Ya perdida como se pierden todos, tarde o temprano.

»La miré, y luego, sin que ella pudiera hacer nada, la penetré.
»La penetré durísimo. ¡Durísimo!
»Ah, cómo la penetré. Derribé todo. Rompí todo. Llegué hasta el fondo.

Y en el momento culminante supe que lo nuestro era especial: que era para
siempre. Me había pasado mucho tiempo buscando a alguien como ella, sin
saberlo, y la había encontrado por fin. No me iría jamás. ¡No me iré jamás!

»¡Jamás!
»Y entonces fui y te desperté. Y primero no entendías qué pasaba, y

después no quisiste salir, y luego te convencí, y apenas ahora empiezas a
entender.

»No tienes de qué preocuparte, claro. Ya está todo hecho y no hay
forma de volver atrás.

»Lo único que no sé es si Sonia, como yo le insistía y le insistía, supo en
aquel momento…, en el instante en que encontró su propio destino,
podríamos decir…, quién era ella realmente. No sé si esa respuesta llegó a
aparecer en su conciencia: si tuvo esa claridad al final, esa respuesta a todas
las preguntas de su indecisión y su miedo y sus rutinas patéticas, sus pasos
tan pequeños y leves por el mundo.

»Ya no importa, claro. Y, por otra parte, estoy seguro de esto: que al
menos por un instante ella sí supo, para siempre, quién soy yo. ¿Te gustaría
saber a ti también? –concluye Sonia.

(Su voz se oye como siempre: no es más gruesa, no suena distorsionada
de ninguna manera).



LOS SALVAJES
 
A veces, los hijos y nietos de los capos del narcotráfico mexicano eligen

ocupaciones distintas de las de sus mayores. Optan por la administración de
empresas, la ingeniería, las ciencias políticas y otras carreras de provecho en
las que su posición social les permite grandes progresos. Esto puede ser
motivo de orgullo: no lo fue en el caso del nieto menor de los catorce que
tuvo Carlos Requena «La Piraña», legendario jefe del Cártel de Tejupilco,
quien eligió dedicar su vida a la literatura.

Se llamaba Juan Luis Carlosrequena Mejía (usar como apellido el
nombre del patriarca era costumbre nueva, pero servía para indicar el
abolengo que ya tenía la familia) y le decían «La Pirañititita» o, más
brevemente, «La Pipi».

–Pero desde hoy –amenazó al mundo, una noche, en una cantina de
mala muerte en el barrio de Interlomas, en la ciudad de México– me van a
decir El detective salvaje. –Y sus guardaespaldas asintieron, como asentían a
todo.

Por lo demás estaban cansados. Después de robar todo el uranio
enriquecido del Instituto Nacional de Investigaciones Nucleares; de lograr
que el Cártel les prestara un avión para llevar el uranio al laboratorio
clandestino en Barbados; de pagar el proceso de síntesis, carísimo y además
condenado por el Papa, la ONU, la UE, los EU, los EAU, Corea del Norte
(que lo había inventado) y hasta Kim Kardashian; de llevar a España el
extracto vitalizante por submarino e ir hasta la tumba precisa a hacer lo que
había que hacer, después de todo eso, digo, ¿qué les iba a importar lo que
dijera el chavito baboso por el que tenían que dar la vida?

Más aún, el resto de su viaje había sido mucho peor. Ya con la
Celebridad (así lo llamaban) en su poder, fueron perseguidos por la policía
española: los oficiales estaban convencidos de que un grupo de sicarios
mexicanos no podían haber ido tan lejos para algo más que vender drogas, y
estos no pudieron regresar al submarino, tuvieron que desviarse a Madrid y
apenas lograron comprar toda la sección de primera clase de un vuelo
transcontinental de regreso a México. Y, claro, una vez en el aire, gran crisis
sobre el Atlántico: la Celebridad salió de su caja, guardada en la bodega de
carga, y atacó; varios pasajeros y un piloto murieron muertes horribles, el



casco del avión fue perforado por dos escopetazos y una ráfaga de
ametralladora... Al fin el piloto superviviente consiguió aterrizar, aunque a
duras penas y para terminar chocando contra la Terminal 1 del Aeropuerto
Benito Juárez. La nariz del avión perforó una sala de espera repleta de
personas. Los guardaespaldas de «La Pipi», que pese a todo escoltaban a la
Celebridad, y que habían impedido casi de milagro que alguien lo asesinara
durante las catorce horas anteriores, tuvieron que abrirse paso a balazos y
pisando trozos de cadáveres hasta llegar a la calle, pues a los pasajeros
supervivientes, y deseosos de venganza, se sumaron los ataques del personal
de seguridad del aeropuerto. Todos habían visto las películas, todos sabían lo
que podía suceder, y todos hicieron su mejor esfuerzo. Todos, por otra parte,
fueron vencidos por los hombres de «La Pipi», que por fin subieron a la
Celebridad a una Hummer blindada y se lanzaron, rodeados por sus
Hummers escoltas, hacia Interlomas.

Y ahora, aquí, en este bar –que remedaba los antros más infectos de
Ciudad Juárez o Tijuana, solo que con mucho presupuesto y para clientes de
otra clase social–, «La Pipi» daba la impresión de estar un poco ebrio.

–Y la impresión era falsa porque en realidad estaba muy ebrio –
reconocería él mismo, años después, en entrevista con los primeros
historiadores encargados de sondear la tragedia–. Era lo habitual, claro.
Leyendo a Bolaño y a Bukowski me convencí de que lo esencial para escribir
es vivir intensamente, y como ya vivía intensamente pensé que me bastaba
con seguir así. Y así seguí. De hecho la razón por la que ordené todo aquello
del uranio y el extracto y el viaje en submarino a España no fue la que le di a
mi abuelo. A él, que como ustedes saben era un cabrón y el hombre más
poderoso de México, le dije que era únicamente para mi tesis: se iba a llamar
El secreto del texto: 2666 desde el punto de vista del autor, y desde luego iba
a ser un madrazo porque nadie más iba a tener los testimonios póstumos que
yo iba a sacar. Por lo menos iba a tener mención de honor y una medalla.
Luego yo iba a hacer el doctorado en alguna universidad importante del
extranjero y me iba a graduar con honores con la segunda parte de la tesis:
nuevas revelaciones directamente de la fuente. Luego iba a tener una gran
carrera como académico en Estados Unidos y Europa o iba a volver a México
para ser, como mínimo, Secretario de Educación. Todo eso le dije a mi
abuelo. Ni siquiera iba a hacer tanta falta que él moviera sus influencias. Iba a
ser alguien aunque fuera en la cosa inútil –él decía “la pendejada”– que me



había dado la gana estudiar. Creo que es muy irónico que mientras el país
entero quería ser como él y tener mucho dinero sin haber ido jamás a la
escuela, él deseaba que sus nietos se educaran…

–Disculpe –dirán los investigadores–, ¿podría centrarse en lo que pasó
aquella noche?

–Claro, no le gustaba que no hubiese escogido algo como
administración o ciencias políticas para trabajar en las empresas familiares,
pero si le daba todo eso además del título iba a estar tranquilo. Como fui su
último nieto tenía a todos los demás para usarlos primero que a mí. Creo que
lo único que no me hubiera podido perdonar habría sido que estudiara danza.
O ciencias. Era un señor muy religioso y siempre decía que la ciencia y los
condones eran cosa del diablo…

–Disculpe, ¿podemos volver a la cuestión de por qué hizo usted todo
aquello?

Entonces «La Pipi», ya sobrio, consciente de su papel en la Historia y
de todo lo demás (¡las pilas de cadáveres, las ciudades en llamas, el
sufrimiento inmensurable!), suspiraría profundamente. Y diría:

–La verdad es que todo lo que quería era emborracharme con él. O sea,
no con mi abuelo. Con mi ídolo. Quería ser su mejor amigo. Quería que
volviera a fundar su movimiento subterráneo para hacer poesía y fastidiar a
los autorcetes solemnes y reventar las presentaciones de los poetas. Quería
vivir la vida como la vivió él. No nada más dinero, alcohol, mujeres y drogas
sino también intensidad. Poesía. De hecho hubiera preferido más vivir la vida
como la vivió Bukowski (como seguro la debe haber vivido), pero según me
dijeron los expertos que me mandó el abuelo, y que luego le regresé para que
los ejecutaran y el secreto no se extendiera, según me dijeron ellos el extracto
ya no iba a funcionar con un cadáver tan viejo como el de Bukowski.

Así diría, mucho tiempo después, «La Pipi».
Ahora, sin embargo, en el bar; flanqueado por sus dos guardaespaldas

en jefe, el joven heredero de “La Piraña” estaba ebrio, sí, pero también
transfigurado. La Celebridad estaba ante él. Amarrado a un carrito de los que
usaban los maleteros del aeropuerto, no parecía muy distinto de los zombis de
los videojuegos o de la televisión: aunque el extracto realmente hacía
maravillas, le faltaba un ojo, por ejemplo, y la cuarta parte del cráneo, y
varios trozos del torso, por los que se entreveían el corazón, el bazo y el
páncreas, todos de un verde casi negro. Vestía un pantalón de pana,



desgarrado y sucio, y nada más.
Pero era él.
–Es él. Es él. ¡Es él! –dijo, cada vez con más fuerza, como villano de

película del siglo veinte–. Bueno, ¿qué esperan? Desátenlo.
Nadie obedeció de inmediato.
–Oiga, señor Juan Luis, realmente estuvo cabrón el vuelo –dijo un

guardaespaldas.
–Sí es muy salvaje el güey este –dijo otro.
–Yo de niño pensaba «Chespirito ha de ser el hombre más bueno del

mundo», ¡pero no! –dijo un tercero.
Y «La Pipi» se puso furioso.
–Chespirito –dijo, levantándose de su sillón– se llama Roberto Gómez

Bolaños. Chespirito es un cómico de la televisión. ¡Yo lo conozco desde que
tengo tres años! ¡Y ese que tienen ahí se llama de otro modo! ¿Por qué toda
la gente ignorante confunde a Roberto Bolaño con Gómez Bolaños?

Ya para entonces algunas personas muertas por la Celebridad se habían
levantado de nuevo, contagiadas por el extracto vitalizante en su saliva, y
avanzaban por la Ciudad de México en el comienzo de la epidemia prometida
por tantas franquicias del entretenimiento, y que en la realidad sería mucho
peor (¡la caída de las naciones, la humanidad reducida al estado animal antes
de su extinción, el horror!) y no tendría fin.

–Y yo les dije que qué salvaje iba a ser –diría «La Pipi», muchos años
después–, que era un escritor, un intelectual y además un tipo a toda madre, y
que seguro ellos tenían la culpa de su comportamiento errático por haberlo
maltratado. Y yo mismo fui y lo desaté.

Eso diría, muchos años después.
Eso diría, pensó «La Pipi», mientras el zombi (que se había arrojado

sobre él en cuanto estuvo desatado) le abría el vientre a dentelladas y
empezaba a sacarle los intestinos.

(Un momento después, justo antes de morirse, y mientras las primeras
hordas arrasaban los andenes del metro, arrancaban a los conductores de sus
autos en la Calzada de Tlalpan, se comían absolutamente todo y a todos en la
Central de Abastos, dejaban atrás incendios y devastación y cuerpos
mutilados que poco después se levantaban y echaban a andar, un momento
después, digo, «La Pipi» alcanzó también a pensar esto: que en cuanto
escapara de allí empezaría a vivir, mejor, su propia vida: una vida literaria, sí,



una vida de locura y excesos, pero una vida libre: más allá de modelos, más
allá de la angustia de las influencias).



CONNIE MULLIGAN
 
MI ANTECESORA EN LA JEFATURA de Ediciones de la Universidad

Ferlosiana renunció por estrés: lo hizo luego de que, por dos meses enteros,
un tipo se presentara en su oficina, todos los días a la misma hora, para
intentar convencerla de que leyera en voz alta sus poemas eróticos. Los de él.
De preferencia, decía, no allí, sino en su casa. La de él. Y ella vestida con un
baby doll.

Ella (Teresa, se llama: le decíamos Teresita, y algunos, con muy mala
leche, «Tersita») siempre se negó a todo lo que él pedía, hasta el final, pero el
doctor Gala, su jefe (ahora mi jefe), le ordenó que nunca se negara a recibirlo:
que lo atendiera con cortesía y durante todo el tiempo que fuera necesario. No
dejó que sacaran al tipo ni cuando comenzó a ponerse, me dicen, más loco y
más impertinente. Y tampoco permitió que ella pusiera una denuncia o
llamara a la policía: el hombre podía ser un patán, o un macho horrendo, o
más probablemente un enfermo mental, pero era amigo del Gobernador del
Estado: así decía la carta de recomendación, auténtica, que el tipo llevaba
consigo en cada visita.

Yo no puedo hacer reparos al poder de la amistad, porque pasé de ser
asistente de Comunicación Social a ser jefe de Ediciones del mismo modo en
que siempre he ascendido en el mundo laboral, es decir, gracias a la
recomendación del licenciado Zebadúa, que me quiere bien en recuerdo de lo
muy amigo que fue de mi madre. Y como mi antecesora me caía mal (en la
oficina siempre sospechamos que ella es lesbiana, y que por eso rechazaba
los avances o fantasías del poeta erótico, más que por dignidad o por respeto),
me divirtió mucho ver el estado en el que estaba cuando por fin me dejó su
oficina. Qué ojeras tenía; cómo se le había ido la arrogancia de la cara…

En mis primeros meses en mi nueva oficina, mientras me ajustaba al
puesto y descubría a cuáles de los empleados podía cargar la mano para
compensar la ausencia de Teresita (nunca pude decirle «Tersita»: en realidad
no lo fue nunca), la anécdota de su fin dio para que nos riéramos mucho.
Cuando íbamos a comer a la cantina, el doctor Gala la contaba imitando la
voz de ella y haciendo todo el diálogo:

–Y ella: «¡Ya no puedo, doctor!». Y yo: «¿No es usted la jefa de
Ediciones? ¿Qué tal que son grandes poemas? ¡No lo deje pasar, podría ser el



nuevo Octavio Paz…!».
Fueron buenos tiempos. Nos reíamos hasta atragantarnos con nuestras

cervezas o con la botana de salchichas. Parecía que el poeta erótico había
caído del cielo: qué gran grupo éramos, y qué cordial, qué bien avenido.
Desde el doctor Gala hasta el contador más tarugo, todos parecíamos los
mejores amigos. Salíamos de la oficina a las dos y, cerca de las seis, cuando
regresábamos de la cantina a recoger nuestras cosas y volver a nuestras casas,
Lorena (la secretaria del doctor Gala) nos miraba a mí, al doctor y a los
empleados de menor nivel que completaban la tropa de favoritos, y meneaba
la cabeza. Y sonreía.

–Ay, los hombres –decía, y reanudaba el trabajo que estuviera haciendo.
Se veía muy bien, heroica, diría, sola ante su escritorio repleto y rodeada por
las fotos del doctor, sus diplomas, sus cuadros de famosos pintores nacionales
y extranjeros.

Este fue el tiempo en el que el Departamento Editorial tuvo (pienso
ahora) una pequeña época de oro. Hicimos varias ediciones carísimas de
profesores eméritos, de esas que se ven muy bien en paquetes de regalo y
mesas bajas. Apoyamos no menos de dos campañas importantes, una dentro y
otra fuera de la Universidad, con la mayor de las discreciones y perfectos
asientos contables. Publicamos tres libros nuevos del doctor Gala (¡cómo
escribe ese hombre!, pensaba yo) y otras tantas reediciones. Estaba a punto
de sugerirle una nueva colección: Biblioteca Gala, que podía tener como
logotipo su perfil superpuesto a la imagen estilizada del águila y la montaña
que son el emblema de la Ferlosiana, y que contendría toda su obra
incluyendo su tesis doctoral, la de la maestría, la de su ya no tan cercana
licenciatura…, cuando llegó el primer mensaje de Connie Mulligan.

Apareció en mi correo electrónico. Venía de un servidor gratuito
cualquiera, como los que usan tantas personas que escriben cotidianamente a
las oficinas editoriales y de cultura de las universidades, impulsadas por los
deseos más insensatos. Decía:

 
DE: Connie Mulligan (Connie.Mulligan.La.Autentica@hotmail.com)
PARA: Miguel Ángel Florencia (jefaturaed@ferlosiana.edu)
CC: cucurrucu19701@hotmail.com
 
Apreciable Lic. Florencia,
Esta es la cuenta de correo electrónico e-mail de la auténtica Connie Mulligan, niña genio

de la ciudad de Chetumal, Quintana Roo, México, famosa por la publicación de nada menos que



tres obras eruditas sobre astronomía en la antigua cultura maya y un resumen de los documentos
quemados por el misionero franciscano Diego de Landa en el siglo xvi, pérdida enorme como sabe
usted para la cultura y la decencia mundiales.

También ha preparado (yo le escribo desde la cuenta de mi hija, Connie Mulligan Contreras
Alavez-Torrado, pero soy su madre: Connie Contreras Alavez-Torrado de Mulligan, conocida
también como Connie Grande) un estudio sobre los hábitos reproductivos de las ballenas de Puerto
Ferlosio, ciudad en la que como sabe usted se asienta la Universidad Ferlosiana. Por lo tanto está
interesada (mi hija) en publicar en su distinguida casa editorial su estudio, para mayor
conocimiento del tema y prestigio de la Universidad Ferlosiana que tan atinadamente dirige usted
aunque acotado a las labores, naturalmente, de cuestión editorial.

Adjunto el archivo de la obra para que se sirva comenzar su producción editorial y
procedamos a las regalías correspondientes.

Sinceramente
Connie Mulligan Contreras Alavez-Torrado
c/o Connie Contreras Alavez-Torrado de Mulligan
 

El mensaje me pareció tan absurdo que, desde luego, no abrí siquiera el
archivo adjunto y contesté de inmediato y sin pensar demasiado:

 
DE: Miguel Ángel Florencia (jefaturaed@ferlosiana.edu)
PARA: Connie Mulligan (Connie.Mulligan.La.Autentica@hotmail.com)
CC: Lorena (secdircult@ferlosiana.edu)
 
Estimada Sra. Contreras Alavez-Torrado de Mulligan:
Agradezco que se haya tomado la molestia de escribirnos. Lamentablemente, de momento

no estamos aceptando manuscritos no solicitados dentro de nuestro programa editorial.
Atentamente
M. en C. Miguel Ángel Florencia
Jefatura Editorial
 

(Mensajes así, como se sabe, suelen ser suficientes para desanimar a la
mayoría, y en realidad no comprometen de ningún modo a nadie).

En este caso, sin embargo, hubo respuesta al día siguiente:
 
DE: Connie Mulligan (Connie.Mulligan.La.Autentica@hotmail.com)
PARA: Miguel Ángel Florencia (jefaturaed@ferlosiana.edu)
CC: cucurrucu19701@hotmail.com
 
Apreciable Lic. Florencia,
Le agradezco su amable respuesta a mi mensaje reciente. También le quiero avisar que el

libro de mi hija Connie Mulligan, que es la auténtica y única, no es un manuscrito porque no está a
mano sino en computadora.

Adjunto también aquí el archivo de la obra por si no lo conservó la vez anterior, a fin de
que se sirva comenzar su producción editorial y procedamos a las regalías correspondientes, y
también le aviso que estamos muy interesadas en que haya presentaciones del estudio de mi hija
Connie tanto en Ferlosio como en Chetumal, y de ser posible en otras ciudades y capitales (París,



México DF, Buenos Aires, Venecia, Madrid, Beijing, etcétera).
Sinceramente
Connie Mulligan Contreras Alavez-Torrado
c/o Connie Contreras Alavez-Torrado de Mulligan
 

Me reí. ¡Qué persona tan idiota! Eso sí, era mucho más divertido leer a
Connie Contreras Loquefuese Mulligan que a los escritores que no se cansan
de mandar mensajes a mi cuenta para mendigar una publicación a la Jefatura,
como si fuera obligación nuestra publicarlos (y cuando los publicamos,
distribuir y promover nuestras ediciones). Reenvié los mensajes a la cuenta
del doctor Gala con el comentario de que la cantidad de mujeres locas en el
mundo sin duda estaba aumentando y la sugerencia de que Teresita y ella
hubieran podido ser grandes amigas («Best Friends Forever», escribí; es una
estupidez que suelen decir las adolescentes de hoy, o al menos eso vi en una
película).

A los pocos minutos me llamó Lorena para decirme que el doctor quería
verme en su oficina. Fui, pensando que querría comentar alguna cuestión de
trabajo (ya casi era hora de salir a comer a la cantina y había que dejarle
alguna tarea a la gente que no iba a ir con nosotros). Entré y me dio la
impresión de que estaba pálido (aunque desde luego él es muy blanco).

–¿Cuándo recibiste esos mensajes? –me preguntó. Me extrañó la
pregunta pero se lo dije–. ¿No has recibido ningún otro antes?

–No.
–¿Sabes quién es cucurrucu19701?
No entendí a qué se refería. El doctor se dio cuenta.
–El otro destinatario del mail. ¿No viste la dirección? cucurrucu19701

arroba Hotmail…
–¡Ah! ¿Esa era? No recuerdo…
–No tienes idea, ¿verdad?
Me le quedé mirando. En efecto no tenía idea (¿idea de qué?) pero

reconocer la propia ignorancia no es lo más adecuado bajo ninguna
circunstancia.

El doctor Gala dijo:
–Es la dirección de correo supersecreta del Presidente de la República.
–¿QUÉ?
–Como lo oyes. Muy pocas personas la conocen. En otro tiempo, o sea,

para otro presidente, el nombre clave era Babalucas. Si veías la dirección de



Babalucas, sabías que la persona sabía. ¿Eh? ¿Me entiendes? Que era del
círculo. Luego se supo y ya cualquier pelagatos conocía el nombre, pero
mientras fue secreto… ¿Me entiendes?

Entendí. De hecho entendí esto:
–¿Me está diciendo que la loca esa tiene contacto con…?
–No. Cuidado. No le vayas a decir loca. Bajo ninguna circunstancia. Es

persona de respeto. Como tú. –Se puso una mano en el pecho–. Como yo. De
hecho, y no te ofendas, Mike… –el doctor Gala me decía Mike–, es más
como yo que como tú.

Qué horrible sensación, entonces. ¡Qué horrible sensación, siempre, que
una persona efectivamente de respeto nos recuerde que hay barreras
infranqueables! Si tan solo mi padre no hubiese muerto endeudado. Si tan
solo mi madre se hubiera vuelto a casar con alguien mejor…

Me controlé. Por supuesto. Si nacemos en cualquier lugar que no sea la
cima, jamás tendremos una vida tranquila y siempre hará falta saber
controlarnos. Yo lo aprendí hace mucho tiempo. En eso, por lo menos,
siempre estaría por encima de Teresita y otras de su calaña.

Dije, con tanto cuidado como me fue posible:
–¿Y entonces qué debe hacerse con ella?
–Se le debe atender. Tú la debes atender. Ve qué puedes hacer. Con

cuidado –y por primera vez en la vida puso su mano en mi hombro, amable,
para empujarme hacia la puerta. ¡Me sacó de su oficina!–. Ah, y no lo
olvides: no te comprometas y no gastes. No te metas en problemas.

 
Estimada Sra. Contreras Alavez-Torrado de Mulligan (escribí; había llamado al licenciado

Zebadúa, para verificar, y juro que lo escuché ponerse pálido; sí, me dijo; haz lo que te digan; la
cuenta es auténtica; en la época antes del correo electrónico distribuían contraseñas igual de
ridículas):

Agradezco que me haya enviado nuevamente el archivo de su hija. Le cuento que el
proceso editorial es complicado y tiene tiempos que no pueden acortarse: necesitaremos enviar la
obra a dictaminación (y otra página más que mi propia secretaria ya tenía lista entre otros
documentos para copiar y pegar, detallando los pasos necesarios para editar un libro; eran más
de los que yo creía; si escribiera, yo mismo no querría pasar por tanta burocracia).

Atentamente
M. en C. Miguel Ángel etc.
 

No se me escapaba que la situación, de pronto, se empezaba a parecer
un poco a la de Teresita, mi antecesora en la Jefatura. Aunque lo mío, desde
luego, se volvió más apremiante y serio con la siguiente respuesta de Connie



Mulligan, que llegó al día siguiente:
 
Apreciable Lic. Florencia,
No me cabe duda de que la obra de mi hija será aceptada porque es bastante genial así que

podemos pasar a otros asuntos. ¿Sabía que mi hija es campeona de esgrima y de equitación y
habitualmente practica ambas al mismo tiempo? Lo sabía desde su tiempo en mi vientre materno (y
varios párrafos sobre cómo había empezado a escuchar su sabia vocecita desde el segundo mes de
embarazo, y qué reconfortante era la sabiduría revelada que surgía de su panza, entre otros
absurdos).

También le cuento que he visto sus fotos en internet (las fotos de usted) y es exactamente
como lo imaginaba: guapo y de porte distinguido. Lo felicito. Es usted sin duda una persona
atractiva y agradable. Mi hija no piensa lo mismo pero es que además de ser genio es niña
pequeña, por lo cual no tiene experiencia ni atracción todavía por los hombres. Pero sin duda
cuando aprenda (y, súbitamente, dos páginas o más sobre detalles de las presentaciones del libro
genial de su hija genial: marcas de vinos y de caviar, piezas para el cuarteto de cuerdas, colores
del uniforme de los meseros, lista preliminar de invitados. En la lista venían muchísimas personas
con apellidos de abolengo, desde Jackie Hohenzollern-Suinaga hasta Juan Iván Carlosrequena
Gómezbravo).

Sinceramente
Connie Mulligan etc.
 

El mensaje, claro, seguía con copia para cucurrucu19701.
Yo soy, anoto, una persona atractiva, y ese atractivo también me ha

servido de mucho en mi carrera: no lo niego, al contrario. De hecho es un
motivo de orgullo: cuando me establezca y tenga una familia mejoraré la
especie humana, y entretanto mejoro el paisaje. Pero no me gustaba nada que
una mujer como Connie Mulligan (o Connie Alrevés-Volteado de Mulligan,
o como se llamara) estuviera viendo fotos mías. Eso no era normal. Eso era
enfermo. ¿Quién era esa mujer?

–¿Quién es esa mujer? –dije, en voz alta. Mi secretaria (que se parece
físcamente a Teresita mi antecesora, por cierto, aunque desde luego más
morena y rellenita y tonta) pensó que hablaba con ella. Le dije acremente que
no.

¿Quién era esa mujer? ¿Quién era? Hasta la cuarta o quinta repetición
de la misma frase tuve la idea: podía hacer lo que ella (evidentemente) había
hecho e investigar un poco. Abrí el navegador en mi computadora y encontré
gran cantidad de fotos suyas en sitios que (según vi) eran de revistas de
sociales. Casi todas las fotos estaban tomadas en Chetumal, su ciudad. Al
parecer la tal Connie Grande estaba cerca de los sesenta años. Era rubia y
flaca: se veía ajada. De hecho tenía el aspecto de una dama promedio de
sociedad, aunque (pensé) un ojo se le iba un poco hacia afuera. No sé por qué



el detalle me pareció siniestro. Por otro lado no había foto, ni mención
alguna, de su hija. ¿Sería una niña pequeña? ¿Existiría siquiera?

–¿No es como raro que la cuenta de la hija la maneje la mamá?
–¿Cómo dice, licenciado? –preguntó mi secretaria.
–¡Maestro! –le dije, como otras veces. Mi trabajo me había costado. ¡Y

en unos años haría el doctorado! ¿Por qué la gente no podía recordar esas
cosas tan simples?

 
Estimada Sra. Contreras Alavez-Torrado de Mulligan:
Agradezco su mensaje y sus propuestas. No tenemos arreglos de distribución más allá del

Estado de Ferlosio y algunos recintos académicos pero en todo caso examinaremos lo que nos
sugiere con gran interés.

Nos hará falta someter a dictamen la obra de su hija con miras a su posible publicación.
Como le comentaba, este dictamen tomará tiempo. Le pido y le agradezco de antemano su
paciencia.

Atentamente
M. en C. Miguel Ángel etc.
 

Y al día siguiente:
 
Apreciable Lic. Florencia,
Tengo paciencia porque los sabios celestiales así nos la piden, por lo que no se preocupe. Es

más, yo sé que usted es paciente también porque se le ve, se le nota en su cara. La serenidad es
señal de perfección espiritual. Y de paciencia. Mi hija me dice que es señal de perfección
espiritual, y ella sabe, porque más que yo ser una madre para ella, pobre persona humana limitada
que soy, más he yo sido su discípula. Desde el principio ha sido así y he yo aceptado
humildemente (y luego, un pasaje rarísimo sobre ejercicios que ella debía hacer todos los días a
intervalos regulares desde el nacimiento de su hija la genial Connie, incluyendo pararse de manos
y doblarse para intentar besar su propio ombligo).

Antes me costaba más trabajo todo esto porque no había bajado tanto de peso, pero desde
que no tenemos dinero para comer cinco comidas diarias he mejorado mucho en mi flexibilidad.
La verdad es que necesitamos algo de dinero, en especial para mí, porque Connie mi hija (Connie
Mulligan Contreras Alavez-Torrado, que es realmente hermosa además de genial) no necesita
alimentarse de la misma manera que yo, pero yo sí necesito. Tenemos el abolengo pero no la renta,
me apena decirlo, y por eso también nos conviene tener pronto un anticipo literario de la obra de
mi hija Connie. A lo mejor nos puede hacer un envío de dinero mediante el sistema electrónico.
Me dicen que puede ser banca electrónica. Mi hija me dice. También hay tiendas de muebles que
tienen este servicio de envío de dinero. O tiendas de aparatos electrónicos. O de muebles y
aparatos electrónicos.

Sinceramente
Connie Mulligan etc.
 

Le respondí que para un trámite así se requerirían datos que ella no me
daba, y en todo caso la Jefatura no tenía acceso a operaciones de banca



electrónica, y de todas maneras no había sido posible entregar todavía el texto
a un dictaminador. Y al día siguiente:

 
Estimado Lic. Miguel Ángel,
No es necesario que se preocupe por encontrar un dictaminador que sea capaz de

comprender los razonamientos e informaciones de mi hija Connie Mulligan Contreras Alavez-
Torrado y de su libro, porque en realidad su sabiduría es espiritual y trascendente. No se lo quería
revelar pero tal vez sea bueno hacerlo: en realidad el libro no se trata exactamente sobre ballenas
(aunque seguro usted ya lo sabe porque ya lo leyó) sino sobre (algo: aún hoy no entiendo qué.
Primero venían términos que me parecieron de física, mezclados con menciones de auras,
corrientes ctónicas, líneas de fuerza y energía, mandalas del mundo; el resultado era similar a los
terminajos de muchos libros new age, que desde luego son de lo que más se lee en la Universidad,
igual que en todas partes, y que yo conocía además por Félix, el segundo marido de mi madre, que
primero la consoló y luego la embrujó, parece, con todas esas tonterías. ¡Si tan solo no se hubiera
gastado tanto dinero en sus viajes de iluminación a Nepal…! ¡Si tan solo el hijo de puta ese nos
hubiera dejado un poco más antes de largarse con su siguiente víctima…!

Por otra parte, luego de esto había más. Mucho más. Fórmulas y gráficas pegadas en el
cuerpo del texto, no sé exactamente cómo. Dibujos, a veces de cuerpos humanos en toda clase de
posturas y con vestimentas de lo más raro, y a veces de seres extraños, de edificios… Y luego un
texto que parecía en latín o algo por el estilo, aunque de pronto decía «lorem ipsum», como el
texto de relleno que se usa para revisar diseño tipográfico. Esto último, lo del «lorem ipsum», lo
sabía antes de llegar a la Jefatura de Ediciones. Y luego fotos casi negras donde, de pronto,
aparecían caras. O algo parecido a caras. No sé).

Sinceramente
Connie Mulligan etc.
 

Le respondí diciendo que de todos modos encontraríamos, tarde o
temprano, a un dictaminador a la altura de la obra de su hija. ¿Qué más le
podía decir?

Esa tarde fuimos a la cantina, que es un lugar no muy pretencioso pero
de buen ambiente, en el que jamás dejan pasar a vendedores ni mendigos y
además ya saben qué música le gusta al doctor Gala, y jamás ponen de otra.
En un momento empezó a sonar «De qué manera te olvido».

Y de pronto el doctor (a quien enviaba copia oculta de todos mis
mensajes y de los de la loca, sin llamarla así, por supuesto) me ordenó
levantarme, me llevó aparte y me dijo:

–¿Cómo es que no se ha cansado todavía?
Yo tenía un trozo de salchicha (de la botana, por supuesto) entre los

dedos de mi mano izquierda. El doctor Gala realmente me había apartado de
la mesa con demasiada brusquedad.

–No sé, doctor –dije.
–Bueno, sigue como vas. No te comprometas y sobre todo no me



comprometas a mí.
Sentí cómo la salsa que bañaba a la salchicha escurría por mis dedos.

Como no se me ocurrió ninguna otra opción, me llevé la salchicha a la boca y
asentí mientras masticaba. Luego negué con la cabeza porque pensé que sería
más claro para dar a entender que aceptaba su prohibición. O algo así. La
salsa seguía escurriendo así que me chupé el dedo. Rogué por que el doctor
Gala no me viera. Era absurdo: desde luego me estaba viendo. Tragué.

–Sí, doctor –dije luego–. Es decir, sí sigo. Y no lo comprometo –y sentí
que me escurría salsa de los labios a la barbilla.

Y al día siguiente:
 
Querido Miguel,
No lo conozco y ya siento que lo quiero.
Y sé que tal vez usted no me pueda querer a mí, porque además de ser mayor soy

simplemente mujer, con mis frustraciones y mis tristezas, fuerte sexo y a la vez débil. No recuerdo
quién dijo esas frases. Pero de todos modos se las digo. Mi hija Connie Mulligan Contreras
Alavez-Torrado dice que las cosas deben decirse. Tal vez ella es la autora de las frases de
inspiración que le dije a usted por escrito en este mismo mensaje. Sé que tal vez a usted no le
parezca que deba tener empatía y sinergia con una mujer, dado que su madre de usted se dejó
llevar por un falso profeta y le ocasionó prejuicio. Pero es que ya siento que lo quiero. ¿Le
comenté que ya siento que lo quiero?

Vamos a ir a visitarlo a Puerto Ferlosio. ¿Le comenté que lo vamos a ir a visitar? Iremos a
Puerto Ferlosio, mi Connie Mulligan Contreras Alavez-Torrado y yo, y hablaremos con usted para
que no tenga más miedo ni preocupación alguna por el debido adelanto editorial por cuenta de
derechos de autor, ni tampoco en general por el proyecto editorial de la publicación de las
revelaciones que trae mi hija, y que ya le puedo decir que serán un mensaje de paz y de esperanza
como no ha habido otro en la historia. Usted y yo seremos los vehículos. Los instrumentos. Y por
eso ni se preocupe por nada usted. ¿Se preocupan los coches? ¿Acaso? ¿Y los cuchillos de cocina?

Sinceramente
Connie Mulligan etc.
 

¿Qué se responde a algo como eso? Yo le escribí una vez más que las
dificultades administrativas, que la dictaminación, que etcétera. Pensé que
estaba empezando a repetirme. Pero no tenía muchas opciones para seguir
intentando que se desanimara y que ya no escribiese más.

Y aparte estaba el problema de que esa mujer estaba haciendo, ahora,
referencia a información que no tenía por qué conocer de ninguna manera.
¿Cómo sabía de mi madre? ¿Cómo sabía de Félix? ¿Cómo se atrevía a
decirme semejantes cosas? No solo no era una mujer joven (como ya sabía)
sino que si le importaba tanto obtener dinero, como ya había dado a entender
en un par de ocasiones, debía saber perfectamente que no tenía nada que



ofrecer a una persona como yo.
Y así como ahora no lo he vuelto a mencionar en tres o cuatro

renglones, y de pronto no puedo contenerme más y debo decirlo…, así
entonces, mientras leía el mensaje en mi oficina cerrada, y pensaba en el
mensaje en mi oficina cerrada, y estaba agradablemente sentado en mi oficina
cerrada, dentro del edificio climatizado, en el hermoso campus universitario
de la Ferlosiana, en las cercanías de una de las ciudades más prósperas y más
tranquilas del país, no pude más y alcé la vista y di un puñetazo en mi
escritorio y dije en voz muy alta:

–¿Cómo carajos supo?
La mano me dolió. Bastante. Pero no sabía cómo ella sabía. ¿Me habría

hackeado el correo electrónico mediante sus mensajes? Fue lo primero que
pensé: estaba de moda poner a los hackers como excusa de cualquier
estupidez dicha en línea, de cualquier infidencia y espionaje, pero ¿y si fuera
verdad en este caso? Yo nunca me fijaba en los términos de servicio de los
sitios en los que me inscribía; nunca cerraba las ventanas que se abrían al ver
páginas porno o descargar música o películas; ponía «me gusta» en todas las
cosas que me gustaban en las redes sociales, por estúpidas que fueran. ¿Y si
Connie Blablablá de Mulligan se hubiera metido en mi información
confidencial durante cualquiera de esos periodos de imprudencia? ¿Y si ya
tenía mi dirección, mi número de teléfono, mis fotografías…? ¿Y si llegaba a
mi casa y ella ya estaba allí, al lado de su hija Connie Mulligan Wishu-
Washu…?

No tenía manera de saberlo. ¡No tenía manera! Le di otro golpe a mi
escritorio y me dolió más que el anterior. Alertada por el ruido, mi secretaria
entró cuando empezaba a chuparme la mano. Me miró como si me le
estuviera insinuando con fines eróticos y volvió a salir.

Me sentí solo. ¿A quién le iba a pedir ayuda? Me sentí, también,
indignado. Yo no era como otras personas, por muy manchada que estuviera
mi historia familiar. ¡No importaba que mi padre estuviese muerto y mi
madre (que pese a todo no había dejado de creer en las idioteces de Félix) se
ganara la vida lavando letrinas en un ashram!

Como lo único que podía hacer por mi cuenta era tratar de defenderme
(y de rechazarla), escribí (con mi mano sana, así que me tardé más que otras
veces) esto:

 



Estimada Sra. Contreras Alavez-Torrado de Mulligan:
Los detalles que me cuenta podrían dar para una conversación. Sin embargo, no es

necesario que venga de momento, ni su hija tampoco. En este lapso hemos podido conseguir un
dictaminador y ya me entregó su veredicto, que por desgracia no es aprobatorio. Como
(lamentablemente) debemos atenernos a ese dictamen, no podremos publicar el libro. Lo lamento
mucho y le deseo lo mejor a usted y a su hija en su carrera futura.

Atentamente
M. en C. Miguel Ángel etc.
 

Y adjunté un dictamen reprobatorio, muy agresivo, que en realidad era
para otro libro pero del que solo tuve que cambiar el título y la fecha. Aquí,
anoto, me fijé por primera vez en el título del trabajo de Connie Tikitaka, que
era Saber Espiritual de los Sabios del Cosmos: una Nueva Era de la Guía
Humana. Ese fue el título que puse en el archivo. No puse «Tikitaka» como
apellido, desde luego, de Connie Turruntuntún o como quiera que se llamara.

«Es una sarta de estupideces», decía el texto (entre cosas peores), «y si a
alguien le gusta leer semejante cosa, se sigue por pura lógica que ese alguien
es un idiota». Mandé el mensaje con copia al doctor Gala, como siempre, y él
me mandó llamar otra vez: era la primera vez que lo hacía desde que había
comenzado todo aquel asunto tan desagradable.

Nuestra charla fue peor que la de días antes:
–¿Estás seguro de que lo que le has dicho era lo mejor que podías

decirle? –me preguntó.
Intenté decirle que esa mujer estaba investigando mi información

personal y por lo tanto me ponía en riesgo.
–Tersita argumentaba exactamente como tú argumentas ahora –dijo él.

Su tono me sorprendió. Pensé en una frase que leí no sé dónde: «Frío como el
frío».

–Perdone, doctor –comencé–, pero…, pero cómo va a comparar… Tere
era una histérica, una…

–Si me llega una queja contra ti, va a ser contra ti –me interrumpió–.
Entiendes eso, ¿verdad? Entiendes que si fuera cualquier otro caso podría ser
más flexible, pero no con una persona incluyente…, digo, influyente…, tan
influyente…

No me miraba a la cara. De todas maneras me empujó para sacarme de
su oficina. Pocos minutos después salía con todos los demás: todo el resto del
grupo, hacia la cantina. No habían dado las dos. Los había llamado a todos
para salir un poco antes y que no los acompañara.



Yo entendí que realmente no quería verme con ellos y no intenté
alcanzarlos.

¡Como odié a los oficinistas menores (con nombres como Sixto, Edson
Patricio, José de Jesús) que solían ir tras de mí en la comitiva! Ese día les vi
la espalda por primera vez…

Y al día siguiente hubo tres mensajes en la mañana y otros tres en la
tarde.

Seis mensajes.
El primero:

 
Apreciable Lic. Florencia,
¿Le conté que mi hija habla cuarenta idiomas? Es maravilloso oírla cantar en sánscrito o en

maya. A veces canta en los dos idiomas al mismo tiempo. O en otros. No sé. Porque no sé tantos
idiomas como mi hija. Ella es genial porque está bendecida. No la saco mucho a la calle ni dejo
que le tomen fotos porque quiero protegerla de la gente loca o malévola. Hay mucha en el mundo.
Luego usan la red mundial internet para propósitos diabólicos y son maestros en eso.

 
(Varios párrafos sobre cómo la gente, incluyendo «licenciados y

maestros», buscan sitios con contenidos eróticos y luego los imprimen y
buscan quién se los lea en voz alta, para provocar que las pasiones se eleven
y se intercambien los líquidos. Y mucho más por el estilo).

 
Yo no me doy tanto como debería en los círculos de la sociedad decente porque (le digo

esto porque ya siento que lo conozco de vista y además de toda la vida) yo tuve a mi pequeña
Connie, que es una niña genial, la tuve fuera del matrimonio. No es que yo haya sido una loca o
casquivana sino que no fue posible evitarlo.

¿Me confirma la publicación y el estipendio para mi hija Connie y para mí? Usted es el jefe.
Dígame ya que sí.

Sinceramente
Connie Mulligan etc.
 

El segundo:
 
Apreciable Maestro Florencia,
¿Le conté que mi hija habla 40 idiomas? Es maravilloso oírla cantar en sánscrito o en maya.

A veces canta en los dos idiomas al mismo tiempo. O en otros. No sé. No sé si ya le dije esto.
Creo que el lector que dictaminó el dictamen de mi hija usa una plantilla o machote para

ahorrarse trabajo a la hora de hacer sus trabajos negativos, porque en algún lugar menciona el
título «Cuentos para esperar borracho el fin del mundo» y el nombre de un tal Medardo Corcuera,
que desde luego no son ni el título de la obra de mi hija ni el nombre de mi hija, que es como usted
sabe es Connie Mulligan Contreras Alavez-Torrado.

 
(¡Se me había escapado una vez el nombre de la obra original y de su autor!)



 
Mi hija, ella misma, me ha indicado además que el trabajo negativo siempre se revierte

contra quien lo realiza. Esto es una verdad de la vida. Es de las que se revelan cuando se hacen los
rituales. Cuando se queman las ofrendas en el cuerpo de los animales. O cuando el destino de una
persona se sacrifica haciéndolo igual al de otra. Pero le digo y estoy diciendo que todo lo malo cae
contra quien hace el mal, tarde o temprano. Aunque tarde muchas vidas. Aunque no parezca. Dice
mi hija. Connie Mulligan Contreras Alavez-Torrado. El origen de mi hija es que yo estaba en una
fiesta en un yate en altamar. Fue hace mucho, de hecho en las costas cercanas a Puerto Ferlosio.
Tenía treinta y seis años. Estaba borracha. Sentía que la vida y la muerte no tienen sentido, que es
lo que solía sentir cuando me emborracho.

Tengo carácter melancólico y una hebra fina, además, en el alma. Siempre he sido así. Ese
día mi hermana, que me llevaba de chaperona por ser yo la quedada de la camada anterior de la
familia Contreras Alavez-Torrado, tenía puesto su baby doll y se enredó con el capitán del barco,
su novio (de ella) y tres marineros. La hicieron decir y hacer cosas horribles. Ella era feliz y gruñía
como cerdo mientras la abusaban de todas las formas eróticas que no le puedo decir. Decidí
tirarme por la borda y morir porque la vida de la riqueza y la humillación no es para mí. Quise
morir. Nunca me habían amado. Me decían que era chistosa o imbécil. Me tiré. Una luz blanca me
envolvió antes de que pudiera tocar el agua.

Sí nos va a dar dinero, ¿verdad? Recuerde que lo vamos a ver.
Sinceramente
Connie Mulligan etc.
 

El tercero:
 

Amado Doctor Florencia,
¿Le conté que mi hija habla cuarenta idiomas? Tengo la sensación de que usted lo sabe. De

que de alguna manera ya está enterado y yo solo repito.
Me quise morir y estaba cayendo hacia mi muerte cuando me envolvió la luz blanca. Es la

que se menciona en el libro de mi hija maravillosa Connie Mulligan Contreras Alavez-Torrado.
Estaba presa en esa luz y subí por el aire, y los que fornicaban en la cabina del yate no me vieron.
Pero es que no era un milagro ni nada sobrenatural sino una nave espacial, o bien llamada O.V.N.I,
que me atrapó con su rayo de energía blanca.

¿Entiende que es necesaria la publicación de su obra de sapiencia y además el estipendio
para mi hija Connie Mulligan Contreras Alavez-Torrado? ¿Y para mí? Vamos a verlo y como de
todo habrá consecuencias de todo esto. Cuando es contra uno es contra uno. Hoy salimos para
verlo a usted. Yo subí por el aire atrapada en el rayo, que me jaló al interior de la nave o bien
O.V.N.I., y en el interior estaban E.L.L.O.S., señores extraterrestres alienos de sapiencia cósmica.
Ellos me examinaron. Me pusieron pruebas en todo el cuerpo. Me llenaron de tubos de ellos y de
otros. Me hicieron decir y hacer cosas horribles. Creo que yo no fui feliz aunque gruñía como
cerdo mientras me abusaban de todas las formas que no le puedo decir. Eran de rostro bello y
extraño como el de mi hija. No conocían el amor ni la piedad. Amanecí otra vez en la playa. Dicen
que nadé desde el yate estacionado en el muelle. O que no subí y que estoy loca. Mi hermana dice
que estoy loca hasta el día de hoy, que siempre he estado loca pero ella es una prostituta y una
mujerzuela furcia y no le creo nada. Pero yo sé lo que viví y mi vientre estaba henchido de
sapiencia cósmica cuando todo pasó. E.L.L.O.S. me habían dejado preñada de eso. Eso que era mi
hija y que desde entonces empezó a revelarme la revelación. Es como si te hubieran hackeado, me
dice. El cuerpo. Intervenido para mejorar y hacer mejor. Mi hija me lo dice. Mi hija sabe cosas que



le vienen de las alturas cósmicas y las energías sagradas. Eres mamaplús, me dice, mamamasuno.
Mejormamá.

Por ejemplo. Yo sé que el padre de mi hija se llama Mulligan, como todos los habitantes de
su planeta, y nada me ha disuadido de mi saber como consta en las actas del Registro Civil y en mi
nombre, que no es como el de mi hija sino Connie Contreras Alavez-Torrado de Mulligan. Me dan
pastillas y no me las tomo. Salgo bien en las fotos pero traigo la verdad de mi hija al mundo. ¿Ya
le dije que vamos para allá? Mi hija tampoco conoce el amor ni la piedad.

Sinceramente
Connie Mulligan etc.
 

Pude haber pensado, creo, muchas cosas tras leer este mensaje.
Pero lo que pensé (lo único que fui capaz de pensar) fue que ya había

descubierto lo que sucedía. Claro: maestros, licenciados, ¡doctores!, erotismo,
lectura en voz alta, la referencia a la jefatura, hackers ¡y «contra ti»!… Salí
corriendo de mi oficina y encaré a mi secretaria.

–A ver, ya basta.
–¿Basta de qué, licenciado?
–¡Maestro! –grité, y la acusé de estar coludida con Teresita, que después

de todo había sido su jefa, y que había dejado el trabajo en circunstancias
(hay que decirlo) adversas. Que las dos se habían asociado para molestarme a
mí–. Es decir, no digo que ella haya dejado el trabajo para molestarme, sino
que ahora me molesta. Tú me molestas. Las dos.

–¿De qué me está hablando?
Se lo dije. Seguramente todo era invento de ella. De ellas. De las dos.

Los mensajes de la supuesta Connie Mulligan, el recurso de utilizar la
dirección supersecreta como salvaguarda, o salvoconducto, o como se dijera,
la presión para hacerme sentir como ella se había sentido, es decir, acosada
por una persona demente y poderosa. Todo era idea suya, le dije, y de
Teresita, a la que se parecía tanto, y que sin duda era una resentida social y
una mala perdedora.

–¡Además de una lesbiana! –grité. Sentí, con toda sinceridad, que esa
vida de abusos no era para mí.

Ella replicó: –A usted todas las mujeres le han de parecer iguales.
Nunca una mujer me había dicho nada parecido, así que me sorprendí.
–¡Claro que no…! –me detuve– ¿Cómo te llamas?
–Cristina –respondió mi secretaria–. Seis meses en el puesto y nunca me

ha preguntado.
–Tengo mucho trabajo –dije, por decir algo. Luego me di media vuelta.



Luego otra. Y luego otra. Luego me metí en mi oficina. Luego volví a salir.
Le pregunté a mi secretaria (Cristina; la llamé por su nombre, lo recordé) si
tenía alguna dirección de Teresita. La tenía. Hubo una pausa.

Le pedí la dirección. Me la dio. Salí del edificio.
Ese día tampoco fui a la cantina a comer. En cambio tomé mi coche y

(lleno de furia y dignidad: creo que hasta lo pensé con esas palabras) conduje
hasta la dirección que me había dado mi secretaria (Cristina). Un edificio en
un barrio de clase media de Ferlosio. Desde luego, pensé: solo una arribista
podía ser tan resentida…

Tenía que acabar con todo aquello de una vez. Bajé, fui hasta la puerta
de entrada, toqué el timbre del departamento correspondiente y salió a
abrirme una mujer. Pero era una que no reconocí. Era flaca, pelicorta y de
ojeras pronunciadas. Algo en su cara me hizo pensar en mi secretaria, aunque
era de piel más blanca. Luego recordé que mi secretaria me recordaba, a su
vez, a Teresita.

–Mi hermana se fue de la ciudad –me dijo. Yo no dije que por un
momento la había creído la amante lesbiana de Teresita. Agregó que el loco
(el de los poemas eróticos) la había molestado durante meses, incluso
después de que ella dejara su trabajo (ahora mi trabajo; es decir, se refería a
Teresita). Y todos los intentos de alejarlo habían sido inútiles. La policía les
había dicho que no podían hacer nada porque tenían «la indicación» de no
ayudarla, para no ofender al Gobernador del Estado; de hecho la habían
amenazado con cárcel o algo peor si no se quedaba callada–. ¿Fue usted el
que les dijo que no la ayudaran? –agregó–. La pobre estaba hecha pedazos.
Hijos de puta.

Yo no tenía idea de que se pudiera hacer algo así. Se lo dije. No sé si me
creyó. Me dijo que tenía la esperanza de que el loco no se hubiera ido tras
ella, pero no lo sabía.

–No llama porque este teléfono está intervenido. El loco siempre le
decía cosas de nuestras conversaciones… Otra persona a la que pedimos
ayuda, un periodista, nos dijo también que no se podía hacer nada, pero
además nos dijo… Nos dijo que lo que pasa es que los locos tienen poder.

Ya estábamos sentados en la salita del departamento, en el que no vivía
nadie y que la hermana visitaba de vez en vez para cuidarlo. Por si ella
volvía, me dijo. Aunque no pensaba que fuera a volver. Yo me pregunté por
qué me decía todo eso. También se lo pregunté a ella:



–¿Por qué me dice todo esto? En especial lo de los locos.
Ella suspiró y cambió de posición en el sillón que ocupaba. Se me

ocurrió que debía haber pensado mucho en ese tema. Luego dijo:
–Porque es cierto. Por sí solos no pueden hacer nada: no tienen dinero ni

armas ni autoridad. Pero los que sí tienen todo eso los adoran o les tienen
miedo. Les dan cartas de recomendación, les dan permisos, mandan que otros
los atiendan y los sirvan. Les dan algo de su propio poder porque los aman, o
a lo mejor nada más para quitárselos de encima. Saben que son incontenibles.
Que no se detienen. Que pueden lograr cosas imposibles simplemente porque
no saben que son imposibles.

–¿Está usted ebria?
–O a lo mejor creen de veras en lo que dicen. Le tienen miedo a poderes

que sean más grandes que los de ellos. Temen que alguien les haga lo que
ellos hacen. Que sean agentes de algo o alguien que no entienden. Y los que
pagan son otros. Siempre. Los que están más abajo. Nosotros. Toda la gente
que tiene que lidiar con ellos y un día no puede. ¿Sabe cuántos son? ¿Los que
acaban cada año muertos por un maniático, desaparecidos, arruinados? No se
ven porque se confunden con todos los demás, los secuestrados, los
asesinados.

–Yo no veo noticias –no sé por qué dije eso.
–El periodista nos mostró casos. Son muchos. Mi hermana es una entre

miles de personas como ella. El gerente de una cementera se echa encima el
contenido de un camión mezclador y se asfixia, porque estaba amenazado y
le pedían materiales dizque para construir una ciudad para Dios en la Tierra.
Una mesera se mete al desierto para llevar una comida a no se sabe quién, a
un mesías, nadie le entendió del todo a lo que decía, y se pierde, se cae en
una zanja y se la comen los coyotes. Un técnico de la policía intenta borrarse,
destruir todos sus registros desde su propia acta de nacimiento hacia adelante,
porque no dejaban de meterse en su correo, de llamarlo por teléfono, de
abordarlo en la calle; lo descubren mientras se está borrando, lo arrestan, y él
se suicida mientras está en custodia, porque sabe que no le van a creer quién
lo acosa. Alcanza a decir que él tampoco creía hasta que le demostraron la
verdad con un milagro y luego mete los dedos en un contacto eléctrico.

Quise reaccionar:
–¿Cómo le hizo el gerente para echarse encima el cemento?
–Mi hermana siempre supo que usted estaba deseando su puesto y



haciendo enjuagues para echarla, pero jamás pensó que fuera a llegar a hacer
lo que hizo. Echarle encima a un loco. Me pidió que si alguna vez lo veía le
dijera que no va a perdonarlo jamás. Que para usted será poca cosa, una más
de las trastadas que hace para avanzar en su carrera, pero que a ella le
destruyó la vida. Que es usted un cabrón. ¿Vino a ver cómo le fue? Ya sabe.
De paso nos arruinó a varios más…

Sentado allí, mirándola decir todo lo que decía, se me ocurrió que ella
debía tener sus propias angustias: sus propios motivos para andar desaliñada,
para tener esas ojeras y esa cara de la que ya se había caído todo, para dar la
impresión de estar así de rota por dentro. Luego pensé que si lo ocurrido a su
hermana era la causa, Teresita debía verse aún peor, estuviera donde
estuviera.

Y brevemente me dolió, mucho, que las dos me juzgaran tan dura y tan
injustamente.

Entonces me acordé de que yo también tenía problemas. Y decidí que
iba a sacarle la verdad y también la ubicación de su hermana, para obligarla a
parar o por lo menos para darle con mis propias manos una golpiza tal que en
vez de lesbiana iba a parecer hombre, y hombre feo, además, como los
oficinistas de la Ferlosiana y tantos otros en el mundo.

Pero todo lo que pude decir fue:
–¿Está segura de que ella no está aquí?
No sé por qué dije eso, que en realidad era una idiotez. Ella se levantó,

se acercó a donde yo estaba y me escupió en la cara. Tampoco pude hacer
nada más que limpiarme con una mano, levantarme, dar media vuelta y salir.

Llegué a mi casa y en mi correo electrónico personal estaba este
mensaje, el cuarto de los seis del día, desde la cuenta de Connie y Connie (o
solo de Connie, no sé) y con copia al Presidente de la República:

 
Miguel, Miguelito. ¿No has entendido? Micky. Mike. Necesitamos tu ayuda. Ayuda para

revelar la verdad revelada, y difundirla, y que yo pueda mantenerme para servicio de mi hija. Yo
sirvo a mi hija, Connie Mulligan Contreras Alavez-Torrado. Es muy hermosa, como su padre. No
conoce la piedad y por eso a veces se ve rara, además de que técnicamente no es humana. Pero oh

 
(Aquí varios renglones en blanco).
 

E.L.L.O.S. tienen el poder de tomar información de las mentes y de las máquinas. Dan
vueltas alrededor de la Tierra en sus naves O.V.N.I. Alienos de sapiencia cósmica. Un día harán de



la Tierra la T.I.E.R.R.A. y de la T.I.E.R.R.A. el C.O.S.M.O.S. Tu mamá también lo sabe. Mira:
 
(Aquí otro renglón en blanco. Y luego…)
 
Hola Hijo, como estas? Mi amiga me invito a que te escribiera en su

mensaje, dicto mis palabras con mi mente desde el ashram, siento que, te
sientas mal por el modo en que te trate, estaba buscando, la paz espiritual,
sentía que me lo debía a mí misma!!!!, ahora los señores de la paz se revela,
que son los que ella conoce, los E.L.L.O.S. de muchos nombres, ya dale lo
que pide y estarás bien

 
Me aparté de un salto de la pantalla de mi computadora, como en una

mala película. La apagué sin más. La desconecté del enchufe. Me pregunté si
debía patearla, o tirar el monitor al suelo, o algo parecido, para que se notara
el dramatismo. Luego pensé que pensar en cosas así era idiota y que por tanto
no debía estar tan asustado como creía estarlo.

Entonces sonó mi teléfono móvil y en él estaba este mensaje, el quinto:
 
Hola, soy Connie, ya sabes quién. Dice tu mami: no te resistas Hijito mi Cucharita!
 

Aquí sí pude aventar el teléfono al otro lado del cuarto, como en un
thriller, sin mayor dificultad.

Hace muchos años, cuando mi madre vivía aún conmigo y mi padre
simplemente se limitaba a tratar de ganar más poder y autoridad mediante sus
negocios, jugábamos. Era bonito. Al niño que yo era le parecía bonito.
Estábamos solos en el mundo. Corríamos por la casa, nos arrojábamos los
juguetes, y al final, cuando estaba cansado, ella me llevaba a dormir. Yo
siempre quería que se quedara conmigo en vez de con mi padre, que de todas
formas llegaba siempre tardísimo. Ella no quería, pero sí se acostaba un rato
conmigo y me abrazaba por la espalda. De «cuchara», como se dice. Y me
decía, de cariño, justamente así:

–Mi cucharita.
Hoy yo dije también:
–Mi cucharita. Mi cucharita –pero luego agregué–: Puta madre –y pisé

el teléfono, que había caído al suelo, hasta hacerlo pedazos. Luego salí y corrí
en mi coche durante largo rato, a todo lo largo de la costera, mientras una
tormenta se formaba en el mar. Cruzaba las intersecciones a toda velocidad y



la gente que estaba cerca me insultaba. Yo tocaba el claxon, los maldecía, o
ambas cosas a la vez. Ya era de noche cuando recordé que la historia de
Connie Contreras de Mulligan tenía que ver con el mar y con luces en el mar,
y regresé a mi casa tan rápido como pude.

Me estacioné, entré en mi casa, sonó el teléfono fijo, contesté sin pensar
y una voz cascada, remota, dijo:

–Miguelito amado, ¿te decidiste? ¿Sí me vas a decir que sí? Tu mamá y
mi hija Connie esperan tu veredicto. Estamos en camino a Puerto Ferlosio. Te
veremos mañana en tu oficina. No quieras que hagamos más. No quieras que
empecemos a usar la energía. Vamos a quitar cualquier obstáculo. Di que…

Colgué. Salí corriendo otra vez, sin coche, y no llegué muy lejos,
supongo, antes de cansarme. Caminé. Seguí caminando. De algún modo dejé
atrás el barrio en el que está mi casa, y que es muy exclusivo, y pasé a uno de
los que habita la gente de medio pelo o peor, más cerca del centro del Puerto.
Los edificios eran tan feos como sus habitantes. Había cafés baratos,
tendajones grasientos, calles apretadas y repletas de coches mal afinados y
autobuses manchados y oxidados. Las alcantarillas olían a mierda. Había
mendigos pidiendo dinero en las esquinas, prostitutas, vendedores de
chucherías. Se oía, a todo volumen, la música vulgar que le gusta a esa gente
porque no tiene otra opción, al contrario de uno.

Se oía también la vida horrible que viven todos los días, y no como yo,
que la estaba viviendo entonces y antes no la había vivido. Había un tipo
negro de suciedad, tirado en la calle, quién sabe si borracho o drogado o qué.
También había varios con tal cara de traficantes que me hicieron recordar que
Puerto Ferlosio (de estas cosas no se habla) tiene paz y riqueza porque está
tomado, protegido por un capo de los grandes. ¡Los dealers que llegaban a mi
propio vecindario vestían discretamente, no se daban a notar…!

Pensando en esto tuve la fantasía de que si me esforzaba: si aguantaba
todo lo que me rodeaba y me quedaba aquí el tiempo suficiente, podría
empezar a parecerme a ellos, y entonces pasaría inadvertido: Connie
Mulligan Esto y Connie Mulligan Aquello llegarían y me buscarían y no
podrían encontrarme. Pero no: veía mi reflejo en los aparadores y las
ventanas y seguía siendo yo: comparativamente (al menos: tampoco soy tan
soberbio) siempre iba a ser hermoso. Qué horrible.

Me emborraché, evidentemente. Largo rato, en algún sitio de esos. Pasé
la noche en blanco. Al día siguiente recobré el sentido hecho un garabato en



la banca de un parque infecto. Por no saber qué más hacer, fui por mi coche y
luego llegué a la oficina. Iba a pedir ayuda al doctor Gala. Lo más simple era
decirle que sí a esa mujer. Darle algún dinero para que publicara su libro.
Algún dinero (algún «recurso», como se dice en ofiñol, el dialecto que
hablamos aquí) tendría que haber. Alguna partida presupuestal se podría
modificar. Los contadores a nuestro servicio eran excelentes. No habría
necesidad alguna de complicarse la vida con explicaciones. Más aún: yo no
tendría que explicarle a nadie lo que estaba sucediendo. Estaba lo bastante
lúcido, todavía, para saber que nadie me iba a creer. En esto me parecía al
técnico de la policía. Pero yo sería más sensato que él y que Teresita, que el
de la cementera y la estúpida mujer de los coyotes: yo no iba a meter la mano
en un contacto eléctrico. Yo saldría adelante. Yo podría contribuir con algo
de mi sueldo, o con todo mi sueldo, por qué no, qué más da el dinero, al
sostenimiento de Connie Mulligan y Connie Mulligan y mi madre en el
ashram.

¡Qué cosas se me estaban ocurriendo!
Al llegar a la Jefatura de Publicaciones, sin embargo, sucedió algo

inesperado: no había nadie. Los escritorios estaban vacíos. El sitio de mi
secretaria, Cristina, se llama, estaba vacío. No estaban las otras secretarias,
los funcionarios menores, el hombre de la limpieza (¿o eran varios?) al que
yo siempre veía en un rincón, comiendo o fumando o bebiendo refresco (¿o
eran tres hombres, cada uno de los cuales hacía una sola cosa en vez de
trabajar?). Había computadoras encendidas, tazas de café a medio vaciar,
teléfonos descolgados: parecía que todos habían salido de prisa o habían sido
tomados por una luz blanca y misteriosa…

De lejos vi que el sitio de Lorena, la secretaria del doctor Gala, no
estaba vacío. Corrí hacia ella. Al verla de cerca me pareció que algo andaba
mal. Tenía manchas alrededor de los ojos. No eran ojeras sino rímel. Entendí
que había estado llorando.

–¿Dónde está el doctor? –le pregunté.
Me miró. Creo que la asusté pero no dijo nada de mi aspecto. No dijo

nada.
–Necesito ayuda…
El doctor no estaba en la oficina, me explicó Lorena. Empezó a llorar

otra vez. Me explicó que el doctor no estaba en su oficina, de hecho, porque
acababa de ser denunciado por plagio; de hecho, por actos de plagio que



abarcaban desde 85% de sus publicaciones recientes en revistas hasta sus
tesis de doctorado, maestría y licenciatura.

–Está en el Consejo Universitario. Ya le dijeron que lo van a correr y
están viendo cómo nada más lo corren a él para no afectar a más personas. O,
al contrario, si nos van a correr a todos. No sé. Todos los demás se fueron a
ver qué pasaba y qué podían hacer para que no los corrieran. Yo le dije: «Voy
con usted». Y él me dijo: «No, Lorenita, quédese a cuidar, ni modo de dejar
sola la oficina». Era un caballero. Digo, es. De los jefes que he tenido es el
único que nunca ha querido meterme mano. Es un machín pero se me hace
que en el fondo ha de ser gay de clóset –y comenzó a sollozar.

Yo, como siempre, apenas podía asimilar sus primeras palabras. –¿Hay
denuncias contra el doctor? –pregunté– ¿Desde hace varios años?

No sé qué me dio, por un momento, que de pronto miré las paredes
cubiertas de retratos y diplomas y cuadros y todos ellos me parecieron falsos,
como mal hechos con servilletas sucias o papel periódico.

Luego me repuse un poco.
–¿Por qué precisamente hoy?
Y ella se repuso también, y me repuso:
–El maldito blog ese de las denuncias lleva años en línea, pero ahora sí

lo leyó alguien de un periódico y reventó la cosa –me explicó, con cara de
enorme tristeza.

Sonó su teléfono y lo contestó como si fuera un día cualquiera. Yo
recordé que, entre todo lo demás que me había dicho Connie Contreras
Alavez-Torrado de Mulligan el día anterior, estaba el aviso de que hoy
llegaría con su hija, a verme. Pasé a mi propia oficina y rebusqué en el
escritorio de Cristina (mi secretaria se llama, o se llamaba, Cristina) hasta
encontrar su libreta de direcciones y el teléfono del licenciado Zebadúa, mi
primer valedor, el hombre en el que más confiaba en el mundo. El único que
todavía, de vez en cuando, iba a visitar a mi madre al ashram, aunque ella
apenas le hablara y se le quedara viendo con cara de iluminada o de daño
cerebral.

Ya no había nadie más que el licenciado Zebadúa, tipo noble con la
gente que quería, despiadado con sus enemigos, asesor y confidente de cinco
regímenes distintos: de los poderosos que ni siquiera necesitan un doctorado
en el extranjero, de los que se las arreglan para no salir en los periódicos. Ya
no había nadie más, digo, en condiciones de ayudarme.



(Qué suerte que estaba allí, pensé, y que su teléfono estaba registrado en
la libreta, dado que yo había destruido mi propio teléfono. Se me hizo una
casualidad venturosa: el signo de que algo bueno saldría de todo este
embrollo terrible).

Y cuando marqué a su oficina, al número que solo había utilizado al
verme en la necesidad más imperiosa de pedirle ayuda para obtener trabajo
(es decir, solo cinco o seis veces en toda la vida: «Las llamadas triviales las
hago yo», decía; se lo decía incluso a mi madre), en la oficina del licenciado
Zebadúa me informaron que este acababa de fallecer de un ataque cardiaco.

Me quedé sentado un largo rato. Debo haber tenido cara de daño
cerebral. O de iluminado, como mi madre. Lorena hablaba por teléfono.

Tuve una idea, la última. Fui al escritorio de Lorena, abrí su cajón sin
pedirle permiso (ella siguió hablando por teléfono), saqué su libreta de
direcciones y la revisé hasta encontrar el que buscaba: un número privado
que pocas personas conocían, y que estaba guardado en la libreta más secreta:
una que yo mismo solo había visto un par de veces. Lorena ni siquiera me
miró.

Volví a mi oficina y marqué el número desde mi escritorio.
–Presidencia –me contestó una voz. Era el número directo, sin

intermediarios ni obstáculos. El número secreto. El número sagrado.
–¿Tiene el señor Presidente una…? –me detuve; sentí que mi voz

sonaba como un chillido histérico. En cambio, debía sonar tranquilo…, y no
podía preguntar si la dirección electrónica supersecreta era real o no, porque
de hacerlo iba a dar a entender que no lo sabía–. Necesito hablar con el señor
Presidente –dije al fin–. En persona. Le llamo de parte del licenciado Zacarías
Zebadúa. Usted sabe quién es. Es en relación con un mensaje en su cuenta de
correo, la cucurrucu19701…

–No –empezó la voz.
Y yo imaginé, muy brevemente, que me iba a decir que el Presidente no

tenía semejante cuenta ridícula: que todo era una mentira, que Connie
Mulligan estaba coludida no solo con mi secretaria (Cristina), con Teresita y
con la hermana de Teresita, sino también con Lorena, con mi madre, con
quien hubiese denunciado al doctor Gala, con quien hubiese hecho morir al
licenciado Zebadúa de un infarto.

Así pensé.
Y la voz, de hecho, dijo:



–No… hay nadie que lo pueda ayudar, licenciado Florencia. Lo siento
mucho. Tiene que arreglar esto solo.

Me quedé en silencio unos segundos. Lorena seguía hablando por
teléfono. Su voz sonaba como la última voz en el mundo.

–Maestro Florencia –dije al fin–. Mi trabajo me costó. A lo mejor no me
cree dadas las circunstancias, pero hice mi tesis completamente solo, sin
ayuda de nadie.

Callé y escuché el tono de marcar. Me di cuenta de que la persona de la
voz me había colgado inmediatamente después de decir que lo sentía.

Caminé hasta Lorena. Eran solo unos pocos pasos, solo trasponer el
umbral de mi oficina y avanzar unos pocos metros más, pero avancé muy
lentamente, y de hecho fui desacelerando. Pude escuchar, por lo tanto, una
buena porción de lo que ella decía:

–Ya está. ¿No vio las noticias? Yo fui quien avisó al periódico del
pinche blog ese. Como quedamos. Yo fui quien lo echó de cabeza al doctor.
¡Yo! Después de todo lo que él hizo por mí. Y ya le tengo también aquí al
maestro Florencia… ¡Sí, aquí está! ¡Claro que me aseguré…! No sea así. ¡La
he obedecido en todo! Yo fui quien se consiguió al loco ese para viniera y
fastidiara a la licenciada Teresa. Yo le conseguí la carta de recomendación.
Yo convencí al doctor de que aceptaran a Florencia. Yo fui la que arregló
todas sus pendejadas para que no lo corrieran, para que se relajara… Yo fui la
que…

Hizo una pausa. Luego gritó:
–¡Ya dígame cuándo la van a soltar! ¡Ya déjenla ir! ¡Todos sus putos

discursos son puras mentiras, no son más que ladrones, asesinos…!
Entonces se dio cuenta de que estaba allí, volteó y me miró.
–Un momentito –dijo al teléfono. Bajó el auricular. Me miró como

esperando que le dijera algo.
No pude hablar. Pensé que se veía exactamente como se veía siempre.

Cuando mucho, tenía manchas negras alrededor de los ojos. Por haber
llorado, desde luego.

–¿Qué cosas escondió? –pude decir al fin.
Ella colgó el teléfono.
–Este es un mundo muy feo, licenciado, digo, maestro –respondió–.

Todo el mundo está para sí mismo. Todo el mundo pisa a los demás. Gana el
que pisa más fuerte. Y a las mujeres nos va peor. Todavía ustedes hombres se



juntan pero las mujeres no nos juntamos jamás.
–¿Qué cosas se dedicó a «taparme»? –dije.
–Y a mí debería valerme madre, con perdón, porque mi hija ni me

quiere: con ella siempre eran problemas y golpes. Cuando se la llevaron yo
pensé primero que se había ido con un novio. O una novia. Y entonces me
fueron a avisar en dónde la tenían y qué le estaban haciendo. Me enseñaron
videos…

Se tapó la cara con las manos e hizo un ruido extraño con la garganta.
No sé por qué, pensé en la hermana de Tersita, ajada, rabiosa.

–Y aquí estamos: mire lo que una hace por amor. Por estúpida, dirá
usted, seguro. Porque usted es de los que van a tenerlo todo o por lo menos a
estar con alguien que lo tiene todo.

–Contésteme –creo que grité–. ¿Qué pude haber hecho yo que fuera una
pendejada?

Y ahora ella puso una cara de piedad: de lástima, que me habría dado
rabia en cualquier otro momento.

–Si no lo hubiera ayudado un poco todos los días –me contestó–, ni
siquiera el doctor Gala hubiera sido capaz de mantenerlo aquí el tiempo que
ha sido jefe de publicaciones. No se ofenda, maestro, pero no es que usted
haga pendejadas: es que es un pendejo. Así es usted. Si el mundo fuera justo
no habría pasado de ayudante, de mensajero… No importa, también es
hombre, hasta es una virtud el que sea pendejo. Pero, mire, no se ofenda. De
todos modos ya está llegando la señora Contreras…, o sea, la mamá,
Contreras Alavez-Torrado de Mulligan, y usted tiene que hablar con ella.
Todo esto es para darle gusto. Lo que ellos quieren quién sabe qué será, pero
la tienen que tener contenta. Así lo entiendo yo.

Literalmente en ese momento la puerta se abrió y entró Connie
Contreras Alavez-Torrado de Mulligan, exactamente como la había visto en
las fotos: una señora de la mejor sociedad, toda porte y toda distinción como
solo se pueden tener cuando se nace con ellos. Llevaba un vestido práctico y
a la vez muy fino, perfecto para una visita protocolaria a un centro de trabajo
decente. Hermosos zapatos. Tenía un collar muy discreto, de plata, y aretes
que hacían juego. Su cabello era rubio cenizo natural. No identifiqué su
perfume pero desde luego era finísimo.

Debían ser como las doce del día. El sol entraba por las ventanas. En
algún lado se preparaban para enterrar al licenciado Zebadúa y también (de



otro modo) a mi jefe, el doctor Gala. En algún lado sufrirían Teresita y su
hermana, sin saber por qué. En algún lado del ashram (claro) mi madre
estaría encontrando la paz y la iluminación, como siempre, entre cubetas
llenas de orines y caca.

Y ahora me adelanto y digo que la voz de la señora Connie Pispás, Pío
Pío, Telefunken, Chinchinchín, fue la que oí en el teléfono, en mi casa. Y
digo también que oí los puntos de las siglas que mencionó:

–Buenas tardes, licenciado. Otra cosa que me dieron E.L.L.O.S. fue
palancas. Es decir, contactos. Lealtad de personas leales que me ayudan por
las buenas, con el fin de que otros me ayuden aunque sea por las malas. No lo
uso mucho pero lo uso. Tengo un poco de problema –un ojo se le fue a un
lado: quiero decir que bizqueó. Lo hizo por tres o cuatro segundos–. Sí
entiende que todo es parte de lo mismo. ¿Verdad? La Ciudad de Dios, que no
es un nombre tan exacto pero es lindo, por cierto, ya se está construyendo,
para que habiten en ella los capataces, como el que cenó a la señorita en el
desierto. Por ejemplo. Y el técnico que vino después del que intentó borrarse
no era tan escéptico y trabajó mejor.

Tras ella, justo al otro lado de la puerta de nuestro piso, debía haber
alguien más. Ya se veía su sombra. Avanzaba delante porque la luz le caía
desde atrás. No sabía si sentir alivio de que todo iba a terminar de todas
formas. También temí estar a punto de orinarme en los pantalones. Qué
indignidad.

Antes de que eso pasara debía hacer una pregunta y fui capaz de
hacerla:

–Señora Contreras Alavez-Torrado…
–Señora Mulligan.
–Señora Mulligan, ¿por qué yo?
–¿Cree usted que yo me hice esa pregunta?
Dudé. De pronto creí entender. Pensé que mi futuro no iba a ser el de

Lorena, o el de la hermana de Teresita, pero tuve ganas de taparme la cara
con las manos y hacer ruidos con la garganta.

Y en vez de eso dije: –No.
–De hecho sí me hice la pregunta –dijo Connie Mulligan Saltapatrás–.

Hace mucho, cuando me la podía hacer. La respuesta es ¿por qué no? Seguro
que cuando ha hecho alguna de las suyas ha pensado así. ¿No? Que qué más
da. Que, cómo decirlo…, ah, ya sé. «¿Qué daño puede haber si de todas



formas puede usted hacerle lo que quiera a quien quiera?». Fuera.
Esta última palabra me sorprendió, pero no era para mí, sino para

Lorena, que se levantó, dio la impresión de que iba a decir algo, no dijo nada.
Se fue, arrastrando los pies.

–Exacto –dijo la señora Mulligan–. Justamente ahora no sé si le dije que
mi hija, Connie, habla cuarenta idiomas. Me despisto un poco. También me
pregunto si sabe usted, porque yo no sabía, que por quitar de en medio a su
jefe aquí en la Universidad de pronto se queda usted sin presupuesto en la
Jefatura y no me puede dar de momento mi estipendio y la edición del tratado
sapiencial. ¿Lo sabía?

–Justamente ahora que lo menciona, sí, en lo que nombran a otro jefe…,
puede haber un retraso –sentí calor y humedad entre las piernas: tanto tiempo
de querer ascender, tanto esfuerzo, tanto cuidado de la persona y del entorno
y de las relaciones, y para qué–. Puede haber un retraso pero yo le puedo dar
todo lo que tengo, lo que me pida…

–No será necesario –me interrumpió–. Lo más sensato, pensamos, es
decir, piensa mi hija Connie Mulligan, y piensan E.L.L.O.S., claro…, lo más
sensato es que nos quedemos a vivir con usted mientras todo se arregla, y
puede empezar a trabajar para nosotros. Y así nos aseguramos de cuidarlo.
¿Verdad, Connie, mi amor, mi adoración, mi sol de todas las noches de todas
las vidas del mundo?

Creo que hasta ese momento había creído, aún, que Connie Mulligan
Contreras Alavez-Torrado, la hija de la señora Connie y del extraterrestre, la
que no era humana y no conocía el amor ni la piedad, y hablaba cuarenta
idiomas desde el vientre materno, y traía un mensaje de sabiduría y todo lo
demás…, creo que hasta ese momento seguía creyendo que ella no existía de
veras. Que era su madre loca. Su madre poderosa y loca. Por qué no. Qué
más da.

Entonces miré al umbral y vi que la sombra ante la entrada empezaba a
moverse, y vi que entraba, y la vi entera, y ella me vio, y ya no había nada
más que hacer, más indignidad o más miedo, y solo dije:

–Oh.



AQUÍ SÍ SE ENTIENDE TODO
 
En el video aparecen dos hombres. Caminan entre los autos por el

estacionamiento. La cámara está fija en el techo, o tal vez en una columna de
cemento, y ambos se alejan de ella. Uno viste un overol naranja, muy sucio, y
el otro una camiseta verdosa que alguna vez fue negra, pantalones de
mezclilla y zapatos tenis viejos y gastados. Sus caras nunca se verán
claramente: ahora están de espaldas, por supuesto, pero en cualquier caso las
sombras serán siempre espesas y negras, de alto contraste. Además, la textura
de la imagen es áspera, de poca resolución. Los colores son muy intensos –
sobresaturados–, pero esto sugiere que la grabación fue procesada.

De pronto hay un movimiento en el borde de la pantalla. Un tercer
hombre se ha puesto enfrente de los otros dos. Está vestido de payaso:
pantalones verdes, chaqueta roja y zapatos amarillos. Trae puesta una
máscara blanca, probablemente de hule, con mechones de falso pelo de color
azul o violeta.

Las facciones de la máscara son las de un demonio, con grandes
colmillos.

Los otros dos hombres, evidentemente desconcertados, se detienen. Por
unos segundos no se mueven.

En este momento se revela que delante del payaso, entre él y los dos que
lo miran, hay un cuerpo tendido en el suelo. Es que se mueve un poco. Está
parcialmente oculto en una sombra en el piso y parece, primero, una mancha,
una forma sin sentido. El movimiento lo convierte en un conjunto coherente:
la cabeza, con un rostro de facciones inciertas; su brazo izquierdo –una
manga larga, un manchón informe que debe ser una mano– y tal vez parte de
su torso.

Pasan segundos. Las otras figuras –el del overol, el de la camiseta, el
payaso– permanecen inmóviles y permiten que la atención se concentre en el
cuerpo tendido. Su movimiento podría ser vacilante o podría ser espástico,
fuera de control. ¿Está herido, drogado?

No se sabrá. De pronto el payaso levanta un martillo enorme (¿de
metal?, ¿lo tuvo siempre en las manos?) y golpea con gran fuerza la cabeza
del cuerpo tendido, que truena (¿o explota?, ¿qué es ese sonido que se
escucha?) y arroja un chorro de color rojo hacia el del overol y su amigo.



Ambos gritan. Ambos dan media vuelta, con lo que muestran a la
cámara sus pechos y sus caras embarrados del líquido rojo. Ambos huyen
corriendo con el payaso tras ellos, blandiendo su martillo. Los tres salen de
cuadro y no regresan.

El video termina. El reportero cierra la tableta y se la devuelve a la
editora.

–Es una de esas bromas pesadas –dice–. De las que hacen con cámara
escondida. De seguro el que está en el suelo es un muñeco. La cabeza es un
globo lleno de alguna sustancia y tiene un resorte o algo que le mueve el
brazo. En la página no aparece quién lo hizo, ¿verdad? No hay logos ni
nada…

–No.
–Debe estar recortado: lo tomaron de algún otro sitio. Típico. A lo

mejor por eso está procesado y se ve así. Mándame la dirección para verlo
luego en casa. Y pobre tipo, el del overol, ¿no?

–¿Por qué?
–Porque estaba hecho un cerdo. A la hora de echarse a correr debe haber

tenido un infarto.
Los dos ríen un poco, levísimamente.
–¿Entonces me mandas la nota mañana en la mañana? ¿Qué te dijo el

especialista? –pregunta la editora. Se refiere a un académico que aceptó
hablar con el reportero sobre su tema: las leyendas urbanas (y sus muchas
derivaciones modernas, entre las que están, por supuesto, videos como el del
payaso) y su gran popularidad en algunos países con altos índices de
violencia.

El reportero saca su propia tableta, la enciende y abre un archivo. Dice:
–Es un poco obvio lo que dijo. Que la realidad supera siempre a la

ficción, que la gente sabe que las historias de horror más impactantes son las
de la vida real, las masacres… A ver, déjame encontrar una parte. –Con un
dedo mueve el texto por la pantalla–. La gente en países como este, dice él,
no puede «escaparse», distraerse con esas historias violentas como lo hace
quien no las tiene cerca. Simplemente porque son su realidad. A menos que
sea muy rico, que sea político o capo, de escape no le sirven. Y entonces se
tiene que buscar otras. Que parezcan reales, pero que tengan que ver con
otras amenazas. Payasos asesinos, monstruos del espacio con muchos
tentáculos, el Hombre Delgado…



–¿Qué es eso?
–¿El Hombre Delgado? Un tipo muy flaco, sin cara y como de tres

metros de alto que sale en fotos.
–¿A la gente le da miedo eso?
–Es súper popular. Pero el punto, según el tipo este, es que los

monstruos gustan no solo porque entretienen, sino también porque en el
fondo son un consuelo. A sus víctimas siempre se les ve de lejos, siempre les
va peor que a uno, y además uno puede entender lo que les pasó, cómo se
pusieron en peligro, qué error cometieron. Se podría decir que lo mismo pasa
en los videos de ejecuciones, de decapitaciones: «qué está haciendo ese
tarado en Siria», «para qué se mete con narcotraficantes» –la editora hace una
mueca y el reportero marca las comillas en el aire–… Así piensa la gente.
Pero se ve mal admitir que uno se entretiene viendo una muerte verdadera.
Mejor ver muertes igual de violentas pero que uno pueda defender diciendo
que son falsas. Hay otra cosa que dice esta persona… –El reportero busca de
nuevo en el archivo–. Aquí está. En la vida real uno no entiende por qué le va
mal, por qué no tiene dinero, por qué lo deja la pareja, por qué los que tienen
el poder hacen las cosas que hacen. Pero aquí sí se entiende todo.

La editora conversa un poco más con el reportero. Luego le dice adiós y
este sale de la pequeña oficina. A un lado de la puerta está el Atacante, pero
el hombre pasa junto a él sin prestarle atención: no tiene el aspecto de un
payaso, un demonio, un ser inhumanamente alto, un monstruo tentaculado del
espacio ni un criminal peligroso. Es decir, la estrategia de desinformación del
Atacante y sus amigos –que es muy ardua y compleja: que incluye videos
como el del payaso y muchísimo más– sigue funcionando, y nadie repara en
él.

El reportero camina hacia los ascensores. El Atacante piensa
brevemente en lo fácil que sería echar a andar tras él, abordarlo en algún sitio
discreto y llevárselo. Nadie puede resistírsele. Lo más que podría hacer, ya
atrapado, sería adelantarse a cualquier explicación y comprender, sin ayuda,
lo que va a sucederle.

Pero, desde luego, algo así sería absurdo. ¿Para qué ir precisamente
contra un reportero, que es de los que difunden las noticias fabricadas o
matizadas expresamente para permitir las actividades del Atacante y de sus
amistades?

–En donde se come no se caga –dice, con frecuencia, Carablanca, una



de las amistades más cercanas del Atacante. Es una persona vulgar y
desagradable. Le gusta dejarse ver y luego castigar a quienes cometen el error
de mirarla con demasiada atención. Su frase también es desagradable pero no
se equivoca.

Así que el Atacante espera a que llegue otro ascensor. Baja al
estacionamiento, paga su boleto, sube a su coche y sale a la calle. Conduce a
velocidad moderada y sin cometer imprudencias. En poco tiempo ya está ante
su casa, ya se estaciona, ya entra y baja al sótano enorme, perfectamente
equipado.

Las personas que recogió en la última semana siguen en las jaulas o
atadas a las mesas. Y siguen vivas, conscientes, lúcidas.

Nadie entre ellos lo buscó. Nadie tenía afición o interés previo en las
historias de conspiraciones y fantasmas. Nadie es tan importante como para
que lo echen de menos o investiguen su paradero.

Algunos gritan, para suplicarle o maldecirlo, pero casi todos callan,
amansados por los días o semanas o meses de cautiverio. No siempre los más
estragados, los que ya no tienen extremidades o piel, son los más dóciles.

–¿Qué pensarían de uno? –dice el Atacante, en voz, alta, pero es una
pregunta retórica. Entra en el pequeño guardarropa y sale vestido con la bata
blanca y el delantal de cuero, listo para elegir las herramientas que empleará
esta noche.



ARTE
 
Qué dolor que el planeta entero acabe violentamente justo a las siete de

la mañana cuando todo el mundo se ha despertado y sale a trabajar. Qué
lástima que las noticias apenas logren hablar de la inquietud anunciada
mundialmente por expertos y autoridades y casi nadie en la calle les haga
caso y nadie entienda nada. Qué triste oír el primer temblor y ver las grietas
más y más grandes y las lenguas de fuego que salen de bajo el asfalto en los
paradores de autobús. Qué doloroso caer hacia la muerte en la primera oleada
entre los trozos de suelo roto y los peatones y los pasajeros y los vehículos
con sus conductores y los puestos de revistas y comida barata y películas
piratas y los policías y los ladrones. Qué terrible no ver siquiera la belleza
(terrible) que se contempla desde los helicópteros de tráfico y de policía y de
los empresarios que iban a sacar adelante al país entero y también desde los
aviones de pasajeros o de militares o de narcotraficantes cuando las llamas se
elevan centenares de metros en pocos segundos y los alcanzan y los devoran
y por un instante se vislumbran bajo ellas los ríos recién nacidos de lava y
roca fundida que ya se han comido a tanta gente pequeña y que son mucho
más grandes y profundos de lo que nadie llega a imaginar pues se ensanchan
y se ensanchan y se ensanchan incluso después de haber quemado a casi
todos y haber derribado a los edificios grandes y pequeños y haber borrado la
ciudad entera, nivelado los montes, evaporado el agua y hecho polvo casa y
palacios. Y qué tragedia en fin que los dos que aún no mueren y esperan
morir aquí en la ciudad reventada, y allá, sobre el mar que hierve y se parte
en dos, en esos dos puntos opuestos que la destrucción no ha tocado
todavía…

 
* * *

 
Pero antes de seguir, aclaremos varias cosas:
 
1. El último hombre en morir será Rafael, poeta de veintitrés años de la

ciudad de Toluca, Estado de México, México. Él estaba caminando hacia su
trabajo como mesero en un restaurante, cuando la ciudad explotó bajo sus
pies. De modo improbabilísimo, el estallido no lo mató de inmediato sino que



simplemente lo propulsó hacia arriba, a gran velocidad. A cientos de metros
de altura, Rafael está abrazado a un poste de luz, arrancado como él del suelo,
que sube también y que le da la impresión de tener un asidero firme. Y
aunque son, al menos aquí, las siete de la mañana, y el día empezaba, y los
niños iban a la escuela, y todo parecía la misma rutina de siempre, y no había
modo visible de escapar jamás de esa historia repetida y mísera, precisamente
por todo esto ¿cómo iba a pensar él que el mundo estaba a punto de irse
entero al carajo?

2. Por su parte, la última mujer en morir será Jauza, una diseñadora de
apps de treinta y un años proveniente de la ciudad de Ambon, en el
archipiélago de las Molucas, Indonesia, y hasta hace poco en vuelo de su país
a la India. El avión, desviado enormemente de su ruta por terroristas, explotó
en el aire y ella, milagrosamente, no ha muerto por la descompresión ni por el
frío y cae, aparentemente despacio, hacia el Océano Índico; haber estado
desatada de su asiento, y por lo tanto no estar cayendo con él ahora sino sola,
paracaidista sin paracaídas, le da la sensación engañosa de estar simplemente
volando, reforzada por el hecho de que para ella, al otro lado del mundo, son
las siete de la tarde y no las siete de la mañana. El miedo tarda varias décimas
de segundo en manifestarse: las que Jauza tarda en ver el cataclismo de fuego
que se abre paso a través del agua, llamas y vapor ardiente desde el fondo
invisible del abismo.

¿Cómo va una a imaginar que el mundo termine a las siete de la tarde,
mientras todo se dispone a descansar, mientras brilla el último sol sobre el
agua y (pese a todo, todo lo demás) hay esperanza, pues las sobrecargos
acababan de recibir permiso de llevar a los rehenes su merienda?

 
3. Estos dos son realmente los últimos seres humanos. Las malas

películas apocalípticas, de las que hubo muchas en los últimos tiempos de
este mundo, solían omitir los cuerpos destrozados, la agonía, la sangre: todo
lo que aún puede verse aquí y allá por todo el planeta y que no perdona a
nadie. Ancianas con el vientre abierto en canal por un trozo de automóvil,
bebés decapitados por fragmentos de vidrio volando a cientos de kilómetros
por hora, etcétera. Debe decirse que el destino de todos –de los siete mil
trescientos cuarenta y dos millones, novecientos ochenta y dos mil ciento dos
habitantes del planeta– ha sido ya, en este instante, ahora, un horror
semejante…, con solo esas dos excepciones. Solamente Jauza y Rafael no



han tenido aún su final espantoso y velocísimo, y aunque de hecho tampoco
han visto en detalle el final de nadie, y de momento (ahora sí los dos, también
Jauza) simplemente están aterrorizados más allá de toda razón y reflexión,
tendrán más tiempo que nadie en la historia humana para aquilatar la
proximidad de su propia extinción, así como la de todas las cosas, y por tanto
terminarán sus vidas con ese sufrimiento adicional: sabrán perfectamente que
va a sucederles lo que va a sucederles.

 
4. La separación entre los dos últimos seres humanos puede verse como

significativa.
 
5. ¿Por qué puede verse como significativa la separación de Rafael y

Jauza, anti-Adán y anti-Eva, encargados (en sentido figurado, claro) de cerrar
la puerta y apagar la luz? Primero porque decir que el fin del mundo es a la
siete de la mañana, como se dijo, o a las siete de la tarde, como se dijo
después, es omitir que el mundo también se acaba, en otro huso horario, a las
seis, o bien a las dieciocho. Y en otro, a las nueve, o bien a las veintiuna. Y
en otro más a las tres o las quince, o a las once o las veintitrés, y así
sucesivamente en virtud de la redondez de la tierra y su girar, sobre su propio
eje, en lo profundo del espacio frío y hostil. El mundo, pues, se termina a
todas horas.

 
6. Y segundo: si bien el fin del mundo es en realidad a todas horas, sí

tiene un eje, distinto del de la rotación de la Tierra; y este eje es la línea que
se puede trazar de la mujer al hombre, de la habitante de Ambon la Hermosa
al de Toluca la Bella, de México al Índico, de siete de la mañana a siete de la
noche, de uno a otro, en fin, de esos puntos en el globo que de hecho son
antípodas exactas. Si viviera alguien más (y si hubiera aún tierra firme
ciudades infraestructura electricidad internet) lo podría comprobar en un
mapa o en un sitio web de los que ofrecen herramientas para hallar,
justamente, el antípoda de cualquier sitio en el globo.

Hay una línea invisible, un rayo de fuerza, una recta imaginaria,
perfecta, que atraviesa la Tierra entera; uno de sus extremos toca a Jauza
sobre el mar y el otro a Rafael sobre la tierra. Uno se eleva y la otra cae en la
trayectoria que dibuja. Los dos morirán en ella.

 



7. Y ellos mismos son antípodas (también se podría usar el término
periecos), opuestos y complementarios en el espacio físico pero también en
muchos otros: no solo hombre y mujer sino practicantes de artes muy
distintos, uno muy nuevo y otro muy antiguo; una en el hemisferio sur y otro
en el norte.

Además, a Jauza le iba bien en su profesión mientras que Rafael
trabajaba de mesero porque, al menos en su país y su tiempo, de la poesía
realmente no se podía vivir.

Además, Jauza acababa de romper con Abdurrahman, su novio de un
par de años, el hombre con el que más feliz había sido y con el que más había
disfrutado la vida, sencillamente, en público y en privado. Rompió por una
diferencia de opiniones religiosas: unas palabras duras, denigrantes, que
ahora Jauza recuerda fugazmente y que jamás hubiera creído escuchar. Y
Rafael, en cambio, acababa de conocer a Tatiana, atea convencida como él, y
había tenido un serio altercado con ella en un bar, y los dos, borrachos, se
habían dicho cosas terribles, y sin embargo después, en un momento de
distracción o de cansancio, comenzaron a besarse. Y ahora –en este momento
de la destrucción– Rafael piensa fugazmente en su cara, en el tacto de sus
labios.

 
8. (Además, no se debe olvidar que esta historia podría haber

comenzado así:
Qué dolor que el planeta entero acabe violentamente justo a las siete de

la tarde cuando todo el mundo empieza a pensar que saldrán con bien de
esta. Qué pena que las noticias de inquietud en el resto del mundo no lleguen
a la cabina de pasajeros y que de llegar no hallarían a nadie que les hiciera
caso ni que entendiera nada. Qué triste oír en cambio el crujir del fuselaje y
luego sentir la primera agitación del aire y de los estallidos afuera y de
pronto el gran estallido adentro. Qué doloroso caer hacia la muerte todos
juntos y todos separados a la vez entre los trozos de fuselaje roto y alas
inservibles y los pasajeros y la tripulación y los secuestradores y maletas y
revistas y objetos diversos y motores aún en marcha. Qué terrible no ver
siquiera la belleza (terrible) que se contempla desde lo alto porque ya se está
muerto o porque se gira a gran velocidad y el pánico impide apreciar cómo
el mar sobre el que brilla la luz del último sol no es un plano de apariencia
perfecta sino una agitación y un rugir como nunca se han visto y aun a esta



altura se le ve quebrarse en olas gigantescas y enfrentadas por corrientes
que no deberían existir porque se mueven en todas direcciones a la vez y
también desde abajo y con ellas salen a la superficie restos y rocas y
criaturas sumergidas desde cardúmenes enteros de peces menores hasta
ballenas y monstruos de lo más profundo y cualquier barco que pudiera estar
en ese caos ya está hecho pedazos porque bajo ellos el fondo del mar se agita
también como el aire y aunque no se vean ya deja escapar gases hirvientes y
torrentes de lava. Y qué tragedia en fin que los dos que aún no mueren y
esperan morir aquí, y allá, sobre el mar que hierve y se parte en dos, en esos
dos puntos opuestos que la destrucción no ha tocado todavía…).

 
9. Además, los dos, Rafael y Jauza, se sienten en general frustrados con

sus vidas. Aunque quién no. Hace pocos segundos, las personas
verdaderamente prósperas y satisfechas del mundo tuvieron o un final
velocísimo, fulminante, que las destruyó sin que se dieran cuenta, o bien
tuvieron justo el tiempo suficiente antes de morir para darse cuenta de que
toda su belleza, su salud, su poder y su dinero no valían realmente nada,
como decían los europeos de la Edad Media en las épocas de peste para
consolarse de vivir mísera y morir horriblemente.

(En el aire sobre el Índico cae una maleta en cuyo interior hay un
ejemplar de un libro sobre la Danza Macabra francesa, aquella gran
representante de su género: una reproducción de los frescos del siglo xv del
cementerio de la Iglesia de los Santos Inocentes de París sobre la muerte que
todo lo iguala, acompañada por los textos correspondientes a cada muerte,
quién sabe si traducidos o no en este caso, pero en todo lo demás exactamente
igual –el ejemplar– al que en Toluca estaba leyendo una persona a la que
Rafael no miró en realidad al pasar a su lado, hace minutos. Ahora, hecha
pedazos la persona por las explosiones, el libro asciende solo, todavía intacto,
tan inalcanzable y desconocido para Rafael como el suyo para Jauza).

 
10. Y podemos seguir.
Mamá dice ahora Rafael en voz alta –han pasado un segundo o dos

desde los labios de Tatiana– en el mismo instante en que Jauza, al otro lado
del mundo, dice: Papá, en su idioma, por supuesto, tras el último
pensamiento que dedicará a las palabras de Abdurrahman.

Luego ella agrega en su caída, también en indonesio: Papá, hice todo lo



que me pediste, mientras Rafael agrega, en su ascenso: Mamá, no hice nada
de lo que querías…

 
11. Y así sucesivamente: si nos quedamos observándolos todavía más

tiempo, atentos a más detalles, veremos más reflejos involuntarios,
imposibles de saber ni de acordar para ninguno de los dos. De hecho, si
además de verlos ahora miramos a su alrededor encontraríamos más
correspondencias entre sus entornos (no solo los ejemplares de la Danza
Macabra: la biografía de esas dos niñas, las balas en esas dos armas) y si
miráramos no el presente sino el pasado, el tiempo vivido por los dos cada
uno en su país y sus circunstancias, notaríamos que todos y cada uno de los
hechos de sus vidas tienen también esa misma simetría o correspondencia.
Cada alegría tiene su tristeza que se le opone, cada triunfo su fracaso, cada
vigor su fatiga, cada noche su día.

 
12. Pero hay que repetirlo: ninguno lo sabe.
 
13. Y ahora, cuando ha pasado un poco más de tiempo, han sollozado

del mismo modo veloz y sentido el mismo terror y entendido las mismas
cosas; cuando ambos han llegado a convencerse de que están totalmente
solos, de que no hay nada en su futuro salvo la última parte del horror, porque
ahora los dos entrevén las convulsiones de la tierra misma bajo ellos con
mayor claridad que nunca antes y comprenden que esto que pasa es realmente
el fin de todo, en todas partes, el cataclismo del que creían saber todo por el
cine y la televisión pero que ninguno de los dos creía realmente llegar a ver;
ahora que las llamas desde la ciudad devastada ascienden para alcanzar y
quemar y destruir del todo el cuerpo del hombre antes de que deje de subir;
ahora que las aguas se han abierto de veras bajo Jauza, y es que una grieta en
el fondo del mar se las está tragando, y al mismo tiempo otras grietas se
abren y empiezan a dejar de escapar nubes y chorros de materia ardiente que
también quemarán y destruirán del todo el cuerpo de la mujer que cae hacia
ellos; ahora que tal vez ninguno de los dos consiga siquiera terminar lo que
está diciendo ya para nadie, para él mismo o ella misma, para el escasísimo
futuro y el pasado que se vuelve nada…

Ahora, en este momento, aquí, el planeta explota: una detonación más
allá de todo estruendo, que convierte toda la materia de la Tierra en plasma



ardiente y la expulsa hacia afuera y la dispersa por el espacio, sin que quede
nada, sin que haya ninguna huella ni evidencia del mundo que estuvo antes
aquí, todo perdido y todo borrado, limpiamente, para siempre.

 
14. La tristeza de todo esto no es el fin en sí mismo sino la constatación

de que ni Rafael, ni Jauza, ni ningún otro de los muertos, vieron al final estas
simetrías.

Ni vieron tampoco cómo (de hecho) las historias de todos, no solo las de
los últimos dos, se correspondían y se entrecruzaban, se balanceaban en el
presente y a medida que se internaban en el pasado, todas conspirando para
llevar hasta los últimos momentos sus patrones y sus correspondencias.

No podrían haberlo visto porque para ello se hubiera requerido que
tuvieran una visión sobrenatural, más allá de toda percepción humana del
tiempo y del espacio, y además una capaz de percibir no solo todo el espacio
ni todo el tiempo sino también el tono, tristísimo, trágico, de cada instante y
causa y efecto. Solamente el creador del mundo y sus iguales pueden percibir
tales cosas; solamente ellos pueden apreciar el mérito de semejante orbe
doloroso y amargo en tantas dimensiones, y solamente ellos, además, pueden
apreciar cómo incluso la tristeza de no poder ver estos designios, de una
especie y un mundo que murieron sin entender nada, es también parte de la
obra y de su efecto preciso, deliberado, para el paladar de aquellas criaturas
enormes que ahora se empiezan a alejar de la explosión final y a comentarla,
exactamente del mismo modo en que se comentaban las películas cuando
había gente, y cines, y aquella iba a estos.

 
* * *

 
Y ahora sí podemos terminar:
Qué tragedia (decíamos) que los dos que aún no mueren y esperan morir

aquí y allá en esos dos puntos a los que no ha tocado la destrucción no vean
nada de esto.

Qué tragedia en fin que los dos últimos en morir y los únicos que al
menos empezaron a ver la explosión definitiva de todo no estaban hechos
para entender que el mundo entero era una obra o mecanismo capaz de crear
la belleza de su ignorancia y de su miedo y de su sinsentido que ahora se
expanden y se enfrían convertidos en restos informes y sin huella de otro



dolor que el dolor de ya no ser nada ni a las siete ni a las otras siete ni nunca.
–No le encontré el mensaje –se queja un espectador, en otro lugar.
–No me parece que diga nada relevante sobre la actualidad –agrega otro.
–Estas cosas son para que te diviertas y descanse la mente –dice un

tercero, según él para defender la obra, que ninguno recordará mañana.



ÉL ESCRIBE SU NOMBRE
 
ESA NOCHE YA SABÍA LO QUE DESEABA: que Marga fuera mi novia en serio.

Pero de todos modos fui al hotel con Silvia.
Pensaba (lo recuerdo bien) que no podía cortar con Silvia así como así.

Que habíamos sido pareja durante años y, aunque ya no la quería, había que
pagar esa última deuda: darle un último rato de estar conmigo, de sexo y de
ternura. Ya no pienso así. He cambiado.

–Vamos para allá –le dije, tras salir del Metro. Yo era el encargado de
seleccionar los hoteles y había elegido uno que no habíamos visitado: era
relativamente nuevo y un poco mejor que otros que conocíamos. Estaba bien
puntuado en un blog sobre hoteles de paso de la ciudad, que visitaba siempre
que me hacía falta. Recuerdo haber pensado esto: que con esa comodidad un
poco arriba del promedio, el recuerdo de nuestro rompimiento sería un poco
menos amargo.

Fuimos más allá de los puestos de comida y películas piratas que
rodeaban la estación y, en vez de ir directo al hotel, dimos el rodeo obligado:
nos internamos por una calle oscura, de casas de un solo piso y comercios
pequeños: una tienda de pinturas, una peluquería, una funeraria.

Silvia y yo habíamos sido pareja desde los últimos semestres de la
universidad: estudiábamos juntos, íbamos juntos a todas las fiestas, y si no
había fiesta escapábamos de nuestras casas con el poco dinero que podíamos
reunir para comprar una sola taza de café –que hacíamos rellenar muchas
veces y compartíamos por horas– en alguna cafetería. O bien nos íbamos a un
hotel. A Marga, en cambio, la conocí al entrar a trabajar y pasamos de estar
meramente uno al lado del otro, rellenando boletines de prensa en el área
común de la oficina, a ayudarnos: a defendernos de los compañeros que
deseaban cambiar nuestras sillas plegables por otras en peor estado, por
ejemplo, y también a elegir siempre el mismo lado, ella y yo, en las intrigas
de los jefes o de otros empleados.

Pasamos así un año. Silvia y yo seguíamos diciendo que éramos pareja
pero solo nos veíamos por las noches (a veces) y los fines de semana. Nunca
llegamos a vivir juntos. Con Marga, en cambio, estaba siempre. En alguna
parte leí sobre los «cónyuges del trabajo», con quienes se llega a tener más
intimidad y más experiencias compartidas que con la pareja que se deja en



casa, y al leer entendí, y al entender ya no pude sentirme culpable nunca de
los besos que empezamos a darnos, de las pausas para encerrarnos en los
baños, de cuando empecé a ir a hoteles con Marga. Todo esto fue mucho
antes de que decidiera que debía cortar con Silvia.

Entonces me hubiera defendido diciendo que al final decidí cortar, de
todos modos, y en cualquier caso era por el bien de ella, de mi antigua novia,
que así dejaría de perder su tiempo y podría buscarse a alguien. Alguien que
la quisiera más, me decía. Mejor. Que le diera su lugar. Porque era una
persona extraordinaria, me decía. Aunque ya era realmente preocupante el
mucho tiempo que llevaba sin encontrar trabajo, luego de que ambos
termináramos la carrera, Silvia podría enamorarse en cualquier momento de
algún vecino, de un mesero de los sitios a los que llegaba a llevarla (como
ahora tenía un sueldo la llevaba también, de vez en vez, a sitios mejores de lo
usual para reconciliarnos tras una pelea), o quizá de algún empleado de las
farmacias en las que comprábamos condones.

Tal vez, incluso, ya se había enamorado de alguno, y aunque la idea de
que me fuera infiel me molestaba, terminé por decidir que mientras más
pronto concluyera todo, mejor. Ya dije que he cambiado.

Esa noche caminamos más allá de la funeraria, hasta la siguiente
esquina, dimos vuelta a la derecha, avanzamos dos calles más hasta llegar a
otra avenida grande y dimos una vuelta más para alcanzar el hotel. Al final
daba la impresión de que íbamos hacia la estación del Metro en lugar de
haber salido de ella, y de que el edificio –el hotel Imperium– nos estaba
saliendo al paso por casualidad, como los demás que estaban a lo largo de
nuestra ruta.

Llegamos. Había arbustos espesos, plantados en macetas enormes, justo
delante de la entrada del hotel, para que la gente que entrara al lugar se
sintiera protegida. Silvia entró primero y se quedó mirando la pared opuesta
al mostrador mientras yo entraba tras ella y pagaba el cuarto. Es parte del
ritual, como no mirar a nadie a la cara. Puse un nombre falso en el registro, el
encargado me dio una llave del primer piso y subimos. Era sábado pero no se
veía mucha actividad. Una prostituta, de falda pequeñísima, medias de red e
implantes en los senos, bajaba sola las escaleras y pasó a nuestro lado sin
mirarnos.

De pronto tuve una idea desagradable: en más de un año de conocerla,
tampoco le había dicho nunca a Marga que tenía una novia. Así que ahora la



estaba engañando a ella. Una vez que hubiéramos salido del hotel, o incluso
en cuanto comenzáramos a vestirnos, tendría que decirle la verdad a Silvia.
Como mínimo, tendría que pedirle tiempo. Decirle así: tiempo para estar solo
y pensar en nuestra relación.

Hallamos el cuarto, el 11, y era como muchos otros que habíamos
visitado juntos: pequeño, blanco, con una cama en el centro y otra puerta que
daba a un baño. La diferencia estaba en que había algo más de mobiliario –un
tocador, un par de sillas, un espejo, un televisor con control remoto; un
cuadro, reproducción de unas flores de Van Gogh, en la pared– y todo estaba
limpio.

Alguna vez, en otro hotel, habíamos tenido una crisis cuando Silvia pisó
una cucaracha al bajar de la cama. Y hubo crisis también cuando descubrimos
que las cortinas de algún otro cuarto parecían grises, pero en realidad habían
sido blancas y tenían una capa de años de mugre y polvo. Estas cosas la
perturbaban mucho: a medida que fue pasando el tiempo, y sobre todo
cuando yo comencé a trabajar y a verla menos, comenzó a quejarse con más y
más frecuencia de que estábamos atorados, de que nunca íbamos a llegar a
nada. Pensé en decirle que no era del todo así, que por lo menos yo tenía
empleo, pero no me atreví, y fue mejor porque con el tiempo me di cuenta de
que se refería a nuestra relación, a nuestra vida juntos. En el fondo quería
casarse y cerca del final incluso me lo dijo. Yo empecé a darle largas y a
ponerle pretextos. Esto también fue de lo que me llevó a pensar en dejarla.
Yo no quería casarme. Ni siquiera con Marga. No me convenía dejar aún la
casa de mis padres, que me daban de comer y en donde tenía un espacio para
mí. Debía ahorrar algo de dinero antes de pensar en cualquier otra cosa. Y mi
situación podía ser mucho peor. De hecho tenía suerte de tener un trabajo,
aunque lo odiara, aunque solo Marga lo hiciera soportable: nadie más de los
antiguos amigos de la universidad tenía trabajo, ni bueno ni malo, porque
ciencias de la comunicación –lo que habíamos estudiado– podrá ser muy
popular entre los estudiantes, pero casi no hace falta en la vida real.

Esa noche, en el cuarto 11 del Hotel Imperium, cerré la puerta y
empezamos a jugar como otras veces.

–Ven acá.
Yo era más brusco que ella, más impaciente. Ella pedía más caricias,

más cachondeo, y yo deseaba quitarle la ropa de inmediato. Sentados en la
orilla de la cama, empecé a besarla y a empujarla con mi peso, para obligarla



a recostarse. Ella se resistió sin dejar de besarme. Para ese tiempo me
frustraba que nunca perdiera el control, que siempre pareciera tener una idea
propia de cómo movernos y cómo estimularnos. De pronto la tomé por las
muñecas y me eché del todo sobre ella. Creo que se sorprendió, y yo también.
La solté y empecé a besarle el pecho, despacio. Ella me abrazó. En un rato
estábamos desnudos, frotándonos, ella recorriéndome despacio con sus
manos pequeñas y deteniéndose entre mis piernas, yo alternando entre
mordisquear su cuello y lamer sus pezones. Entonces ella se apartó de mí y
me pidió que apagara la luz.

Me quedé mirándola. No había nadie en los cuartos cercanos. Tampoco
se escuchaba ningún sonido. Me levanté de la cama, encontré el interruptor
de la luz y antes de apagarla volteé a mirar a Silvia. Ella tiene la cara
redonda, la nariz ancha y un asomo de doble mentón que la hace parecer
suave, infantil; ahora estaba tendida pero con el cuello levantado para
mirarme, las piernas y la boca entreabiertas, y a mí me pareció que había
engordado, aunque también me pareció más hermosa que nunca. A la vez,
descubrí que sentía rabia. No sé qué cara habré puesto pero ella me miró
como si estuviera confundida. Apagué la luz y regresé a su lado. Iba a tientas.
Todo estaba oscuro como si hubiéramos cerrado los ojos. No: como si nos
hubiéramos quedado ciegos. Por un momento estuvimos ciegos y sordos.

Ella cerró las piernas cuando me le acerqué y rompió el silencio. Me
recordó que no me había puesto la protección. Esas palabras usó: «La
protección». Era verdad –ni siquiera había sacado los condones de mi
cartera–, así que debía levantarme, a buscar a tientas entre mi ropa. Pero no lo
hice.

–Ya me lo puse –dije, y lo volví a decir–: Te digo que ya me lo puse –
cuando ella no cedió. Me preguntó que a qué hora me la había puesto–. Hace
un momento –contesté, y traté de atravesar mi muslo entre los suyos, para
separarlos. Ella se puso tensa y me reclamó. Yo me sentí muy ofendido–.
¿Por qué no me crees?

Era la primera vez que nos pasaba algo así. Yo solía tener los condones
listos y ponérmelos tan rápido como pudiera. Obviamente no quería que
Silvia quedara embarazada. Hubiera sido un desastre. Y sin embargo solo
sentí rabia.

Al final me aparté, me caí de la cama, me volví a levantar (ella preguntó
si estaba bien) y busqué y encontré los condones sin encender la luz.



Y para cuando estuve de nuevo en la cama, ya no había manera de
ponerme el preservativo. Con cualquier interrupción me sucede lo mismo. No
había más que tirar a la basura el condón recién sacado de su empaque y
esperar a poder usar uno nuevo.

–Todo mal –dije–. Todo mal –quería bromear, aunque en realidad me
sentía como un tonto. No: como algo peor que un tonto. Ahora pienso que sí
lo era aunque no deseara admitirlo. Pero entonces me sentía miserable,
indigno. Impotente.

Por supuesto.
A mi lado, en la oscuridad, ella me besó y dijo que todo estaba bien.

Siempre decía eso. Acercó su cara hasta mí y sentí su aliento, el calor de su
boca. Yo le di una palmada, una palmadita cariñosa, en la mejilla. Luego le di
otra, un poco más fuerte. Ella se quejó, pero me dio una a mí, más fuerte aún.
Casi una bofetada.

Le respondí con más fuerza todavía y le dije:
–No te me rebeles.
–Qué me vas a hacer –me contestó. No era una pregunta: más bien

sonaba a burla o a desafío. No podía ver su cara pero sabía que estaba
sonriendo.

Nunca nos habíamos dicho nada parecido. Lo pienso ahora y me
sorprendo. Entonces no me sorprendí: en vez de contestarle la golpeé una vez
más, y la volví a tomar por las muñecas. La tiré sobre el colchón y no la solté.
Seguíamos en medio de la oscuridad y del silencio. Parecía que estuviéramos
solos en el mundo. Solo existían nuestros cuerpos y nuestras voces. Pero yo
no podía pensar en nada de esto. Estaba excitado otra vez, y mucho más que
antes. Otra vez le separé las piernas. Ella se resistió pero no logró cerrarlas.

–Puto –me dijo.
–Puta lo serás tú –le contesté, y empecé a morderle el cuello. Ella me

mordió una oreja. Sentí dolor pero en vez de apartarme la penetré en ese
momento. La tenía atrapada debajo de mí. No se iba a escapar. Empujé en su
interior y escuché cómo respirábamos. Luego ella dejó de morderme para
abrir la boca y gemir.

–Hueso –dijo–. Ay. Hueso. –Y creí entender a qué se refería, y comencé
a empujar con más fuerza.

No tardé mucho. Realmente estaba muy excitado. Ella también: me
había clavado las uñas en la espalda y me había sacado sangre. Cuando me



hice a un lado para quedar de espaldas sobre la cama, ella me abrazó y puso
su cabeza sobre mi pecho. Me limpié y acaricié su cabello con la misma
mano. Silvia no se movió. Yo me pregunté por qué no la había tratado así
antes: por qué me había preocupado tanto por lo que ella quería, cuando se
podía hacer simplemente lo que yo quisiera. Quise pensar en Marga y la
imagen que vi con mis ojos cerrados era más fea de lo que recordaba: ella es
pálida, de cara ovalada, y tiene rasgos finos, como de modelo. Pero ahora se
me aparecía con una cara como de caballo, demasiado larga, de pómulos
enormes. Me pregunté por qué quería quedarme solo con ella cuando podía
seguir como hasta aquel momento: tenerlas a las dos, tener incluso más si lo
deseaba.

Luego hice algo más, nuevo también: con el dedo, húmedo todavía,
comencé a escribir sobre la piel de Silvia. Su nombre: mi dedo se movía con
facilidad y recorría las letras, una después de otra, casi en un trazo continuo.
Era como si marcara un ritmo. Una y otra vez las mismas dos sílabas, sobre
su muslo, subiendo hacia su cadera, por su vientre, hacia el espacio entre sus
senos.

–¿Qué haces? –dijo ella.
–Qué te importa.
–Contéstame, cabrón.
–Tú no me hablas así. Cállate.
Silvia calló. Sonreí para nadie, para mí, en la oscuridad. Tenía una

fuerza que hasta aquel momento había ignorado. Pensé que la fuerza estaba
en mí, pero también en lo que escribía, como si fuera una palabra mágica. La
piel de la mujer entre mis brazos, su carne, quedaban marcadas. Eran mías.

Dejé pasar un momento, mientras seguía escribiendo las letras. Iba a
responder cuando yo lo deseara, no antes.

Cuando por fin me decidí a hablar, dije:
–Tu nombre. Para que no se te olvide. Lala. Siente. La, La. –Y dibujé

las letras.
–¿Qué?
–Lala –volví a decir, y era verdad: había estado escribiendo la palabra

LALA, con eles y aes mayúsculas, juntas en un solo trazo cada vez más
veloz, que bajaba y subía y bajaba otra vez.

Pero Silvia se llamaba Silvia.
Sentí que temblaba bajo mis manos, junto a la piel de mi propio cuerpo.



–Yo no soy Lala –dijo.
–Ya sé –contesté, aunque seguía escribiendo sobre ella. La, La, La, La,

La, La. Ella quiso apartarse. No la dejé. Por supuesto que no la iba a dejar.
–Pero yo no me llamo Lala –insistió–. ¿Quién es Lala? –y luego, con

enojo–: ¿Quién es Lala? ¿Eh? ¿Quién es Lala?
Yo no sabía quién era Lala. Pero sí supe que no iba a darle ninguna

ventaja.
–La pregunta es otra –contesté–. La pregunta es quién soy.
–¿Qué? –Volvió a tratar de soltarse pero no la dejé.
–Quién soy yo. Esa es la pregunta. ¿Sabes quién soy yo?
–Suelta –dijo ella. Yo le solté una muñeca, le di una bofetada y volví a

agarrarla antes de que entendiera lo que estaba pasando.
–Yo soy tu hombre –le dije–. Tu amo. Tu papito.
–Suéltame, puto –dijo, y comenzó a retorcerse y a clavar las uñas. Esta

vez sacó sangre de mi pierna. Pero yo me monté deprisa sobre su cuerpo y le
di un cabezazo en la frente. Luego pensé qué hacer a continuación: ahora que
ya era mía, ahora que no podía moverse más, tenía la oportunidad de
desquitarme de una vez por todas: de castigarla por su hipocresía y por su
falsa pose de obediencia. Todo lo que tenía que hacer era dejarme llevar.
Podía comenzar por apretarle el cuello. Estaba aturdida ahora y ni siquiera
podría defenderse. Podía estrangularla. Podía incluso, si aplicaba la fuerza
suficiente en el sitio exacto, romperle el cuello. Entonces dejaría de hablar y
de moverse. Entonces no le quedaría nada más excepto ser mía. Toda mía.

–Hueso, ya –alcanzó a decir aún–. Por favor, Hueso.
¡Me estaba diciendo Hueso! A mí. Como si pensara que eso le serviría

de algo. Todo lo que hacía falta era comenzar a apretar. Puse mis dos manos
sobre su tráquea. Luego tendría miedo. Yo. Ella no volvería a tener miedo
jamás, pero yo sí. Solo un poco. Iba a apretar, apretar, apretar, y luego la iba
a tener allí, sobre la cama. Me iba a preguntar qué hacer con su cuerpo. Iba a
decidir, desde luego. Iba a salirme con la mía. Nadie me iba a molestar por
hacer lo que era mi derecho. Mientras apretaba decidí que solo hacía falta la
sierra circular que estaba guardada en la bodega. Eso, o bien un cuchillo y
algo más de tiempo. Le podría decir a Pablo y él me resolvería cualquier
problema sin hacer preguntas…

Entonces abrí los ojos. Había luz que se colaba por atrás de las cortinas,
desde la avenida. Luces de farolas y el fondo anaranjado del cielo nocturno.



También se escuchaba el ruido de los autos, la música de una cantina cercana.
Vi la cara de Silvia y la reconocí. Tenía una marca roja en la frente, de
cuando la había golpeado con la cabeza.

La solté. Ella, desde su posición debajo de mí, me golpeó con la rodilla
en los testículos.

Tendido en la cama, bajo la luz encendida, esperé a que ella entrara y
saliera de la regadera mientras intentaba ignorar el dolor. Luego me bañé
también. El dolor bajó un poco. Salí.

Había algo negro. Una sombra, todavía, en el cuarto.
No puedo decirlo de mejor manera.
O tal vez no estaba allí sino en mi memoria: en el recuerdo de lo que

acababa de suceder, y en la memoria de Silvia. Yo recordaba, y solo con
verla, al volver a las cercanías de la cama, supe que ella recordaba también.
Pero nunca hablamos de todo ese recuerdo. Nunca, nunca hablamos de todo.

Ella me preguntó quién era Lala.
Yo le respondí que no sabía. También me disculpé: le dije que no había

sido realmente mi intención hacerle daño. Ella se vestía; estaba llorando y yo
entendí que no lloraba de tristeza, sino de rabia y de humillación. Me
pregunté por qué no lloraba de miedo y me respondí que ella no podría dejar
salir ese miedo jamás. Yo tampoco podría. Me reclamó: ¿por qué nunca le
había hablado de Lala?

Yo insistí en que no conocía a ninguna Lala y en que me preocupaba el
bienestar de ella. Incluso a pesar del golpe que me había dado, le dije. Ella no
me hizo caso.

Ahora puedo repasar lo que sucedió. Pensar en ello. Evocarlo. Lo que
recuerdo. Ha pasado tiempo y realmente creo haber cambiado.

En ciertos momentos llego a preguntarme si no fue todo una
alucinación, o incluso si recuerdo mal, si lo que pasó fue algo distinto, algo
más sencillo y cotidiano. Luego pienso que no, recuerdo que no fue así, pero
la mente es traicionera. La mente quiere que sea mentira todo lo que no puede
explicar, y que en aquel cuarto solo haya pasado que yo me propasé con
Silvia, que fui un patán y un imbécil. Tal vez yo dije el nombre de una
amante. Tal vez dije «Marga» y no «Lala», me digo. A veces. Tal vez escribí
Mar, Ga, Mar, Ga, Mar, Ga, Mar, Ga con los dedos. Tal vez nunca le dije a
Silvia que ese era su nombre.

Tengo el recuerdo de mis manos alrededor de su cuello, pero me digo



que no se puede saber qué tanto es cierto de esa imagen.
Luego cedo y reconozco la verdad. Estábamos con la luz apagada. Sin

luz ni sonidos que llegaran del exterior. Recuerdo el calor bajo mis palmas, la
tibieza de la carne de Silvia, la posición en la que estaban mis brazos, la
forma en la que los dedos apretaban. Y también recuerdo perfectamente el
otro movimiento de los dedos: el signo invisible que era cada trazo de la
misma sílaba.

Silvia salió primero del cuarto 11. Yo esperé diez, quince minutos más.
Luego decidí que ya no tenía sentido seguir esperando. Sin duda Silvia ya
habría llegado al Metro. Ya habría tomado un tren y ya estaría lejos.

A veces logro pensar que ella también se sorprende de cómo me habló,
de lo que hizo. De cómo jugó conmigo –cuando lo hizo– de ese modo
distinto.

Encendí la televisión y la apagué de inmediato, solo para usar el control
remoto. Salí, bajé al vestíbulo y pasé frente al encargado. Era un tipo de
aspecto ordinario. Usaba lentes, tenía ojos pequeños, como de rata, y se
estaba quedando calvo. Me detuve y me quedé mirándolo.

–¿Pablo?
–¿Sí? –Levantó la vista de su teléfono y me miró–. Dígame.
Me fui. Nunca antes lo había visto. No solo era la primera vez que iba al

Hotel Imperium –y la última–, sino que no mirar a los encargados de los
hoteles de paso también es parte del ritual.

Entre esa noche y hoy no solo he tenido tiempo para pensar. También he
hecho averiguaciones.

Yo no sabía que el Hotel Imperium había estado cerrado por un tiempo
antes de que yo lo «descubriera». Pero ahora ya no cuesta trabajo enterarse de
estas cosas. Si bien antes del cierre se había llamado Hotel Carmona, con los
dos nombres –«Hueso» y «Lala»– me bastó para empezar a investigar. De
hecho, averigüé todo en una sola tarde, durante la que me quedé solo en el
trabajo y me puse a buscar por internet.

Un hombre llamado Armando Gil Herrera, alias «El Hueso», había
estado en aquel mismo cuarto del mismo hotel: en el 11, con una mujer
llamada Eulalia Macías, a quien le decían «Lala». Ella trabajaba en la
funeraria delante de la que Silvia y yo pasamos. Él, en el propio hotel, en el
que «hacía lo que quería», según se dice, aunque no se explica por qué. Los
testimonios, que son todos de nota roja, no dicen mucho de su vida. Insisten



en cambio en que el hombre era violento, y luego optan por una de dos
teorías: que lo que pasó fue un crimen pasional sin relación alguna con el
narco ni el crimen organizado, o bien que sí tenía relación, que era una
venganza o el envío de un mensaje entre bandas rivales, y que las autoridades
intentaron taparlo, para dar la impresión de que todavía tienen el control de la
ciudad.

En todo caso, en el cuarto 11 el Hueso estranguló a Lala, que era su
amante o tal vez su «concubina», y luego cortó su cuerpo en pedazos: la
cabeza, los brazos, las piernas, el torso. Guardó por separado cada parte y se
las llevó para tirarlas por diferentes lugares de la ciudad: un tiradero de
basura en el norte, otro cerca del aeropuerto, etcétera. Si no hubiera cometido
la estupidez de usar fundas de almohada marcadas con el nombre del hotel
como «bolsas», lo más probable es que la policía nunca hubiera ensamblado
ni identificado el cadáver.

En la única foto que pude encontrar de Lala cuando estaba viva, ella se
ve delgada como Marga, morena como Silvia, de cara angulosa y
francamente fea. También era mayor que cualquiera de las dos.

Cuando llegaron por el Hueso a la unidad habitacional en la que vivía,
lo encontraron muerto de varios balazos. No está claro si se mató él, por
sentirse culpable de lo que había hecho o para escapar de ser capturado, o
bien si los tiros fueron por la espalda. La desventaja de encontrar información
en internet es que después de cierto punto, no se puede distinguir la
información comprobada de las opiniones populares y repetidas.

No hay manera de saber cuáles eran los gestos privados, los juegos de
Lala y el Hueso cuando estaban juntos. Tal vez él escribía su nombre con los
dedos sobre su cuerpo. Y tal vez no le gustaba usar condones, y tal vez
golpeaba como yo golpeé, y tal vez Lala reaccionaba como reaccionó Silvia,
con los insultos y las uñas y los dientes. No queda nadie en el mundo que
pueda confirmarlo.

Y ahora pienso que, incluso si el Hueso o Lala, si Armando o Eulalia,
estuvieran vivos aún, lo que pasaba entre ellos cuando estaban solos es de
esas cosas que nunca podrán saberse de veras, porque estaba más allá de
cualquiera de los dos. Incluso si alguno me contara ahora lo que sentía y
pensaba, incluso si los dos lo hicieran, sus «versiones de los hechos» serían
siempre incompletas: solo sus percepciones y sus recuerdos. Faltaría lo
demás: lo que está más allá de los cuerpos concretos que cogen o se cogen



(sean dos, o más de dos, o hasta uno solo, tocándose a sí mismo) y que es
común a todos.

No sé si esto tiene sentido. Cuando puedo soportar la idea, creo que en
ese cuarto nos parecíamos a Lala y al Hueso, tal como cualquier pareja podría
haberse parecido a ellos, y por eso nos tocaron, o más bien nosotros los
tocamos a ellos: al recuerdo de lo que habían sido y lo que habían hecho.

Desde aquella noche, se va y vuelve en mí el recuerdo de las palabras
que dije, el recuerdo de mis manos alrededor del cuello de Silvia, el recuerdo
del odio. El que el Hueso sentía por Lala. De hecho era algo peor, más
lastimoso, porque no llegaba a odio. Era hartazgo, desprecio, pero no deseo
concreto de hacerle el mal. El Hueso quería desquitarse de quien lo había
ofendido. Responder a quien lo había desafiado. Algo así. Hacer sufrir a Lala
era secundario. Quién era ella no importaba.

Desde entonces, también, me pregunto si ese sentimiento mezquino es
también algo de lo que cualquiera es capaz. Debe serlo. Me repito que he
cambiado y de hecho lo digo mucho, incluso en voz alta. Lo digo a quienes
oyen hoy mis quejas cuando me siento mal y bajo la guardia. Pero decirlo no
significa que crea ser distinto de cualquiera. No lo soy.

Ahora debería decir que el Hotel Imperium, que era el hotel Carmona y
fue cerrado por un tiempo luego de que se descubriera el crimen del Hueso,
está cerrado otra vez. Incluso podría agregar que cerró por falta de clientela,
porque la gente se sentía incómoda en su interior y sobre todo en el cuarto 11.
También podría agregar que el tal Pablo, el encargado, fue eventualmente
detenido por lo que sea que haya tenido que ver con la muerte de Lala. Pero
no he vuelto a ir ni me he puesto a investigar sobre el tema.

Esa noche, que fue la última en que Silvia y yo estuvimos juntos, pasó
hace casi dos años. Hay algo que me falta contar: todavía en el cuarto 11, y
aunque estaba agitado, nervioso, finalmente logré recordar para qué había
querido ir allí. Mientras escuchaba los reclamos de Silvia respiré hondo, me
tranquilicé, y supe que podría darme el valor para decirle que ya no deseaba
estar con ella. Pero ella se me adelantó. Ya estaba vestida y había recogido
sus cosas. Me lo dijo así: ya no deseaba estar conmigo. Estaba mucho más
furiosa de lo que yo había anticipado: desde luego, yo acababa de
comportarme como lo había hecho. Me preguntó quién era mi nueva pareja, y
yo no se lo dije, pero ella insistió en que debía haber una. Repetí que no
conocía a ninguna Lala. Luego me insultó, y aunque no usó palabras muy



distintas de las que había usado antes, ahora pienso que fue peor, porque ya
no tenía cerca a Lala y nunca me había hablado así.

Luego me exigió que no la siguiera, que no la buscara. Y entonces salió
del cuarto 11.

Yo me quedé con Marga, como después de todo había sido mi plan,
pero no por mucho. Un par de meses después hubo un despido masivo en la
oficina y perdí mi trabajo. Una semana después Marga cortó conmigo. Por
supuesto fue una sorpresa horrible. Y el modo en que comenzó a decírmelo
fue una segunda sorpresa:

–Me siento un poco culpable –me dijo, y luego me explicó: ella estaba
enterada de que mi despido venía y nunca me lo dijo. Es que no había tenido
opción, me dijo: se había visto obligada a aliarse con quienes iban a
conservar sus empleos. La política de la oficina. No había tenido manera de
avisarme, ni mucho menos de convencerlos de que no me echaran.

Creo que me confesó todo a sabiendas de que yo no iba a perdonarla.
–¿Vas a estar bien? –me preguntó–. Porque andas raro –pero, desde

luego, esas palabras no tenían como fin expresar auténtica preocupación: eran
parte de otro ritual y los dos lo sabíamos.

No he podido encontrar nada similar a mi antiguo trabajo y actualmente
(para tener al menos algún ingreso, porque mis padres también están pasando
por un mal momento laboral) soy mesero en un restaurante. Y la semana
pasada tuve una tercera sorpresa durante uno de mis turnos porque vi, juntas
en la misma mesa, a Silvia y a Marga. Me quedé inmóvil, como un idiota.

Ellas no se dieron cuenta de que estaba allí. La alternativa es que
estuvieran fingiendo no verme, pero no veo por qué habrían querido hacer
algo semejante. Allí estaban, las dos, conversando muy animadas. Se veían
bien. Realmente son mujeres guapas. Tomaban café y repasaban algo, un
documento o una presentación, en una laptop. No tengo idea de por qué
podrían haber estado juntas, aunque tuve una fantasía por un instante:
imaginé que estarían hablando de mí.

Yo pensaba en ellas con cierta frecuencia. Lo hago todavía. No estoy
solo –no siempre–, pero vuelvo a las dos, al igual que al recuerdo de Lala y
del Hueso.

Me acerqué, llevando una bandeja con platos y cubiertos sucios. Caminé
tan despacio como me fue posible, con la vista hacia otro lado y tratando de
escucharlas. Estaban hablando de una actriz o de una autora…, o tal vez no



entendí bien, porque lo único que pude escuchar con claridad fue esto:
–Se deben cumplir tres condiciones –dijo Silvia–. Tiene que haber al

menos dos mujeres. Tienen que conversar entre ellas. Y tienen que estar
conversando sobre algo que no sea un hombre.

–Suena difícil –le contestó Marga–. ¿No?
–Pues no debería serlo. Pero sí, claro. Si acaso, pasa la prueba el uno

por ciento de las series de tele, las películas o las novelas...
Hasta mucho, mucho después, se me ocurrió esto: les hubiera podido

contar una historia que ninguna de las dos conocía. Tal vez. Entonces solo
deseaba seguir allí, cerca de las dos. Pero no lo pude hacer. Me llamaron de
la cocina, fui para allá, dejé la bandeja y esperé un poco a que me dieran otra.
Para cuando volví a salir, las dos ya habían recogido sus cosas, se habían
levantado de su mesa y caminaban hacia la puerta del restaurante.



LA GENTE BUENA
 
Las cajas llegaron de Juárez a las nueve de la noche. Las trajeron por

tierra, lo que siempre inquieta un poco, dado que la violencia allá, en el norte,
es auténticamente incontrolable y en ocasiones le causa problemas incluso a
nuestra propia gente. Pero dejé de pensar en eso cuando Marco subió las
cajas al despacho, abrió la primera y vi los envoltorios.

–Qué primorosos –le dije–, qué fino el papel –y un poco después tuve
que agregar–: ¡Y mira qué hermosos los frascos! Qué profundos los colores
del vidrio… ¿El empaque lo harán allá también?

–Pues supongo que sí, señora –me dijo Marco, sonriendo, mientras
terminaba de desenvolver los frascos y de colocar a un lado las hojas de
papel, bien alisadas y una sobre otra–. Debe ser más seguro que encargarlo
fuera. Pero además, señora, mire qué originales: azul, verde, amarillo,
naranja, púrpura, pero no rojo. No hay ni uno rojo.

–Te dije que eran personas de buen gusto.
Marco asintió, por supuesto, y su sonrisa se volvió todavía más amplia

que de costumbre.
Este es el único detalle que me disgusta de él: desde el día en que lo

puse a trabajar para mí y lo traje a esta casa, no ha dejado de sonreír. Ni
cuando duerme se le quita la sonrisa. Él dice que en los primeros años llegó a
dolerle la cara, que le daban calambres en la mandíbula y la boca, pero ahora
ya no, y que en todo caso es perfectamente feliz viviendo aquí, entregado a
servirme… Pero esas son, desde luego, las palabras exactas que yo le dicté
cuando lo puse a mi servicio. Así lo hago siempre: cuando los tomo les digo
que estar sujetos a mí los hará sentirse felices. Así que debe ser culpa de la
sujeción: el efecto secundario.

No es terrible, y hasta donde puede saberse (los estudios que se han
hecho al respecto no llegan a nada, como suele pasar) Marco es realmente
feliz. Y así debe ser: las personas que sujetan a alguien y lo obligan a sentirse
desdichado o furioso todo el tiempo me parecen innecesariamente crueles.
Por otra parte, esa sonrisa perenne basta para que Marco no pueda salir de la
casa. Él es perfectamente funcional –de ningún modo está como aquel sujeto
famoso del siglo xix que comía moscas y acabó en un manicomio–, pero no
puede pasar por un hombre normal...



Esa noche, en el despacho, pensé brevemente (tontamente) si alguna vez
se podría saber de verdad lo que pensaba una persona sujeta: cómo juzgaría
Marco los veinte años (¿veintitrés, veinticinco?) que llevaba sin salir a la
calle, encerrado conmigo.

Pero Elda me apartó de estas preocupaciones.
–¿Le puedo ofrecer algo, señora? –la oí preguntar: estaba en el umbral

del despacho, muy firme, con su uniforme limpísimo y perfectamente puesto:
más aún (si tal cosa es posible) que la librea de Marco.

Siempre está al pendiente de mí porque no puede evitarlo, desde luego,
pero su celo me parece admirable pues, al igual que Marco, ya no es joven.

–No, Elda –le dije–. Dale de cenar a él. –Y ella asintió y dio media
vuelta para ir a la cocina.

Me guardé uno de los frascos –el púrpura–, me levanté. Salí del
despacho. Marco me siguió. Elda ya bajaba las escaleras, trotando. Su propio
efecto secundario es ese: que va deprisa para todos lados. Ella me dijo una
vez que es por la ansiedad de terminar lo que está haciendo por mí y
comenzar lo siguiente que va a hacer por mí. Usó esas palabras exactas. Pero
ella también es feliz y lo que le pasó es incluso una ventaja: la casa siempre
está limpia, las compras no toman nada de tiempo… la verdad, cuando muera
la extrañaré. Mucho.

De la planta baja pasamos al jardín, que de noche siempre es el lugar
más acogedor de la casa. Las lámparas estaban encendidas y alumbraban los
árboles, el pasto verde, los helechos y las orquídeas, el pequeño cementerio
donde están los sirvientes de la casa (que no es tan antigua, pero yo he
ocupado durante mucho tiempo: no he salido tanto de México como otros
amigos y parientes. Todos nos reímos de que la recomendación más famosa
de la ciudad como coto de caza no está en una guía seria sino en una novela,
y de hecho una bastante mala, pero la ciudad es excelente sitio para hallar
buenas presas: no es más que la verdad).

–Distráeme –le ordené a Marco.
–Por supuesto, señora –sonrió él–. Me dará mucho gusto. Estar con

usted es una maravilla. ¿Quiere que le cuente algo? ¿Que le lea? Puedo traer
el reproductor de música, o una televisión…

–No, no –le contesté–. Vamos a sentarnos…
–¿O quiere salir primero a cazar, señora? Otra vez han destruido farolas

en el parque, y aún hay niños en la alcantarilla de…



–¡Marco, no seas tonto! ¿No nos acaban de llegar las cápsulas?
Le mostré el frasco que tenía.
–Es cierto, señora, perdón –dijo él, y su sonrisa (contra lo que esperaba)

no se debilitó.
–Después de todos estos años no me dirás que te gusta que te regañen.
–Me hace feliz que se ocupe de mí, señora, que me corrija –respondió

Marco, y de hecho su sonrisa creció.
Llegamos a la mesa de vidrio y metal y nos sentamos. Elda ya se

acercaba con la cena de Marco: una ensalada ligera pero bien servida y un
vaso de limonada. Según ellos son alimentos muy sabrosos. Elda sirvió la
cena y luego se quedó de pie detrás de mí, con la vista al frente, lista para
cualquier cosa que yo le pidiera. Yo asentí para darle a entender que estaba
satisfecha.

Luego dije con voz agria: –¿Por qué no me distraes, Marco? Cuéntame
aquella historia que te contó el hombre de Juárez el otro día, cuando vinieron
a cerrar el trato.

–¿De veras quiere oír eso, señora? Realmente era una historia muy
truculenta, acuérdese que le dije… Y además muy larga. Aquello que le
contaba de que el tipo no se calló nunca es totalmente cierto. ¡No se callaba!
Parecía que no podía callarse: cuando yo hablaba, él únicamente bajaba el
volumen, por así decir, y nada más movía los labios así: bs, bs, bs, bs, bs, bs,
bs… No se callaba. Muy raro.

Otro efecto secundario, sin duda. Yo dije solamente:
–Cuéntame a grandes rasgos. De verdad quiero saber. No entiendo

cómo hacen allá para conseguir la gente y poder hacer las cápsulas…
Marco asintió. Las comisuras de su boca, los bordes de su sonrisa,

temblaron un poco. A veces ocurre. Pensé que a más tardar en unas cuantas
décadas, cuando muriera, moriría sonriendo. Quise pensar también que no se
veía mal esa sonrisa: que la librea le sentaba muy bien y que parecía el retrato
de la fidelidad, como decía mi padre hace siglos…

–¡Empieza ya, Marco!
–Sí, señora.
La empresa era pequeña, me dijo, pero próspera y sobre todo eficiente.

Estaba disfrazada de clínica de asistencia: la llamaban el Instituto Piedad y se
anunciaba como un proyecto para atender a mujeres muy pobres que
hubiesen quedado embarazadas.



–Supuestamente –siguió Marco– son una organización contra el aborto:
que antes de dejar que una mujer sin recursos asesine a su propio hijo, así
dicen, le ofrecen casa y sustento durante su embarazo y luego la ayudan a dar
en adopción. En realidad, para muchas de ellas es muy buen negocio,
digamos, porque eso es efectivamente lo que les ocurre: pasan tranquilas su
embarazo en la finca del Instituto, que está en un lugar muy bien cercado y
seguro, y luego van a parir a un buen hospital, y firman los papeles y listo.

–¿Y con eso les basta?
–No, señora, porque no a todas las muchachas les pasa eso. Están las

que tienen alguna familia, alguien que se preocupe por ellas, y están las que
no: las que nadie va a extrañar. Esas no salen: en cambio las sujetan y las
hacen embarazarse otra vez y otra, tantas veces como se pueda. Con esto
tienen una producción que no es muy grande, desde luego, pero sí constante.
Debe haber unas doscientas mujeres fértiles en esa situación en cualquier
momento dado, es decir, doscientos bebés al año o poco más.

–¿Y quién se encarga de…?
–¿De qué, señora, de preñarlas? Los otros empleados. Todos se

mantienen bien alimentados y haciendo ejercicio, lo necesario para que estén
sanos. El tipo, el que no se callaba, me decía que él ya había hecho como
trescientos hijos.

–¿Y todos son felices?
–¿Los hijos, señora?
–No, Marco, ¡qué tonto andas hoy! Los sujetos.
–Fíjese que justamente eso no me lo dijo el tipo, pero no creo que

ninguno pueda ser más feliz que yo, señora.
Y una vez más le creció la sonrisa.
Me pregunté cómo se sentirían los hombres y las mujeres sujetos en

Juárez. Imaginé que no podrían estar obligados a una depresión terminal, por
ejemplo, simplemente por razones de salud. ¿Pero los querrían felices, allá,
sus dueños? La sujeción más natural, la que hasta un niño de los nuestros
puede hacer, más bien anula las emociones: los sujetos viven como
sonámbulos, literalmente no sienten nada. Alguno me dijo que le parecía
como ser una piedra o una planta, y que incluso eso, a su modo, era mejor
que el dolor o que la amargura. Pero la sujeción no solo es instantánea, sino
que da la impresión al sujeto de que nunca ha sido distinto: de que nunca ha
sido libre, siempre ha debido obedecer y lo que experimenta es lo normal, lo



correcto…
Cuando las mujeres ya no eran fértiles las desechaban, seguía Marco. A

veces las usaban de camellos o de mensajeras para sus negocios, es decir, les
ponían en el estómago bolsas con dinero o mercancía y las enviaban a
suicidarse a lugares escogidos. Otras veces las hacían ir al desierto y que se
quedaran allá, sentadas. No duraban mucho al rayo del sol, desde luego. Y
con los hombres pasaba lo mismo. Y como en la región había tantos
asesinatos, nadie se daba cuenta de nada.

–También me contó del proceso de hechura –dijo Marco–. Usted lo ha
de conocer, pero él me dijo que le han metido innovaciones.

–¿Sí?
A los recién nacidos los resecaban, como siempre, pero lo hacían en

hornos hechos especialmente, insonorizados para que no se oyera nada desde
el interior. Cuando los cuerpos estaban listos los trituraban y preparaban las
cápsulas mediante un método especial…

–La base debe ser la misma que la del tradicional –le contesté, y le
expliqué que hacer extracto de carne y sangre humana venía del tiempo de
mis abuelos: una época terrible en la que cazar era realmente muy difícil y
semejante sustituto era la única comida que muchos de mi gente llegaban a
probar en años.

–Tú no tienes manera de saberlo, ni tú tampoco, Elda. –En ese momento
me volví hacia ella–. Pero no es la primera vez que se usa así a la gente como
ustedes. Ahora estamos en una época mucho más cómoda que otras, nuestra
posición es más segura, pero hemos tenido criaderos, granjas… Estas
cápsulas –y abrí el frasco– son golosinas ahora, y golosinas caras, pero han
sido alimento de primera necesidad.

–Pues yo no lo sabía, señora –me sonrió Marco–, pero suena lógico.
¿Sabía usted que hay seres humanos, es decir, no sujetos como yo, sino de los
otros..., que hacen sus propias cápsulas de carne de feto o de bebé, pensando
que podrían hacerles el mismo bien que a ustedes? No conocen el método,
según me dijo el tipo, y por eso las cápsulas que hacen no sirven para nada,
pero de todos modos no dejan de hacerlas. Son populares en China y Corea,
por ejemplo.

–Ya sabía, Marco, ¿cómo crees que no iba a saber?
–Perdón, señora –me dijo él, sonriendo.
–Cena –le ordené: por supuesto no había tocado su comida.



Él empezó a comer mientras yo me volvía otra vez a Elda.
–Sí, señora –dijo ella–. Dígame qué necesita.
Me dio la impresión de que estaba a punto de echar a correr para ir a

hacer lo que yo fuera a ordenarle, y solo dije: –Quédate quieta.
Ella me obedeció.
–Elda, tengo una pregunta. ¿Qué piensas de esto que cuenta Marco?
–Pienso que soy feliz obedeciéndola, señora –respondió Elda–. Es lo

primero que pienso en general acerca de cualquier cosa, y me basta.
Me miraba, pero seguía firme. Marco seguía comiendo su ensalada.

También masticaba sin dejar de sonreír.
–Yo pienso –dije– que ustedes eran esposos.
–Bueno, señora –dijo Elda–, todavía somos…
–Y pienso también –la interrumpí– en la hija que tenían. Tú y él. Sí

recuerdan, ¿verdad? Vivían con ella.
–Sí, señora.
–Y pienso que cuando los elegí a los tres, un poco al azar, como suelo

hacer estas cosas, me pareció que eran muy buenos, muy trabajadores, y por
lo tanto me podían ser de más utilidad como sirvientes. Por eso los sujeté
apenas entré en su casa… Y entonces pasó lo que pasó con su hija,
¿recuerdan?

–Se llamaba Sara –dijo Marco de pronto, con la boca llena, sonriente.
–Lo recuerdo. Y recuerdo que su efecto secundario fue raro y muy

desagradable porque en cuanto estuvo sujeta cayó al suelo y empezó a
convulsionarse: cada vez con más fuerza, sin parar, en un ataque que terminó
durando todo el día siguiente, y que tal vez hubiese durado más si no hubiese
decidido sacrificarla: ustedes me ayudaron manteniéndola inmóvil, porque
ella misma no podía aunque hacía grandes esfuerzos por obedecer, y yo le
rompí el cuello y luego me la bebí. Porque básicamente le tuve piedad, pero
tampoco la iba a desperdiciar. ¿Recuerdan ustedes todo eso?

–Sí, señora –dijeron los dos a la vez.
–Bueno, ¿y qué piensan de eso? Díganme la verdad.
Se quedaron callados un momento.
–Yo no pienso nada, señora –dijo Elda, con la vista otra vez al frente.
–Yo tampoco –dijo Marco, sonriente, y un trozo de jitomate cayó de su

boca.
–Pasó hace muchos años –dijo Elda.



–Y Sara murió feliz, y desde entonces nosotros somos felices como
nunca pensamos que se pudiera ser feliz.

No quise continuar y les ordené que callaran. Saqué el frasco, tomé una
cápsula y me la metí en la boca. Su sabor era maravilloso: profundo y rojo, y
al disolverse en la boca la pintaba de un aroma raro y complejo. La gente del
norte es realmente buena, pensé.
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A. C.
México, julio de 2015
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Cómpralo y empieza a leer

¿Qué ocurrió realmente en la fiesta celebrada anoche? ¿Hubo alguna víctima? ¿Qué
contiene la caja que nuestro jefe nos entrega en secreto, pidiéndonos que no la abramos, y
dentro de la cual se detecta una agitación, un mínimo llanto? ¿Será un ser vivo o un
mecanismo de relojería? ¿Quién es "esa otra persona que no nos interesa", que suele
aparecer en las relaciones de pareja casi siempre adosada al ser amado y de la que es
imposible librarse? ¿De qué clase de apocalipsis huye esa familia que abandona la ciudad
con lo puesto y termina vagando perdida por el bosque? 

En todos estos relatos hay un reverso de sombra, un vértice de silencio, algo que no se
nombra directamente pero que es una invitación al lector para que se sumerja y participe en
la construcción del sentido. Para que intervenga en la extraña normalidad de estos diez
sueños, y pueda encontrar un poco de claridad o un lapicero contra la desdicha. Páginas que
resplandecen con luz propia. Técnicas de iluminación.
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Cómpralo y empieza a leer

Las casas son siete, y están vacías. La narradora, según Rodrigo Fresán, es «una científica
cuerda contemplando locos, o gente que está pensando seriamente en volverse loca». Y la
cordura, como siempre, es superficial. 

Samanta Schweblin nos arrastra hacia Siete casas vacías y, en torno a ellas, empuja a sus
personajes a explorar terrores cotidianos, a diseccionar los miedos propios y ajenos, y a
poner sobre la mesa los prejuicios de quienes, entre el extrañamiento y una «normalidad»
enrarecida, contemplan a los demás y se contemplan. La prosa afilada y precisa de
Schweblin, su capacidad para crear atmósferas intensas y claustrofóbicas, y la inquietante
gama de sensaciones que recorren sus siete cuentos han hecho a este libro merecedor del
IV Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero. El jurado, del que formaron
parte los escritores Pilar Adón, Jon Bilbao, Guadalupe Nettel, Andrés Neuman y que estuvo
presidido por Rodrigo Fresán, valoró en Siete casas vacías la precisión de su estilo, la
indagación en la rareza y el perverso costumbrismo que habita sus envolventes y
deslumbrantes relatos.
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En cada una de sus obras comprobamos, como ella apunta, que sus propuestas esenciales y
breves están despojadas de carne, escapan a la lógica, son como fantasmas que burlan al
lector poco atento. En el presente volumen se reúnen sus cuatro libros: La Sueñera, Casa de
geishas, Botánica del caos y Temporada de fantasmas. A ellos se unen un grupo de inéditos
bajo el nombre de Fenómenos de circo.
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«Me gusta que las cosas que me gustan estén por ocurrir». Esa prometedora inminencia
podría definir estos cuentos, que supusieron la primera incursión de Andrés Neuman en la
narrativa breve. Un conjunto de sugestivas miniaturas y brevedades que indagan en los
misterios, geometrías y mutaciones de la expectativa. Que transcurren entre la mirada de
alguien que aguarda y algún deseo irrealizable. Su intenso ejercicio de inquietud propicia las
revelaciones del que espera arrullado, de aquel a quien ya no esperábamos, de las últimas
paciencias o las penúltimas esperanzas. 
Coincidiendo con el décimo quinto aniversario de este debut y del nacimiento de Páginas de
Espuma "a modo de cumpleaños unísono", ofrecemos al fin una nueva edición de El que
espera, minuciosamente revisada y con siete nuevos textos de la misma época. En sus
páginas brillan el precoz talento del autor y los múltiples vínculos con sus obras posteriores.
De este modo los lectores que han esperado junto a su escritura verán, ahora sí, un deseo
cumplido.
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Papel Carbón reúne los primeros libros de relatos de Fernando Iwasaki .Tres noches de
corbata (Lima, 1987) y A Troya, Helena (Bilbao, 1993), dos títulos donde los lectores del
narrador peruano podrán reconocer los temas, el humor, la prosa coruscante y las múltiples
referencias culturales que caracterizan la obra de uno de los autores fundamentales del
cuento contemporáneo en lengua española. Rescatamos así Tres noches de corbata, libro
que dialoga con los precoces volúmenes de relatos de un pequeño grupo de escritores
españoles y latinoamericanos nacidos en la década del 60, como Alguien te observa en
secreto (1985) de Ignacio Martínez de Pisón, Ligeros libertinajes sabáticos (1986) de
Mercedes Abad, Los laberintos invisibles (1986) de Guillermo Busutil, Debería caérsete la
cara de vergüenza (1986) de Sergi Pàmies, El móvil (1987) de Javier Cercas, Veinte cuentos
cortitos (1989) de Iban Zaldua, Infierno grande (1989) de Guillermo Martínez y Cuentario
(1989) de Jorge Eduardo Benavides, todos tecleados a máquina y todos copiados con papel
carbón.
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