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Manuel acuchilla a un policia antidisturbios que queria pegarle. Huye.
Se esconde en una aldea abandonada. Sobrevive de libros Austral,
vegetales de los alrededores, una pequefia compra en el Lidl que le
envia su tio. Y se da cuenta de que cuanto menos tiene, menos
necesita. Un thriller estatico, una version de Robinson Crusoe
ambientada en la Espafia vacia, una redefinicion del concepto
«austeridad». Una historia que nos hace plantearnos si los Unicos
sanos son los que saben que esta sociedad estd enferma. Santiago
Lorenzo ha escrito su novela mas rabiosamente politica, lirica y
hermosa.
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Nacié en Madrid en 1991. Su padre era uno que le daba igual a todo el
mundo. Su madre, que lo mismo, era la hermana de mi exmujer, a la que no
veo desde hace ya ni sé. No tenia mas tios que yo.

Impresionaba verle, con once afios, buscando trabajo en Internet. Ni se lo
iban a dar ni €l lo iba a pedir, por su edad. Pero desde crio, Manuel ya estaba
indagando sobre como seria verse a si mismo metido en el mundo.

Manuel es nombre falso. Pero es que no debo dar el verdadero.

Era uno de esos crios a los que ahora llaman «nifios de la llave». Sus
padres, por trabajo o relaciones, nunca estaban en casa. Manuel llevaba la
llave de su domicilio colgada al cuello porque no tenia a nadie que se ocupara
de él a la salida del colegio. Se supone que esta es situacion carencial y
penosa. Muchos, en su tesitura de desasistencia, se tirarian con los afios por la
autolesion, el juego de rol insano, el ostion en moto, la anorexia o el
romanticismo salido de rosca.

No fue el caso de Manuel. El aline6 los pros y los contras de la incuria de
la que era objeto y luego reflexion6. Para él, la falta de atenciones era una
clara tajada de suerte. Agradecia con fuerza la incomparecencia paterna,
porque asi no tenia que aguantar bobadas. Encontraba en la casa vacia un
espacio de control, un rancho con €l de mayoral, y a edad bien temprana.

Le daban pena los nifios «sin» llave, a quienes a cambio de una merienda
puesta en la mesa les escamoteaban la ocasion de estar solos dandole vueltas
a sus asuntos y a los que negaban la oportunidad de ensayar mafias por cuenta
propia. El, en su independencia sobrevenida, aprendié pronto a hacer tortilla



francesa, a forrarse los libros con papel de regalo y a atajar una mancha de
grasa en la ropa con una pizca de harina.

Un dia arreglo el empalme del enchufe de una lampara. Mantuvo en
secreto la reparacion porque sabia que papa y mama le iban a reprender por
haber andado metiendo los dedos en trastos de corriente. En casa, la lampara
se habia arreglado sola, que a veces estos chismes no hay quien los entienda.
Empezo a callarse las cosas que le salian bien. Se aficion6 a los aparatos.
Adopto el destornillador que utilizé para el remiendo como amuleto no
magico, sino util, pero que también le daba suerte. Era una herramienta de
tamafio mediano, con un mango amarillo semitransparente de una
luminosidad irresistible. Manuel era un pequefio manitas que luego fue
creciendo.

Cuando si se cruzaba con los padres condescendia con ellos, intentaba
entender sus meteduras de pata, pasaba por alto sus pequefas ridiculeces. Si
los veia desanimados los alentaba, procuraba confortarlos cuando volvian a
casa, se quitaba de en medio cuando los veia del todo decaidos. Resumiendo,
y hablando en plata: sus padres le daban pena. A los demas, no nos andemos
con dengues, pues también bastante.

Quedd chico de tamafio, como yo. A los 157 centimetros se le detuvo el
ascensor.

Era listo. Un psiquiatra que lo hubiera examinado con sus test habria
dictaminado un cociente intelectual hermoso. No hubo caso. Cuando Manuel
demostré una inteligencia superior fue cuando se neg6 a realizar las pruebas
de medicion, que para qué queria €l tasar algo que iba a usar igual de todas
todas. Si alguna vez hablé de su cociente fue inventandoselo y amputandolo
aposta para hacerse el bobo, uso de lo que alguna vez extrajo buen partido.

Estaba dotado para aprender sin herramientas sofisticadas, solo con
instrumentos corrientes y fijandose mucho. Estudiaba inglés oyendo la radio,
sin cursos ni academias. Avanzo en la autoescuela mirando al conductor del
autobus. Se adiestraba con las maquinas destripando las que rescataba de los
contenedores.

Ansioso por saber cosas y por hacerlas, a ojo abierto y mano alerta, se
metia no sé si a examinar mecanismos, a hojear libros, a mirar por la ventana,
labores asi. La cosa era tener cabeza y dedos en orbita. Me acuerdo del dia en



el que estabamos con eso tipico de que qué pedirias al genio de la lampara si
se te apareciera. Yo, que nunca he sido de mucha originalidad, me pedi poder
volar o ser invisible.

Fl sali6 con que no le interesaba ninguno de estos dos deseos. Que volar
ya se podia, con el Google Maps. Y que invisible ya se sentia, porque no se
notaba notado. Me contest6 que €l pediria no tener que dormir. Que le jodia y
le rejodia estar a sus cosas y que se le empezaran a cerrar los ojos en lo
mejor, sin que pudiera hacer nada contra el suefio. Que él elegiria librarse de
esa esclavitud, y pasar la vida despierto, de pie y dado a sus solitarias
fascinaciones.

Era de curiosidad excitable. En la tesitura imaginaria de que un tribunal
avieso le hubiera sentenciado a morir fusilado, Manuel se habria llevado el
consiguiente disgusto, no diré que no. Pero un vertebrado como este, por otro
lado, si se habria sentido positivamente estimulado ante la expectativa de
comparecer ante una experiencia incontrovertiblemente novedosa, y cuyas
ocasiones de probar no son abundantes.

Puntilloso para todo, era el tinico pavo que he conocido que cuando citaba
una pelicula en un mail se tomaba la molestia de escribir el titulo en cursiva.
De ahi en adelante, y en materia de rigores, todo para arriba.

Vivia avido de tratar con gente. Aseguraba que no podria establecerse en
una ciudad en la que no fuera capaz de comprender a la perfeccion todas y
cada una de las palabras que leyera u oyera, para no perderse nada. Por lo
mismo, no podria habitar en una capital mas pequefia que Madrid, la repleta
de masas. Decia que si un dia quisiera mudarse, no le quedaria mas opcion
que avecindar en Buenos Aires o en el D.F.

Le ocurria, sin embargo, algo muy dramatico y muy lamentable. Era muy
duro que un tio con su predisposicion a asomarse a la calle y a sus pobladores
con las mejores intenciones tuviera tanta dificultad para echarse amigos. Por
esa vertiente de sintonizacién con el pr6jimo, Manuel era zote perdido.

Fl tenia muchas ganas de ir por ahi, de salir en compafifa y de andar por
Madrid haciendo un poco el gamba, engarzadito en un grupo de amigachos
majos, con mafnanas de conversacion, tardes de callejeo y noches de vasos.
Pero no se le lograba, para tortura suya. Asi como hay personas que se
desviven por acopiar dinero y en cambio tropiezan, y marran, o pillan solo a



medias, o fracasan a enteras, asi Manuel se quedaba a dos velas en lo del
amiguerio.

No acoplaba bien, acaso por el chorro excesivo de ansias que tenia de
acoplar. Le daba vergiienza que se le notaran los deseos de compincheo, y se
los frustraban las angustias derivadas del que si me arrimo o que si me
despego. La gente le detectaba la sobreabundancia de anhelo, famoso
antidoto, y mucho candidato a compadre fugaba discretamente. Para el que
no le conociera, Manuel era un pesado. Y ninguno de los recién conocidos le
conocia, como la propia expresion indica, implicita ella, no hay mas que
explicar. Yo sali con él varios viernes (con mis treinta afios rebasando los
suyos, vaya dos) y se quedaba mirando con admiracion y envidia a los corros,
a los pelotones y a las congas. Nunca pesc6 demasiado. Iba con mal anzuelo.

Huelga decir que los tientos de aproximacion arrojaban atiin peores
resimenes cuando tenian a las chicas por objeto. En esta pagina trabucaba
con mayor frecuencia y peor ridiculo, como no. A veces parecia imbécil.
Tuvo alguna novia, no obstante, en romances sin recorrido que habitualmente
no liquidaba él, y cuyos adioses le dejaban postrado en la dolencia durante
semanas. Un desastre.



Apegado a los cables, a las ruedecitas y a los botones, estudié una FP y una
Ingenieria. Se licencio en 2013. Para entonces, Manuel ya llevaba tres afios
buscando trabajo. Esta vez, en serio y como adulto. Sentia la urgente
necesidad de abandonar la casa paterna y a sus habitantes naturales.

Pero desde el mismo momento en el que empezd a mirar, con titulos
oficiales o sin ellos, Manuel se encontré puesto de pie en una paramera de
desempleo sobrecogedora. Operaba a su contra una situacion econémica de
crisis dilatada y pringosa, con los niveles de paro disparados hasta el cielo.
Una tesitura incuestionablemente adversa que parecia una broma de camara
oculta en la que todo el equipo de realizacion se hubiera muerto al tiempo, y
en la que no hubiera quedado nadie para cortar y decir que todo era de cofia,
y que ya podia seguir cada quien con su vida normal. Y la guasa, marchando
sola, embrollandose en malentendidos cada vez menos sostenibles.

De hecho, el primer curro (vigilante de bultos en un vivero) no le salio
hasta que hubo acabado de estudiar. Le duré lo que el verano. Luego se metio
en otro (dependiente en una hiperpapeleria) que le dur6 lo que la Navidad.
Hubo mas, donde el menos breve fue el de mozo de refuerzo suplente (el
titular jamas comparecid) en un almacén de aridos en Leganés.

Asi, a trompicones, paso dos afios. Haciendo lo que fuera con tal de no
dejar espacios vacios entre periodos de ocupacion, desempefiando tareas
siempre de tisico rendimiento en pasta y nunca relacionadas con sus
expectativas vocacionales. Y con escatimado personal en nomina, con lo que
la labor se acumulaba sola.



En fin, la historia de Manuel no resultaba nada original en aquellos
tiempos, con ejércitos de hombres y mujeres meando aprisa para que no les
pillaran en esas si les llamaban por teléfono para un empleo.

Echaba horas como si las llevara en una bolsa inagotable. Durante ese
bienio apenas pudo pensar mas que en los mandados que le encomendaban
capataces, jefes de cuadrilla y encargados de area. Su flujo fisico y mental se
iba en esto, arrinconando a los intervalos de metro y autobus la lectura, el
inglés de la radio, la actualizacion de lo suyo con las ingenieradas y las cien
cosas en las que siempre estaba concentrado, que nada tenian que ver con sus
trabajos eventuales.

Tuvo que renunciar a ellas. Con gran perjuicio de animo, porque Manuel
era activo por naturaleza. Impulso que no regia a la hora de trasladar fardos
de Sétano 2 a Planta Primera-Ala B. Esto le costaba sobremanera. L.o que
eran sus vocaciones, sus intereses, sus aficiones y sus amenos
ensimismamientos, esos hubo de abandonarlos o relegarlos a franjas horarias
pintorescas, mangando horas al suefio hasta que se le apareciera el genio de la
lampara con la dispensa.

Los empleitos de circunstancias, para su mal, lo tenian abducido. Como
consuelo, miraba lo cobrado. Apenas lo tocaba, por tenerlo destinado a reunir
las mesnadas de monedas con las que pirarse de casa. No dejaba de buscar,
por si un dia podia vislumbrar mejores remuneraciones, horarios o
correspondencias con su especialidad.

Creo, de todas formas, que cuando Manuel escudrifiaba entre posibles
opciones laborales, iba menos atento a las condiciones de salario y libranzas
que al hecho de que en la empresa contratante hubiera compafieros en
nomina. Tios y tias con los que alternar, con los que trazar planes, con los
que salir por ahi después de la jornada. En lo que iba pillando, sin embargo,
ni una cosa ni la otra.

Asi vagaba por el mundo cuando, en junio de 2015, recal6 en un combo
en el que operaba algo de personal en plantilla. Y que de algiin modo muy
remoto, y solo metiéndose en el espiritu connaturalmente positivo de Manuel,
guardaba alguna relacion con su formacioén en lo ingenieril. Era una pequefia
empresa auxiliar, adscrita a una compafiia de telefonia gorda. Trabajaban alli
un coordinador y veintidos teleoperadores (de ingenieril, nada). Atendian



reclamaciones de clientes sobre moviles e Internet. En un principio pintaba
bien.

A las dos semanas, en cambio, Manuel empez6 a sospechar con disgusto
qué era lo que estaban haciendo en realidad. Los teleoperadores, él mismo,
recibian las quejas de los abonados, que siempre eran de indole econémica y
por cobros a favor de la compafiia matriz: doble facturacién injustificada,
cargos arbitrarios, tarificacion subvertida, consumo no efectuado, impuestos
sacados de la manga.

Los empleados debian derivar las llamadas a una instancia superior para
su solucion. Manuel noté que muchos clientes volvian a llamar al dia
siguiente, y al siguiente, porque su problema seguia sin resolverse. Presintio
que las reclamaciones se desoian aposta, y asi hasta que el demandante se
cansara. Que era bien pronto, en un alto porcentaje de protestas. Muchas
personas ni se daban cuenta del sablazo, porque no tenian costumbre de mirar
sus extractos (con lo cual, ni apelaban). Otras lo dejaban estar, por timidez,
porque les sobrepasaba exigir, porque preferian perder el dinero antes que
seguir dedicando las mafanas a su queja, porque sera que es que esto va asi.
Ahi estaba el beneficio. Solo se restituia el cobro indebido al que insistiera
equis veces. Los empleados manejaban teléfonos defectuosos, cuyos
frecuentes fallos de conexion incineraban la paciencia del mas pintado.

El coordinador, disimulando. La tropa de base, redirigiendo llamadas una
vez tras otra, y dando explicaciones que ni ellos entendian. Con estas
premisas, el ambiente humano era penoso. Un dia se corrio la noticia de que
iban a largar a uno de los empleados. L.lego un momento en el que lo sabian
todos menos él. Fue su cumpleafios. Los teleoperadores y el jefe, todos ellos
unos asquerosos, le cantaron en pleno «Es un muchacho excelente», y se
relan tapandose la boca. Lo echaron. (También a otros dos mas, muy
cantarines. La cara que debian de llevar). Este era el clima. Como para
pergefiar duraderas amistades.

Se pagaba con un billete rosa al mes, uno solo. Quien viniera
pretendiendo mas céntimos iba a la calle, como el del cumpleafios. La paga
era de verdad menuda.

Pero Manuel hizo cuentas. Tenia 4.000 euros tras dos afios de ahorrar
practicamente todo lo ingresado. Y un empleo en el que se propuso aguantar



a pesar de la atmosfera reinante. Se compré un ordenador y un cochecito de
quinta mano, que le sajaron una cuarta parte del caudal, y en julio de 2015 se
lanz6 por fin a vivir por su cuenta.

Se fue al area decrépita de Centro, el distrito populoso, al olor del
tremolar de la capital y de su nuicleo nervioso. La zona era la adecuada para
entremezclarse con personas de dia y de noche.

Alquilé un piso, asi lo llamaba él en su optimismo militante. Era un
camarote interior en un antiguo bloque de oficinas, reconvertidas en
vivienditas de las dimensiones de un despacho, sin mucha reforma y a buen
seguro con los permisos en el aire. Fl se pudo pagar una con retrete y lavabo.
El edificio, por dentro y por fuera, no resultaba muy disimil del que acogia su
puesto de trabajo. Hoy sigue en pie a mitad de la calle Montera, via cuya
cierta conflictividad repercuti6 siempre en la asequibilidad de los alquileres.

El casero era propietario de todo el inmueble. Aunque no llegué a tratarle,
y por lo que me contaba Manuel, debia de ser uno de estos tios raros a los que
parece que les huele mal un pie y el otro no. Pero era ante todo un vivales y
un gorron. Un racano clinico. Se decia que pasé un fin de semana de marzo
en un hotel y pidi6 rebaja en la factura porque en la madrugada del domingo
se adelanto la hora. Era lo que se llama un cacas, un tacafio y un gafiotero. Un
asqueroso. No tenia mucho sentido solicitarle la reparacion de un radiador o
la reposicion de un grifo.

Daba como para sospechar que el casero estaba haciendo cosas raras con
su industria. No se le veia interés por firmar papeles, y se negd a
domiciliaciones. Todo se pagaba en mano, a billete limpio y por adelantado.
Manuel quedé en mandarle una fotocopia de su carné de identidad, por
guardar las apariencias de formalidad y por esa pintoresca intencién, tan
suya, de querer hacer las cosas bien. Al final poco menos que tuvo que
insistir en que se lo aceptara. Pero se lo acabé entregando.

En materia de regularizacion, en la Espafia de 2015, lo habitacional no era
muy pulcro. En era de arrasamiento, y a efectos psicoeconémicos, el patio
parecia un Monopoly al que hubiera que jugar con dados planos, unidades
monetarias diferentes y calles todas del mismo color. Y mientras tanto,
contrariado por las irregularidades, pretendiendo un poco de licitud, ahi iba
Manuel, ofreciendo su carné por cosa de actuar rectamente.



A mi nunca me ha ido muy alla en materia de trabajo ni de dineros. Soy
licenciado en Psicologia, rama Industrial. Me he dedicado mal que bien al
tema de los recursos humanos. Por aquel tiempo me retorcia de risa amarga al
pensar que los mios no me daban para vivir con medio garbo. La tesitura
laboral, penosa, también me tocaba a mi. Pasaba periodos de paro, y la
separacion de mi mujer y la manutencion de los dos hijos que tengo me
habian dejado esquilmadito (dinero bien empleado, no digo que no. Me quité
a los tres de encima).

A pesar de mis socavones, quise ayudar. Manuel no acepté mi modesta
propuesta de limosna para mejorar sus condiciones de retribucion o morada
(y menos mal, qué cofio, que no sé para qué ofrezco lo que no tengo). No la
rechaz6 por gallardia ni mandangas, sino porque consideraba ineludible
solventar sus aprietos propios. Pechaba con su empleo y con su madriguera
porque sabia que ain no tenia cogida la medida de su valia propia. Y porque
acataba que tendria que padecer mientras el sofa social siguiera con los
resortes tirando a descuajados. E1 momento de degradacion generalizada no
daba pie a grande optimismo. Ese lo ponia €él, que vigilaba las rejas a ver cual
de ellas se abria.

Manuel se instal6 en el cuchitril de la calle Montera con las cuatro
pertenencias de las que era propietario. El vecindario, hurafio era. Seria que la
estrechez de los cubiculos encogia las almas. A las dos semanas de estadia no
habia cruzado palabra con nadie. Los pasillos calados de puertas, carriles
crudos, tampoco daban para mas intimaciones. Y mucho menos tratandose de
un parco como este, por mucho que las estuviera deseando.



Fue en la tarde de su segundo viernes como ciudadano emancipado. Manuel
se disponia a salir de su contenedor-vivienda. Llevaba tiempo buscando una
tienda en la que comprar una churrera clasica, con su boquilla de estrella, su
émbolo y sus dos asas a los lados. Al fin habia dado con una ferreteria del
Paseo de Delicias en la que las vendian. Para alla que se iba.

Hacia de llover, fenomeno que en el verano madrilefio nunca es suave.
Agarr6 su paraguas de tres euros para no tener que desembolsar otros tres si
al final rompia. Salié de su chiscon. Bajé la escalera a pie, como en él era
costumbre. Llego al portal.

Sinti6 mas ruido en la calle de lo que era habitual, y mas tenso.
Entreabrio la puerta de madera de salida para mirar qué se cocia. Vio carreras
cuesta abajo, en direccion a Sol. Eran los restos de una manifestacion, que se
alargaba y se contraia en su fase de disolucién a manos de los cuerpos de
policia. La protesta se prolongaba a base de desérdenes, como siempre desde
que la autoridad se propuso mantener el orden en este tipo de actos.

De pronto, la puerta se le vino encima. Le impact6 en una ceja. Un tio
grandon de unos treinta afios la habia golpeado desde fuera. Luego la empuj6
fuertemente con el hombro. Accedié al portal arrastrando en el embate al
arrendatario. Vestia de paisano, y traia una porra extensible en la mano
derecha y un portaplacas colgante de los antidisturbios al cuello. Si habia
salido de su casa de secreta, ya se habia dejado de disimulos.

La reivindicacion no era en el portal, no suele serlo. Alli no habia nada
que dispersar. Pero el agente cerro tras de si. Dio por hecho que Manuel, que



nunca lleg6 a saber qué se demandaba en la protesta, era un manifestante que
buscaba cobijo. Le susurr6 el pareado «chavalito, callandito» con rabia
indisimulada, y aludi6 ofensiva y amenazadoramente a su corta estatura.

La intimidad del portal acendr6 los animos del policia. Lanz6 a Manuel
contra el mural de buzones y cargd de impulso el brazo armado para trazar
trayectoria coincidente con el hombro del atrapado. Le iba a pegar porque si.
O porque le recordaba a alguien, o por conviccion moral, o por celo
profesional. Por lo que fuera. El individuo llevaba la expresién de peligrosote
de quien luego no sabe rellenar un formulario en una ventanilla.

Manuel, que en momentos de sobresalto solia verse invadido por
complicado léxico, se figur6é en su cabeza las retorcidas oraciones «;A santo
de qué me irrumpe este?» y «;A fuer de qué me prorrumpe?». Un camuflado
le iba a partir por la mitad por el delito flagrante de estar saliendo de su portal
para comprar una churrera.

Entreviéo como iba a acabar el episodio si no tomaba medidas. No con un
garrotazo encima, sino con una alquitranosa conciencia de que el estado de
derecho iba a posar su afan de desderecho sobre él. Dudaba de que si admitia
el porrazo y luego se iba a la ferreteria de Delicias como si nada, pudiera
sobrellevar la carga de haber entrado en la rueda sin radios del desproposito.
Queria comerle el espacio un servidor publico retribuido mensualmente para
defendérselo.

Por la diferencia de voliumenes, el policia lo podia fulminar. Pero
acometiendo contra el mas sucinto, el funcionario milite se habia equivocado
de medio a medio. Manuel se iba a defender de una agresion injustificada
perpetrada a manos de un oponente que jugaba con demasiada ventaja.

Empufiaba dentro del bolsillo su destornillador amuleto. Lo llevaba
siempre encima desde el dia de la lampara recompuesta. Lo sacé a resorte y
embistio a punta de herramienta sobre el cuello desnudo de su inminente
atacante. Le acert6. El policia solt6 la porra y se llevo las manos al pescuezo.

De un respingo acelerado, Manuel retomé la vertical y cruzoé el portal sin
conocer el alcance de su puncion. No sabia si la herida infligida era grave o
leve, superficial o mortal de necesidad. En el destornillador habia sangre, eso
si. Habia atinado, pero sin que pudiera confirmar nada sobre el efecto del
acero sobre la salud del antidisturbios.



En julio de 2015 habia entrado en vigor un nuevo Corpus juridico que
redefinia las relaciones de los ciudadanos con las fuerzas de seguridad. Sobre
el papel sonaba a musica, pero la nueva ley dictaba sanciones esquilmadoras
y penas de prision engordecidas solo por mor de un simple vocablo, una
sencilla fotografia, una diferencia de pareceres o un leve contacto fisico entre
dedos.

En la practica, el texto convertia a los policias en jueces armados cuyo
mero testimonio gozaba de rango de prueba. Lo que les hacia poco menos
que intocables, como si el gobierno promulgador lisonjeara a la fuerza
publica para ver de transformarla en su guardia pretoriana. Habia mas motivo
para evitar a la policia en 2015 que a los quinquis en los setenta, a los que por
edad tuve ocasion de tratar. Los chirleros de robar 100 pesetas solo iban a
dejarle a uno un bolsillo aligerado, pero ningtn requerimiento penitenciario
ni sanciones onerosamente agigantadas.

El suceso del portal quedaria adscrito al ambito del atentado contra agente
de la autoridad. Si por una palabra, un gesto o un toque en un brazo ya le
embargaban a uno las cuentas y lo arrojaban a mazmorras sin mucho mas
atestado, qué decir de una agresion a sangre, por muy fundamentada que esta
fuera. Segun el desgarro causado, y en virtud de la nueva letra, el delito
tardaria entre 15 y 20 afios en prescribir. En concepto de multa, le iban a
quitar a Manuel los chines que habia recabado en dos afios, el coche de saldo
y todo duro que fabricara hasta que se muriera. Por haberse defendido.

Podia alegar eso, legitima defensa, concepto juridico que salia en las
peliculas. En las cinematografias deben de imperar cosmos judiciales
especificos para ellas. No hay certeza de que rijan aqui y ahora.

Ahi quedo el antidisturbios, doliéndose contra los buzones como si le
atribulara no recibir una carta largamente esperada pero que nunca llegaba.

Manuel gan6 la salida de dos brincos. Antes de agarrar el pomo de la
puerta, vio un objeto en el que nunca habia reparado antes. Lo mir6 con un
trozo de ojo, un casquete del globo ocular que enfoc6 al trasto segun
empezaba a irse. Era una camara de seguridad que se reia de €l desde una
esquina superior del portal. Alli estaba, fijada a muro, con sus cuarenta y
cinco grados de inclinacion a diedro para abarcar todo el espacio sin perder
detalle.



El objetivo lo habia tenido enfilado como a un insecto en un documental.
Pero justo antes de cruzar el umbral, su sentido de conservacion le inst6 a
zafarse de las otras camaras, las callejeras, que la policia empezaria a
examinar dentro de media hora. Tuvo la inspiracion de abrir el paraguas antes
de abandonar el portal. Y luego ya si, sali6. Se iba tapando la cabeza con el
paraguas abierto, bajandolo hasta dar con el craneo en las varillas.

Las carreras seguian por la calle, y el cacharro le protegia doblemente:
porque le ocultaba la cara y porque su atrezo pluvial de transeunte ordinario,
inmerso de pronto en el follon (nadie sale a correr ante las porras con un
paraguas desplegado) le hacia refractario a la atencion de la policia.

Camino en direccion norte, a paso refrenado, como peaton de bulto. Se
mezclé entre la gente, que algo taparian los cuerpos ante los objetivos de las
camaras, y las personas le hacian de biombo movil entre que corrian hacia un
lado audaces o hacia otro precavidos, segun la ubicacion de los uniformados.
Cubria también su chupa verde con el nailon del paraguas, sin conseguirlo del
todo. Le preocupaba menos la parte de las piernas, porque de pantalones
llevaba el que todos, el universal vaquero azul. Andaba mirando al suelo y
tapandose el rostro con la mano libre, como si le dolieran las muelas o como
si le estuvieran disgustando los desordenes.

Subi6 hasta Gran Via, buscando muchedumbre. Alli tomd6 un taxi, donde
mas lio de coches encontr6 y donde se haria mas complicado el seguimiento
visual del vehiculo. Se vino hacia mi casa. No dio al taxista mi direccion,
sino la de una calle que queda a quinientos metros de mi domicilio (vivo en
Las Musas y él pidio Torre Arias).

Llegando a destino, hizo como que se Haba con la chupa y se la puso al
revés, con el forro gris para afuera, en un intento de cobrar otro aspecto. No
quedaba raro, con la ropa tan extrafia que se ve. Pago. De nuevo, empezo6 a
abrir el paraguas todavia dentro del habitaculo. No estaba de mas, porque la
lluvia ya caia. Se bajo. Cubri6 a pie el medio kilémetro que tenia hasta mi
casa.

En mi barrio apenas hay camaras de calle. Pero por si acaso, mantuvo la
cabeza metida bajo la boveda paragiiera, como la yema de un huevo bajo su
cascara. De camino, y en prevision de geolocalizaciones delatoras, Manuel
extrajo la tarjeta SIM de su mévil y la echdé por una alcantarilla. Luego



mando el teléfono al fondo de un contenedor, por quebrar cualquier conexion
que pudiera haber entre su movil y su rastro. Dese6 con ganas que el camion
de la basura pasara pronto y que en cosa de horas el aparato estuviera
humeando en un vertedero municipal.

Le trituraba pensar que ninguna de estas precauciones tenia sentido, si ya
habia protagonizado su pelicula en la camara del portal. Del portal del belén
que se habia organizado dentro.

Sin movil con que anunciarse, Manuel me toco al portero automatico. En
un principio no abri, no abro nunca. Asi que achicharr6 el timbre, que ya
sabia de mis costumbres. Al final intui que algo grave pasaba. Venia hecho
una puta caca. Traia blanca hasta la sombra.



Me tomo de una manga sin pronunciar palabra y me metio en la habitacion
mas recondita de mi piso de divorciado. Alli, frente a una pila de ropa recién
planchada, me conté todo lo que habia pasado.

Lo peor era lo de la camara de seguridad, un cachivache amenazante
como una pistola de rayos apuntandolo a él y apuntandolo todo.

La policia intuiria que el espadachin vivia en el edificio. Iria directa a
preguntar al casero si sabia quién era el tio del destornillador que salia en el
filme. Este diria que lo tenia en némina. A Manuel le habia costado trabajo
que el arrendador aceptara la fotocopia de su carné, por darle rigor papelero a
su estadia. Error de los gordos. Ahora nos asustaba pensar que cuando el
retén fuera a interrogar al casero, este sacara de sus archivos el carné del
inquilino. Tenian su cara en el disco de la camara. Este minimo de pesquisa
les daria el nombre. Cualquier operacion que conllevara identificacion y que
Manuel realizara lo mandaria directamente al barranco.

Tendrian ya su cara en comisaria, asi que debia taparsela. Era capital que
no viera a nadie y que nadie le viera a él, como medida cautelar primordial y
decisiva. No debia cruzar palabra con conocido ni con desconocido, ningun
animal con partida de nacimiento podia mirarle ni oirle. Otra cosa significaba
empezar a rodar por la pendiente del desastre y acabar jodiéndola.

Supongo que ambos consideramos la idea de que Manuel se entregara.
Yo, desde luego, si, vistos los adversos precedentes desde los que comenzaba
la partida. Pero ni él ni yo la expusimos. En época de garantias legales
movedizas, caprichosas y atenidas a intereses de parte, el presentarse en la



corte a contar la verdad habria sido un gesto de ingenuidad desorejada. Habia
que buscar otras rutas.

No teniamos a quién recurrir. No me venian nombres de gente a la que
pedir ayuda, que nunca he sido de mucho trato con nadie. En eso nos
pareciamos mucho tio y sobrino. Pronto nos dimos cuenta de que aunque
hubiéramos dispuesto de una lista cumplida de amigos a los que pedir
merced, nunca la habriamos usado. No podiamos hacer participe a nadie de
algo que nos velamos obligados a llevar en el secreto mas absoluto.

Con estas negras premisas empezamos a trazar planes, mas alumbrados
por las novelas leidas que por otra luminaria. Algunas de las precauciones
que tomamos no tenian mucho sentido. Pero todas nos parecieron pocas,
necesarias e incuestionables.

Lo menos desaconsejable era salir de Madrid a todo gas. Poner tierra por
medio hasta que las cosas se aclararan, confiando en el autoengafio de que a
veces los sucesos se deslavan ellos solos. Manuel debia salir de la ciudad en
la que ya se estaria escudrifiando, tirar para donde fuera, encontrar algtin
agujero y quedarse alli. Y pirarse ademas esa misma noche, enseguida. Para
ganar tiempo y porque la falta de luz, si se trataba de esconder su estampa y
su matricula, jugaba a su favor.

Compusimos un indice de recursos (economicos, logisticos, locomotrices)
con los que recontar los pocos socorros que teniamos de cara.

Manuel llevaba encima 23 euros, el carné de identidad, el de conducir, la
tarjeta sanitaria, la del banco, unos kleenex y su destornillador. Que lavamos
con agua y alcohol porque tenia la punta marron.

En materia de pasta yo estaba pasandolas canutas, como ya he dicho. Pero
algo podria donarle. Muy poco, en fin. Cantidades de vergiienza.

Manuel contaba con lo que reservaba para estrenar su independencia
recién abortada. Lo tenia en una cuenta corriente que abri6 tras conseguir su
primer empleo, en 2013. La habia domiciliado en casa de sus padres, porque
por entonces no veia nada claro que algtn dia lograra vivir en otro lugar. Eso
nos ahorraba huellas. Debiamos retirar las cuatro perras, porque el dinero
aquel nos iba a hacer muchisima falta. Yo me encargaria del reintegro, y ya
me pensaria la forma de hacérselo llegar. No en efectivo, porque él no podria
ni entrar en una tienda, sino convertido en bienes de consumo. Manuel me



entrego su tarjeta y su clave. El limite de extraccion en el cajero era de 400
euros. En siete visitas, prudentemente espaciadas en el tiempo, dejaria el
fondo a cero. No era rico, Manuel.

Se imponia también cancelar la cuenta, para eliminar cualquier rastro
suyo en el mundo. Disponiendo de la contrasefia, que él me anot6, su banco si
permitia la rescision telematica. La haria yo desde mi casa.

Manuel estaba sin teléfono. Cacharro imprescindible, porque iba a ser su
cable con el mundo conmigo de médium.

En circunstancias normales, yo habria abierto por Internet una linea de
movil. Pero la tarjeta habria tardado un par de dias en llegar por correo,
tiempo del que no disponiamos. Aun eran las siete de la tarde. Dejé a Manuel
en casa y me fui corriendo a una tienda de telefonia. Alli me di de alta, a mi
nombre y con cargo a mi cuenta. Me asignaron un numero nuevo y un
terminal con tarjeta. La tarjeta seria para Manuel. El terminal, para nadie.

Tenia yo en casa dos moviles de los viejos, de los tontos. Se me habian
quedado por los cajones, con sus cables, por no saber donde tirarlos sin
contaminar un barrio entero. El rastreo por geolocalizacion de este tipo de
aparato antiguo era mas complicado que con los de fabricacién posterior.

Puse los dos a cargar. Uno seria para Manuel. Inserté en este la tarjeta
nueva y estrené el PIN. El no llamaria jamas a nadie. Ni siquiera a mi. Se
trataba de que su numero no quedara grabado en ningun terminal. Siempre le
llamaria yo, desde el segundo teléfono tonto, también de ubicacion dificil.
Para comunicarme con ¢él, a cada nuevo contacto, sacaria de mi moévil
habitual mi tarjeta y la introduciria en el viejo. En ninguna de las dos lineas
aparecia su nombre. Hablariamos todos los dias a las cuatro de la tarde.

El problema principal era dénde y como recargar el teléfono que se
llevaba Manuel, si él no debia cruzarse con nadie. Le estaban vetados el bar,
la biblioteca, el centro social y la estacion de autobuses. Le estaba prohibido
cualquier lugar con presencia humana, que era como decir que tenia
restringido el acceso a paredes con enchufes.

Yo nunca he aprendido a conducir, y de coches no sé nada. Pero Manuel
me puso al dia de novedades sobre electricidades y automociones. Habia
algun recurso del que podriamos valernos. Aunque de mala manera, porque
no eran mas que apafios temporales y remiendos perentorios que no ayudaban



gran cosa.

Durante cierto tiempo, y seglin gastara mas o menos gasolina en carretera,
Manuel podia tirar del mechero del coche para cargar el movil. Todavia
conservaba yo el adaptador para encendedor, que no sabia ni para qué era. En
tanto que dispusiera de combustible con el que arrancar el vehiculo para que
la bateria no se descargara sola, Manuel tendria teléfono. Incluso podia
aguantar algun tiempo mas, mientras la pila del automovil no se muriera por
inactividad.

Pero la gasolina se acabaria agotando, y la bateria se desvaneceria sin mas
tramite. Rechazabamos de plano la ocurrencia de repostar, delante del
mundo, dando pistas. Obligados a escatimar chicha, procurariamos ser muy
breves en las charlas. Manuel mantendria el teléfono apagado mientras no
hablaramos. El problema de cargarlo quedaba en el aire. Apuros similares
habia mas, conformando una verdadera exhibicién de escuadrilla acrobatica.

Nos percatamos de otro peligro adyacente. Podia ocurrir que alguno de
los conocidos de Manuel denunciara su desaparicion. No serian muchos, dada
su inhabilidad para trabar relaciones. Pero con que hubiera uno solo que diera
la voz, bastaria para bordar un buen aprieto. La denuncia de la extrafia
ausencia seria un encomiable acto de buena voluntad por parte de quien la
cursara. Pero a su vez, la peor faena que podria endilgarnos, cuando el quifion
tirara de los denunciantes para ver si el tio al que buscaban era el que salia en
la pelicula de la camara de seguridad del edificio de la calle Montera. Las
pistas que podian dar los conocidos sobre el aspecto de Manuel, sus
costumbres y relaciones con terceros, eran un peligro, por decisivas para
encontrarlo y capturarlo. La policia acabaria tocando a mi puerta, que todos
sabian de los lazos que nos unian. No queria ponerme en el riesgo de que por
mi culpa lo acabaran ubicando. Porque solo yo sabria donde paraba a cada
momento y no cuento con bases para confiar en mi opacidad en un
interrogatorio. Y eso que se supone que soy psicoélogo. Habia que atajar estas
sendas.

De los adlateres de Manuel se deseaba que su querencia, aficién o
cercania fueran lo suficientemente flojas como para que no avisaran de su
evaporacion. Sin decirselo a lo burro, para que no se deprimiera mas todavia,
debiamos agarrarnos a la idea de que las relaciones humanas establecidas por



Manuel eran de hilo flaccido, qué cosa sombria. Pero alguien habria que se
alarmara y se fuera a comisaria a contarlo. Empezamos a hacer la lista de los
posibles. Quedé breve.

Pedi a Manuel los teléfonos de sus allegados mas proclives a preocuparse
por el projimo. Los llamaria para contarles que €l habia ingresado en un
centro de rehabilitacion para toxicomanos porque ya no podia mas. Estas son
las noticias que corren bien, y mas si al interfecto no le pega nada andar a lo
que se le achaca. Como le iba a pegar a este, si no lo habia probado en su
puta vida.

Pudiera ser que me pusieran peros, con que si no le habian notado nada
raro. Alegaria entonces que quiza por eso se habia entregado a las sustancias.
Porque sus amigos no se habian fijado suficientemente en él.

Les informaria de que era muy importante que lo cuidaran cuando saliera,
pero que por ahora el equipo de psiquiatria habia prohibido a Manuel que
contestara al teléfono. No haria falta rogarles que pasaran la exclusiva.

Seria muy raro que mi excufiada y el consorte, sus padres, se interesaran
por él. Pero si un dia les daba por ahi, les contaria que Manuel habia pillado
una beca de ampliacion de estudios, o algo asi. Que estaria ahora por Austria
o por un sitio de esos, y que era dificil contactarle. Nunca anduvieron muy al
tanto de lo que hacia el hijo, asi que lo mas seguro era que no le llamaran. Si
lo hicieran, yaciendo la tarjeta telefénica del chaval en el vientre de un atun
atlantico, alcantarilla mediante, no obtendrian respuesta. No los veia
insistiendo, la verdad. Y si a pesar de todo la policia iba a escrutarlos, que la
mandaran para Innsbruck.

La madre me llamé un dia. Pero eso fue muchisimo tiempo después.

Manuel se daba de cabezazos al recordar que habia aportado sus datos en
la empresa guarra de los teléfonos al firmar el contrato. Ahora acechaba el
peligro de que el coordinador de la oficina de los telemareos le echara en falta
y denunciara su absentismo. Que acudiera a la autoridad y que, una cosa tras
otra, levantara la liebre de la desaparicion en la policia.

Lo mismo ocurria con el casero. Cabia la eventualidad, demasiado bonita
como para ser verdad, de que la policia no quisiera darse cuenta de que el
menda de la pelicula quiza viviera en el bloque de la calle Montera. En ese
caso, no irian al casero a indagar. Pero también podia pasar que el propietario



se chivara en comisaria de que un deudor escapado le debia pasta.
Necesitabamos convencernos de que no iba a ser asi. De que a la primera
sospecha de impago el casero descerrajaria el chiscon, encontraria dentro el
ordenador recién estrenado y los 200 euros que Manuel se habia dejado, se
quedaria con la maquina y el dinero, se daria por retribuido por los pocos dias
que el inquilino habia ejercido de tal y alquilaria enseguida el chamizo a
alguien necesitado de techo. Y a otra cosa.

Esperanzas muy improbables, en ambos casos. Pero no nos quedaba mas
remedio que confiar en la rugiente demanda de empleo y vivienda, con legion
de candidatos de recambio, para que ni empleador ni arrendador se
molestaran en denunciar al desaparecido y en poner a la policia tras la pista.
Nada nos aseguraba que fuéramos a tener esa suerte.

Le corté el pelo al uno para cambiarle de aspecto. Manuel habia llegado a
mi casa con lo puesto. Tuve que prestarle ropa de la mia. Es extrafio y
violento donarle a un sobrino unos calzoncillos tuyos. Habia alguno no
demasiado usado. Le saqué también un pantalon, unas camisas, un chaqueton
y unas botas de media cafia. Prendas de soso formalote que no le cuadraban
por estilo, aunque si por talla. Manuel iria a la carrera vestido de serio. Si le
paraba la policia daria impresion, por la via de la confeccion, de hombre
asentado y de orden.

Pasadas las doce, preparamos un petate con objetos y complementos que
supusimos utiles para la fuga: un saco de dormir, una navaja, las cerillas, el
cepillo de dientes. Pareciamos scouts planeando una noche al raso. Pero habia
que salir por patas y seria penoso que al dia siguiente, o al siguiente, llegara
la hora de dormir y hubiera que hacerlo con las manos metidas en las ingles
por no haber planificado un poco.

Vaciamos mi nevera y mi despensa. Con la comida y el resto de los
efectos llenamos un bolson de rafia azul de Ikea. Le entregué los cincuenta y
dos euros que tenia en casa. Gastarlos implicaba tratar con ser humano. Asi
que solo podria dar cuenta de ellos en el caso de que una emergencia de gran
magnitud hiciera compensable entregarse antes que sufrir sus efectos.

Bajamos a la calle, con la intencion de que Manuel llegara hasta su coche
y saliera pitando de Madrid. Lo tenia aparcado al principio de la Avenida de
Arcentales, porque en el centro no le cabia. Es decir, que lo tenia estacionado



a dos kilometros de mi calle. Nos fuimos a la parada de Julian Camarillo a
coger un taxi, sin telefonear, para no dejar huella ninguna mientras el del
destornillador siguiera a mi vera. Embarcamos. Manuel hizo el trayecto
simulando un catarro de verano que no queria contagiarnos, tapandose la cara
con un kleenex para que el taxista no se la viera por el retrovisor.

Llegamos hasta su automovil. Su matricula podia dar la pista de su
paradero, y eso suponia un riesgo evidente. Pero no tenia mas remedio que
escapar en €él, porque no habia otro. Solo quedaba confiar en la oscuridad de
la noche y en la miopia policial.

A las tres de la mafiana, Manuel y yo nos abrazamos ante su cochecito de
ocasion. Mira que le apreté fuerte, pero siempre he pensado que le tenia que
haber apretado mucho mas fuerte todavia. Que quiza era la dltima vez que
podia permitirme ese lujo.



La suerte estaba echada y no habia otra que salir arreando: ARREA jacta est.

Tir6 hacia el norte, inducido por lo que tenia oido sobre grandes bolsas de
despoblacion y aldeas abandonadas en la submeseta septentrional, la cabecera
del Duero y la Serrania Celtibérica. Marchaba a velocidad muy moderada
para evitar estridencias. Se apart6 en cuanto pudo de las vias principales,
tomando las de dos humildes carriles. Tras un par de horas o tres de conducir
a oscuras comenzo a clarear. La luz mostraba paramos progresivamente mas
terrosos y mas pelados. Manuel iba sudado, escudrifiando con la nariz las
pedanias donde menos ruido viera y menos luces oyera.

A las siete de la mafiana, muy fatigado, indeciso entre el avante o las
anclas, se meti6 con el coche por una vereda hacia cuyo final entrevio
arboleda. Bajo la fronda se detuvo. Cedi6 al cansancio antes de que su
cerebro empezara él solo a fabricar lisergias por falta de suefio. Lo ultimo en
lo que repar6 antes de caer dormido fue en que el movil le daba cobertura.
Por lo pronto, la comunicacion conmigo quedaba a salvo, y eso ya era
mucho.

Despertd antes del mediodia con una tranquilidad que solo duré un
segundo. El que tardaron en aparecer el hambre, el destemple, la
desorientacion y el filme de todo lo que habia pasado ayer. Sali6 del coche. A
cien metros escasos vio los tejados de una aldea que intuy6 vacia. Hasta alla
fue a comprobarlo, a pie, sin ruido, agachadito de cabeza por si asomaba
alguien. Si el sitio daba garantias de que nadie iba a comparecer, pasaria alli
unas horas. Comeria algo, y dormiria tumbado, no sentado, sin estar oliendo a



ambientador de coche.

No se equivocaba. El pueblo era un vestigio desasistido y sin un alma,
uno mas de los cientos y cientos de ellos que hoy permanecen abandonados
en Espafia. Seis calles y seis callejones conformaban el villorrio. No daré su
nombre verdadero, como siempre quiso Manuel. Lo llamaré por ejemplo
Zarzahuriel, figuradamente, segiin denominacion inventada y arbitraria. Atun
faltaba mucho para que yo lo visitara.

Por el estado de las construcciones, Zarzahuriel debia de llevar
definitivamente deshabitado veinte o veinticinco afios, con sus cuarenta o
cincuenta previos de paralizante languidez. En vida, la aldea no merecio
iglesia, sino solo ermita somera de navecita sin accidentes, campana sin
espadafia y dintel sin alegrias. Siete u ocho manzanas albergaban unas veinte
casas. Un décimo de ellas, hundidas de techumbre. Otro, hundidas de lienzo.
Otro, hundidas del todo. Dos de cada tres edificaciones (planta baja, una o
ninguna altura, sobrado) se mantenian en pie de milagro. Cuatro o cinco de
ellas parecian haber asistido a la ultima vida interior, por su estado de
conservacion, y mostraban sus enfoscados no muy desconchados, sus
carpinterias medio enteras y sus contraventanas y sus barrotes de metal solo
en parte despintados. Todas mantenian sus postigos atrancados, pero ninguna
parecia del todo inaccesible.

Entre estas mas o menos erectas habia dos pegadas. Ambas se
organizaban en torno a un nivel a calle y un primer piso, mas desvan bajo
cubierta. La una presentaba un aspecto hasta actualizado (actualizado hacia
lustros). Era una construccion de fachada azulada, balcon frontero y marcos
de aluminio plateado. Conservaba las bajantes en su sitio, y lucia una
cerradura con el brillo del bombin no demasiado apagado, como si fuera el
ultimo acero que otrora llegd al pueblo. A Manuel le pareci6 habitada,
aunque cerrada por ahora. Deshabitada pero no del todo. Pens6 que mejor no
tentarla. La descarto, no fuera a aparecer alguien esa noche y tuviera que salir
por una ventana.

La paredafia presentaba peor conservacion (actualizada hacia décadas, en
vez de hacia lustros). Era un edifico de revoco crudo y vanos enmarcados en
cemento. Se dejaba penetrar mucho mejor. Conservaba una puerta de madera
moldurada pintada de verde, con una cadena sin candar por todo cierre,



anudada entre un agujero de la jamba de apertura y otro abierto en el tablero
de la propia puerta. Se notaba que no albergaba objetos de valor a proteger.
Se notaba que nadie vendria a defenderlos. Se notaba que nadie vendria a
nada.

Retir6 la cadena y entré. Por lo que me cont6 entonces, por lo que pude
yo ver tiempo después, el aspecto de la casa era lo que un piernas cogido de
la calle habria calificado de «nada rustico». En efecto, de la supuesta
compostura tradicional no quedaba apenas nada. En su vestidura y en su
aditamento, la vivienda era del tiempo en el que los moradores de los
pueblos, a mediados del XX, quisieron hacer que sus interiores se parecieran a
los de las ciudades (bastante menos agrios de usar). Quien fuera, habia
esquinado lo folk en pos de un poco de comodidad tras siglos de aspereza
habitacional, y habia dado entrada a su poco de plastico, a su cachillo de
baquelita y a sus metritos de formica, de melamina y de acero inoxidable, con
su sintasol y su terrazo en el piso y su zocalo de pared jaspeado para que los
respaldos de las sillas no dafaran el enlucido. La anticuada modernizacion
hubo de proporcionar a sus ultimos residentes la fascinante sensacion, tuvo
que serlo, de que asistian al primer cambio profundo de ambiente visual
domeéstico en cuatro o cinco siglos de ruralidad.

Apenas quedaba nada dentro. Solo los avios despreciados que nadie habia
querido salvar. Asi las cosas, la vivienda exhibia una precariedad
sobrecogedora. El colmo, en el salon de la planta baja, era una estanteria
apafada con dos tablones, dos nada mas, no es exageracion, uno corto y otro
largo. El largo iba de pie. El corto, clavado en perpendicular al largo, a media
altura. Una hache incompleta puesta de pie, apoyada en las dos paredes
contiguas de una esquina. Y asi se sujetaba el mueble.

Habia algunos enseres menos indignos. Eran los comprados en ciudad,
los de la actualizacién ultima, los del remedo de la comodidad anticuada. Un
armario colgadero de cocina pendia del tabique del salén. Perforaban la
formica azul de sus puertas sus tiradores de aluminio, de linea aerodinamica,
exhalando contrastes con la adinamica aldea. Dentro habia, como siempre,
una horquilla y un mechero sin gas.

Nadie habia querido acarrear uno de esos armatostes con un minibar en el
centro, cajones debajo, y estanterias para libros arriba y a los lados,



fabricados en aglomerado y forrados de lamina sintética imitando madera. Un
mueblorro que tenia todo el mundo hacia 1965 y que cuando se dejo de
fabricar seguia sin hacerse con una denominacién concreta para la historia de
la ebanisteria. «Mueble mural», lo llamaban difusamente algunos.

Junto al saléon se situaba la cocina, baldosin blanco y loseta amarilla,
encimera de obra y fregadero de piedra artificial de una sola pieza. Alli
seguia la mesa, también de formica, demasiado grasienta como para
llevarsela a la casa nueva. En una esquina renegrida, bajo una piramide de
chapa, se debi6 de hacer fuego durante afios. Era una chimenea abierta,
asistida por un par de trébedes, unas pinzas de tijera y un recogedor para
cenizas acopiando costra por ahi.

El cuarto de bano olia a estancamiento tras décadas de malearse solo, con
sus azulejos verdes hasta media altura y sus sanitarios de cuando la
Transicion. Sin nada mas.

Manuel subio al piso superior por la escalera de cemento. Dio a un
dormitorio en el que yacia una cama alta y estrecha como un cenotafio. Su
colchon de muelles acusaba por el centro la presion del culo de los afios. Lo
cubria una colcha de ganchillo tupido, tejida para pasar entretenidas las
tardes.

Como en la planta baja, habia mas salas y salitas, variadas y de uso
indefinido. Siempre habitadas por bolsas vacias del Pryca, el hipermercado
que muri6 con el siglo pasado.

Por una escalera de mano, de fiero hierro, se subia al sobrado. Era un
desvan de caida a dos aguas, donde solo bajo el caballete podia uno caminar
erguido (Manuel, de corta alzada, podia permitirse mas recorrido). En cada
vertiente se abria un ventano en mansarda de un palmo de diagonal. Desde
uno se veia el patio trasero propio, y gran parte del de la casa aledafia. Desde
el otro, se dominaba la calle desde la que se entraba a la vivienda. En la
estancia, Manuel no encontr6 nada mas. Las listas del techo, las del solado,
las tejas grufiendo. Asi, hasta que repar6 en un bulto arrumbado en un
esquinazo con goteras. Apart0 el plastico transparente que lo cubria, ya
trasliucido de polvo y agiiilla, y se dio de narices con una posesion que no
habia merecido hueco en el camion de la mudanza definitiva, ese aprecio le
hacian.



Eran cien libros encuadernados en rustica, qué gracia mala a cuenta de lo
agreste del entorno. Por lo que Manuel me conto, se trataba de volimenes de
la editorial Austral, los de colores segiin género (verdes para ensayo, azules
para novela, grises para los clasicos, etc.). Yacian alineados sobre el suelo,
con la humedad de la gotera lamiéndoles los pies. No tenian pinta de ser
comprados. Desde luego, la psicodecorativa de la casa no proclamaba habitos
de lectura muy asentados en los antiguos moradores.

Serian el premio indeseado que les toco en un concurso de la radio, o el
fardo de celulosa que les vendié un trapero, o la especie en la que se les pago,
en ultima instancia y a falta de liquido, un producto o servicio, y que
hubieron de aceptar a regafadientes a falta de mejor recompensa. O lo que
sali6 de un contenedor caido de un mercancias, o lo que se rob6 alguien del
trailer de un camion. Lo claro era que el duefio, los libros ni los abrio, porque
no presentaban ni puta la macula.

Tras la primera inspeccion, Manuel volvié abajo. Noto en la pituitaria la
pastilla de polvo y edad que se queda tras respirar entre vejedades. Abrio
aquellas ventanas y aquellos contrafuertes cuyos herrajes no se empecinaron
en permanecer cerrados. Salio al patio que habia visto desde el sobrado.

Era un recinto de tierra baldia, de veinte por veinte pasos y con cancela a
la calle trasera. Lo acotaba un murete de sillarejo, aumentado en altura hasta
los dos metros y medio por un vallado de jardin del siglo pasado, a base de
malla metalica y cafiizo. En una esquina del cuadrado se mantenia en pie un
cobertizo de techo de uralita donde Manuel podria esconder el coche. Por alli
menudeaban ladrillos viejos en pila, estacas de madera, varas de plastico,
ferraba, algunas herramientas jorobadas y un muestrario de trastos que
Manuel no supo denominar («una especie de cubo, una especie de lona, una
especie de cosa»). A un lado resistia un triste tendedero. La vegetacion que
pervivia, a calvas, era toda de mala hierba. Con una excepcién. A modo de
dosel, sobre la puerta que comunicaba casa y terreno, crecia una parra de dos
guias. Sus uvas aun estaban acidas.

Manuel comprob6 que la cancela trasera no tenia candado, y que se abria
con la mano. Volvio a por el coche y lo escondio en el cobertizo. El deposito
de gasolina estaba en la reserva. Lo cual incidia directamente en nuestra
conectividad. Que su movil ahora, a los efectos, funcionaba a base de fuel



como si fuera un tractor.

Tomo el bolsén de rafia azul y volvié a la casa. Al entrar noté que los
vanos abiertos y la ventilacion a chorro habian transformado el entorno: el
campo extramuros, tras un rato de invasion, habia metido dentro un aire
limpio como el de un laboratorio. Un aire que lavaba, porque parecia mojar
sin humedad y que traia el sabor dulce de lo que es nuevo.

Por supuesto, la casa no disponia de agua corriente ni de luz eléctrica.

Se dirigi6 a la cocina. Saco del bolsén amigo un carton de leche y un café
de sobre. Pretendi6 encender la lumbre a base de quemar inmundicias
recogidas por el suelo. No lo logré. Se prepar6 el café en frio. Lo tomo
pensando que, por verlo por la parte buena, en el campo no se cruzaria con
ratas grises, cucarachas ni piojos. Bichos vinculados a las concentraciones
humanas y que le ponian los pelos de punta.

A las cuatro le llamé. Me cont6 todo lo que acabo de referir, como haria
siempre a partir de entonces. Subi6 al sobrado, eligio un libro de Austral y se
lo eché al bolsillo. Bajo de nuevo y se sento a leerlo en el suelo del salon, al
cobijo del mueblazo mural. Al caer la noche se tendi6 en la alta cama del
primer piso. La colcha de ganchillo, tan vieja, daba un poco de asco. Cuando
de madrugada arreci6 el fresco, sin embargo, Manuel se agarré a ella como si
la acabara de estrenar.

Pas6 los dos dias siguientes examinando el entorno, comiendo las
provisiones que se llevo en el bolson y, sobre todo, rastreando sefias humanas
que evitar. Yo siempre le preguntaba lo mismo: que si se habia topado con
alguien, o con los indicios de su amenaza. Nada. Nadie. A medida que
Manuel me confirmaba que habia caido en medio de la deshabitacion
galopante de la que hablaban los socidlogos y los periodistas, yo le insistia en
que permaneciera alli, a seguro. Dentro de que no estaba a buen recaudo en
ningun sitio, la aldea hueca parecia refugio menos bofiiga que cualquier otro.
Le argumenté que si en verano no habia gente en el pueblo, entonces no la
habria nunca. Se le notaba dudar a través del teléfono, expresando sus ganas
de seguir camino. Pero él me veia muy asustado, porque habia razones para
ello, y al final triunfé el buen seso.

Al tercer dia se decidio a pasar alli un cuarto, con la vista puesta en un
quinto y sin descartar un sexto que enlazar con un séptimo. Le quedaban



viveres para llegar a un octavo y movil para otro ciclo como este, siendo
optimistas. Después de eso, si no solucionabamos los problemas de
pertrechos y bateria ya nos podiamos ir a cardar ingles. Que los abastos y la
energia no iban a caer del cielo.

Yo llevaba tres dias con panico a abrir la prensa. Un terror al que deberia
acabar haciendo frente porque necesitaba noticias para saber a qué atenernos.
Al fin venci el miedo y encendi el ordenador. La protesta se habia saldado
con un balance de cuatro policias aquejados de lesiones leves. Era un alivio,
en cierto modo.

Mas abajo, sin embargo, se informaba de que un quinto agente habia
resultado herido de gravedad. A tenor de la redaccion del texto, los dafios
eran muy considerables. Manuel estaba nadando en una bafiera de brea.

Preferi no contarle lo que acababa de leer. El que él lo supiera no ayudaba
en nada a su tapadura. La perjudicaba, de hecho, en un momento en el que los
dos debiamos mantener la cabeza en su sitio. Que a saber qué sitio era ese.



De la vida en despoblado, Manuel sabia lo mismo que de remendar telarafias:
nada. De solucionar problemas cotidianos, sin embargo, sabia mucho. Salia
ganando.

A las afueras de Zarzahuriel habia una fuente. Como él me conto, echaba
una soguita de liquido por un tubo de latén. Me parecié muy raro que siguiera
surtiendo en aldea vacia. Pero buscando y preguntando me encontré con que
hay cafios de los que no mana el agua desviada al efecto para su traida. Sino
la que corre bajo si, porque estan erigidos en el curso natural de la vena
hidrica (habitualmente subterranea). Podian haber taponado la fuente tras la
marcha del ultimo habitante de Zarzahuriel, pero el agua habria seguido
fluyendo por la misma via de igual forma (acaso creando problemas de
anegacion). Asi que nadie se habia tomado la molestia de ir a cortarla.

El caudal no era mucho, de a dos litros por minuto, pero a Manuel le
sobraba tiempo para que el chorrito le llenara una botella que se llevo de
Madrid. Decia que el agua era tan rica que se le notaba la excelencia al tacto
de la mano puesta bajo el pitorro. Se aseaba alli mismo, como si fuera su pila
callejera, y entonces la prueba del contacto con la piel ganaba campo de
ensayo.

Salio a por lefia desde el primer o el segundo dia. El tiempo del verano
era templado, pero siempre habia algo que calentar en la lumbre. Vacié del
todo el bolson de rafia con el que sali6 zumbando de mi casa y comenzo por
dirigirse a una de las manchas de bosque que rodeaban Zarzahuriel, siempre
evitando pistas de la red viaria y caminos marcados. Iba riéndose, porque lo



de coger lefia por la foresta le sonaba a cuentos infantiles de mucha moraleja.

Lei en Internet que por la zona crecian fresnos, sobre todo, robles y algo
de pino, que se debi6 de explotar mientras hubo quién. Encontré bastante
madera por el suelo, la que nadie recogio tras afios de desgajarse por el peso
de la nieve, el viento soplando y la muerte natural. Esta lefia delgada fue el
calostro de su calor. Reseca, pesaba poco, y se podia cortar con el pie
pisandola y haciendo palanca. Mas adelante empez6 a llevarse tronchos de
mas entidad, mas sustanciosos pero no tan abundantes a ras de suelo.

Estos habia que trocearlos. El que la chimenea de la cocina fuera abierta
no obligaba a seccionar las ramas gruesas en pedazos demasiado chicos, lo
que ahorraba cortes. Pero habia que tajarlos, de todas formas. Manuel
contaba con una sierra careada y con un hachita de dos palmos de asta que
encontré en el patio, sepultados en una artesa llena de claveria rofiosa. El
pobre armamento era una promesa de sufrimiento para brazo y rifiones.
Manuel se puso como un cafre, no obstante. No tenia otra cosa que hacer.
Cuando paraba, cada quince o veinte minutos, echaba el bofe. Pero a su vez,
sentia que le cogia una satisfaccion que debia de ser prima de la del deportista
que se desgasta aposta la fibra por aficién tonificante. Pasar horas sudando
los mangos le ponia contento. «Me estan saliendo tetas», dijo.

Tuvo también que hacer de fumista. Al principio, de cuclillas ante la
chimenea, luchaba con las llamas. No por extinguirlas, como se dice siempre
que salen en los telediarios, sino por provocarlas. Las hojas secas, los palos
delgados, los cachos de corteza, le ardian bien. Pero la lumbre se le apagaba
cuando pretendia hacerla con madera de mas calibre. Amontonaba ramas
gruesas, les pegaba la cerilla al lomo, parecian obedecer a sus ruegos por
arder con fuego denso y luego se arrepentian.

Manuel ensay6, como no. Como hizo siempre en su vida urbana. Probo a
la luz de sus anotaciones y sus diagramas. Asi hasta que, con mucha tos por
medio, entendi6 que debia ir de menos a mas, del papel al lefio, pasando por
el yerbajo, la varita, la estaquilla y el palitroque de diametro creciente, hasta
el grosor que quisiera. Aventaba el mejunje a soplidos y con un calendario de
1981 que encontré en el cajon que fue de los cubiertos, y se iba haciendo con
la hoguera. Fuegologia y Chimenéutica estudiaba con provecho.

Era capital cerrar el postigo de la ventana de la cocina si Manuel prendia



la lumbre por la noche. Si pasaba alguien, que no viera luz. Al humo de la
chimenea, en cambio, no le supimos colgar mascara. Pero desde lejos, en
cuanto rebasaba la altura de los arboles que lo tapaban, ya se habia diluido.
La perspectiva se pondria de nuestro lado. Al menos, mientras nadie entrara
en Zarzahuriel.

Para manejarse en casa, sin toma de corriente, a Manuel no le quedé mas
remedio que encomendarse a la luz del sol y a la del entendimiento. A partir
del crepusculo iba por la casa a oscuras, desarrollando sensores en los dedos
de las manos y de los pies, a tientas, prudente la tibia y exploradora la ufia.
Las escaleras que llevaban al piso superior eran quince (seis + tres + seis).
Manuel las subia contandolas, entre el negro de la tiniebla, y nunca tropezo.

Se iba defendiendo en el Zarzahuriel cicatero de recursos. Eso tocaba.
Qué otra opcioén tenia.

Pero persistian dos problemas que me hacian dormir muy mal. La
alimentacion de Manuel y la de su movil.

La comida que se llevo se iba agotando, y habia que reponerla. Manuel
conservaba intactos los euros con los que sali6 de Madrid. Pero no se iba a
acercar a comercio, bar ni gasolinera donde pudieran identificarle. Con lo que
los billetes le valdrian como marcapaginas, como mucho.

Por las mismas razones, no tenia sentido que le hiciera llegar el dinero
que yo ya habia empezado a extraer de su timida cuenta corriente, a base de
visitas al cajero. Y a ver como, ademas.

Habia que convertir el fondito en raciones consumibles. Solo asi era ttil.
Muy util sobre todo para mi, que si hubiera que haber echado mano de mi
fortuna para dar de comer al sobrino, eclipse total de pan.

Fue durante una madrugada de desvelos cuando se me ocurri6 cémo
proveerle de viveres. Habia un Lidl en da lo mismo qué ciudad, a da lo
mismo cuantos kilometros de Zarzahuriel. Yo haria pedidos regulares por
Internet, desde mi ordenador. Encargaria mensualmente un listado de
productos convenidos con el oculto. Pagaria las remesas telematicamente,
con cargo a mi cuenta. Los envios serian a Zarzahuriel, en el reparto
ordinario, a la calle tal y a mi nombre.

Me levanté de la cama e investigué en la pagina del hiper. Toda la gestion
del encargo se hacia mediante la maquina. Pero esperé a la mafiana y llamé al



Lidl en cuestion de viva voz porque habia un par de indicaciones que debia
apuntarles. Y sin las cuales, el riesgo se multiplicaba sin necesidad.

Les informé de mi intencion de hacer pedidos periddicos. Avisé de que
habitualmente no estaria en la casa de destino, porque solo iba los domingos,
cuando no habia reparto. Pero les propuse con fingida empatia que dejaran las
bolsas en la puerta el sabado por la tarde, que en el pueblo no habia quién que
fuera a mangarme la lata de anchoas. Los bultos, por otro lado, ya estaban
pagados mediante tarjeta de crédito, asi que todos contentos. De esta forma, y
si el sabado por la tarde Manuel se metia en casa bien metido, el repartidor no
tendria por qué verle. Porque no podia verle nadie.

Todo rastro que dejé remitia a mi, ciudadano del monton que no tuvo
ningun encuentro agrio con ningun policia en ningun portal. Manejé un poco
la conversacion para que no sonara raro el hecho de que empezara a contarles
que en mi familia éramos cinco. No queria levantar extrafieza en nadie que se
pusiera a considerar para qué queria tanta comida un hombre solo que
unicamente acudia a Zarzahuriel los festivos. De paso, haciéndome el
amistoso y el cercano, dejé dicho que uno de mis hijos se quedaba a veces en
el pueblo durante la semana, porque estaba preparando oposiciones y se
retiraba alli a estudiar. Que no les extrafiara si un miércoles veian humo en la
chimenea. El del Lidl estaba hasta los huevos de que le contara mi vida.
Jamas pasaron por alli mas que a dejar el pedido, el dia convenido. Pero yo
estaba determinado a abortar toda sombra de suspicacia y a dar todas las
explicaciones posibles, las que me pidieran y las que no. Todo remilgo con la
gestion del tapamiento me parecia poco.

El palo que te pegaban por el porte, Cristo.

Fui ingresando en mi cuenta el liquido que iba retirando de la de Manuel
en mis visitas al cajero. Sin ese dinero, ahorrado por él durante dos afios,
poco Lidl le podia haber mandado.

Listamos una primera compra. Era la segunda que realizaba su
destinatario en cuanto que individuo emancipado, porque en la casa libre de
la calle Montera solo le alcanzé la estadia para hacer una. Nos quedo una
cesta estandar, con lo habitual entre la gente de su edad, de productos
variados para comer bien y de todo y con algun capricho deslizado entre un
bote y un paquete.



Sin nevera, y a compra mensual, el consumo de carne y pescado frescos
se veria restringido a la semana posterior a la recepcion. Vencidos los
tiempos de vigencia, a comer otra cosa.

Quiza el frio del campo, llegando el otofio, prolongara un poco los plazos
de caducidad.

Con el pan tendria que joderse. El alimento cotidiano de la Biblia solo
podria tomarlo reciente durante los primeros dias tras el pedido, y duro o
durisimo al final. El de molde aguantaria algo mas. Pero en general, al
bendito trigo cocido habria de renunciar.

No nos olvidamos de los géneros de aseo: jabon, gel, champu, alcohol.
Una esponja. Ni de los de limpieza: lavavajillas, estropajos, detergente,
bayetas. Una escoba.

El Lidl contaba con su seccion de inventariables, bienes de no comer, con
su poco de ferreteria, su algo de textil, su tanto de papeleria y su cuanto de
menaje. Incluimos una serie de articulos sin los que la vida se habria hecho
muy dificil: una sartén, un cazo con tapa, varios platos, hondos y llanos,
cubiertos. Un cubo y un barrefio de plastico, una linternita de bolsillo con su
pila, unos alicates. Una toalla, dos sabanas, papel, un lapiz y un boli.
Magquinillas de afeitar, a usar sin espejo. Una garrafa de agua de cinco litros,
para usar el envase como cantaro y no tener que ir tanto a la fuente.

Listé la compra, la tramité y aboné lo que me cobraron. Ese sabado,
Manuel se encerr6 en casa por la tarde. A las cinco llegd una furgoneta con
los suministros. Lo dejo todo a la puerta y se fue. Sin mas incidencia. Asi
seria cada mes.

Me lo imagino esa noche de sabado cenando en condiciones, en vez de
metiéndose comistrajos, y se me pone una sonrisa en la cara que parece una
curva longaniza en todo el medio de un plato. Me sentaba de maravilla verme
a mi, nada menos que a mi, arreglando problemas. Toma Recursos Humanos.
Todo gracias a Manuel.

El hipermercado estaba surtidito. Pero habia objetos y productos
imprescindibles que la compafiia no trabajaba. Habia que pensar la forma de
remitirle paracetamol, hilo y aguja, una piedra de afilar para el hacha. Era un
problema, porque se trataba de mercancias muy necesarias. Pero yo no queria
mas proveedores. Concertar mensualmente con el Lidl ya me parecia mucho



exponernos. No debiamos arriesgarnos mas. Cuanta menos gente se acercara
a Zarzahuriel, mejor.



Al lunes siguiente se acabo del todo la gasolina del coche, la que nos proveia
de teléfono. A partir de entonces dependiamos de lo que la vieja bateria del
anciano automovil quisiera durar antes de exhalar su ultimo suspiro por falta
de uso. Sin sopa, no iria mas alla de una semana.

El sustento del movil era ahora lo mas urgente. El teléfono era la unica
conexion de Manuel con el exterior, la linea en la que me exponia sus
contingencias y a través de la que tramabamos soluciones. Y el hilo gracias al
cual no nos echabamos tanto de menos, qué cofio. Antes de cada llamada
diaria teniamos hechas sendas listas de temas a tratar, para dispararlos sin
pausas y no desperdiciar segundos de energia.

A finales de julio, durante el periodo de gracia que nos concedia la bateria
del coche antes de morir, Manuel me cont6 algo que me son6 a cachondeo.

La noche de su fuga, mas muerto que vivo, apago los faros del vehiculo
en cuanto empezd a clarear. La luz de la mafiana le ayud6 a espabilarse,
rendido de suefio. Por lo mismo, agradecio los destellos que emitian las
bombillas de las sefiales viarias de precaucién. Iban cebadas por paneles
solares, colocados en lo alto y de tamafios variados segun la dimension de los
carteles. Las ultimas que recordaba haber visto antes de parar no estaban de
Zarzahuriel a una distancia inasumible a pie. Creia poder encontrarlas,
rehaciendo el camino. La noche anterior se habia ido en su busca. Con su
destornillador.

No tenia nada claro que la tecnologia se le fuera a poner de cara.
Albergaba dudas sobre la idoneidad de la fuente para la recarga de moviles,



pero para alla se fue a examinar los cables.

La oscuridad era necesaria para proceder al desensamblado de los
componentes y a su sospechoso transporte a pata sin ser visto (también
ayudaba la ausencia de trafico). Pero en julio atn tardaba en anochecer, y
amanecia pronto. El verano solo entregaba seis horas de noche cerrada. Por
las distancias que recordaba, a la operacion no le quitaba nadie sus diez
kilometros de ida y sus diez de vuelta, campo a través para evitar la carretera
y tropezando por la negrura. Cinco horas de travesias bidireccionales le
dejaban solo una para trabajar. Emprendio ruta. «;jVoy por las sombras hacia
la luz!», iba diciendo el bobo.

A los ocho o nueve kilometros ya se top6 con un panel. Pero iba adscrito
a camaras de trafico. No era cosa de que le grabaran desatornillando el
equipamiento ministerial. Que ya habia protagonizado una pelicula en su
portal de la calle Montera y por lo pronto no queria mas cine.

No muy lejos encontré una sefial que le gustd. A la luz enmascarada de su
linterna nueva, y atento a cualquier ruido de motor, se colocd ante ella.
Incorporaba un panel de 25 x 15 portables centimetros. Iba fijado a 2,5
metros de altura, sobre un poste con tres planchas: la del ciervo brincando de
perfil, esa azul con el rotulo «80» en blanco, y una mas pequefia con la
inscripcion 2 kms. Tanto material le ayudoé a trepar, colocando los pies en la
vuelta de la chapa. Cuando lo imaginé ascendiendo por una sefial de carretera
para montarse algo parecido a una instalacion eléctrica en la casa allanada,
empecé a entender que Manuel veia indicios de cierta seguridad en
Zarzahuriel.

Que tenia intencion de seguir alli. Por mi, cualquier opcion que lo
apartara de exponerse era valida.

Una vez arriba, aflojo las sujeciones con su herramienta amuleto y los
alicates del Lidl. Extrajo luego sus cinco tesoritos: el panel solar, la caja de
registro con su regulador de corriente y las tres baterias adjuntas. Yo de esto
no tenia ni puta idea, aunque ahora parezca que controlo. Pero tuve que
aprender porque solo con aquello no teniamos el problema zanjado.

Hacia falta un cacharro. Se llamaba inversor de corriente («o convertidor
fotovoltaico», me dijo Manuel). Y eso habia que comprarlo, en un comercio
del que él me dio el nombre y la direccion. Y, sin mas remedio, mandarselo



después a Zarzahuriel. No cabia otra.

No me gustaba nada la idea. Pero era la ocasion de hacerle llegar los
productos que no podia adquirir en el Lidl. Sobre todo, es que no habia mas
tutia si no nos queriamos quedar sin comunicacion. Sin mas alternativa,
accedi.

Habria de ser el tnico envio, el definitivo. Rescaté la lista de los articulos
que no encontraria nunca en nuestro hiper de referencia. A sabiendas de que
solo teniamos un disparo, aprovechamos para afadir en el paquete una
cafetera italiana, para dejarnos de tanto Nescafé. Un candado con su llave,
para poder asegurar la cadena de la entrada. Otro, para la cancela trasera del
patio, no fuera a entrar un extrafio y dedujera presencia de hombre. Dos tubos
de pegamento para atrapar ratones, el que no se evapora, que alguno le habia
aparecido rondando la caja de carton donde guardaba la charcuteria.

Si el sistema del panel habia comido luz durante el dia, seguia
suministrando corriente durante las horas sin sol (no iban a dejarlo sin
funcionar por las noches, cuando mas falta hacia). Eso abria muchas
posibilidades a su tenencia. Adjunté en el paquete un ladrén, cinta aislante,
unos metros de cable y dos lamparas LED de pinza. Que el tal inversor de
corriente era para recargar el mévil. Pero a ver por qué renunciar a un poco
de luz eléctrica para leer los Austral por las noches.

Me di cuenta a tiempo de que la expedicion no podia ser mediante
Correos, con un cartero local que rula cotidiano por la zona y que pregunta
por este vecino o por aquel. La jugada debia ser como con el Lidl, que
estaban ubicados en ciudad grande y que tenian que buscar el pueblo de
destino con un GPS.

En fin, que acudi a una oficina de SEUR de Madrid, donde no tuve que
identificarme. Que se arreglaran ellos con la delegacion territorial. Mandarian
a un repartidor de la capital provincial, a la que se volveria contra entrega, y
que jamas regresaria por Zarzahuriel ni por la comarca (poca mensajeria se
demanda en las areas deprimidas).

Solicité que lo dejaran a la puerta en destino, a un nombre que me inventé
pero con mi apellido (para que no me tomaran por un flipado que se enviaba
cosas a si mismo). Saqué a relucir a otro de mis supuestos hijos, esos con los
que me iba en familia a Zarzahuriel. Este era senderista. Podia ser, por tanto,



que no le hallaran en el domicilio a la hora de la entrega, porque andaria por
el robledal abstraido en el panteismo. Pero que el empleado echara un
garabato de recibido y listo, bajo mi responsabilidad directa. Pagué todo al
contado y alli mismo. Adverti a Manuel de que desapareciera al dia siguiente,
que seria el de la recepcion.

En el transcurso de esta conversacion, su movil dejé de respirar. Pasé dos
jornadas angustiosas sin noticias suyas, sin saber si estaba manipulando
cables con éxito o con fracaso, y preguntandome si acaso ya habria caido la
garra de la justicia sobre él. Le seguia llamando a cada rato, en la esperanza
de que finalmente el terminal hubiera almorzado sol y el usuario pudiera
responderme.

Asi ocurrid. El paquete habia llegado correctamente y sin encontronazos.
Qué bien nos quedaba todo cuando actuabamos en comandita, desde que él
tuvo uso de razon y a lo largo de los afios. Aliviados, Manuel y yo juramos
no levantar mas liebres con nuevos envios. Que aqui las liebres éramos
nosotros.

Prefiri6 no emplazar el panel en el tejado, por no llamar la atencion del
tipico helicoptero cabron al que quiza un dia le diera por sobrevolar la
comarca. Metio la placa en el sobrado, asomando apenas por el ventano
orientado al sur. Tir6 cable hasta la planta baja, con escala en la alcoba por si
una noche queria leer en la cama. El abandono de décadas de la vivienda
facilito el calado de orificios para pasar el cobre.

Al ponerse el sol, Manuel encendia su lampara y hacia su poco de vida
nocturna. Debia acordarse de cerrar antes los contrafuertes de las ventanas,
para que la luz no fuera visible desde el exterior. Habia vanos que los habian
perdido, o que nunca los tuvieron. Pero el habitante se fabric6 unos nuevos
con el carton de la caja de seis briks de leche del Lidl. Los fijaba con la cinta
aislante que tuvimos la inspiracion de incluir en el paquete de SEUR.



La madriguera en la que Manuel plant6 pica no era asi como muy atractiva.
Pero él tendia a ver acogedor el alrededor en el que cayera. Propendia a la
conformidad con el entorno, sin importarle sus notas escopicas o ambientales.
Eso que se ahorraba en decoracion, atrezo y luminotecnia. Funcionaba de
camara para adentro, por lo que el aspecto del plato le era de relevancia muy
relativa. La vetusta casa nueva ofrecia ademas algo insolito para él: sitio. Qué
de metros, cuadrados y cubicos. Manuel corria a veces por el pasillo, solo
para ver como era hacerlo bajo techo propio. Siempre habia una estancia mas
de lo que recordaba, en su recuento mental de habitaciones.

Vivir varado en Zarzahuriel debia de tener sus débitos, sus
incomodidades y sus sevicias. Pero mejor aquello que estar donde los
teleoperadores, trabajando a favor de que a un ciudadano comunitario le
sorbieran el dinero por la via de la fraudulencia descarnada. Mejor aquello
que estar en su pieza de la calle Montera, desechando la idea de meter en casa
alfombras demasiado gruesas para no tener que ir dando con la cabeza en el
techo. Y como recordaba Montera, recordaba su portal, mucho antes que la
cajita en la que moraba. Recordaba su camara de video, mucho antes que sus
apliques. Recordaba el poco de rojo que punteo el cuello del antidisturbios,
mucho antes que nada.

Qué bien se estaria sin esas sombras paseandose por las cercanias.
Preferir no pensarlo, optar por no.

Para ahuyentar malos presagios, se arremangaba y se entregaba al trajin
acondicionador. Asi, a la par que se calmaba, hacia por restar hostilidad al



habitat en el que quiza pasaria algun tiempo. Barrio los suelos y las paredes,
que echaban el telon de su mugre de afios. Previo que alguien viera su coche
a través de la verja, quién sabe. Le enguarrd los cristales y le rayod
someramente la pintura para que pareciera abandonado. Recoloco tejas
sueltas, drago el canaldn.

Subido a la cubierta, evitando resbalar, cayo en la cuenta de que si un dia
tenia un percance en el desierto Zarzahuriel (fractura de mufieca, quemadura
de tercer grado, intoxicacion por excesiva pureza del aire), mas le valia tener
el maévil cerca. Lo usaria para llamar por vez primera. No hacerlo significaria
la muerte, como la de la jirafa caida sobre un costado, imposibilitada para
levantarse por sus propios medios cuando ha sido derribada. Y luego, ya lo
mandarian a la carcel. Pero vivo, al menos. Debia permanecer pegado a su
movil como un reo a su pulsera.

A mediados de agosto, a la vera de la ermita, Manuel repar6 en un drbol.
Asi se manifestaba su escaso apego a la entrafiable poética campestre. Para él
no habia robles, fresnos o encinas, y mucho menos cantuesos o escaramujos,
términos de raigambre terrufiera que parece que hay que pronunciar con voz
de mula. Para Manuel habia drboles, arbustos, hierba de esa amarilla, hierba
de esa de la otra. La lirica agreste no le interesaba nada, como al crio que
dibuja un avion no le interesa ni la aeronautica, ni la quimica del papel, ni la
fisica del boligrafo ni la filosofia de la estética. Nunca me hablé de la
dimension ecoséfica, ni georgica ni teltrica de su estancia. Se limitaba a
estandar.

Si supo ver, sin embargo, que del ejemplar con el que acababa de toparse
a la sombra del templo colgaban ciruelas. Con mi ayuda dedujo, agrénomo €l,
que aquello era un ciruelo. Estaban bien ricas, y durante un mes dispuso de
fruta gratis. Luego le siguieron las uvas de la parra, que para entonces ya
estaban negras y dulces como bombones.

A Manuel, que conocia sus limitaciones, le parecia una fantasmada
pretender alimentarse de los frutos del campo. Le sonaba a anuncio de
mermeladas muy caseras. Todo este convoluto de lo verde le pillaba asi como
apartado. Ahora bien, lo que veia tragable se lo comia a bocados.

Lo mismo le pasaba con la idea de cultivar algo para sacar jamada. Le
olia a niferia, a alarde agro-pop y a revista de tendencias. Tenia el



microfundio de la casa, su cancha de terreno anexo. Pero de nada le valia,
porque poseia ain menos destrezas horticolas que semillas para soterrar. Era
capaz de alinear el amperio y el ohmio para sacar chispas de una tableta solar.
Ahora bien, lo del surco y la lechuga asomando la gaita, pues no lo situaba.

Cavoé un hoyo en el suelo del patio, sin embargo, y deposito en él los
viveres del Lidl. Que se mantenian frescos por lo humedo del terreno y el
respiro térmico de la noche. De algin modo, sacaba su sustento de la tierra
dadivosa. Salchichas de sembrado y espetec de bancal.

En el segundo envio mensual le meti de sorpresa una sierra nueva, de
arco, que en el Lidl lanzaron una Semana del Bricolaje o no sé qué
chichigangas. La produccion de lefia aument6 considerablemente, parece ser.
Le cogi ademas un pijama, unas licras y un forro polar para cuando llegara el
frio, que se fue medio desnudo. Opté por prendas de sefiora, porque las de
caballero estaban a precios que no. Eran de talla corta, menos mal que
Manuel era pequefio.

El escatimar forzoso me recordaba que debia encontrar algo remunerado
para eludir estas penurias. A cuenta de las compras mensuales, el dinero de
Manuel iria sufriendo sucesivas amputaciones que no por pequefias metian
menos miedo al futuro. Yo ese verano tampoco obtuve ingresos resefiables.
No tenia un puto duro, apenas para mi, con lo que el panorama era
inquietante a medio y largo plazo.

Tenia que hacerme con algo para €él. Tarea de complicacién robusta,
inviable en realidad a poco que se considerara. Que es que las ocupaciones
pagadas para fugados por acometida con arma blanca que no pueden dar
numero de cuenta, domicilio, filiacion ni foto tamano carné, no son de mucho
surgir. No sabia como hacerlo. Pero siempre estaba dandole vueltas e
indagando, como si yo acabara de salir de la facultad.

Tanto o mas que eso, me torturaba pensar que Manuel se consumia solo,
con las ganas de personas que tuvo siempre. En ese segundo pedido del que
hablaba inclui sin que me lo solicitara mucha golosina, en la infundada
expectativa de que el azucar le dispararia el espiritu y el animo para aguantar
su solitaria separanza.

En contraataque, me alentaba saber que él se consolaba a su vez
dedicandose a sus ocupaciones.



Desde crio, Manuel se entretenia con un simple lapiz, incluso dibujando
con él. Antes de usarlo para pintar habria echado el resto en fabricarle un
estuche, en ensayar un afilado de mina en paletina (de canto, fina; de plano,
gruesa), en pensarle un sitio para que pernoctara, en ponerle un nombre
propio con el que dirigirse a €l en sus retiradas conversaciones.

Alli en Zarzahuriel podia levantarse a la hora que quisiera. Privilegio del
que parco uso hizo. Porque segun se despertaba despegaba la nuca del
chaqueton que usaba como almohada de un solo y bravo brinco, ciego por
ponerse a hacer sus cosas.

El panel solar le tenia entretenido. Se dedicaba a redirigirlo y a
toquetearlo para que le produjera con mejor provecho. Puso orden en el patio.
Clasific6 por materiales el galimatias de despojos, y ya veria qué uso les
daba.

Se imponia comprobar la demografia de la region, para estar al tanto de
por donde podria venir el puto aledafio que le descubriera. Sin hacerse
ampollas en los pies, era capaz de cubrir en una jornada una distancia de
veinticinco kilometros. Lo que fijaba su radio de exploracion en doce o trece
(doblados por el regreso). En sucesivas expediciones, soslayando siempre las
veredas delimitadas, vislumbré a lo lejos en varias ocasiones algtin grupo de
casas y casitas que otrora debieron de conformar pueblo. No palp6 mucha
vida, desde luego. Sin arriesgarse a entrar en ellos para comprobarlo, coligié
un ambito desnudo de ciudadania, en el que todos los nucleos circundantes
estaban tan faltos de personal como el suyo. Lo de la Laponia espafiola era
verdad. Luego se volvia a Zarzahuriel, mas apaciguado y menos inseguro de
su guarida.

Lo que empez6 siendo un ojeo preventivo se convirtio pronto en una cosa
de ameno esparcimiento. La ida primero y la vuelta después le gustaban,
mirando el agro por arriba y por abajo. Desmintio para si eso de que en el
campo es todo igual. Qué va. Le pasaba al campo lo que a cualquier ciudad.
Que enseguida sacaba a la cara un rincon reconocible. Que si el arbol
tumoroso, que si la pefia verde de liquen, que si la rama a la que uno se puede
subir, que si la rama de la que uno no se puede bajar. Que si el bosque que
parece un parque, porque a la sombra de sus copas nace la hierba. La tajadura
esa, con las piedras rojas, el zarzal que a la altura de septiembre habia



resultado ser expendeduria de moras. La cresta de la aglomeracion de
arbustos, en la que se metio un dia y de la que salié hecho un pentagrama de
rayones (un pentagrama después de usado).

Apenas nunca lo habia intentado antes, pero en Zarzahuriel comenzo a
coser. En principio, para remozar la ropa desgarrada. Mas adelante, por
aficion util. Habia jubilado un calcetin por su agujero en el talén. Con sus
retales se fabric6 un bolsillo de pegote que fijé a la camisa, y en el que se
guardaba unos cacahuetes o una fruta para comérselos cuando salia de paseo.
También le lleg6 para una trabilla ancha. La cosio al pantalon para llevar el
hacha de la lefia a modo de espadin. Una gran gilipollez, pero que a Manuel
le hacia mucha risa.

Después de cada comida, fregaba los cacharros en la pila de terrazo, con
el agua calentada en la chimenea para que el jabon hiciera espuma. Luego se
iba a aclarar la vajilla y el menaje a la fuente. Alli también lavaba la ropa,
como una viuda de antafio.

Leia los libros de Austral. Preferiblemente, a la sombra de la parra, donde
registraba a piel abierta una extrafia y perfecta anuencia para el agrado del
mamifero humano. Tenia letra para rato, y de tematica variada. Le conté eso
de que, en la coleccién que habia heredado, el color de las tapas clasificaba
los volumenes por géneros. Amo a los sefiores que pensaron esto, con sus
semaforitos cromaticamente ordenados para poner comodas las cosas. Se
sentia a gusto acompafiado gratamente por la ideacién de unos tios amables,
prestos a que el lector no se extraviase, como los maestros delicados.

Se metio a escribir obras de teatro, supongo que a rebujo de la lectura.
Creo que eran pestilentes, porque ni hoy, tras mil resumenes que me dio, me
queda claro de qué iban. Seguramente eran involuntarios remedos de lo que
leia en los Austral, pero hechos de puta pena. A €l le entusiasmaba ponerse.

Hizo muchos sudokus. No que los resolvid, que no tenia. Sino que los
hizo, que los fabricé, que se los compuso él. Cuando acababa de gestarlos ya
estaban hechos, claro.

De menor majestad era aquello de matar moscas con una goma elastica
(Ia que sac6 de un manojo de puerros, a los que amarraba). Cuando el
impacto era perpendicular, no de barrido, el bicho parecia botar hacia afuera,
permanecer medio segundo en el vacio y precipitarse luego hacia el suelo,



con ritmo y parabola muy parecidos a los de los aviones derribados en las
peliculas de guerra. Apuntaba el numero de volatiles derribados y se
esforzaba por batir récords. Era como un videojuego de fulminar bichitos,
pero con recompensa real (casa sin insectos), no la cojonada esa del
Congratulations! Que te dan en la tableta.

La coliflor echa un olor a pedo horroroso cuando se la hierve. La peste se
elimina si se toma la precaucion de afadirle un chorro largo de vinagre antes
de ponerla al fuego. Manuel eludia este paso adrede, para atraer moscas y
tener mas para jugar.

Le resultaba grato planificar la eliminacion de la basura. La organica iba
al patio, bien desmenuzada por si pasaba alguien, se asomaba a la malla de
rombos y vela delatores restos frescos. Era gustoso saber que no solo no
estaba ensuciando sino que ademas estaba nutriendo la tierra. El papel de los
cartonajes en los que venian los viveres iba al santo fuego. Los tarros de
cristal siempre hacian falta. Los reconvertia en vasos, recipientes para
abluciones o frascos para guardar cositas. Las bolsas de plastico del Lidl
daban mas problema. Las iba almacenando para quemarlas en dias de lluvia,
cuando el agua y el viento diluyeran los tufos y los humos de la combustion y
no denotaran su presencia. Pero siempre habia mas de las que se acordaria de
incinerar. Se acumulaban por ahi, matrimoniando con esas del Pryca que ya
habia por toda la casa cuando llego.

Empez0 a salir a por lefia por las noches. Alegaba que era una forma de
prevenir encontronazos. Pero yo creo que le gustaba esta excursion nocturna,
mas alla de que la prudencia prefiriera la oscuridad. Para entonces, con nuevo
instrumental, ya aserraba ramas bajas del tronco, mas anchas y de mas cundir.
Alguna cogi6 de varios metros, que transportaba pelada de ramas superfluas.
Menos mal que en el trayecto no se cruzaba con nadie, porque tenia que dar
miedo entrever a lo lejos a un penitente debajo de un madero, a la luz lunera.

Llenaba el tiempo. Alguna mafiana, sin embargo, si despertaba con el
vértigo del trigal de horas por delante, todas de relleno incierto, de a ver qué
hago yo con estos hectolitros de minutos. Era sorprendente, en cambio, que
fueran estas las jornadas que acababan indefectiblemente con él rendido, en
plena tarea, con los parpados cayéndosele pero sin ninguna gana de irse a la
cama, empalmado como estaba con la reparacion de una cafieria empachada o



probando la reflectancia de la superficie interior de las bolsas de patatas fritas
para aumentar la eficacia de su panel solar. Los dias que amanecian con
miedo al vacio acababan siendo los mas abarrotados de diligencias.

El otofio lleg6 de plano. Las seis de la tarde parecian lo que son las diez
en poblado. Las ocho eran como la noche pura, y a la una de la mafiana daba
la impresién de que ya nunca volveria la aurora. Las cuatro del alba no
aguantaban comparacion con nada.

Hacia frio a mayores. Manuel debia mantener cerradas las puertas de las
estancias que no usara, para acotar la zona calida y que el calor no se
escurriera.

Pero para entonces, Manuel ya dominaba la materia fogatoldgica.
Tomaba el capitulito del Austral que no le habia gustado, lo hacia pelota y lo
albardaba con un burufio de otofiales hojas secas. Enjaulaba la albondiga
entre varillas, cubria la masa con estacas de mas diametro y copaba con
troncos ya de respeto, con la expresion atenta de morro para afuera de quien
organiza un bodegoén de figuras al que llamara nacimiento.

Luego encendia. Le gustaba mucho manipular los palos quemaderos con
las pinzas de tijera, dentro del hogar, para colocarlos donde y como mejor
ardieran. «El fuego es el futbolin del solitario», decia. Al parecer, era muy
entretenido.

Observo con asombro que la hoguera hacia aumentar la temperatura de la
alcoba, en el piso superior, pero no otras estancias. Descubri6 en el
dormitorio una rejilla con cierre, embutida en la caja de obra que subia de la
cocina hacia el tejado y que en principio tomo por columna estructural. Por
dentro iba el tiro metalico de la chimenea. La ventanita estaba abierta, y el
calor del tubo se expandia por el cuarto cediendo generoso su aliento. Listos,
estos de la aldea. También noté que la piedra caliza con la que estaba
levantado el paramento de la casa hacia por mantenerla caliente.

Caldear la planta baja (y algo la de arriba, por el conducto del tiro)
implicaba la combustion de una importante cantidad de lefia. Pero lo de la
acumulacién de madera tenia ya a Manuel felizmente obsesionado. Era una
aficién intima, para adentro, como las buenas. El recogia los palos, los
transportaba y los partia con avaricia (avaricia sin victimas, que a ver de
donde las iba a sacar). El acarreo y el aserrado le absorbian, porque le



excitaban el espiritu, y se encontraba con que siempre tenia mas arbol del que
precisaba. Cre6 la Federacion de Lefiadores de Zarzahuriel, y se reservo
humildemente el rango de vocal del Consejo por no acaparar cargos.

Al principio almacenaba la madera en el coche. Pero se le quedé chico y
empezO a meterla en casa. Habia rimeritos por todos sitios, exhibiendo sus
calibres, aromatizando tenuemente el aire, pidiendo cerilla. Le gustaba la
calefaccion que la actividad fisica regala. «Cortar la lefia me ahorra
quemarla», decia. El remedio se comia al problema antes de que surgiera.

Por la mafiana, por contraste, le espabilaba a lo bestia lavarse la cara en la
fuente, a agua helada. El primer envite de liquido dolia, pero luego ya no
podia parar de echarsela por encima. Por la noche, y cuando el cielo la
ofrecia, le serenaba meterse nieve por el culo. Que le daba que iba bien para
no sabia qué aspectos de su salud, sin mas criterio médico que «porque si».
Luego, con luna o sin ella, se marchaba a por lefia a culo fresco, cantando
alegre a media voz. Entre el velo de los copos debia de parecer el Yeti, una
sombra caminando a cielo raso. Tenia que dar panico.

Una noche, oscurota ella, se puso a llover (a veces llovia tanto que olia a
sardinas). Manuel salié a descolgar las sabanas que habia tendido en el patio
para que se le secaran. El viento levanto6 racha y el lienzo se le puso sobre la
cabeza. Le preocupaba pensar que pasara alguien y asomara por la valla de
malla. No porque le fuera a ver un paisano que diera la voz de alarma. Sino
porque el viandante saliera espantado ante la vision. Porque el hombre pasara
su vida con el pelo encanecido por el terror y jurando en los programas de la
tele que los fantasmas si existen.

Para lo que no estaba ya el tiempo era para hacer en la fuente el aseo de
cuerpo entero. Manuel me solicité para el envio mensual un caldero, o una
olla, o un recipiente metalico un poco amplio, para calentar agua y lavarse en
casa. En el Lidl solo le encontré una paellera, que daba para doce raciones
pero que no era de fondo muy holgado. A Manuel no le importd, asombrado
ante la rapidez con la que un fuego medianamente nutrido ponia a hervir los
cinco litros de agua de su capacidad. En tres envites breves calentaba la
necesaria. La llevaba al cuarto de bafio y alli, en la bafiera, la mezclaba con
agua fria. Yo lo veia por el pasillo, con la paellera humeante cogida con dos
pafios por sus dos asas. Como si fuera un mediodia festivo y en el vater le



esperaran sus invitados, ansiosos por aplaudir en cuanto llegara el arroz.

En las horas de noche, que eran muchas, Manuel se ponia a prueba
transitando por la casa a oscuras. Le seducia el juego de la tiniebla y el
tropezon. Y de paso, practicaba por si algun dia petaba su somera instalacion
eléctrica casera. Iba pegado a las paredes, guidandose con el mefiique sobre el
muro, y pensando que el discurrir del tiempo y de su dedo dejarian en el yeso
su rastro dactilar, el 1apiz de yema y orientacion con el que estaba firmando la
casa.



Del dinero que saqué de su cuenta bancaria y que meti en la mia quedaban
todavia unos 2.100 pletos, tras los gastos de establecimiento y de cuatro
meses de pertrechos. Pero iban perdiendo masa por la erosion del
avituallamiento del Lidl.

Manuel sabia que yo las estaba pasando canutas, y que poco apoyo podria
prestarle. Se empefio en que ni loco me aceptaria trasmisiones. Que preferia
entregarse antes que vivir de gafiote a costa de su tio pobre (no me dolian
estas lindezas. No en él). Habia que buscarle la forma de rendir.

Era medio imposible dar con un trabajo que cuadrara a un proscrito
obligado a estarse de incognito en su canton restringido. Cualquier trabajo
remunerado estaba tan escondido como el mismisimo Manuel, un aspirante
que realzaba la dificultad con su clandestinidad forzosa. Debia ser una labor
que él realizara en su domicilio, sin visitas de supervisores, a entrega
terminada, sin dar mas cuentas que las formales y sin contacto directo con sus
pagadores. Desde luego, ni hablar de un empleo que le ofreciera ocasion de
integrarse en un gang de compafieros de curro, como €l quiso en su dia.

Yo llevaba ya meses buscandolo con mas ahinco que si fuera para mi. Al
fin y al cabo, a efectos de apariencia, es que era para mi. Por motivos
evidentes, yo seria quien lo tendria que firmar, facturar y declarar. Tiré de los
pocos contactos que habia hecho en el ramo de los recursos humanos y me
empefié en dar con algo, acuciado por lo necesario que era que Manuel
empezara a generar. No estaba nada facil.

Pero las nuevas profesiones vinieron en mi ayuda. Oi de un asunto que le



podia ir bien. Era una curiosa labor que, aparte de cuatro perras, ofrecia
ademas un beneficio afiadido. Me preocupaba mucho que a Manuel se le
echara encima la soledad y le torciera la cabeza. Este empleo raro la
conjuraba, sin exponernos a peligros. Daba a Manuel la oportunidad de tratar
con gente, como siempre desed, sin riesgo a la vista si nos andabamos con un
poco de cautela.

;Cual es el nivel minimo de cualificacién profesional? El Graduado
Escolar, que reconoce una educacion basica, queda bastante, bastante abajito.
Dentro de este sector curricular, vendra mas preparado quien haya
completado 4° que quien se haya quedado en, por ejemplo, 2°. En los
umbrales de la mera escolarizacion encontraremos a quien acabd 1°, sin
perjuicio de que habra quien ni siquiera lo empezé. Muchos alumnos
acreditaran formacion ain menos cumplida.

Busquemos peor historial. Es posible fracasar en el propdsito de aprender
a multiplicar y a dividir. Ya es mas dificil no salir airoso a la hora de
aprender a sumar y a restar. Mas todavia, en el empefno de saber escribir. Y
serd aun mas complicado, por mucha desgana que se le eche, fallar en la
empresa de aprender a leer. Aunque puede ocurrir.

Yendo mas lejos, yéndose ya al dltimo confin, el hombre con un sistema
fonico sin demasiado deterioro y una capacidad intelectual un poco
despegada esta terminantemente incapacitado para no aprender a hablar.
Pronunciar palabras (cien, doscientas) segun algin sistema lingiiistico es
quiza la unica facultad superior que en condiciones normales no es viable no
desarrollar.

Esto era una academia de idiomas de Madrid que utilizaba una técnica
didactica entonces novedosa aunque hoy muy implantada: la pura
conversacion en la lengua a aprender. Se trataba de recibir llamadas
telefonicas de extranjeros estudiantes de castellano. Y luego, ponerse a hablar
con ellos. Sobre cualquier tema, mas banal o menos, pero sin recurrir jamas
al idioma natural del alumno (mayoria de angloparlantes). Solo se hablaba en
espafiol, con interlocutores que, segun nivel de idioma, iban del medio
versado en la lengua al sordomudo de facto, que ni hablaba ni entendia.

La forma de cobro y pago nos beneficiaba. El alumno cliente telefoneaba
al centro de enseflanza, a un nimero de tarificacion especial. La llamada se



derivaba automaticamente al movil del parla, asi llamaban a los
colaboradores, al que luego se liquidaba por transferencia segiin minutaje. La
mecanica retributiva era muy ventajosa, dadas las peliagudas circunstancias.

Me presenté en la academia como si yo fuera el candidato al trabajo. Si
me admitian, daria el namero del teléfono a mi nombre que portaba Manuel.
También aportaria mis datos bancarios (no iba a dar los del clandestino, ya
fenecidos). Y que él conversara, con liquidaciones a mi cuenta con las que
podria seguir mercando los Lidl mensuales.

Si algun dia llamaban a Manuel de la academia, y si es que recordaban mi
voz, él solo tendria que hacerse el loco y remitirles a mi teléfono real, que es
que ahora yo no estaba.

En el propio centro me advirtieron de que no era trabajo agradable. Que
en principio sonaba muy bien, chachara remunerada. Pero que no era tan asi.
Se pagaba francamente poco (a 3,05 euros netos la hora). Habia mucho
alumno que vivia donde su puta madre, a 5.000 kilémetros excavando por
dentro de la Tierra y a 7.000 yendo por arriba, con unos husos horarios tan
raros que parecian extraidos de un cubo en vez de desgajados de una esfera.
Por eso, las llamadas podian sonar a cualquier hora de la noche.

A todo respondi que no me importaba. Me previnieron de que habia
parlas que acababan fritos de oir simplezas, ain mas simples que las
simplezas comunes, por impedimento de la lengua. O peor aln, que quedaban
exangiies por tener que prestar oreja a horrorosos conflictos personales con
que si el conyuge, el hijo, la amenaza global, la Sacra Galletita. Aseguré que
me parecia correcto, acordandome de las ganas que Manuel tuvo siempre de
trabar conversacion con el género humano.

Me hicieron una prueba. La superé, que siempre he sido de conversacion
florida y buena pronunciacion. Llamé esa misma mafiana a Manuel para darle
la buena noticia. Prendi a reir al comentarle yo que un tio como él, que sabia
de todo y que hablaba un inglés mas depurado que el de muchos redactores
de The Sun, se iba a dedicar a algo asi de complejo. Nos reimos a carcajadas
pensando en todo lo que Manuel llevaba estudiado para acabar realizando una
labor en la que solo tenia que rajar en su lengua materna, reduciendo a
escombros funcionales todos los conocimientos que habia adquirido a partir
de este suelo elemental. El profesor, que de profesor no tenia nada, hablaba y



fuera. Lo que él pondria en danza para su trabajo era, a efectos de curriculum,
bastante menos valioso que un aprobado caritativo en la asignatura de
Gimnasia en un centro de educacion preescolar de por ahi.

Los ingresos iban a ser muy exiguos, también le dije. El contesté que otra
cosa le descolocaria, por falta de costumbre. Que por ese sector de la
remuneracion, esto de la academia no era nada diferente a lo que llevaba visto
durante toda su vida laboral.

Habilamos tenido una suerte tremenda consiguiendo aquello. El trabajin
significaba un poco de cobranza y riesgos de localizacion policial muy
reducidos. El mas aliviado era yo, que a esas alturas ya me veia vendiendo mi
bici, una tumbona y mi coleccion de abanicos artisticos (tres enteros y uno
roto) para seguir encargando intendencia en el Lidl.

Habia un aspecto del empleillo que me satisfacia sobremanera. No se lo
comenté a Manuel, porque a la gente que busca amigos infructuosamente les
disgusta que les saquen el tema de su soledad, por mucho que esta sea
producto no de su inhabilidad (que también) sino de las circunstancias
(penales, en este caso). Me refiero a que ahora, con el trabajo, él hablaria con
seres humanos, como a €l le gustaba. Combatiria el aislamiento.

A la semana recibi6 la primera llamada. Uno de Irlanda. Luego fueron
llegando mas.

Ya tenia algo a qué agarrarse, y no me refiero al flaco jornal. Las voces
de hombres y mujeres le ayudarian a cubrir sus necesidades cordiales. No era
mucho, con océanos y montafias por medio, con trabas idiomaticas afiadidas
y con descompaginaciones culturales levantando barrera. Pero mejor eso que
nada.

Con el tiempo, sin embargo, me di cuenta de que era ingenuo por mi parte
pretender que aquellas conversaciones profesionales bastaran para mitigar su
anhelo de amistad y afecto. Me consumia pensar en €l solo, y en que llegara
la hora en la que Manuel acabara estallando por no ver a nadie tangible, de
voz al aire y presencia real. A cualquiera le hubiera hecho mella el vacio de
personas, pero a €l mas. Se me ocurrié que, no sé como, y si el retiro se
tornaba insufrible, interesaria ver como podia yo encontrar la forma de
hacerle llegar un perro, aunque fuera corriendo los peligros de un nuevo
envio y de un nuevo enlace implicado. Se lo comenté, con las palabras



adecuadas para que no se sintiera herido. Pero ambos sabiamos que el
proposito era inviable.

Una cosa (mala) era que estuviera despegado del comun. Y otra (peor) era
como tenia que estar sobrellevando la disociacion con ese segmento del
comun que es el sexualmente apetecido. Manuel debia de estar carcomido a
pajas, imaginaba yo que en numero tan copioso como para ponerlo en los
umbrales de la sifilis. Le suponia asido a su palanca y convertido en émbolo
de si mismo. Se tenia que estar haciendo cascas como para enjalbegar
paredes, como para dejar el aire campero prefiado de células deambuladoras,
todas en busca de recipiente gestador al que ingresar para la germinacion. Me
barruntaba tanta emision flotante que ya debia de haber flores que fecundaran
en fruto con el material genético manueliano.

Para Manuel, lo de eyacular se tenia que parecer mucho mas a orinar que
a un acto evocativo de compafiia, mutualidad y carifio fantaseado. Seria para
él como la saca de un residuo inane que hay que poner fuera del cuerpo no
por nada, sino porque si no duele.

En esas llegd la Nochebuena. Confiando yo en que no llevaria cémputo
del tiempo ni de la efeméride, opté por no felicitarle la fiesta, por ni siquiera
mencionarsela, para que no entrara en depresion por soledad. No era cosa de
recordarle que la gente se iba deseando felicidad por las calles mientras €l
yacia en el fondo de un pozo. Manuel se referiria a aquella Nochebuena, y al
perro, pero bastante mas tarde.
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Manuel me hablaba mucho de la parra, a la que estaba tomando simpatia en
aumento. Entendi que, a falta de personas visibles y tangibles, él focalizaba
su sentimiento en cualquier cosa viva que si tuviera delante. Me preguntaba
él sobre las necesidades, apetencias y antojos de la especie. Me informé al
respecto y le transmiti lo leido. Entre lo que le conté y lo que él iba viendo, la
parra cogio en su cabeza una mistica gorda y grave de la que él mismo se
reia.

Era la planta todo atenciones. Estaban sus uvas, postre regalado, que iban
cobrando dulzor en connivencia con el sol que las regaba. En enero, el
resultante de la poda aport6 un buen haz de varitas, con el grosor preciso para
la transicion ignea de la hojarasca al lefio dentro de la chimenea. Recordo
haber comido hojas de parra hervidas en un bar libanés de Madrid. Cuando
brotaran de las guias, hacia junio, verificaria su coccién y su aderezo. Las
tomaria a ver qué tal, que seguro que bien, con lo que el arbol amigo
devendria en verduleria bien provista.

Y estaba su sombra, la que recordaba del verano, superior a todas las
formas de refrigeracion, mas fresca contra mas calor gritara el sol, de una
limpieza clinica, de un sabor liquido, de un olor verdoso comparable a nada.
En estaciones frias como la presente, en cambio, la parra se desvestia de
follaje, como si ya supiera que debia retirar cortina para que el poco sol
emergido pudiera pasar a casa. La parra era una planta doméstica, como lo
son el servicial caballo y el cerdo donoso en el reino animal.

El coche se le iba pudriendo. Mejor asi. Que se gangrenara del todo. La



degradacion le libraria de caer en la tentacion de darse una mafiana una vuelta
por la comarca, exponiéndose a que le viera un paisano. En virtud a esto,
Manuel iba tomando trocitos del vehiculo, como cuando en verano cogio
ciruelas, uvas y moras. Lo iba desguazando sin darse cuenta: un dia extrajo el
cenicero, para tener donde dejar los huesos de aceituna en el sal6n. Otro,
arranco el limpiaparabrisas, para tener con qué rascarse la espalda. Empezé a
usar el maletero como cesto para la ropa sucia. Provisto de saco de dormir,
comenzo a pasar algunas noches en el vehiculo, por antojo, como un
adolescente en pernoctacion de aventurilla.

La ropa se le iba poniendo toda de color difuso. Se hacia dificil
enjuagarla bajo el hilo de agua de la fuente, para eliminar el detergente. Por
lo que recurria cada vez mas a dejarla en agua hirviendo o en lejia rebajada.
Fl decia que mejor estaba asi la indumentaria, tirando a marronacea. Que el
tono indefinido ayudaba al camuflaje en el campo ocre.

Para intentar ayudar, le compré alguna prenda en el Lidl sin que me la
pidiera. Pero no me hizo mencion al regalito incorporado, como si le prestara
un servicio solo accesorio.

En cambio, siempre me agradecia el chaquetén que le cedi. No se lo
quitaba, segun contaba, porque se habia convertido para él en una suerte de
tienda de campafa perenne. El mismo apego sentia hacia las botas que fueron
mias, en las que confiaba como si fueran acorazados de oruga.

Lo que nunca hizo, y no por imposibilidad de compra sino por conviccién
estética, fue ir por el campo vestido de ir por el campo. De haber podido o
querido renovar vestuario, nunca se habria disfrazado de explorador de
revista de viajes o de andino de tocar la quena. El iba tan convencido con su
ropa de Madrid, la que se llevé de la urbe. Que se fuera agujereando,
manchando con lamparones o perdiendo tinte ya era otra cosa. Pero mucho
antes que un figurin de moda rural, aventurera o alternativa, Manuel debia de
parecer un vecino de Sol al que se le hubiera caido encima un trozo de la
estacion de metro de Callao.

Adopté nuevas costumbres de aseo. Con significativo descenso de
frecuencia. Esto, que en otro habria sido sintoma de dejadez y de abandono,
era en él sefal de que seguia atento a los fendmenos que le afectaban. Todo
vino a resultas de observar y probar.



Las conclusiones las saco de la cabeza. No es que pensara en ellas. Sino
que cuando se quiso dar cuenta llevaba dos meses sin lavarse el pelo. Pero lo
tenia igual de limpio que si se lo hubiera lavado ayer. Con la diferencia de
que no veia caspa, ni le picaba, como enseguida pasa en cuanto se suspende
el lavado diario. Habia superado una primera fase de produccion sebacea. Eso
significaba que el champu era un catalizador de grasa, elaborado para que su
dejacion eventual desatara un flujo de mugre sobre el craneo. Un compuesto
premeditadamente adictivo para forzar a la fidelizacion.

Todo lo cual confirmaba la sospecha de que los jabones eran falacias.
Eran mentira, dijo.

Dejo de lavarse. En fase primera, sentia una incomodidad que intuia
postiza, no innata. Al cabo de un mes ocurrié lo que profetizé6. Un dia se
encontré de sopetén con que la idea de ponerse a remojo le daba vagancia.
Empez6 a pensar en la cuestion del sindrome de abstinencia, como me iba
retransmitiendo. Segun la cual, geles y jabones producen un mono tan claro
como el de la cocaina o el azucar. Con el resultado afiadido de que la
ausencia de ungiientos de drogueria (qué fértil coincidencia 1éxica) deriva en
la eliminacion del olor (al tiempo que en la desaparicion del anhelo de
usarlos). Me decia que tras cuatro semanas de no untarse con productos de
bafiera, ni olia a nada insano, por un lado, ni padecia la necesidad picosa y
pegajosa de ellos, por otro. Ni resultaba elocuente de sobaco (tampoco tenia
nariz destinataria a la que interpelar) ni sentia ganas de lavarse. Habia
superado su dependencia cutdnea.

Algo de cierto habia en sus palabras. Yo en mi infancia rechazaba el
bafio, como el tabaco. Ahora no puedo estar sin el uno y sin el otro.

Fl rememoraba la de veces que se habia preguntado cémo era posible que
sin bafio mas que trimestral o semestral, nuestros tatarabuelos se buscaran
hambrientos para la reproduccion. Si la falta de jabon nos hiciera oler mal no
se habrian atrevido a fabricar a quienes nos fabricaron. Quiza era porque es el
afeite el que provoca la tufarada. O eso, o que los ancestros nacian sin olfato.

Abundando en las ramas de ascendientes y descendientes, Manuel se
empefaba en que los nietos de quienes los tengan se asombraran de que sus
actuales predecesores usaramos la ponzona llamada jabon, y sentiran la
misma inquietud que nosotros cuando nos enteramos de que nuestros abuelos



consumian preparados a base de radio para sus curaciones y sus tratamientos.

Yo no me atrevo a poner en practica sus exposiciones sobre el aseo, y
sigo amarrado a mi bote de gel. Pero estoy seguro de que lo que decia
Manuel era verdad. El lo ensay6, y yo no. Tenia él més datos.

Seguia con sus barridas de lefia, arramplando con ella, acarreandola,
aserrandola, todo erres, actividad vibrante esta. Ahora llamaba tomahawk a su
hacha. Lo llevaba a toda expedicion, colgando de la trabilla que fue cafia de
calcetin. Y, en un bolsillo del chaqueton abrazador, el bols6n de rafia azul.
Lo llenaba de madera y volvia a casa con él hasta arriba, al hombro,
raspandole el deltoides con las asas y su peso de palos. Decia que era para él
un masaje serafico.

En verano habia catado los favores de la sombra vegetal. Ahora se
arrimaba a la llama lamedora. «Qué bien se esta», decia. «Calor, pero parra.
Frio, pero lefia».

De todos modos, solia afirmar que la mejor calefaccion era ponerse el
jersey (y el mejor aire acondicionado, quitarselo). Aseguraba que no hay
gelidez en la cama que pueda con unos calcetines puestos en su sitio. Dormir
con ellos le proporcionaba un calor corporal equivalente, segun sus
mediciones, al que le procuraba una manta de espesor medio. Con los pies
vestidos, templado por el aliento rebotado en el embozo, solo tenia que afadir
un poco mas de abrigo cobertor para entregarse al suefio sin preocuparse por
el relente.

Por lo demas, Manuel dormia vestido. No porque no se pusiera el pijama,
sino porque el pijama era su ropa de diario. Al amanecer saltaba de la cama,
se echaba el chaquetén famoso y las botas de vivir y ya estaba de gala, sin
mas tramite.

Su salud no se estaba resintiendo tras el trasplante a un ecosistema para €l
inédito. Era de agradecer, porque la asistencia médica la tenia vetada. Antes
bien, siempre entendié que para evitar la gripe solo habia que pasar un poco
de calor en verano y un poco de frio en invierno, adecuando el paso al clima.
Eso, y no frecuentar bancos ni cajas. Lugares en los que, como todo el mundo
puede comprobar en horario de atencion al publico, huele a catarrazo flotante
desde la mismisima entrada.

Cogio la costumbre, previa a la cama, de mear en el patio, al aire



desinfectante, por sentir la novedad de tener el pito a dos o tres grados bajo o
sobre cero mientras regaba la parra con cellisca.

Se cuidaba de dolencias a base de productos modestos, humildes y
versatiles. Tenia cada vez mas arrinconada la pasta de dientes, que dicen los
odontologos que no hace nada porque es la accion mecanica del cepillado lo
que de verdad actiia contra las acumulaciones de la boca. El prevenia las
bacterias con agua tibia con sal, colutorio inmejorable y mucho mas eficaz
que los enjuagues de color fosforito que venden. El vinagre era su antidoto
contra las picaduras, y la leche contra el ardor de estbmago. Decia que nos
llevamos el dedo a la boca instintivamente cuando nos cortamos porque no
hay remedio comparable a la saliva para la coagulacion de la sangre.

Si contaba con una caja de paracetamol, la que le mandé por SEUR.
Seguia sin estrenarla. Porque en Zarzahuriel nunca le dolia la cabeza.

Como se ve por el reporte que traigo, continuabamos como siempre con
nuestra llamada diaria de las cuatro de la tarde. Una rutina que de rutinaria,
para mi, no tenia nada. Un dia de febrero me pidi6 que le mirara cuando se
plantaban las calabazas. Se habia comido una del Lidl, hirviendo una mitad y
friendo la otra en dados, a modo de patatas anaranjadas. Las pepitas que
salieron de dentro le sonaron a semillas, y queria ver qué pasaba si las
enterraba en un trozo de la parcela. Me puse al encargo. Faltaban dos meses
para la siembra, y se debian observar ciertos usos (lavar las pepitas antes de
plantarlas, oxigenar la tierra, regar con frecuencia media) para que la tia tirara
para arriba. El tomé nota de todo.

A primeros de marzo, al consultar mi azarosa cuenta corriente, me llevé
una alegria. Me encontré con que el ingreso de la academia de castellano y
sus charlas de entrenamiento habia aumentado. Es decir, que habia mas guiris
que solicitaban mis servicios (los que prestaba Manuel, vamos). Era un
incremento cortito, pero que me puso muy, muy contento. Porque era indicio
de la recuperacion del Manuel que hacia las cosas bien. Era sefial de que los
estudiantes le pedian a él, o de que conversaban fluidamente durante tramos
mas largos, o de que se le asignaban alumnos nuevos por buen rendimiento.

Me encant6 colegir que Manuel se revelaba como el gran conversador
que en el fondo era, por mucho que no se le notara de primeras y por mucho
que fuera a expensas de un convenio contractual entre alumno y profesor. Me



entusiasmo comprobar que, roto el hielo, con el pretexto del aprendizaje, el
hombre se defendia bien ligando palabras ante orejas ajenas. Estaba
charlando con sus semejantes, como siempre quiso. Eran exaéticos terricolas a
los que no veia la cara, pero aquello ya significaba mucho.

El escueto progreso suponia también que Manuel aumentaba un apice sus
recursos dinerarios. Nuestra hucha pesaba ahora unos gramos mas. Se daban
las condiciones para que me pidiera algo extra de antojo, siempre que
estuviera disponible en el Lidl. Asi se lo dije, porque ya era hora de tirar la
casucha por el ventanillo. Tardé una semana en Estarme la respuesta. Podia
haberme encargado una colcha decente, o una bolsita de langostinos, o un
espejo para afeitarse viéndose la cara. Pero pidid dos o tres articulos de baja
gama. Unas pinzas de madera para la ropa, un paquete de folios, un cuter, y
ya. Bueno. Fl sabria.

A mediados de marzo, sin embargo, lo pasé realmente mal. Ocurri6 algo
que puso las cosas de color negro rebuzno. Vagabundeando entre paginas de
prensa con mi ordenador, entrelei con espanto que un tal E. T. P., de
veintinueve afios de edad y miembro de la Unidad de Intervencion Policial
(los antidisturbios), habia fallecido en Madrid por herida de arma blanca. La
noticia venia en una esquina de un digital marginal, y no daba muchos mas
datos. Pero ahi estaba.

Si este era el mismo policia que el del portal, pudiera ser que a Manuel se
le hubiera ido la mano a la hora de defenderse con el destornillador. Y que
tras una agonia de varios meses, metido en el hospital entre la vida y la
muerte, su diana semoviente hubiera entregado la cuchara. El arma empleada
era de igual blancor. La edad coincidia. El dia de la manifestacion hubo un
policia herido grave. Y la mortandad en activo entre el funcionariado del
ramo es muy escasa. Nula, de hecho. Debia de ser el mismo. Ver la columnita
me asusto a base de bien, por la psicosis de peligro en la que me cocia. No se
me despejaba la borrasca.

Por la tarde, la noticia se habia caido del periédico y ya no hubo mas
referencias. Algo muy extrafio. Mayor incertidumbre para mi.

Mi duda seguia siendo si contarselo a Manuel o no, como en julio. Decidi
que no por segunda vez. No adelantaba nada preocupandole, y €l necesitaba
mucha tranquilidad para seguir sin cometer errores. Si caia ahora en ellos, y



si el policia del periédico era el del portal, la cosa se ponia mas fea que un
estobmago visto por dentro.

Poco después me comi el susto que me patrociné Manuel, en un momento
de zozobra que parecia elegido a mala baba. Pasé un dia entero sin poder
contactar con él. No me cogia el teléfono. Teniamos convenida la frecuencia
fija de nuestra llamada diaria de sobremesa, por lo que una ausencia de un
ciclo completo anunciaba lo peor. Dale que te dale, insisti a teclazos,
doliéndome porque hubiéramos depositado demasiada fe en las garantias de
Zarzahuriel como escondite e intentando desatarme de pensamientos aciagos
(su detencion, un accidente, su misma muerte).

Por fin, al dia siguiente atendi6 al movil. Cuando le expresé mi terror por
las horas que me habia comido, me respondié que no debia preocuparme
tanto. Que se habia echado a andar sin teléfono hacia unas lomas lejanas que
tenia vistas desde su casa y que se le habia ido el santo al cielo. A la semana
siguiente paso tres cuartos de lo mismo. Otro dia sin noticias suyas y una
explicacion desvaida para tranquilizarme. Me juré que no volveria a ocurrir.
Pero mas me valia prepararme para novedades porque estas irregularidades
me hacian augurar cambios.

En abril, llegado su momento, Manuel plant6 las calabazas. Acotd
primero un cacho de suelo de cinco por uno. Removio la tierra con la tapa de
la guantera del coche, su particular Todo a un Euro, y la dejé bien suelta.
Enterré diez pares de pepitas con el propésito de obtener diez ejemplares. Y a
regar. Todos los dias vigilaba la parcelita en busca de mala hierba, que
saneaba enseguida. Queria que creciera lo que tenia que crecer. Y no
moscones vegetales, chupeteando y dando el cofiazo alrededor.

Todavia alcanzo a pillar los ultimos pifiones del curso, que abria con la
punta del destornillador. Las pifias vacias parecian granadas de mano. Que no
reventaban trincheras pero que eran estupendas para encender la chimenea.
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La sorpresa desapacible llegd una semana después de la siembra, con el
cartero. Dejo en mi buzon un sobre de los del banco, con su ventanita de
plastico transparente. El extracto consignaba una fuerte caida en los ingresos
por las conversaciones con los guiris, con cifras reducidas poco menos que a
la mitad.

Me angustio primero que en la academia nos estuvieran remoloneando
con las liquidaciones. Pero luego me asalt6 la preocupacion por que hubiera
reaparecido el Manuel de la torpeza social, que cuanto mas deseaba la
relacion humana, mas se embrollaba con sus interlocutores y mas la cagaba
ante cualquier nimia incidencia.

Esperé a la hora de costumbre para llamarle y le pregunté qué pasaba.

Me contest6 que todo estaba bien. Que los pagos de la academia eran los
correctos. Que no habia tenido roces con nadie. Que los guiris con los que
habia conversado, de hecho, eran muy buena gente, y que le habian mostrado
su respeto y hasta su carifio globo a través. Pero que cada vez cogia menos
llamadas.

Los dos acicates que buscamos todos en un trabajo, cuatro duros y un
poco de concierto interpersonal, pasaban a ser para ¢él ingredientes
prescindibles. Qué le estaria pasando a este.

Me lo conto.

Empez6 por el principio. Me dijo que él habia llegado a Zarzahuriel
forzado por las circunstancias y un destornillador. Se habia visto empujado a
un medio desconocido al que habia intentado sobreponerse. Con tal volumen



de éxito que ya no se veia llevando otra vida que la que llevaba alli, metido
hasta las trancas en la empresa suprema de hacer a cada momento solo lo que
quisiera hacer. Dijo textualmente que en su puta vida se habia sentido mejor.

Asegur6 que el trabajo estaba muy bien. Pero que cualquier cosa de las
que hacia en Zarzahuriel en estado de comica beatitud le importaba mucho
mas que su tertulia a trompicones. Que empezaba a estar frito de oir murgas
en esforzado castellano. Que el clima de Bonn le interesaba lo que un
comino, y el Tottenham Club lo que otro. Que el timbre del teléfono le
sacaba de sus benditas ocupaciones, que le ensuciaba el tiempo, y que €l lo
recibia con el terror con el que se escucha una sirena de aviso de bombardeo.
Me cont6 que alguna vez, para soportar sus imparticiones, le habia dicho a
alguno de Suecia que para saludar, la voz verdaderamente coloquial en
Espafia no era «hola», sino «congrio», y que para quedar como un verdadero
hispanohablante habia que despedirse no con un académico «adids» sino con
un «liendre» bien pronunciado.

No lo vi gracioso. Bueno, si. La verdad es que me hizo gracia. Pero no la
tenia.

Le espeté con urgencia que si dejaba de coger el teléfono, dejaba de
ingresar. Y que yo no tendria pelas para seguir cumpliendo con el encargo
mensual del Lidl. «No, eso no es problema», me dijo. Desde luego, no veia a
Manuel encomendandose a mi buena voluntad para financiar una
manutencion que €l habia dejado de defender. Nunca fue gorrén, si acaso lo
contrario. No hizo falta que le pidiera explicaciones. Me las dio él.

«Estabamos comprando bobadas», contestd. Me pidi6 que dejara a un
lado las chuletas, las cervezas, las sardinas en tomate, el chocolate relleno, el
paté y el resto de preparados por el estilo. Que los cambiara por garbanzos,
cebollas, harina, azucar, patatas, higado, bien de leche. Consumibles basicos,
alimentos de posguerra, comestibles de baja gama y precio escueto. Que no
queria comiditas complejas si para poder adquirirlas debia acortar sus paseos,
o interrumpir la lectura de los Austral, o descuidar sus calabazas, o dejar de
tirar con sus gomas, o levantarse de un sitial en el que estaba mirando una
nube con forma de mapa de Rusia. Porque esto era lo que de verdad le
interesaba.

Se alimentaria de lo que fuera con tal de reducir las sesiones retribuidas



con las que pagaba lo tragado. Con su pobreza autosurtida compraria tiempo,
porque pasaba ratos mucho mejores en el mercado de horas que en el de
frutas y verduras. Aquel le ofrecia mejor producto.

Habia echado cuentas. Con los nuevos menus, el abastecimiento mensual
se saldaba con 90 euros. Si dedicaba quince miseras horas al mes a los guiris,
quince, y a pesar de como se pagaba de mal, entonces llenaba la despensa
para medio mes.

La otra mitad la cogeria de lo que él llamaba el fondo grande. Es decir,
las pelas que junté en Madrid trabajando en parches para poder alquilar la
casa de Montera, y de las que yo iba tirando para su subsistencia. Tras la
entrada de divisas por la academia, pero también tras su salida por los
suministros de a mes, quedaban como un par de miles. Que, segun la
aritmética, tardarian casi cuatro afios en agotarse. Periodo de sosiego para si
al que no pensaba renunciar de ninguna de las maneras.

Solo tenia que abonarse al avituallamiento de batalla, con el que Manuel
era capaz de hacer maravillas. Col, lentejas, zanahorias, macarrones, fruta de
oferta, galletorras de paqueton. Me cont6 con detalle que, al aire sano del
asueto, nada le ponia mas alegre que la legumbre cocida con sal, aceite y
vinagre, o el arroz blanco con ajos fritos. Proclamé que le sabian a gloria
(«Me saben a estar a lo mio», dijo). Hasta el pan le sabia bueno, con lo duro
que se le quedaba. L.o remojaba en la fuente y bromeaba diciendo que comia
bocadillos de agua.

De regalo, como bola extra, reintegro o pedrea, desfilarian ciruelas, uvas,
moras, pasas y hojas de parra tiernas, que resolverian medio verano. Luego se
lio a hablarme de cémo mezclaba harina con igual volumen de agua
hirviendo y una tomadura de sal. Freia la masa en aceite muy caliente.
Churros, vamos. Sin churrera, a base de bolas, pero churros eran. Como los
que iba a cocinar el dia en que sali6 de su casa de la calle Montera para nunca
volver.

En otofio habia visto bellotas caidas a la vera de no sabia qué arboles. Las
guardo. Por entonces no se atrevid, pero en enero ya se puso a ensayar con
ellas para apretarselas. Las cocio y las aderezo hasta que su intestino y su
paladar se hicieron al nuevo entrante. Debia de cagar calcareo. Pero decia que
comia lo que los cerdos de alcurnia, y que asi estaba €l criando nalga pata



negra.

Me cont6 también lo de la repulsiva tortilla de patata sin patata (con lo
blanco de la monda de la naranja) y sin huevo (con leche). Le pregunté si de
verdad era capaz de comerse eso. Me contestd que como se notaba que no lo
habia probado.

Le pedi que se dejara de cocinitas, porque yo no lo veia nada claro.
Manuel continu6 con sus balances.

No habia olvidado contabilizar mensualmente los productos de drogueria
insoslayables. Hacia tiempo que no incluiamos gel, champu ni detergente en
los pedidos, dados sus ensayos al respecto. Pero si necesitaba asequible lejia,
para la limpieza de los suelos, y un chorreén de lavavajillas, para fregar los
cacharros, y un poco de papel de vater, para eso. Afiadi6 una pila de linterna
por quincena, y prorrate6 moneditas para la renovacion anual de cepillos,
estropajos y pafios. Todo junto, importaba solo una hora mas de guiris al mes.
«Creo que la puedo asumir», dijo riéndose.

Me asustaban sus proyecciones. Pero a ver qué consejos le iba a ofrecer
yo, como si tuviera demostradas pingiies capacidades. Ya me hubiera
gustado.

Todavia trajo mas recuentos durante un rato. Al final, gloso en un total las
cifras detalladas de ingresos y gastos, de costes, microrremuneraciones y
remanentes. Yo conocia sus numeros, claro. También los del Lidl, por
descontado. Y en efecto, si no nos saliamos de compras elementales como las
que proponia, sus sumas y sus restas cuadraban.

Dieciséis horas de guiris. Eso era todo. Manuel, muy valorado en la
academia, recibia llamadas con bastante frecuencia. Por lo que podia
permitirse el lujo de concentrar en el tiempo las si contestadas. Las reuniria
en dias verbosos, cuatro o cinco al mes. Se tomaria esas jornadas como
entrenamiento contra el anquilosamiento del sistema fonico. Y ya solo le
quedarian semanas puras. Tiempo para €l.

En este punto de la exposicién me surgié una pega, y muy gorda. Se la
puse delante de la cara. Vale que ya tenia costeado el comestible y lo de
limpiar. Pero le harian falta mas cosas. ;O no?

Pues no. Me cont6é que cuando comprobd que funcionaba con un panel
solar que, con dar tan poca leche, daba leche de sobra, se le cayeron los



gastos de luz. Cuando noté que ya no queria ir a ningun sitio, se le fugaron
los que nunca sufriria ya por coche. Cuando se vio guapo como nunca
luciendo el chaqueton que le regalé, se le deprimieron los costes de ropa.
Cuando comprob6 que para evitar adicciones no debia usar cosméticas, se le
evadieron los de aseo. Cuando se percat6 de que cargar con palos para
calentarse quemandolos no era fatigoso sino deportivo, se le murieron los
desembolsos que tendria que haber hecho por calefacciéon. Lo mismo con los
de sanidad, botiquin y en general con casi todos. El ascetismo ese suyo era
divertido, saludable, activador y benefactor. No necesariamente por el ahorro.
Sino por una suerte de ejercitacion que lo dejaba colmadito de jubilo de piel
para adentro.

Con todo, si habia efectos no alimenticios que reconocia necesitar, y que
aun no poseia. Tenia confeccionada una lista detallada de ellos. Pero por mas
que le daba vueltas, no conseguia que la relacion le sumara mas de lo que
costaba un menu del dia en un restaurante normalito. Me la dio, y tomé nota
de todo para el proximo envio (si es que para entonces el Lidl tenia esas
fabricaciones en su estanteria virtual).

En el listado figuraba una radio, para seguir estudiando inglés
(ilocalizable, es decir, analdgica, es decir, de precio irrisorio). Unas tijeras,
para cortarse el pelo sin el dolor del cuter. Otro destornillador, que no tenia
de los de punta de estrella. Un cuchillo de sierra. Cola blanca. Una fregona
con su balde escurridor. Lo dicho. Con todo reunido, el coste llegaba a lo que
valian diez o quince viajes en metro.

Porque qué mas se iba a comprar. ;Una batidora, para que el insuficiente
vataje de su panel se acomplejara? ;Una tableta con conexion, para que le
acabaran ubicando por la IP? ;Una bici, para terminar saliendo a la carretera
y que le vieran? Pues vaya negocios. Y ademas, de todas formas, eran bienes
a los que tampoco tenia acceso. Que esos chismes no los trabajaba nuestro
proveedor. Asi que entonces para qué darle mas vueltas. Qué mas. ¢;Un
albornoz, una almohada nueva, un jersey? Pues si, podia adquirir esas cosas.
Pero al precio de entregar horas a la academia de espafiol y de
escamotearselas consiguientemente a su obsesivo trisque por la casa y a su
obstinado trote por el campo. Fuera albornoz, fuera almohada, fuera jersey, y
venga cultivo intensivo de sus patochadas. «Y ademas, me arreglo con la



toalla, respiro mejor durmiendo en plano y jersey ya tengo uno», dijo.

A proposito de lo anterior, me hablé del descubrimiento extrafio que se
tenia autoinvestigado. Consistia basicamente en pensar qué haria él si en su
paseo mafianero se encontrara 1.000 euros a los pies de un arbol. Concluia
que esa tarde tampoco cambiaria de planes. No saldria disparado a poblado
para fundir los billetes. Y no porque pudieran verle. Sino porque no reuniria
ganas. Los recogeria porque quedaria muy esnob no hacerlo, pero sin saber
qué fin darles. Revelacién conductual bastante mas valiosa, a efectos incluso
econdmicos, que los propios 1.000 euros. Si la falta de dinero es frustrante y
provoca desvalimiento, entonces aqui estaba el desfrustrante descubrimiento
de su desdesvalimiento.

A propoésito de esto, me conto que se acordaba varias veces por semana
de lo que le ocurrié un dia de hacia dos afios. Cobro 100 euros inesperados.
Fue en uno de los trabajines en los que se emple6 antes de meterse en lo de
las quejas telefonicas chuleadas, y que le reportaron el chico fondo grande.
En el empleito en cuestion, a toda la plantilla le gorroneaban con las horas
extras. No se las pagaban a nadie, pero todos cumplian con ellas para no
salirse del esclaverio tolerado. A él, seria un error, se las abonaron.

Como era un monto con el que no contaba, cogio los billetes y se tir6 a la
calle a comprarse lo que ese dia se le antojara. Volvié a casa con una triste
bolsa de tres lapices 2B y un languido bollo de panaderia. Y con 96 euros
sobrantes a los que no supo dar destino. De aquella jornada no sacé unos
grafitos y una merienda de urgencia. Antes bien, el uso ciertamente rentable
de ese capitalete fue un hallazgo acerca de si que le libraba de variados
afanes. Para lo que le sirvio fue para empezar a intuir que el dinero no le
ilusionaba especialmente. Lo que, si se piensa con detenimiento, equivalia a
dar con un cofre lleno de doblones en una caleta ignota.

El episodio se avenia a la declinacion de mis propuestas de ayuda cuando
Manuel se meti6 a vivir en la casillita de Montera. Fl ya se barruntaba
entonces que el oro no le iba a inducir al crimen por codicia. Trabajaba
penosamente en Madrid para abandonar la casa paterna y para lanzarse a vivir
por su cuenta. En Zarzahuriel, toda cuenta le salia y no veia a sus padres por
ningun sitio. Ya esta.

En fin, que no necesitaba apenas nada de lo adquirible en una tienda. La



carencia era su gran, saciante patrimonio. Se estaba instalando en una
austeridad fiera en la que chapoteaba cada vez con mayor deleite, como quien
se da a la gimnasia extrema y goza con la queja muscular, la falta de aliento y
el dolor de plantas. Su apetito por la sobriedad empezaba a ser gula, y su
amor por la pobreza empezaba a ser lujuria.

La suya era una parquedad gozosa en cuanto que vocacional. Primero la
cato, luego la acept6 y por fin la abraz6 como esposa. Y asi iba casado, con
su gasto ralo y su gasto tenue. Un gasto desgastado, de puro pobre.

No se le vela muy asimilado a los Crusoe, a los Thoreau, a los estilitas, a
los supervivientes clasicos, siempre menesterosos, con la lengua fuera, como
puta por rastrojo en busca de un pescado, de un cacahuete, de un palo con
punta. Lejos de ello, Manuel vivia en lo que en sus circunstancias podia
denominarse incluso abundancia (andrajosa, pero abundancia). Instilado de
su poquedad desaforada y cabalgante, hasta ahorraba si se descuidaba, el tio,
y el cariz involuntario de su ahorro le provocaba carcajadas.

Iba por Zarzahuriel cultivando la sucintidad como juego excitante en el
que nunca se llega a la plena excelencia, porque alcanzarla supondria
palmarla (por falta de alimento, climatizacién y cosas de esas). Y eso no. A
ver si se moria, como iba a jugar.

Es verdad que era ineludible comprar lo de comer (fungible de muela),
algin apero doméstico (inventariable de mano) y un par de articulos de
higiene (consumible de rofia). Pero fuera de estas baraturas, Manuel no
detectaba la existencia de mercaderias que quisiera adquirir. Estaba como
quien no invierte en coches porque no quiere aprender a conducir. O como
quien no gasta en hijos porque ya sabe que su vocacion de padre es nula. No
concebia ideas para gastar dinero. No le venian a la cabeza tacticas ni
técnicas para transferirlo. La imaginacion no le proveia de propuestas para el
intercambio de liquido por bienes. Tenia seca la inventiva para armar
proyectos de merma de fondos. No disponia de estrategias para la dilucion de
caudales. El talento no le daba tanto de si como para crear protocolos de
achique de capitales.

A mi entender, y a efectos pura y estrictamente econémicos, la suya era
una situacion financiera indescascarillablemente inmejorable.
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El billetaje que Manuel si queria reunir era gratis: tiempo a espuertas, a plazo
fijo, en bonos, acciones y activos. Con una ambicion inagotable, con el tinico
limite de las veinticuatro horas del dia. Una cota final que le permitiria en
algun momento llegar a la riqueza total, la de dia completo (el dinero, al revés
y agotadoramente, nunca presenta tope por arriba).

Con cada céntimo que dejaba de fabricar compraba un minuto de freatica
paz a estrenar. Le parecia muy barato. La sensacion de abundancia, irénica en
el Manuel pobrisimo, era vertiginosa. Le sobraba de todo. Solo el tiempo no
le sobraba, pero no era tan soberbio como para pretender que se lo
incrementaran a 25 horas/dia. Tenia el preciso, el que es, y tan contento. El
que habra siempre (y «siempre» ya traicionaba la ley segun la cual lo
definido no puede entrar en la definicion).

Se moria de risa Manuel, imaginando dialogos que no tenian gracia mas
que para quien estuviera instalado dentro de sus pantalones:

—Venga, que no tengo todo el dia.

—Es que si lo tienes.

El autocachondeo era entendible, con solo pensar como tiene que ser vivir
asi, al mando de sus ratos. A mi también me habria entrado la risa.

Tenia tiempo a mares, y fijaba compromisos de pitorreo para el dia de
San Jesucristo, de San Goliat, de Santa la Mula del Pesebre, fechas limite que
no obligaban a apremio ni a cumplimiento alguno por mera incomparecencia
del santo celebrado.

Era una suerte tener todos los calendarios del mundo para llenarlos con lo



que quisiera. Pero la potra determinante, incomparable con la anterior, era la
de disponer de abultados catalogos de ideas para llenar ese tiempo. L.o bueno
no era que con tantas horas por delante pudiera hacer lo que le saliera de los
cojones. Lo bueno era que no paraban de salirle cosas de los cojones todo el
dia. Sin esta fase 2, el pobre canelo que solo retina la 1 acabara colgandose
por el cuello tras el primer trimestre, ahogado por la frustracion de haber
esperado siempre a que llegue el tiempo para si y encontrandose con la olla
de cagarros especiados que se va a comer cuando mire el reloj y sea todavia
por la mafana (les ocurre a muchos jubilados).

Seguia dando paseos sin tasa, nunca por senda humana, hasta que a las
suelas de las botas les dolia el dibujo. Caminatas que unas veces le rentaban
algo (lefia, pifiones, humus de abono para las calabazas) y otras no le valian
mas que para admirarse del nulo remordimiento que podia llegar a concitar el
desperdicio del tiempo.

Las obras de teatro que escribia eran todavia mas intragables que antes,
creo yo. Empeoraban a medida que Manuel se sentia mejor, cabe aventurar.

Emprendio lo de la conica. Se puso a dibujar en perspectiva conica (la de
los dos puntos de fuga) una ciudad completa, inventada. La proyectaba a
mano, a lapiz y a boli, sobre una gran plancha de contrachapado que se
encontro detras del mueble mural del salén. De una esquina del mismo panel
se sac6é un cartabon de fabricacion propia. En el patio encontré un liston con
el que se hizo una regla. Gradu6 ambos instrumentos con el alto de la tapa
cuadrada de una lata de té, como unidad de longitud. Llamé manuelometro a
su cuanto. Con horas y horas por delante, trazaria la urbe con tal masa de
detalle que quien viera el dibujo pensaria «;De donde saco el tiempo el que
hizo esto para tanta rayita?». «Me lo encontré tirado por el suelo», diria €él.

También se volcd en su ajedrez dioramizado. Por lo que entendi, se
construia un tablero de ajedrez de un metro de lado, pero sustituyendo los
escaques por un paisaje realista a escala. Llevaba vereditas, ciudades y
ciudadelas, vados, zonas de foresta y una zona portuaria. No sé cémo
afectarian los accidentes geograficos y urbanos a unos movimientos
establecidos en el juego desde hace siglos. Pero creo que se zambull6 en la
empresa con satisfaccion gorda.

Una mafiana, el clima se puso de jolgorio. Manuel se levant6 de la cama a



0jo vivo, como siempre, y se encontro con que el sol invasor calentaba sin
permiso. Entraba como una brasa en la que la casa era la parrilla y él el
chuletén que jugoso (de jugar, no de jugo) se cocinaba. El buen tiempo abria
area a nuevas ocupaciones.

Las calabazas daban cada vez mas quehacer, con el suspense de cémo le
saldrian de malas o de buenas. Una tarde, mirdndolas para ver qué decian,
descubri6 en un tramo del patio unas hojas en ramillete que si daban lozania
de comestibles. Pellizco de una, la oli6 y la masco de a poco, precavido, mas
con los incisivos que con las muelas.

Eran acelgas, que brotan a cada afio. Crudas, minudsculas, pero acelgas.
Recogio el regalo, lo lavo, lo hirvio y lo cend. Mas tarde surgieron fresas
silvestres. Alguien habia soltado simiente en algin decenio antiguo y la
especie vivaz volvia a renacer a su tiempo. Y él, a comerse lo que saliera.

Asi iba Manuel, suelto, pillando frutitos salvajes como un piojo saltarin
chupandole el cuero a la corteza terrestre.

Me habia pedido unas pinzas de colgar la ropa cuando el aumento de
emolumentos por las conversaciones con los guiris.

Resultdé que las queria para fabricarse unas pistolitas que le ensefié yo a
componer cuando €l tenia seis afios. Creo que adquirio con ellas una punteria
asombrosa, porque me contaba sus logros y eran de mérito. De acertarle a una
mosca en vuelo, y éxitos por el estilo. Practicaba para ver si era capaz de
descolgarme el teléfono dandole a la tecla verde con uno de sus proyectiles.

Luego se aficion6 al arco. Se hizo uno con una de las dos cuerdas de
tender la ropa, porque ya apenas hacia colada, y con flexible madera de
fresno. Debia de ser fresno, vamos. Fl seguia sin saber cémo se llamaba la
especie. Con el arco no hubo triunfos a resefiar, porque las varas que hacian
de flechas se le iban cada vez para un lado.

Siempre estaba en danza, nutrido de actividad. A lo mejor estaba
manipulando su coche desvalijado, paraba un momento y pensaba: «;C6mo
he llegado a este momento, en el que estoy sacandole los tapacubos a las
ruedas?». Y reconstruia hacia atras los jalones que le habian llevado por
etapas hasta los neumaticos.

Cuatro horas antes, Manuel estaba a ver si acertaba a meter unas alubias
en un frasco vacio, lanzandolas a cinco pasos de distancia. Atin6 con una y



fue a rescatarla para tirar otra vez. Not6 que no habia fregado el frasco del
todo bien, porque se pring6 los dedos al recoger el proyectil. Se anim6 a
enjabonarlo de nuevo, que era recipiente con el que pasaba buenos ratos de
ejercicio. Ya de paso fregd varios cacharros de los que aun no se habia
ocupado. Los aclaré en la fuente y los devolvié himedos a la cocina.

Como tantas veces, le jodié dejarlos a secar en la encimera, acumulando
un agua que siempre acababa en el suelo. Se le ocurrio que podia usar la
malla de las naranjas como escurridor, si la colgaba de una escarpia sobre el
fregadero. Encontré una, aburrida en la artesa de la claveria. La fijé en la
pared haciendo un agujero en la juntura de cuatro baldosines con un tornillo
de punta. Pero se paso de diametro y quedo holgada, un poco suelta. Le hacia
falta un relleno de yeso. Con su destornillador, rasco el revoco de una de las
habitaciones sin uso. Machacd la ralladura con dos cucharas, cara contra
culo. Amaso6 el polvo con unas gotas de agua y cola blanca. Rellené el
agujero de la escarpia, que dejo inserta. Mientras esperaba a que secara,
volvié al cajon de la quincalla a ver qué mas encontraba. Entre otras sobras,
con los dedos oliéndole a hierro, hallé un lio de hilo de acero.

La argamasa ya debia de estar seca. Probo su firmeza y colgé la redecilla
de las naranjas. Meti6 dentro unos platos, que mojo para que el examen fuera
completo. Clavo y malla resistian, y el agua de la vajilla caia en el fregadero
adecuadamente. Pero Manuel no paraba de pensar en el alambre que habia
visto en la artesa. Se le iba armando en la mollera la ocurrencia de fabricarse
un carricoche para traer el agua desde la fuente. Tenia localizados un marco
de metal, una barra de madera y otras basuras entre los despojos del patio.
Con el cable de acero podia unir varias piezas, si las anudaba en corto.

Solo le faltaria buscar unas ruedas. Los tapacubos del coche podrian
valer.

Fin del trayecto.

Hacia cuatro horas que habia empezado a jugar a lo de las alubias en la
vasija. Habia pasado cuatro horas sintiéndose espléndidamente, y lo que le
quedaba hasta qué terminara el carrito aguador y lo probara (funcion¢6 fatal,
por cierto). Asi era todos los dias, uno tras otro. Y él como un pacha. Pero
como un pacha con ganas de pasarselo bien.

Tardes como la descrita, o sea todas, pintaban los ribetes de su suave



puerilizacion. Su libelulizacion, 1o llamaba yo. Otro lujo que él si se podia
permitir. Porque se daban las condiciones y, sobre todo, porque nadie
alrededor (nadie habia) sufria su deriva. A Manuel, la regresion a la infancia
le sentaba bien, como ocurre con quienes la pasaron privados de afecto
paterno, escolarizacién placentera, juegos con nifios y nifias, regalitos en
cumpleafios, refuerzos motivacionales, vacaciones en un rio, unas colonias o
una playa. Dias entrafiables para recordar de mayor. En quien paso la nifiez
en condiciones normales, propicias y favorables, el infantilismo de adulto
colige que el pavo se ha convertido en un ominoso. Pero confirma que ha
devenido en hombre decente quien la pas6 apencando con baldones.

Era el caso de Manuel. En Zarzahuriel, él era un jambo que pintarrajeaba
su tiempo como un crio que garabatea el periédico de hace un mes, causando
tan poco mal al periodista autor como mucho deleite a si mismo.

De verle alguien, le acusaria de padecer algo parecido al sindrome de
Peter Pan. No era un sindrome: Manuel vivia como el del cuento. Era como si
a un hungaro le endilgaran el complejo de hungaro. A Manuel le vendrian
echando en cara la tal desviacion los que sospecharan de si mismos que
estaban envejeciendo injustamente, como por complot contra sus personas.
Le saldrian con la imputacion los que van corriendo siempre a tiempo
vencido, arrastrando relojes ciclépeos. Los que estan cumpliendo afios mal. O
peor: los que quieren crecer y no lo consiguen.

Manuel habia tomado la delantera a todo eso. De hecho, acabaria
encontrando divertido avejentarse un poco de vez en cuando (arrugarse la
cara con las manos, fabricarse unas entradas con la cuchilla de afeitar,
ponerse harina en el pelo a modo de canas), para ver como era, por pura
curiosidad. Por pura intriga de asomar a la degradacién, que le pillaba tan
lejos.

Fl ya habia sido mayor de crio. Para qué lo iba a ser ahora si se trata, se
supone, de ir cambiando de edad. Mudar al derecho o al revés, eso ya le
importaba menos, siempre que las probara todas.

A todos lados iba con el chaquetén que le pasé. Lo estimaba como
supongo yo que un astronauta estima su mono espacial, agarrado al traje con
los pelos del cuerpo porque sin la funda no hay supervivencia posible.
Manuel amo su sayo como Fleming amaria la bata con la que desenmascar6



al hongo. Lo mismo le ocurria con las botas, que amo6 como Nufiez de Balboa
amaria la calzadura con la que se adentr6 en el Pacifico que acababa de
descubrir. Se enamoro de las prendas con el carifio que se toma a lo que uno
llevaba puesto cuando tuvo que echar el resto, espabilarse y dar el callo. A lo
que uno llevaba encima cuando hizo cosas que habria sido mas facil no hacer,
y que sin embargo hizo.

Se sometia periddicamente a ese test de tranquilidad / felicidad que, en
cinco etapas, consiste en preguntarse donde te gustaria estar ahora (1) y
haciendo qué (2). Y qué obstaculos te impiden estar alli haciéndolo (3), para
ver de eliminarlos (4) y entregarte a lo apetecido (5).

Manuel iba por la segunda fase, de cinco, y el juego no progresaba mas
alla. Porque no habia otra ubicacién en la que quisiera parar, ni otra
ocupacion en la que quisiera andar, que aquellas en las que ya estaba metido
en ese mismo momento: comer un poco, dormir lo que quisiera, abrir un
Austral, fusilarlo con su basura escénica, coser el agujero de un bolsillo,
matarse a paseos sin fin (le rogué que nunca sin teléfono, que vaya susto el
dia aquel), aserrar cien palos en su casa de esquematismo santificador,
cumplir con su fisiologia cada vez en un rincén distinto del campo, pensar en
todo a la vez, o en todo por capitulos, regodearse en ello, y vuelta a empezar.

El examen no siempre le cogia realizando acciones encomiables, como
cocinar una sopa o reparar un pestillo. De hecho, solia pillarle en dejadeces
sin sustancia que debian de hacerle parecer oligofrénico, o directamente
imbécil, concentrado en pintar ochos en un papel o en montar un pastel de
tierra decorado con hojas. Estas banales eran las labores mejores, porque le
sumergian hasta las trancas en su actividad favorita: ensimismarse, como
quehacer central. Empapuzarse en su aquietamiento como un des-normal, un
ante-normal o un pre-normal, que era desde siempre su pasatiempo favorito.
Pero que nunca pudo practicar hasta llegar a Zarzahuriel. Manuel habria sido
un muy buen yonqui.

Con todo cada vez mejor dispuesto, tras casi un afio de estancia en la
aldea, Manuel se estaba confiando. Llegd al cubil temiendo cruzarse con
quien pudiera mencionar ante terceros su presencia, levantar hablas (aposta o
involuntariamente) acerca de uno muy asi al que se habia visto arrastrando
lefia por el predio.



Pero no se habia dado el caso. Zarzahuriel se revelaba como el lugar por
el que nunca aparecia nadie que fuera luego a informar al ministro del
Interior. El coto iba mostrandose como la desrratonera ideal, la desencerrona
propicia, a tenor del ratio de encuentros con sus similes de especie (un ratio
de cero entre cero unidades). Un agujero en el que Manuel pacia, escondido
sin talanquera y parapetado a cielo abierto. Encantado de la vida. Ajeno
todavia al hecho de que quiza habia causado la muerte a un europeo
comunitario.

Dejandose llevar, Manuel estaba pecando de exceso de relajacion. Pero
como se le podria haber exigido otra cosa.
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No obstante, yo seguia dandole vueltas a como estaria €l sobrellevando la
carencia de humana relacion y la ausencia de palpito préjimo. Eso tenia que
ser muy duro.

Mas por sacar dicho tema que por cualquier otra razon, le recordé lo del
perro, aquella idea de buscar la forma de acercarle un animal sobre el que
expandir sus apegos. «Es que estaras quiza muy solo», le dije. Me contesto
que si, que se sentia muy solo. Pero que eso era lo bueno. Que no le gustaba
la idea del bicho, porque la presencia en casa de cualquier mamifero le
importunaria. «Me pareceria que le tengo que hacer compafiia yo a él», dijo.
Algo le estaba pasando.

Le estaba pasando que nada de su plena tranquilidad tenia que ver con las
personas, sino con la ausencia de ellas.

La emancipacion de recursos en la que vivia inmerso palidecia ante la
independencia realmente poderosa con la que se habia hecho: la afectiva. Me
explico a las claras que su gran capitalazo radicaba en que tenia bajo minimos
la necesidad de pegar la hebra con nadie. Esa manumision si que era decisiva,
esa sl que lo pringaba todo de libertad y de exencion.

Los sintomas habian empezado en Nochebuena. No se le despistd la
fecha, como pretendi con vistas a que no se amargara por comérsela en
soledad. Qué va. Se acordé perfectamente de la jornada que era. Dedicé
mucho tiempo a pensar de donde sacaba fuerzas para deprimirse la gente que
tenia que pasarla sola. El la vivi6 tan feliz. La festejé someramente (un lefio
de mas, un poco de trasnoche). Luego modific6 gozosamente el sentido de la



conmemoracion, persuadido de que lo unico conmemorable era que nada lo
fuera, porque todo era perfecto sin que nada sobresaliera con mejor
perfeccion (un imposible retorico). Esa velada, €l hizo de Nifio Jesus,
celebrandose a si mismo. Y luego se fue a la cama, tan contento como el 9 de
febrero o el 17 de abril. Fechas que, fuera de aniversarios personales, no le
suenan a nadie de nada.

Pasé el invierno detectando un extrafio efecto. Caia la tarde y no sentia la
necesidad de palabrear con individuo ninguno (me exceptué a mi, menos
mal). Finaba la semana y no sufria el anhelo de reunirse con amigos o con
una dama. Se congratulaba de alivio, de hecho, cuando colegia que no se
habia citado mas que consigo mismo. Le gustaba confirmar que a las ocho, a
las diez, a la hora de salir, él podia quedarse haciendo lo que le diera la recia
gana.

Me conté que hacia «examenes de soledad»: escrutar y verificar las
ondulaciones de su animo una vez sometido a la incomunicacién, a ver como
estaba respondiendo y a ver como le estaba perjudicando. Me dijo que
transcurrian las semanas y que no se le declaraba crisis, depresion, ansiedad,
aburrimiento ni inquietud ninguna por no ver absolutamente a nadie. Que los
examenes esos, que los aprobaba todos. Con unas matriculas de honor que no
saco jamas en toda su puta vida lectiva.

En Zarzahuriel habia entendido que su zoqueteria para hacer amigos era
la plasmacion proyectiva de su ansia por estar solo, de cuya latencia ni
sospechaba. Su impericia para la amistad revelaba en el trasfondo su
querencia oculta por estar a lo suyo y sin ver a nadie. Dificultades para la
traba de relaciones que le avisaban de que no las demandaba. Su mala mano
para establecer afectos era un dispositivo subterraneo para permanecer asi.
Un engranaje superautomatico, como el de una lavadora. La torpeza de cara a
conectar con hombres y mujeres era la sirena de llamar a celda de reclusion,
aunque en la urbe no lo supiera ver. Se habia pasado la vida buscando el
triunfo (amigos, novias) un tio que no queria triunfar. Por eso fracasaba.
Fracasaba para su bien, que era lo que él queria: fracasar con la gente y que
en consecuencia la gente se le fuera yendo.

El agujero de la aldea habia sido en origen un aval de tapadura. El
apartadero funcionaba. Le valia para hacerse invisible a ojos de la ley. Ahora



en cambio se encontraba con que el deseo final era hacerse invisible a ojos de
todo Dios. Manuel habia descubierto que no toparse con nadie no valia solo
para evitar los sensores indetectables de la justicia. Sino, sobre todo, para no
cruzar mirada con ojo humano. Servia para escudrifiar en las melenas del
autosilencio y para no tener a su alrededor otra cosa que tridimensionales
afonos. No toparse con nadie servia, ante todo, para no toparse con nadie.
Maxima de maxima depauperacion formular en la que él sin embargo
pensaba muy a menudo, dandole mucha bola en su fuero interno.

Con el buche lleno, los huesos calientes, y la cabeza repleta, en
Zarzahuriel se percibia a salvo. No ya frente a las piezas policiales, sino
frente a todo el mundo, de quien se habia abstraido desde su aislamiento
santificador. Un apartamiento en cuyo laborioso asueto y en cuya pereza
diligente se sentia dando un jaque mate incontestable, y mas contento que
unas castafiuelas que nadie tenia por qué oir. Su ser social era un fue social.

Se supone que la soledad es el gran mal que aqueja al hombre
contemporaneo. A él toda le parecia poca. Dentelleaba la que tenia y pedia
mas, para guardarla, para ahorrarla, para dilapidarla a todas horas, como
quien quiere mas chocolatinas, mas tabaco, mas vacaciones. Como ese que
desea mas amigos y mas amor, asi codiciaba el sefior Manuel mas nadies y
menos dlguienes.

Me contaba que habia una especie arbdérea no predominante pero si de
cierto medro en Zarzahuriel. Sus hojas iban como a lengiiecitas (era roble,
posiblemente). Durante el invierno pasado, las que no cayeron al suelo
quedaron prendidas, secas y ocres, en las ramas. Un poco de viento las hacia
moverse, y el sonido que levantaban era igualito al de los pasos humanos. La
de sustos que se llevo creyendo que habia alguien por alli cerca. No porque se
tratara de la guardia rural, que se abalanzaba sobre él al grito de «jEl del
portal de Montera!». Sino porque fuera a ser, llanamente, un tio, una tia, un
pelmazo que llegara a empercudir la hora, con su fiambrera para la merendola
y sus historietas del cofio. Por el miedo a que surgiera un bipedo calzado, sin
mas, que viniera a darle la plasta con sus cuitas y sus perdigones de saliva.

Cuando se giraba al oir los supuestos pasos nunca habia nadie, solamente
hojas en leve contoneo, solamente el arbol metiendo intriga y riéndose
después por la broma. Manuel seguia solo, indemne.



En su estado de soltura absoluta podia haberse dado al alcohol, al caballo
o a la pornografia infantil, sin ninguna posibilidad fisica de reprobacion
social. Si no lo hizo fue por no tener que verle la cara al camarero, al camello
ni a los nifios, respectivamente.

Pasaba la vida sin precisar conjunciéon humana, y sin mas vector de
relacion con sus semejantes que los recuerdos que guardaba de ellos. Y asi, a
rafagas, se acordaba de sus padres, de los conocidos de vinculo blanquecino,
de los chorbos con los que tratd en sus curros perecederos, de los
simpaticones del fantocherio comercial, de las fuerzas vivas, cada vez mas
instaladas en gestos filoautoritarios; del comun, de la gente en general, entre
quienes habia mendigado una llamada para salir a tomar una cafia.

Lo normal seria ponerse a vituperar a los fantasmones de la vida pasada, a
chincharles desde fuera, como un borracho que va al zoo a encenderles los
huevos a los leones sabiendo que los cerrojos estan bien asegurados. Pero ni a
eso se sentia movido, anegado en salubre desinterés. Como si el borracho
hubiera recuperado su cordura y hubiera preferido irse al estanque de las ocas
y los cisnes en vez de andar tirando chinitas, improperios y lapos a los
feroces felinos de las fauces. Manuel pasaba de todo.

Queria estar sin tratar con nadie, refractario a las bobadas que le
propusieran para €l considerar, impermeable a las lineas de peroracién que le
ofrecieran para la ilacién, hermético a que le brufieran las orejas con paquetes
de frases para oir, cotejar, adoptar o comprar. Yo estaba perplejo. Pero era asi
como €l lo veia.

La cosa era vivir arrinconado, sin mas palabras ni pautas que las propias.
Todas las deudas son con la gente. No hay gente, no hay deudas. Solo las que
tiene uno consigo mismo. Y ese deudor no se escapara.

Si yo me paraba a pensarlo, en todo caso, los tinicos episodios de mi vida
que no derivaban en tesitura de fundamentada vergiienza eran aquellos que
habia pasado solo, como Manuel estaba ahora. A mis afios, yo le daba vueltas
a esto mientras mi sobrino ya llevaba incorporadas tales apreciaciones a los
carburadores de la praxis.

Asi iba él, dando entrada gustoso a la bienvenida despresencia de
personas en su falansterio de un solo nota. Como un ermitafio en retiro
consciente y anhelado, consecuente y final. Gremio este, el de la gruta, por el



que Manuel siempre sinti6 una remota e infundada admiracién que ahora se
explicaba. Para él, los que lo formaban eran unos mendas que simulaban
abrazar una fe que podia importarles 1o mismo que lo que te viene en la punta
de un palillo usado. A él le gustaba sospechar que no se recluian por un
credo, sino por prescindir de todos, por ganarse el franqueo al recinto en el
que nadie les daba la tufa.

El atesoraba con avaricia los dias de clausura. Miraba hacia atras los que
llevaba cumplidos y siempre le parecian pocos. Miraba hacia adelante los que
le quedaban y nunca le parecian muchos. Estos dias eran todos los restantes
hasta que se muriera.

Ya se dijo que este reconocia apenas la musica de lo ecologico. No era un
jambo que se iba al agro henchido de naturismo a practicar la autosuficiencia
y la artesania de formoén, nudo o torno. No encarnaba al hombre que marché
al campo con el plan de volver luego a la urbe a reclutar conciencias para las
huestes de lo primigenio. Al contrario, su idea era no volver a reclutar a nadie
para nada. Su proyeccion era quedarse solo, pero solo. Revestia importancia
relativa, muy escasa, si lo que bebia o respiraba era biologicamente puro o
cibernéticamente artificioso, y si el agua sabia a rocio o a linimento, y el aire
a estambres o a butano. Le daba lo mismo. Se habria encontrado igual de bien
en el Chernobil muerto de después de 1986. Un cenagal aquel nada
ecologico. Pero, ante todo, un limbo vacio, hueco de personal, repleto de
ausencia, profuso de ningunos. Un lugar donde quedarse, un ideal residencial.
Como lo era el trozo de litosfera al que habia caido. Con la suerte afiadida,
como regalo inesperado, de que alli en Zarzahuriel el aire y el agua sabian a
gloria. A la gloria que el medio les habia inoculado y a la que se desprendia
de que ambos sabian a no ver a nadie. Le habrian resultado poco menos ricos
los del perimetro arrasado de la Ucrania del desastre, sin nadie alrededor.
Pero es que encima le habian perdonado las marranadas del aditivo, de la
ponzofia y de la polucion, y se los arreaba tan limpitos.

No echaba de menos nada de lo vivido anteriormente. Para Manuel, los
pocos logros de su vida previa eran como el de la castidad en la fe cristiana:
una consecucion costosa, que mejor habria sido ahorrarse porque todas sus
ventajas son perjudiciales.

A tenor de esto, y al hilo de la castidad, me seguia preguntando yo como



llevaba Manuel la abstinencia sexual. Vale que adids a las personas, en
genérico. Que se callen y listo. Pero muy distinto debia de ser el asunto del
sexo desaparecido, con su omision lacerandole la fisiologia, doliendo. No me
atrevia a sacar el tema. Era para mi muy cortante. Quiza al hacerlo ponia en
la palestra un ayuno que tenia que estar implicando para €l un cilicio de
berreas, arrebatos y rebotes.

El propio Manuel me hablaria acerca de esta parcela. Pero mas adelante,
cuando por fin me lancé a preguntarselo.
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Con este tema del desierto carnal ya se veria. Pero por lo demas, a Manuel
todo le daba igual. Expresion que suele aplicarse a quien ya no puede con su
alma, al del temple exterminado, al abatido cronico.

El caso de Manuel, que se expresaba con la misma formulacién verbal,
era sin embargo el contrario. A €l todo le daba igual, pero en un sentido
textual y literal. A él ya no habia contingencia que le turbara ni quién que le
importunara, porque no necesitaba de nadie. Las cuatro pichadas que
precisaba las tenia ya reunidas. Para acceder a lo que le apetecia solo tenia
que quedarse quieto, sentadito en la silla en la que habia extendido la nalga.
Fin. Como mucho, a mi acaso me necesitaba. Yo quiza si le daba, si queria
darle, desigual.

Su capital no crecia por adicion, sino por sustraccion. Su riqueza sefiera
era que no necesitaba pelas, ni gente, ni afecto, ni reconocimientos ni animos
ni amores.

Esto me solt6 un dia: «Estoy muy bien. Algo habré hecho para merecerlo.
Pero no tengo ni idea de qué ha sido». Y esto otro: «En el pecado va la
penitencia. La penitencia mia es todo esto. Debe de ser que no pequé».
Manuel se tenia envidia a si mismo, acaparando horas como quien rellena un
colchon de plumas. Con el animo tan ensanchado que se le estaba quedando
curvo, que el planeta Tierra sobre el que lo desplegaba era (y es) redondo.

Aunque para envidia, la mia hacia él. La cosa iba mas lejos. Yo mismo
notaba que me colonizaban las ganas de imitacion, todas llamadas al fracaso.
Queria parecerme, sin conseguirlo ni de lejos, a un sobrino de veinticinco



afos. Todo un trastrueque del orden supuestamente l0gico en materia de
propagacion pedagogica.

Manuel salia por la noche a comerse el aire puro, como si fuera la leche y
las galletas de antes de acostarse. La tierra debia de apestar a gloria. Pegaba
las bocanadas como quien mete el hocico en una jarra de cerveza y la liquida
en dos succiones tempestuosas. Se bebia el flujo con codicia, calmando un
ansia de afios, con gozoso dolorcito de amigdalas y un poco de delirio por
inundacion repentina de pureza. Lo respiraba a trompa de fuelle,
encarrilandoselo para adentro como en una autoviolacion. «El aire de aqui
esta compuesto de nitrégeno, oxigeno y romanico», sofi6 un dia.

Por teléfono, Manuel intentaba transferirme sus emociones gozosas. Se
ponia a hablar y a hablar, con lirica improbable. Que si la luna, la paz, el
cielo, la hostia. Unas metaforas de mierda de las que él mismo decia que eran
una jifia. Le crecia la ansiedad cuando queria transmitirme sentires, porque
Manuel notaba que no conseguia hacerme participe de nada. Asi que a rajar
mas. Yo no entendia ni papa de los versos que me cantaba. Pero le oia
atropellarse con las palabras y eso era que Manuel estaba como Dios. O sea,
que al final si conseguia la transmision.

Hacia acopio de silencio, en vez de acopio de bienes, felicitaciones,
billetes, besos o compinches. Buceaba en €l, y quedaba sobresaltado cuando
lo rompia un poco de pajaro medio diciendo pio, un trocillo de rescoldo
apagandose o el rumor entrevisto de una mosca frotandose las patas.

Le apabullaba el filén de antisonido, su onda en blanco. ;Longitud de
onda? Cero nanometros. Andaba encinto de sosiego, aturdido por la densidad
cementosa del desmido total y el fragor escandaloso de su tsunami de
calladura.

En este asunto desbarraba con esmero, porque a veces asustaba. Una tarde
me hablo del Kursk. El Kursk era el submarino ruso aquel que se hundio en el
afio 2000. Un grupo de marineros quedo encerrado en la nave durante dias.
Fue una desgracia nefasta que acab6 con la muerte de todos, entre la felonia
de unas autoridades gubernamentales que demostraron su catadura a pantalla
completa.

Pero Manuel pensaba en el dltimo superviviente. Un hombre que hubo de
tener un momento de exacta paz, curiosa y perfecta, abajo, sin nadie, en



soledad incuestionable, con un océano de silencio sobre €l y paladeando un
rato de quietud torrencial incomparable a cualquier otro. Sentia hasta un poco
de celos.

A su cama la llamé Kursk. El suefio, cuando le enredaba, le pillaba
regodeandose en la constatacion de que en su lecho no se oia absolutamente
nada. Era un silencio de dimensiones siderales, una elisiéon de vibraciones
como la que se ha de sentir metido en un bloque de aluminio de tres metros
de lado. Un silencio exactamente neto, como si a Manuel le hubieran
descosido las orejas y se las hubieran dejado posadas en el fondo de un crater
de Jupiter. Le entusiasmaba una ausencia de sonido como esa, y luego le
entraba miedo al pensar que igual era que se habia quedado sordo.
Chasqueaba los dedos para testar, o decia «Fermin». Si oifa. Yunque y
martillo seguian a sus ordenes en la ferreria auricular. Alucinado de paz,
Manuel se fascinaba buscando una mota de ruido y no hallandola. No la
habia. Acababa cediendo parpado, embozo al labio, atornillandose al suefio,
centrifugando la certeza de que no habia quedado un solo decibelio flotando
en el aire, y cala de cabeza en su insonorizada piscina de chocolate a la taza.

Le electrizaba la intimidad autotrofa de dormir vestido, y de levantarse
vestido también, y ya no soltar la ropa en una semana o dos, tampoco para
acostarse de nuevo, laminacién y estanqueidad para que nada de si se le
escapara afuera.

Amanecia adepto a todo lo que le rodeaba. No enamorado, sino
amorinado. Que estar enamorado era otro sentimiento distinto. Uno diferente
y muy comun que ya tenia catado, superado, rebasado de largo. Una afeccion
ya, por tanto, de muy bajo potencial como para cosquillearle.

Acometia el dia jubilado de todo y de todos, inmerso en su eutanasia
social autoaplicada, con la certeza de que no se le habia perdido
absolutamente nada en absolutamente ningun sitio, fuera de la capsula en la
que habia aparecido como por ensalmo.

Vivia en un estado totalitario de libertad, en un régimen autoritario de
pleno albedrio, todo lleno de edictos y decretos ordenandole hacer lo que le
diera la puta gana y cuyo incumplimiento acarrearia penas de multa y carcel.
Sanciones que no tendria que ingresar en ninguna cuenta y condenas por las
que no tendria que ingresar en ningun presidio. Pero que nunca hubieron de



imponerse, porque nunca incumplio con las leyes de su dictadura al revés.

Hubo dos episodios que ya fueron como para preocuparse por el exceso
de apego insano al Zarzahuriel dichoso. Uno fue el del delirio
hortomarranicola. Salié al campo, que le rendia de amistad. Volvio a casa con
tres tipos de matorrales chungos, cogidos al tunttin, que debian de rascar los
ojos solo con verlos. Los coci6 por separado. L.os comi6 por turnos. Uno le
cay0 duro y acido por dentro, el otro por poco le mata.

El tercero no le dolio, ni en lo digestivo ni demasiado en lo gustativo.
Nunca supo su nombre, para qué. Quiza estaba tragandose lo que en su dia
fue forraje de mamut, o una maleza que le fuera a desecar la sangre, o una
flora que las vacas repudian, o una verdura por la que se vuelven locos en los
privados de Japon y que pagan con carretadas de yenes.

El colmo fue el segundo lance. Una mafiana, caminaba por un andurrial
de esos que arafiaba a base de pasos. Vio en un pradito un bulto blanco, le
extrafo el color y se acerco. Era una ciglienia muerta. Se habria roto algo, la
habria palmado de vieja, se habria suicidado por no encontrar campanario, yo
de pajaros no tengo ni idea.

Ya loco en su desbarre por la comunién con organismos camperos, en vez
de con las hostias de toda la vida, la tomo por los pies, o por las zancas, como
se llame con lo que pisen estos seres. Se la llevo a casa, y a mi se me
revolvian las tripas segtin me lo iba contando, temiéndome lo peor. Lo peor
lleg6. La desplumd, le sajo con un cuchillo los miembros que considerd
menos viables y se deshizo de ellos. Troced el resto y puso los cachos a
cocer. Obtuvo un caldo y unos huesos para chupetear, me da asco solo
pensarlo. Parece ser que no se envenend. Me dijo que encontré la minuta
suave y vigorizante. Qué puta grima.

Se comia los hierbajos y el volatil para deglutir lo que le estaba pasando.
Se metia cosas por la boca porque salian de su trozo de comarca, geografica y
mental, y a ella le remitian. Se las tragaba por el placer de morder el sustrato
sobre el que apoyaba los pies. Era como comerse la tierra zarzahurieliana.
¢Quién se come la tierra? Los nifios inadaptados, los autistas, los adultos
laterales, los descortezados de craneo, exentos de lo que hay debajo. Con
ellos emparentaba, mientras estuviera tragando vegetacion y carne improbas.
Seguia con el silogismo y se moria de risa €l solo.



En su dislate, le sorprendia que hubiera gente que no comiera de eso (esas
cerdas guarrerias, qué disparate). Le daba risa que hubiera quien se lo
estuviera perdiendo.

Sucedidos como estos hacian pensar que Manuel empezaba a rodar por
las cuestas de la chaladura. Pero habia que exculparle. Porque con lo contento
que se le veia, solo estaba limitandose a jugar en ajedreces en los que llevaba
las blancas y las negras. Estaba volando sin red. Pero tampoco ponen red
debajo de los aviones y todos vuelan tan felices.

El, como si no. El, tan radiante. Aproveché uno de sus momentos de
entusiasmo, que eran casi todos, para atreverme por fin a preguntarle cémo
llevaba lo de vivir sin sexo, sin acceso a tronco ajeno, con las glandulas
tirandole del pelo, avidas de jungla. Porque Manuel lo tendria todo muy
amarradito, pero por este flanco debia de estar haciendo aguas como para
llenar varios botijos.

Manuel no vacilo en la respuesta. Tenia muy claro todo el asunto. Me
conto que cuando llego a Zarzahuriel ya hacia tiempo que se notaba suelto de
esta tirania. Que sabia que su destreza para que la gente se le arrimara, y mas
las mujeres, dejaba mucho que desear. Esta expresion verbal le dio la
consigna: dejar mucho DE desear. Ensayaba la difuminacion de ganas y su
extincion, porque ya iba viendo que no queria delante a nadie con quién
deflagrarlas. Le iba saliendo muy bien. Estaba conquistando el estado de las
ansias decaidas. Me dijo que asi como hay anorexia en el comer, la hay
también en el comerse, y que a ella aspiraba. Que €l, a base de ejercitacion,
habia tenido la benefactora pericia de ir cayendo de este lado inapetente, y
que por las mismas investigaba la forma de desactivar el resto de los
humanos apremios.

Dijo que no hay mejor avalista para la saciedad que la desnecesidad,
palabra que tuvo que inventarse para denominar la falta de hambres en la que
cada vez estaba mas asentado. A eso opositaba: al cortocircuito de los
menesteres. Entre ellos, el sexual. Me contd que perfeccionaba su impotencia
como otros entrenan su potencia, alla ellos. Sin perjuicio de lo cual, a veces
se la cascaba cuando entraba el sol a lo bruto por la ventana, vale, porque
algo habia que echarse a la boca por muy mutilados que se tuvieran los
instintos. El sol le ofrecia la comodidad de ser ente sin régimen animal, y que



por tanto no inquiria con coloquios ni importunaba con sonriserias de
conversaciéon ni antes ni después de la celebracién. En eso, el sol ofrecia
ventajas tajantes.

Asi que cuando la luz se le metia en casa hacia ganas, y entonces accedia,
se dejaba hacer, dijo, como un consentidor pillado de buenas. Porque con el
astro no se sentia sujeto demandante de amor, como se siente el pajillero
universal, sino objeto demandado, requerido y galanteado. Y a veces le decia
al solazo que venga, que vale, que si, que uno rapidito y nos vamos. La
verdad es que Manuel empezaba a desbarrar, y a hacer comentarios de poco
encaje para una mente normal. Se estaba metiendo en una piscina en la que
cada vez hacia menos pie. Pero a ver, y qué. El sabia nadar a los cuatro
estilos.

Y asi pasaba mi sobrino la vida. En suspension, abismado en su
embobamiento deliberado. Mirando absorto como el escaparate de sus
preocupaciones permanecia vacio, sin un puto zapato, maniqui ni cartelito de
precios, a pared en bolas y con la luz de la tarde lamiendo languida la tela de
forro del expositor desocupado.
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Era viernes. Como si hubiera sido lunes o domingo. Como si hubiera sido
pilbes o tuéranos, dia —12 o x 26 del mes de rifiro o de dopériz. Daba
absolutamente igual en el mar de dias.

A las seis de la tarde, en la cocina, Manuel pimentaba una patata asada
mientras pensaba que si existe una palabra para expresar que a algo le falta
sal («soso») pero que no la hay para decir que a algo le falta azucar.
Devanaderas de empaque.

Acto seguido, la tragedia le cay6 encima como una tramoya mal
afianzada.

Un sonido olvidado le sac6 de la semantica. No era la ronca furgoneta
mensual del Lidl, que ademas a viernes no tocaba. Se trataba de un turismo,
esa rareza exoética, que venia hacia su casa. Aquel fue el dia del latigazo.

Tras un afio de dar por hecho que habia encontrado el escondite ideal, el
terror a ser descubierto, atrapado y procesado se le ech6 encima como un
vomito de lava. Manuel se quedo6 clavado a una baldosa, haciendo recuento
mental de los signos que podian delatarlo a ojos de quien viniera: luz
encendida, olor a algo, calcetines tendidos. No se daba ninguno, pero prefirio
no seguir haciendo memoria para que no se le rompiera la tripa del miedo.
Por fortuna, ya no hacia para chimenea y no habia humo ni olor que sefialaran
su presencia.

Salio de su pasmo en estado de inervacion inédita. A zancadas mudas se
subio al primer piso, intuyendo falsamente por instinto que su alejamiento
vertical ponia mas dificil su captura. Mientras ascendia por las escaleras,



sintio6 por el sonido que el vehiculo pasaba frente a su puerta. Par6 siete
metros mas alla. Es decir, frente a la casa azulada, la anexa, al lado mismo de
donde €l estaba. Para entonces, Manuel ya estaba asomando un parpado por
una contraventana distraidamente entreabierta, y miro al bies.

Del automovil se bajaron dos personas. Una era un lechuguino con traje
corporativo, que llevaba bajo el brazo una carpetilla rotulada con el nombre
de una inmobiliaria. La otra era una mujer de en torno a sesenta afnos. La
pareja se fue a la casa azulada. El del traje sac6 un manojo de llaves, abri6 y
ambos entraron entre sonrisas comerciales. Manuel aplico la oreja a la
ventana a ver qué decian, porque se dejaron abierta la puerta de la calle y algo
le llegaba. El de la inmobiliaria ensefio la casa a la mujer por espacio de
media hora, cantando sus excelencias en el volumen alto que se usa en estas
operaciones. Luego se fueron en el mismo coche, con mas sonrisas y mas
chistes malos.

Eso significaba que la casa azulada estaba en el mercado inmobiliario, y
que una posible compradora habia venido a verla. La fachada no exhibia
cartel anunciador porque se sabia que nadie pasaba por Zarzahuriel desde
hacia afios. Pero la casa estaba lista para ser ocupada. Ya habia una candidata.

Es inquietante penetrar en el bosque mental de quien recibe la peor de las
noticias. Las reacciones al desastre pueden llegar a ser desazonadoramente
pintorescas. A Manuel le dio por sentarse en un escalén, descalzarse y
cortarse las ufias de los pies. Permaneci6 callado, mirandose los dedos en su
encuentro con las tijeras y pautando el silencio con el chasquido ameno de
cada tajadura.

Pasada la hora de estupor, Manuel flip6. Flip6 como si le hubieran
informado de que un legislativo de inquietos habia cambiado las leyes de la
gravedad y que ahora las cosas, en vez de caer para abajo, se iban solas para
arriba. Manuel quedé dolorondo, de dolor orondo. «Tenia que pasar, tenia
que pasar», me repetia cuando le llamé. Sobre el miedo a que todas nuestras
precauciones se fueran a la mierda, Manuel me daba una pena tremenda.

Lo que hice a continuacion no tiene nombre. El estatuto de clandestinidad
entraba en crisis con la comparecencia de los posibles nuevos visitantes.
Habia que extremar la vigilancia, ahora mas que nunca. Para que Manuel
cobrara conciencia de ello, le conté, en qué mala hora, que segtin lo que habia



leido en marzo en la prensa digital, €l quiza habia matado al antidisturbios del
portal.

Luego me derrumbé al percatarme de la pataza que habia metido. Sabe el
cielo que solo pretendia incentivar su cautela y que actuaba con mi mejor
voluntad para que tuviera mas cuidado a tenor del nuevo marco. Pero a veces
parezco bobo de solemnidad, con honores y estandartes. Me duele ser un
bocazas. Me tritura ser un asqueroso.

Manuel nunca habria errado asi conmigo. En eso también me ganaba.
Siempre a favor de obra, él hizo como que no pasaba nada, alegando que casi
mejor saber lo del deceso y tener asi mas datos. Pero el momento para contar
esto no era ni de lejos el mejor. Porque ninguno era bueno.

Transcurrieron los dias sin que los marcianos dieran expresion de su
presencia. Para Manuel fueron jornadas de angustia, acrecentada por lo del
periodico digital. Por si acaso, lo organiz6 todo en estado de simulacion de
ausencia, por si alguien volvia. Mantenia cerradas puertas y ventanas, y no se
alejaba mucho de la casa. A ratos de optimismo daba entrada a la idea de que
quiza la sefiora se inclind por otra opcién habitacional y que desaparecio para
siempre.

Pero qué va. A las dos semanas, un viernes, tres coches completos
llegaron a Zarzahuriel. Se estacionaron ante la casa azulada y expelieron a
una docena de omnivoros de los de genital tapado. Lo que le sobrevenia no
era una mujer sola, sino un peloton con elementos de edades variadas y de
rasgos genéticos afines, como si fueran ramificaciones de una misma familia.
Habia conseguido no cruzarse con absolutamente nadie que pusiera en riesgo
su limbo legal, y ahora se le echaba encima una tropa llena de ojos y oidos de
la que habia que esconderse bajo amenaza de muerte factica.

Manuel trep6 al primer piso, por escalera de obra, y luego al sobrado, por
escalera de mano. Loseta y madera metieron ruido, pero quedé solapado por
el que metian los nuevos. En la casa de al lado ya percibia él el murmullo de
su desenmascaramiento.

Aguanté agazapado hasta el domingo por la tarde, cuando por fin se
fueron. No habia previsto visita tan dilatada. Pasé un hambre tremenda
porque no se atrevia a bajar a por alimento. Devoro sus garbanzos hervidos
en cuanto sintio que los coches se alejaban.



Sin bajar la guardia, queria creer que lo de ese fin de semana se habia
tratado de una romeria eventual y que ya no volverian hasta la proxima
Virgen, mes o afilo mediante. Cuando al viernes siguiente regresaron con mas
cajas, mas bolsas y mas nifios, y cuando una furgoneta de mudanzas descargo
varios muebles y varios bultos, entonces entendi6 que le acababa de caer
encima un hato de domingueros que ya vendrian todos los fines de semana.
La presencia de los nuevos explicaba que hubiera cobertura para moviles en
Zarzahuriel. Ellos se habrian ocupado de que la hubiera, que es que al afio
que viene iban a empezar a ir. La asistencia de sefal, que pareci6 a la llegada
un golpe de suerte, era el anuncio de una desgracia negra. La de la presencia
ajena.

Los desastres que llovian eran dos. Por un lado, con testigos de su
habitancia por medio, el riesgo de su delacion. Posiblemente impremeditada,
pero de iguales, nefastos resultados que si fuera dictada aposta. Por otro, la
compafiia de humanos, casi peor que el apartado precedente, indeseada como
un juanete en un oido.

No le quedaba mas remedio que huir. No se explicaba como iba a reunir
animo para abandonar el primer sitio en el que se encontraba bien en toda su
vida. Pero no le quedaba mas alternativa que salir de alli.

Manuel se tir6 a su coche. Movimiento absurdo, porque no hubo forma de
arrancarlo. Como para funcionar estaba, después de meses de putearlo. Yo
nunca he sabido conducir, y no sé cémo manifestara un automovil su
negativa a obedecer. Pero imagino a Manuel girando la llave, pisando el
pedal, discerniendo calidades musicologicas entre los ruidos que le hizo el
encendido antes, que sonaba mal, y los que le estaba haciendo ahora, que
sonaba peor.

Lo veo deshecho de animo por estar deseando que respondiera un
cacharro que lo iba a eyectar de su Zarzahuriel adorado, como se puede
actuar tan en contra de uno mismo. En algun tiento de llaves y palancas hubo
de recordar que tenia el deposito de gasolina reseco, y la bateria muerta por
falta de didlogo. Y en algtin envite de embragues hubo de suponer que el
aceite estaria convertido en margarina, el liquido de frenos en sdlido estanco
y el anticongelante en cubitos de hielo. El aire de los neumaticos, en ruedas
sin tapacubos, ya se lo habrian respirado los pajaros. Si por obra de milagro



el coche arrancaba y en ruta le llovia, sin limpiaparabrisas como estaba, no
veria ni la carretera. Pero iria con la espalda harto libre de picores, vaya
consuelo. El coche no hizo ni el intento.

Yo no podia ir a por él. De conducir coches sé lo mismo que de conducir
rebafios de llamas del altiplano. Estaba la opcion de pedirle a alguien que
fuera a buscarle. A alguien de confianza. Con quien yo tenia confianza era
con Manuel, y para de contar. Con los demas, ni mucha ni poca. No habia
elegibles, porque de ningin modo iba a revelarle a nadie que tenia un sobrino
ejerciendo de fugado. Sabiendo dos personas (Manuel y yo) lo que paso en el
portal de Montera, ya éramos demasiados. Como para encima dar bola a un
tercero.

Ese dia me puse a mirar autoescuelas, para matricularme en una y, en un
plazo razonable, ir a rescatarle. Encontré una pagina con ejercicios para la
obtencion del carné. No entendia ni un dedal. No comprendia ni las
preguntas, y menos las respuestas cuando las consultaba. Solo entendia la
sefial de ceda el paso, y porque lo pone en la placa. Pero si me concentraba,
acaso en seis meses podria emprender ruta con un coche alquilado.

El siguiente disparate lo propuso €l. Consistia en lanzarse a pie por esos
campos de Dios. En la practica, significaba lo mismo que entregarse. No
estaba como para andar dando vueltas, con la amenaza que tenia encima.
Moverse era palmarla. Salir a campo abierto era todavia mas peligroso que
quedarse en Zarzahuriel, a pesar de lo peligrosos que eran los nuevos.

Se me ocurrio la solucion peregrina de ir a buscarlo en un taxi. Pero
avanzar las secuencias posteriores me quito la idea de la cabeza. Podria
hacerse esto si existiera el ramo inexistente del Taxi Invisible, una seccién de
Radio Taxi especializada en pasajeros profugos que van buscando cuevas en
las que establecerse, escudrifiando durante tiempo inconcreto por parajes
deshabitados y con un taxista al volante que aceptara ser liquidado tras la
carrera para no poder contar nada.

Entonces cai en la cuenta de que el problema real no era evacuar a
Manuel de Zarzahuriel, que también. Sino qué hacer con él una vez fuera.
Una vez rescatado, a donde llevarlo. Lo tendria que traer a Madrid. Donde
deberia permanecer encerrado en un trastero o debajo de una cama por
tiempo indefinido.



Porque sin identificarse, él no podria comprar un coche con el que buscar
un nuevo paradero oculto. Y menos yo, sin permiso de conducir.

Manuel no tenia sitio adonde ir, ni forma de buscarlo. Lo cual dejaba las
soluciones (el neocomplice con coche, la auto-escuela mia, la marcha a
monte franco, el taxi) a cero.

No habia otra que seguir en Zarzahuriel, aguantando de viernes a
domingo 48 horas de inmovilizacion. Escondido no como un mejillon, que
ensefiorea el negro de su concha y su peste a mar. Sino como un mejillon
rociado de colonia y metido en el bolsillo del gaban de un muerto inhumado
en cripta. El paisaje se ponia cochinisimo.

Compusimos de urgencia una lista de previsiones y provisiones que
Manuel debia observar y almacenar durante las horas de permanencia de los
extranos.

Lo primero era atrancarlo todo. Las ventanas y las tres puertas (la de la
calle, la del patio y la que comunicaba casa y patio) debian quedar cerradas
con cuerdas, cadenas y palos atravesados. Si un dia les daba por entrar, algo
nada descartable, encontrarian dentro demasiados chivatos como para no
percatarse de que alli vivia alguien. Habia que detenerlos extramuros.

No podria encender luz ninguna, porque se veria desde el exterior y mas
por la noche. Debia tapar los vanos, para que nadie pudiera ver el interior de
la vivienda si se asomaba desde fuera. Ech6 mano de los paneles que ya tenia
fabricados con los cartonajes del Lidl. Debia confiar en que la suciedad de los
cristales no les hiciera notar la diferencia de las ventanas que acaso habian
visto ya, sin cartones, y las que verian ahora, con ellos.

Por supuesto, era obligado extinguir del todo la chimenea, el hogar, su
centro estacionario cuando estaba en casa. Por entonces corria ya julio, y no
era necesaria para calentarse. Pero no encenderla implicaba comer y cenar
frio.

Nada de ruidos. Un silencio que tomaba otro color, por impuesto, muy
distinto al de ese que él adoraba. Deberia caminar descalzo, sin sus botas
queridas. No podria fregar los cacharros. Ni en casa, por el ruido, ni mucho
menos en la fuente, como era su entretenida costumbre, por motivos obvios.
Hasta las paginas de los Austral deberia pasarlas sin estridencias.

Debia clausurar del todo el mdvil, renunciando a los guiris de las



conversaciones durante los fines de semana. Lo tendria durmiendo, ademas,
por si por error le llamaba yo. Nunca tuve el descuido, ni €l el de mantener el
aparato encendido, pero me pasaba los fines de semana echandole de menos.

Siempre alerta, Manuel cay6 en la cuenta, muy a tiempo, de que el envio
del Lidl ya no podia ser los sabados. Habria sido nefasto despistarse al
respecto y que los domingueros se encontraran con el rutero, que le
preguntaran que para quién era la compra, que quién era ese vecino... Mejor
no pensarlo. Modifiqué el dia de recepcion, que seria ahora el primer martes
de cada mes. Llamé al Lidl para asegurarme de que todo quedaba claro. No
estabamos dispuestos a meter el cuezo por un descuido evitable.

A poco que alguien se asomara a través de la valla, dominaba con la vista
todo el patio de Manuel. Y desde las claraboyas de buhardilla de la casa
azulada se veia igual, de todos modos. Habia que borrar de alli las sefiales
delatoras. Los viernes al mediodia serian de toque a rebato para recoger todo
vestigio de humana industria: el carricoche para el agua, las pinzas y el arco
de disparar, los platos sucios, la ropa tendida. Su coche no estaba lo
suficientemente deteriorado como para que se le tomara por un despojo
abandonado. Lo rayé mas, rompio alguno de sus cristales, le pinché las
ruedas, lo cubrié con lo que pudo. El coche aquel, de quinta mano. El que le
habia llevado hasta alli.

Lo peor fue lo de las calabazas. A la altura del verano ya lucian tallo
grueso y hoja ancha. Solo habian brotado ocho frutos, todavia chicos. Pero,
con tanto cuidado invertido, marchaban bien para su recogida en dos o tres
meses. El que las calabazas estuvieran alienadas, y no al albur silvestre,
denotaba su presencia. También hacia delacion el que crecieran sobre tierra
escardada y esponjada, y no entre malas hierbas y suelo compacto.

Las tuvo que arrancar todas. Descuajar a tiron diez pelos de nariz y oidos
no le habria causado mas dolor. Luego tapé la tierra limpia con hierbajos
apelmazados. Pisote6 todo para borrar los rastros de salud edafica, mientras
pensaba en cuanto hacia que no se veia obligado a destruir algo que habia
modelado €él. Mucho.

Con todas estas premisas, decidimos cual era el mejor lugar para pasar los
dias de asedio. Lo mas prudente era establecerse durante esos tramos en el
sobrado, el lugar que oponia mayores barreras contra su deteccion, y



permanecer alli quieto. Manuel subiria los viernes a las cinco, bien albardado
de agua y viveres. En otro caso, sin poder cocinar ni recalentar, habria sido
tiempo de bocadillos. En este, falto casi siempre de pan, a ver qué hacia. Era
importante que se llevara libros, papel y boli, costura, lo que fuera para matar
las horas.

Subir el colchon de muelles por la escalera de mano seria penoso. Por lo
pronto se arreglaria con un remedo, a base de extender en el suelo las mantas
y el saco de dormir que en verano no le eran aun tan precisos. Pero el frio
llegaria, y entonces deberia o escalar cada viernes con el colchon o dormir a
pelo sobre las tablas. Ya veriamos.

Como en toda estancia, era capital no encender luz ninguna en el sobrado
de viernes a domingo. Este cimero seria su estuche mudo de fin de semana.

Ahora se veia sujeto a horarios, obligado a plazos y acotado a fechas.
Descomunal atadijo para un hombre que se habia moldeado a vivir con la
chorra fuera y a respirar cuando queria.

Ya dije que el desvan contaba con dos pequefios ventanos desde los que
se dominaba la popa y la proa de su casa y de la de los vecinos. Manuel
vigilaria a estos siempre, desde la atalaya norte y desde la sur, para poder
maniobrar segun sus movimientos. El angulo que le permitia enfilarlos
visualmente era bastante generoso. Posiblemente, los oiria con cierta nitidez.
Manuel abajo el panel solar, para que despuntara menos.

Asomar la cara quedaba prohibido. Debia tapar los vanos con algo que
impidiera que le vislumbraran a él, pero que si le permitiera a €l mirar. Se
fabric6 unas cortinas de circunstancias con la pieza de plastico, traslticido por
la rofia, que cubria los libros de Austral cuando llegd a Zarzahuriel. Las
adhiri6 con cinta aislante al travesafio superior de ambos ventanucos. Se
entreabrian medio bien. Manuel seria un topo miron.

El viernes a las seis, ya siempre el viernes a las seis, volvieron. Desde el
principio, Manuel se consagré a observarlos y a escucharlos, semana tras
semana, a través de su plastico removible, hecho un periscopio provisto de
antena. Abierto de ojos y orejas para tener siempre situados a los individuos
que habian arribado al Zarzahuriel inefable.
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Los elementos que aparecieron el primer fin de semana debian de ser los
miembros directos de la familia ocupante. Los visitantes sucesivos debian de
ser los primos, a los que siguieron los amigos y los amigos de los amigos. De
ahi, a racimo. Porque todos se parecian, panes de la misma masa, o en las
anatomias, o en los atuendos o en los usos o en las tres cosas. Entre tios,
cufiados y amistades, los que paraban en Zarzahuriel eran muchos y de todas
las edades.

A este conglomerado humano global y uniforme, Manuel pronto empezd
a llamarlo La Mochufa.

Llegaban en tres o cuatro coches grandones, fuera de escala, aparcando
ostentacion en la patena zarzahurielense. Y con unos maletones de volumen
considerable, para cursar tres o cuatro cambios de vestuario al dia durante
una estancia de solo dos.

Llevaban encima las marcas de su raigambre, las sefias fisicas del secular
hispano que tres o cuatro generaciones atras se desplazd a la capital a
buscarse buenamente la vida. Los vastagos de hoy, renegados y apostatas,
llegaban ejerciendo de urbanos supuestamente sofisticados. Les saltaban al
aspecto los siglos de azada, forraje, moscas y grasas animales. Y sin embargo
hacian chistes sobre los tufos del campo, alardeaban de su conocimiento del
callejero capitalino, exhibian pegatinas del oso y el madrofio y se reian de
todo lo que veian en Zarzahuriel, con los aires colonizadores de los
metropolitanos imperiales. Les hacia gracia tirarse pedos y eructos, como a
cabestros en un cuartel chusquero.



Independientemente de como fuera la de sus ancestros, ellos no lucian
expresion de listos. Su comportamiento no contravino nunca esta sensacion.
Los tanques en los que venian en convoy no pequefio dirianse antes
adquiridos con el dividendo del pelotazo, la recalificacion o el trafullo en la
suspension de pagos que con las rentas del talento. Les tiraba la ostentacion,
esa forma que tienen los advenedizos y los acomplejados de expresar su
confusa relacion con su dinero.

Llevaban la marca de la ropa tan a la vista que Manuel podia leer las
letras desde el sobrado. Fuera de esto, iban muy rotulados de indumentaria,
con mensajes que muchas veces resultaban de desconcertante desajuste.
Habia varios que tenian que sujetarse las barrigas a pulso con las manos, y
vestian camisetas de gimnasios. Una que no salia sin las joyas llevaba en la
camisa el circulito de los hippies. Otro muy asnal se presentaba con la
leyenda Oxford University, desprestigiando a un claustro que no le habria
admitido en la casa sabia ni como cadaver donado. Banderas de paises, lemas
contradictorios, proclamas ininteligibles. Les podian endilgar en la chupa el
anagrama de un club de balonmano de las Molucas o de la Baader-Meinhof y
ellos como si no, empecinados en hacer eslogan de causas que no parecian
llevar comprendidas.

Sentian un patente horror al silencio. No sabian estar sin hacer ruido,
como si necesitaran la constante confirmacion de que estaban presentes alli y
en ese momento. Si el miedo al silencio es de gente acobardada ante si
misma, estos vivian en el pasaje del terror.

A veces ponian a aullar aposta la alarma de su coche, para ver lo bonito
que sonaba. Los nifios se reian, los padres bromeaban. Tardaban en apagarla
porque el estruendo los hacia felices. Los ponia contentos porque la sirena
rasgaba el silencio que los mochufas no soportaban.

Todo el tiempo les sonaba el movil, que contestaban a gritos. Contaban
siempre a través del teléfono lo bien que estaban en la soledad del campo,
gran paradoja si los fines de semana se los pasaban hablando con el exterior.

Se rearmaban continuamente para meter mas follon. Trajeron un
cortacésped para la parcela, y mataban las mafianas paseandolo por la hierba,
tres o cuatro veces por el mismo trozo. Un viejo una tarde sinti6 la llamada
del bricolaje. Pretendia decapar el barniz de un portén de seis metros



cuadrados con una lija circular fijada a un taladro doméstico. El bobo se
cansaba cada diez minutos y lo dejaba. Retomaba sin aviso, y cada vez la
herramienta rompia mas los nervios.

Pronto instalaron una campana en su patio, para que los nifios se
entretuvieran. La tafilan como locos, metiendo un jaleo de bayoneta
pinchando timpanos. Todo con tal de fulminar la quietud que decian haber
ido a buscar en Zarzahuriel y que en realidad no aguantaban. «jLa paz que se
respira alla!», contarian el lunes al vecino en su barrio. Manuel tenia que
tener pelados los cantos de los dedos de los pies de tanto frotarselos unos con
otros de repelts y asco.

Parte de ese ruido lo aportaba la asquera de musica que gastaban, a base
de radioformula refreida y emisoras de recopilatorios deslavados. Era la suya
la puta musica para las alimafias del cofio y del cojon, pachangadas pensadas
para la gentuza de cualquier clase social. Los mugidos los definian, en una
etopeya sonica que les describia de forma exacta con mas nitidez de como lo
hubieran hecho sus biografias en tres tomos. Me apunté los deberes de
indagar qué habia sido de las vidas de aquellos de mis conocidos que
compraron hacia 1983 los discos de Luis Cobos, de La Trinca o de El Puma.
Estaba seguro de que les habia ido como el culo, por cara-cacas, como
vaticinaban sus gustos.

Todos hacian las mismas gracias todas las semanas, pero con cara de
creerse que las inventaban nuevas y a estrenar. Las mismas, a repertorio fijo.
Pero notandose anticipados, especiales, inéditos, originales, afiicos: las cinco
vocales iniciales para su novedad vieja. Y semana tras semana desfilaban los
chistes sobre como vagueaban, los chistes sobre como se despatarraban, los
chistes sobre el bajo estado de forma del otro, los chistes sobre lo pillos que
eran porque se bebian una cerveza, los chistes sobre como se iban a poner a
chuletas, los chistes picaritos y bienintencionados sobre celos cuando venian
en parejas, los chistes diciendo «patata» al hacerse la foto de recuerdo.

La seriacion de fotocopia persistia cuando abandonaban las regiones del
humor y se lanzaban por las de la poesia. Se reiteraban entre ellos y a si
mismos cuando se veian en composicion de estampas emotivas. Todos bebian
una botella de vino al atardecer, convencidos de ser los primeros en pintar un
cuadro de alta trascendencia gastronomica. Todos tertuliaban arrobados al



atardecer, convencidos de ser los primeros en pintar un cuadro de vibrante
estética filosofica. Todos ensefiaban un efecto de la naturaleza a sus hijos al
atardecer, convencidos de ser los primeros en pintar un cuadro de paternal
pedagogia sobre la vida agreste y verdadera. Todos se besaban al atardecer,
convencidos de ser los primeros en pintar un cuadro de evocador erotismo
campestre. Durante estos ratos de pintar cuadros se callaban un poco.

En sus escenas, comicas o liricas, los varones agravaban la voz y las
hembras la agudizaban, que los papeles los tenian bien repartidos.

Ya he dicho que se besaban. Creo que era muy duro sufrir la dentera que
daba ver a dos subderivados invocando el contacto carnal, y el retortijon de
piloro que ofrendaba el imaginarse a uno mismo besando a eso.

Dejaban las luces encendidas por todos sitios. Daban la luz hasta para
buscar el interruptor de la luz. Sin embargo, traian un perro al que sacaban a
pasear por el campo con dos bolsitas de recoger cacas. En eso consistiria
basicamente ser un fulano. En ir por el bosque con los paquetitos del remilgo.
Pero estar de dia y de noche quemando combustibles fosiles para la
generacion eléctrica como norma de civilizacion.

Un viernes por la tarde, unos de chaquetilla naranja les instalaron un
dispositivo para subir las persianas dandole a un boton. Otro, se trajeron unos
extensores para ejercitar los brazos, como si los brazos no se ejercitaran
subiendo persianas. Un sabado les lleg6 una furgoneta de la que unos
operarios bajaron una cinta de correr. La llanura y los cerros, pistas infinitas,
los miraban clamando al cielo. Otra dotacion vino poco después a colocar
unas mosquiteras en las ventanas para que el campo no les entrara en la casa
de campo.

Llamaban «carifio» a todo el mundo, marca de quien ofrece un afecto
devaluado por exceso de oferta verbal. Hablaban muy adscritos a férmulas
predeterminadas. «Recargar las pilas», «planes con nifios», «escapada»,
tufihuelas asi. Decian «divina de la muerte», «momentazo», paquetillos
verbales a base de fraseo prestado, botes de caca semantica consensuada que
se recambia década a década, pero constituyendo siempre la sefial oral del
lerdo. «Como ser madre y no morir en el intento», qué risa. La de «Los hijos
vienen sin manual de instrucciones» siempre provocaba gran alborozo, asi se
repitiera a cada minuto. Chorrudeces a palangana llena. «Aqui estoy, al sol,



como los lagartos».

Decian todo el tiempo «disfrutar». Es la palabra que a la altura del siglo,
segun Manuel, usaban todos los sinvergiienzas que querian vender algo
cuando ese algo era una puta mierda. Es también vocablo propio de los que
tienen ansias de follar y no las echan para afuera. Término de obscenidad
latente, soltarlo u oirlo da un respiro, porque sugiere una promesa de intimos
orgasmines a los de las ganas cautivas.

Se habian dejado abducir por los comentaristas de la tele, que todo lo
arreglan con la «hoja de ruta», las «espadas en alto», la «linea roja» y con que
si «yo no tengo una bola de cristal», peditos reproducidos a millares con los
que un tertuliano se echa al coleto un buen pasar en debates de cualquier
horario. Salia mucho «calidad de vida», la formulacién con la que los
desmigados se intentan convencer de que estan contentos.

Daba la firme impresion de que vivian decididos a parecerse a la gente
que sale en los anuncios.

De viernes a domingo, prefiaban el campo de olor a cosmética. Abrian
una ventana y apestaba a gel, a leches, a gilifrascos, a cadena de perfumerias,
a hipermercado de fetideces. A champu, a acondicionador, a espuma fijadora,
a tomadura de pelo.

Necesitaban medicinachas para todo. Les rondaban la contractura, la
sequedad de ojos, la alergia a todo lo que se menea, las décimas de fiebre y el
constipado, siempre en puertas. Manuel columbré en delirio que tiraban de
una pomada para el picor comun de espalda. Te untabas el preparado y a los
dos minutos se te pasaba. Se vendia con un aplicador telescépico que
extendido se parecia mucho a un limpiaparabrisas. Las toallitas humedas a
base de alcohol para el aseo fecal eran para ellos imprescindibles. No en
balde, cada vez mas, en un proceso simple de adiccién proveido por el
empapado etilico del orto y la inevitable alcoholizacion (por via anal, la mas
innoble de las posibles) del usuario.

Se tumbaban en el patio a leer la prensa rosa. Es el carné de socio de los
despresurizados, la chapa identificativa de los pulguientos en la perrera
municipal y la tablilla collar de los esclavos vocacionales en el zoco. No sé
por qué no se dice mas.

Sus habitos de consumo televisivo no eran alentadores, sosteniendo con



su fidelidad la produccion audiovisual de los directivos de cadena cuya
dilucion en humus menos va a importar.
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Habia entre La Mochufa varios gordos (los de las camisetas de gimnasio).
Eran de esos que lo son por no reunir ganas de levantarse del sofa, por comer
lo que sea con tal de no prepararlo, por pelotudez, por ser vagos, por andar
dormidos, por no arrancar. De los de las grasas insaturadas fluyendo por las
venas sin disolvérseles en la sangre por estar apanarrados en modorra
terminal. Una cierta morfologia de gordo justificadamente reprobable y cuyo
comprobante va mucho antes en la expresion facial de panoli que en las
lorzas y en las mollas. De estos habia bastantes, no necesariamente adultos.

Estaba la cufiada chorraboba que se las daba de independiente porque
salia a pasear sola. Volvia siempre con una foto de ella ante el paraje
deshabitado, que ensefiaba a todos. La titulaba con variaciones del lema
desconectando del mundo y la colgaba en Internet. Con lo que se conectaba a
millones de mundianos. Menudeaban mucho entre los mochufas estas
incongruencias de desvaidos colegiados.

Siempre habia entre los invitados uno o dos un poco mayores que cuando
se veian entre canchos y foresta desempolvaban una improbable vivencia
rural infantil. La alegaban para constituirse en expertos de grupo sobre como
hay que estar en el campo, y sacaban una brizna de acento de adobe, como de
hombres llanos y de trato franco. Se ponian peritos en naturaleza y
transmitian a los crios sus conocimientos. «Esta parte del arbol es el tronco.
Lo de arriba son las ramas. Lo de abajo es la raiz. Pero que no se ve porque
esta enterrada». Se tiraban el pisto con palabrotes de estos terrufieros y
campuzos, dando forzado testimonio de su previa experiencia en el medio



campestre (que podia limitarse a unas vacaciones de una semana en un
albergue). Que si la tolla, el cantorral y la aulaga, voces asi de mucho antafio
imponente, vocablazos del Santo Grial en el lavavajillas. A Manuel los ecos
ancestrales no le sonaban sino a lo boberas que era el que los soltaba,
disfrazado de explorador, metido a antropologo antropobragas, que sacaba
sus saberes para que se viera que es que él tenia un pasado de entremezcla
con lo autéctono, el tio.

Habia mas gentes cuyas particularidades llamaban la atencion: el del
chambergo de plastico, que iba cocido en su propia gelatina como si fuera
una cazuela de callos. Otro muy peludo, que tenia pelo hasta en la raya del
pelo. A uno le habian salido cartucheras en los muslos, y llevaba los fémures
entre paréntesis. Una muchacha tenia los pezones como dos yoyds. Muchos
tendian a vestir como si fueran a la jungla de Sumatra, dril, caqui, verde oliva
y mucho bolsillo.

Pero sobre todos ellos destacaba la presencia de la matriarca. Se trataba
de la mujer que habia ido en su dia a ver la casa con el trajeado de la
inmobiliaria. Se llamaba Joaqui, madama, capitana de la tropa de mastuerzos
de su cuerda.

Era, segin Manuel, de cara legafiosa. No porque tuviera legafias. Sino
porque daba la impresion de que si miraras una legafia al microscopio verias
algo similar a su cara. Hablaba pastoson, como si sus glandulas salivares
segregaran yeso al tiempo que babas. Exhibia volimenes en rostro y cuerpo
de ubicacién rara. Se debia de haber sometido a operaciones plasticas, que a
Manuel le remitian al uso anémalo de insertarse bajo la dermis fuagras, chicle
usado o hule derretido.

A Joaqui, Manuel le tom6 un asco de envergadura continental. Decia de
ella cosas que me ponian intranquilo, y eso sin conocerla yo de nada.
Nalguienta. Decia que se le notaba en la distancia que le olia mal la cara,
como a esquinazos sin iluminar. Te huelen las corvas a guerras. El prototipo
de mujer que nunca se acuerda de cual era el cajon de las bragas sucias y el
de las limpias. A Manuel, Joaqui le recordaba a las reinas de las marianas de
la tele, con su pinta de que empezaron a sufrir pérdidas de orina a los ocho
anos.

Los nifios (hijos, sobrinos, nietos) les salieron culudos, y muy de decir



pirrileras. Eran destinatarios infantes del infantilismo de sus padres, que en
este caso era de la rama revenida, dolosa, bastarda y vergonzante, la del mal
sintoma.

A los adultos se les notaba que si tenian tantos hijos era porque tampoco
se les ocurria otra distraccion para hacer vida. Parecian convencidos, por otro
lado, de que un crio solo vivia su infancia plenamente en la medida en que la
activaba en cuanto a memo.

Los crios eran constantemente hiperfelicitados por cualquier parida, con
un «jBieeeen!» que se oia a todas horas: porque el crio habia encestado una
canica en la piscina hinchable o porque habia pedaleado cinco metros sin que
le volcara la bici de cuatro ruedas. Quiza era por tanta anuencia y por tanto
premio gratis que no sabian hacer nada. Todo habia que darselo hecho.
Llegarian a adultos sin conocer la compleja receta del bocadillo de chorizo.

Metian ruido todo el tiempo, por paterna transferencia. Los padres, que
jamas los recondujeron hacia formas evolucionadas de desarrollo, parecian
agradecerlo. O porque les quitaban de encima ese silencio que parecia
asustarles. O acaso porque con los chillidos y los golpes chequeaban que los
descendientes no se les habian muerto.

Los nifios habian establecido el lloriqueo como forma estandar de
relacion con sus mayores. El chantaje del berrinche era su forma animalesca
de decir las cosas. Unos lloricas, en fin, unos monarros, con el llanto como
via basica de comunicacion. Unos débiles de animo y unos extorsionadores
bobalicones con el moco y el alarido siempre a punto para la consecucion de
sus demandas.

Eran nifios plafiidera. No les pasaba nada, pero sabian que tenian que
llorar para cobrar. Eran cachorros sobreprotegidos que necesitaban ayuda
para todo y que solo sabian hablar a base de sollozos. Cafres a gritos, a ver
quién hacia mas Fosbury sobre la cota de decibelios. A Manuel le tenian los
oidos tan perforados que le podian haber puesto pendientes hasta en los
cojones.

Cuando los gimoteos no les funcionaban hacian como que se ponian
enfermos, de dolencias inubicables y tornadizas, volatiles, intermitentes, que
se posaban en el nifio un rato y que despegaban después, ahora si, ahora no,
un disgusto perenne. Para cualquiera con medio ojo en la cara, los crios eran



unos pelafustanes con ganas de acopiar atenciones y de tocarle la gargola al
primero que se dejase.

La informacién deportiva era su principal influencia conductual y
fraseologica, sin que ningin padre hiciera nada para corregir la
malformacion. Cuando el hamster de un crio se pusiera enfermo, diria que el
animal estaba «librando el partido mas importante de su vida». Cuando otro
se comprara una bolsa de ganchitos en Navidad, contaria que la habia
adquirido «en el mercado de invierno». Cuando el de mas alla presenciara
una pelea en el colegio, explicaria que habia asistido a «unas imagenes que
prefeririamos no tener que ofrecerles». Jugaban al futbol en el patio. Habia
dos o tres nifios de diez afios que celebraban sus goles metiéndose el pulgar
en la boca. Se lo habrian visto hacer al futbolista en el estadio, y daba un asco
de tripa dada la vuelta pensar que los crios procreaban y que en los momentos
de éxito se acordaban de lo expelido. Asi funcionaban como norma general.
Por copia, sin saber ni a qué aludian.

Los chavalines tenian unos nombres de vergiienza ajena, por ver quién
bautizaba con menos sentido. L.os nifios no eran responsables de sus titulos.
Pero iban a ser criados por los mamarretes que se los habian endilgado. Las
perspectivas a futuro eran las peores. No desaprovecharian el cretinismo
surtido por los progenitores desde el momento mismo de su inscripcion en el
estadillo de natalicios. El maleamiento por transmision se adivinaba ya en
detalles como la aficion de los pequefios por andarse en las narices. La rino-
hurga, a dos indices y a falange plena, era presenciada por los padres
nominadores sin que ninguno les dijera nada.

Los mochufas habian recalado alli para hacer las cosas que veian en los
telefilmes de puré de mierda. Colocaron una canasta de baloncesto en una
pared. Se agenciaron bates y guantes de béisbol. Compraron lo que ellos
llamaban una barbacoa. No atinaban a encenderla ni a alimentarla, y no iban
a aplicarse para aprender a manejarla. Asi que siempre acababan recurriendo
a bafar la madera con fuel, que eso ardia seguro. Se comian la carne con
sabor a camion, tan felices de lo bien que quedaban las chuletas asadas en
brasa de encina. Preparaban unas humaredas de la hostia, y se volverian a
Madrid a contar probablemente como habian pasado el fin de semana
respirando el aire puro del campo y comiendo producto de calidad gourmet.



Resefiable fue el dia en que se hicieron con una vara de dos metros de
longitud y se colocaron en el balcén de la fachada, en el primer piso. Se
dedicaron entre grandes risas a destruir los nidos de barrillo de las
golondrinas, construidos bajo el alero del tejado. Se conoce que les
importunaba que les cagaran frente a la casa, y derribaron las mensulitas de
arcilla hasta que no quedo6 ninguna al alcance de la cafia. Se notaba que los
mochufas no habian construido su casa. Manuel nunca se sinti6 un gran
animalista. Pero esto le trastocé sobremanera. Mas todavia.

En cuanto baj6é un poco la temperatura, durante el templado septiembre,
empezaron a hacer uso de una aplicacion para moviles desde la que
encendian la calefaccion a distancia. El viernes a las once de la mafiana ya la
tenian prendida porque iban a aparecer a las seis de la tarde, no fueran a pasar
frio. Y la maquina, echando humo y cerderia porque les era imprescindible
tener toda la casa calentorra desde el mismisimo momento de entrar.

La Mochufa ensuciaba todo el dia: con los motores de sus coches, que
parecian carros de combate; con sus artilugios eléctricos, sin los que no eran
capaces de batir un huevo; con las calderas de sus calefacciones anticipadas,
no fueran a coger un catarro mientras no estaban. Para Manuel, este
enguarramiento pertinaz era accion criminal. No tenia él mucho de ecdlogo.
Pero estas practicas hacian que le entrechocaran las costillas. Tanto amor que
los mochufas adultos declaraban a los hijos y a los nietos, y con qué safia les
estaban dejando una decoracion aérea amarilla ferrugino como para coger
todos los enfisemas. Parecian negarse a ver que contribuian a un futuro sucio,
en el que sus nifios vivirian atosigados por las emisiones de veneno de las que
advierten los peritos. Sus padrecitos eran infradotados que preferian sus
artefactos antes que a sus hijos, si bien no parecia que lo supieran. Cuando
fueran un poco mas mayores, los nifios a los que creian querer tanto moririan
por abrase de gaznate, gracias papa y gracias mama.

El domingo por la tarde, a eso de las seis, se volvian a sus casas, con
expresion de haber quedado transidos de naturaleza e imbuidos de
experiencia agreste. Como quien se va de putas y vuelve creyéndose un
conquistador.
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La costra social se le habia acantonado delante, como si el campo no
ofreciera amplitud suficiente para que se hubiera ido a orinar en otro sitio.
Los mochufas estarian en su derecho de venir con esos modos, esos gritos,
esas deudas para consigo mismos, ese corderismo de panfilos. Pero a ojos de
Manuel se comportaban como ceporros insobornables y como monicacos
irrecuperables. Como unos mamarrachos con todas las letras, que en
«mamarracho» no son pocas. Se le hacian potativos sus usos, sus aspiraciones
y sus costumbres fecales. Y ellos, mientras tanto, entregando, donando,
aportando, implementando, dando el cofiazo.

Era ingenuo pretender acercarse a ellos en demanda de silencio, limpieza
ambiental o desidiotizacion. Porque ya no estaban a tiempo de apearse de su
psicopsoriasis, y, sobre todo, porque Manuel no podia significarse ante nadie.
Tampoco salir de Zarzahuriel. Solo cabia aplastarse al terreno y que no se
denotara su presencia. Asi que tocaba echarle correa y aguantar un poco.

No habia quien aguantara aquello, ni un poco ni un mucho.

Tralan un audio y un visual como para taparse oidos y ojos. Manuel
especulaba con que si viviera en una pelicula, la trama viraria hacia el final
del metraje para descubrirnos que lo que parecia una residencia de fin de
semana era en realidad un sanatorio para traumados, victimas de una suerte
infausta, colistas de una sociedad ciega, toma giro argumental Que lo que
creiamos el lugar de asueto en el que se explayaba la babosidad gratuita era al
fin un centro para maltratados, o para enfermos cronicos, o para
conmocionados por los bombardeos, que se desfogaban con todo el derecho



del mundo porque la mala fortuna les habia tocado con el dedo. Quedaria
efectivo narrativamente, porque se desprenderia de ahi la ensefianza de que
no debe uno embalarse a la hora de repartir odianzas.

Pero no. La Mochufa era estomagante y esofagante y pulmonante por
vocacion, cardiante por lerdez pura y por mandato del emperador del
desquicie. En la casa se era chorra por destemple, por iniquidad, por pésima
simiente y por efecto del mimo bobo en desayuno, merienda y cena. Se era
macaco por antojo, por hacer algo, por decir aqui estoy yo, por ser mocazos.
Por ser ese tipo de choronguizos que encuentran siempre motivo para la
distorsion multiforme, dale que te pego, insistiendo por falta de luces. Como
el de quien lleva toda la vida rajandose la lengua con el canto de la tapa del
yogur al chuparla y ahi sigue, chupandola.

La Mochufa era un compendio de imbeciladitas diacrénicas, ridicultura
en inflacion y memeces seculares, un tesauro de carcomas biograficas y de
jodique particularmente propio del tiempo vigesimoprimero D. C. A Manuel,
La Mochufa le daba un asco espeluznante. A mi, cada vez mas.

Yo, claro, seguia viviendo en la polis. En numerosos ciudadanos con los
que me cruzaba por la calle identificaba a empadronados de la misma cuerda
que los mochufas. En los dias laborables, me daba por suponer que igual
aquella de alli era Joaqui, la real, o una de sus parientes. Por qué no.

Manuel estaba hecho un mar de pesares. Cagaba duro, jifiaba piedra
caliza. Evacuaba en forma de interrogacion, una soga curva con su punto al
final. Se daba a sufrimentosas reflexiones.

Se ponia a pensar en como debia de ser enterarse de que alguien a quien
ni se conoce deseara con fuerza como la suya que uno se largara, se largara y
se largara. Imaginaba a los mochufas en sus domicilios, rociados de las ganas
suyas, con algun tipo de electroquimica de ondas posada sobre las coronillas,
y notando vibraciones anormales y de mucho voltio.

Pensaba en quién o quiénes, en su pasado madrilefio, habrian padecido el
ansia de que se evaporara €él, que hoy padecia por que se evaporaran los
mochufas. Si existio ese o aquellos, que acaso si, ya les habia complacido al
apartarse a Zarzahuriel. No corria él la misma suerte.

Los domingos, tras su marcha, Manuel recuperaba momentaneamente el
sosiego. Durante el ultimo tramo de la tarde, solo de nuevo, se calmaba un



poco, cocinaba algo, salia al patio. Pero a las dos o tres horas escasas, ya
cenando, las costuras se le volvian a reventar: por la agonica expectativa de
que ya quedaban dos o tres horas menos para que los pinchahigos volvieran
al viernes siguiente. La noche del domingo ya prefiguraba la nueva avalancha
renovada, y la mafiana del lunes ya la imponia encima. Los dias sucesivos
eran de angustiosa espera, a sabiendas de que el viernes tocaba actualizacion
del suplicio.

Asi, toda la semana quedaba embarrada de anunciacién inminente. A los
efectos, cuarenta y ocho horas de siete dias eran de engrudo adosado. Y
ciento diecisiete o ciento dieciocho, de infeccioso y creciente presentimiento.

Yo le llamaba a la calma, instandole a la paciencia con salmos
bienintencionados y poco verosimiles que se me ocurrian. Que todo se
arreglaria, que pensara en otra cosa. Que los mochufas, tan asquerosos no
serian.

Ante los argumentos y los exhortos que yo le soltaba, Manuel se
apaciguaba. Pero al cuarto de hora estaba otra vez revolviéndose contra su
suerte, contra lo mas sagrado y contra lo menos sagrado (que los nuevos no
inspiraban nada sacro, parece ser). Y vuelta a encendérsele el culo de
pesadumbre y a decir cosas raras sobre ellos («Mas que personas son
secuelas»). Soportar a estos sonajerillos con zapatos tenia que ser tela.

Cuando se iba a acostar, sobre el camastro improvisado los viernes y los
sabados, lo primero que se le dormia era el ojo. No porque lo cerrara para
dormir, como se suele, sino por el agotamiento con el que el 6rgano llegaba
al lecho tras tenerlo su dueno trabajando a reloj lleno y a calendario perdido.
Luego le iba la oreja, planchada de oir chucherias derretidas. Cuando entre
semana se echaba en su alcoba afiorada, se diluia recordando con tristeza
cuando a su cama la llamaba Kursk, y acto seguido le lloraba encima como
un espectro penando por su viuda muerta.

En un principio, el peligro que suscitaban los mochufas era que le vieran,
rompiendo su clandestinidad. Que le atisbaran y hablaran de él un dia, adrede
o no, revelando su posicion. Sus tormentos eran gordos: la fiscalia
buscandole, los ojos aparecidos en Zarzahuriel, el riesgo de su localizacion,
todo lo que vendria después.

Pero ese detalle perdia gravedad al compararlo con el torrido infierno



nuevo: tener que convivir con la patulea. La policia era un fleco al lado de la
tortura real, semanal, regular y continua de tener que sacrificar la bendita
soledad a cuenta de una pila de micos adobados en imbecilicia. Esto si que
era un desastre totalizador, no lo otro. Esto era mas aspero, porque era mucho
mas valioso lo que perdia con la irrupcion de los mochufas en Zarzahuriel
que lo que perdi6 con la irrupcion del antidisturbios en el portal de Montera.
En el portal gano Zarzahuriel, a costa de un poco de angustia y otro de huida.
Con los mochufas perdia el Zarzahuriel mismo, lo felizmente ganado.

Lo de los mochufas era mucho peor que lo de su espinosa situacion penal.
Del juzgado manoseador podia huir, como hizo con cumplido éxito. De estos
desencuadrados, no. Lo de ahora era lo pésimo, porque no ofrecia solucion a
la vista.

Lo otro tampoco, en todo caso. Su localizacion seguia constituyendo un
dramo6n. Una soga al cuello que, si le veian, le iban a colocar de hecho los
vecinos nuevos, en una circularidad de conflictos que me cago yo en los
circulitos y en los redondeles.

Aparte, Manuel vaticinaba disgustos proyectivos a futuro, mas prosaicos
pero a su vez dignos de prevencién. A ver como se las arreglaba para
permanecer de viernes a domingo en el sobrado cuando empezara el frio,
helado arriba y sin poder encender lumbre abajo. Habria que comprarle mas
mantas. A todo esto, en el Lidl andaban todavia con el bafiador y la toalla.
Camisetas, le cogi. Camisetas para usar como ropa de cama.

También me hablo del miedo que le entraba al conjeturar que un dia los
nifios se pusieran de aventureritos y concibieran la ocurrencia de metérsele en
casa, descubriéndole. Se olia que pronto sentirian la tentacion del asalto, que
de la campana y de la persiana automatizada se terminarian por aburrir, como
de todo. De lunes a viernes, Manuel se ocupaba de amargarse y de buscar con
qué candar y reforzar puertas, cristales y pestillos, para ver si asi los frenaba
cuando vinieran.

Con tal compongo de preocupaciones, Manuel estaba muy abatido.
Hallaba consuelo en configuraciones corajudas y desvariadas que se hacia de
cabeza, en las que yo le seguia la comba para ver de animarle.

Por ejemplo. A cuenta del allanamiento infantil pronosticado, Manuel me
salté con unas reflexiones en las que habia estado metido. Iban en torno al



hecho de que los nifios gritones y quejicas fueron siempre carne de cafién. El
ya tenia edad y memoria como para verificar qué fue de aquellos de sus
compafieros de quinta que pasaron su infancia pegando bramidos y
gimoteando como memos. Repasaba biografias de sus coetaneos y le salia
que las criaturas de rabieta facil a las que conoci6 habian ido dandose hostias
al transcurrir del tiempo. Todos los boceras acabaron en pis vital, ostentando
los desastres que ya anticipaba su gazmofieria. Hasta lo que alcanzo a
tratarlos, antes de su evasion, les habia ido mucho mejor a los que no
chillaban que a los que si. Estos, rememoraba, habian dado mas en pobres
diablos a medio hacer que en otra cosa.

Le tiré un dardo, porque a veces su encono me llegaba a mosquear. Le
dije que quiza sentia inquina por los nifios mochufas porque ellos tenian vida
familiar y a él se la habian negado de chico. «I.os mochufas te joden porque
mi cufiada y su marido te hicieron poco caso», asi me salié el disparo. Me
contesté que viendo en qué habian devenido los mochufas (tan familiares, tan
de saga, tan de clan) se alegraba mucho de que a él no le hubieran dispensado
trato similar. Afadié que esperaba no haberse convertido en los sopazas en
los que se iban a convertir estos lilas o en los sopazas que ya eran, segun
edad. Y que si no habia devenido en eso, daba por muy buena la falta de
atenciones recibidas. Que la preferia mil veces.

Me contdé que un viernes de cilicio de los suyos, un crio de diez afios
intentaba poner en pie una sencilla bici infantil. No estaban por ahi los
adultos que en otro caso habrian corrido a hacerle el trabajo. El chaval no era
capaz de levantarla. La izaba y la bici iba al suelo, la recogia con una
dificultad impropia de su edad. Se le vencia hacia el lado opuesto, tanto sola
como con él detras. Chocaba con el cuadro de aluminio, acab6 con una pierna
metida entre los radios.

La suya era una torpeza intimamente imbricada en estos miramientos
idiotas, a base de desatenciones en lo importante y sobreatenciones en lo
accesorio. Manuel agradecia todo lo que sus padres habian pasado de él.
Habra un término medio, que seria el deseable. Pero puestos a elegir, cuanto
mejor su historial de desamparo que el anca del crio metida en la rueda.

En un mierda no se habia convertido, eso estaba claro. Viendo a estos
alfefiiques hiperprotegidos y viéndole a él, me daban ganas de acatar su



argumento. Manuel, gracias al resorte de su desasistencia infantil, se habia
construido €l solito un mural en Zarzahuriel por el que pasar la lengua cada
dia. Si es que lo recuperaba.

También al propésito de soportarlos, Manuel articulaba un trazado mental
segun el cual, a mas flojeras, los mochufas y sus pares, antes serian tragados
por la tierra. Decia que la gentualla que precisa gadgets y profilaxis y
adminiculos y zarandajas y calidad de vida y pomadas y pasteurizar el chupa-
chups que uno se va a comer, esa va a ser la primera en caer. Que los
lombricientos biologicamente debilitados iran cediendo al empuje natural del
habitat. Asi habia pasado siempre. Una sociedad que genere dispositivos y
habitos como estos sera insoslayablemente invadida por la vecina, y con
éxito.

Aventuraba la venida de una horda, de hombres o hambrunas, porque ella
nunca falté a su cita. Pillaria a los bobos puros en el salén de su casa,
concentrados en considerar los pros y los contras de cambiar o no de crema
defoliadora o en lo necesario de doblar la dosis diaria de L. casei inmunitas
para alargar la vida. Recordaba Manuel la mitica discusion sobre el sexo de
los angeles en la que los invasores sorprendieron a los bizantinos cuando la
caida de Constantinopla. Apuntaba Manuel que los desandamiados como los
mochufas, tan pulimentaditos, con las defensas adormiladas, durarian poco.
Cuando viniera el germen, estos enclenques serian los primeros derribados.
Llevaban la muerte mas a flor de piel segiin mas se perfumaban el cutis.

Si Manuel dejaba pasar el tiempo, veria en directo como los mochufas
recibirian lo suyo. Pero todo su corpus era teoria fiada a largo. Demasiado
plazo. No le valia. Tanta paciencia no se le podia pedir a nadie.

Era preocupante el cariz que estaban tomando sus reflexiones. Una cosa
espeluznante, no sé si porque mi sobrino amado derrapaba en sus
pensamientos o porque atinaba con ellos. Es que él soba tener razon.
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Parecia que cada semana venian mas. Aumentaban vertiginosamente las
actividades camperas: excursiones, parapente, el quad rugiente (que también
acabo por comparecer). Y siempre en grupo, como fus en marcha,
necesitados de testigos, y prolongando el gregarismo fiduciario al enviar las
fotos testimoniales de sus hazafias a través de las maquinitas con las que
interpelaban a otros perdidos.

A la altura del sabado por la tarde ya se les habian quitado las ganas del
deporte de aventura. Asi que cada vez sacaban mas botellas de alcohol. Se
debian de quedar anulados cuando ya no tenian qué hacer. Solucion: abrir
tapones y poner el sobaco a trabajar. Mas ruido, si bien de otra calidad.

Convulso, copado, Manuel intentaba resistir. Pero era dificil. Se le hacia
especialmente arduo cuando los mochufas exhibian al aire sus vidas
maritales. Porque se traian unos usos de parejitas que a Manuel le sacaban de
quicio. Velaban sus practicas sexuales lo justito como para mantener su poco
de intimidad, pero las desvelaban lo suficiente como para dejar constancia de
su simpatica avenencia carnal ante familiares y amigos.

Lo cierto era que demostraban encomiable valentia dandose entre ellos a
lo genital, a tenor del aspecto bochornoso que lucian. Segin Manuel, sus
anatomias y sus hatos remitian a cualquier cosa menos al erotismo. No es que
fueran feos o guapos. Solo desaconsejables, dificiles, disruptivos. Cuando se
bajaran los calzones o las bragas, en vez de sugerir promesas de caricias
pareceria que se iban a poner a cagar.

Por las noches, Manuel los intuia a través del tabique compartido con la



casa aneja, entregados a canalizar la compaginacion de torrentes y a surtir de
lo tibio. Entreoia a cada duo en su cajon, encabalgandose como ejemplares de
granja, apareandose paredafios como en una explotacion animal. Le parecia
oirlos proferir brochazos pintorescos para ver de renovar la aficiéon por el
compaiiero: «jQue te depravo!». «jFaltame mientras tal!». «jMuéstrame
irrespeto!». «jQué tengo perentoria de emanar!».

A la luz de la aversion que les tenia, el cerebro de Manuel reorganizaba
los sonidos y creia oir indecencias espeluznantes. Habia uno, de género
masculino, al que Manuel juraria haber escuchado declaraciones chirriantes:
«jQue te sobrevengo! jQué precipito! jQue derramo! jQue depongo! jQue te
advierto que vierto!». Daba un asco de puta madre. Expelia el varon viéndose
a si mismo como nube repleta, espita expedita o tanque de fuel.

Algunos irian a Zarzahuriel a ver de engendrar, a mirar de poner el grano
expansivo, a embarafollarse, a cursar peticion de corderito de nuestros
apellidos, a concebir al chaval al aire puro, vaya plan. Ahi los dos,
configurando el gameto a base de polucién recopilada.

Cuando cesaban los choques, Manuel suponia que a los mochufas el
embozo de la cama les olia a purines, y las manos a culo recorrido. En sus
concepciones airadas, en su centrifugado mental, Manuel desaguaba el
desprecio que sentia por los sujetos que necesitan de otros individuos para
entretenerse, y su tirria por seres que practican un juego que solo puede ser a
dos, al menos dos, en torno a una distraccion de gente que no sabe jugar sola.
Soltaba burreces hacia quien no sabia estar en soledad ni en sus momentos de
intimidad.

La verdad es que tenia que dar bastante dentera barruntar a estos tras el
muro, follandose mutuamente. Ahi puestos, amontonados a pares en el medio
agreste, ufanos por abrazar a Natura, unos mendas que solo se creian el
tiempo que les hacia encima si lo miraban en Internet. Con cara de que se
retrotraian a Adan y a Eva al ensamblarse ante el éter, la fotosintesis y el
alado milano, ensenandole el culo al sol como neofundadores naturalisimos
de la raza humana. Todo muy primigenio, floral y genuino, antes de volver a
sus domaticas, sus coches guarros y sus programas de tele para desnormales
del marranal.

No tard6é en cumplirse la amenaza que Manuel profetiz6 en su dia. Un



sabado de septiembre, siete nifios mochufas se le quisieron meter en casa, con
sus linternas y sus palos. El not6 que le rondaban la puerta, que la tentaban,
que le encajaban alguna patada. Los adultos, que seguian a lo suyo, no
paraban de pronunciar las palabras «nifios, cuidado». Pero sin dejar de echar
fuel a la barbacoa ni de soltar lo de «disfrutar», verbo favorito y polivalente.

Aterrado, Manuel atrancoé la trampilla de acceso al sobrado, sabiendo que
era gesto indtil. Si los becerros conseguian entrar, iba a dar lo mismo que le
vieran arriba o no. Por muy torpes que fueran, encontrarian los viveres
frescos, la chimenea tiznando por uso reciente, algo de ropa sobre una silla,
todo aquello que no era capaz de esconder del todo y que denotaba
habitacion. Y de ahi, al juez.

Poco habiles, no pudieron con los travesafos, los pestillos y las sillas
atrancadas que Manuel desplegaba los viernes al mediodia, antes de que
llegaran. Pero si fueron capaces de salvar el vallado de la parcela. Desde su
ventanuco, Manuel vio como corretearon por donde hubo calabazas, como
derramaron la artesa de la tornilleria en la que Manuel encontré su tomahawk,
como se metieron en su coche exhausto. Lo peor fue cuando descubrieron la
parra. Se inflaron a uvas, que por el mes que era lucian ya plenas. Cuando se
cansaron empezaron a tirarlas contra dianas improvisadas. La fruta caia al
suelo, estallaba al pisarla, se contaminaba cuando impactaba ocasionalmente
en los nifios, impregnados de protector solar y exceso de celo. Luego se
marcharon por fin.

Ese domingo, como todos, los mochufas se fueron con su cara de «nos lo
hemos pasado mejor de lo que creemos». Nada mas marcharse, Manuel bajo
de su tronera y se fue a la ermita. Como se temia, todo el suelo estaba
cubierto de ciruelas chafadas.

Cada vez era mayor la amargura que dejaban a su paso, y a cada semana
sabia peor la libertad condicional, colonizada y podrida de los dias de diario.
Zarzahuriel era un lugar que Manuel relacionaba ya mucho antes con ellos
que con €l, y en el que ya no tenia gracia salir de casa (tampoco permanecer
en casa la tenia). Pronto, también esta libranza cojitranca empezo a
mancharse.

El primer lunes de octubre, Joaqui envio a Zarzahuriel a dos operarios a
lijar y barnizar el porton de entrada a su parcela, ese con el que no pudo el



viejo ruidoso aquel. Los hombres tardaron dos dias, trabajando hasta las siete
de la tarde. Dos jornadas de mas estruendo y de mas ocultacion forzosa,
emparedado y sin facultad para nada. En semanas sucesivas les siguieron uno
que les drago el canalon y los pintores que retocaron el azulado de la fachada.

Los mochufas estaban hasta cuando no estaban. Enviaban brigadas
volantes para cubrir sus ausencias y no dejar de tocar los bornes tampoco en
laborable. Cai en la cuenta del peligro que suponia que una de estas cuadrillas
de aparicion aleatoria coincidiera un martes con la furgoneta del Lidl. Insisti
en el hiper en que demoraran la entrega hasta la ultimisima hora de la tarde,
cuando los operarios ya se habrian largado. Pero me vinieron a decir que
afinar con el momento de recepcion ya no dependia mas que del volumen de
reparto y de la voluntad de Dios. Qué tormento pasé, temiéndome que era
cuestion de tiempo que unos y otros se encontraran.

Fuera de derribar nidos de alero, como ya he dicho, los mochufas no
sabian hacer nada. Todo se lo tenian que hacer terceros. El colmo de la
impericia y de la indolencia se manifest6 un jueves por la mafiana. Manuel
estaba haciéndose la cama cuando oy6 un automovil que se acercaba a su
sector. Desde el dormitorio del primer piso vio como bajaba del coche una
sefiora de unos cuarenta afios. Entro en la casa azulada y paso tres horas
recogiéndola y limpiandola. En un nuevo paso hacia la pijez inveterada, los
mochufas se habian echado empleada doméstica. A partir de entonces, la
mujer acudiria todos los jueves de diez de la mafiana a una de la tarde.

Aqui coronaron otro de los ochomiles de su soplapollez. Cogerse una casa
en el campo para venir a hacer vida rural y pillarse una chica era una
cretinada de nuevo rico, de calzonazos de la vida de mucho denuedo y mucho
mérito. No es ilegal tenerla. Era de pretenciosos de asco tenerla en un pueblo
como aquel. No es ilegal ir a pescar de esmoquin, pero es de ser de un
retronormal subido.

Los gafianes habian contratado servidumbre para realce de su inspiracion
aristocratica. Estas amebas renunciaban a cuidar de sus cosas para disponer
de mas tiempo que dedicar a su aburrimiento.

Debia de ser una sefiora de algun pueblo de la zona. Pasaba la mafana
recogiendo los mocos de los mochufas, haciéndoles las camas, fregandoles
los platos, a juzgar por las pistas sonoras. L.uego se iba. Los dias de libertad



subordinada eran ahora atin menos. Junto a los segmentos al azar en los que
concurrieran operarios diversos, Manuel también habia perdido las mafianas
de los jueves. Franja a franja, Manuel se estaba quedando sin Zarzahuriel.

Acto seguido, Manuel y yo caimos en la cuenta de que acabarian girando
visita el que va a leer el contador del agua, el eventual cartero, el vendedor
ambulante, la pareja de evangélicos trotamundos. Siempre, claro, sin aviso.
El peligro iba ganando casillas. Pretender ocultarse de una jauria de asistencia
regular, y de sus empleados contratados, y de los adlateres esporadicos, era
poco menos que iluso. Manuel oponia su precauciéon obsesiva, pero la nube
no se nos quitaba de encima.

El clima iba refrescando. Era otofio de nuevo, y por las noches ya se hacia
necesaria una chimenea que Manuel no tenia posibilidad de prender durante
los fines de semana por no delatarse. El panel solar no generaba tanta fuerza
como para enchufarle un radiadorcito que yo le comprara, por muy basico
que fuera. Asi que los viernes y los sabados se veia obligado a acostarse a la
caida de la tarde, para taparse y no pasar frio.

No habia solucionado el tema del colchon. Se resistia a subirlo al
sobrado, porque calibraba la tarea y se sentia incapaz de arrastrar el
mazacote. Iba aguantando las noches echado sobre el suelo. Vivia su rato de
estupor cuando imaginaba que a la Joaqui le daba por entrarle en casa
mientras dormia. Hete aqui que se gastaba ella mas mafia traspasando puertas
que sus infantes y accedia. Subia al sobrado / garita y se encontraba a un tio
tendido sobre el piso, seguramente fallecido hacia afios («De otra forma le
habriamos oido») pero extrafiamente sin corromper.

Como le jodia a Manuel tener que meterse en el saco, siempre sin Suefio,
para entrar en calor. Los mochufas tenian su calefaccién a gaséleo, encendida
telematicamente, qué juguete. Pero, para hacer familia, también ponian su
chimenea todo el rato, como denotaba no el humo sino el olor a fuel
quemado. Afortunados ellos.

Llego el frio en serio, como también con el tiempo llegaron a la casa
azulada el aniversario de boda y dos cumpleafios. Mas la despedida de soltero
con disfraces y pollas de resina, cima de la bastardez en la que plasmaron su
numen ya a verso colmado. Al fondo, para diciembre, asomaba la Navidad.
En la que Manuel auguraba una orgia de consternacion, cojonadeces y gorros



de Papa Noel como para agrietarle a uno la ojiva del cofio.

El Manuel de la llamada diaria era ahora agrio, con lo bien que nos lo
habiamos pasado teléfono a través. El no paraba de darle vueltas a sus dos
condenas (la judicial y la vecinal, respectivamente). Un lunes de movil me
contd lo de la muela picada, unas meditaciones que se habia elaborado en
torno a la presencia invasiva de una brizna de filete. Decian algo como asi.

Una hebra de carne entre dos dientes no duele, no pica, no rasca, no
produce frio ni calor. Pero sin embargo no se soporta, y el que la lleva se
empefia con safia en sacarsela a base de palillo, cepillo o ufia. No para hasta
que esta fuera. Los antropélogos, los psicologos o los dentistas habran
descubierto ya que la memoria genética nos avisa de que ese cuerpo extrafio,
que ni notariamos de no ser por la lengua en sus descuidados paseos, es
promesa de futuros dolores. Que esa particula inane, en principio inofensiva,
se pudrira en su cavidad, generara dafiinas bacterias y traera a la larga dolor y
pérdida de masa dental.

Hacemos lo correcto cuando queremos expulsarla, sin saber por qué, por
nulo que sea el perjuicio inmediato que nos esté causando. Necesitamos
extraerla por impulso irracional, pero sabio, merced a alguna reconvencion
evolutiva innata que nos alerta del peligro venidero gracias a siglos de
experiencia y causalidad acumuladas.

Con la pajarraqueria mochufa pasaba igual, decia Manuel. A él no le
escupian, no le pegaban, no le disparaban. No sabian ni que existia. Pero
sentia que debia agarrar el mondadientes y quitarselos de la dentadura para
evitar males mayores el dia de mafnana. El antropologo, el psicologo y el
dentista de antes ya hicieron sus descubrimientos. Por razones sanitarias
similares, una mocién inconsciente gritaba a Manuel que se sacara enseguida
la inmundicia de la boca. Debia vivir sin caries ni corrupcion dental, de
espaldas a ellos, sin ellos, habia que anularse de ellos.

La antropo-psico-odontologia daba luego pie a reflexiones ulteriores.

Manuel afirmaba que observarlos de continuo solo habia valido para
adensar las alambradas de separacion. Ellos eran, segun él, de otro orden, de
otra sala. Funcionaban con otra temperatura de color, otro balance de blancos,
otra tarjeta de memoria. Pertenecian a otro grupo sanguineo. Muy respetable,
como todos, con su letrita mayuscula, pero de flujo biol6gicamente



incompatible con el suyo. Eran de otra rama. Ni mejor ni peor. Pero eran de
otro rango, al que €l no queria pertenecer como no queria pertenecer al de las
sardinas, los arcangeles o los zombis. «Eso es —dijo—, los zombis».
Individuos que han sufrido su mutacioncilla y sus contingencias y que
conforman otra comunidad. Que llevan otro talante, otra disposicion, otras
costumbres, otros ritmos, otras formas de ocio. Pero de disimilitud lo
suficientemente honda como para sentir la necesidad pavorosa de huir de
ellos para que no te muerdan. «Seran majos, no digo que no, estoy a favor de
que entren en el juego constitucional», decia. Pero habia que zafarse de ellos
porque su forma de estar en el mundo era clinicamente divergente.

Era importante que no le echaran ni el aliento. Tocarlos solo con un palo,
y Unicamente si no habia mas remedio.

Habia que protegerse de los zombis y de La Mochufa como de un tarado
peligroso. Lo indicado seria esconderlos a ellos. Pero como no se les puede
concentrar, lo mejor es ambular uno mismo con su propio campo concentrado
encima. Habia que mirarlos como a los piojos de los que uno se ha librado
afeitandose la cabeza, y actuar con ellos como con el tio que te quiso pegar
sin mediar motivo en un portal de la calle Montera.

Era un mandamiento médico. Pero Manuel los seguia teniendo alrededor.
Qué contradiccion ridicula, qué disparate sanitario.
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La mujer del servicio doméstico cumplia puntualmente con su cometido
semanal. Un jueves, ya mediado noviembre, Manuel se levanto tarde. En su
lio de fechas crey6 que atn era miércoles. Encendié la chimenea sin
prevencion ninguna, para calentarse la leche del desayuno. La lumbre ya
humeaba cuando oy6 ruidos en la casa paredafia. Cayo0 en la cuenta de que se
le habian trastocado los dias de la semana y que la mujer trabajaba al otro
lado del muro.

A toda prisa, Manuel derram¢6 agua sobre el fuego naciente, organizando
con la ceniza de ayer un engrudo negro que ya veria la forma de rascar.
Paralizado, tomando la leche fria a sorbos silenciosos, esperd. Por fortuna,
recién levantado, ain no habia abierto puertas ni ventanas. La empleada
todavia pas6 media hora trabajando. Cuando empez6 a recoger los bartulos,
Manuel asom0 la nariz para confirmar que se iba.

Antes de subir a su coche, la mujer hizo algo remarcable. Dej6 las llaves
de la casa dentro del buzon. Se conoce que los mochufas no querian que una
extrafla anduviera con ellas por ahi. Pero se las tenian que dejar en
Zarzahuriel, para que la empleada hiciera su trabajo. Ella solo se llevaba
consigo el llavin de la casilla del correo, para abrirlo y tomar las llaves de la
casa.

Se ve que los propietarios no tenian motivo para preocuparse por que el
manojo se quedara en el buzon, oculto, ademas. Para eso vivian solo ellos en
el andurrial inhabitado. No iba a haber un tio en el sobrado de la casa de al
lado mirando a ver dénde escondian las llaves, vamos, en qué cabeza cabe.



La empleada mont6 en su vehiculo, arrancé y cogioé camino. Joaqui y los
suyos fueron a Zarzahuriel ese fin de semana, como todos. Luego se
marcharon por donde habian venido.

Manuel hizo algo que tardo6 varios dias en revelarme. Mantuvo el secreto
como una veta de intimidad de esa que tanto echaba en falta desde la llegada
del mildiu. Me lo acab6 contando, no obstante, como todo.

La casa azulada no lucia placa de vigilancia telematica. Ya la pondrian
los mochufas, adictos a los juguetes de plastico y cables, que la seguridad de
los mios es lo primero. Pero atin confiaban en la despoblacién completa de
Zarzahuriel y todavia debian de estar encargandola.

Manuel dedico el lunes y el martes a hacer preparativos. Esperé a la
media mafiana del miércoles, cuando ya vio claro que ese dia no vendria un
oficial a clavar un clavo en una pared para colgar un calendario.

Salio de su guarida. Llevaba su bolsa de rafia azul, a juego con la fachada
vecina, en la que portaba algunas pertenencias. Cubrio los pocos metros que
le separaban de la puerta mochufa. Sac6 su destornillador. Retiré con él los
cuatro tornillos que sujetaban el buzon al muro. Lo tomo. Lo volco y lo agito.
Las llaves salieron por la ranura por la que habian entrado. Volvié a fijar el
buzdn en su sitio. Abrid la casa mochufa de forma civilizada. Penetré en ella.

A Manuel le atufé el olor a ambientador, a ceniza de encina y fuel, a
pafial emplastecido y a zapatillas de deporte de las que han anotado ya mucho
gol.

Se puso a la tarea. Empez0 por el salon.

Desatornillo las tapas de las tres cajas de persiana. Deposité higado en
unas y bofe de cerdo en otras, casqueria del Lidl cuya peste por putrefaccion
Manuel ya conocia. Es un tufo que nos recuerda antropolégicamente a los
muertos, es de suponer que a los nuestros. Que nos espanta, que nos pone
ante nuestro fin y al de nuestros ancestros, ilusionados por darnos la vida y al
fin y al cabo convirtiéndose en detritus.

Destapd las carcasas de unos objetos especialmente queridos por los
moradores de la casa: los mandos de varias teles, los mandos de varios
equipos de musica, los mandos de las persianas. Regd el interior de los
artilugios con una coca-cola que sacé de la cocina, inutilizando sus circuitos.
Luego volvio a armarlos, retirando con mucho cuidado los restos de bebida.



De vuelta a la cocina, aflojé dos o tres armarios anclados al baldosin. Lo
justo para insertar delgadas tiras de mas casqueria entre la madera y el muro,
también llamada a la biodegradacion apestosa por ley de vida.

Desenrosco el filtro del grifo del fregadero, ese remate con rejilla
colocado en la boca del cafio que hay que limpiar regularmente para retirar
los sedimentos solidos. Insert6 alli una pastilla de caldo de pescado que
encontré en la despensa. El agua corriente, tan alabada en la zona, sabria a
lonja de puerto. No faltarian pichis a quienes el sabor a peces de litoral les
haria preguntarse por qué carajo de via podian haber llegado los pescados
hasta el interior peninsular.

Debajo de la encimera, en el oscuro diedro formado por el suelo y la
pared, extendio generosos cordones de alimentos que no despedian olor pero
que atraerian fauna de muchas patas: azicar, mermelada, miel. Cogi6 los
dulces de una alacena. O sea, que los aportaron ellos. También depositd
trocitos de chorizo del malo. Del que no se detecta porque no huele
demasiado. Ese lo trajo €l. Dejado al aire, llamaria a los ratones.

Queria colocar una esponja empapada de leche en un lugar oculto. Iria
fermentando. El olor de la leche cortada es malo, pero el de la leche podrida
desde hace semanas es desesperante. Un olor desesperante es aquel que no
toca ya solo la pituitaria sino el propio corazon. Ese olor que forra las venas
de preguntas sobre si de verdad merece la pena seguir viviendo en un mundo
capaz de dar acogida a una peste asi.

Encontr6 el emplazamiento idéneo debajo del frigorifico. Quiza los
mochufas detectaran la fuente del tufazo bajo la nevera. La correrian para
buscarla. Arrastrarian con ella la esponja. No la verian. Seguiria pudriendo el
aire.

Fue una agradable sorpresa dar con un paquete de Aguaplast en la casa,
que quiza se dejaron los que instalaron las persianas a botén. Derramé el
contenido por los desagiies de cocina y bafios, y circul6 sélido el polvo de
yeso. Los propios mochufas, que no podian vivir sin malgastar agua,
conformarian la mezcla. Serian los coautores de sus taponazos minerales.

Practicé un orificio con una aguja de coser en la goma naranja de la
bombona de butano, la que va de la boca de la botella a la placa de fuegos. El
agujero era invisible. El olor a gas crearia una alarma inmediata, ay mis



nifios.

Abri6 las carcasas del microondas, de la aspiradora, de los secadores de
pelo, adivinese con qué herramienta. A todos les tajo un cable como quien no
quiere la cosa. Volvio a cerrarlos.

Paso al cuarto de la caldera, una casilla de obra erigida al efecto dentro de
la planta baja de la casa para acoger la instalacion calefactora. El aparato era
una Ferroli, escoltada por el dispositivo de encendido a distancia desde el
movil («controlador GSM», se llamaba) con el que los atortillados jugaban a
los robots prendiéndolo horas antes de su llegada. Al lado de la maquina se
hallaba el depésito de gaséleo para calefaccion que la alimentaba, un tanque
de plastico blanco traslicido con capacidad para 900 litros. Andaba ya a
medias de fluido.

Como es habitual, el bidon estaba ubicado en un rincon. Con lo que dos
de sus caras daban a sendas paredes y quedaban fuera del alcance de la vista.
Manuel tomé un clavo fino con sus alicates. Calent6 su punta con un
mechero. Cuando estuvo proximo al rojo vivo, metio la mano armada entre la
pared y la cara de popa del depdsito. Aplico el clavo sobre el plastico y lo
agujereo a la altura de los 850 litros. En la proxima carga, a tanque lleno, los
cincuenta ultimos litros escaparian a tenue chorrito por el orificio. Que los
mochufas se encontraran el piso encharcado de peligro marron sin saber qué
pasaba. Que clausuraran la instalacion y que se comieran el frio, que eso les
espabilaria.

Inoculaba una infeccion latente. Una sifilis dormida, una aluminosis
invisible. Nada de emprenderla a garrotazos. Es lo que habria hecho un
infeliz inconsciente, provocando la angustiosa llamada de Joaqui a la fuerza
policial (la misma que Manuel debia evitar). No hubo fuero para golpes,
cuchilladas, cajones abiertos, cortinas arrancadas ni barrabasadas consabidas.
Habria sido, sobre todo, poco dafiino, por mucho quebranto que Manuel
hubiera infligido a la pata de la mesa y al cristal de la tele. Nifierias,
comparadas con las florituras de jodedura que Manuel llevaba preparadas. Y
que no levantaban la liebre ni ponian las alarmas a chillar para que el quifion
se presentara en Zarzahuriel. No se lio a romper ni a desgarrar. En fin, no
cagé en una alfombra a modo de firma, como es habitual en los allanamientos
de este cufio.



Las suyas eran tacticas de destruccién retardada y de efecto postergado,
que convertian la casa en una selva sin que se pudiera atinar a saber por qué.
¢Por maldicién? ¢ Por sortilegio? Como quisieran. Pero que se les quitaran las
ganas de venir, merced a la agresién programada, la razia en diferido, la
teleputada aplazada de calendario corrido, la mecha de retardo y la bombas
con temporizador. Mediante misiles tierra-tierra para que todo saliera volando
por los aires-aires.

Buscaba la dispersion cronologica de los efectos, para granearlos a lo
largo del tiempo y para que no se percibieran como actuacion premeditada.
Las minas estaban escondidas, explotarian sin ruido. Parecerian casualidad, o
producto de descuidos globales, de desidias continuas, y nunca de alevosa
mano humana. Eran creacion de autor tan indeterminado que no denotaban
autoria. Que era precisamente lo que le interesaba a su autor, un perpetrador
de cuya existencia ni se tenia noticia. Nada revelaba la intervencién de un
actante: nada de derribos, nada de anonimos, nada de golpes, nada de
pintadas ni de huellas de intencionalidad. Nada a la vista. Todo, como
inducido por la brujeria.

Los materiales para la ejecucion de la teleagresion eran de sencillez
apabullante: herramientas simples, compuestos insignificantes, residuos para
la basura. Utiles y pertrechos presentes en todo hogar. Solo operé con
trastitos sin valor que me habia ido encargando en el Lidl, inofensivos
utensilios, aperos y sustancias (transformadas en armas) que estaban en
cualquier casa. Incluso en la de este, en la que no habia de nada. Es cierto que
algunos elementos de ataque fueron prestados por los propios mochufas, lo
que daba mucho gustito al verlos colaborando. Pero fuera de eso, solo precisé
de objetos y preparados comunes para perpetrar su ofensiva. Mas su famoso
destornillador. ElI que llevaba encima desde siempre, su verdadera varita
magica.

En la casa no quedaria indicio alguno del intruso. Creo imposible que
Manuel, exacto como un escalimetro, dejara rastro alguno. Pero incluso en el
caso de que hubiera roto algo fortuitamente, la cosa quedaria en nada. Joaqui
se encontraria el afiico y levantaria rebato la impresionable chillona. Pero se
aquietaria en cuanto examinara la casa y la comprobara entera, con todo en su
sitio. La averia habria sido quiza contubernio del viento, de la lechuza ciega



al choque, del puma ibérico a la carrera, de cualquier acometida propia de
estos cuadrantes asalvajados. Achacaria la rotura a la inopinada Naturaleza, a
los ultimos invitados, al azar caprichoso. Eso tenia de bueno que Manuel no
hubiera dado antes sefial de su existencia.



21

Continud por subir al piso superior. Donde le recibieron sus dos bafios.
Desenrosco la boca de varios grifos de los lavabos. Dentro de unos cafios
metié un trocito de jabon. Dentro de otros colocé escamas del enlucido
cuarteado de su casa («estas son aguas calizas», aduciria quiza un ingenuo).
Cuando los papas prohibieran beber el agua de la cocina, que sabria a caballa,
se encontrarian con el gusto a bafiera y a tabique.

Se llevo una seleccion literaria de los ocho o diez titulos mas aburridos de
la coleccion Austral. Echo dos al vater. De a poco, por cuadernillos, para que
fueran bajando y quedaran sin asomar. Arrojé también alguna piedra, para
ayudar. En el campo dadivoso no faltaban.

Introdujo un clavo largo de los de su artesa de quincalla por el desagiie de
la bafiera, hasta que lo sinti6 topando. Golpe6 su cabeza con el cogote de su
tomahawk. No podia confirmar la dimension de la mella que hizo en el
interior de la cafieria. Pero a juzgar por el ruido, si abrio fisura discreta. El
agua que se filtrara a gotitas por la tuberia se significaria en el techo del salon
dias o semanas mas tarde, segun la anchura de la grieta nueva. Lo haria
primero con la vanguardia de sus olores de agua estancada, abriria el fuego
con la infanteria de sus manchones con forma de huevo frito y lanzaria al fin
la artilleria de sus desprendimientos de yeso y la caballeria de sus chorreos a
goteron.

Accedio a los dormitorios. En varios de ellos habia comodas para guardar
la ropa de cama. Con el cuter traz6 breves cortes en las sabanas. El tiempo y
las metidas de pata los convertirian en grandes sietes y en mayores setenta y



sietes.

Cuando llevan una semana cascados, los huevos no huelen precisamente a
tortilla de patatas recién hecha. Manuel batié diez someramente y los derramo
sobre la tabla superior de varios armarios roperos. Quedaron los muebles
barnizados a corto plazo y pestilentes a largo. También vertié el batido por
detras de los radiadores, recogiendo después lo que escurri6 al suelo para que
no se viera. Por el calor, esta laca fétida seria de efecto mas acelerado.

Sali6 al balcon del dormitorio principal y aflojo los anclajes de la
barandilla. Habia que ser muy zote para no notarla medio suelta y no alejarse
de ella, en evitacion de caidas. Pero los mochufas reunian cualidades.

Introdujo palitos de madera de un manuelometro de longitud en los
agujeros de los enchufes de pared que fue encontrando, para que se volviera
loco el usuario al ir a meter clavijas. Le gustaba pensar que el viejo manitas
del taladro lijador se arrancaba a la reparacion y acababa sacudido a
latigazos.

Desprecintd con unos alicates el contador de la luz, y que se entendieran
ellos con la compafiia.

Hizo buen uso del pegamento para capturar ratones que le remiti por
SEUR en agosto, cuando estaba casi recién llegado. La cola de cazar bichos
no pierde en meses su potencia adhesiva, y no hay quien se la quite de los
dedos. Dejo pegotitos, escondidos a la vista, por tiradores, manillares y
grifos, y en los ojales y en los bolsillos de varios abrigos. Gasto casi todo el
tubo, porque a los ratoncitos de campo ya se habia acostumbrado. Aun le
quedaba otro, nuevo.

Se comi6 de golpe cinco chicles de aquellos que le mandé para alegrarle
cuando lo imaginaba sufriendo la solitud. Insertd pizquitas del dulce en las
cerraduras con las que se iba topando, presto a endurecer y bien remetido
para que no se viera. O para que no lo vieran unos torpes como estos.

Sumergié en agua los cargadores de movil supletorios que encontro,
depositados en Zarzahuriel por si sus duefios olvidaban en Madrid los de uso
habitual. Los sec6 por fuera con mimo.

Luego subio al tejado. Removio dos docenas de tejas para que el otofio
pluvioso y el invierno nivoso hicieran de las suyas. Condend la chimenea
desde el exterior, con la pelota de bolsas del Lidl y del Pryca que se le



amontonaban sobrantes y con las que nunca supo qué hacer. Baquete6 la bola
para que quedaran embutidas. En el hueco abierto al atacarla meti6 mas
plasticos, de los de su fondo de residuos inorganicos sin destino claro.

Se fue al canalon. Introdujo por la boca de la bajante mas libros de los
que no le habian seducido. La lluvia que el tejado recogiera iria convirtiendo
el papel en plaston dentro del gaznate de la tuberia sin que nadie lo pudiera
ver. Formaria una pasta-bola que a la cafieria le provocaria arcadas, y por la
que vomitaria todo el agua que pretendiera tragar.

Volvio a tierra firme. En el patio vertié sal comun, la de enjuagarse los
dientes, sobre las cretinas plantas con tiesto que les habian vendido en una
gran superficie. Nadie les hacia caso, como si las hubieran comprado por
obligacion. A esta flora habia que hacerle el favor de suicidaria.

Llevaba frascos de cristal sin tapa. Busco una toalla en el cuarto de bafio
de abajo, coloco los tarros sobre ella e hizo hatillo. Lo golpe6 contra el suelo
varias veces. Los frascos se quebraron en mil afiicos menuditos. Salio al patio
en el que los nifios jugaban al fatbol y sacudi6 la toalla sobre la hierba,
sembrandola de vidrio.

Volvio al bafio para restituirla al toallero, con su invisible polvo de cristal
adherido prometiendo nuevos perjuicios. Ya abandonaba el aseo cuando
repar6 en un objeto que no habia visto antes. Se trataba de un portarrollos
para papel de vater. Llevaba una resistencia en su interior. Se accionaba
mediante un interruptor, y el invento dispensaba el papel higiénico a la
temperatura del cuerpo humano. Se qued6 mirandolo como bobo. Pero lo
dejo estar.

Dio por terminada la visita. Se empez6 a ir. Mira si Manuel no podria
haber aprovechado el viaje para secuestrar comida, o ropa blanca, o menaje.
O para montarse una flapa de esas suyas de manitas, del tipo de darle la
vuelta a un enchufe y meter mas potencia de corriente en su casa. Ni se le
pasé por la cabeza. Fl ya tenia de todo sin necesidad de mas.

Antes que eso, sinti6 una profunda alegria por haber cumplido con la gran
maxima estratégica: media victoria es que el enemigo no sepa que tu lo eres
suyo. Y victoria entera es que el enemigo no sepa ni siquiera que tu existes.

Era otofio. Ese miércoles de operaciones, las golondrinas de los nidos
destruidos no estarian en Zarzahuriel. Habrian emigrado. Ojala en primavera,



a su regreso, las especies no migratorias les contaran las trafalgadas que habia
organizado alli el muchacho de la casa de al lado. A suerte de venganza.

Manuel peg6 una dltima pasada por la residencia para asegurarse de que
no dejaba indicio alguno de su estadia. La mir6 sin la premura del trabajo,
deteniéndose en avistar como eran las regiones mochufas de interior. Se
encontr6 con basureces de sarnosuelos comatosos, mierdigones para
escopetas de culazo y cofion. Entre ellas, sus libros. Literatura para San
Valentin, artefactos escritos por negros y firmados por estrellas de la tele, la
autoayuda que tan poco los ayudaba, los extraterrestres entremetidos entre
San Juan y los incas, marcianos y psicofonias. L.os anaqueles consabidos de
los derretidos que se habrian inflado a libros de caballerias en el siglo XVI.

Acaso un dia comenzaran a sentir los efectos de las minas que Manuel
acababa de plantar. Entonces estos tontiscolios de lo paranormal achacarian
los fenébmenos a una maldicion magica, a un aciago espiritu que campaba por
la casa gafandola por mor de un maleficio antiguo, rural, espectral y
enquistado. La cosa es encontrar explicacion a lo que pasa, aunque sea
pidiendo respuesta a la ultratumba. Y luego resulta que las hechicerias no son
mas que las cabronetas de un vecino inquieto que de aparecido no tiene nada,
que camina con dos piernas y que se agencia un limpiaparabrisas de coche
para rascarse la espalda cuando le pica.

Habia cristos de ojos claros y virgencitas con aires de folkléricas por los
pasillos y las habitaciones. También cruces y medallas sacras, reunidas por
una comandita que jamas dedic6 un minuto a santificar un domingo. Si
alguien lo podia confirmar, ese era Manuel (fuera del Dios omnimodo al que
no hacian caso mas que para decorar las paredes). Ser catdlico para no
cumplir, profesar la fe de Roma y vivir en pecado mortal. Era una de estas
incoherencias en lo trascendente de las que se nutre el chapapote de
imbecilidad destilada en el que uno tiene la impresion de navegar cuando se
cruza con los apostélicos de boquilla.

Las estanterias del salon estaban repletas de recuerditos provinciales con
referencias genitales, y muchas fotos de familia. Destacaba la de Joaqui en
Pisa, sujetando la torre con una mano. Ya esta. La mochufada pura, la cédula
internacional de turismo chancro. Habra quien se la haya sacado igual y esté
leyendo esto. Vaya, lo siento mucho si te he ofendido. Pero a mi no me



toques.

Manuel salio de la casa. Dejo las llaves en el buzén y se volvio a su cubil.
Se ase6 para calmar los nervios, sin jabon como siempre. Ley6 un poco a luz
dada, que aun era miércoles y todavia podia permitirse ese lujo.
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Transcurrio el jueves, con su zafarrancho semanal contratado. Todavia era
pronto para esperar signos patentes de unas preparaciones concebidas para
estallar con mecha lenta. Pero se acercaba el viernes con nuevas emociones.
Cuando volvieran, Manuel podria atribuir a sus cepos todos los chillidos que
oyera durante el fin de semana. Asi los soportaria mejor.

Llegdé La Mochufa a las seis del dia de costumbre. El domingo se
marcharon. Manuel no not6 nada. Muy bien la incursion de la bolsa de rafia.
Muy bonita. Pero estaba claro que la ofensiva lanzada no dejaba
consecuciones concretas a la vista.

Se habrian quedado sin microondas ese fin de semana, y habrian bebido
sopicaldo y batido de pared al tomar lo que salia del grifo. Pero faltaban dias
para las acometidas buenas, para que los gérmenes malolientes colonizaran
las entrafias chacineras y la leche de la vaca, y para que la chimenea cegada
les llenara la casa de humo. Quedaban semanas para que el camién del
gasOleo vertiera su zumo al suelo a través del agujerillo del tanque de
combustible, y para que los dedos de los pies desnudos rasgaran las sabanas
al meterse en la cama. Restaban meses para que un plafén de humedad les
decorara el techo del salon, y para que la hidroeléctrica les denunciara por la
culposa remocion del santo precinto. Mediaba hasta la llegada del verano,
nada menos, para que los nenes volvieran a jugar descalzos en el patio, con
sus plantas al encuentro del vidrio. Casi todo iba demorado.

Y aunque el desfile de eventos se celebrara esa misma tarde, de nada seria
Manuel testigo. Ya se habia perdido ese viernes las muecas de asco ante el



grifo y las de inquietud ante unos electrodomésticos divorciados de sus
circuitos. Fuera de desquitarse un poco y de dar cauce a la ira, Manuel notaba
que sus envenenamientos no iban a revolucionar el mundo. Eso era lo peor.
Que nada de lo tendido implicaba apartar de si este caliz. Que ninguna de
aquellas inocentes calamidades, tan leves, sacaria a los tifidos de
Zarzahuriel.

Era miércoles de nuevo. Amaneci6 mafiana muy fria a la sombra y muy
amena al sol, como suele ocurrir en los dias despejados del otofio en el
interior ibérico. Le turbaba la inutilidad de lo que habia cumplimentado, y la
nula incidencia sobre su apaciguamiento. Vaya pérdida de tiempo. Cuantas
casillas habia avanzado. Ninguna. Sali6 al patio y se arrim6 al sol, que
disolvia el frio como una estufa publica colocada por la diputacion provincial
dentro del ambito de sus competencias. El calor en los huesos se le asocio a
la memoria. Le ocurria desde hacia ya una semana. En cuanto sentia una
brizna de calorcillo se acordaba de lo que habia visto en el cuarto de bafio de
la casa azulada, cuando fue a devolver la toalla de los cristales. El
portarrollos de la resistencia. Lo del portarrollos calefactado. El asunto del
portarrollos climatizado. El portarrollos aquel. No se le iba de la cabeza. Era
rememorar la estupidez del artilugio y brotarle rizomas en los nervios
raquideos, y desazonarse, y reafirmarse en que con sus trampitas se estaba
quedando absurdamente corto.

Se meti0 en casa de un salto. Tomo algunas cosas, bastantes menos en
esta ocasion. Se fue al buzén de la casa mochufa, volvié a desatornillarlo, a
voltearlo para que escupiera las llaves y a atornillarlo de nuevo. Entr6 por
segunda vez en una semana. Se dirigié de cosa hecha al cuarto de la caldera.
Esta vez no atendi6 al deposito. Se fue a la propia maquina. Retir6 su tapa
frontal. Luego, la de la carcasa de proteccion del quemador. Como en la
noche del secuestro del panel solar, el ingeniero encontraba mas campo
profesional en nucleos deshabitados que en Madrid.

Compuso lo que seria su detonador. Insert6 cuatro cerillas de culo por la
boca del tubo de pegamento para ratones que aun le quedaba entero. Es tan
inflamable como todos los adhesivos, pero no se evapora ni se seca. Los
fésforos asomaban sus cabezas por fuera del envase de plastico. Tomé una
tira de cinta aislante, la que le mandé en su dia y que tanto juego daba. Con



ella fijo el tubo armado al vaso de combustion del quemador, con las cerillas
a un centimetro del metal. En uno de los conductos de gasoleo trazé una
fisura minudscula con su cuchillo de sierra. Una rajita de un milimetro, apenas
suficiente para que el liquido exudara.

Saco el otro tubo de pegamento, el que ya casi estaba en las dltimas. Con
lo que le quedaba de é€l, tir6 un cordén entre el detonador de las cerillas y la
canula recién perforada. Luego atornill6 de nuevo las tapas con su
herramienta favorita. Lo dej6 todo, al menos por fuera, como lo encontro.

Era noviembre, con temperaturas en descenso progresivo hacia los valles
de enero. A la caldera se le exigiria cada vez mayor esfuerzo para mantener
los 25 grados que Joaqui debia de considerar como cota aceptable de confort.
A la llegada del frio, la maquina habria de quemar mas gas6leo y durante
lapsos de tiempo mas prolongados. Cuando el aparato tuviera que salvar una
diferencia térmica significativa entre la temperatura exterior y la que Joaqui
demandaba desde su moavil, las cerillas entrarian en potencialidad de arder
por contagio térmico del quemador a rendimiento alto.

Manuel calcul6é que el bajo cero en el campo zarzahurielero, mas Joaqui
toqueteando teclas, devendria en la expansion del calor, en la chispa creadora
y en el contagio incandescente del pegamento. El fuego correria hasta el
gasoleo del conducto llagado a través del hilo de cola que los conectaba. Alli
creceria. La proximidad del deposito de combustible haria el resto. A no ser
que el verano eterno se instalara en la peninsula, Manuel acababa de plantar
semillas de fuego en la casa azulada. Como cuando planto las calabazas que
hubo de arrancar, anaranjadas y luminosas como llamas.

El tanque de gasdleo estaba por debajo de la mitad. Era demasiado
liquido aun, suficiente como para incendiar medio Zarzahuriel. Pero el
volumen bajaria rapido, en una comunidad familiar en la que todo eran
necesidades calorificas. Al ritmo que llevaban, el incendio se circunscribiria a
la casa azulada.

El cuarto de la instalaciéon estaba muy alejado de los dominios de Manuel.
Pero si el fuego saltaba a su cueva, él lo tomaria como un mal menor.

Los mochufas siempre encendian la caldera con varias horas de
antelacion sobre su llegada. Con lo que en caso de siniestro no habria que
lamentar desgracias personales. Que tampoco era cosa de cremar a nadie.



Se volvio para su casa, dejando las llaves en el buzon para que mafana el
servicio las encontrara en su sitio.

Durmid, amanecio. Era jueves. Por la tarde, tras comprobar que no habia
nadie rondando, decidi6 cortar algo de lefia. Como el trabajo con los guiris,
como el arreglo de su hogar, esta maderera era actividad que tenia
descuidada, porque la vida en comunidad le habia quitado las ganas de hacer
nada. Aquel dia reunié animo después de merendar sopas de leche. Tomo el
hacha y empez0 a trocear un lefio en la cocina. Y pensaba. Como llevaba
pensando desde el dia anterior, el de la caldera.

Le reconcomia la idea de que estuviera extralimitandose con lo que habia
hecho. Pero lo cierto era que de sus dos expediciones, era la segunda la que le
sabia a algo, a una induccion que si ponia las cosas interesantes. Eso era
actuar, pero actuar. A los zombis no se les venceria con contratiempos
mustios mas o menos tolerables y resolubles. Habia hecho bien.

Entonces se mecia en la ensofiacion de que el ama jerarca, sin saber lo
que se le venia encima, tafila su movil, dirigiendo su musica a la platea del
cuarto de la caldera. La chispa eclosionaba en llama, la llama medraba,
formaba familia, envolvia cosas, se amorraba al jHola!, a los utilistrajos de la
teletienda, a las bolsitas de las cacas del perro, al robot de cocina con el que
nunca cocinaban. En este punto, Manuel volvia a la conviccion de que el
aparejo inflamador estaba bien como estaba.

La pega era que le volvia a dar por pensar que se habia excedido con lo
del lanzallamas. Y aqui su fantaseo cambiaba de direccién. No sabia si se
estaba pasando. Le entraban remordimientos. Rescataba la opcion de esperar
al lunes, ganar el cuarto de la caldera, desarmar la compostura y dar al
pegamento su uso ordinario. Le volvian los deseos de desmontar un cacao
criminoso y acaso desproporcionado.

Pero se acordaba de la biblioteca mochufa, de su religiosidad ficticia, del
griterio y la telebasura, se acordaba del maldito, del maldito portarrollos, y
sentia deseos de volver al cuarto de calderas, arrimar la espoleta para
estrechar el decalaje térmico y reducir el consiguiente tiempo de espera hasta
que llegaran los frios rigurosos. Se le difuminaban los resquemores. Solo
hasta que le volvian a aparecer.

En estas se debatia, dale y frena, cotejando pros y contras. Se le instalaba



en el brazo el impetu de la indecision, por canalizar las dudas que le
ocupaban. Al ir a descargar un golpe de hacha, alguien abri6 la puerta de la
cocina. Con la herramienta en el aire y la corteza esperandola, Manuel gir6 el
cuello y la vio.

Era Joaqui, penetrando temerosa en la casa anexa a la suya al oir ruidos
dentro. Era jueves, qué hacia alli, como no la habia oido, qué estaba pasando.

El susto le trastocd. El impacto que llevaba cargado en el brazo desvio su
trayectoria, y el tomahawk acab¢d violentamente en su peroné derecho. Llego
con fuerza, con el vigor que llevaba impreso para sacar una buena lasca al
lefio. Se hacho la cachava, se tal6 la extrema. El tajo lo horrorizé. Tuvo que
ser espantoso aquello, con desgarradura muscular y fractura 6sea. A mitad de
la pantorrilla le surgié un angulo nuevo que nunca habia estado alli. La pata
se le parecia a la caja esa segmentada de las raices cuadradas. Se tragé la
garganta, se mordio la muela.

Y Joaqui, delante, recién llegada. Ella ya trala el miedo, pero el
traumatismo se lo multiplico, entre el grito de tres tonos escalados que pego
el herido.

Siempre tuvimos previsto qué hacer en caso de percance grave, como lo
era este. Manuel pediria auxilio con su teléfono, infringiendo su ley de
silencio. O me llamaria a mi. Buscaria yo ayuda entre alguien que me
trasladara, quien fuera, aceptando que irremediablemente rompiamos el
secreto del topo metiendo en €l a un tercero. Manuel tendria que aguantar no
sé cuantas horas mas, mientras yo llegaba. Las habria soportado. Pero ya no
habia tiempo ni ocasion para tanto. No pudo declinar la asistencia de Joaqui,
que por otro lado necesitaba urgentemente.

Venian con la mujer dos hijas, un yerno, unos cuantos, como cinco o seis.
Fueron invadiendo la casa de Manuel. Le miraban los mirados, lo observaban
por vez primera a pupila coincidente. De cerca empeoraban. Habian llegado
en varios coches que podian transportar al talado. Pero Joaqui regate6 el
auxilio y llam6 a una ambulancia. Dijo algo sobre que habian comprado un
besugo para asarlo esa noche y que si lo dejaban para mafiana se les iba a
poner malo. El vehiculo médico, ahora bien, aun se demoraria media hora.
Manuel tampoco podia echarle en cara a Joaqui que ella remoloneara a la
hora de prestar su transporte, después de que habia plagado de trampas su



casa. Pero era verdad que esta tia debia de ser una porcuna de las de hacer
chopped del malo y cortezas de las de ardor de estbmago. Ojala un dia se
convirtiera la glutedda en una zombi de verdad, exhumada con sus
purulencias reales, no metaforicas, y le prestaran a ella el mismo socorro
racaneado.

A Manuel le anudaron una camiseta en la sajadura para contener la
sangria. L.a ambulancia tardaria un rato en llegar. Tiempo que hubo que llenar
departiendo. Cuesta imaginar a Manuel tratando con cualquiera. Pero mas
con la gobernadora del Zarzahuriel de nuevo cufio y una representacion de su
congreso. Y €l, a pata suelta, a pierna sangrante, a pernera colorada. Hablaron
de lo que pudieron, que si es mejor no moverse, que si donde tienes ropa
limpia para llevartela al hospital, que si a ver si vienen ya los enfermeros, que
si te duele, que si quieres tengo Reflex en casa. Atiesa suponer a Joaqui
preguntandose de donde salia aquel adan, depositado de vecino como si lo
hubieran lanzado en paracaidas con un hacha en la mano.

Joaqui proclamo que el herido necesitaria su documentacion, porque se la
iban a pedir en cuanto llegara al hospital. Por qué no se callaria. Duele pensar
en como Manuel trat6 de esconderla y negarla, consciente de que ahora sus
papeles quedaban transmutados en tarjeta de embarque a prision. Pretendio
torpemente que no recordaba donde la habia dejado. Se pusieron todos a
buscarla. En casa tan desangelada, viuda y huérfana de atrezo, dieron con ella
enseguida. Estaba en un cajon, dentro de la cartera arrinconada desde hacia
mas de un afio, con el carné de conducir y los setenta y cinco euros que
llevaba encima el dia de su evaporacion. Su movil, como siempre, ya estaba
en un bolsillo de su chaquet6n eterno.

La pata dolia, asustaba el rojo liquido pastoso sobre la ropa conocida.
Pero poca cosa comparada con la tortura achicharrada que le suministraba el
ir pensando en la identificacion que le iban a obligar a dar en el hospital en
plazo harto breve.

Le iban a dar de alta en Urgencias. Le iban a exigir una ristra de datos
personales que lo acorralarian en cuanto tramitaran su ingreso. Al oculto le
iban a anotar la filiacion, la identidad, la letrita del NIF, el nimero de
registro, el Rh y el mapa del genoma. Iba a tener que cantar nimeros como
para una loteria. Si le estaban buscando, ya le habian encontrado. Habria



echado a correr. Pero tenia la pierna como para carreras, 0 COmMO para
defenderse a patadones de la fuerza de orden publico. Manuel estaba poco
menos que entregando la capitulacion, ya con las manos arriba.

La ambulancia lleg6 a Zarzahuriel. El personal sanitario inmoviliz6 al
accidentado, eché el candado de la casa y salié para T., el municipio con
dotacién hospitalaria mas cercano. Joaqui no se olvidé de entregarles la
cartera del paciente.

Llegaron. Su documentacion quedo retenida en oficinas para rellenar su
ficha. Lo metieron directo al quir6fano. Al parecer, la enfermera no puso
mucha cara de asco cuando desnudé al Manuel que habia renunciado al
jabon. Lo que confirmaria que la proscripcion del producto no solo no
fomenta el olor corporal sino que lo evita.

Le operaron el peroné y le escayolaron. El corte era de los feos, lo que
determin6 su permanencia en el centro durante un par de dias o tres. Le
asignaron habitacion.

Yo llevaba un dia sin saber de €él, que no pudo atender mi llamada
cotidiana por razones obvias. Al fin me cogi6 el teléfono. Rasgué a llorar en
cuanto me contd todo. No por la fractura ni por la sangre. Sino porque senti
que todas mis cautelas para esconderlo se habian saldado en amargo fracaso,
con lo que me las trabajé. Todo gracias a la gafe de la Joaqui y a los cargantes
que capitaneaba. Unos zombis con una capacidad de conjuro tal que podian
convertir en enemiga el hacha amiga de Manuel. Eran las hebras de filete que
hay que extraer de entre los dientes porque si no carian la boca. Habia que
huir de ellos, separarlos de uno, obstaculizar su contacto por llano sentido de
la conservacion, como Manuel proclamo en su momento. Ya era tarde.

Le comuniqué mi intencion de coger el primer tren o autobus que me
acercara a T. Pero él me pidi6 que no. Que en vez de a viajar, dedicara las
horas y las fuerzas a buscar un abogado. Que le urgia empezar a trazar un
plan de defensa. Tenia razon. Me puse esa misma tarde. Mal segmento, la
tarde del viernes, para buscar juristas.

En tinglado de llamadas, con escasa respuesta, recibi una cuyo numero
emisor no me sonaba de nada. Era normal, porque andaba de indagaciones.
Respondi, esperanzado de encontrar un letrado dispuesto a atenderme. Al
descolgar con el dedo me dio por ponerme en lo peor, pensando entre mi que,



en horas de tal incertidumbre juridica y policial, quiza la llamada no era para
ayudar. Pero no se trataba de ningtn oficial de justicia ni de ninguin guardia.
Sino de Joaqui, nada menos.
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Se presentd. Me explicé que tenia mi teléfono porque el dia del hachazo se
habia ofrecido a llamar a quien hubiera que avisar del suceso. Manuel le
tendi6 su movil tonto, donde figuraba mi nimero (solo figuraba ese, de
hecho). Lo grabo en su terminal para contactarme enseguida. En esas llego la
ambulancia y Joaqui postergé la llamada porque entonces hubo de ocuparse
de atenderlos, primero, y de cocinar el besugo, después.

A un dia vista, ya no tenia sentido que me llamara para contarme una
noticia pasada de fecha. Ella ya debia de dar por hecho que el herido, ya mas
repuesto, se habria ocupado por si mismo de comunicar con sus allegados.
Quiso simular que telefoneaba para interesarse por el estado de salud de
Manuel. Pero estaba muy claro que lo hacia para averiguar quién era el nada
acicalado intruso que cortaba lefia junto a su casa y del que no tenia
referencia ninguna.

Virtualmente, Manuel estaba ya ante el juez. Era penoso verse obligado a
aparentar normalidad y a callarse todo lo que tenia encima, mientras sus datos
personales corrian por la fibra de ministerio en ministerio. Pero habia que
fingir y actuar como si todo discurriera por los cauces de lo comun, lo
ordinario y lo regular.

Como previ, la mujer pregunté con una férmula poco expeditiva que no
dejara traslucir su inquietud.

—Qué lastima de chico, qué mal lo paso6. ;Quién es?

Intentando aparentar naturalidad, hice lo que pude. Empecé por las
verdades. Que era mi sobrino, que se llamaba tal, que era de Madrid.



Mientras tanto, pergefiaba una respuesta plausible a la pregunta que caeria
antes o después. Que qué hacia alli aquel menda.

Diria que estaba de excursién, que iba recorriendo pueblos abandonados
para escribir sobre el tema en la seccion de viajes de un periddico.

Joaqui continué por donde se lo anticipé. Se creia que no se le notaban los
rodeos de aproximacion.

—Qué sorpresa encontrarse a alguien en Zarzahuriel. ;Qué estaba, de
paso?

Mira que llevaba la explicacion preparada, y que solo tenia que darle
curso. No lo consegui. Me dejé llevar por el amor al predio que Manuel me
habia contagiado. No me aguanté las ganas de decir una gran mentira que
tenia mucho de verdad.

—No. La casa es suya.

Poco me falté para apostillar con un «mucho mas suya es su casa que
tuya la tuya, eczema».

Segui por la senda de una invencion cuya marafna ya tendria tiempo de
desliar a base de mas fabulacién. Quiza la estaba cagando, pero ya no
quedaba mas remedio que seguir rail. Tiré por unas patrafias que retrotraian a
la noche de los tiempos.

—Fra de su abuelo materno, que ya murio. La casa llevaba afios cerrada.

Estaba jugando a mi contra, porque era mentira. Pero todas las
explicaciones que podia dar lo eran. Envidé, obligado a confiar en que Joaqui
no se iria al Registro de la Propiedad a comprobar titularidades. A mi favor,
el relampago de memoria que vino en mi ayuda: ni ella ni sus ancestros eran
de Zarzahuriel.

El primer dia que Manuel la vio venia con un tio de una inmobiliaria. Eso
restringia las posibilidades de que ella me cazara en falsedad, y de que me
saliera negando la mayor porque la vivienda en cuestion era de un sefior que
habia estado en su comunion en 1962. Una vez elegida la ruta de la trola, no
me qued6 mas remedio que encomendarme a la fortuna y apostar todas mis
fichas.

Organicé en la cabeza una componenda de barullos ancestrales y
herencias arrumbadas, con sobrinos, nueras y biznietos esparcidos por el
orbe, todos a trasmano, pasando unos de todo y codiciandolo todo otros.



Conté el asunto mal aposta para que se le quitaran las ganas al mas pintado de
meterse a investigaciones. .o importante era que Joaqui nos diera un respiro.

La cosa iba medio bien. Habia que remachar. Aporté las explicaciones
que Joaqui me iba a pedir subrepticiamente. Y antes de que me las solicitara,
para ganar en verosimilitud.

—Ha sido su primera visita a Zarzahuriel, vaya debut —para acreditar por
qué no habian coincidido antes con él.

—Trabaja en fin de semana —para acreditar qué hacia Manuel un jueves
en el campo.

—Le llevé yo el martes a Zarzahuriel, con la idea de recogerle el viernes
para que llegara a tiempo a trabajar —para acreditar por qué no habia mas
automovil en las inmediaciones que el desfondado del cobertizo, que quién
iba a haber viajado en eso.

—Qué bien que estén ustedes en la casa de al lado, que aquello esta muy
solitario —para acreditar que se alegraba mucho de tener vecinos; y la boca
me ardia.

—Como mola el campo, que vas con las pintas que quieres y nadie te dice
nada —para acreditar la indumentaria deplorable con la que Joaqui debi6 de
encontrarle.

El dia del hachazo, ella tuvo que ver que en la casa de Manuel habia un
cierto volumen de pertenencias. Quiza demasiadas para un sujeto que solo
habia ido alli a pasar de martes a viernes. Luego cai en la cuenta de que
tampoco veria mas efectos personales que los que Manuel habia acumulado
en meses, pero en meses de poqueza supina. Que serian mas o menos los que
un tipo normal se llevaria para media semana. Me quedé tranquilo.

No hablamos mucho mas. Colgamos deseandonos lo mejor. Y sin saber
yo si le habia convencido con mis bolas o si habia quedado como un idiota
diplomado. Era el colmo, quedar como un idiota delante de la zarina de los
chupaflautas.

El sabado por la mafiana, tras treinta y seis horas de hospital, a dia y
medio de revelar quién era, la autoridad seguia sin comparecer. Manuel se
barruntaba que la policia habia postergado su detencion durante los dos
primeros dias de cuidados por mera piedad hacia el lisiado, por elemental
misericordia, para que no se le sublimara el disgusto en las células Oseas y se



le quedara la pierna con forma de M para toda la vida. Pero ya le daban el alta
a las dos y seguia sin advertir voluntad de arresto, incriminacion o
imputacion.

Yo por mi parte me apresuré a darle cuenta punto por punto de mi
conversacién con Joaqui. El, mas preocupado por su detencién (a efectuar en
pijama) que por sus vecinos, tenia a La Mochufa medio olvidada. La retomo
en su cabeza tras hablar conmigo, tumbado en la cama del sistema publico de
salud.

Si al fin le cargaban de cadenas por lo ocurrido aquella tarde de verano en
la calle Montera, ya no tenia sentido darle mas vueltas ni a los vecinos ni a
nada. Cambiaria Zarzahuriel por la tutela del Estado, y a morir.

Parecia sin embargo que los garantes de las libertades ciudadanas no se
decidian a abordarle. Eso abria una posibilidad remota de que volviera a la
aldea de sus felices afanes y de su mitica intima. Pero con un baldén
categorico y tajante.

Tras el episodio del hachazo, los mochufas ya se habian presentado. Roto
ya el hielo, le llegarian a renglon seguido con la botella de vino de
confraternizacion. Y luego, a convivir pegado a ellos. Hola, vecino. ¢Qué tal
la pierna? Hola, vecino. ;Podrias recibir hoy a una familia muy maja que va a
la casa, que nosotros no podemos llegar hasta la tarde? Hola, vecino. Ven a
tomar una copa y a ponerte este gorro de Papa Noel, que es Navidad. Hola,
vecino. A ver si podias cuidarme hoy a los nifios, que queremos
entrefollarnos hasta la hora de la cena. Hola, vecino. ;Qué dices de que mis
nifios no griten? De eso nada. No vamos a hipotecar su desarrollo emocional.

En la practica, siguiendo mentalmente el devenir anticipativo del cauce
que las cosas tomarian, haber hablado con ellos significaba de facto ponerse a
vivir con ellos. Abriéndose el peroné, le habia abierto la puerta a la manada
de zombis. Algo mucho peor que la amenaza penal. La cual, por alguna
razon, seguia sin concretarse.

Bien era verdad que Joaqui no habia demostrado gran empatia cuando se
nego a llevarlo en su coche al hospital. Pero tampoco podia €l exigirla,
después de extender por su casa el manto de la calamidad con sus caldos de
pescado, sus riegos de vidrio y sus tapones de pasta de papel. Lo cierto era
que gracias a ella estaba €l atendido en condiciones y sin demasiado calvario.



El agradecimiento le hacia replantearse a Manuel su talante. Joaqui le habia
metido en una bolsa del Lidl la ropa para unos dias, el cepillo de dientes, esas
cosas. Era como para reconocérselo.

Entonces se acord6 de su granada a gasoleo. Hacia solo tres dias que
habia modificado el calentador, pero le parecia que aquello habia ocurrido un
afo atras. Cuando rememoraba el auxilio proveido por Joaqui consideraba si
con su bomba no se estaba tirando por un derrotero desaforado y saltado de
medida. Manuel daba entrada al impulso de desbaratar el plan, por un
sentimiento de fraternidad, o porque volvia a sus cabales, o porque lo
apaciguaban los calmantes que le habian obligado a tomarse.

Cavilaba sobre como podia hacer lo de deshacer para dejar deshecho lo
hecho. Si la empleada de hogar seguia depositando las llaves en el buzdn, él
entraria sin mas en jornada laborable y operaria para dejar los componentes
como estaban antes de su manipulacién. Pero era muy posible que Joaqui
hubiera prohibido a la doméstica que depositara los hierros donde siempre,
ahora que tenian por vecino a un desconocido cuyas referencias, las mias,
quiza no habian convencido a nadie.

En ese caso, Manuel tendria que desmontar el dispositivo cuando la casa
azulada estuviera ocupada. Se presentaria ante Joaqui un sabado y buscaria
un pretexto para visitar el cuarto del calentador («;Qué caldera tenéis, cuanto
os rinde?»). Ahi se perdia. No sabia como seguir para poder quedarse solo
ante la maquina. Imaginaba didlogos imposibles por inverosimiles. «Pues
mira, Joaqui, te voy a toquetear un poco el quemador porque con un par de
ajustes que me curre, el humo de escape te va a oler a sandalo». Sonaba del
culo. No sabia como hacerlo. Ojala las llaves siguieran en el buzén, y este,
expugnable.

Manuel miraba por la ventana con alivio, porque aquel otofio no estaba
siendo de rigores. Mientras no se presentaran las heladas, tiempo tendria de
pensar en algo para abortar lo engendrado.

En esas andaba, reculando, cuando tocaron a la puerta de su habitacion.
«La policia judicial», pens6 Manuel. Pero era Joaqui.

Algo querria, porque no se reconocia en ella a la persona que desvia su
ruta habitual para girar visita al enfermo. Manuel hizo memoria de los
informes sobre quién era él para Joaqui, segin las falacias que yo le habia



proporcionado a la mujer. Intercambiaron palabras sobre la evolucion de la
herida y entablaron dialogo.

A Manuel se le hacia dificil articular razonamientos verbales, a dieciséis
meses de no hacerlo mas que conmigo y a distancia. No contaban las
parrafadas con los guiris, que siempre versaban sobre trivialidades y que cada
vez se cefilan mas a una plantilla tematica tipificada. Se sobrepuso, no
obstante, haciendo como que trababa amistosa charla, abierto y afable. Le
salian solas la simpatia y la cercania en el trato mientras estuviera de
suplantador, asi como echaba un poco para atras cuando queria establecer
vinculos verdaderos. Ya dije que no estaba hecho para las relaciones, por
mucho que las deseara de joven. Bajo esta inspiracion conversacional,
Manuel pego la hebra. A qué vendria esta.

Le coment6 a Joaqui que le extrafio ver gente en Zarzahuriel a dia
laborable.

—Tenemos esa casa en el pueblo —explic6 Joaqui—. Hemos estado
yendo poco, solo los fines de semana. Nuestra idea ahora es ir mas, también
los dias de diario. En Navidad la queremos armar buena.

A Manuel se le desalineaban los dos cachos de peroné dentro del yeso.
Joaqui continud su exposicion.

—Ya que tenemos la casa, jla tendremos que disfrutar!

Manuel se interes6 por su familia, como si no la tuviera mucho mas
estudiada que a la propia.

—Tengo muchos nietos. Son muy ricos, pero los veo muy parados. Ojala
se mostraran mas expansivos, que pegaran mas brincos, que no fueran tan
callados. Les quiero empezar a organizar fiestas para que vengan sus
amiguitos, que tienen muchos. Y que son mas animados que ellos.

Hostiario de enloquecidos, pens6 Manuel a boca abierta por el pasmo.

Ella le pregunt6 si estaba casado. Como ese aspecto no lo toqué en mis
falsas notas sobre él, Manuel se lanz6 a contar verdades, para no caer en
ulteriores contradicciones. Dijo que no.

Le pregunto si tenia hijos. Contesté también que no, pero lo imagino
diciéndose por dentro «Tengo uno. Yo mismo».

Con rotunda sorpresa, y por los derroteros que tomaban las palabras de
Joaqui, Manuel iba percibiendo que ella sentia pena por él. Por no haber



alcanzado matrimonio, por no haber procreado, porque parecia no tener
muchos amigos. A Manuel se le estaban reventando los vasos capilares.

—Tenemos no el derecho, sino la obligacién, de aprender a ser felices.

Dicho esto, se quedd tan jamonuda. De cual de sus cerdos libros de
autoayuda habria sacado una cosa tan bonita.

Lleg6 para ella el momento de entrar en harina. Tras su conversacion
conmigo, y con los apuntes e impresiones que estaba recogiendo alli, Joaqui
habia recabado los datos que precisaba. Ya tenia organizada la linea de
ataque. Faltaba culminar.

—¢Cual es tu idea para la casa esa que has heredado?

Joaqui se habia tragado las noticias espurias que le habia facilitado yo
sobre Manuel. Vaya con mi capacidad de verosimilitud. Lo malo era que
habia embrollado un lio de mentiras que a ver como desenredaba el heredero
ficticio.

Manuel salié por donde pudo. Que si queria arreglarla un poco, tirar
cosas, enganchar la luz. Lo que le sonaba que se decia en estos casos. A
Joaqui le gustaba para si la imagen de mujer negocianta. Arremetio.

—¢Y no has pensado en alquilarla?

Manuel hizo como que le dolia el hueso quebrado, para responder con
chapurreos que no le comprometieran. Joaqui tomo la palabra.

—Queremos juntar las dos casas. La nuestra, para nosotros. La tuya, si le
quitamos la mugre, la queremos convertir en un centro de turismo, pero
conectado con la naturaleza. Con alquiler de quads, deportes de aventura,
juegos para los nifios.

Manuel se miraba una ufia del pie malo.

—Que total, tu no la quieres para nada. Que al principio bien, el campo,
los pajaritos, tal. Pero luego, sin familia ni hijos ni amigos, aquello es una
losa. Alli, estando solo te vas a aburrir, tanta soledad. Que Zarzahuriel, sin
nadie, tiene que ser espantoso.

Manuel se miraba una ufia del pie bueno.

—Fl dinero te va a venir muy bien. Que igual me equivoco, pero me da
que vives apuradillo. Imaginate qué bien llevar una vida sin ahogos.

Siguieron unas inconcreciones por parte del enfermo tan difusas que ni él
las recordaba luego.



—Alquilamela, venga. Zarzahuriel es gris, y tenemos que darle colorido
entre todos.

Hacia gala de su conviccion de que la configuracion de la felicidad real
era la suya, la de los crios berreando entre adminiculos para papanatas
incapaces de subir una persiana con la mano. Joaqui creia llevar la pujanza al
tedio neolitico de Zarzahuriel.

Como Manuel no paraba de mirar a la sabana, Joaqui apret6. Con un
ribete de enfado esta vez, porque no entendia no entusiasmar con sus
propuestas.

—Miira. Si no nos la alquilas ti, cogemos otra en el pueblo. Pero el hotel
lo vamos a montar si o si. Aprovéchate y salimos todos ganando. O no te
aproveches y quiza salgas perdiendo tt.

Joaqui le estaba informando de que se tenia que largar, porque
desentonaba en el nuevo Zarzahuriel. Hablaba muy en serio, con una
determinacion irascible que movia a no contradecirla. Al fin, Manuel se
acabo de posicionar.

Acepto. Le rogo a Joaqui que no recurriera a amenazas, que no iban a
hacer falta. El veia que podia sacarse un dinero para él muy necesario, y
gracias a una propuesta dinamizadora que contaba con todas sus simpatias.
Miel sobre hojuelas. Joaqui manifest6 su alegria por el si. Luego habld
Manuel.

—~Claro, mujer. Me parece un proyecto muy interesante. Un proyecto
pensado para disfrutar.
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Cuando le vi aparecer en mi casa de Madrid entendi que se habia decidido
por dejar la bomba donde estaba. Tanto si le cazaban por lo del portal como
si no.

Venia a esperar mientras el clima se arrugaba hacia el frio. Actuaba a
espoleta cargada, limitandose a dejar que el tiempo (el cronoldgico, el
climatologico) transcurriera. Cuanto mas lejos estuviera de Zarzahuriel
cuando la pira, menos sospechas levantaria.

Se vino en dos autobuses, el que le llevo desde T. a la capital de provincia
y el que lo trajo desde alli a Madrid. Pago los billetes con el dinero de mano
que le di yo y el que llevaba él el dia que se march6 del mundo, y que nunca
habia tocado. Viajaba hecho un astroso, arrastrando la escayola, tirando de
muleta, con su ropa parda y sus pelos mal segados. En dos de las tres
estaciones de paso le pidio la policia la documentacion. Sin saberlo, los
agentes le estaban ofreciendo gratis el improbable Servido de Informacién al
Encausado. En ambos casos le salio negativo. Seguian sin requerirle ni
prenderle.

Hacia cuatro cuatrimestres que no le veia. Cagalera lacrimal, eso sufri en
riada severa. No estaba flaco. Y si lo estaba no era por comer sus porquerias,
sino por los ultimos meses de socavaciones. Se instaldo en mi casa, en la
habitacion estrechita y a trasmano en la que tramamos los planes de fuga.

Después de media semana de exposicion publica, a la vista de todos y sin
que el alguacilato viniera a pedirle cuentas, empezé a entender que el asunto
del portal no habia concretado persecucion contra él. Pero queria asegurarse.



Un dia se fue a un ministerio. Se registré en puerta, recorrié un pasillo y
volvio a salir. Otra mafiana se metiéo en un banco poco menos que con la
identificacion en la boca, fingiendo que le interesaba un plan de pensiones
(qué cuatro hemisferios le iba a interesar).

En ninguno de los dos sitios hubo pegas. Operd con su nombre y su carné
reales y no paso nada, ni entonces ni en los dias sucesivos. Hasta mayo de
2017 no supimos qué habia ocurrido a partir del dia de autos.

Mientras estuvo en Madrid, Joaqui llamé a Manuel varias veces. El le
habia dado su niimero real para demostrar voluntad de formalizar el contrato
de alquiler. Ella le instaba a cerrar la operacién. Manuel respondia que si, que
venga, porque el arrendamiento le interesaba mucho. Que a ver si se reunian
cuando volviera de su convalecencia en la finca de un amigo en, remachaba,
Pola de Siero, Asturias. Que ella le creyera lejos de la casa que iba a flagrar.

A mi a ratos me gustaba imaginar como arderia la casa azulada, qué le
vamos a hacer. Luego yo reculaba, escandalizado de mi propio gusto. Pero
qué va, me veia deleitandome otra vez en cuanto me descuidaba un poco.

«En el pecado va la penitencia», tenia Manuel aprendido. A estos, la
penitencia habia que llevarsela, no fueran a quedarse sin ella. Seria él quien
se la acercaria raudo. No se dejaria vencer por la desidia a la hora de
facilitarla, para exponerse a que luego le reclamaran porque por su culpa un
principio universal los eludio.

Por lo demas, la estancia en Madrid fue para él un suplicio. En un
principio, su intencion era inflarse a pan reciente y a reposteria del dia, las
harinas horneadas que llevaba meses comiendo revenidas. Con la excusa de ir
a comprarlas, pasearia un poco para ver como seguia la Villa.

A las primeras de cambio se le declar6 una agorafobia tremebunda, que si
se hubiera medido en fiebre se le habria puesto en 42°. Cay6 en una mecanica
mental que los psiquiatras de divan tendran bien estudiada, no lo sé. Veia
malas caras por todos lados. Yo creo que la mala cara la traia puesta €él, y le
rebotaba en las de los demas por flujo de reciprocidad. Minucias del trato
como no recibir el «gracias» de un viandante a quien cedio el paso, o la
expresion agria del pastelero de abajo de casa, que nunca llevo en la jeta el
dulzor de sus recetas, le parecian desaires y desafios causantes de mosqueos
de varias horas.



Se moria de sinsabor, con una confusion que le subia potas al gaznate y le
bajaba tropiezos a los pies, esos que le iban trastabillando solos por las
losetas municipales. Se recluy6 en mi casa, de donde no salia, y yo le traia las
cosas. Le hice de proveedor asi en el Cielo como en la Tierra, el pan suyo de
cada dia se lo di hoy y mafiana. Todo por esquivar a las personas, en quien
Manuel veia tigres de Bengala, dardos voladores o virus de la varicela. En
muchos de los transetintes, seguro, Manuel reconocia a sus mochufas por sus
usos.

En fin, la calle era una ensalada de resquemores que Manuel no tenia por
qué padecer. Buena gana de convalecerlos, si él solo queria volver a su celda.
Resumiendo: Manuel ya no estaba para nadie. Manuel ya ni estaba.

Una temperatura de 5° en Madrid correspondia aproximadamente a 0°
(quiza algo menos) en Zarzahuriel. Y correspondian a un ardor muy
destacable, si era viernes, en casa de Joaqui. Hacia el solsticio de invierno
hubo un jueves durante el que bajamos a 3° en la capital. Al dia siguiente, el
termometro descendio otro poco.
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El lunes, Joaqui llamé a Manuel. «Se nos ha quemado la casa», anuncié.

Un tercio de la vivienda, el mas pegado a la de Manuel, sufrié dafios
leves. El de en medio quedo torrefacto. Y el tercero, el mas alejado de lo de
mi sobrino, estaba como para tirarlo y construirlo otra vez.

Se cumplieron las previsiones de Manuel. Tras todo el otofio sirviendo
liquido, el depdsito de gasoleo debia de estar ya mermado. El incendio
tampoco fue como para arrasar la regién. Se circunscribié amable al recinto
asignado, mas o menos.

El humo se hizo visible a unos cuantos kilometros. Gracias a eso alguien
dio la voz. Un retén de bomberos de la capital provincial se presento en el
lugar del siniestro e hizo su trabajo. No pudieron evitar que las llamas
ennegrecieran el paramento de la casa de Manuel, sin embargo. Pero no eran
pérdidas como para arrojarse desde una ventana de Wall Street.

El fuego no pill6 a nadie, obedeciendo a la planificacién horaria
dispuesta.

Manuel habria dado un ojo por ver donde estaba Joaqui cuando activé su
aplicacion y cisco la caldera. En qué cadena de hosteleria o confeccién, en la
cola de qué espectaculo para faltos o de qué establecimiento de timos del
consumo habria desenfundado ella su indicito tangente para posarlo en la
superficie cristalina de su pantalla. Fue un momento que Manuel se perdid,
claro.

Los mochufas siempre querian la casa calentita. No deberian quejarse,
con lo frioleros que eran. El incendio, ademas, les daria algo en qué pensar,



una sana variacion respecto a tanta rutina gritona, tecnoldgica y cosmética,
pedagogica, familiar y deportiva.

Cémo tuvo que ser cuando ardieron lo desionizadores de agua, los
estupefacientes legales de la parafarmacia, los palos para hacerse
autorretratos. Es de suponer que los libros de autoayuda autoayudaron a
propagar las llamas. Las mismas que recrecerian con el alcohol de las
toallitas humedas. El portarrollos del vater debié de acusar desconcierto al
verse avasallado por un calor que no emanaba de si.

Se abrasarian las componendas del teleataque de Manuel,
prestidigitaciones de eclosioén postergada: las capas de huevo podrido, los
Austral taponando cafierias, la casqueria oculta. Ya no iban a causar mas
problemas.

Cuando regresaran del clima templado, las golondrinas que se quedaron
sin nido se moririan de risa mientras se construian otro nuevo en alero de
menor siniestralidad.

Nadie apunté la implicacién voluntaria o involuntaria de Manuel. El
llevaba bien tramado su ébola calcinador. El peritaje del seguro confirmo que
el fuego empez6 en casa de Joaqui, en el cuarto de calderas. Era un punto
muy alejado de la vivienda de Manuel, lo que debié de apartar la posible
responsabilidad por desidia externa. La mafana del incendio, ademas, el
unico habitante de Zarzahuriel estaba impedido, y en Asturias.

Las cerillas y el tubo de plastico del pegamento para ratones podian
haberle incriminado. Pero de ellos no debié de quedar ni rastro, consumidos
durante mas tiempo y con mas intensidad que cualquiera de las materias que
las llamas encontraron.

Asi que los peritos dieron por hecho que el origen del fuego fue cosa del
control de calefaccion a distancia de Joaqui, del que se hablé pestes. Culpar a
los aparatos siempre calma bastante.

La sancioén definitiva de que nunca se recel6 de Manuel sobrevino cuando
Joaqui le rogé que la perdonara, porque su propuesta de negocio arrendador
para el centro de turismo ya no era viable. Se sentia fatal por haber levantado
en €l unas expectativas econémicas que quedaban frustradas. A ojos de todos,
Manuel salia considerablemente perjudicado por el accidente. Con la casa
madre arruinada, perdia los inminentes ingresos por el alquiler de su



vivienda, que ya tenia apalabrado. Una pena.

Joaqui estaba realmente afectada. No se la conocia. Insistia a Manuel en
que la responsabilidad habia sido suya, que es que ellos eran unos
menguados. Que sufrian percances todo el tiempo, que se les rompian las
cosas, que se les olvidaban las llaves dentro, que siempre estaban a gritos
como si vivieran nerviosos, y que asi no se podia, que asi todo salia mal. Que
ella se olia que algo asi iba a acabar pasandoles, porque siempre actuaban
como cabritillos desovillados.

Para pasmo de Manuel, Joaqui estaba abjurando de si y de su recua, con
que si mas les valia empezar a espabilar, tanta telebasura y tanto mochufismo.
No lo dijo con esta palabra, de indole privada y secreta. Pero el concepto lo
empezaba a entrever en ella misma sin saber que Manuel ya le habia puesto
nombre. Parece hoy que encima es que los mochufas sacaron beneficio moral
del siniestro que organizaron por laxos, porque el evento los puso ante los
retablos de su abundante lelicie. Joder, si es que esto de las llamas metidas en
casa les vino hasta bien.

Embebida de sus lecturas iniciaticas, Joaqui continu6 expresando su
temerosa sospecha de que la casa estuviera maldita. Conté que a veces
llegaban el viernes y habia un olor insoportable a carne muerta en todo
intramuros, o el agua sabia a tierra, o los insectos se habian hecho fuertes en
la cocina. Un dia por poco se les cae un crio desde el balcon. Se apoy6 en la
barandilla. Estaba floja de tornillos y el chiquillo anduvo a nada de
precipitarse a plomo con ella de la mano.

Se iban de Zarzahuriel. La Mochufa se largaba. Pero lo que Joaqui le
contd a Manuel a continuacion le dejo de una pieza.

Se arranco a quejarse de que, para colmo de males, la inmobiliaria la
queria freir a demandas por negligencia, dafios, esas figuras punitivas
alusivas a haber jodido algo. «l.a inmobiliaria», dijo. Manuel y yo jamas nos
habiamos planteado si la casa azulada era de Joaqui, en propiedad, o de una
inmobiliaria, en alquiler. Discretamente, Manuel inquirio.

Era lo segundo. La casa azulada era de arriendo, y propiedad de la
agencia de Madrid que se la estaba alquilando. La del tio de traje con el que
la reina mochufa apareci6 por primera vez en Zarzahuriel aquel viernes
veraniego y fundacional.



Aqui a Manuel se le cayo el cielo encima. Joaqui se iba, qué bien. Pero
tras su marcha, la casa azulada seguiria en el mercado inmobiliario. La
edificacion se reconstruiria, tarde o temprano, y volveria a los catalogos.
Otras Joaquis vendrian con las mismas barreduras y las mismas cagueces. El
quebradero persistiria para Manuel y sus planes de apartamiento. Quemar la
casa no habia valido para nada.

Joaqui se despidio sintiendo que no hubieran podido conocerse mas.
Luego Manuel me pormenorizé toda su conversacion con la Joaqui saliente, y
se metio en el vater a amargarse.

A la media hora se me ilumindé la cabeza. Localicé a la agencia
inmobiliaria escribiendo «alquiler Zarzahuriel» en el buscador de Internet.
Solo habia una referencia, cuantas mas iba a haber.

Los llamé y les pedi precio por la casa azulada, porque me interesaba
arrendarla. Me explicaron que aun no tenian claro qué hacer con el edificio,
porque habian sufrido un cierto percance en su recinto. Que estaba como
estaba, «un poquillo renegrido». Contesté que ya, que lo sabia, que acababa
de llegar de Zarzahuriel, pueblo que me encontré de casualidad y del que me
habia enamorado. Que me enteré por la zona de que la casa estaba a renta.
Que lo que me interesaba a mi era algo que pudiera remozar, porque yo era
oficial albafiil, siempre y cuando se me ofreciera a un alquiler reducido. A
medida que la obra avanzara, ya mirariamos de hacer un escalado en la cuota.

Se les sentia encantados a través del teléfono. Estaban dando salida a un
inmueble imposible de encasquetar, con su reconstruccion de regalo. Fijamos
una mensualidad casi simbdlica, tanto que hasta yo la podia asumir si me
quitaba de firmar. Cambié unas cenizas por otras.

Desde luego, cogi la casa sin ninguna intencion de restaurarla. Nunca
movi un dedo por el arreglo. Tampoco habria podido hacerlo, que a ver de
donde me desembolsaba yo lo que costara el cemento, el baldosin, los
rodapiés, las cosas que lleven las casas, como se llamen. Pero no la iba a
recomponer, porque nunca la alquilé para ir ni para venir. Con sustraérsela a
posibles clientes que fueran a joder a Manuel, con conjurar a nuevos
mochufas de repuesto, me bastaba y me sobraba.

Antes de las rubricas, y para sondear, les pregunté si tenian noticia de un
esquilador de setenta afios del que me habian hablado por la zona, y que al



parecer vivia en Zarzahuriel. Me contestaron que no tenian ni idea. Que por
ese pueblo no iban nunca y que por lo que ellos alcanzaban a saber, hacia
mucho que no quedaba nadie por alli. Con ello me aseguraba de que los
muchachos de la agencia no sabian de la existencia de Manuel.

Firmamos el contrato en Madrid, donde la inmobiliaria y yo teniamos las
sedes. Me parecié que lloraban de emocion, porque renovaban su fe en esa
maxima del comercial segun la cual no existe producto sin salida, sino solo
vendedores desmotivados. Supongo que ascendieron al tio que se ocupo del
acuerdo. Verian en €l a un titan capaz de enjaretarle a uno una casa que
parecia mas una falla usada que un lugar de retiro y descanso.

Solo cuando estuvo todo cerrado, para evitar decepciones, le conté a
Manuel la jugada. Sufri6 un gozoso ataque de nervios, porque habia pasado
varios dias rechinantemente turbios por la espeluznante expectativa de la
renovacion del vecindario. Me agradeci6 el movimiento mas que si le hubiera
donado un chupito de médula 6sea. A mi me gustaba mucho cuando él me
agradecia cosas.

Manuel catapult6 a los mochufas adonde no pudiera verlos. Lo curioso es
que a mi todavia hoy me gusta recordarlo, y con este simil de la catapulta. Me
regodeo en la vision de que salen volando por los aires. Son dos docenas o
tres de seres, y son lanzados con buena cantidad de sus pertenencias. De
forma que cuajan en una pequefia nube de cuerpos y trastos. Se van haciendo
cada vez mas pequefios tras el subito impulso de la maquina y su posterior
trayecto parabolico uniformemente decelerado. Con su grito también en
difuminacion gradual. Si siempre chillaban, oigaseles ahora. Gran berrido.
Pero la audiodinamica y el efecto Doppler nos socorren, y el decibelio
punzante se va yendo adonde le quieran dar por el saco. Luego caen alla
lejos, en zona boscosa, y la perspectiva los aloja donde ya quedan tapados a
la vista. La verdad es que eran avezados tontiscolios, con poco paliativo y
firme vocacion.

Pensaba yo en esto y me daba por cocinarme reflexiones acerca del
hombre que tenia en casa, mientras le veia por ejemplo haciendo dobleces en
la etiquetita de la bolsa de té, absorto, sentado de espaldas a la ventana y sin
que advirtiera mi presencia. Manuel habia tirado dos estocadas contra gente
que venia a exponerle sus puntos de vista, y que él no iba a compartir. La



primera, contra el antidisturbios. Impremeditada. La segunda, contra La
Mochufa. Pergefiada a conciencia. En una grafica que alguien dibujara,
Manuel habia derivado desde el impulso irracional hacia la voluntad
meticulosa. Detentaba ahora mas gobierno que antes sobre lo que le
incumbia. Buena progresion.

Un sabado me llamé su madre, mi excufiada. Era la dltima persona de la
que yo esperaba noticias. Andaba buscando a Manuel porque hacia mucho
que no sabia de él y mafiana queria felicitarle el cumpleafios, que a veces se
le pasaba. Acudia a mi para localizarle. A fin de quitarmela de encima, a fin
de quitarsela de encima a Manuel, le contesté que mi sobrino y yo habiamos
refiido, que era un gilipollas de mérito y que no tenia ni idea de donde paraba.
Nos despedimos y colgé. El cumpleafios habia sido hacia once dias.

Como se equivoco la naturaleza al repartir filiaciones. Me gusto pensar
que le estaba enmendando la plana al registro civil bioldgico segun me
convertia en el verdadero progenitor de Manuel. Estaba subsanando un error
genético que era grave, pero también reversible.

El peroné le acabo de soldar. Le retiraron la escayola en Madrid. A pata
nueva, ya no tenia sentido permanecer donde no queria estar. Habia que
volver.

Seguia sin coche, sin holguras como para comprar uno y sin ganas de
tenerlo. Cogié un autobtis hasta la capital de provincia. Desde alli se fue
caminando a Zarzahuriel. Le 1levo tres dias con sus dos noches en medio, que
se tomO como unas sefioras vacaciones dedicadas al despacioso conocimiento
de su comarca de acogida. Durmi6 en dos de las muchas construcciones
abandonadas que moteaban el abandonado territorio. Para su alimento,
compraba pan y chorizo en las pocas y desabastecidas tiendas que quedaban
por los pueblos de la zona.

Llegé al Zarzahuriel liberado. Se fue a su casa. Chup6 las paredes, chup6
las baldosas del suelo, de puras ganas de tenerlas dentro. Chup6 la campana



de la chimenea. Chup6 hasta la colcha de ganchillo aquella, que creo que
daba un repelus de los de poner las tripas a reverter y a revertir.



26

En mayo de 2017, y en mi condicion de supuesto experto en recursos
humanos, me llevaron a dar una charla al Complejo Policial de Moratalaz. Al
final del acto hubo un vino espafiol de esos de cortesia.

Me presentaron a un comisario. Me arrimé a €l con amistoso talante y le
sonsaqué su lugar de nacimiento. Yo no sabia nada acerca de Villanueva de
la Serena, Badajoz, por mas que intentaba recordar datos y estampas. Pero le
dije que qué casualidad, que yo era de Caceres, ciudad que pisé por primera
vez hacia tres veranos y cuya memoria tenia algo mas fresca. Brindamos por
la tierra extremefia y la confianza fluyo.

Fingi acordarme de que mi hija, una que me saqué de la manga, habia
tenido un novio en el instituto. El chico, mas tarde, habia ingresado en el
Cuerpo Nacional de Policia. Tiempo después, cuando ya no se veian, ella se
enter60 de que él habia tenido un percance severo en un portal de la calle
Montera. Mi hija estaba muy angustiada por saber lo que le habia ocurrido,
porque era un muchacho bien plantado de alma y porte al que ella habia
querido con afecto profundo. Le habia llamado para interesarse por él, a un
teléfono de hacia afios. Pero el agente se debia de haber cambiado de nimero,
porque no se lo cogia. O eso queria creer, para no dar paso a suposiciones
mas sombrias.

El de Badajoz afirm6 que le sonaba el caso de Montera, que lo miraria y
que me llamaria en un par de dias. Cumplid.

—Le pincharon en la garganta. El que lo hizo le preparé un desgarro
considerable. Pero menos mal que habia compafieros por la zona. Al mes ya



estaba bien.

Algo habia adelantado. Manuel no habia matado a nadie. Segui por mis
fueros.

—iQué hijo de puta! ;Y no se le busco?

—~Claro que se le busco. Los agentes encargados del asunto se las
prometieron muy felices cuando vieron que habia una camara de seguridad en
el portal del pinchazo. Se fueron directos al propietario del edificio.

El casero de Manuel era el emprendedor que queria rebaja en el hotel por
el adelanto de hora.

—No valio para nada. A él, la seguridad de sus alquilados le debia de
parecer materia de otros paises o de otros planetas. Siempre tuvo apagado el
circuito cerrado de televisién para que no le subiera el recibo de la luz, que
decia que le chupaba mucho. Llevaba afios sin ponerlo a funcionar. No se
grabo nada.

Vaya con el racano. Estoy seguro de que se salio con la suya en el hotel,
con tal amor por los numeros. Por lo pronto, y volviendo a Manuel, nunca la
despreocupacion por la seguridad de un vecino hizo tanto por la seguridad de
un vecino.

—Fn el video tenia puesta una cinta VHS con goles del Mundial de Corea
/ Japon.

Me quedaban muchas dudas, no obstante.

—Pero algo grabarian las camaras de la calle —dije.

—Si. En varias tomas se distinguia a un tio abandonando el portal a la
hora del suceso. Pero no se le veia la cara, porque salio con un paraguas
abierto encima de la cabeza. Con la mala suerte que da abrirlo en interior. Y
de patas llevaba vaqueros, como todo el mundo, lo cual no ayudaba.

—Igual alguien le grabd con el movil.

—Lo mismo pens6 la policia. Se pidio la colaboracién ciudadana, por si
alguien tema imagenes del tio del portal hechas con el teléfono. Pero nada.
Desde que se prohibi6 grabar a policias, nadie saca el mévil en una
manifestacion por miedo a que se lo requisen. La puta Ley nos ha jodido a
nosotros los primeros.

El comisario continu6 con su reporte.

—Luego se veia que el pavo cogia un taxi en la Gran Via. Localizaron al



taxista por la matricula. Dijo que a esa hora habia dejado a uno en Torre
Arias. Ahi perdimos su rastro. Porque por los barrios, camaras, pocas. Y
porque como ya llovia en serio, solo se veian paraguas con patas. Y todos en
vaqueros.

La policia no tenia la cara de Manuel. Si sus piernas, sus zapatillas, el
color negro de su paraguas. Con eso, poco hacian. Pero contaban con un
testigo de primera mano.

—En todo caso, el antidisturbios vio a su agresor —propuse—. Si sano al
mes, podia reconocerlo.

Era cierto. Y yo queria salir de dudas del todo. El antidisturbios debia de
tener en la cabeza la de Manuel, porque la habia tenido a centimetros escasos
de distancia. Le buscarian por reconocimiento facial, por mucho que Manuel
no hubiera sido filmado.

—Asi se hizo —me contest6 el comisario—. Cuando el antidisturbios se
puso bueno, un subinspector y dos funcionarios se fueron con él a ver al
propietario del edificio de Montera. Que era el casero de todo el mundo que
estaba alli metido. Querian saber si el autor de la agresion estaba entre sus
recogidos. Le interrogaron.

Me relaté mi confidente ocasional que el antidisturbios no era individuo
de memorion, ni un orador siquiera mediano. Trazé la descripcion del
buscado como pudo. Y el casero, empefiado en que no recordaba a nadie de
esas caracteristicas. Que en su casa todos eran viejos, o mujeres, o altisimos.
Parecia como si el casero quisiera quitarse de encima a los policias cuanto
antes.

—Al casero le vieron rarito desde el principio. Enseguida acabaron de €él
hasta la picha. Asi que al final se cansaron de rodeos y le exigieron que
sacara todos los contratos y todas las fotocopias de los carnés de los
alquilados, para verles en foto y que el herido sefialara al culpable.

Llegados a este punto me asusté. Manuel se habia empefiado en entregar
su carné al casero al ocupar la vivienda.

—FEl propietario no guardaba ni un puto papel. No tenia nada. Porque
todo lo cobraba en negro para no declarar ingresos y ahorrarse pelas. No
queria guardar huellas que destaparan sus enjuagues con el fisco. Cada vez
que le llegaba un inquilino nuevo con una fotocopia, se iba a su cueva y la



rompia para no dejar rastro. Iba quemando papeles para ocultar el barullo
legal este de locos en el que estaba metido.

Lo habia tirado todo. También el carné de Manuel, con lo que le costo
que se lo cogiera. Los trafullos alegales del casero jugaban a favor del
incriminado.

—FEl pobre anormal se marcé todavia un intento desesperado. Juraba que
no tenia registro de nadie porque lo suyo era una cosa de «economia
colaborativa», técate, y que en su edificio los inquilinos pagaban la voluntad.

A Manuel le auxiliaron las chapuzas documentales de su arrendador y el
desatino en el mercado del usufructo residencial. No eran apafios que él
hubiera ideado. El se habia limitado a intentar hacer las cosas bien. Bien le
habian salido. El comisario continu6é rememorando acontecimientos.

—Se dio parte a la Agencia Tributaria de como llevaba este los negocios.
Y luego no sé qué pasaria. Pero del asunto del portal no sacamos nada en
claro.

Sin quererlo, Manuel habia puesto en el disparadero penal a su casero.
Como se reia cuando se lo conté.

El antidisturbios, a pesar de todo, no se rendia. Se lanz6 a preguntar a los
vecinos, ya que del casero no quedaba nada por rascar. Iba desencajado.
«Parecia un padre buscando a un hijo extraviado en una feria», me contaba el
comisario. En interrogatorio improvisado, a un inquilino le tir6 contra los
buzones, su deporte favorito en la calle Montera.

Pero nadie recordaba la jeta de Manuel. Fuera de que habia pasado muy
poco tiempo en la casa del centro de Madrid, breve suefio de juventud, su
cerrazon a tender puentes con sus semejantes (entonces indeseada, al reveés
que ahora) le habia evitado que algin bienquisto diera referencias sobre él.
Yo me acordaba de lo que decia Manuel cuando jugabamos a lo de los dos
deseos que le pediria al genio de la lampara: «Invisible ya me siento...».

Sin foto del rostro ni nombre, la policia no tuvo forma de llegar a la
empresa de teleoperadores, en una de cuyas carpetuelas estaria el carné de
Manuel. Nos preocup6 en su dia que el coordinador de la entidad denunciara
al empleado por su absentismo repentino, poniendo a las fuerzas del orden
tras su pista. Pecamos de ingenuidad. No hubo sintomas de que el
coordinador notificara nada.



Consideraria, supongo, que el tal Manuel le habia regalado tres semanas
de trabajo, porque, por abandono del puesto, no lleg6 a abonarle ni la primera
paga. Imagino que enseguida se llam6 a otro parado de los miles que
aguardaban para cubrir cualquier puesto. Mejor asi, pensaria el jefe, que el
esfumado era un raro al que se le notaba que se empezaba a mosquear por el
funcionamiento real de la empresa, a base de marear adrede a los estafados
hasta agotarlos. Para qué intentar recuperar a un jambo que mejor estaba
fuera.

El comisario continu6 largando.

—De todas formas, la investigaciéon nunca se llevo a cabo con mucho
entusiasmo.

No entendi esa parte. Inquiri muy sorprendido.

—En el Cuerpo estaban del policia del portal hasta los cojones. Decian de
él que se creia muy recto y muy integro. Pero que todo lo que tenia de recto
lo llevaba integramente entre el final del colon y el principio del ano. Decian
que era un asqueroso.

No era el retrato de un hombre admirado.

—Cuando lo de Montera le sacaron chistes. Que si le habian hecho dafio
con el destornillador porque los tornillos suyos eran de estrella y se los
habian querido apretar con punta plana, y asi. Muchos compafieros veian
saludable que un madrilefiito anénimo le parara un poco los pies. Nadie se
descorno por hallar al culpable.

Qué triste que te esquinen los compafieros en el trabajo. A mi me ha
pasado poco. Nunca me han llamado demasiado para trabajar.

—Y ademas, la pesquisa acab6 muy poco después.

Esto si que no me cuadraba. El comisario continuo.

—Al final le mat6 otro policia. Uno que caia a los comparieros bastante
mejor que él, y que estaba harto de ver como este pichi se pegaba pasadas en
las manifestaciones y en todos lados.

Me cont6 el comisario que el antidisturbios se pele6 con un colega de
armas. Este acab0 con él asestandole un navajazo durante una reyerta. El
homicida era uno que si se enfrentaba a peligros verdaderos, y no a
veinteafieros armados con un amuleto. Uno de los que si sirven para cosas
(algo de mafias y de chuloputas, al parecer) y si muerden en el calcafiar



adecuado. Afirmaba el comisario que el antidisturbios del portal se lo andaba
buscando, como el ludopata su ruina y el giiisquista su ulcera. «Era un
terrorista de si mismo», dijo el de Badajoz. Con otras palabras, me expreso
algo asi como que hay mucha condena que se dicta a si misma, en su estatuto
juridico particular, legistativa y judicialmente inaprehensible.

Yo no habia entendido mal la prensa digital cuando en marzo de 2016 lei
sobre la muerte en Madrid de un funcionario de intervencion policial. Era él.
Lo que no coincidia era la mano ejecutora.

—Después del 6bito, el asunto del portal se olvido aposta. No porque la
victima del ataque ya no estuviera entre nosotros. Sino porque remover el
suceso habria sacado a la luz un homicidio entre miembros del Cuerpo.
Habria sonado fatal. Algo sali6 en prensa, pero ya nos ocupamos de que lo
quitaran.

—Me hago cargo.

—No cuente esto ultimo por ahi. No nos deja muy bien. Se lo digo a
usted porque es paisano, pero no lo cuente.

—Descuide. Entre extremeios, un secreto es un secreto.

—Pero sobre todo no se lo cuente a su hija. Ahorrele el disgusto. Porque
se nota que amo al policia de veras.

Como tantas veces, me apresuré a llamar a Manuel para contarle la tltima
hora. Que la camara del portal nunca habia funcionado, que el casero nos
habia cubierto sin pretenderlo, que a su puesto de trabajo teletimador la
policia ni lleg6. Que ya, oficialmente, no tenia nada que temer. Para entonces
él ya no temia nada, después de haberse paseado a cuerpo gentil por un
hospital, por tres estaciones de autobus, por un banco, por mi calle. Pero la
amnistia ahora ya era fehaciente.

Le revelé que la averia que habia causado al policia no habia sido grave, y
que al mes ya estaba el hombre haciendo vida normal. Me extrafi6 todo lo
que agradecio esta noticia, mucho mas que la anterior. Parecia preocupado



por el dafio que hubiera podido causar al funcionario. Le recordé que ese
mismo funcionario habia pretendido romperle una clavicula solo por estar en
el portal de su casa en sus horas de libranza. Pero Manuel lo veia de otra
forma. Entonces se puso a hablar del policia.

Me dijo que para él era poco menos que un arcangel. «;De qué hablas?»,
le pregunté. Me contestd que sin el antidisturbios no habria habido cambio de
tornas. Que el agente habia operado de reactante. Que €l habia encontrado en
Zarzahuriel su vida chula como quien conoce al conyuge perfecto en una
verbena, y que le doleria la conciencia si hubiera ocasionado mal al
antidisturbios, la celestina de su romance definitivo.

Dijo Manuel que el destornillador que portaba desde crio, su amuleto,
funcioné como talisman. Pero que para talismanes, el policia. La herramienta
la llevé siempre, sin que notara cambios para bien. Solo la mezcla de los dos
amuletos puso la electrdlisis en marcha. El policia fue el artifice de su
sosiego. Era como para agradecérselo.

Le asombraba ver cémo un atolladero se ponia a favor del atorado. En
origen, lo del portal era un papelén de aspecto feo como nada. Pero un
papelon que a la larga le libro del chiquero de Montera, del trabajo tramposo,
metiendo unas trolas desesperantes a clientes estafados. De los padres, de las
casamenterias nonatas, de las ganas de juntarse con la pandilla, con la grima
que le producia la palabra «pandilla» aunque no se hubiera dado cuenta hasta
ahora.

Todo lo cual, en un plano teorico, figuraba en un decalogo que Manuel se
compuso de adolescente: Un problema solo se da por arreglado cuando la
situacion se ha dejado mejor (no igual) que como estaba antes de que el
problema se declarara. Todo este asunto del portal y Zarzahuriel ilustraba en
la practica esta maxima. Con el antidisturbios de desencadenante. Manuel
solo podia quererle.

Afadio que él siempre rogd porque su puncion no le hubiera causado
averia de consideracion, y que nunca se habria perdonado haber infligido
dafio a su gran benefactor. En ese punto me vi en la obligacion de contarle el
resto de la historia. Que a pesar de todo, el antidisturbios habia acabado
asesinado.

Eso si que le trastoc6. Qued6 taciturno durante el resto de la



conversacion. Por la noche, segun me conté al dia siguiente, clavd su
destornillador en la tierra de la parra. Lo regd, no supo para qué. «Tanta
gloria lleves como paz has traido», dijo al aire, y cené dos peras en vez de
una a modo de homenaje y despedida.
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Manuel devino en el desterrado al que indultan y al que se concede al fin
permiso para regresar del exilio. Y que responde que no, que ya no le da la
gana, que €l se queda donde esta.

Acordé con la inmobiliaria que mantendrian el alta en la compafiia
eléctrica y la cobertura de Internet, que si no me seria imposible emprender la
reforma de la chamusquera que les tenia arrendada. Manuel, el ingeniero, se
ocup6 de transferir ambos servicios a su domicilio. La llegada del kilovatio
comun fue para él como si le instalaran una central hidroeléctrica en casa. Al
cabo de un tiempo, sin embargo, ya estaba utilizando el mismo corto flujo de
luz que siempre.

Con su acceso a las dos redes, mas una tableta y un teléfono ya si
triangulable, Manuel hall6 amplio rancho para sus juegos mentales (miles de
libros que leer, por ejemplo). Y también mas pasto para su pizca de sustento.
Sin el baldén de vivir préfugo y con su valia liberada de clandestinidad, lo
tenia mucho mas facil para redondear ingresos, esa brizna de céntimos.

La cosa fue asi. Manuel seguia con los guiris. Le quedaba aun bastante
del fondo grande, aquella pequefiez que ahorré en Madrid para alquilarse un
armario vividero. Pero lo estaba mordisqueando. Dio entrada a nuevas
retribuciones cuando un dia, en conversacion en castellano con uno de los
estudiantes, se puso a hablar con €l en el inglés que aprendio oyendo la radio.
Este hombre trabajaba al parecer en una empresa como de quimica o algo de
eso, en Bristol.

Al hilo de la charla, y por mediacién del alumno, Manuel se enrol6 a



traducir textos al espafiol para una farmacéutica, en un trabajo esporadico que
no requeria contacto directo, y apenas indirecto, con nadie. Una actividad que
tomaba como cualquiera de las suyas, obsesivamente, en solitud, como un
autoajedrez con el que encerrarse dentro de si mismo, pugnando contra sus
limitaciones sin saber de nadie y sin que nadie le tosiera.

Cobraba muy poco. Lo muy poco que le bastaba. Percibia sus ingresos
telematicamente, en una cuenta corriente basica que se abrio6 al efecto y a la
que transferi lo que quedaba del fondo grande. Encargaba sus exiguas
provisiones por la via de siempre, y se las acercaban repartidores a los que
seguia sin ver la cara para nada. Yo iba encontrando trabajillos, y me daba
para mandarle de vez en cuando un paquete (ya por correo postal ordinario)
con unos euros y algo de muda. Facil que no hubiera consumido del todo los
billetines que le metia cuando le llegaba el siguiente envio. No veia
absolutamente a nadie.

Se entregd a cultivar cosas, ciclo a ciclo, metiendo patazas y haciendo
notacion de ellas para bien aprovecharlas. Permanecia ajeno a las nobles
filosofias de lo agricola, y le habrian sonado a pitorreo meritorios conceptos
como permacultura, macrobidtica o agricultura biodindmica. El agarraba la
simiente y la metia en un palmo de suelo, sin mas intencion ideologica. Pero
las lechugas le iban saliendo, al parecer bien conformadas.

No da la impresion. Pero quiza un dia los de la inmobiliaria me cancelen
el alquiler de la pira que fue la casa azulada, amoscados porque yo nunca
haya retirado ni un cascote en aras de la reforma prometida. Acaso surjan
entonces unos prendas que se propongan plantar una piscina en la que
chapotearle a Manuel las paciencias. Puede incluso que, aunque yo hoy no
pueda imaginarlo, y quiza con los afios, Manuel se canse de su parcela.

En ambos casos, él solo tendra que largarse a otro Zarzahuriel, igual o
hasta de menor entidad que el actual. Se habla mucho de la Espafa
despoblada, vacia, y siempre en tono doloroso por el numero creciente de



nucleos abandonados. Para Manuel atn habia demasiado pocos de estos.
Podia haber mas, que siempre todo puede mejorar. Pero bueno, la oferta
disponible no es corta. Miles de pueblos fantasma, miles de opciones. A
Manuel no le hara falta ni pueblo.

En un sentido figurado, Manuel pensaba en Mongolia. Es el pais con la
densidad de poblacién mas escuchimizada del globo, con solo dos mongoles
por kilometro cuadrado. Qué finca encantadora. Qué Jauja, siempre que se
tome la precaucion de no asentarse en un trozo con aglomeracion muy
cercana a la media. A ver si iba a presentarse Manuel en su kilometro
cuadrado del Asia Central y caia al lado de los dos chorbos que dice el ratio.

Todos somos candidatos a asquerosos. Pero puesto Manuel de espaldas a
todo, de culo ante el mundo entero, no seria ilegitimo considerar que el
verdadero asqueroso puro de toda esta feria fuera él. A muchos hombres y
mujeres, el Manuel del exilio cerrado y ciego les resultaria un asocial, un
indeseable. No un asqueroso mas, sino el que mds.

No se equivocaran. Pero €l sera el asqueroso singular cuya asquerosia
nadie tendra que sufrir. A Manuel, metido en su celda estanca, no le va a
padecer nadie. El vicio se trocara en virtud porque solo computara
beneficiados (él) y ninguin perjudicado. Su apartamiento no ocasionara
damnificados ni acarreara perjuicios, por causa de fuerza mayor.

El efecto que su asquerosidad despliegue sera el mismo que el causado
por una broca sin taladro, sin toma de corriente, sin operario ni pared que
agujerear. Con lo que su carga estara siempre desactivada, por no tener
campo humano contra el que expandirla. El mismo va a ocuparse
obsesivamente de ello, a nadie va a darle el trabajo de quitarselo de encima.
Manuel se ocupard de toda esta labor. El serd quiza otro asqueroso. Pero la
suya, sin destinatario, es la forma menos indigna de serlo.

A mi me recuerda al dolor de cabeza que no hall6 cabeza a la que invadir.
Nadie lo sufrié, ninguna aspirina tuvo que poner a trabajar su quimica,
ningun ay oyose a su cuenta. Lo suyo es como infligir violencia contra un
saco de boxeo, desfalcar la cuenta propia o calumniar a una mosca. Gestos
reprobables cuyo dafio, sin embargo, no halla sujeto albergador. Inanes por
incomparecencia de la victima. A dia de hoy, Manuel es un ser exento de mal
por falta de entidad humana sobre la que desplegarlo.



Todo numero multiplicado por cero da cero. Un asqueroso por cero
receptores, igual a cero. Igual al cero que Manuel quiere ser, un cero a la
izquierda en una escala que, por adimensional, no tiene ni izquierda ni
derecha.

Cuento ahora todo esto porque ayer, tras tanto desearlo, estuve en
Zarzahuriel. Siempre andaba pensando en como llegarme hasta alla, que lo de
mis clases de autoescuela no prospero jamas. Llevaba meses dejandole caer a
Manuel mi intencion de ir a abrazarle. Por fin, fijamos fecha y hora.

Dediqué tiempo y ganas a pensar en quién podia transportar hasta alla al
eterno peaton que seré siempre. Solo se me ocurria pedirselo a mi hijo mayor,
que acababa de sacarse el carné de conducir. Me tracé una excusa sobre unos
campos de amapolas sobre los que habia leido en Internet. Que a ver si le
apetecia acompaflarme a verlos. Ya me lo quitaria de encima cuando
estuviéramos cerca, porque a Zarzahuriel queria llegar yo solo. Antes de
proponérselo tuve que armarme de valor, porque trataba muy poco con él
desde hacia afios y, sobre todo, porque sabia que el trayecto iba a ser un
turrazo.

Me dijo que si y emprendimos ruta. El chico iba hablando de sus cosas.
Me recordaba a Joaqui y a los suyos, con sus maquinitas, sus musicas y sus
cremas para ponerse en las narices. Este hijo mio es de su cuerda, confirmé.
Hice el viaje retorciéndome los sesos para dar con la forma de deshacerme de
€l antes de que Manuel me lo viera, por vergiienza ajena y porque no queria
terceros en el reencuentro.

Cuando faltaba un kilémetro para llegar, simulé que concebia la gran idea
de que me dejara por alli y de que él se fuera a buscar un pueblo con tienda
donde comprar almuerzo. Le contrari6 mucho la propuesta, porque sonaba a
mentira que echaba para atras. Es que lo era. Pero a mi me dio muy igual. Asi
lo hicimos, calculando que en dos horas nos reuniriamos donde me habia
dejado y que luego nos echariamos a comer debajo de un arbol.



Llegué a Zarzahuriel a pie. Caminé por la aldea orgulloso de estar viendo
lo que Manuel veia, ufano por estar metido en el escenario en el que un
hombre se habia construido una vida a la medida. Al olor tiznado del
incendio vecino, ahora mis posesiones calcinadas, di con su casa. Alli se
alzaba, como un templo pobre, con su masa negra adosada a la chepa,
insinuando vagas sefiales de habitacion latente. Encontré la puerta abierta y
entre.

Manuel no estaba. Habia dejado una nota encima de una mesa. En vez de
decir «Llego en un momento» 0 «Estoy en la fuente», en el papel habia
escrito «Te quiero mucho».

Entonces entendi de golpe que no iba a comparecer, y que ya no le
volveria a ver jamas. Me habia faltado viveza para interpretar por qué ya
apenas llamaba, y por qué contestaba poco y flojo cuando conseguia
interceptarle. Me habia faltado talento para darme cuenta de que él estaba
determinado a culminar su encapsulamiento hasta las ultimas consecuencias.
Pero no anduve listo. No vi que Manuel ya no estaba para nadie. Ni siquiera
para mi.

En vez de sentirme molesto, senti haberle molestado. Me llega a hacer
esto mismo otra persona y no vuelvo a hablarle. Me lo hizo Manuel y me
matO de dolor que él tuviera decidido no volver a hablarme ni a mi. Pero
estoy seguro de que asi lo quiere y de que esta haciendo lo que debe. Siempre
tuvo tendencia a hacerlo. En eso me gustaria parecerme a él.

Anduve por la casa, reconociendo todo lo que me habia contado durante
horas de teléfono. Palpé su pobreza arrogada, su fortuna en tiempo, su
avaricia de paz, y todo daba intenso miedo. El que solo me calmaba releer su
nota.

Abandoné Zarzahuriel. Caminé hasta el punto convenido con el
conductor. Lleg6. Comimos sentados en una piedra. Luego nos volvimos a
Madrid. De los campos de amapolas que supuestamente ibamos a ver, nadie
hizo ni mencion. Creo que el hijo no me vio llorar. Pero seguro que si, porque
esas cosas siempre te las notan.



Pienso todo el tiempo en Manuel. Lo veo metido en una campana de
vacio de la que hasta yo quedo fuera. Llevara el rostro templado del hombre
que en vez de cumplir afios cumple con ellos.

Lo imagino mirando la lluvia, pensando en que esa sera el agua a la que
la gente se refiera cuando, dentro de mucho tiempo, alguien diga lo de «ya ha
llovido desde entonces». Manuel seguira siendo un ermitafio sin testigos que
den fe de sus obras, un eremita con tantas ganas de estar solo que no admite
en su ambito ni la presencia de Dios. Perdido y quieto como la piedra que un
romano tiré por un barranco en el siglo I y que alli sigue desde entonces.

Morira hacia 2060 o 2070. Una voz de tanatorio avisara: «Ya ha muerto,
ya pueden pasar a saludarle». No habra nadie esperando para entrar, y a su
espiritu le parecera muy bien. A su funeral no asistira ni un alma, porque no
parece posible que yo llegue a fecha tan lejana. No pasara nada por ello. Sera
enterrado como Vvivio: solo, feliz.

O quiza esté muriendo ahora, o muri6 a las seis de hoy, o morira a las seis
de mafiana. Nos va a dar lo mismo. Quedémonos con que ha muerto ya.
Quedémonos con que las pestafias de los cadaveres sepultos y las suyas son
las tnicas con las que no nos vamos a volver a cruzar jamas.



SANTIAGO LORENZO (Portugalete, 1964) vive en una aldea de Segovia.
Alli busca lefia, se hace cafés y churros, construye maquetas y, sobre todo,
escribe.

Después de estudiar imagen y guion en la Universidad Complutense y
direccion escénica en la RESAD, cre6 la productora El Lapiz de la Factoria,
con la que dirigié cortometrajes como el aplaudido Manualidades, un titulo
que daba pistas de su aficion a la artesania pretecnoldgica y a las maquetas
imposibles. En 1995 produjo Caracolcol, col, que gan6 el Goya como Mejor
Corto de Animacién. Dos afios después se empefld en estrenar Mamd es
boba, la historia palentina de un nifio algo alelado, pero a la vez muy lucido,
acosado en el colegio y con unos padres que, a su pesar, le provocan una
vergiienza tremenda. La pelicula pasé a la historia como uno de los filmes de
culto de la comedia agridulce, y con ella fue nominado, para su sorpresa, al
Premio FIPRESCI en el Festival de Cine de Londres. En 2001 abrio, junto a
Mer Garcia Navas, Lana S.A., un taller dedicado al disefio de escenografia y
decorados con el que hicieron tanto mufiequitos de plastilina para el anuncio
del euro como la prision que aparece en una de las entregas de Torrente. En
2007 estren6 Un buen dia lo tiene cualquiera, donde volvia a elevar la



historia de una persona para explicar un problema colectivo: la incapacidad,
afectiva e inmobiliaria, para encontrar un sitio en el mundo (o un piso en la
ciudad, para el caso). Harto de los tejemanejes del mundo del cine, decidi6
cederle sus ideas a la literatura. Desde entonces, todo han sido alegrias. Con
Los huerfanitos, tres hermanos que odian el teatro pero que deben montar una
obra para salvar sus vidas, la critica se rindi6 a su talento y el publico lloré de
la risa y rio para no llorar. Al calor de ese aplauso, Blackie Books rescaté en
tapa dura y dorada la maravillosa Los millones, novela con un gancho comico
y un golpe mas bien tragico: a uno del GRAPO le toca la Primitiva; no puede
cobrar el premio porque carece de DNI. Lorenzo se volvio a adentrar en la
precariedad tragicémica en Las ganas, donde Benito, un tipo mas bien feo
pero sobre todo desgraciado, lleva tres afios sin sexo, por lo que desarrolla un
sindrome de abstinencia que influye en cada una de las parcelas de su
desdichada vida.

Los asquerosos es su cuarta novela, la mas pura, politica y lirica, sobre un
tipo que, como é€l, vive aislado en una aldea en medio de la nada.
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